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  Dedicado a mis hijos, Alfonso y Marina,a quienes deseo una vida plena y feliz,repleta de experiencias gratificantes.


  Os quiero.



  


  


  


  


  PRÓLOGO
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  Dicen que una sonrisa vale más que mil palabras, que una fracción de segundo es suficiente para despertar una emoción, que un descuido momentáneo nos podría arrebatar la vida, que un simple acto reflejo nos protege de peligros inminentes.


  Está claro que no se necesita mucho tiempo para que algo nos sorprenda, nos impacte, nos sacuda, nos emocione o nos haga reaccionar. Ni mucho espacio para contarlo con la intensidad suficiente como para hacerte vibrar a ti mientras lo lees.


  Dieciséis retazos de vida te están esperando con sus protagonistas al frente, para hacerte cómplice incuestionable de lo que sin duda te impactará y te sorprenderá; aunque tal vez aún sigas planteándote si seguir pasando páginas. Si es así, ten cuidado, porque si finalmente decides conocerlas, ten por seguro que a pesar de la brevedad del encuentro ya no las podrás olvidar jamás. Ni ellas a ti.


  Pilar Muñoz.


  


  


  FALSA APARIENCIA
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  Entré en aquella sala de claustrofóbicas dimensiones y carente luz natural y mi perplejidad alcanzó su punto álgido al observar a aquellas dos estrambóticas mujeres acomodadas en sendos sillones de raída tapicería. No esperaba encontrar a nadie. Cuando el redactor jefe de la modesta televisión municipal se puso en contacto conmigo para que acudiera al programa, mi única e indiscutible condición fue preservar mi identidad en el anonimato más absoluto. Los escasos minutos que permanecí junto al quicio de la puerta con la nuca rígida y el gesto contrariado, abducida por aquel atentado a mi intimidad, me parecieron eternos. Una de aquellas mujeres de rostro acartonado e insultantes labios rojos me devolvió la conciencia cuando se dirigió a mí con irónica sonrisa.



  —¿A quién buscas? –me preguntó bruscamente centrando su atención en la tarjeta de visita que pendía de mi chaqueta-. Si eres puta como nosotras, pasa y siéntate –escupió a bocajarro-.Hasta las diez no vienen a recogernos.


  Un cúmulo de sensaciones invadió mi cuerpo de la cabeza a los pies, percibiendo las discordantes descargas eléctricas que mi confuso cerebro emitía para dictar órdenes inconexas e incongruentes. Mi cuerpo deseaba salir huyendo de allí, pero mi corazón y mi alma necesitaban pregonar a los cuatro vientos la razón de mi actitud. No sabría precisar si realmente buscaba la aceptación social o, tal vez, una aceptación personal que me permitiera volver a amarme a mí misma.


  Aun siendo consciente de que adentrarme en aquel antro indecoroso y poco profesional era admitir como propio el calificativo empleado por aquella vulgaridad humana, avancé silenciosa hasta el extremo opuesto y tomé asiento sin musitar palabra.



  —No creas que por ir vestida así eres menos puta que nosotras –aseveró ella en voz alta dándome la espalda-. A la hora de la verdad, tú también te abres de piernas como la que más –sentenció.



  Bajé la mirada y guardé un silencio sepulcral asumiendo la veracidad de sus palabras, ansiando desesperadamente que alguien viniese a rescatar mi enervado cuerpo. Conté infinitas veces las baldosas que contenía el suelo de tan minúscula sala y escudriñé sus defectos con la única finalidad de redirigir mi mente hacia lo trivial para poner freno a la desbocada transpiración de mi piel. Sólo entonces, con todo el disimulo de que fui capaz, apunté mis dilatadas pupilas hacia mis colegas de profesión examinándolas con todo lujo de detalles. Su tez demacrada y las marcadas ojeras que infructuosamente habían tratado de ocultar bajo el maquillaje evocaron en mí una angustiosa compasión. Traté de imaginar su historia, aunque he de reconocer que mi propio egocentrismo difícilmente me permitiría admitir que la suya podría ser, tal vez, más penosa que la mía.



  La puerta se abrió repentinamente evaporando mi concentración y una mujer madura de porte estirado avanzó hacia nosotras observándonos con recelo.



  —¿Alguna de vosotras quiere usar peluca? –preguntó con rudeza.



  —Sí, gracias –dije alargando el brazo bajo la irónica sonrisa de mis compañeras.



  —Tú eres la primera –anunció dirigiéndose a mí-. Te harán unas cuantas preguntas sobre tu vida y tu trabajo y el equipo de montaje hará lo demás.



  Me dispuse con sublime parsimonia a encajarme una peluca que en lugar de ocultar mi identidad no hacía sino delatar aún más mi actividad profesional. Inserté en mi rostro unas descomunales gafas de sol negras, a semejanza de las actrices de Hollywood desprovistas de su habitual estilismo y seguí los pasos de aquella mujer aspirando el halo de repulsa que desprendía su cuerpo. Una chica enjuta y no muy alta, que por su edad debía de ser becaria, me dio la bienvenida siguiendo a rajatabla un estudiado patrón de conducta periodística. Respondí a su saludo con la mayor naturalidad que pude, al tiempo que sopesaba fugazmente la conveniencia de continuar con lo que sospechaba que era una vulgar pantomima con la que aprobar, de forma más o menos decente, su trabajo de fin de carrera. Súbitamente, la iluminación del estudio disminuyó su intensidad y el potente haz de luz situado a mi espalda impidió que la cámara pudiera captar algo más que mi esculpida silueta. Por primera vez desde que pisé aquel lugar, me sentí arropada y protegida, quizá porque el entorno evocaba ahora mi hábitat natural: un partenaire desconocido, la oscuridad de la noche y la presencia de mi prostituido yo.



  —Buenos días, Lucía –me saludó nada más encenderse el piloto rojo de la cámara de grabación-. Nos gustaría encarecidamente conocer su historia –continuó con una artificial y empalagosa amabilidad-. Cuéntenos cuándo comenzó a ejercer la prostitución y qué la llevó a hacerlo.



  La miré profundamente, saturé mis pulmones de oxígeno y me dispuse a revelarle a quien quisiera escucharme el porqué me sentía especial, a pesar del patente rechazo social que nos relegaba indiscriminadamente a una insalvable marginación. Siempre me pregunté por qué existe una curiosidad innata por conocer el móvil de un robo o de un vulgar asesinato —delitos ambos- ynunca por lo que realmente nos mueve a nosotras a ejercer la peculiar carrera, como si la misma no pudiera ser digna de la más ínfima exculpación.


  —Jamás debí dejar mi trabajo –arranqué a decir ensimismada-. Siempre supe que tarde o temprano acabaría lamentando esa decisión, pero el acentuado tinte machista del carácter de mi marido y su impoluto narcisismo le impedían digerir que yo pudiera ganarme la vida como simple limpiadora en un organismo público; una profesión algo tosca para sus refinadas aspiraciones–susurré con sarcasmo-. Aun así, sopesé seriamente esa posibilidad al quedarme embarazada de mi primer hijo y acepté su reiterada proposición al comprobar que su empresa de construcción, aun de reciente andadura, comenzaba a aportarnos una solvencia económica más que suficiente para desarrollar nuestros planes familiares de futuro.


  “He de decir que los siguientes años fueron los más felices de mi vida. Tuve otra hija preciosa, colmada de parabienes gracias a unos ingresos financieros de cuyo origen no quise saber por la confianza plena que deposité en la acertada gestión empresarial de mi marido. Pero comenzaron los problemas. Los efectos de la crisis se dejaron notar drásticamente en la construcción y las inversiones de su empresa pasaron de ser rentables a generar pérdidas millonarias. No supe nada de ello hasta que llegó a casa la primera notificación de embargo. Fue como un jarro de agua helada.Me flaquearon las piernas y un ataque de ansiedad me obligó a respirar en la misma bolsa de la compra que acababa de traer.Pensé en mis hijos, inmersos en plena adolescencia, y un miedo atroz me erizó el cabello.”


  “Cuando mi marido llegó a casa no tuve necesidad de preguntarle. Había bebido más que de costumbre y le costaba trabajo vocalizar con claridad, pero palideció brutalmente cuando centró la vista en el sobre abierto que yo había dejado sobre la mesa.“¿Es muy grave la situación?”–cuestionéal fin-. Él entornó los ojos y asintió con notoria pesadumbre. Y yo arranqué a llorar”.


  —¿Qué hicieron entonces? –me preguntó la becaria para justificar su presencia.



  —Dejar de dormir –afirmé con aflicción-, dejar de comer y malvivir. La situación cada vez se iba haciendo más insostenible.



  Mi marido salía por la mañana camino de una empresa fantasma que ejercía clandestinamente los nimios trabajos que podía conseguir. Y yo terminé agotando mi maltrecha dignidad pidiendo ayuda económica a quienes ya comenzaban a esquivar mi presencia. Hasta que un día triste de niebla espesa me topé de bruces con una amiga íntima a la que hacía demasiado tiempo que no veía, pero de las que siempre se llevan en el corazón. Me invitó a un café y charlamos durante horas de los hijos, de nuestras parejas, de nuestras vidas… Y acabé contándole con detalle cuál era mi situación. En un par de ocasiones, tuve la impresión de que deseaba confesarme algo; a pesar del paso del tiempo recordaba cada mueca, cada expresión de su rostro, pero se contuvo. Confirmó mi teléfono y se despidió con el siempre incumplido deseo de “a ver si nos vemos”.



  —¿Quiere que le traiga agua? –me ofreció protocolariamente aquella aspirante a periodista, cansada tal vez de mi larga perorata.


  —No, gracias, prefiero seguir –contesté con aspereza-. Una semana más tarde sonó el teléfono. Era ella, sugiriéndome con mucho tacto que tal vez podría ayudarme. Ese sexto sentido que nos nace a las mujeres en el momento del parto, la intuición, me dijo que no podría ser nada bueno lo que Alicia quería ofrecerme.Las buenas noticias se gritan, las malas se mascullan entre dientes, pero la desesperación pudo más que mi certera intuición y escuché lo que tenía que proponerme.


  —Supongo que entrar en la prostitución –apuntó mi contertulia sin aparente emoción-. Hay quienes dicen que ése es el camino más fácil para hacer dinero –aseveró con impávida expresión-.



  Aquella afirmación bloqueó mi respiración. Era la típica acusación puesta en boca de los demás cuando una no tiene las suficientes agallas para asumir su autoría. No pude evitar un receloso análisis de su atuendo intentando adivinar cuán fácil debía de ser su vida. Zapatos y bolso de firma, impecable traje, maquillaje perfecto. Un ideal prototipo de niña de papá ocupando por recomendación el puesto de trabajo que le hubiera correspondido a otro por méritos propios.



  Reculé en la silla y adopté inconscientemente una defensiva postura corporal, mientras una figura que no pude distinguir con claridad se acercaba a aquella púber descerebrada para pasarle una nota. Esperé a que volviera a mirarme, lamentando no poderle mostrar la ofuscada expresión de mis ojos, ocultos tras las gafas de sol.



  —¿Fácil? –cuestioné con hiriente tono de voz-. Aquella primera vez la tengo grabada a fuego en un lugar privilegiado de mi memoria. Rara es la noche que no la veo pasar ante mis ojos una y otra vez cuando intento conciliar el sueño. La dueña del establecimiento al que me llevó mi amiga me preguntó nada más entrar qué era lo que sabía hacer. Ni tan siquiera me saludó. Me giró en redondo y se permitió tocarme cuanto quiso para comprobar si todo era natural o llevaba oculto algún implante de silicona, al tiempo que comenzó a enumerar una lista de términos que yo, hasta entonces, hubiera jurado y perjurado que tan sólo eran gentilicios, y algunos otros que tuvo que repetirme porque no los había oído en mi vida. Finalmente, sacó en conclusión lo que realmente era, una tradicional y recatada ama de casa, sin un ápice de lascivia, picardía y carente de iniciativa. Con ese perfil profesional estaba abocada a satisfacer los requerimientos de los clientes más rudos, insufribles solteros que no buscaban nada especial porque ni lo más simple podían encontrarlo en casa, siendo éstos, por descontado, los polvos más baratos.


  “Mi acto de iniciación lo tuve con un tipo seboso y repulsivo que tardó en desnudarse décimas de segundo. Se tumbó en la cama y la flacidez de sus carnes se desbordó ocupando todo el ancho del colchón. Me miró sonriendo babosamente y me apremió a que me desnudara por completo. El latido de mis sienes machacaba mi cabeza a medida que me iba sacando mis prendas de ropa. Cuando aquel despojo humano se echó sobre mí apestando a sudor me creí morir. Jamás pensé que alguien pudiera ultrajar de tan burda manera mi templo sagrado. Y menos, que alguien lo hubiera hecho bajo mi consentimiento. Pero todo lo hice por ellos. Bien sabe Dios que todo aquello lo hice por mis hijos –concluí rompiendo a llorar.”


  Bebí un poco de agua que me acercó alguien ajeno a la entrevista. Sentía tal vergüenza por lo que estaba contando que ni me atreví a elevar la vista. Miré de soslayo a mi joven periodista y me pareció que se mostraba ligeramente nerviosa. Supuse que su falta de profesionalidad le impedía saber cómo reconducir la entrevista.



  —De aquella primera vez –continué con voz temblorosa-, no acierto a dilucidar qué fue peor, si el contacto sexual con aquel individuo o el billete de cincuenta euros que me extendió la madame –como diría mi padre- y que hizo que me diera cuenta de la escasa valía de mi dignidad.



  —Usted quiere justificar su decisión de dedicarse a la prostitución por las difíciles circunstancias económicas por las que atravesaba su familia, ¿por qué? ¿Por qué tiene tanto empeño en disculpar su actitud? –me preguntó la periodista dejando a un lado el guión impreso.



  —Estoy cansada de que se exculpe a quien se ve obligado a robar en un supermercado para poder dar de comer a sus hijos, a quienes tienen a sus bebés llorando y pasando frío en un puesto de mercadillo porque sus padres tienen que vender, a quienes malviven en una chabola con pésimas condiciones higiénicas y sanitarias porque no encuentran un digno trabajo con el que pagaralgo mejor. Estoy cansada –continué, clavando la vista en la elegante reportera- de que a todas las prostitutas se nos catalogue por igual, como si no tuviéramos escrúpulos para hacer lo que hacemos. Nadie se cuestiona nuestro íntimo porqué. El prejuicio social nos etiqueta con una imagen amoral y bochornosa nada más vernos, sin darse jamás la oportunidad de conocernos lo más mínimo antes de opinar sobre nosotras. ¡Yo lo hice por mi familia!–exclamé acongojada-. ¡Vendí lo que me pertenecía sólo por ellos! No creo que exista un motivo cierto por el que deba sentirme avergonzada –aseveré con rotundidad.


  —¿Por qué se oculta entonces? –cuestionó ella haciendo un gesto con la mano para que dejaran de grabar.



  Aquella pregunta me dejó fuera de juego por completo. Balbuceé de manera ininteligible lo que debía de haber sido el inicio de una clara y contundente respuesta, pero no la tenía. La periodista aprovechó mi momento de confusión para espetar abiertamente lo que pensaba de mí.



  —¿Cómo le va a exigir a los demás que la traten con respeto si usted es la primera que no se quiere a sí misma? Los que sienten vergüenza de sus acciones son los que tienden a ocultarse de las miradas ajenas, pero aquéllos que se sienten orgullosos de sí mismos y de su vida caminan a cara descubierta –argumentó juiciosamente-. Si realmente piensa que no hay nada negativo en su actitud, comience por violar su anonimato. Es imposible que todos los que la rodean puedan conocer su historia, por lo que irremediablemente acabarán juzgándola en base a las apariencias. Las relaciones sociales funcionan así, quien diga que no hace uso de sus prejuicios ante los desconocidos, miente. Si usted muestra una degradada imagen de sí misma, todos pensaremos que tiene realmente motivos para avergonzarse, pero si camina con la frente alta y con aparente dignidad, tal vez todos cuantos tiene alrededor acaben minimizando el impacto que provoca su actividad profesional. Puede que incluso ni lo vean.



  El desmayo súbito de mis cuerdas vocales me mantuvo en silencio durante largos minutos. Aquella niñita cuya calidad cerebral había menospreciado me sorprendió profundamente con su filosófica reflexión. Mi afrenta mental hacia ella me ruborizó internamente. Había acudido a esa cita para justificar mi vida y, sobre todo, para apelar y criticar duramente los juicios sociales de valor que tanto daño nos infligían, sin percatarme de que yo había estado usándolos contra ella sin compasión desde que entrara en aquel estudio. Aún así, una pequeñísima parte de mi ser continuaba pensando que las lecciones teóricas tienen fama de ser sencillas.



  —Discúlpeme si he sido dura con usted –manifestó con aparente sinceridad interrumpiendo mi circunloquio mental-. Tal vez intenta evitar que la reconozca su propia familia… —sugirió.



  Dudé, pero la miré a los ojos y la firmeza de su expresión me animó a dar el temido paso. El piloto rojo de la cámara volvió a iluminarse y supe que habían reiniciado la grabación. A pesar de ello, con sosegado pulso agarré la parte superior de la peluca y tiré hacia atrás, al tiempo que con mi mano diestra me desprendía de las gafas que me habían sumido en la penumbra más absoluta durante mi confesión. Una silueta con ademanes masculinos volvió a cruzarse tras la cámara y permaneció junto a ella como una estatua de mármol.



  —Mi familia se quebró junto a mi felicidad –confesé-. Una de tantas mañanas en que acudí a mi cita profesional encontré a mi marido esperándome en el dormitorio. Su habitual chica de compañía había fallado ese día y le ofrecieron los servicios de una nueva, más recatada pero discreta. Se nos heló la sangre cuando nos encontramos frente a frente en aquel tugurio. A partir de ahí nada volvió a ser igual. Él no pudo aceptar que yo buscara una fuente de ingresos de semejante manera y yo no acerté a entender, además de la propia infidelidad, que parte del dinero que yo ingresaba de tan denigrante manera, él volviera a invertirlo entan exclusivo vicio. Poco después se presentó con los papeles del divorcio en el que pedía la custodia de mis hijos.


  Las lágrimas inundaron mis ojos sin dejarme ver con claridad. Respiré profundamente, como tan acostumbrada estaba a hacer.



  —Nunca fui capaz de volver a mirarlos a la cara tras saber que su padre les había informado de a qué me dedicaba –proseguí-. No estaba preparada para escuchar lo que opinaban de mí.



  —¡Fuiste cobarde! –acusó la figura de mármol aflorando a la luz.



  Giré la cabeza con brusquedad y absoluto desconcierto, e intuitivamente, mi corazón comenzó a latir desbocado antes de que mi retina hubiera terminado de construir la entrañable imagen del rostro de mi hijo. Me llevé las manos a la boca con un reflejo ademán, ahogando una mezcolanza de asombro, ternura, alegría y preocupación. Comencé a temblar y no supe dilucidar qué se suponía que debía yo hacer en semejante momento. Me asustó su acusación y la impasibilidad con que la hizo.



  —He vivido todos estos años con el dolor de tu abandono oprimiéndome el corazón –continuó con emotivo resentimiento.



  Estaba preparado para comprender cualquier cosa menos la falta de una mínima explicación. Mientras estabas ahí sentada –apuntaba sollozando- has justificado tus acciones por ayudarnos a nosotros, pero has coartado la posibilidad de que esa ayuda fuera recíproca. Nos has arrebatado la oportunidad de comprenderte, y lo has hecho por mera cobardía –expresaba con rabia-. Magnificas y presumes de tu amor hacia nosotros, pero no dudaste en menospreciar lo que nosotros sentíamos por ti. Diste por hecho que no podríamos perdonarte. ¡Eras nuestra madre, maldita sea! –exclamó con amargura-. ¡No se rompe el amor hacia una madre tan fácilmente!



  —Basta, Javier –exclamó la periodista con sutileza observando su crispación-. No es momento de reproches sino de hablar y tratar de recuperar el tiempo perdido.



  —Disculpe, no recuerdo cuál es su nombre –le dije a ella apocadamente.



  —Me llamo Ana –contestó con ternura.



  —Gracias, Ana –esbocé con sinceridad-, me alegro profundamente de haberla encontrado. Vine aquí para abrir los ojos a los demás y ha sido usted la que ha terminado abriendo los míos.No me siento orgullosa de lo que soy, pero intento enmendarlo –confesé haciendo participe a mi hijo de mi revelación-. Sigo ejerciendo la prostitución, Javier –anuncié con entereza-, pero sólo para permitirme vivir modestamente y poder pagar mis estudios de Derecho en la Universidad. Me queda muy poco para terminar–apunté emocionada-. Deseo que la suerte le sonría, Ana –expresé a modo de despedida.


  —Javier me ha hablado mucho de usted, Lucía. Me gustaría tener la oportunidad de conocerla mejor, ahora que la hemos reencontrado –dijo estrechando mi mano entre las suyas.



  —No soy precisamente un catálogo de virtudes –lamenté- y mi vida… no tiene novedades interesantes que contar, excepto miserias.



  —Sus miserias y las mías son exactamente las mismas, Lucía–reveló provocando mi asombro una vez más-. La única diferencia es que yo ya terminé ambas carreras.


  Esbocé una franca sonrisa y volví a observarla de arriba abajo con todo detenimiento. Me resultó curioso darme cuenta de cómo puede cambiar radicalmente la percepción de una persona portando la misma imagen.



  —Sospecho que nos vamos a llevar bien –expresó ella-, un fuerte lazo nos une: ambas podemos presumir de ser auténticas supervivientes.


  


  


  ENTRE DOS FUEGOS
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  Lo he vuelto a ver. Acababa de dejar a mi hija en el colegio y él ha cruzado a escasos diez metros de mí, con paso firme y decidido, sonriéndole al mundo, como siempre. Me quedé tan sumamente bloqueada que no supe reaccionar. ¡Dios mío, estaba guapísimo! En apenas un minuto cambié de opinión una decena de veces, dudando si tocar el claxon, gritar su nombre o dejarlo pasar. Parece inverosímil la velocidad a que puede trabajar la mente y su capacidad para buscar burdas razones con que justificar la actitud. Deseé pasionalmente un nuevo encuentro con él, pero mi equilibrio emocional y mi estabilidad marital necesitaban apartar de mi vida su endiosada imagen. Permanecí un tiempo indefinido agarrada al volante, observándolo fijamente hasta desvanecerse entre la multitud. Entonces cerré los ojos lamentando aquella efímera aparición, que no serviría sino para reavivar el fuego que tanto esfuerzo me costaba sofocar. El sonido agudo de una bocina me alertó de que había cambiado el semáforo y Adrián, mi hijo, comenzó a llorar. Llegué hasta casa como por inercia y desde entonces me he comportado como una autómata, con la mente ocupada en intentar desembrollar el lío amoroso que me sigue arrebatando la cordura aun en contra de mi voluntad: mi desbocada pasión por Javier y el profundo amor que le profeso a Carlos, mi marido.



  Javier entró en mi vida en mis tiempos de facultad. Aunque a decir verdad, ni siquiera puedo afirmar que entrara en mi vida; sería más correcto decir que pasó por ella seis o siete veces sin detenerse, aunque dejando una huella profunda e imborrable, como la más inexorable de las cicatrices. Él tenía un par de años más que yo y su carácter abierto y sociable le hacía ser un asiduo de las fiestas estudiantiles pro viaje de fin de carrera, a las que yo comencé a asistir arrastrada por mis extrovertidas compañeras de piso. El día en que le conocí se sentó a mi lado y charlamos largamente a pesar del volumen de la música. Su seductor carácter me fascinó, sin olvidar su masculina sensualidad, su tez morena y sus profundos ojos verdes. Me fui a casa con una ensoñación perpetua de su imagen y cuando ya comenzaba a ignorarla volvió a aparecer. Su presencia anulaba a cuantos tenía alrededor, incluyéndome a mí, que enmudecía bajo su dominio atraída por él como por un talismán grande y poderoso. En aquella segunda ocasión, pasó de hablarme a tocarme sin que yo me percatase.



  Cuando quise acordar estábamos en la parte trasera del coche, besándonos y acariciándonos sin decoro ni vergüenza. No me sentí intimidada, forzada ni mínimamente coaccionada. Deseé aquel encuentro y todo lo que ocurrió, pero aún intento explicarme cómo pudo conseguir que yo emergiera del interior de mí misma y me mostrara tan pasional.



  Los siguientes encuentros tardaron en producirse y entre ellos no mediaron palabras, llamadas ni contacto alguno. No nos buscábamos, ni deseábamos saber más el uno del otro. Parecíamos haber llegado al acuerdo tácito de no vincularnos sentimentalmente, ni siquiera afectivamente. Yo no había tenido ocasión de conocerlo como persona, no había intimado con él lo suficiente como para saber de su carácter, de su forma de ser o de comportarse, por lo que no le echaba de menos en mi vida cotidiana, únicamente cuando mi líbido se alborotaba. Entonces sí que me parecía ver su imagen por todas partes, ansiando sentirlo muycerca de mí. Siempre intuí que a él le debía suceder lo mismo, porque notaba el fuego de sus pupilas quemándome la piel cuando teníamos la suerte de encontrarnos. La complicidad de nuestros gestos hablaba por nosotros. Un cruce de miradas bastaba para decirnos que había llegado la hora de salir huyendo, en busca de un preciado rincón donde fundirnos y abandonarnos a un placer carnal exento por completo de espiritualidad.


  Javier fue el primer hombre con el que mantuve una relación, si es que se le puede llamar así. Lo que él me hacía sentir física y visceralmente no volví a experimentarlo con ningún otro, aunque he de confesar que no tuve excesivas ocasiones de intimar con chicos hasta conocer a Carlos. Cuando nuestro vínculo comenzó a ser promesa de algo serio me dije a mí misma que mi extraña relación con Javier debía terminar definitivamente, pero descubrí perpleja que me había quedado enganchada a él como a la peor droga, tal vez porque nunca me dio la oportunidad de permanecer a su lado el suficiente tiempo como para descubrir sus defectos o su carente afinidad para con mi vida. Me daba a beber de su manjar exquisito tan a pequeños sorbos que nunca llegué a saciarme, hastiarme o aborrecer su sabor. Tuve con él algún que otro encontronazo desbocado y pasional paralelo en el tiempo a mi noviazgo con Carlos, y siempre desapareció dejándome un ansioso deseo de repetir.


  Mi sosegado idilio con Carlos fue creciendo de forma gradual y progresiva. Alardeábamos de perfecta compenetración, equilibrada y mutuamente respetuosa. Me sentía muy bien en su compañía. Carlos me valoraba como persona y como mujer y su temperamento afable y bondadoso se había ganado con creces el amor que le profesaba. Deseé compartir mi vida con él y no dudé en aceptar cuando me propuso casarnos. Durante bastante tiempo sólo en sueños vi a Javier, como una fijación onírica imposible de borrar. Supe de él por alguna de mis amigas, pero de forma intrascendente. No quise indagar acerca de su vida, no sé bien sipor evitar resucitarlo o por no enturbiar la imagen que seguía provocándome remolinos en el estómago.


  A la vuelta de un verano, el diario en el que yo trabajaba decidió abordar una serie de cambios tecnológicos que le permitieran actualizar su imagen e incrementar su competencia. Me designaron para asistir a unas jornadas sobre el uso de las nuevas tecnologías en la comunicación, por lo que tuve que viajar a Sevilla y permanecer allí los cuatro días que duró el evento, mientras mi marido se hacía cargo de nuestra hija con el mayor de los beneplácitos. Llegué al hotel arrastrando mi maleta con la mayor desgana posible y me inscribí para asistir, como buena profesional, a la primera de las ponencias que tendría su inicio en apenas una hora en el salón de actos del hotel. Tuve el tiempo justo de darme una ducha y cambiarme la deportiva vestimenta usada para el viaje, retocándome los labios y el color de mis pestañas en el espejo del ascensor. Tomé asiento en una de las primeras filas y esperé a que los ponentes subieran al estrado, charlando amigablemente con mis colegas de profesión. Sentí que flotaba en una turbadora nube cuando vi entrar a Javier por un pequeño acceso al escenario. Intenté tragar el nudo de mi garganta y calmar mi respiración. Dejé de hablar y de escuchar. Sólo me permití pensar atropelladamente si debía huir o enfrentarme de una vez por todas a mi fantasma platónico para hacerlo real, vulgarmente real.


  Mientras el presidente de honor recitaba su cordial bienvenida, Javier me miró y me sonrió. Me quedé clavada al sillón. Después de diez años lo noté ligeramente cambiado, pero su atractiva arrogancia siguió pareciéndome perdidamente irresistible. El tiempo que duró aquella ponencia lo pasé haciendo un esfuerzo por analizar cuánto había cambiado yo. Me descubrí a mí misma sintiendo miedo por defraudarlo, cuando ni siquiera sabía si él tendría apenas intención de saludarme. Pero lo hizo. En la copa de inauguración me buscó entre los numerosos asistentes que abarrotaban el salón y me besó en las mejillas pasando sus manospor mi cintura como en los viejos tiempos. Tenía la increíble habilidad de invadir mi espacio íntimo sin considerarlo un atrevimiento. “¿Qué tal estás?” —me preguntó con sublime encanto.


  Charlamos desenfadada y superficialmente durante un tiempo del que no fui consciente, remitiéndonos al trabajo y poco más. Nada de nosotros, de nuestra vida personal o familiar. Como siempre.



  Llevaba algunos años trabajando en Madrid y por esas casualidades que nos brinda la vida volvíamos a tener la oportunidad de encontrarnos lejos de nuestros lugares de origen. Su intervención en aquellas jornadas finalizaba al día siguiente, debía volver a Madrid para cubrir la agitada actividad política del momento.


  Pasé el resto de la tarde enclaustrada en mi habitación, paseando de un lado a otro como un león enjaulado. “Estás muy guapa”. Sus palabras retumbaban en mi cabeza como un eco infinito. No podía dejar de pensar en Carlos y no dudaba que lo amara. Pero no podía obviar la atracción irrefrenable que sentía por Javier. Ese arrebato emocional me hacía sentir mal conmigo misma, aunque intentaba convencerme una y otra vez de que tales sentimientos no traicionaban el amor de Carlos. Era lujuria, pura y simple atracción física, nada más. Jamás abandonaría a mi marido por Javier.


  Salí de mi celda voluntaria cuando caí en la cuenta de que estaba intentando resolver una tesitura en la que no me encontraba. Mis tropiezos esporádicos con Javier habían terminado hacía años y ciertamente desconocía lo que él pudo haber sentido alguna vez. Fui muy benévola conmigo misma pensando que podría volver a verse atraído por mí. Los cambios que los últimos diez años habían dejado en mi cuerpo eran más que evidentes, aunque yo me empeñara en seguir viviendo en eterna juventud.Jamás me dijo lo que le gustaba de mí. ¿Por qué había yo de suponer que aún no lo había perdido?


  Me vestí para la cena con un vestido rojo y zapatos de tacón.Creo que intentaba mantener un buen recuerdo de mí en la mentede Javier, conservando en mi interior el orgullo de madre y fiel esposa. Entré en el comedor buscando un sitio libre con mirada ávida y le observé levantarse para retirar la silla vacía que había junto a él. Participamos efusivamente en un interesante debate profesional con nuestros compañeros de mesa y cuando terminamos el postre, Javier y yo nos miramos al unísono sin decir nada.Nuestro tenso silencio me ruborizó y él debió notarlo porque hábilmente me preguntó si quería tomar una copa en el bar del hotel.


  Subí a mi habitación ligeramente mareada por el alcohol, pero plenamente consciente de dónde estaba. Me alegré de que no me hubiera propuesto nada, traicionar a Carlos no era lo que yo más deseaba en aquel momento de mi vida, pero mi orgullo femenino sufrió un duro revés tras comprobar que había perecido mi atractivo sexual, tal y como ya sospechaba. Cerré la puerta tras de mí y me descalcé con pesadumbre, advirtiendo que acababa de cerrarse un capítulo de mi vida que no me había permitido vivir en paz mi relación con Carlos. Pero tuvo la osadía de llamar a mi puerta. Javier apareció bajo el quicio de mi puerta con dos copas de cristal y una botella de cava. No dijo nada, sólo me miró, con aquella elocuente expresión en el verde de sus ojos que yo tanto conocía. Y yo tuve la osadía de permitirle entrar, jurándome a mí misma que aquélla sería la última vez. Me besó antes de confesarle que estaba casada, aunque creo que no lo hubiera hecho aun habiendo podido.



  —Ya no soy la misma, Javier –le susurré asustada mientras él me desnudaba.



  —Yo tampoco –me contestó sonriendo.



  Aquella expresión fue suficiente para abandonarme por completo al placer de antaño. Recorrió mis nuevas curvas con la yema de los dedos mientras yo buscaba sus señas de identidad a lo largo de su cuerpo, como si quisiera asegurarme de que seguía siendo él: una pequeña cicatriz partiéndole la barbilla, un oscuro remolino en su alborotado cabello con el que yo solía jugar antesde dormir, aquella especie de trébol perfecto esculpido en su muslo izquierdo desde el nacimiento, como si hubiera sido dibujado a plumilla, el pequeño lunar en la comisura de la boca que le hacía esbozar una sonrisa especial… Volamos diez años atrás y una vez más volvió a prender el fuego que yo guardaba en mi interior. Extenuada, me dormí entre sus brazos acariciando sus manos por última vez, convencida de que no volverían a tocarme más.


  A la mañana siguiente, como siempre, se había esfumado.Javier reapareció en mi vida y volvió a salir de ella como un fogonazo. Lloré amargamente durante horas. Detesté mi debilidad de espíritu, haberme dejado llevar por un impulso adolescente arriesgando estérilmente mi estabilidad matrimonial. Y lloré por Carlos, porque no merecía mi lasciva infidelidad. No debí traspasar la frontera de mis sueños, si no por mí, al menos por respeto a mi marido.


  Volví a casa sintiendo viva mi alma de mujer, aunque con un remordimiento espantoso. Abracé a Carlos cuando llegué y esa noche hice el amor con él como nunca antes lo había hecho. No deseaba recibir nada, sólo ofrecerle lo mejor de mí, tratando de ganarme el perdón desde su ignorancia.



  Los meses siguientes los viví aturdida, desconcentrada y confusa. Mi fugaz recaída había recrudecido mi adicción a Javier.Busqué ayuda profesional que me ayudara a hilvanar mis sentimientos, porque me partía el alma convivir con Carlos bajo la confluencia de tales emociones. Pero no hallé la panacea ideal que resolviera mi conflicto mental. La ausencia de Javier magnificaba su imagen y lo que él significaba para mí. Por contra, un tratamiento de habituación a él hubiera sido recomendable, pero en absoluto factible. Opté por dejarlo en manos del tiempo y que fueran sus huellas, en él y sobre todo en mí, quienes devolvieran el agua a su cauce, al cauce del que nunca debiera haber salido.


  Obviamente, Carlos jamás supo de la existencia de Javier.Por más que lo intentara no podría hacerle entender mi dualidad sentimental y su compatibilidad. Lo interpretaría como una traición imperdonable y no dudaría en dar por terminado en un minuto lo que nos había costado años construir. Y yo no podría vivir sin él, lo necesitaba.


  Miré el reloj y me sobresalté ligeramente al observar que eran las ocho y mi hijo aún estaba sin bañar. Me asomé a la habitación de Laura y la encontré pintando con los lápices de colores y charlando maternalmente con su muñeca favorita, así es que opté por aprovechar su momento de diversión para bañar a Adrián. La puerta se abrió repentinamente y apareció mi marido con su bondadosa sonrisa. Me alegré de que fuera él y de que volviera a casa ajeno a mis devaneos sexuales y a mis tribulaciones mentales. Dejé a Adrián sobre el cambiador y me volví hacia Carlos para abrazarlo efusivamente con lágrimas en los ojos. Acto seguido, y como siempre solía hacer, me incliné para besar con suma delicadeza el trébol perfecto que los genes habían dibujado sobre el muslo derecho de mi pequeño Adrián.


  


  


  UNA ABIERTA INFIDELIDAD
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  Desde hace aproximadamente un mes, una gran preocupación ha venido agravando mi estado de ansiedad generalizada degollando por completo el sueño plácido y reparador que me embargaba tiempo ha. Y todo comenzó desde que Lola, una de mis íntimas amigas de mi club de cuarentonas, llegara contándonos un día que había descubierto el lío de faldas que su marido se traía con su joven secretaria.



  Todas intentamos consolarla acuchillando a su infiel marido con el mayor elenco de vituperios que nuestras lenguas afiladas pudieron pronunciar y, por supuesto, desprestigiando a la joven amante que, aún sin conocerla, estábamos seguras de que luciría un cuerpazo voluptuoso y exento de arrugas en detrimento de un cerebro ausente en su hueca cabeza. A partir de ahí, agasajamos a nuestra ultrajada amiga con el reconocimiento de sus múltiples virtudes y apelamos a su brillante inteligencia para que no se dejara llevar por lo que debía ser, únicamente, el fruto de una crisis de virilidad por parte de su consorte.



  Camino de vuelta a casa, no puedo dejar de admitir que me sentí tremendamente aliviada cuando pensé, y hasta casi aseguré, que en la vida de mi marido no existía ninguna otra mujer que no fuera yo, nadie con quien competir por su tiempo, su dedicación,sus atenciones o sus cuidados. ¡Y ahí fue cuando caí en la cuenta!Ahí fue cuando caí en la cuenta de que llevaba años sin competir con nadie, aunque sí con algo. Y después de pensar, repensar y meditar en profundidad, mi grado de preocupación comenzó a engordar soberanamente a medida que me iba percatando de que mis cuernos no tenían nada que envidiarle a los de mi amiga Lola.


  El primer encuentro entre mi marido y su amante inanimado tuvo lugar el día en que su afamada empresa decidió actualizarse tecnológicamente y desechar la patrulla de obsoletos ordenadores que invadían literalmente las mesas de los despachos. Mi cónyuge, con actitud cauta y comedida, sugirió sutilmente la posibilidad de llevarse a casa uno de aquellos ejemplares en lugar de cederlos íntegramente para su desguace. Aquel ordenador, o mejor dicho, la C.P.U. (porque no concibo que mi marido me la pegue con alguien de su mismo sexo), entró en mi hogar y aterrizó encima del escritorio fracturando sin compasión nuestra férrea unión conyugal. Lo que creí que podía durar apenas una semana –el tiempo justo para actualizar un par de programas con una básica utilidad en nuestro ambiente casero-, constituyó una verdadera rampa de lanzamiento en el descubrimiento de la informática física y lógica, por la que comenzó a sentir una atracción casi sobrenatural. A partir de ahí, no se contentó con satisfacer solamente los deseos de mi rival competidora; un harén de C.P.Us., procedentes de fieles vecinos y familiares, asaltaron mi casa deseosas de sentirse acariciadas por las manos firmes de mi marido, mientras que yo quedaba relegada al rincón del olvido e inmersa en la más absoluta ignorancia.


  Una noche, tras dar de cenar a los niños y llevarlos a dormir como de costumbre, asomé la cabeza por encima del monitor de una C.P.U. desmontada sobre la mesa del salón y advertí a mi marido, con voz sugerente y perfumado el escote, que aún siendo temprano había decidido irme a la cama. “Hju” –me contestó con la aspiración gutural propia de un troglodita y sin mirarme a lacara-. “¿Me has oído, guapo?” –insistí para cerciorarme de que captaba mi intención-. Se limitó a asentir con leves movimientos de cabeza sin despegar sus retinas de los continuos mensajes que aparecían incesantemente en la sensual pantalla de aquella intrusa.Así es que me fui, me metí en la cama con la ropa justa y esperé.Y esperé. Y espereeeeeé. Hasta que a lo lejos, en el silencio de la noche, comencé a escuchar susurros con una peculiar tesitura de excitación en la voz. Me levanté sigilosamente y avancé por el pasillo sin acertar a saber lo que podría encontrar. Permanecí unos minutos oculta bajo el dintel y agudicé el oído lo más que pude, observando la escena entrecortada a través de la ranura del marco de la puerta. “¡Bien… bien!” –le oía exclamar-. “¡Vamos, sigue…!¡No te vayas a parar ahora… sigue!” –continuaba exclamando con creciente excitación-. “¡Ya está casi…!¡Un pelín más, por favor… un pelín más…!” “¡Uf, ya está… por fiiiin!” –gritó-. Sin poder contener por más tiempo mi asfixiante curiosidad me situé de un salto en medio del salón. ¡Mi marido había conseguido formatear con éxito el disco duro del ordenador, y acababa de tener por ello un virtual orgasmo de satisfacción!


  Ahora acabo de comprender que aquello que me oprimía la boca del estómago y que me impidió dormir cuando regresé a la cama no eran ardores gástricos, eran celos endiablados. En veinte años de relaciones maritales jamás me había susurrado al oído palabra alguna. ¡Cómo era posible que a una odiosa máquina pudiera hablarle de tan sugerente manera! La odié. Ahora reconozco que aquél fue justo el momento en que comencé a odiarla a través de todos los poros de mi piel. ¡Y yo sin saberlo!



  Lo que vino después fue un prolongado, aunque ignorado, declive de nuestra relación. Mi marido sólo tenía tiempo para ella, ojos para ella, manos para ella. Horas y horas de dedicación personal, ajeno a sus deberes familiares, caseros y conyugales. Y para colmo…¡yo inmersa en la crisis de los cuarenta! Mis patas de gallo me parecían auténticos surcos de arriero labrador, mis piernas con badenes de celulitis incontrolable, mi barriga prominente como en un embarazo de cinco meses y el culo venido abajo como si los músculos mantuvieran una huelga indefinida. Por entonces, yo buscaba incesantemente el piropo de mi marido, el único en la tierra capaz de levantar mi hundida autoestima, porque ni tan siquiera los famosos peones de la construcción –tan salerosos con su casco y su cementada ropa- se veían ya inspirados para hacerme halagos al verme pasar. Así es que yo, hasta para ir al supermercado a hacer la compra de la semana salía toda emperifollada con mis pantalones ajustados, un escote profundo, zapatos de tacón y bien maquillada, y situándome en la puerta del cuarto de estudio —donde habitualmente se encuentra ella- le anunciaba a mi marido con voz sensual: “Adiós, cariño, me voy a comprar”, y observando su perfecta ignorancia avanzaba varios pasos y volvía a repetir, buscando una mirada directa hacia mi atuendo: “¿Quieres que te traiga algo?”, a lo cual contestaba sin despegar sus pupilas de la pantalla: “No, gracias, no necesito nada”. Y cuando ya, desesperada por no poder atraer su tan ansiada mirada, me situaba a escasos diez centímetros de la C.P.U., descubría perpleja cómo en el margen derecho de la pantalla, tres tías imponentes mostraban sus firmes atributos siliconados y su redondo y prieto trasero en un primer plano impresionante, ¡y eso era lo que él realmente estaba mirando, aunque disimulara bajando y subiendo incesantemente el puntero del ratón por la lista de películas que le ofrecían descargarse como si buscara el ultimísimo éxito de cine de acción!


  Yo, aún sin ser consciente de la envergadura de mi crisis marital, he intentado buscar soluciones para hacer prevalecer mi humilde persona. Pero he topado con un grave y espeluznante problema: mi marido no cesa de perfeccionar los entresijos de su amante como si del mejor cirujano plástico se tratara, optimizando sus facultades con el paso del tiempo, y ella, agradecida, sumisa y complaciente, no duda en recompensarlo deleitándolo magistralmente con las mejores innovaciones del mundo de la comunicación e infinitas opciones de ocio con las que invertir el tiempo, mientras yo, a solas, lucho encarnizadamente contra el paso de los años por conservar intacta mi mediocre inteligencia, mi estresado cuerpo físico y mi malograda estabilidad emocional. Por un momento pensé prepararme en profundidad para opositar al Cuerpo de Auxiliares de Correos, pero está claro que por más ávida que pudiera ser en mi trabajo, jamás conseguiría batir la rapidez con que ellaentrega sus malditos e-mails.


  En uno de esos días de lúcida meditación en que una opta por salvar la situación a costa de lo que sea, me dije a mí misma:“Si no puedes contra el enemigo, únete a él”. La reflexión me pareció como una bocanada de aire fresco y el sentido del optimismo me embargó hasta marearme. Nunca he estado muy por la labor de formar tríos, pero si esa era la única manera de salvar mi matrimonio allá iría yo. Antes de plantearle nada a él traté de inventar la forma de inmiscuirme en su relación, intentando ser partícipe –a medias- del tiempo de mi marido. Me propuse inicialmente que podríamos compartir el teclado, pero claro, el tamaño del mismo no invita a ello como lo puede hacer un piano.


  Entonces pensé que tal vez sería mejor repartirnos el teclado y el ratón. Evidentemente, yo me quedaría con éste último, ya que una de mis mayores habilidades, adquirida en mi relación de pareja, es la de empuñar firmemente con la mano al tiempo que la muevo con suavidad (la batidora cuando le hago salmorejo, la plancha cuando le aliso las camisas…), pero la falta de compenetración acabaría colmando su paciencia y preferí obviarlo, sin que hasta el momento haya encontrado la forma de acompañarlo, ni haya percibido en él intención alguna de hacerse acompañar por alguien que no sea ella.



  Después de muchas divagaciones y tediosas comeduras de coco, he llegado a la triste conclusión de que envidio profundamente a mi amiga Lola. Tal vez yo no pueda hablar de cuernos tradicionales, sino de dos pendrives de cinco gigas de capacidad aflorando por ambos lados de mi cabeza, pero da igual, los cuernos… cuernos son, ya sean virtuales, cibernéticos o reales. …Porque el mío es un auténtico caso de infidelidad: mi marido se ve con la C.P.U. con bastante asiduidad –excesiva, diría yo-, apenas me dedica tiempo, no se ocupa de los niños ni comparte las obligaciones de la casa, se deleita con los beneplácitos de su amante en bastante mayor medida que con los míos y no le importa que plantee mi vida de manera independiente como si ya estuviera divorciada. Sin embargo, a diferencia del marido de mi amiga Lola, el mío no se siente en absoluto culpable por su actitud, porque es evidente que no me está engañando —flirtea con ella delante de mis narices de la forma más natural, sin ocultarse-, por lo que no tiene ninguna necesidad de regalarme flores o de llevarme el desayuno a la cama para calmar su conciencia, al contrario, en mi penoso caso, es mi marido el que me pide por favor que le lleve una cervecita y unos frutos secos para contribuir de manera altruista a hacer más placentera su infidelidad.


  Sí, definitivamente, envidio profundamente a mi amiga Lola.


  


    



  EL LENGUAJE DEL AMOR
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  ¡Pobre María! Llevaba algo más de dos horas sentada pacientemente bajo la sombra de un viejo chaparro, intentando escribirle a su amado la más bonita carta de amor que pudiera parir su cerebro. Me hubiera ofrecido a ayudarle si Doña Manuela no me hubiera pillado la delantera en tan noble empresa, pero cualquiera le quitaba la ilusión de recrear, en vivo y en directo, un pasaje de novela rosa al más puro estilo de Corín Tellado o de su más que idolatrada Bárbara Cartland.


  Doña Manuela era maestra retirada y esposa del Alcalde de Villagarcía del Palmar, un pueblecito de trescientos habitantes tan perdido entre la maleza de la alta montaña que ni el más ávido GPS era capaz de encontrar. La habíamos contratado para impartir clase en la escuela de mayores que decidimos fundar como parte del proyecto de alfabetización que emprendimos a los pocos meses de mi llegada al pueblo, porque a pesar de los años que llevaba sin ejercer, mantenía intacta su vocación de pedagoga. Hacía largo tiempo que había optado por apartarse de su profesión en su fiel afán de acompañar a su esposo, que atraído por la erótica del poder había accedido a ocupar el sillón de Alcalde en el único pueblo en que tenía posibilidad de resultar elegido. El nombramiento de Ilustrísimo le llenaba la tripa más que el mísero sueldoque pudiera cobrar por dictar al año un par de bandos y resolver una docena de asuntos vecinales.Y esa decisión había abocado a Doña Manuela a un perpetuo status de maestra ignorada y de literata frustrada por dedicar su indefinido tiempo libre a la escritura de novelas formidables con las que nunca consiguió ver su nombre estampado en la portada de publicación alguna.


  Yo llegué a Villagarcía del Palmar una tarde de abril. El autobús de línea se detuvo en un pequeño ensanche del arcén de la carretera el tiempo justo para soltarnos, a mi maleta y a mí, sin más comentario del conductor que un deseo de “suerte” salido de entre su torcida y jocosa sonrisa. Y allí me quedé, sin saber a dónde dirigirme, porque sólo se podía divisar un camino de tierra sin asfaltar que parecía subir en dirección a una elevada montaña.



  No había ni un miserable cartel indicativo de por dónde se accedía al pueblo, así es que me aventuré a adentrarme en aquel camino de cabras en busca de un alma caritativa que pudiera guiarme, entre lamentos y maldiciones por haberme visto obligada a desplazarme hasta allí. Aunque claro, la posibilidad de ocupar una plaza fija como Jefa de Área de Educación y Asuntos Sociales en el Ilmo. Ayuntamiento de Villagarcía del Palmar, después de haber sido auxiliar interina de reprografía durante quince años, me había resultado de lo más atrayente y sugestivo.



  Nadie me había informado de dónde estaba el pueblo y de cómo era, y yo tampoco lo pregunté. Me limité a renovar íntegramente mi vestuario y cambiar de look en un afamado salón de belleza de mi gran ciudad, porque una Jefa de Área no podía ir a trabajar de cualquier manera y mucho menos el primer día. La impresión inicial que evoca nuestra imagen es una efectiva carta de presentación, por lo que no se puede descuidar, así es que decidí subir al autobús vestida como si fuera de boda con la idea de hacer en el pueblo una verdadera entrada triunfal. Lo que no pude presagiar es que iba a tener que caminar por aquella ruta plagada de charcos, badenes e insurgentes cardos borriqueros con mis tacones de Carolina Herrera y mi falda estrecha de Dolce&Gabanna. A los doscientos metros de caminata había perdido la cuenta de las torceduras de tobillo que llevaba, en mis medias se habían dibujado auténticas pistas de patinaje, formando una fantasiosa tonalidad claroscura al contraste con el albor de mis piernas, se me habían contraído los músculos de los glúteos del esfuerzo de la subida y había cambiado de mano mi maleta un centenar de veces, después de que las ruedas se hubieran ido al traste al colisionar frontalmente con las piedras del camino. El calor me obligó a detenerme y desprenderme de mi chaqueta corta de piel y de mi foulard color visón, sentándome unos minutos sobre mi preciada valija para darle una pequeña tregua a mis rebeldes gemelos, a punto de salir huyendo de mis piernas. Un rebaño de ovejas comenzó a cruzar a escasos metros de mí, seguidos de un pastor encorvado que parecía salido de un portal de Belén viviente.


  —¡Disculpe, perdone! –grité desesperada evitando su marcha-. ¿Puede indicarme si hay alguna parada de taxis por aquí cerca? Necesito llegar al pueblo lo antes posible –espeté.



  Aquel hombre me miró de arriba abajo como si yo hubiera venido del espacio.



  —Un poquillo más arriba –comenzó a indicar-, después de un par de curvas hay taxis que van al pueblo.



  El pastor emprendió su camino y yo agarré mi maleta con fuerza notando próximo el fin de mi odisea. Caminé lo más rápidamente que pude intentando controlar la oscilación y el bamboleo de mi cuerpo, ahora acentuado por la rotura de uno de mis tacones de aguja, y alcancé a divisar un ensanche del sendero que debía ser, sin duda alguna, la parada de taxis referida por el pastor. Solté mi maleta bruscamente en el suelo cuando vi una docena de burros enfilados con un número pintado en las alforjas de su grupa.



  —¿Busca taxi, señorita? –me pareció entenderle a aquel individuo que vocalizaba ayudándose del único diente que tenía.Éste es fuerte, puede con usted y con la maleta.


  Aquel jumento levantó el rabo y se desahogó a un metro escaso de donde yo estaba, ribeteando mis recién estrenadas botas de Carolina Herrena con los salpicones de aquella cascada de heces malolientes. Miré hacia mis pies, hacia una torre de iglesia situada en lo más alto de aquel monte y que debía de estar en el centro del pueblo y volví a mirar al burro, el único que podía liberarme de ir dando cojetadas los siguientes tres kilómetros y con la maleta a rastras. Cerré los ojos y afirmé ligeramente con la cabeza mientras intentaba hallar la forma de subirme a aquella bestia empecinada en mordisquearme el trasero. ¡Qué ridículo! Había soñado infinidad de veces con mi glamurosa entrada en el pueblo desbordando clase y sex-appeil como Eva Longoria y que todos los hombres se enamoraban perdidamente de mí. Y nada más lejos de la realidad. Hice mi entrada a lomos de aquel zopenco guiado por la antítesis de George Cloouney, exhalando aroma a Christian Dior con esencia de burro y con una incipiente lumbalgia por el terrible traqueteo del camino.



  El chófer del burro-taxi me dejó en la puerta del único hostal que había en el pueblo. Un caserón cortijero con un enorme patio interior donde las gallinas, los perros, los gatos y toda suerte de animales vagaban a placer. La dueña salió a recibirme acompañada de una oveja a la que le encantaron especialmente los flecos de mi foulard. Me dio la bienvenida y levantó mi maleta con su hombruna corpulencia como si fuera una pluma, indicándome el camino hacia mi aposento. Su hija, una muchacha de edad indefinida, con una sola ceja y apabullante hirsutismo acababa de limpiar el cuarto y de ahuecar la cama. Ése fue el momento en que conocí a María, con quien jamás pensé que pudiera entablar amistad alguna dada la rudeza de su aspecto y la terrible ignorancia cultural que denotaba su forma de hablar.



  Me encerré en aquella habitación sin decidirme a deshacer la maleta. Me sentía completamente fuera de contexto en aquel lugar y entre aquella gente, con la que sospechaba que no tendría nada que compartir y nada de qué hablar. Tampoco tendría nada a lo que dedicar mi tiempo de ocio. La situación me parecía del todo grotesca, yo no estaba preparada para integrarme en un ambiente tan sumamente tosco. Miré hacia atrás sobresaltada al notar un cálido aliento en mi cuello. Era Mari Loli, la oveja, que según la dueña padecía un fuerte reúma que le hacía buscar el calor de alguna chimenea para poder dormir. Recelosa de su actitud me metí en la cama sin quitarle ojo, apreciando los bultos del colchón que se clavaban en mi cuerpo como si fueran cráteres de volcán. Me dormí preguntándome a mí misma cuántos años tendrían que pasar para que aquellos pueblerinos comenzaran a hacer uso del colchón de viscolátex.



  El agudo canto de un gallo apostado en mi ventana me hizo saltar de la cama justo al amanecer, aunque Mari Loli ni se inmutó. Cogí mi bolsa de aseo, mi ropa de alta costura y una toalla y busqué el baño a través del patio renegando de mí misma por haber hecho retroceder cincuenta años mi forma de vida. No parecía haber nadie en la casa, sólo María, que me dio los buenos días calurosamente cuando entré en el comedor, poniendo sobre la mesa una hogaza de pan bañada en aceite y un café que encontré sorprendentemente bueno. Le pregunté dónde podía encontrar la prensa del día.



  —¿La qué? –dijo elevando el labio y la parte izquierda de su ceja.



  —La prensa del día, el periódico, el diario –continué concretando al ver que no se desvanecía su falta de entendimiento.La revista donde se publican las noticias, lo que pasa en el mundo–expliqué algo exasperada-.


  —¡Ah, no! –exclamó-. Aquí no hay de eso. ¿Para qué, si nunca dicen nada de nosotros? Sólo se preocupan de sus cosas.



  Permanecí observándola boquiabierta. Aquello era peor de lo que había imaginado.Me levanté tras desayunar en silencio, o más bien, en un circunloquio mental de conjeturas existenciales que me invitaban a volver sin demora a mi hábitat natural. Pero la idea de ejercer de Jefa de Área de Educación y Asuntos Sociales en el Ayuntamiento me animó considerablemente. Así es que me despedí cortésmente de María tras recibir indicaciones de dónde estaba ubicado el Consistorio y me dirigí rauda hacia él. El señor Alcalde me hizo esperar un poco porque estaba ocupado en una importante partida de dominó con el dueño del molino, el médico de la comarca y el director de la escuela unitaria, es decir, con la jet set de Villagarcía del Palmar, pero se mostró claramente entusiasmado cuando le fue anunciada mi notable presencia. Después de mostrarme algunas de las dependencias consistoriales –bastante precarias, por cierto-, por fin se decidió a enseñarme mi despacho y a presentarme a la plantilla de funcionarios que debía dirigir. Aún me cuesta trabajo asimilar que mi único subordinado era un canario desplumado y regordete que su mujer había tenido a bien llevarme como regalo de bienvenida. Por lo demás, yo era la jefa, administrativa, auxiliar y subalterna del Área para la que había sido contratada. ¡Ah! Y la única con permiso para hacer fotocopias en una máquina que aún no podía explicarme cómo demonios pudo llegar hasta allí. ¡En burro, sin duda alguna!


  Los siguientes dos meses los pasé a caballo entre el aburrimiento y la depresión. Cualquier contacto con la civilización era efímero y pasajero. El único televisor que había en el pueblo se encontraba en una especie de salón social construido en una antigua cuadra y era compartido por toda la vecindad. El Alcalde se ocupó de instalar una potente macro antena capaz de captar débilmente la señal audiovisual y había elaborado un cuadrante con la programación que se emitía diariamente. Los culebrones venezolanos copaban gran parte de la emisión, así como alguna queotra serie vulgarmente intrascendente dedicada a la juventud, en el afán de producir un acercamiento entre los escasos jóvenes palmarianos y la realidad social de ese controvertido colectivo. Supongo que de ahí venía el curioso batiburrillo lingüístico que María empleaba al hablar, el vocabulario modernamente chulesco de los chicos de ficción junto a las burdas estructuras gramaticales oriundas del lugar. Por lo demás, no había internet (un palabro americano de intrigante significado), ni apenas cobertura de móvil, tan sólo en medio de la plaza del pueblo, en cuyo suelo habían dibujado un círculo rojo de un par de metros de diámetro –que yo pensaba destinado al aterrizaje de helicópteros de emergencia- en cuyo interior, y con un poco de suerte, conseguía el teléfono ver reflejada una o dos líneas de cobertura. No había Corte Inglés, ni tiendas de chinos, ni biblioteca, ni peluquería –a lo sumo, la Paqui podía liarte unos cuantos rulos o cortarte el pelo a lo tazón que era su especialidad-. El único entretenimiento era la charla de unos vecinos con otros y el visiteo continuo y sin previo aviso –todas las puertas del pueblo permanecían abiertas, cosa curiosa- para tomar un café o probar los roscos y los pestiños recién hechos por las amas de casa.


  Estaba a punto de abandonar cuando una mañana incomprensiblemente optimista se me ocurrió la feliz idea de iniciar un proyecto educativo para mayores. Me había dado cuenta de que un alto porcentaje femenino no sabía tan siquiera leer o escribir y a duras penas se le entendía al hablar. Pensé que podría introducir un poco de cultura en aquel lugar y algún otro interés algo más intelectual que echarle de comer a los pollos o hacer pestiños.Ipso facto, le planteé la idea a mi señor Alcalde y éste accedió con tal de mantenerme ocupada, aunque algo escéptico en relación al éxito que yo auguraba.


  Hablé con su señora esposa, Doña Manuela, a la que devolví súbitamente unos cuantos años de vida y una ilusión mayor que la de los Reyes Magos, y nos pusimos a trabajar sin demorani descanso. En apenas una semana habíamos encontrado un lugar, unas mesas viejas de comedor, una pizarra antigua de la escuela unitaria y unos cuadernos de escritura confeccionados con las papeletas sobrantes de las últimas elecciones. Sólo nos faltaban los alumnos. Por primera vez sentí temor ante el fracaso del proyecto. Pensé sinceramente que carecería de atractivo para una población sin intereses, a la que el resto del mundo le importaba un bledo y con una media de edad lo suficientemente elevada como para sentirse ya con todo hecho. Me equivoqué. Doña Manuela y yo asistimos el primer día media hora antes de lo indicado, visiblemente nerviosas; ella por volver a ejercer su amada profesión y yo por justificar medianamente mi sueldo, que hasta ahora había estaba cobrando, única y exclusivamente, por darle de comer a Fito, el canario, que afortunadamente había vuelto a cantar clamorosamente desde que yo era su jefa. A eso de las diez comenzaron a asomar las primeras damas, tímidas y emocionadas.


  Josefita, con el delantal de cuadros con el que solía dar de comer a las gallinas; Micaela, con las manos amarillas de aliñar la carne y los chorizos; María, con una cinta ancha en el pelo y una falda de cuadros sacada del baúl de los recuerdos, al más puro estilo de colegiala de culebrón; Rafaela, con un ligero perfume porcino envolviendo su gruesa anatomía y Pedro, un cabrero veinteañero con zurrón y chaleco al que estuve tentada de preguntarle por la salud de su amiga Heidi.



  Decidí quedarme ese primer día y los siguientes para supervisar personalmente la evolución del proyecto. Doña Manuela comenzó la clase dibujando a gran tamaño las cinco vocales del alfabeto, consciente de que la mayoría no sabían leer ni escribir, y planeó conjugar la enseñanza de la escritura con la mejora en la capacidad de expresión, para así hacer las clases menos intensas y farragosas. Yo no pude evitar llevarme las manos a la cabeza al advertir realmente la tarea tan dura en que nos habíamos embarcado, pero el ánimo de Doña Manuela elevó el mío.



  —No estamos obligadas a cumplir objetivos ni programa alguno, Raquel –me advirtió-. Tenemos todo el tiempo del mundo para enseñarles algo. Cualquier cosa que consigamos en esa dirección ya habrá sido todo un éxito.



  Sus palabras me tranquilizaron, así es que me limité a escuchar y dejarla hacer. Micaela tomó la palabra ante la invitación de exponer cómo era su rutina diaria, único aspecto del que podría realizar una especie de redacción oral, porque era de lo poco que conocía.



  —Pues… yo me levanto a las seis de la mañana, mire usted, pero no tengo reloj, se me despierta el ojo solo porque ya lo tengo acostumbrao. Le pongo a mi Juan el pan tostao y la leche ordeñá de la Romualda, que es la vaca más gorda que tenemos en la casa.Luego mi Juan se va al campo, a los olivos, y yo me pongo a trajinar en la casa, saco agua del pozo, lavo la ropa que la dejo más limpia que un jaspe, ¡la más limpia de to el pueblo es la mía, señorita! Le doy de comer a los animales, hago la comida del puchero, riego el huerto y to lo que hace falta. Y no sé que más le voy a contar, es que estoy mu nerviosa.


  —Ese vestido que trae puesto es muy bonito, Micaela –señaló Doña Manuela para tranquilizarla-. ¿Se lo ha hecho usted?


  —¡Ah, no! Yo no sé coser, esa es mi pena. Las batitas me las hace la Consuelo, a muchas del pueblo también. Como ella no tiene campo ni huerto, le pagamos con cosas pa comer. Ésta que llevo puesta me costó un chorizo, tres litros de leche y verduras pa la sopa, que a la Consuelo le gusta mucho.



  —Y usted, Josefita… —continuó la docente-. ¿Cómo es su vida diaria?



  —Con mis gallinicas, mis puercos y mis borreguillos. Antes no teníamos tantos animales pero con lo que sacamos del huerto no tenemos bastante, ¿sabe usted? A mi José le dan cuatro céntimos por los tomates y las patatas, con lo buenos que son. Yo le dije que podíamos criar gallinas y vender huevos y así vamos tirando. Son buenas ponedoras mis gallinas, toas las mañanas recojo dos o tres docenas y los vendo. Hoy ya he vendío docena y media antes de venir a la escuela –declaró con una amplia y franca sonrisa-.


  Aquellas revelaciones tan sumamente básicas y sencillas calaron profundamente en mi intelecto ahora superficial. Continué tomando conciencia, a lo largo de ese día y de los siguientes, de la dureza de sus vidas, y a pesar de ello, de las escasas lamentaciones que profesaban al respecto. Comencé a entender y a resolver los inexplicables enigmas que me habían rondado en la cabeza los dos meses anteriores y por cuya ausente respuesta me había permitido criticarlos de forma injusta. ¿Para qué iban a mostrar interés por los problemas ajenos si resolver los suyos ya era tarea suficiente? ¿Por qué se iban a preocupar de la recesión económica mundial si ellos vivían inmersos en su propia crisis desde hacía siglos inmemoriales? ¿Para qué leer y escribir si sus transacciones comerciales se hacían en especie y la palabra de caballero jamás resultaba incumplida? No necesitaban saber del mundo y de los demás, se mantenían demasiado ocupados en intentar salvaguardar su propia supervivencia, conscientes, además, de que nadie ni nada externo a ellos mismos vendría a solventarles los problemas. Si no hubiera sido por su sano espíritu, su grandeza de corazón, su capacidad de entrega y de ayuda a los demás, y por un respeto ajeno del que yo no podría presumir, estoy convencida de que hubieran sido ellos quienes se hubieran reído de mí y no al revés, como de hecho había ocurrido.



  Aquellas mujeres continuaron asistiendo a clase a pesar de sus ocupaciones, y el día en que María, como portavoz escolar, me dio las gracias públicamente por haberlas ayudado, lloré. Me hicieron saber que Don Gregorio —el Alcalde-, Doña Manuela y yo éramos las únicas personas ajenas al pueblo que se habían dignado a velar por ellos en algún sentido. Me sentí como si fuera parte integrante de una O.N.G. y me quedé enganchada a ella perdidamente, por lo que podía ofrecerles y, a la vez, por lo que yo recibía de ellos.


  Algunos meses después comprobamos satisfechas que los primeros logros comenzaban a hacerse notar. Habían aprendido a escribir su nombre y a trazar el abecedario completo y su capacidad de expresión había mejorado ostensiblemente en cuanto a vocalización. María había resultado ser una alumna aventajada, si bien ya partía con ciertos conocimientos adquiridos en su infancia por su asistencia a la escuela unitaria del pueblo. A pesar de ello, y aunque la chica denotaba cierta inteligencia, aún le quedaba por desarrollar su capacidad para la expresión escrita, algo en lo que Doña Manuela insistía pesadamente dejándose llevar por su instinto de literata.



  Uno de los días en que María estaba particularmente afligida nos acercamos a ella invitándola a sincerarse, con un veraz deseo de ayudarla. Sentía nostalgia por la ausencia de su novio, que había tenido que marcharse del pueblo a la búsqueda de un trabajo mejor. Nos confesó que tomó la decisión de asistir al colegio para aprender a decir cosas bonitas y poder escribirle cartas de amor, porque sentía rubor y vergüenza de plasmar su rudeza lingüística en el papel. Y ahí fue cuando Doña Manuela no dudó en ofrecerse para escribir, en su nombre, una romántica y emotiva carta de amor a su amado ausente. Yo, anticipando la magna cursilería con que era capaz de escribirla, sugerí que María hiciera un boceto inicial en el que expresara lo que tenía intención de contar y que Doña Manuela se limitara a perfeccionar un poco el estilo. Ambas aceptaron. Al día siguiente, María se puso manos a la obra bajo la sombra de un chaparro, intentando exprimir al máximo sus neuronas cerebrales para que sus sentimientos quedaran plasmados de la manera más bonita posible.


  Cuando María terminó su carta la entregó a Doña Manuela junto a la dirección donde debía enviarla. No leyó la misiva escrita por su madrina amorosa, confió plenamente en sus cultas dotes literarias. Tan sólo esperó la contestación de su amado, sin duda embelesado por tanta belleza escrita.


  La carta perfilada por Doña Manuela decía así:



  
    
      “Querido amor mío:

    

  


  
    
      Han pasado varios días desde que te marchaste a la búsqueda de un nuevo futuro, huyendo de los sinsabores de esta tierra muerta carente de oportunidades, y ya te extraño profundamente. No puedo olvidar nuestra emotiva despedida antes de partir, confundiéndonos en un largo y férreo abrazo al que no deseábamos poner fin, besándonos suavemente en los labios mientras nuestras lágrimas se fundían en un amargo río de tristeza.
    

  


  
    
      Intento matar el tiempo que resta hasta tu regreso cultivando mi mente y desarrollando mis habilidades lingüísticas en el maravilloso centro escolar que ha inaugurado nuestro Ayuntamiento para las personas carentes de estudios, aunque yo sinceramente considero que no me era necesario seguir ampliando mi refinado intelecto, porque ya tengo dotes suficientes para escribir lo que siento. Luego, paso mis escasos ratos libres rememorando incesantemente los gratos momentos que compartimos juntos el pasado verano y que me enternecen el alma y el corazón.

    

  


  
    
      Recuerdo vívidamente nuestro último fin de semana, en aquel bucólico entorno campestre en el que nos perdimos amorosamente al compás de los relajantes sonidos pastoriles y bajo un cálido y soleado cielo azul. Nos dimos nuestro primer beso retozando sobre la hierba verde del prado, disfrutando del aroma de las flores que, como recuerdo, dejaron nuestro cuerpo impregnado de su dulce esencia, la dulce esencia del amor. Allí me pediste ser tu amada, y yo accedí embargada de emoción y perdidamente enamorada de ti.

    

  


  
    
      Me aterra la idea de perderte, de que algún otro amor se cruce en tu camino y le gane la batalla a esta distancia cruel, y que acabes olvidándote de mí, amor mío. Dime que volverás y que me seguirás amando como el primer día.

    

  


  
    
      Escríbeme pronto, leer tus misivas me hace sentir más cerca de ti.

    

  


  
    
      Un beso y hasta siempre.

    

  


  
    
      María”.

    

  


  Dos semanas después María recibió contestación. Perpleja, acudió a nuestra escuela para ver si podíamos aclararle lo que había sucedido, porque ella no conseguía entenderlo. Entregó a Doña Manuela la carta de su amado y ésta la leyó en voz alta para que ambas la oyéramos:



  
    
      “Querida María:
    

  


  
    
      Hace unos días que recibí una carta y me puse mu contento porque creía que era tuya, pero tiene que haber una equivocación. El caso es que pone tu nombre abajo, pero no me entero de na de lo que dice. Yo creo que la de la carta es otra María porque habla de la forma esa tan tonta que le gusta a Doña Manuela, que lo sé yo porque me lo dijo el señor Alcalde un día jugando al dominó. Tú dices cosas más bonitas y las echo mucho de menos y a ti también. Aquí te devuelvo la carta pa que la leas. Verás como no es tuya.

    

  


  
    
      Te quiero mucho y quiero que sigas siendo mi novia.
    

  


  
    
      Un beso mu fuerte.

    

  


  
    
      Ramón.”
    

  


  Doña Manuela sufrió un ataque de profunda decepción y se sumió en un mutismo catatónico mientras yo abría la carta original escrita por María y que ella aseguraba haberse limitado a corregir sin variar un ápice de su contenido semántico.



  Con esmerado detenimiento comencé a leer:



  
    
      “¡Hola, churri mío!:
    

  


  
    
      Hace mu poco tiempo que te fuiste a buscar un curro nuevo, hartito de este pueblo cutre que no tiene trabajo pa nadie, y ya te echo mogollón de menos. No puedo sacarme de la cabeza cuando nos despedimos en el camino. Lloramos a moco tendío de la pena que teníamos y tú me diste un romántico arrechuchón pa consolarme y un largo morreillo que me supo a gloria.

    

  


  
    
      Pensé que lo mejor pa matar el aburrimiento era ir a la escuela de Doña Manuela, ya sabes, la que ha abierto el Ayuntamiento pa que los analfabetos del pueblo aprendan a explicarse mejor, aunque yo, la verdad, es que creo que a mí no me hacía falta ir, porque tú sabes que yo soy mu lista y que escribo magnífico. Y luego, los poquillos ratos que me quedan libres me dedico a acordarme de ti y de lo que hicimos junticos el verano pasado,¡y hay que ver el gustirriní que me da en el estómago…!
    

  


  
    
      Recuerdo estupendamente el fin de semana que estuvimos en el campo, con aquellas vacas tan bonitas y el precioso rebaño de ovejas, oyendo el ruido de los cencerros y con un sol maravilloso y tan espléndido que me puso moreno el cogote. Nos besamos acostaos en el pasto seco del monte, rodeaos de bonitos jaramagos y con un montón de cardillos que nos trajimos de recuerdo clavaos por todo el cuerpo, como si fueran las flechas del amor. Allí me preguntaste que si quería ser tu novia y yo te dije que sí, emocionaíta perdida y colá por ti hasta los huesos.

    

  


  
    
      Me cago más que de pensar que alguna lagarta se pueda cruzar en tu camino y que te vayas con ella por culpa de la distancia, y que te olvides de mí, churri mío. Espero que te vengas pronto pacá otra vez y que me quieras mogollón, igual que el primer día.

    

  


  
    
      Contéstame pronto pa me crea que estás aquí.

    

  


  
    
      Un beso y adiós.

    

  


  
    
      María.”

    

  


  Lo cierto es que no supe qué decir para no ofender a ninguna de las dos. La expresión narrativa de Doña Manuela era preciosa, alejada de lo profano y de la vulgar realidad, pero ciertamente se alejaba en exceso de las señas de identidad de María, que por otro lado era excesivamente ruda en sus palabras.



  Miré a María y observé la confusión reflejada en su rostro.Su mayor aspiración y su razón de asistir a la escuela era poder parecerse en la medida de lo posible a su culta profesora. Sin embargo, no la había acompañado el éxito en esta misión.


  —Qué hago, Doña Manuela? –preguntó María desconcertada-. ¿Le mando mi carta? ¿Y si se ríe de mí?



  Doña Manuela tomó las manos de María entre las suyas y se acercó maternalmente a ella


  —No menosprecies el lenguaje del amor pensando que es único. El amor no surge de las palabras, sino del corazón de quién las escribe y de quién las escucha. Se fiel a ti misma y gústate como eres, porque así lo enamoraste –sugirió con dulzura-. Muéstrate tal cual y sé feliz.


  


    



  ORGULLO Y DIGNIDAD


  [image: ]


  El agudo zumbido del reloj despertador sacudió vigorosamente mis oídos provocando la reacción de todos los músculos de mi cuerpo. Sobresaltada y terriblemente desorientada, permanecí largo rato postrada sobre la cama escudriñando temerosa los rincones de mi cuarto, mientras buscaba a tientas el embozo de la sábana para enjugar el sudor frío que se deslizaba por mi rostro. No era la primera vez que tenía esa pesadilla. Hacía tiempo que mi situación laboral había comenzado a afectarme física y psicológicamente con preocupante seriedad, pero el hecho de no poder controlar personalmente mis propias expectativas de futuro me estaba generando un supremo grado de estrés, amén del estado de ansiedad y desesperación producto de la impotencia. Estuve tentada de darme la vuelta y continuar durmiendo, no me encontraba con ánimos de ir al trabajo. Pero ése era un día especial. Y tal vez por ello estaba asustada, tremendamente asustada.



  Me eché abajo de la cama con extremada lasitud y arrastrando los pies caminé los escasos metros que me separaban de la cocina, a la búsqueda denodada del tarro de café descafeinado con que tibiar mi estómago sin alterar aún más mi estado emocional. Me empapé la cara con agua fría y me dispuse a ingerir aquella pócima caliente como si en ello me fuera la vida. Mientras daba vueltas y más vueltas a los más que desleídos terrones de azúcar, pensé en mi hijo, en mi madre, en mi escueto y conciso curriculum vitae y en mi dudosa capacidad para encontrar otro empleo. Bebí un pequeño sorbo de café para aplacar el sonido hueco de mi propia respiración y centré la mente como buenamente pude en mis años cumplidos, veintinueve. Entonces me dije a mí misma que ocurriera lo que ocurriera aquel emblemático día, aún me quedaba mucho camino por recorrer y muchas pretensiones por conseguir… en mi empresa o en cualquier otra.


  Dejé la taza sobre la mesa e inspirando profundamente asalté el armario a la caza y captura de un atuendo apropiado. Tras una dilatada vacilación opté por engalanarme con el favorecedor conjunto de la Navidad pasada, el mismo que lucí en aquella peculiar fiesta donde comenzó el declive de mi empresa y el mío propio y en la que una sombra de incertidumbre y preocupación no nos permitió apreciar la exquisitez de los canapés ni la suave efervescencia del champán.



  Los crecientes e incesantes rumores de que nuestra firma se vería absorbida por otra aseguradora de mayor entidad se habían extendido como la pólvora meses atrás en todas las dimensiones de nuestros modernos despachos. Nos vimos invadidos por un cúmulo de conjeturas cuya parte real era imposible discernir, creándose un idóneo caldo de cultivo donde el presagio más optimista podía hallarse en perfecta conjunción con el pesimista más radical. La empresa tomó entonces la decisión de ofrecernos una mínima información que contribuyera a aplacar los ánimos, asegurándonos con sospechosa contundencia que el proceso de fusión iniciado implicaría, exclusivamente, una redistribución de los recursos humanos en función de las cargas de trabajo, evitando concienzudamente cualquier referencia a posibles despidos en su protocolario discurso. Dos días más tarde, como anexo a la información que nos había sido suministrada, supimos que pasaríamos el siguiente año bajo la supervisión directa de un experto en gestión de personal, financiera y laboral, cuyo informe determinaría sin compasión nuestro incierto destino profesional.


  No pude perdonarle a la empresa que utilizara nuestra fraternal comida de Navidad para hacer su presentación oficial. Supongo que de ese modo intentaban quitar hierro al asunto, pero yo lo tomé como una desagradable intromisión en nuestra entrañable cita anual. No hubo más conversación que la referida a nuestro enigmático personaje: de dónde venía, cómo sería o qué edad tendría, y un ardiente deseo de analizar sus rasgos faciales y corporales en busca de indicios de amabilidad, simpatía, cordialidad o, por contra, patente despotismo.



  Un murmullo nervioso manó de los corrillos de compañeros cuando alguien anunció someramente que nuestro huésped había llegado. Inmediatamente centramos nuestras miradas en la cúpula empresarial, apostada a la entrada del salón, en busca de aquel rostro sin nombre ni identidad. “¡Es una mujer!” –se oyó exclamar a mi alrededor-. En un reflejo acto de mera curiosidad elevé la cabeza un palmo poniéndome de puntillas, con la única intención de confirmar la inesperada revelación. Me sentí aliviada cuando la vi. Alguien de nuestro mismo sexo comprendería mejor la difícil comunión de nuestras circunstancias personales, familiares y laborales, aunque ese porte estirado derrochando autosuficiencia no me gustó. En tal momento, no acerté a dilucidar si esa interna apreciación era fruto de mi libertina intuición o de una malsana envidia por lo que sabía, a ciencia cierta, que yo nunca llegaría a ser.



  Aquella mujer, Marta, fue saludando uno por uno a todos los que habían asistido a nuestro tradicional evento, dejándose agasajar por el masculino elenco de espectadores. Al fin llegó a nosotras. Cortés, amable, sonriente, con ademanes exquisitamente delicados y rezumando atractivo físico a través de todos los poros de su piel. Me exasperó el bobo cariz de ese contacto inicial, con mi jefe directo lanzando adulaciones por completo fuera de contexto y mis propias compañeras balbuciendo irrisorias ñoñerías con forzada sonrisa. Traté de mantenerme al margen, con postura y semblante neutral, sencillamente correcta.


  Bastaron un par de semanas para que todo volviera a la normalidad. A Marta le asignaron uno de los despachos de la última planta del edificio y sólo supimos que seguía existiendo por los libidinosos comentarios que entre el género masculino suscitaba su aspecto. Hasta el día en que Julián, mi jefe inmediato, me llamó a su despacho y me pidió sobriamente que tomara asiento.



  —Ayer estuve reunido con nuestro jefe de personal –comenzó a decir sin declinar la mirada-. Marta va a necesitar ayuda administrativa para tratar y ordenar toda la información que está recabando. Después de revisar los perfiles de aptitud de toda la plantilla, solicitó tu traslado para esa función –concluyó a la espera de mi reacción.



  —¿Quién lo ha solicitado? –pregunté sin acertar a entender-.¿Él o ella?


  —Ella –aclaró con voz ronca-. Alega que tú conoces las herramientas informáticas apropiadas.



  —¡Mucha gente en esta empresa sabe manejar esos programas, Julián! –aduje alarmada-. ¿Por qué yo? Sabes el problema que tengo con los horarios de mi hijo, estando allí no voy a disponer de la misma flexibilidad. ¿Tú qué has dicho? – cuestioné iracunda.



  —Que irás –afirmó con bestial pasividad-. ¡Escúchame, Maite! –exclamó elevando el tono de voz ante mi soberbia reacción-. Escúchame con atención y, por favor, mantén la boca cerrada por el bien de todos.



  Le devolví la mirada con desesperación y traté de oír lo que no me interesaba escuchar.



  —No se va a limitar a redistribuir al personal, Maite –anunció masticando las palabras-. La empresa que nos va a absorber no puede asumir los costes de personal. Alrededor del treinta por ciento de nuestra plantilla irá directamente a la calle tras la fusión. Y Marta está aquí para decidir quiénes serán los afortunados–apuntó con ironía-. No tengo la más remota idea de los criterios que va a utilizar para su elección. Llevas muchos años trabajando con nosotros y has demostrado sobradamente tu eficiencia. Si trabajas a su lado, codo con codo, tendrás la oportunidad de darle a conocer tu valía de primera mano. No te despedirá –aseveró convencido.


  Permanecí empotrada en el sillón de confidente asimilando penosamente lo que acababa de oír. Me temblaban las piernas y un pálpito rítmico en la boca del estómago me advertía del comienzo inminente de un ataque de ansiedad. “Despido no, por favor” –pensé-. “Despido, no”.



  Cuando entré en su despacho, Marta me saludó como si fuera un primer encuentro. Ciertamente debía de ser difícil retener la imagen de doscientos trabajadores presentándose prácticamente al unísono. Me explicó lo que necesitaba de mí y sentamos las bases de nuestra relación laboral. Me sorprendió gratamente.No era proclive a la rigidez de horario, sino una acérrima defensora de la productividad laboral.


  Aquellos primeros meses discurrieron bastante mejor de lo que había esperado. Tanto es así, que llegué a tener sentimientos encontrados entre la férrea defensa que debía a mis compañeros y la fidelidad hacia quien me estaba demostrando, día a día, que la estricta profesionalidad en el puesto de trabajo no estaba en absoluto reñida con la calidad humana. Encontré en Marta a una jefa asequible y, en ciertos momentos, hasta amigable. Hicimos de la mesa circular de su despacho nuestro principal enclave de trabajo y allí tuvimos ocasión de compartir pequeños trazos de nuestra vida privada, en las horas de receso y en compañía de un café.Me incitó a desahogarme cuando necesitaba angustiosamente transferir mis problemas y no dudó en abrazarme y en consolarme cuando me sentía aturdida por mi claroscuro pesimismo. Adulaba mi forma de vestir y admitía divertida, mirándome abiertamente de arriba abajo, sentir celos por mi fresca juventud. Yo percibía su cercanía como un privilegio. Me sentía protegida caminando de la mano del más fuerte.


  Llegó el momento de entrevistar personalmente a mis atribulados compañeros, lo cual copó al máximo nuestra agenda de trabajo. Marta me pidió sutilmente que almorzara en la oficina para terminar cuanto antes y yo accedí sin dudarlo, en compensación por las tantas veces que me había permitido ausentarme por la enfermedad de mi hijo. Al tercer día de ingesta de bocadillos, Marta sugirió comer decentemente en un restaurante cercano, con cargo al crédito de la empresa. No pude imaginarme comiendo en el Asador de Juan, mi presupuesto sólo daba para andar rulando entre burguers y pizzerías. Cuando entramos, el maître nos asignó una pequeña mesa, previamente reservada, en un rincón cercano a una vidriera exterior. Ella debió notar mi palpable excitación, no podía dejar de observar cuanto había a mi alrededor.



  —¿No habías estado aquí antes? –preguntó afable.



  —Mi sueldo no me lo permite –contesté con franqueza.



  Marta sonrió con extrema dulzura y a continuación, haciendo caso omiso de las recomendaciones del camarero, se permitió pedir unas cuantas exquisiteces sin consultarme, junto a una botella de Rioja de Reserva que debía costar el equivalente al importe de mi compra semanal. Lo cató y con un elegante ademán hizo que llenaran las copas de cristal de Bohemia que teníamos sobre la mesa.



  —No sé si dará tiempo a terminar con las entrevistas previstas para hoy… —comencé a advertirle al ser consciente del tiempo que nos restaría el almuerzo.



  —¡Maite! –me interrumpió-. Olvida el trabajo por un momento. ¡Descansa! –me aconsejó posando su mano sobre la mía para llamar mi atención-. Disfruta de este momento.



  Sonreí. Me quité la fina chaqueta de lino beige y abandoné la tensión que me atenazaba sin razón.



  —Estás muy guapa –me dijo delicadamente-. Ese top negro que llevas hoy es muy favorecedor. Te hace un busto perfecto –apuntó examinando mi pecho sin pudor.


  Esbocé un susurro de agradecimiento que apenas resultó audible. Con aquel comentario no me pareció que me estuviera hablando de trapos.


  —¿Estás operada, Maite? –me preguntó en un alarde de indiscreción.



  —No –respondí perpleja-. La silicona no va conmigo –justifiqué tratando de bromear.



  —Tu marido debe sentirse orgulloso. Eres una chica joven, inteligente… y con un cuerpo de vértigo –declaró esbozando una sonrisa con extraños matices libidinosos.



  —No estoy casada –rebatí con nerviosismo.



  —¡Ah, perdóname! Al hablar de tu hijo di por hecho que tenías pareja, lo siento.



  Su disculpa no me pareció real, sino una burda excusa con la que adivinar mi estado civil. Nos sirvieron el primer plato y nuestra conversación derivó en un exclusivo monólogo por su parte, mientras mi mente se esforzaba en asignarle un nombre a lo que estaba sucediendo allí. Su tono de voz, su lánguida caída de ojos, su intimidante mirada recorriéndome una y otra vez…



  Miré el reloj en reiteradas ocasiones, devorando el segundo plato a galopante velocidad. Necesitaba un momento para pensar.



  —¿Qué te ha parecido el entrecot? – me preguntó con suma galantería.



  —Delicioso –contesté forzando una breve sonrisa.



  —Espera, tienes…



  Marta inclinó su cuerpo hacia mí, clavando la mirada en la comisura de mi boca. Sin aparente intencionalidad posó su mano izquierda, ligeramente arqueada, sobre mi muslo desnudo bajo laminúscula falda, mientras paseaba tenuemente su pulgar derecho por mi labio inferior hasta alcanzar el lugar exacto donde había quedado encajada una diminuta miga de pan. Cuando la hubo quitado no alteró su postura. La proximidad de su rostro me permitió advertir con detalle sus adustas facciones, confiriéndole una expresión de sublime superioridad y autosuficiencia con la que consiguió intimidarme profundamente.


  —Ya está –matizó con un leve ronroneo-. Tienes una boca muy sensual, ¿te lo han dicho alguna vez? –susurró.



  Pasé el resto de la tarde flotando a la deriva en un mar de confusión. Por más que lo quise justificar no conseguí que dejara de parecerme una verdadera escena de seducción, a juzgar por mi propia, aunque escabrosa, experiencia sentimental. Pero la feminidad de Marta y sus frecuentes coqueteos hacia sus colegas masculinos no me permitían encajarla en un perfil homosexual.



  Llegué a la mañana siguiente sin haber pegado ojo durante toda la noche. No cesaba de atormentarme la idea de haber podido ser partícipe de una inconsciente provocación, aunque tal creencia topaba con mi coherente raciocinio, que insistía en que todo era fruto de una errónea percepción.



  Bajé al archivo a ver a Jose para dejarle mi ordenador portátil plagado de virus y aproveché la ocasión para invitarlo a tomar café. Tras dedicarle unos minutos a mis problemas informáticos, decidí sondearlo a cerca de Marta sin hacer mención expresa al controvertido suceso del día anterior. Me interesaba conocer su masculina opinión.



  —Aún no la conozco personalmente, pero dicen que es un cañón –me contestó efusivamente-. Tiene babeando a todos los tíos de la empresa, creo que sabe cómo calentarlos –sentenció.



  Los siguientes días transcurrieron en absoluta calma. Me mantuve a la expectativa de cualquier detalle que pudiera contribuir a aclarar mis confusas conjeturas y no pude evidenciar nada.Su exquisita actitud hacia mí y su natural comportamiento mesuscitaron un sentimiento de culpa por cuanto había llegado a pensar de ella. Así es que comencé a relajarme y decidí aceptar su propuesta de prolongar la jornada del viernes a cambio del disfrute de un día libre en la semana siguiente.


  A las siete de la tarde comencé a acusar el cansancio. Llevaba un excesivo número de horas tecleando sin pausa y empezaba a notar cierta rigidez en la nuca y en los hombros. Observé de soslayo cómo Marta me miraba desde su mesa de despacho. Al fin se levantó y se acercó sigilosamente por la espalda.



  —Debes de estar cansada –comentó con indulgencia.



  Acercó una silla giratoria y se sentó tras de mí, en un posición bastante más elevada que la mía.



  —Relájate –me ordenó con suavidad.



  Bajó con sutileza los gruesos tirantes de mi camiseta de algodón, dejando mis hombros al descubierto. Embadurnó sus manos de crema corporal y comenzó a recorrer mi cuello con suma agilidad. Noté cómo un pánico incipiente aceleraba mi ritmo cardíaco y bloqueaba mis músculos contracturados.



  —Marta… —esbocé con pesadumbre intentando evadirme.



  —¡Chsss! –musitó-. Sólo pretendo aliviarte, nada más.



  La forma en que me lo dijo me impidió levantarme. No había nada de excepcional en recibir un masaje –pensé-. Me dejé llevar haciendo un supremo esfuerzo por calmar mi respiración, mientras ella seguía paseando sus esculpidas manos a lo largo de mis hombros y de la parte superior de mi columna vertebral.



  —Agradezco tu dedicación –murmuró.



  Percibí su aliento próximo a mi oído y cómo, al mismo tiempo, bajaba aún más mi estrecha camiseta limitando mi movilidad. Yo comencé a agitarme internamente ante la incertidumbre de su pretensión. Me sentía violenta por dejarme tocar de aquella manera. La peculiar firmeza de un masaje terapéutico nada tenía que ver con las delicadas caricias con que recorría mi piel. Sentí repulsa. Me revolví en la silla y ella me detuvo con la presión firme de sus manos.



  —Estate quieta, cariño, aún no he terminado –anunció con determinación.



  La sangre me golpeó las sienes cuando me besó en el cuello y sumergió su mano entre mi pecho. La empujé bruscamente hacia atrás y me puse en pie de un colérico salto, intentando controlar el temblor de mis piernas.



  —¿Qué demonios estás haciendo? –me permití gritarle.



  Ella recompuso su postura y sonrió. Aquella mueca me acuchilló el alma.



  —¡No voy a permitirlo, Marta, ¿me entiendes?! ¡No voy a permitirlo! –repetí.



  Su jocosa sonrisa me dejó perpleja. La vi acercarse y me sentí profundamente cohibida y asustada.



  —¿Y quién eres tú para tomar ese tipo de decisiones? –preguntó con prepotencia-. Yo soy quien decide lo que se hace o se deja de hacer. Y si considero conveniente tener un escarceo contigo, no dudes que lo tendré –afirmó con aspereza.



  —No puedes hacer nada en contra de mi voluntad –afirmé, osando desafiarla.



  —Por supuesto, no pienso forzarte. Serás tú quien accedas libremente –aseguró con frialdad-. Pero no te queda mucho tiempo, Maite. Mis informes están por concluir… y he dejado el tuyo para el final.



  Una eléctrica sacudida me erizó la piel. Mientras más la contemplaba mayor era mi deseo de vomitar.



  —¿Con cuántas de nosotras has hecho lo mismo? –pregunté con asco en la voz.



  —No pienses tan mal de mí, no soy tan promiscua. Siéntete afortunada, eres la única elegida –declaró-. Me fascinaste el día de mi presentación. Todos tus compañeros desbordando amabilidad, simpatía, disposición plena para satisfacer mis exigencias... Todos menos tú. Inaccesible, segura de ti misma. Las causas difíciles me producen un morbo irresistible, y si vienen acompañadas de un cuerpazo como el tuyo, aún más.



  Salí escopeteada de aquel despacho a la búsqueda de aire fresco, llevando mi bolso conmigo porque no pensaba volver. La mayoría de la luces estaban apagadas y apenas quedaban vehículos en el aparcamiento. Comencé a temblar de nuevo cuando fui consciente de la situación; podría haber pasado cualquier cosa y no hubiera aparecido nadie para atestiguarlo. Deambulé por las calles con un tumulto de pensamientos atropellándose en mi cabeza. Su mezquina felonía hacia mí había conseguido herirme, desconcertarme y perder súbitamente la confianza en cuantos tenía a mi alrededor. Lo había urdido todo desde un principio, no fui yo quien la provocó.



  Bebí un poco de agua de la fuente más cercana y me tomé una píldora tranquilizante sin esperar a la noche. No podía llegar a casa en semejante estado. Mi pobre madre ya tenía suficiente con los males de mi hijo como para hacerla preocuparse por mí también. Además, necesitaba pensar. Me urgía pensar con la mayor lucidez posible qué diantres iba a hacer. La idea de abandonar mi empleo no era una opción factible, la mía era la única fuente de ingresos de mi nuclear familia. Acceder a las demandas sexuales de aquella infame sería un atentado a mi dignidad harto difícil de reparar, un acto carente de moralidad y una clara violación de mi libertad personal. La tercera opción era enfrentarme a ella, pero no podría hacerlo sola.



  Volví a casa cuando una llamada de móvil me alertó de la hora. Mi madre estaba preocupada por mi retraso. La abracé efusivamente cuando cerré la puerta y me sentí protegida en mi entorno familiar. No dije nada, sólo le di las gracias por la sopa caliente que encontré en la mesa y que me ayudó a vencer los desapacibles escalofríos que me sacudían el cuerpo cuando pensaba en ella.



  Aquel lunes siguiente, extenuada por el esfuerzo mental ligado al insomnio del fin de semana, me armé de valor y me presenté sin previo aviso ante el jefe de personal. Tardó en recibirme,pero tenía sumamente claro que no me movería de su antedespacho hasta hablar con él.


  —Buenos días, Maite, siéntese –me saludó con una protocolaria corrección-. Cuénteme, ¿qué ocurre?



  Dudé cuál sería la mejor forma de empezar, pero me encontraba tan nerviosa que no pude encontrar mi perdida delicadeza.



  —Quiero volver a mi puesto de trabajo, don Pedro –alegué a bocajarro.



  —Bueno…, la idea era que estuviera con Marta hasta que ella concluyera su trabajo aquí. Y no tengo constancia de que eso haya ocurrido.



  —Podría poner a alguna otra compañera en mi lugar –objeté.



  —Deme una razón de peso, Maite. No compensa enseñar a ninguna otra administrativa para el poco tiempo que queda –afirmó sosegadamente.


  —Digamos que existen ciertas desavenencias entre nosotras–espeté con el corazón bailándome en el pecho.


  Lo vi coger el auricular del teléfono sin mediar palabra y llamar a Marta. El estómago me dio un vuelco descomunal. No me había dado la oportunidad de explicarle nada más.



  —Tenemos un pequeño problema, Marta –anunció cuando ella entró en el despacho-. Maite ha venido a solicitar su regreso a su puesto de trabajo. Dice que existen ciertas desavenencias entre vosotras.



  Marta me miró fijamente y esbozó una media sonrisa.



  —¿De qué tipo? –preguntó sin desclavar la vista de mis ojos.Que yo sepa todo está bien.


  Ambos mantuvieron un tenso silencio, esperando pacientemente que me dispusiera a hablar. Tenía la lengua acorchada y el área cerebral líder en diplomacia se negó a trabajar.



  —He recibido presiones por su parte para evitar el despido–dije con voz tenue y cabizbaja.


  —¡Ah, va! –exclamó ella-. Todos han recibido presiones para evitar el despido, querido –apuntó dirigiéndose a él-. Quienes no cumplan un mínimo nivel de eficiencia, formación, productividad o pulcra asistencia al trabajo, por supuesto que serán despedidos.



  La miré tímidamente y me fulminó.



  —Y ahora, si me permitís, tengo trabajo que hacer. Tú también, Maite –añadió Marta con firmeza-. ¡Ah, querido! –exclamó antes de salir-, ¿comerás hoy en casa?



  —Sí –afirmó él, complaciente-. Avísame cuando te vayas, no he traído coche.



  La abertura de mis ojos me delató. No podía creer que fuera…



  —Apelo a tu discreción, Maite –solicitó cortésmente-. No hemos querido desvelar nuestra relación marital para evitarme compromisos innecesarios. Espero que lo entiendas.



  Abandoné el despacho hundida y desconcertada. Mi pequeña salida de emergencia se acababa de cerrar. La inaccesible y poderosa cúpula empresarial tendría, sin duda, una relación de amistad con ella a través de Pedro, y aun sin ser estrictamente así,¿quién creería que aquella diosa de la feminidad, cónyuge en activo del jefe de personal, protagonizaba episodios de lésbico acoso sexual hacia mí? No deseaba volver a entrar en su despacho, no sabría cómo enfrentarme a su impertérrita mirada y a su irónico y triunfal semblante. Anhelaba sentir el calor de mis compañeros, los mismos de quienes había casi renegado y que ahora resultaban ser mi último resorte, mi postrera esperanza.


  En cuanto pude, volví a ver a Jose, mi compañero y amigo fiel. No tardó en hacerme partícipe de la gran noticia, la pésima crónica con que aquella mañana había despertado nuestra oficina.A diferencia de lo que nos habían prometido, sí que habría despidos, y sería Marta quien elaboraría la fatal propuesta. “¡Madre mía, a ver quién se atreve a toserle!” –me comentó-. Quedé conél para tratar varios asuntos y después tomé el ascensor vociferando groseramente para mis adentros. “¡Maldita hija de puta!”–me dije-. “El rumor lo has iniciado tú”.


  


  Dejé la abstracción mental en que me había sumido y, apartando los recuerdos, volví a centrarme en la ropa que finalmente había elegido para ese día. El café me había sentado bien, y me encontré nerviosa pero decidida a afrontar lo que pudiera ocurrir.Me vestí con cuidado detalle y me maquillé como llevaba tiempo sin hacer por miedo a desatar en exceso los impúdicos impulsos de mi jefa. Eché de menos no haber tenido a mi lado a alguno de los dos hombres a quienes había estado sentimentalmente unida, muchas veces pensé que la sola constancia de su existencia podría haber puesto freno al procaz comportamiento de Marta.


  Arribé al despacho despidiendo un dulce olor a perfume y la encontré repasando la presentación informática del proceso de absorción. La reunión ejecutiva de ambas empresas tendría lugar a las trece y treinta horas y Marta debía explicar su propuesta de reestructuración funcional y de personal. Una vez aprobada la misma, sólo quedaría aportar la relación nominativa de los adscritos a la nueva compañía.


  La saludé con desgana y reparé en su exhaustivo examen visual. Me pidió llevarle un café y me ofreció tomar yo otro mientras me daba instrucciones de la velocidad a que debía pasar cada diapositiva durante su exposición. Decliné la invitación con todo el tacto de que fui capaz y, siendo consciente de su ofuscación, tomé asiento en mi lugar de trabajo para ordenar los historiales que se debían archivar.


  Mi reloj de pulsera marcaba las diez. Yo había terminado de recoger mis enseres de trabajo tras haber apreciado que mi función en aquel despacho, y tal vez en aquella empresa, estaba por concluir. Sólo quedaban los expedientes personales que Marta había utilizado para elaborar el perfil profesional de todos mis compañeros.



  —Marta –comencé a decir cautelosamente desviando su atención-, había pensado que podría bajar los historiales al archivo si no los vas a necesitar. Como son datos personales no me parece bien que estén sobre la mesa al alcance de cualquiera –expliqué.



  —Llama al chico del archivo y que suba a por ellos –ordenó.Te necesito aquí.


  —No ha venido hoy. Está enfermo. Pero no tengo inconveniente en bajarlos yo –insistí-. No tengo nada urgente que terminar.



  Marta permaneció en silencio, mirándome. Ojeó su reloj y después volvió a centrar la vista en su ordenador.



  —¿No hay nadie más en el archivo que pueda subir? –se aseguró.



  —No –respondí esperando su permiso.



  —Está bien. Bajaré contigo y te ayudaré a llevarlos.



  Marta se levantó diligente y pasó delante de mí, que me había quedado clavada en el suelo presa del pavor. Agarró una de las cajas y me indicó con un elocuente gesto que cogiera la otra y la siguiera. Cerré los ojos, respiré con pesadez y llegué hasta el ascensor infundiéndome calma una y otra vez. Marta dejó momentáneamente la caja en el suelo y abrió personalmente el armario de llaves para hacerse con las del archivo. Ése era el momento de salir huyendo, pero me sentiría en exceso cobarde y creí no ser capaz de convivir con esa imagen de mí misma el resto de mi vida. Marta volvió y entramos en el ascensor sin rozarnos. Una claustrofóbica sensación de ahogo me embargó cuando la puerta clausuró el aparato.



  —Ese conjunto me trae buenos recuerdos –me dijo penetrándome con la mirada.



  Hubiera querido gritar, pero me abstuve. No habría servido de nada.



  —Aún hay tiempo de rehacer tu informe, preciosa –me advirtió sonriendo lascivamente.



  El ascensor se detuvo con brusquedad y el pulso desorbitado hizo que me doliera el pecho. Contemplé la expresión de Marta y percibí que disfrutaba al estimarme tan pequeña, tan vulnerable y tan humillada. No era sólo sexo, era poder. Debía extasiarle la sensación de poder.



  Encendí las luces al llegar al archivo, todas las que pude, y oteé todo cuanto había a mi alrededor al tiempo que Marta desbloqueaba la puerta con suma maestría. Sólo hallé silencio y olor a papel. Me cedió el paso galantemente y cerró tras de sí. El sonido de la llave al girar retumbó en mis oídos como una bomba de relojería, aunque con menor intensidad que mis latidos del corazón. Ansié desaforadamente la presencia de Jose, pero su silla estaba vacía al igual que su mesa, a excepción de mi portátil y de unos cuantos discos de programación informática que aún estaban en su poder.



  Solté la caja bruscamente y me volví en dirección a la puerta. Marta me cortó el paso, como cabía esperar.



  —¿No vas a despedirte de mí? –me preguntó melosamente poniendo sus manos en mi cintura-. Está resultando más duro de lo que esperaba –confesó al notar mi leve retroceso.



  —Déjeme, Marta, por favor –supliqué.



  —¡Humm! –exclamó-, me gusta que me llames de usted, me pone cachonda.



  Con los ojos brillantes y la boca entreabierta comenzó a deslizar la mano por mis nalgas sobándolas sin reparo.



  —¡Basta ya! –proferí intentado zafarme-. ¡No quiero que me toque! Creí haberle dejado claro que no accedería a tener relaciones de este tipo aunque con ello perdiera mi puesto de trabajo.Usted es mi jefa, no mi amante. ¡Ni siquiera soy de su estirpe! –escupí con aversión.


  Marta se revolvió y comenzó a exhibir su violento carácter.Me sujetó por las muñecas y me estrelló contra la pared, oprimiéndome el cuerpo con el suyo propio. No imaginaba que su frágil apariencia desplegara tanta fuerza.


  —Estás en la puta calle, niña, pero antes voy a tomar lo que es mío –masculló con ira-. No pienses que vas a irte de rositas después del tiempo que me has hecho perder.



  Hice un intento de oponerme sin demasiada convicción y ella me agarró del pelo con su mano izquierda mientras usaba la derecha para presionar mi entrepierna sin compasión.



  —¿Te gusta? –preguntó victoriosa.



  —Me encantaría conocer lo que opinan todos si supieran lo que es –conseguí decir entre sollozos-. Sus compañeros, sus empleados, su marido…



  —Son un atajo de bestias sin cerebro –aseveró rozándome los labios-. Les das un poco de sexo y ponen el mundo a tus pies.



  Me importan todos un carajo, incluido mi marido. Pero este mundo aún es de ellos y hay que saber jugar –apuntó besándome tenuemente.



  Estuve a punto de derrumbarme, mi terrible angustia no me permitía respirar. Notaba sus manos por todo el cuerpo, sus labios sobre mi cuello, desposeída. Dos lágrimas recorrieron mis mejillas ante aquella atrocidad. Marta elevó el rostro y me miró con indiferencia.



  —No llores, preciosa, éste es el precio del éxito. Mi debilidad son las mujeres y a pesar de ello… ¿sabes con cuántos tipos me he tenido que acostar para llegar hasta aquí?



  Dejé que me tocara y me besara una y otra vez. Deseaba férreamente que aquello acabara. El sonido de su móvil fue mi tabla de salvación. El supremo jefe la estaba buscando. Se distanció ligeramente, suspiró quejosa y se alisó el pelo y su impecable traje.


  —Límpiate –me dijo bruscamente extendiéndome un pequeño pañuelo de papel-. Se te ha corrido la pintura de ojos.



  No volvió a dirigirme la palabra hasta el comienzo de la reunión. Ella se adelantó para evitar que nos vieran llegar juntas y yo aproveché el momento para entrar en el baño y recomponerme por completo. No podía dejar de llorar. Cuestioné seriamente que aquello mereciera la pena, pero tenía demasiado arraigado mi orgullo para abandonar.



  Tardé casi una hora en estar de vuelta y dispuesta para seguir. Pasadas las doce y media volví a revisar mi correo electrónico. Seguía teniendo los mismos mensajes de humor, algún otro de carácter corporativo y uno de Jose que acababa de entrar. Marta apareció en el despacho súbitamente y sin previo aviso y me sobresalté. Me comunicó que en veinte minutos debíamos marchar hacia la sala de reuniones y preparar el material audiovisual. Mi pulso volvió a acelerarse, ella no podía entrar allí a la misma vez que yo.


  Me adelanté y poco después comenzó a llegar paulatinamente la plana ejecutiva de la empresa. Y allí estaba ella, pletórica, radiante, exquisita en sus modales y sintiéndose como una abeja reina rodeada de zánganos. La pulcra imagen de todos ellos, enchaquetados, engominados, con el mentón elevado y su directa mirada, me abrumó. Marta se dirigió a mí con absoluta cordialidad para indicarme que podíamos empezar. Todos los asientos estaban ocupados. El silencio fue invadiendo la sala gradualmente y ella se situó detrás del atril, en la cabecera de la sala y en posición lateral respecto a sus contertulios y a la gran pantalla donde debían proyectarse las distintas diapositivas. La observé fruncir el ceño, extrañada, cuando activé los altavoces conectados al ordenador. La presentación informática no llevaba sonido incorporado.


  Recé, inspiré profundamente y apagué la luz. Marta comenzó a hacer una impecable introducción. Se la veía como pez en el agua recabando la atención de su prestigioso y varonil público. Al fin, levantó discretamente la mano para indicarme quediera paso a la primera imagen. Dudé. Marta me miró enarcando la ceja para saber qué pasaba. Le devolví la mirada, directa a los ojos, y un pálpito guió mi mano hasta el vértice opuesto de la pantalla. Con un furioso doble click activé el vídeo que me había enviado Jose por correo electrónico. Cuando Marta escuchó su propia voz preguntándome si no iba a despedirme de ella, se esfumó súbitamente el color de su cara. Giró la cabeza con extrema rudeza buscando la temida imagen y pudo vernos indecorosamente ampliadas, yo resistiéndome y ella sobándome a placer.


  Observé la reacción de los presentes sintiéndome al borde del infarto y gravemente avergonzada por airear esa dolorosa parte de mi intimidad. Las pupilas de todos ellos clavadas en la pantalla, su erecta posición corporal y la gravedad de sus expresiones faciales revelaron su extremado interés y su perplejidad ante la cruel y desconocida personalidad de su ponente.



  No esperé al final. Me levanté y abandoné la sala antes de que volviera la luz. No me sentía capaz de soportar inquisitorias preguntas en aquellos momentos. Recogí mi bolso y mi abrigo largo y bajé a ver a Jose antes de irme. Recogí mi portátil y le di las gracias por haber materializado todo aquel entramado: la instalación de la cámara, la grabación del vídeo… y, a pesar de todo, por haberse ausentado.



  —¿Cómo lo hiciste? –preguntó compasivamente.



  —Me limité a evocar el recuerdo de la primera vez que me vio. La misma ropa, el mismo perfume… No falla –sonreí lastimada-, cuando alguien te impacta a primera vista no puedes olvidar esa imagen.



  Volví a agradecerle su ayuda y que hubiera enviado el comprometido vídeo en un masivo correo electrónico a todos los compañeros de la empresa. Me aterraba la idea de que pudieran compadecerme, pero no podía dejar de advertirles.



  Marta fue trasladada a otro centro de trabajo. No he vuelto a verla más. Aquel episodio de larga duración me está resultandoterriblemente difícil de superar. La odié y la sigo odiando por ello.


  Sin embargo, temo que no podré olvidarla. Pasado un tiempo de todo aquello me sorprendí a mí misma reiteradamente mirando y adulando mentalmente a otras mujeres. Pensé que ese sentimiento formaba parte de mi desequilibrado estado emocional, pero he comenzado a sentir mariposas en el estómago cuando Eva me sonríe y confieso que me invade un sano y embriagador placer el simple hecho de estar a su lado. Aún no he tenido el suficiente valor para admitirme a mí misma que tal vez pueda estar enamorada. Supongo que antes de que eso ocurra habré de resolver la inquietante dicotomía que me oprime el corazón: luchar contra mi propio y novedoso instinto… o dejarme llevar por mis honestos sentimientos, aun siendo consciente de que ello implicará el cruel y doloroso castigo de aprender a vivir agradeciéndole a Marta el haberme ayudado a descubrir la identidad de mi verdadero yo, con el que creo sentirme en perfecta comunión.



  Me siento atrapada, víctima de los perversos designios de la mente humana.


  


  



  NO PUEDO DEJAR DE AMARTE


  [image: ]


  Esta mañana, al despedirte, has prendido mi cuello y mi cara entre tus manos con entrañable dulzura, me has mirado intensamente a los ojos y me has besado en los labios tenuemente, sin prisa, dejándome apreciar su aterciopelada calidez y su sabor a miel. Me has dicho “te quiero” sin palabras, tal vez en un intento de retenerme, como si intuyeras mi huída. Yo he permanecido largo rato tras la puerta, temblando, con el corazón galopando entre los sentimientos dormidos y mi deseo de vivir, de volar…, de sentirme alguien otra vez, antes de que la senectud de mi cuerpo y de mi mente me inciten a lamentarme por lo que pude hacer y no hice, por lo que pude ser y no fui.



  Con la congoja y el remordimiento oprimiéndome el pecho hasta dolerme he mirado mi maleta, escondida bajo la cama, esperándome, deseosa de acoger los sustanciales recuerdos con que poder iniciar una nueva vida. Pero el súbito discurrir de las lágrimas por mi rostro, como cascadas hirientes de dolor, me han hecho detenerme un momento, abrir la ventana y respirar. El olor a eucalipto y tierra mojada bajo la densa niebla me han embriagado el alma y el corazón, y me han transportado a otra época, a otra parte de mi vida que creía olvidada, evocándome un cúmulo de recuerdos adormecidos anhelando despertar.



  He tomado tu foto entre mis manos, he puesto algo de música, y he dejado que fluya libremente lo que guardo en mi interior dejándome caer sobre la alfombra mullida, aquélla que antaño tantas veces envolvió nuestros cuerpos enlazados hablándose de amor. No podía imaginar que esos recuerdos vinieran de la mano de tantas emociones, como tampoco podía imaginar que pudieran atesorarse detalles tan nimios y a la vez tan relevantes como un aroma, un roce en la piel o un sabor…, el dulce sabor de tus dieciocho años.


  Ahora, cobijada bajo el romanticismo de la música lenta y al calor del fuego de la chimenea encendida, se me amontonan los recuerdos…



  …De aquel primer día en que te vi, en tu plena adolescencia, derrochando insegura autosuficiencia, mirándome, como se miran los enamorados por primera vez antes de percatarse de lo que acaba de ocurrir en su interior y de lo que ocurrirá tras el emocionado sobresalto del corazón. Sentí el placer que invoca realmente el amor, confundido hasta entonces con la profunda amistad, y desde ese preciso instante dejó de existir el mundo y desaparecieron los demás. Todo era nada si no estabas tú, sólo días vacíos, espacios vacíos. Y a la par de ese amor me diste a conocer el amargo sinsabor de los celos… por compartirte, por no mirarme, por no sentirte exclusivamente mío.



  Recuerdo aquel momento sublime en que, haciendo un valeroso esfuerzo por sobreponerte al rubor, me preguntaste bajo los acordes de el hombre del piano y en abierto secreto si quería salir contigo. ¡Qué tremenda paradoja! Ocultos tras la casa de verano, bailando bajo la luna, entre la maleza seca por el calor estival. Preparé ese encuentro concienzudamente para que tuviera lugar el domingo previo a tu marcha, porque temía no poder soportar una semana en soledad, sin un lazo imaginario que nos mantuviera unidos aun en la distancia. Y a pesar de todo, me flaquearon las piernas, mi pulso se disparó y mi profunda emociónno me permitió contestar. Te dejé esperando, con mi corazón brincando de plena felicidad y consciente de que diría que sí…, te dejé esperando. El resto de la noche no pude cesar de mirarte, nerviosa y encandilada por nuestra dulce alianza, ni abandonar la boba sonrisa dibujada en mi rostro mientras mi mente se sumergía en un mundo de sueños desconocidos para mí. Asentí con la cabeza al volverme a preguntar, justo antes de irnos a dormir. Ysoñé. Soñé que lo nuestro sería para siempre.


  Abrazo tu almohada y su aroma me aturde, me excita y me transporta hasta nuestro primer baile. Bajo un oscuro cielo estrellado, con música de ayer y en compañía de amigos, cómplices de lo nuestro aun cuando no le habíamos puesto nombre. Aquella pudorosa cuarta que mediaba entre nosotros fue haciéndose más y más estrecha, hasta encajar nuestros cuerpos como piezas de un puzle bajo un suave movimiento, advirtiendo estremecida tu perfecta anatomía mientras, cerrando los ojos, cantaba bajito, con mis labios rozando tenuemente tu oído.



  Me sentía abstraída, obnubilada. Mis momentos sin ti los llenaba con tu imagen, rememorando tu forma de hablarme, de tocarme, de mirarme. Llegué a preocuparme por lo que me estaba pasando. Estaba enamorada, profundamente enamorada y perdidamente entregada. ¡Cuántos momentos vividos! ¡Y cuán intensas las emociones compartidas contigo, mi primer y único amor!



  Momentos de risa, momentos de llanto, de alegría y de tristeza, de temor ante un futuro incierto y de congoja por la pérdida de lo nuestro, de profundo remordimiento por hacerte sufrir y de alivio y esperanza por el triunfo del amor, mi amor, nuestro amor…, el mismo que nos permitió descubrir en conjunción un mar de sensaciones nuevas dejándonos llevar por el instinto de no lo aprendido.



  Recostada en esta alfombra, recuerdo con viveza el soleado día de previo verano en que salimos de excursión, a lomos de aquella moto sobre la que yo te veía especialmente atractivo. Sinaparente intención, atraídos tal vez por el buen sabor de lo prohibido, arribamos fulgurantes en la casita de campo y nos encerramos en su interior, inocentes, ingenuos, transpirando deseo y vergonzosos de exhibirlo. El sofá acogió nuestros besos primeros, para luego guiarme, como buen amante, hasta la intimidad del cuarto y los beneplácitos de la cama. Me tumbaste en ella y tras besarme decidiste aventurarte a descubrir algo más, despacio, inseguro de mi reacción, sin dejar de mirarme y de sonreírme.


  Yo temblaba ligeramente, nerviosa, asustada por lo que podía ofrecerte, pero excitada. Desabrochaste mi blusa con suma delicadeza y tras ella mi ropa interior, y con un tenue ademán dejaste al descubierto lo que tantas veces soñaste ver. Respiré agitada y te miré, observando tu expresión. “¿Te sientes violenta?” - me preguntaste tiernamente-. Sonreí para mis adentros y callé, negando con un sutil gesto. ¿Cómo había de sentirme violenta? Había elegido minuciosamente mi ropa antes de partir para que aquello ocurriera con la mayor naturalidad posible, consciente de la timidez que nos embargaba a los dos. Aunque presa de mis propios complejos femeninos, me sentí feliz. Y te amé. Por tu respeto, por tu delicadeza, por tu afán de no violar impunemente mi intimidad, la misma que yo anhelaba fervorosamente compartir contigo. Te amé por ello, como te amé aquella noche en que me pediste, en un susurro, encender la luz para poder contemplarme desnuda por primera vez tras hacer el amor. Teníamos dieciocho, y aún hoy, cuando lo recuerdo, percibo de primera mano los entrañables sentimientos de pudorosa y feliz entrega que albergué dentro de mí durante largo, largo tiempo.



  Tú y yo. Yo y tú. Fuimos uno por encima del mundo y de los demás. Un solo cuerpo, una sola identidad. Inseparables. Vivimos a medias, pensamos a medias, sentimos a medias. Durante los años que hemos pasado juntos, hemos caminado de la mano de un amor espiritual, de un amor posesivo, del amor desbocado y carnal, y de un amor sosegado y racional.


  Deseo salir airosa del rincón de tu olvido y darme otra oportunidad, pero aún se me atribula la mente cuando te observo, cuanto te oigo, cuando sonríes o cuando te veo sufrir. Aún me deshago cuando me besas, cuando me abrazas y contoneamos el cuerpo en un frugal paso lento de baile, de nuestro baile. Aún me excita imaginar momentos de intimidad, contigo, a cualquier hora, en cualquier lugar, en una mezcla de amor desbocado, posesivo, racional y espiritual. Y refugiarme en tu pecho bajo el calor de las sábanas, sintiéndome tan pequeña y tan protegida a la vez.


  No puede ampararse una vida en sólo recuerdos, como tampoco es posible vivir sin ellos. No puedo dejarlos aquí, ni tampoco llevármelos todos, son muchos para poder acogerlos en una sola maleta, máxime cuando siguen creciendo, día a día, con nuestros reiterados reencuentros. No puedo dejar de amarte, de añorarte, de sentirte. No puedo abandonarte.



  Dejo tu almohada, refugio de lágrimas y escondo la maleta, vacía, bajo la cama. La escondo para siempre en un renuncio a mí misma, a lo que podría haber sido y, tal vez, no seré. Pero no me importa, estar contigo me sigue llenando el alma, aunque yo ya no sea tu chica de ayer.



  Abro los ojos, miro hacia la ventana y descubro emocionada que ha salido el sol y me da la bienvenida de vuelta a casa, mi casa, nuestra casa, la que seguirá albergando los buenos recuerdos que restan por venir. …Si tú quieres.


  


  



  PRESA DE MI VIDA
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  —Estoy embarazada.



  Las palabras de mi hija Blanca resonaron en el comedor como un trueno ensordecedor y una sacudida eléctrica me erizó la nuca. Bajé la cuchara lentamente haciendo un sublime esfuerzo por no derramar la sopa y miré a mi marido completamente aterrorizada. La rigidez de sus labios hizo que me tensara aún más, temiendo una reacción que no se hizo esperar. Pedro se levantó de la silla completamente envarado y rodeó la mesa lentamente bajo la mirada ignorante de Blanca. Tomando un impulso atroz le cruzó la cara con el dorso de la mano como un látigo afilado. Blanca cayó al suelo completamente atónita por cuanto acababa de ocurrir, llevándose la mano al rostro y cuestionando mi actitud con furtiva mirada. Yo estaba cobardemente petrificada, pero aún así, la creciente marea de indignación que comenzó a inundarme me obligó a levantarme. “¡A mi hija, no; a ella no!” – me repetí una y otra vez-. Osé cruzar con Pedro una mirada desafiante y aquello fue suficiente para que me reventara el labio de una sacudida.



  —¡Tú eres la culpable de todo esto! –vociferó acusándome con todo el cuerpo-. ¡Has permitido que sea una ramera como tú!



  Blanca se incorporó cuidadosamente, con sigilo, analizando concienzudamente la escena que acababa de presenciar. Ladespreciable e irreverente actitud de mi marido me hizo sentir insignificante, indigna como mujer y realmente pusilánime como madre. Creo que me dolió más la vergonzosa incapacidad para defender a mi hija que la bofetada en sí.


  —No voy a preguntarte quién ha sido el mal nacido que te ha hecho esa barriga; no quiero saberlo –masculló con repulsa.



  La responsable eres tú. ¡Tú eres quién lleva las de perder, tú madre debería de habértelo enseñado! –gritó colérico-. Vas a tener ese niño –ordenó-. ¡Sólo me faltaba manchar mi conciencia con un aborto…! Eso es un infanticidio.



  —Sólo tiene dieciséis años, Pedro –susurré con pánico y sin atreverme a mirarlo.



  —Si tiene edad para fornicar, debería tener edad para criarlo –contestó groseramente aproximándose a mi rostro-. Pero no. No voy a manchar mi buen nombre con todo esto. Otra vez no.



  Daremos ese niño en adopción en cuanto nazca. Y respecto a ti –advirtió dirigiéndose a Blanca con los ojos desorbitados-, no pondrás el pie en la calle si no es camino del hospital.


  Las facciones de mi hija y las mías propias se desencajaron súbitamente. Vi a Blanca hacer amago de contestar y le propiné una patada por debajo de la mesa lo más sutilmente que pude.Ella aún no sabía de lo que su padre era capaz. A lo largo de mis cuarenta años de matrimonio había conseguido ocultarle a mis hijos el calvario a que había estado constantemente sometida.Creo que aquel día fue el primero, en sus años de existencia, en que comenzó a ser consciente de que el servilismo, el respeto y la falta de contradicción que yo mostraba ante su padre no era fruto del amor, sino del miedo.


  —Tengo que irme –anunció-. Cuando vuelva ya hablaremos tú y yo.



  Me sentí aliviada momentáneamente, aunque gravemente asustada. Cuando Pedro se ofuscaba, no solía hablarme con palabras.



  Esperé sin moverme de la silla hasta escuchar cómo se cerraba la puerta. En esta ocasión, también oí la llave, su llave, la única que había en casa tanto para entrar como para salir. Miré a Blanca sin saber lo que decir; no sabía si esperaba que me compadeciera de ella o tal vez de mí misma. Desconocía su opinión real de mí, aunque en ese embarazo yo ya reconocí mi fracaso más absoluto.



  —¿Por qué has hecho esto, hija? –pregunté casi implorando-. Has echado por tierra tu juventud, tu futuro, tu vida. ¿Por qué no lo pensaste antes de…?



  —¿Antes de qué, mamá? —me preguntó a modo de acusación-. ¿Cómo iba yo a saber lo que podría ocurrir?



  —Blanca… —balbuceé-. A tu edad todas saben…



  —Obscenidades, falsedades, mitos –concluyó interrumpiéndome-. Ni una sola buena información. Nada. Jamás te has atrevido a hablarme de sexo. Lo poco que he aprendido lo he tenido que sacar de la calle, de mis amigas y de los pocos programas de televisión que he podido ver a espaldas de papá. ¿Ypretendes ahora que sea responsable? Nunca has tenido confianza conmigo, o mejor dicho, nunca has confiado en mí.


  —No seas injusta, no hemos tenido oportunidad…



  —Eres tú la que no has tenido oportunidad –recriminó.Has estado toda tu vida dedicada a la tía Teresa y a mi hermano.Aunque claro, él es el segundo hombre de esta casa, el que merece tu complacencia y la de papá.


  —Sabes que la tía Teresa no tiene a nadie más que a mí, Blanca. Y sabes que siempre me ha necesitado, no es autónoma ni independiente y ni mucho menos tan inteligente como tú. Ella debe superar muchos más problemas –contesté acongojada.



  —¡Qué sabrás tú de mis problemas! ¿Sabes? Muchas veces, de pequeña, lamenté no haber nacido con Síndrome de Down, como ella, para que me mimaras, me cuidaras y te preocuparas por mí –expresó con dolor-. También yo tenía obstáculosque superar; problemas que me parecían insalvables, aunque a ti te parecieran minucias sin importancia. Pero no te tuve. Diste por hecho que por estar sana tenía obligatoriamente que ser feliz, y me has hecho sentir que no debía pedirle nada más a la vida. Pero te has equivocado. A la tía Teresa no le exigirá nadie que estudie una carrera, que forme una familia o que busque un buen trabajo.Y si se comporta de forma maleducada, es malhablada o no entiende de cortesía, nadie se lo recriminará. Pero a mí sí, mamá.Vosotros, y todo el mundo, espera que yo consiga todas esas metas en mi vida, pero yo no he tenido a nadie que me enseñe cómo llegar hasta ahí.


  Notaba mi corazón encogiéndose por momentos. La dureza de sus palabras no le restaba un ápice de verdad. Me sentía deshecha y angustiada ante la impotencia de no poder dar marcha atrás y repetir mi vida. Por entero y desde el principio. Tenía el cuerpo masacrado por los golpes de mi marido, el alma rota por la vida injusta de Teresa y, ahora, la conciencia destrozada por la soledad de Blanca. ¡Cuánto hubiera deseado salir huyendo! Pero mi condición de madre y mi pavor conyugal no me lo permitían.



  —Se llama Miguel –continuó con lágrimas en los ojos y un incipiente amoratamiento del rostro-. El padre de este niño se llama Miguel y él es el único que me ha escuchado estos tres últimos años. Hemos sido buenos amigos, hemos compartido secretos y nos hemos ayudado mutuamente con nuestros problemas.



  Aunque no me creas, no sé cómo he llegado hasta esto. Tal vez estaba tan a gusto con él que me he dejado llevar sin que me importara quedarme embarazada. Pensé que si ocurría sería uno más de mis problemas, no de los vuestros.



  —Lo has hecho por despecho –susurré con los ojos inundados-.



  —Por despecho o por ignorancia, ¿qué mas da?



  Me acerqué a mi hija muy despacio, con un miedo atroz a ser rechazada. No me abrazó, pero tampoco rehuyó mis caricias.



  —Lo siento de veras. No sabes cuánto lo siento –dije de corazón.



  —¿Por qué se lo permites? –me preguntó rozándome el labio.



  —No lo entenderías, Blanca. Es más complicado de lo que parece.



  —Creí que después de esto empezaríamos a hablar entre nosotras.



  —Tú, la tía Teresa, yo… —me excusé-. No tengo trabajo, no tengo dinero y nunca he tenido a dónde ir.



  —Tampoco has tenido un par de agallas. Le tienes miedo, mamá. Hoy es la primera vez que le he visto ponerte una mano encima, pero no es la primera vez que he visto el miedo en tus ojos–confesó compasivamente-. ¿Aun así le quieres?


  Tardé en contestar. Hasta ese día le había disculpado una y otra vez. “Tiene un carácter fuerte”, “es demasiado impulsivo”,“pero en el fondo es un buen hombre y no dudo de que me quiere”. Me lo había repetido a mí misma hasta la saciedad con pleno convencimiento. Pero la cruel bofetada que le había propinado a Blanca me había hecho vislumbrar una parte de mis sentimientos que habían estado tan oprimidos como yo misma.


  —No lo sé. Son muchos años juntos y no siempre ha sido así. Al principio sólo me alzaba la voz. Luego comenzó a insultarme de vez en cuando y a menospreciarme en privado. Después, en público. Y de las acusaciones humillantes y las agresiones psicológicas pasó a las manos. Todo ocurre de forma tan lenta y tan paulatina que nunca ves el momento de decir “basta”. Creo que te vas acostumbrando poco a poco a la nueva situación y acabas tolerando y consintiendo todo –revelé avergonzada-. Y cuando te das cuenta de dónde estás, le tienes tanto miedo que ni te planteas abandonarlo.



  Me di cuenta de que estaba temblando. Me parecía sorprendente sincerarme con mi hija de aquella manera, como si tuviera mi misma edad y pudiera comprenderme sin dificultad. Sólo me había confesado con Andrea, que era mi vecina, mi amiga y mi confidente fiel. Me alegré profundamente de aquel acto de complicidad con mi hija. Me hizo sentir liberada al no tener que seguir ocultando lo que era cada vez más evidente.


  —Tu padre tiene un profundo sentido del deber y una estricta forma de impartir disciplina –comenté reflexivamente-. Ha sido criado entre militares, y tres generaciones ya son demasiadas.Algunas veces no puedo evitar disculparlo. Se practica lo que se aprende, lo que uno ve en casa. Y a él lo educaron así.


  Vi a mi hija negar con un sutil vaivén de cabeza todo cuanto yo decía. Pero no articuló palabra. Simplemente lloró. Yaquella imagen me desgarró aún más el corazón.


  —No voy a tener el niño, mamá –sentenció.



  —Tu padre no te permitirá que abortes, ya le has oído.



  —Me da igual lo que opine mi padre. Tengo dieciséis años.Legalmente, puedo hacerlo sola.


  —¿Legalmente? –cuestioné-. En esta casa, la ley la impone él.



  Blanca me miró incrédula. Creo que le costaba asimilar mi apabullante resignación ante la supremacía de Pedro.



  —Siempre te has escondido tras el escudo de papá. Nunca he sabido lo que tú pensabas u opinabas de nuestros asuntos. Muchas veces he pensado que esa era una postura muy cómoda para ti.



  —No me juzgues injustamente, Blanca –respondí dolida.



  Tu padre me arrebató el poder de decisión el mismo día en que me casé con él. Y a estas alturas ya no soy dueña de mi cuerpo, de mi mente, ni de mi propia vida. Pero si quieres que defienda tu decisión, lo haré. Aunque acabe matándome a golpes –expresé con resquemor-.



  —Antes quiero saber lo que tú opinas.



  —No puedo pensar con claridad, Blanca. Mis creencias religiosas y mi instinto maternal están en contra de un aborto. Pero no quiero que destroces tu vida como yo hice con la mía. Eres muy joven para hacerte responsable de criar a un hijo.



  —¿Crees que papá sería capaz de obligarme a darlo en adopción? –preguntó con ingenuidad.



  —Sí, y no creo que pudieras vivir con eso. El dolor de no saber dónde ni con quien está acabaría matándote por dentro.



  Me separé de Blanca al oír el sonido sordo de la llave penetrando en la cerradura de la puerta. Mi hija se sobresaltó por mi reacción y permaneció impasible a la espera de lo que pudiera ocurrir. Pedro entró en la sala con el mismo semblante hosco con el que se había marchado.



  —Entra en la habitación –me ordenó con brusquedad.



  Vi cómo los ojos de Blanca se abrían de par en par. La miré unos segundos y sonreí intentando tranquilizarla, deseando transmitirle que no tuviera preocupación por lo que ya había ocurrido cientos de veces. Pedro cerró la puerta y me indicó que me sentara. Yo esperé muerta de miedo. No sabía qué intención traía: si paradójicamente venía dispuesto a dialogar o, por el contrario, iba a emplear el monólogo físico con que sabía expresarse a la perfección.



  —¡Maldita fue la hora en que acepté casarme contigo! –escupió-. Sólo me has traído problemas. Los galones que me ofreció tu padre no han compensado lo poco que vales como mujer, como esposa y como madre. Tu suerte ha sido lo mucho que te quiero, a pesar de ser una ramera de tres al cuarto. ¡Y ahora ella!–exclamó elevándose su irritabilidad-. He dejado que la educaras a tu manera y no has podido hacerlo peor. A partir de ahora, yo me haré cargo. No quiero que te acerques. No quiero que siga recibiendo tu mala influencia, ¿me has entendido? –gritó.


  Agaché la cabeza en un reflejo acto de defensa y afirmé con un rápido movimiento. No le iba a dar la mínima excusa paragolpearme. Dejé que terminara de desfogarse a voces mientras imploraba internamente que no pasara de ahí.


  —No saldrá de casa mientras dure ese embarazo –sentenció.



  —Necesitará que la vea un médico –sugerí con temor.



  —La visitará un médico militar. Tengo un par de amigos a los que podría pedirles ese favor. Pero no tendrá contacto con nadie más. El año que viene recuperará el curso escolar.



  Todo aquello me parecía una atrocidad. En los tiempos que corrían, quedarse embarazada no me parecía una ignominia digna de aquel castigo. Dudé si actuar en defensa de Blanca, tal y como le había sugerido, pero me contuve. No conseguiría cambiar el rumbo que Pedro había trazado para ella.



  —Procura que todo se cumpla tal y como yo he dispuesto–amenazó con el rostro desencajado-. La pondré en la calle si no es así y a Teresa también. Y te juro por lo más sagrado que no volverás a verlas más.


  Salí de la habitación pasado largo rato desde la conclusión de aquella conversación, si es que podía denominarse así. Intenté calmar mi estado de nervios tras lo que había resultado ser, sorprendentemente, un sólo aunque enérgico vociferio. Creo que Pedro estaba tan centrado en la deshonra de Blanca que, por una vez, se olvidó de canalizar hacia mí su violento temperamento.Pero eso comenzó a asustarme. Me aterraba que mi hija también pudiera ser blanco de sus incontrolados impulsos.


  —¡Prepárame el baño! –gritó desde la puerta de la cocina.



  —No hay agua caliente –contesté dócilmente-. El termo sigue roto. Te pregunté si podía llamar a un electricista…



  —No voy a permitir que otro hombre ponga los pies en esta casa –me interrumpió ofuscado-. Ya lo arreglaré yo mismo. Calienta agua –ordenó.



  —Voy a pedirle a Andrea un recipiente grande –dije aguar—dando su permiso.



  Me distancié despacio, como un felino asustado intentando no hacer ruido. Llamé con los nudillos en casa de mi vecina y ésta me abrió al instante. Creo que había estado escuchándolo todo a través de las deterioradas paredes de la casa, pero su certera y oportuna discreción frenó un posible comentario. Me invitó a sentarme y fue rauda hasta el baño en busca de algodón y un antiséptico con que curarme la herida del labio, claramente inflamado.



  —No debo tardar mucho, Andrea –esbocé con complicidad.



  —Hoy no has venido a lavar la ropa. ¿Ya has arreglado tu lavadora?



  —No he podido ocuparme de la ropa, han surgido nuevos problemas –contesté-. De todas maneras, creo que no es buen momento para decirle a Pedro lo de la lavadora, no quiero que me culpe de destrozona –bromeé con amargura-. Ya me arreglaré.



  Andrea me facilitó una olla de gran capacidad que guardaba cuidadosamente para las ocasionales reuniones familiares y la llené de agua hasta el borde, una y otra vez, hasta conseguir una temperatura óptima de treinta y ocho grados, tal y como a Pedro le gustaba. Cuando se hubo sumergido en la bañera, tomó mi mano entre las suyas y me sonrió con un destello lunático en sus ojos.



  —Tú me quieres, ¿verdad? –me preguntó acariciándome las heridas de la boca-. Sólo quiero que os convirtáis en mejores personas –apuntó-. ¿Me frotas la espalda?



  Apreté los dientes para contener el cúmulo de emociones que pugnaban por aflorar. Cogí la esponja sumergida en el agua jabonosa y la pasé sobre sus hombros con un suave y relajante masaje circular mientras oía a mi hija llorar y golpear la puerta de la habitación en la que estaba encerrada.



  



  —La acompaño en el sentimiento, Clara.



  Las repentinas palabras de aquella mujer me devolvieron a la realidad, interrumpiendo mi doloroso y detallado recordatorio. Estaba cansada. Los últimos días habían sido interminables.No sabría contabilizar el número de personas que había acudido a darnos el pésame por la muerte de mi marido. Las pompas fúnebres habían sido organizadas por la cúpula militar del cuartel al que Pedro pertenecía, y habían sido en exceso protocolarias. Yo hubiera preferido algo más sencillo, más íntimo, más familiar.Aunque en el fondo, quizás agradeciera que alguien se hubiera ocupado de unos trámites burocráticos que desconocía por completo, como tantas otras cosas.


  Observé cuanto me rodeaba y me sentí perdida, flotando sobre un universo desconocido sin atreverme a descender. No sabía lo que debía hacer, lo que debía decir. A pesar de que él ya no estaba, seguía sintiendo miedo a hablar con desconocidos, con otros hombres, o a revelar cualquier insignificante parcela íntima que pudiera despertar sus embrutecidos impulsos. Súbitamente, me sentí sola, vulnerable ante la adversidad que ahora debía afrontar bajo el status de viuda sin una mano firme para guiarme, y dudé seriamente de mi capacidad para salir adelante. Quería irme a casa. Necesitaba volver a mi refugio de intimidad, alejada del bullicio que, como decía mi marido, sólo gustaba de divertirse y de criticar.



  Agaché la cabeza dejándome llevar por una sensación de extraña tristeza con la clara intención de evitar conversaciones que no me apetecía mantener en semejantes momentos. Agradecí interiormente que mi vecina Andrea ejerciera las funciones de relaciones públicas, satisfaciendo cortésmente la curiosidad que la repentina muerte de Pedro había suscitado en quienes le conocían.



  —Sí, ha sido un lamentable infortunio. Aún era joven el pobre hombre –la oí comentar-. Estaba arreglando el enchufe del termo eléctrico subido en una pequeña escalera metálica. La lavadora que estaba debajo comenzó a soltar agua y se produjo una especie de cortocircuito al tocar los cables de la luz. La sacudidade la corriente eléctrica hizo que perdiera el equilibrio y se precipitara por la ventana del lavadero. El impacto contra el suelo le produjo la muerte instantánea. Ha sido horrible –exclamó-.


  —Pobre Clara, debe estar deshecha. ¿Le pilló sola en casa?–preguntó aquella mujer con un atisbo de morbo en la voz-.


  —Oh, no, gracias a Dios. Clara estaba en mi casa. Su marido se ponía bastante nervioso cuando tenía que arreglar algo –dijo bajando el tono de voz ante el cariz del comentario- y ella prefería escabullirse para no escucharlo dar voces. Oímos el golpe de la caída y no dejé que Clara viera nada hasta que llegó la ambulancia.



  Sonreí ligeramente ante la forma que Andrea tenía de contar las cosas. Siempre había sido algo teatrera y el aburrimiento en su vida le hacía explotar al máximo avatares como éste. Levanté ligeramente la cabeza cuando un militar de alto rango se aproximó para entregarme solemnemente las cenizas de mi marido.Rompí a llorar y mi hijo me estrechó entre sus brazos con máxima dulzura. Blanca seguía impávida en aquel rincón, como si todo aquello no fuera con ella. Nos miraba con desdén, creo que envidiando profundamente la condición sexual y el trato privilegiado de que mi hijo disfrutaba. Le hice un sutil gesto con la cabeza indicándole que debíamos marcharnos. Ya nada nos retenía allí.


  Los días siguientes los pasamos organizando los enseres de Pedro, decidiendo qué debíamos tirar y lo que guardar. Yo metí en una pequeña caja las fotos de nuestra boda, sus primeras cartas de amor y algunos otros detalles que siempre me ayudaron a evocar lo que fue una época corta pero feliz. Y cuando todo hubo estado en orden, le pedí a mi hija que se vistiera y me acompañara a visitar a Teresa. Llegamos al internado en apenas veinte minutos, provocando la extrañeza del personal religioso ante lo inusual de una visita matinal.



  —No vengo a ver a Teresa, madre, vengo a llevármela –afirmé con decisión.


  Mi hija me miró sorprendida y me siguió por aquellos largos corredores hasta su habitación. Teresa estaba guapísima. Tenía puesto un vestido rojo que yo le había regalado a espaldas de Pedro en su último cumpleaños. Blanca apenas pudo reconocerla; llevaba numerosos años sin verla. Ahora sé que fueron el recelo y los celos los que provocaron su lacerante ignorancia. Aún así, se acercó a ella y la besó con ternura.



  —Hola, tía Teresa.



  —¿Quién es ella, mamá? – me preguntó Teresa con su peculiar tesitura de voz.



  Blanca mantuvo estática su postura durante breves segundos y a continuación mostró ante mí una clara mueca de incertidumbre.



  —Teresa es tu hermana, Blanca –confesé emocionada.



  —No entiendo nada de lo que está pasando. ¿Qué significa esto?



  Respiré profundamente y me prometí a mí misma que aquél sería el primer día de una nueva vida, sincera y auténtica.



  —Me quedé embarazada de Teresa con quince años.



  Blanca se dejó caer en un sillón próximo a una cómoda en la que Teresa, ella y yo compartíamos foto.



  —En 1965, ¿te imaginas? –continué-. Mis padres no quisieron aceptar mi deshonra ante su círculo social y decidieron adoptarla nada más nacer, como si fuera suya. Pero las habladurías no cesaron y cuando cumplí los veinte decidieron casarme con tu padre, un guardia civil enclenque y desgarbado que se había enamorado perdidamente de mí. Mi padre le ofreció una carrera fulgurante a cambio de ocuparse también de Teresa. Nada más celebrarse la boda, tu abuelo pidió el traslado a Ceuta y movió sus hilos desde allí. La única amenaza de papá no han sido sus golpes, Blanca, también lo ha sido ella. Comenzó por echarla decasa e internarla aquí. Lo siguiente era negarse a pagar el coste de la estancia y dejarla en la calle. Yo no podía permitir que eso ocurriera, era mi hija. Y con su minusvalía psíquica, ¿cómo podría valerse en la vida por sí misma?


  Blanca permanecía atónita, con los ojos vidriosos y enrojecidos.



  —¿Por qué nunca me lo dijiste? –me recriminó.



  —Tu padre no me lo permitió.



  Metí las escasas pertenencias de Teresa en una maleta y salimos de allí en poco más de una hora. Pedí un taxi por teléfono desde la recepción del centro, le indiqué la dirección de casa y les pedí que me esperaran abajo unos minutos. Volví con otra maleta de escaso tamaño y sujetando con fuerza la correa de mi bolso de mano.



  —Al aeropuerto –indiqué.



  Apreté maternalmente las manos de mis dos hijas y por primera vez en mi vida me sentí libre. Pensé brevemente en Roberto, mi hijo, pero él no me necesitaba. Su condición de hombre y su prometedor futuro militar le deparaban buenos augurios. Sin embargo nosotras necesitábamos reconstruir nuestras vidas alejadas de cualquier cosa que pudiera anclarnos al pasado. Mis ahorros de toda una vida, laboriosamente guardados bajo el desconocimiento de mi marido, podrían ayudarnos a cumplir nuestro sueño.



  A los dos meses de estancia en una alejada tierra de nadie, llamé a Andrea para preguntarle por su salud. Me había venido sin despedirme para evitar preguntas incómodas y, sobre todo, para que nadie pudiera impedir mi marcha. Ni siquiera ella.



  —¡Oh, Dios mío, Clara! –exclamó-. Por fin puedo hablar contigo.



  —¿Qué ocurre, Andrea? –pregunté con una ligera preocupación.



  —La policía científica ha estado en tu casa, Clara. Quieren que prestes declaración.



  El estómago me dio un vuelco.



  —Han abierto una investigación porque no se explicaban como se había podido producir el cortocircuito –continuó diciendo con cierta alarma-. Un policía le dijo a mi marido que los mandos de los diferenciales de la luz, los que están en la entrada de la casa y cortan la electricidad general –detalló-, deberían haber saltado automáticamente cuando Pedro tocó los cables con las manos.



  —Andrea, tú sabes que en mi casa no había nada en condiciones –objeté-. Todo estaba en mal estado, incluso la instalación de la luz. ¿Qué quiere la policía de mí? –inquirí.



  —Clara, quieren que les expliques por qué había trozos de palillo bloqueando los diferenciales. Eso fue lo que evitó que saltaran.



  —Andrea, no tengo idea de lo que me estás diciendo, yo estaba en tu casa –justifiqué.



  Ella guardó silencio durante unos instantes.



  —Clara, he sido tu mejor amiga y tu confidente, casi una hermana. Te he demostrado con creces que puedes confiar en mí y así seguirá siendo. Pedro te pidió que cortaras la electricidad general en el cuadro de la entrada antes de que vinieras a mi casa–dijo esperando mi reacción-. Clara, yo le oí –afirmó rotundamente-.


  Con serena frialdad, miré a mis hijas, observé el paraíso de libertad que me rodeaba y recordé fugazmente el calvario que ese cabrón me había hecho pasar. Y entonces lo tuve claro. Tremendamente claro.



  —No voy a volver, Andrea. Pase lo que pase y lo diga quien lo diga, no voy a volver.


  


  



  QUIERO OTRA OPORTUNIDAD


  [image: ]


  Acudí a mi cita ginecológica como tantas otras veces lo había hecho. Sola. Nunca había sido aprensiva ni tampoco hipocondríaca, al contrario, confiaba en una especie de barrera imperceptible que me brindaba una protección absoluta ante las enfermedades mundanas que otros muchos padecían y que estaba segura de que no me alcanzarían jamás. Solía analizar el rostro de cuantas esperaban ser llamadas por la enfermera de turno, buscando ademanes dolorosos, muecas de preocupación.Intentaba recrear sus historias personales a partir de una palabra, un comentario o el monólogo extraído de una conversación telefónica a medio volumen. Yo parecía estar allí de paso. Diez minutos de consulta y hasta el año siguiente.



  Cuando entré en el consultorio, la doctora me saludó cordial y afablemente, centró la vista en la pantalla de su ordenador y abrió un par de sobres que contenían los resultados de las pruebas efectuadas dos semanas antes, una citología y una incómoda mamografía, y leyó pausadamente el informe escrito que acompañaba a ambas. Me entretuve en mirar los cuadros de las paredes, las fotografías familiares de su escritorio y algunos artilugios dispares a la espera de que ella retomara la conversación.



  —Lidia, pase al fondo y descúbrase de cintura para arriba.Voy a reconocerla.


  Aquella alteración inusual en el orden de las cosas me extrañó. El reconocimiento de las mamas siempre era previo a la recogida de resultados, aunque recordaba que no lo había hecho en aquella última ocasión. Sin decir nada me desnudé y me recosté en la camilla elevando los brazos; ya conocía de sobra la rutina postural.



  La doctora comenzó a palpar mis senos con mayor detenimiento de lo habitual, centrándose especialmente en la zona axilar derecha. Su cara de circunstancia y su mirada perdida mientras insistía en ahondar sus dedos hasta hacerme daño comenzaron a preocuparme.



  —Ya puede vestirse –dijo-. Veo conveniente que le hagan una ecografía mamaria. Vaya con este informe a radiología y espere. Veré si puedo conseguir que se la hagan a lo largo de la mañana.


  —¿Es urgente? –me atreví a preguntar. Ella asintió con la cabeza-. ¿Qué ha visto?



  —Esperemos al informe del radiólogo –espetó con seriedad.



  Salí de la consulta ligeramente sonámbula, con un incipiente cúmulo de contradicciones rondándome la cabeza. “La mamografía debe ser confusa” –pensé-, “la opresión de las planchas me hacía tanto daño que seguro que debí moverme sin darme cuenta. Pero, ¿y si han visto algo?”



  Mientras esperaba pacientemente a que gritaran mi nombre, cogí el teléfono para llamar a la oficina y avisar de que llegaría más tarde de lo que pensaba, o tal vez que no regresaría.Después miré mi agenda, jugué con un bolígrafo viejo que encontré en el bolso, releí los mensajes de móvil de los últimos meses y paseé de arriba abajo por el pasillo del hospital. Cuando entré y aquel doctor comenzó a deslizar el frío artilugio por mi pecho, no desvié la mirada de su inexpresivo rostro ni un solo segundo deseando hallar un ápice de esperanza reflejado en él. Apenas se molestó en ofrecerme una mínima explicación. Pensé que el hastío de un monótono trabajo había mermado gran parte de su sensibilidad, o quizá fuera que prefería dejar las malas noticias en manos de otros.


  Volví a la consulta de mi ginecóloga y esperé sus instrucciones sobre marcharme o quedarme y escuchar que todo estaba bien, una vez despejadas las dudas iniciales. Pero su leve carraspeo para aclarar lo que de ningún modo estaba obstruido hizo que me reclinara hacia adelante intentando sacar pecho para afrontar la situación.



  —Tenemos un pequeño problema –anunció al fin-. Los resultados muestran una pequeña masa informe…



  A partir de ahí dejé de escuchar, como si en mi mente se hubiera producido un cortocircuito de seguridad. Selectivamente atendí a ciertas directrices que debía cumplir a partir de ese momento, colándose por las rendijas ciertos términos como biopsia, tumoral o maligno. Ni siquiera sé si albergó dudas sobre una posible benignidad. No la oí.



  Abandoné aquella sala con una tarjeta en la mano en la que tenía anotada mi próxima cita. En la Unidad de Mama del Hospital Universitario. Área quirúrgica. Cirugía externa. La mantuve en mi mano leyendo y releyendo una y otra vez mi nombre y mis apellidos junto a aquel destino que los acompañaba de forma sobrecogedora. No me puse el abrigo, ni fui capaz de colgarme el bolso, ni de sacar mis gafas de sol. Salí a la calle y anduve sin controlar el tiempo ni el lugar de destino, dedicada, en exclusividad, a observar cada rincón del mundo que tenía a mi alrededor y que ahora me parecía no haber visto antes en su totalidad. Una desesperada incredulidad me hizo renegar de que todo aquello fuera verdad, aunque algo en mi fuero interno me hacía sentir que acababa de llegar lo que inconscientemente siempre había esperado. ¡Cuántas veces me hice a mí misma la absurda pregunta depor qué tenía tan sumamente corta aquella línea de la mano, la que muchos quirománticos de férreas creencias achacaban a la vida!


  Un autobús de línea escolar pasó por mi lado haciéndome reaccionar y un brote de ansiedad me atravesó de lleno cuando vi sus caras pequeñas pegadas en el cristal. Mis hijos. Fue justo en aquel instante cuando comencé a ser realmente consciente de lo que aquello podía significar. Entonces arranqué a llorar de manera absurdamente descontrolada. Alguien pasó por mi lado y me preguntó si necesitaba ayuda. La miré con los ojos empañados y estuve tentada de hablarle de mí, pero me contuve, le agradecí el gesto y analicé con detenimiento a quién confiaría mis peores temores ante lo que aún no habíamos confirmado. Pero no encontré a nadie. Mis hermanos ya tenían demasiados problemas que afrontar como para aventurarles un diagnóstico anticipado. Mis padres eran demasiado mayores para darme aliento sin desfallecer primero. Mis hijos eran excesivamente pequeños, provocaría en ellos el temor irracional a verse solos. Quedaba mi marido, mi fiel compañero durante veinte años; sin embargo, estaba tan acostumbrada a verme independiente, a resolver sola mis propios problemas que pensé que éste sería uno más. Supongo que en el fondo tenía miedo a que pudiera trivializar la situación de tal modo que me hiciera sentir débil, vulnerable, incapaz de controlar mis sentimientos desbordados inútilmente. Llegué a dudar, en un ataque de confusión, si realmente le importaría que mi salud se viera afectada de semejante forma.



  Ni familia, ni amistades, ni compañeros. Opté por callar y ahogar el problema, como siempre; resolverlo sola disimulando mis altibajos emocionales, como siempre; engullirlo todo bajo la desesperanza, la tristeza, la apatía, la resignación; como siempre.Una conducta continuada en pro de los demás dejando mi cuerpo, mi mente y mi equilibrio emocional en manos de un destino que no me había sabido ayudar y al que tampoco yo había sabido pedir ayuda. Erróneamente.


  Llegué a casa y mi única meta fue cumplir, lo mejor posible, con mi rutina habitual hasta el día en que debiera hacerme aquella punción. Un nudo se apoderaba de mi garganta cada vez que miraba a mis hijos. ¡Cómo podrían perdonarme el hecho de abandonarlos! Habían sido muchas las ocasiones en que les había prometido que esperaría para marcharme a que se hicieran adultos, a que no me necesitasen. No los podía defraudar, pero me sentía profundamente indefensa ante semejante situación. Cualquier comentario por su parte que incluyera una planificación del tiempo me ahogaba por dentro. ¿Dónde iremos de vacaciones este año? ¿Me ayudarás cuando vaya al instituto? ¿Qué me regalarás por mi cumpleaños? Me senté en la terraza intentando desviar mi atención sobre una sarta de pensamientos negativos que no paraban de rumiar en mi interior. Multitud de pequeños hábitos se harían añicos si yo no conseguía parar aquello. Yo llevaba a mis hijos al colegio, les compraba su ropa favorita, estaba pendiente del material escolar, de hablar con sus profesores, de estudiar con ellos, de aconsejarlos. Llevaba las riendas de mi casa, como cualquier otra mujer, velaba por la maltrecha economía y compaginaba mis obligaciones caseras con un trabajo cuyo sueldo disminuiría considerablemente en detrimento de su calidad de vida. Muchas cosas se perderían, y entre ellas yo, aunque una vez más, como de costumbre, volvía a pensar en las repercusiones negativas que mi marcha tendría sobre los demás, pero no sobre mí misma. Entonces adquirí conciencia de cuántas cosas me perdería yo.



  Eché la cabeza hacia atrás y dejé que el sol me acariciara el rostro. El calor me abrazó y el aire meció mi pelo sutilmente.Me sentí viva. Observé el cielo azul salpicado de nubes blancas y disfruté de una estampa que me resultó preciosa, aunque siempre había estado ahí. Fui consciente, repentinamente, de muchospequeños detalles que me había brindado la vida y que yo había menospreciado en un alarde materialista inculcado socialmente, y del acervo de menudencias intrascendentes a las que había dado una importancia superlativa sin merecerlo. Lamentos, una colección de lamentos por todo lo que no tuve no me permitió apreciar cuán afortunada podría haber sido hasta el momento. Y ahora lo sabía. Ahora que podía perderlo, supe que siempre estuvo al alcance de mi mano sin que la venda de mis ojos me permitiera tocarlo. ¡Qué forma más imbécil de perder el tiempo!


  A duras penas conseguí llegar hasta la fecha de la biopsia.Los dos últimos días había permanecido especialmente irascible.La incertidumbre de lo que pudiera pasar era una losa más pesada de soportar que el diagnóstico negativo en sí. Al menos eso me permitiría tomar cartas en el asunto, coger el toro por los cuernos y avanzar con valentía. Pero esa espera paciente de los acontecimientos me estaba matando, nunca había pasado por estados de ánimo tan dispares en tan poco tiempo. De la incredulidad a la negación. De la negación al miedo. Del miedo a la desesperanza.De la desesperanza a la indefensión. De la indefensión a la tristeza. Y de la tristeza a la ofuscación por no haber sabido vivir la vida, mi vida, por haber optado por centrar mi preocupación en la grasa de mis caderas y de mis muslos cuando aquello distaba mucho de ser una enfermedad, por no haber podido viajar en primera clase cuando una excursión en bici campo a través bien podría haber sido una experiencia de lo más reconfortante, por no tener una televisión de gran tamaño cuando una distendida charla con buenos amigos enriquecen más el alma. Decidí firmemente que jamás volvería a ser así.


  Me levanté aquella mañana fingiendo que iba a trabajar.Dejé a mis hijos a las puertas del colegio después de haberme despedido de mi marido con un beso en los labios que me supo especialmente dulce y me personé a las puertas de los quirófanos con media hora de antelación. Todos los allí presentes estabanacompañados, menos yo, pero no busqué culpables ajenos en esa ocasión. La consciente decisión de aislarme había sido mía y sólo mía; incomprensiblemente o no, había sido yo quién había decidido vivir la experiencia en soledad. En un par de horas estaba de vuelta en casa. Regresé en un taxi y me acosté no sin antes haber dejado una nota diciendo que me encontraba mal por un vulgar enfriamiento invernal. Una simple excusa para poder mantener el reposo absoluto de veinticuatro horas prescrito por el médico.


  Tardé tres días en levantarme y necesité unos cuantos más para insuflarme un aliento positivo que me ayudara definitivamente a darme cuenta de que aún estaba aquí, de que había mucho por hacer y poco tiempo que perder. Una de las consignas morales que acostumbraba a dar a mis hijos afloró a mi mente como un resorte: “Puedes conseguir todo lo que te propongas, sólo tienes que quererlo firmemente”. En aquel momento decidí vivir, tirar por la borda las banalidades, las cuestiones superfluas que nos limitan actitudinal y materialmente y replantear mi vida para poder vivir, sencillamente.



  Volví a la consulta de mi ginecóloga sintiéndome otra persona. Aterrada, pero con la divina sensación de observar la escena desde un lugar ajeno a mí misma, sintiéndome intocable, invulnerable, fuerte. La doctora me brindó una sonrisa plácida y reconfortante, incluso se permitió abrazarme.



  —Es benigno –anunció.



  La miré y le devolví una sonrisa franca. Mi pobre interpretación de la quiromancia me había gastado una broma pesada; miré mi línea de la vida en la mano equivocada. Aún así, ya no volvería a ser como antes. A pesar de todo y de todos.


  


  



  Y LA CRISIS LLEGO AL PELO


  [image: ]


  Siento lástima de que este curso esté llegando a su final. Admito que inicialmente no sentí atracción alguna por el plan de formación que nuestra empresa abordó hace años con el infructuoso intento de reciclarnos. Pero en estos delicados momentos en que la sombra del despido planea sobre nuestras cabezas, me he visto obligada a asistir feliz a uno de ellos con la sana intención de hacerle ver a mis amados jefes que estoy en disposición de redoblar mi valía profesional, sin pretender por ello un merecido incremento de sueldo. Y es que toca apretarse el cinturón, aunque lo cierto es que ya llevo el mío más ajustado que la faja de mi querida madre.



  Tras haber analizado concienzudamente la repercusión de la crisis económica en la productividad de nuestra empresa, así como las diferentes líneas de actuación para paliarla –de lo cual no he entendido absolutamente nada-, en este último día, como digno colofón, nos han solicitado un exhaustivo informe sobre cualquier aspecto de nuestra vida cotidiana en que el fantasma de la crisis se haya dejado notar, haciendo mención expresa a las líneas de actuación que al respecto hayamos acometido, así como su resultado final.


  Yo, aunque por economía lo más que entiendo es la oscilación diaria en el precio de los tomates, no quiero pecar de vulgar haciendo un análisis verdulero de la situación y prefiero plasmar el vil atentado que la endiablada crisis ha perpetrado contra nuestra femenina imagen.



  Dos semanas atrás recibí de forma urgente la llamada telefónica de mi amiga Mari Pili, entradita en años al igual que yo y profundamente obsesionada por la blanquecina autopista que mensualmente le viene renaciendo en la parte superior de su cabeza, para anunciarme a bombo y platillo que nuestro castigado bolsillo tenía contados sus días de sufrimiento. ¡Había encontrado un perfecto salón de estilismo donde colorearnos el pelo por un módico y bastante asequible precio! Su noticia me llenó de satisfacción, tomando en consideración que el número de visitas a un salón de belleza es directamente proporcional al de cumpleaños, ahora ya no celebrados, y que la cruel e inflexible congelación salarial de estos dos últimos anuarios –y aquí es donde hago constar la incidencia de la crisis- no me permite seguir costeando que mi estilista habitual acabe con el caprichoso gusto de mi cabello por volverse blanco.



  Decidí pues abordar mi primera línea de actuación, tal y como me habían enseñado, y opté por cambiar de escenario. Ante la imposibilidad de pedir una cita previa y temerosa de que aquella hazaña robara demasiado tiempo a mi estresada tarde, me decanté por acudir a la misma cuando aún tenía las albóndigas de mi almuerzo jugando a los bolos con mi grácil campanilla.



  Tomé asiento en una reciclada silla de anea a la espera paciente de que llegara mi turno, sin dejar de observar todo cuanto ocurría a mi alrededor. La austera decoración delataba la modestia del negocio, así como la prensa del corazón, que en el mejor de los casos anunciaba la boda de algún famoso cuando ya eran conocidas las razones del divorcio. Transcurrida una media hora de aburrida espera, me dirigí a la encargada con la mayor diplomacia que pude irradiar y objeté que mi ocupada agenda no me permitía seguir esperando. Aquella mujer de trasquilada y desflecada cabeza –sin duda vanagloriándose de moderna-, pareció no estar dispuesta a perder mi pequeña contribución en favor de la prosperidad del negocio, por lo que sujetándome el antebrazo con plena libertad procedió a llamar la atención de quien debía de ser una de sus jóvenes empleadas. “¡Eva María, vida mía, ven pa’cá que vas a coger a esta señora!” –gritó a viva voz-. Yo inicié un giro de trescientos sesenta grados intentando adivinar por dónde emergería mi estilista de salvación, cuando, inesperadamente, advertí que quien se dirigía hacia mí era la misma chica que llevaba alrededor de veinte minutos intentando colocar unos cuantos rulos, sin orden ni concierto, a un pelucón castaño encajado en un atractivo busto destinado a las prácticas de academia.


  Con los ojos abiertos como platos por el retraimiento interno de mis cabellos, que se negaban en rotundo a dejarse tocar por sus manos inexpertas, encaminé el paso hacia uno de los sillones giratorios de aquel microsalón, no sin antes haberme encajado una horrible capa mosquetera de profundo color negro.Después de duras divagaciones, mi joven aprendiz y su experta profesora –o al menos eso quise pensar- acabaron eligiendo un adecuado tono con el que maquillar mis canas y me ofrecieron algunas de sus actualizadas revistas para amenizar la nimia espera.Cuando hube leído con pleno detalle la boda de Jesulín de Ubrique, la pedida de mano de la Princesa Leticia y la entrega del Oscar a Penélope Cruz, apareció mi seudoestilista moviendo el tazón del tinte como si fueran las gachas del Día de los Santos.Erguí la espalda, me quité las gafas y entonces fue cuando observé, o mejor dicho, noté, que mis miopes retinas no me permitían leer absolutamente nada, a excepción de los negros titulares de cinco centímetros de grosor. Tremenda tesitura la que tuve que afrontar: centrar mi disimulada atención sobre los borrones de la revista o ser testigo directo de la previsible fechoría que aquellapreadolescente se disponía a materializar sobre mi linda melena.Me decanté por lo primero y comencé a pasar las páginas lentamente al tiempo que desplazaba los ojos, y sutilmente la cabeza, a lo largo de las líneas imaginarias de aquella publicación.


  A los pocos minutos de mi genial pantomima, mis células cerebrales emprendieron su descenso para servir de apoyo en el pesado proceso de la digestión y el cese de actividad en la cabina de mando se tradujo irremediablemente en un soporífero sueño que incrementó de forma considerable la tendencia de mis párpados a desplomarse bruscamente. Mis ojos comenzaron a extraviarse bizqueando como si padeciera un profundo estrabismo y el bamboleo de mi cabeza dificultaba formidablemente la labor de Eva María, que necesitaba un triple intento para acertar con la brocha en el mechón que había escogido. Creo que la irritación que detecté horas más tarde en la parte trasera de mi cuero cabelludo se debió a los bruscos tirones de pelo con que aquella chica devolvía mi sesera a su posición vertical, en un intento de evitar que me dislocara el cuello y que continuara hocicando reiteradas veces sobre las páginas de la revista, que devolví a su lugar de origen cuando observé ruborizada la morena pelambrera de Constantino Romero que le había dibujado con el impacto de mi mollera.


  Con movimientos ralentizados busqué a Eva María alrededor del sillón donde me encontraba sentada, apreciando su muda desaparición. Sólo pude distinguir, a escasos metros de distancia, la presencia de un joven y descuidado chico que aguardaba en la misma silla de cantaor flamenco que yo había ocupado al llegar, y que no cesaba de mirarme y de sonreírme insistentemente. Supuse que me conocería, pero no podía apreciar su rostro con suficiente minuciosidad como para saber quién era. Entonces desvié la vista y me miré al espejo que tenía frente a mí. ¡Dios bendito!La imagen reflejada en aquella luna era una mezcla vil del Príncipe Valiente y Bea la Fea en su peor momento. Volví a mirar aaquel chaval con el rabillo del ojo y deduje que no me conocía, tan sólo me miraba porque estaba obnubilado y extasiado por mi patética fisonomía.


  Atisbé un reloj a prueba de miopes que colgaba de la pared y contabilicé los noventa minutos que llevábamos de faena, momento preciso en que mi joven estilista me anunció que el tiempo de espera había concluido y que era el momento de proceder a eliminar la tintura de mi cabello. Tomé asiento en lo que llamaban lavacabezas –que a mí me pareció un vulgar fregadero- y comencé a sentir de forma progresiva una extremada pesadez sobre mis delicados hombros. Tardé un tiempo en descubrir que el maldito aparato carecía de una efectiva sujeción, por lo que me estaba machacando ambas clavículas literalmente y sin compasión.Jamás pude imaginar que el peso de mi cabeza pudiera ser de tal calibre, aunque claro… mi magna inteligencia debía implicar forzosamente un incremento en el volumen material de mis lóbulos cerebrales. Aún así, me dejé llevar por las agradables sensaciones del agua caliente y del profuso masaje que no hizo sino volver a sumirme en un sopor incontenible –alguna rezagada albóndiga debía continuar aún en mi cavidad estomacal-, notando, ante la impasibilidad muscular, como mi baba resbalaba libremente por la comisura derecha de mi boca entreabierta. Hasta creí soñar, y en medio de aquel etéreo sueño me pareció escuchar muy lejanamente la voz de Eva María quejándose a su patrona: “Inés, este tinte no termina de subir”, a lo que su jefa espetaba, después de cincuenta minutos de espera, que tal vez no lo había dejado suficiente tiempo, aunque la base del problema, según apuntó, también podría radicar en una acusada carencia de calorías. El chirriante tono de voz de la abuela que se encontraba a mi lado me rescató de ultratumba. “En mis tiempos eso se arreglaba tomándose una copita de aguardiente o de coñac” –señaló-. Dicho y hecho. La jefa Inés puso delante de mis narices un copazo de anís El Mono en décimas de segundo. Ante la atenta e inquisitiva mirada de aquella representación generacional –la abuela, la jefa y la púber aprendiz-, no tuve más remedio que tomarlo de un trago como si fuera un cowboy del oeste americano. Instantáneamente, el fuego se apoderó de mis mejillas y un sarpullido bermellón invadió mi cuello y parte del escote. Soporté aquel calor infernal durante diez minutos, hasta que decidí incorporarme de forma impulsiva buscando desesperadamente un poco de aire fresco, momento justo y oportuno en que mi querida Eva desplazaba el grifo de la ducha hacia donde era de suponer que debía de estar recostada mi cabeza. Yo, que tenía abierto el cuello de la camisa y aflojada la mosquetera capa intentando refrescarme, noté un chorro de agua tibia penetrar profundamente y recorrer a supersónica velocidad mi columna vertebral. Di un respingo de la silla sin previo aviso y me llevé ambas manos hacia la espalda. ¡Me había inundado el coxis! Mantuve mi perpleja mirada clavada sobre la chica que aún no tenía conciencia de su infame desaguisado y sopesé la posibilidad de salir huyendo de allí, pero desistí de mi intención al recordar que el día de Halloween había pasado ya. Sin esbozar sonido alguno y sin permiso previo encajé el culo en uno de los secadores de cabeza imitación de las escafandras de la NASA y volví a tomar asiento resignada a continuar soportando mi tortura peluquera.


  Deseé profundamente que una descomposición de vientre le impidiera a Eva María seguir atentando contra mi persona, pero nunca he sido mujer de suerte. Allí estaba ella detrás de mí, peine en mano, dispuesta a desenredarme sin haberme aplicado previamente ni un ápice de crema balsámica. A cada tirón de pelo me desaparecía una pata de gallo. Fue el lifting más barato que se puede costear.


  A través de los lagrimones que manaban de mis desencajadas pupilas acerté a visualizar que por fin llegábamos a la fase final. “¿Cómo se va a peinar?” –me preguntó como si supiera hacer cualquier cosa-. “Como te resulte más fácil, vida mía” –contesté con una exhalación-. “Liso, sin más” –maticé-. Eva María asió con fuerza el secador de mano y un cepillo redondo tan grueso como los rodillos de un lavacoches automático y comenzó la tarea con minúsculos mechones que salían disparados al viento a cada pase del secador. Yo, que en mi afán de analizar lo que pasaba había recuperado tres dioptrías en cada ojo, percibía con claridad que mi cabello cada vez se iba alejando en mayor medida de su lacio natural, mostrándose electrizado y soberbiamente encrespado. Hasta cuatro veces se vio Inés obligada a desenfundar su pistola de agua para incitar a Eva María a repetir la operación.¡Lo mismo que con los rulos del artificial pelucón! “Trabaja el pelo desde la raíz, cariño” –aconsejó la jefa-. A partir de ahí, mi pequeña peluquera estiraba cada mechón como si manejara unas riendas hípicas, infligiéndome un dolor insufrible en mi masacrada piel. Cansada de la tortura opté por desplazar la cabeza hacia donde iba el cepillo, efectuando un movimiento de vaivén que dejó mi cuello mutilado para el resto de la tarde. Cuando ya hubo casi alisado la práctica totalidad de mi melena, volvió a humedecer la parte trasera para “darle más volumen”. Enrolló un grueso mechón en el rollizo cepillo y aumentó la temperatura del secador de mano para concluir antes. Un chiste malo de Inés desvió su atención, pero no el aire caliente que soplaba huracanado sobre mi frágil cabello. Comencé a notar un progresivo calor, aún peor que el de la copa de anís, y terminé haciendo estallar mis cuerdas vocales en un chillido ensordecedor. Aquella pirómana con disfraz de peluquera me había achicharrado el cogote. Me levanté de un salto con tremenda irritación, me arranqué el disfraz del Zorro y agarrando el bolso salí por piernas de aquel lugar sin haber tenido el decoro de solicitar la cuenta.


  Cuando llegué a casa requerí la ayuda de mi valeriana fiel para que me aportara el suficiente temple con que mirarme al espejo y hacer un tranquilo y exhaustivo análisis de la situación. Mi moderna fisonomía marcó tendencia en mi modesto barrio: partetrasera rizada como las chicas del Camerún, contrastando con el lacio de la parte delantera, y en cuanto al color, blanquinegro como los tableros de ajedrez. Ahora estoy convencida de que el pésimo tinte que me aplicaron no me habría subido ni aunque hubiera practicado el criticado botellón.


  A la vista de lo acontecido y dado el rotundo fracaso de mi primera línea de actuación, he tomado la decisión de abordar una segunda, con la absoluta certeza de que redundará en un beneficio económico que me ayudará a paliar esta temida crisis: voy a solicitar nuevamente los servicios de mi estilista habitual, si bien espaciaré las visitas haciendo mediar un periodo de tres meses para poderlas acometer con solvencia plena. Durante ese intervalo, y teniendo en cuenta que mis canas pretenden seguir soslayando mis dificultades financieras, he optado por comprarme unos gorros monísimos en el mercadillo dominguero de mi barrio, al módico precio de dos euros en cualquier color, con los que podré ocultar el recurrente albinismo que me invade impunemente cada vez con más frecuencia.


  


  



  CARRERA MORTAL
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  Un cielo triste y grisáceo envolvía la zona norte de Madrid haciendo presagiar lluvia abundante. Aun así, y a pesar de la humedad y del frío viento que calaba hasta los huesos, el gran circuito del Jarama exhibía una estampa abarrotada de gente. El ruido estrepitoso de los coches de carreras en su vuelta de reconocimiento avivaba la emoción de cuantos ansiaban ver iniciada una de las citas automovilísticas claves del año.



  El reloj digital del circuito indicó las nueve en punto y el juez de carrera ordenó a los pilotos que situaran sus vehículos en la línea de salida. La tensión del público asistente se incrementó considerablemente ante la expectación generada por el patente nerviosismo de los corredores, que sin perder de vista el banderín de salida probaban una y otra vez el buen funcionamiento del acelerador. Cuando aquella banderola blanca y negra inició su peculiar bamboleo, un ruido ensordecedor invadió todos los rincones del circuito al tiempo que la veintena de coches alcanzaba en escasos segundos una velocidad vertiginosa.



  Aún no había concluido la primera vuelta cuando las primeras diminutas gotas de lluvia comenzaron a caer. La sutil llovizna inicial fue tornándose progresivamente fuerte y densa, lo que contribuyó a incrementar la confluencia de emoción y miedopor el peligro que conllevaba el asfalto mojado. Aun así, los pilotos no aminoraron en absoluto la velocidad, ni siquiera en las curvas cuyo trazado excesivamente cerrado amenazaba con hacerles salir de la ruta marcada. El jubileo inicial de los allí presentes se fue perdiendo de manera irreversible y un halo de gran preocupación invadió el Jarama. Uno de los coches de carreras derrapaba en la ruta mojada con excesiva facilidad, hasta el punto de ir trazando eses a lo largo del camino. A pesar de ello, no redujo su velocidad. Ocupaba la segunda posición y a juzgar por sus arriesgadas maniobras, tenía la clara intención de llegar en el primer puesto. Quería ser el vencedor.


  En una de las curvas más peligrosas del circuito, el auto salió despedido completamente fuera de control, girando tres o cuatro veces sobre su propio eje. La muchedumbre que colapsaba las tribunas se levantó de sus asientos con gestos de horror en el rostro, sin perder de vista el interior del habitáculo en el que se encontraba el piloto. Todos suplicaron que saliera de allí, al tiempo que los servicios de emergencia se dirigían presurosos hasta ese punto el trazado. Para su sorpresa, el auto, que al igual que un felino había vuelto a caer sobre sus cuatro ruedas, reinició la marcha para incorporarse al circuito. Un suspiro de alivio pareció escucharse, pero fue de duración escasa. En el interior de la estela de humo que iba dejando tras de sí, podía verse claramente que tenía el motor en llamas. Un silencio aterrador asoló las gradas ante la expectación de lo que podía ocurrir, percibiéndose de forma clara las audibles indicaciones de los jueces de carrera, mecánicos y demás miembros del equipo para que el piloto abandonara el Honda blanco que podría ser su prisión fatal, su verdugo de muerte. Pero hizo caso omiso. Éste pisó aún más a fondo el acelerador, tal vez con el arriesgado anhelo de alzarse con la victoria, aunque pudiera costarle su propia vida.



  El aumento de velocidad avivó aún más las llamas del motor. El público comenzó a gritar y los demás pilotos, conscientes de la situación de extremo peligro que se estaba desarrollando, hicieron denodados esfuerzos por conseguir que abandonara el auto que lo iba a sentenciar. Pero fue una empresa inútil.El Honda siguió corriendo como si estuviera poseído por el mismísimo demonio a la vez que los demás coches se apartaban de su ruta. Nada más cruzar la línea de meta, una intensa explosión puso el punto y final a los momentos de tensión. En este instante, yo dejé escapar un grito agudo y despavorido que resonó como un eco infinito en todo el circuito.


  


  Me incorporé bruscamente en la cama mirando a mi alrededor para saber dónde estaba. Me encontraba completamente desorientada. Las gotas de sudor me bañaban la frente y el rostro y no conseguía dominar el continuo temblor de mis manos. Eché la sábana a un lado y poniéndome en pie con dificultad fui caminando descalza hasta el cuarto de baño. Metí la cabeza bajo el chorro de agua fría e intenté tranquilizarme. Todo había sido fruto de una horrible pesadilla.


  Miré el reloj de mi mesilla de noche y vi que eran las seis y media de la mañana. Había perdido el sueño completamente.Cargué la cafetera y me senté a esperar. Entonces comencé a notar una incipiente intranquilidad cuando, inconscientemente y sin una aparente intención, inicié un exhaustivo análisis de cuanto había soñado. Algunas imágenes aparecían borrosas. No lograba vislumbrar con claridad el modelo de auto que se había accidentado.Forcé al máximo mi memoria visual con la ayuda del café. Era un Honda. Blanco. ¡Sí, era un Honda blanco! Ahogué un grito de pánico y derramé la taza de café del brusco sobresalto. “Es el coche de Víctor” –grité-, “el Honda blanco de Víctor” . “Oh, no, por favor” –imploré-, “se va a matar”.


  Corrí precipitadamente para hacerme con el teléfono y marqué atribulada el número de su móvil. Un mensaje automático me indicó que estaba apagado o fuera de cobertura en ese momento. Mi agitación interna comenzó a hacerse insoportable.Tenía que detenerlo. No podía permitir que participara en esa carrera. Había reconocido el cariz de ese sueño y sabía sobradamente lo que significaba. Llevaba años sin experimentar con frecuencia premoniciones de ese tipo, pero cuando esporádicamente acudían a mi mente solían cumplirse a rajatabla, incluyendo su final. Pero no en esta ocasión. Por primera vez en mi vida tenía que cambiar ese trágico desenlace. Mi chico no podía irse, no podría vivir sin él. Lo amaba infinitamente. No me resignaría a perderlo.


  Me enfundé un pantalón vaquero y el primer jersey que pude encontrar y salí de casa atropelladamente. Abordé la rampa del garaje a una imprudente velocidad y terminé de pisar a fondo el acelerador cuando alcancé la calle aún desierta. Tenía por delante más de hora y media de camino hasta poder abordar la M-40 en dirección al Jarama. El reloj pasaba de las siete de la mañana y mis nervios se crisparon al sopesar la probabilidad de encontrar los temidos atascos de tráfico a pesar de ser domingo.Volví a incrementar la velocidad superando ostensiblemente los límites permitidos, arañándole minutos a aquella terrible odisea.Marqué otra vez su número de móvil, resultando nuevamente un intento infructuoso. Me costaba respirar. Si opresiva es la impotencia de no hacer nada, más angustiosa es la responsabilidad de poderlo evitar y no conseguirlo. Cientos de imágenes pasaron por mi mente mientras percibía el desfile supersónico de árboles desplazándose a mi alrededor. A pesar de lo que marcaba el cuentakilómetros, tenía la sensación de avanzar extremadamente lenta.


  Conecté la radio al entrar en la autovía de circunvalación. El comentarista deportivo había iniciado los preámbulos de la retransmisión, describiendo con entusiasmo el éxito de público a pesar del mal tiempo. Miré de nuevo el reloj. Pasaban veinte minutos de las ocho de la mañana. Observé el cielo a través del cristal de la ventanilla y vi una densas nubes grises desplazándose en mi misma dirección. Un escalofrío me desgarró la piel. Preveía que aún tardaría, como mínimo, unos treinta minutos en llegar.La idea de no conseguirlo me hizo palidecer. Las ondas de radio inundaron el coche con la algarabía del murmullo ambiental y los spots publicitarios anunciados por megafonía. Podía aventurar todos los que vendrían después, uno a uno. La recreación era perfecta.


  El sudor de mis manos hacía que se me deslizara el volante. Levanté la cabeza y perdí la vista en la lejanía. O yo avanzaba demasiado rápido o los demás vehículos, excesivamente lentos. Tal vez, más que lentos. ¡Estaban parados! Presa del pánico, comencé a buscar rutas alternativas al embudo automovilístico al que estaba abocada. Pero aún no había conseguido abordar la carretera de Burgos. Cerré los ojos momentáneamente y tomé aire para paliar el calor de la sangre que me bombeaba la cabeza. No me atrevía a mirar el reloj. En un certero instinto de supervivencia saqué la bayeta blanca que usaba para los cristales. Entreabrí ligeramente la puerta del coche y volví a cerrarla dejando la improvisada bandera de socorro ondeando al exterior.Apreté el puño cerrado contra el claxon en un ataque de desesperación y agradecí hasta la saciedad que las filas de coches inertes se abrieran para permitirme el paso. Los siguientes dos kilómetros me parecieron interminables. Hundí el pie en el acelerador cuando la circulación comenzó a ser más fluida, esquivando y adelantando coches como jamás lo había hecho. A partir de ahí, conduje como una autómata, guiada por mis reflejos recién nacidos como fruto de la necesidad.


  Quedaban pocos minutos para el inicio de la competición.Pensé y deseé que mi sueño se limitara a plasmar los acontecimientos aunque de forma intemporal, concediéndome un pequeño margen que me permitiera llegar. Pero mi esperanza se esfumó como el humo en medio de un vendaval. A través de la emisora de radio y a pesar de los incesantes comentarios verbales, alcancéa escuchar el estruendo de los motores en la vuelta de reconocimiento. La desatada ansiedad que me atenazaba el cuerpo me produjo un ataque de llanto incontrolado. No podía rehuir la imagen de Víctor, le veía por todas partes. Tenía que llegar. A toda costa.


  Abordé el último tramo que me separaba de aquel patíbulo y esperé ansiosa poder alcanzar la altura del propio circuito para escuchar en directo, aunque fuese desde la misma autovía, lo que estaba ocurriendo. Unas diminutas gotas de lluvia comenzaron a salpicar tenuemente el parabrisas de mi Volvo, al tiempo que la voz grave de aquel comentarista anunciaba el inminente inicio de la competición. Me flaquearon las piernas del tal manera que el coche se vio frenado con brusquedad. El claxon del camión que me seguía me hizo reaccionar. Recé por que surgiera cualquier inconveniente, cualquier mínima comprobación que retrasara la bajada del banderín de salida los apenas diez minutos que me restaban por llegar. Agradecí profundamente conocer los entresijos del acceso hasta el circuito por las innumerables veces que había acompañado a Víctor hasta allí, y me culpé a mí misma hasta la saciedad por no haberlo hecho en esta ocasión.


  Abandoné el coche en el aparcamiento sin apenas detenerme a cerrar la puerta, agarrando únicamente la tarjeta especial de invitación que me permitiría el paso por los controles de acceso. Corrí lo más que pude en dirección a la entrada bajo una lluvia que cada vez se hacía más densa, escuchando los murmullos reservados que en nada se parecían al barullo inicial. La carrera había empezado, lo sabía certeramente. Todo se estaba desarrollando milimétricamente igual, como una réplica exacta de mi cruel pesadilla. Me faltaba el aliento y sentía ganas de vomitar.



  Entré en el circuito sin mostrar mi tarjeta de identidad. El personal de seguridad estaba tan abstraído observando la pista como el resto del público presente. A empujones me abrí paso entre la multitud que abarrotaba la grada trepando apresuradamente para ganar la altura suficiente con la que divisar lo que estaba sucediendo. Un dantesco ardor de estómago se apoderó de mí al oír los gritos ensordecedores de quienes tenía a mi alrededor.Me volví bruscamente y vi el coche dando vueltas hasta detenerse por completo. Me sentí tan sumamente aterrorizada que no pude reaccionar. Completamente paralizada, tan sólo pude implorar internamente que no se volviera a incorporar. “No lo hagas, Víctor, por favor”. “Detente”.


  Cerré los ojos solemnemente. Había decidido seguir y le acompañaba una grisácea cola de humo con un resplandor rojizo en su interior. Todo estaba ocurriendo según marcaba el destino.Y yo no acertaba a saber cómo podía detenerlo. Muchas veces incidí en la crueldad de este tipo de sueños. Una despiadada ironía del destino; se manifiesta ante ti para demostrarte que no puedes hacer nada contra él.


  Bajé las escaleras de dos en dos en un último intento por salvarle la vida y corrí por la recta de salida en sentido contrario al de los vehículos. Rememoré la onírica explosión bajo la línea de meta; tal vez aún encontrara la forma de detenerlo antes. Apenas había avanzado una veintena de metros cuando lo vi aparecer, a velocidad desalmada como un loco suicida. Las llamas podían verse a la perfección. Nada más rebasar la línea de meta una fortísima explosión asoló el circuito bajo mi enfervorecida y aguda voz gritando el nombre de Víctor.


  El público comenzó a chillar mientras yo notaba una progresiva incapacidad para respirar y un dolor tan fuerte en el pecho que me hizo doblegarme. Intenté sujetarme a una valla de protección para no caer, sentía un terrible mareo y unas horribles ganas de vomitar. Miré a mi alrededor con los ojos vidriosos, sintiéndome excepcionalmente mal, pero incapaz de pedir auxilio ni ayuda alguna. Me sentí desfallecer y me desplomé aparatosamente junto a la tribuna.



  Creo que debí perder el conocimiento varias veces, porque recuerdo con vaguedad lo que ocurrió después. Me desperté ligeramente, con la extraña sensación de ser algo etéreo flotando en el interior de lo que debía ser una unidad móvil de cuidados intensivos. Me pareció que el personal sanitario no era consciente de que yo podía escucharles, porque creo que hablaron de mi estado crítico sin pudor. Eso me asustó y me alertó temporalmente, captando con nitidez los detalles siguientes de su conversación.



  —No acierto a comprender por qué Laura ha hecho eso –comentó uno de ellos con profunda aflicción-. Ella tenía que saber que llevaba el Honda ardiendo, ¿por qué no abandonó?


  —Me temo que vamos a quedarnos para siempre con esa duda –contestó el otro-. ¿Qué pasará con la prueba masculina de esta tarde?


  


  



  UN MUNDO PROPIO
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  Estaba proverbialmente contenta de haber reservado mis vacaciones en un lugar de ensueño como aquél. Hacía tiempo que no gozaba de una estancia tan dulcemente agradable en un hotel de semejante categoría, enclavado al pie de unas maravillosas montañas que podían vislumbrarse desde cualquier pequeño rincón que contara con una ventana al exterior. Los Picos de Europa. Había fotografías de ellos por todas partes, rememorando su nombre continuamente bajo el orgulloso sentir asturiano.



  No sabía por qué no lo había hecho antes. Cuando una tiene una familia a la que mantener y en la que invertir su dinero a fondo perdido, tal vez no tenga suficiente poder adquisitivo como para permitirse pasar vacaciones de dos o tres meses de duración en buenos hoteles. Pero ese no era mi caso. Mi soltería me había permitido ahorrar rutinariamente gran parte de mi sueldo como catedrática de Lengua y Literatura de la Universidad de Oviedo y gracias a ello había podido viajar por muchos lugares desde vulgares hasta exóticos, pasando por aquella larga temporada en que mi deseo de ligotear me obligaba a veranear en la playa, tostándome viva por delante y por detrás, con ruidosos y a veces insoportables niños echándome arena encima sin miramiento ni educación. Pero esa etapa ya había concluido. Mi reciente jubilación, junto a mi madurez, me invitaba a afrontar la vida con más tranquilidad disfrutando de cada momento, pero eso sí, seleccionando dónde iba y de quién me hacía acompañar, porque ya no estaba una para aguantar tostones.


  El día que llegué me quedé completamente prendada del hotel. La paz y el sosiego que tanto andaba buscando se mezclaban con el aroma de la vegetación circundante: fresno, enebro, abedules y nogales, y bajando de la montaña, de la mano de corrientes de aire fuertes y poderosas, un olor sutil a roble y haya.Una pareja de jóvenes trabajadores me acompañó con las maletas para hacerme más cómoda la instalación en mi suite. Revisaron conmigo que todo estuviera en orden y a mi gusto, la cama, la mesita de noche, un sillón relax del que mi cuerpo está completamente enamorado, el baño completo con ducha de hidromasaje de fácil accesibilidad, lo cual agradecí sobremanera por la incipiente artritis de mi rodilla derecha. Me explicaron cómo accionar los mecanismos de la luz, el mando a distancia del televisor, el teléfono de marcación rápida y cualquier otra cosa de lo que pudiera dudar. Se brindaron, incluso, a ayudarme a deshacer las maletas, pero aquello ya me pareció excesivo, soy muy celosa de mi intimidad y no me gusta que olisqueen entre mis cosas. No sé exactamente cuál era su categoría profesional, pero me pareció que su hacer era muy acertado como bienvenida. Después ya no he tenido ocasión de preguntárselo porque no he tenido la suerte de volverme a topar con ellos.


  Una vez instalada por completo salí a dar un paseo por los aledaños del hotel. La confluencia entre el mar y la montaña asturiana estaba presente en cualquier detalle. Yo creo, incluso, que la decoración interior estaba realmente impregnada de nostalgia marinera. Los tonos añiles, celestes y turquesas de sus paredes y ornamentos, mezclados con el blanco puro de la sal. Hasta en los uniformes del personal hotelero se habían dejado llevar por esa tendencia. Nada de atuendos oscuros o negros con delantales ycofias albinas. Todos con uniforme de tripulación marinera; ellas con vestidos entallados, abotonados en su parte delantera de arriba abajo y ellos con favorecedores pantalones pinzados en color blanco y camisas polo blancas con el emblema del hotel delicadamente bordado en el bolsillo que protege al corazón. Todos al más puro estilo de mi añorada serie “Vacaciones en el mar”. Ytodo nuevo, hasta el punto de ser continuas las remodelaciones y reestructuraciones de algunas cosas en él. Hasta tres veces llegaron a modificar el número de mi suite, suerte que no podían cambiarla también de lugar. Tuve que optar por guiarme exclusivamente por su ubicación: primera planta, primera puerta de la derecha.


  Me saludaron las que se convertirían después en buenas amigas, aunque no todas permanecieron el mismo tiempo que yo.Había que reconocer y comprender que el coste económico de una estancia tan larga no lo podía soportar cualquiera. Pocas habían hecho una reserva continuada; la mayoría habían optado por una estancia intermitente. Pasaban una semanita allí y la alternaban después con diez o quince días de regreso al hogar, para luego volver otra vez y reencontrarnos. El punto positivo de todo aquello era que así teníamos más cosas que contarnos, aunque he de reconocer que en ocasiones me exasperaba su tendencia a aparentar lo que no eran, a darse más importancia de la que tenían, como si les avergonzara no estar a mi altura económica. ¡Qué tontería, yo nunca les había recriminado nada! Pero ellas se empeñaban en asegurarme, una y otra vez, que no se habían marchado del hotel ninguno de los días en los que yo sabía positivamente que no habían estado porque las había buscado a conciencia por todos los recovecos sin encontrar rastro de ellas. Aunque supongo que era cuestión de carácter y que se comportaban así en todos los aspectos de su vida. María me dijo que tenía un hijo joven, alto, guapo y con un cargo importante en el Ayuntamiento de Cangasde Onís. No quise decirle nada, pero cuando le vi un día en que se acercó al hotel a visitar a su madre resultó ser bajito, entradito en años, con poco pelo y nada agraciado, el pobre. Me dio realmente pena de él, por el hecho de que tal vez su propia madre se avergonzara de su aspecto físico.


  A decir verdad, es un poco duro envejecer. Y parece que mientras más edad tienes más te la preguntan. A mí no me pesa, aunque reconozco que algunas veces me he quitado algún que otro añito por mera coquetería. Los responsables del pequeño balneario que había en el hotel, eso que ahora le llaman ese-pe-á, parecían tener una guerra abierta conmigo en ese sentido, aunque yo me lo tomaba como una simple broma.



  —Buenas días, ¿qué tal está? –me preguntaban siempre al llegar.



  —Muy bien, gracias.



  —Dígame su nombre que busque su ficha, por favor.



  —Rosario Uceda – le decía con énfasis, como si fuera la primera vez. Para mí no lo era, pero como ellos estaban continuamente cambiando como consecuencia de los malditos turnos, cuando llegaba siempre encontraba a alguien diferente tras el mostrador que se veía obligado a hacerme las preguntas de rutina porque no me conocía.



  —¿Qué edad tiene, Rosario?



  —Sesenta y cinco abriles –decía con el aire flamenco de mi sevillana madre.



  —¿Lo de abriles es un decir o es que realmente nació en abril?



  —El veinticinco de abril, para la feria de Sevilla.



  —¡Ande, Rosario! –me decían ellos al mirar la ficha-. No se quite añillos.



  Yo me ruborizaba ligeramente y sonreía con complicidad.



  —De acuerdo. Sesenta y seis.



  Lo cierto y verdad es que todo el personal de servicio del hotel era un encanto. Se desvivían por hacerte la estancia más placentera. Desde las peluqueras, a las que ya había conocido por pares, hasta el servicio de habitaciones o el del restaurante, donde tenían en cuenta las posibles dolencias físicas que pudieras tener para ofrecerte un tipo u otro de menú. Toda una estrella de distinción para un hotel que luchaba a toda costa por atraer a una clientela selecta de todas las edades, aunque lo cierto era que los niños no se prodigaban mucho por allí. Tan sólo se les veía durante el fin de semana, acompañando tal vez a sus padres en las pequeñas escapadas planeadas con esmero para aprovechar las ofertas que el hotel debía lanzar en esos días con el fin de completar al máximo su capacidad. La distancia que lo separaba del mar y de la playa debía de ser indudablemente un hándicap para atraer al público infantil, sobre todo en la época estival que disfrutábamos. Y la piscina e instalaciones circundantes tampoco se podía decir que fueran muy atractivas para ellos. No había toboganes, columpios ni nada que se le pareciera. Allí era todo más sobrio, más elegante, más tranquilo. Tal vez por ello la media de edad de los clientes que se hospedaban en las Brisas del Cantábrico rondaba los cincuenta. Las familias con pequeñuelos activos preferían coger el cubito y la pala. Confieso que yo lo prefería así. Quien nunca ha estado rodeada de niños no los tolera mucho tiempo llegada una cierta edad. Tanto alboroto, tanto griterío, molesta. Y su sinceridad ofende. Un fin de semana se me acercó un chiquillo y, como no sabía mi nombre, se dirigió a mí como abuela. Dejó mi autoestima de mujer joven tirada como un trapo por el suelo de mármol. Después agradecí que al menos no me hubiera dicho vieja, que es la burda forma de hablar de la juventud de hoy.


  Comencé a albergar un pequeño secreto tras un periodo de estancia allí. Mi corazón se volvió a enamorar. Hacía muchísimos años que no sentía mariposas en el estómago de esa manera; desde los veintitantos en que me cortejaba un jovencito rubio de ojos azules, estudiante permanente de ingeniería porque no conseguía aprobar más de dos asignaturas al año, de buena posición social y económica. Aquello terminó de mala manera porque la falta de paciencia de su progenitor lo obligó a ponerse a trabajar en su fábrica de Barcelona. Desde entonces no me había sentido flotar de esa manera. Le vi por primera vez acompañando al director del hotel, ese que tiene un parecido formidable con Humphrey Bogart en Casablanca, tan atractivo con su sombrero y su gabardina gris en compañía de Ingrid Bergman. Estuvieron charlando durante un buen rato próximos a la piscina. Él me miró varias veces, disimuladamente. Pero yo me percaté de aquello y reconozco que despertó mi curiosidad. Mis armas de seducción salieron entonces a la palestra. Me desabroché uno de los botones del escote y adopté una pose más sensual, con un cruce de piernas lento y delicado. Me miró una vez más y sonrió. La emoción me recorrió de pies a cabeza. Sus ojos verdes, su abundante pelo oscuro, su tez morena. Tuve ocasión de hablar con él tras su charla con el director. “Rosario Uceda, para servirle” –me presenté-. El tiempo se me pasó volando, rememorando trazos de mi vida y aspectos de mi personalidad que no me había atrevido a confesar antes.Fue bonito. Soñé con él varias veces desde entonces, pero no le volví a ver por allí. Estuve esperando con suma impaciencia que llegara el fin de semana para que apareciera de nuevo y me acompañara en una nueva odisea por el espacio. Mientras tanto, tuve que conformarme con la pesada e inoportuna compañía de la nueva relaciones públicas del hotel. Una joven de menudo cuerpo, de castaño pelo corto, con profundos ojos de color miel y tez blanca. Se sentaba a mi lado con una frecuencia que me resultabaun tanto pesada, tal vez con la mejor intención de entretenerme, de evitar que me sintiera sola en mis vacaciones cuando muchas de mis amigas estaban acompañadas. Me preguntaba cómo me encontraba, si estaba disfrutando de mi estancia allí, si tenía amistades nuevas y si practicaba actividades con el servicio de animación –excelente, por cierto-. Me limitaba a asentir sin darle excesivas explicaciones, a ver si así se daba por aludida y comprendía de una vez por todas que me gustaba estar sola, que había sido yo quien había elegido vivir mi vida de esa forma y disfrutar mis vacaciones en tranquila soledad. Al final, claudicaba y se marchaba, pero siempre volvía.


  Una noche hubo fiesta en el hotel. El jefe del servicio de animación, un chico altísimo, de complexión atlética y muy simpático, me dijo que tenía que estar bien guapa, que eligiera mis mejores galas para la ocasión. Estuve buscando a mis amigas, Manuela, María y Ana, para compartir con ellas los preparativos del evento, pero debían de haberse marchado de nuevo. Me molestó que lo hicieran sin avisar, me pareció de muy mala educación.Pero ya lo he comentado: su obsesiva intención de aparentar.


  Durante toda la tarde estuve con los nervios a flor de piel sin saber por qué. No era la primera vez que acudía a una fiesta aunque reconozco que hacía bastante tiempo que no me invitaban a un evento en un entorno tan refinado. Tal vez a alguna boda, no más. Acudí a la peluquería y le sugerí a la nueva chica que me hiciera algún peinado especial, algo más sofisticado de lo que yo solía llevar siempre. Me hice la manicura y me sorprendió ver mis uñas esculpidas con la elegancia que siempre me ha caracterizado.



  Cercanas las ocho y media, elegí un vestido negro de gasa al que le tengo especial cariño porque siempre ha estado conmigo en las ocasiones especiales y llegadas las nueve de la noche me encaminé al salón de baile del hotel, haciéndome un poco de aire en aquella calurosa noche de verano con un abanico bordado heredado de mi madre.



  Con una puntualidad absoluta había concentrada ya una multitud de huéspedes cuyas caras me resultaban desconocidas, tal vez porque habían sido invitados directamente para la ocasión sin estar necesariamente alojados en esa fecha en el hotel. Y junto a ellos, toda la plantilla de trabajadores inmaculadamente vestidos de blanco. Volví a buscar a mis amigas entre los risueños rostros que ya comenzaban a disfrutar del evento, pero aún estaban ausentes. No así el director del hotel, que se acercó a saludarme con gentil paso y suma galantería. Era nuevo y me recordaba bastante a Humphrey Bogart en Casablanca junto a la irremplazable Grace Kelly.



  —Está preciosa esta noche, Rosario. Me alegro de tenerla entre nosotros.



  Bajé la mirada como una colegiala completamente ruborizada. No supe qué contestar. Semejante halago a mis sesenta y cinco años me resultaba todo un honor. Giré sobre mí misma y me encaminé hacia la pequeña barra instalada junto a unos de los ventanales que daban al jardín. Pedí una soda y reemprendí el camino de vuelta por donde había venido, después de intercambiar unas cuantas palabras con la jefa del servicio de animación. Observé como el director saludaba a todos cuantos tenía a mi alrededor, excepto a mí. No supe a qué venía aquel desplante pero no me importó. Un don nadie como aquél no iba a chafarme la fiesta.



  De pronto, la música dejó de sonar. El personal del hotel subió al escenario con su director a la cabeza portando un micrófono sin cable más grande que él. A su izquierda, la escuálida jefa de animación y junto a ella, un chico alto y de complexión atlética que no conocía, uno de los médicos del balneario, el chef de cocina y algún otro más. Y su derecha, la joven relaciones públicas del hotel, un caballero de mediana edad que se parecía formidablemente a ella, un chiquillo pequeño y a su lado, y ahí se me cortó la respiración, el hombre de mis sueños, al que no había vuelto a ver desde que nos encontramos aquel día al borde de lapiscina. El silencio se hizo en la sala cuando el director accionó el micrófono.


  —Buenas noches, señoras y señores. Estamos aquí reunidos en este maravilloso salón del baile para celebrar un evento muy especial. Reclamo en este escenario la presencia de la señora Rosario Maceda.



  Todas las miradas se clavaron en mí. Tardé en reaccionar.No sabía a qué venía todo aquello. Avancé con paso lento e inseguro y subí los tres peldaños hasta la cima del escenario. El director me acogió a su derecha, entre la relaciones públicas y él.


  —Tengo el honor de anunciarles que nos hemos reunido aquí para celebrar el setenta y cuatro cumpleaños de la señora Maceda.Y es un honor para mí porque durante los cinco años que dura ya su estancia en el Centro Residencial Brisas del Cantábrico, la señora Maceda, Rosario para sus amigos, ha sabido conquistar con su cariño y su bondad los corazones de todos los que la rodeamos a diario, amigos, personal sanitario, administrativo… Hoy, por ser una ocasión para ella muy especial, hemos deseado que se sienta rodeada no sólo por sus más íntimas amigas, Ana, María y Manuela –dijo señalando hacia el frente-, sino también por sus seres más queridos, sus hijos –anunció mirando a la relaciones públicas y a su acompañante-, su nieto y, por supuesto, su marido, Ernesto.


  Cuando mi apuesto enamorado asintió beneplácitamente a las palabras del director me quedé atónita. Aun así, confieso que no presté una atención excesiva a cuanto estaba diciendo, porque desde el momento de mi presentación en mi cabeza rumiaba la idea de expresar ante todos los asistentes una única preocupación y no disfrutaría de aquel aniversario hasta hacerla pública.Cuando por fin el director me cedió la palabra, agarré el micrófono con fuerza y carraspeando ligeramente comencé a hablar.


  —Buenas noches a todos. Les agradezco que me acompañen en estos momentos especiales para mí. Según parece, hoycumplo…—esperé el apunte de la que era relaciones públicas o mi hija, no sabía exactamente-, setenta y cuatro años. Después del tiempo que llevo en este maravilloso lugar creo que todos ustedes ya me conocen y tras la presentación del señor director también saben ya como me llamo. Soy Rosario Uceda y me gustaría que a partir de este momento dejaran de referirse a mí como la señora del Alzheimer.


  


  



  UN PEQUEÑO TROPIEZO


  [image: ]


  El tono grave de Roberto llamándome a voz en grito desde el interior del salón hizo que el peine se me cayera de las manos. “¡Llegaremos tarde si no te apuras!” –me advirtió con desesperación-. Y no le faltaba razón. Los nervios me habían vuelto especialmente dubitativa sobre cómo vestirme, maquillarme o peinarme aquella mañana, hasta el punto de llevar casi hora y media de plena dedicación sin haber conseguido llegar al final. Tenía una cita conjunta con el director de mi empresa de telecomunicación y con el más que temido jefe de personal y no acertaba a adivinar cuál sería el objeto. Roberto me había repetido hasta la saciedad que todo iría bien, pero sus palabras no dejaban de ser la manifestación lingüística de un fervoroso deseo carente de fundamento real. Mi marido, al igual que yo, ignoraba lo que iba a ocurrir.



  Robert y yo nos conocíamos mutuamente desde hacía innumerables años. Comenzamos juntos nuestra andadura estudiantil con aquella ingeniería que requirió el loable esfuerzo económico de unos modestos progenitores y la inversión de horas de estudio e inexistente ocio por nuestra parte. En muchas ocasiones estuvimos tentados de tirar la toalla; acabar la carrera no garantizaba un puesto de trabajo, todo lo contrario. Los gigantescos avances de los últimos años en telecomunicación habían propiciado un aumento considerable de la demanda de personal cualificado, lo que había acarreado una llegada masiva de estudiantes a las universidades para cursar lo que, poco después, comenzaría a perfilarse como una fábrica de excedentes. Ya no habría sitio para todos, sólo para los mejores expedientes académicos que, lamentablemente, no eran los nuestros. Aun así, trabajar duro fue nuestra máxima desde un comienzo, algo así como un especial grito de guerra que nos incitaría a seguir animándonos desde los subterfugios de nuestro propio ser. Tal vez por ello conseguimos finalmente ponernos la toga y salir fotografiados con rostro orgulloso en la orla de graduación. Pero ahí no concluimos. Si la calificación del expediente no era una apropiada carta de presentación, había que mejorarla. Y así lo hicimos. Seguimos invirtiendo el tiempo de nuestra preciada juventud en atiborrarnos de cursos, másteres, talleres y todo cuanto los servicios de orientación estudiantil y de mercado de trabajo nos aconsejaron hacer. La primera tarde que nos sentamos en aquel café para hacer un balance serio de nuestras vidas nos percatamos, con agridulce sabor, que había pasado de largo el tiempo de las discotecas, de las tertulias de amigos hasta horas altas de la madrugada, de las escapadas a la playa y a la montaña con billete de ida y no de vuelta, de los conciertos de música rock de tres días de duración… Entonces acordamos, como proyecto de vida, que disfrutaríamos del tiempo perdido cuando obtuviéramos nuestro primer trabajo estable, sin ataduras familiares que fueran más allá de las estrictamente necesarias, y ello implicaba únicamente las visitas dominicales a nuestros padres y ciertas llamadas telefónicas al resto de los parientes.


  Después de cuatro años adicionales de formación profesional, una empresa de trabajo temporal me brindó la oportunidad de aceptar un empleo en McPherson Telecom, una empresa de redes informáticas y de la comunicación que había suscrito unconvenio de colaboración con el Instituto de la Mujer para facilitarle la entrada en el mercado de trabajo a quien comenzaba a catalogarse como un colectivo marginado. Volví con una oferta de empleo bajo el brazo que, aunque precaria, me hizo sentir feliz porque me permitiría desempeñar mis funciones en el ámbito profesional al que tantas horas de estudio había dedicado, aunque algo desazonada al pensar en Robert y en la escasez de oportunidades que había tenido en su vida, lo que comenzaba a dejar huella en su estado de ánimo y en nuestro equilibrio como pareja.


  Los dos años que duró mi contrato los dediqué a la empresa en cuerpo y alma. Doblé las horas que legalmente se me exigía, asentí en acometer funciones que no me correspondían, innové y aporté cuantas ideas había aprendido en mis cursos de formación y que podían ser aplicables al sistema de trabajo que marcaba el plan de empresa y soporté las sonrisas de escrupuloso sarcasmo de mis compañeras que no fui capaz de entender hasta haber consumido un lapso excesivo de mi tiempo y esfuerzo.Había un irrisorio porcentaje de mujeres en puestos de responsabilidad, comparado con el del género masculino. Aun así, el combinado de ilusión, de brava inexperiencia y de credibilidad en mí misma hizo que me repitiera, una y otra vez, que yo podría cambiar la habitual trayectoria del género femenino en aquella empresa, y que tarde o temprano gozaría del reconocimiento profesional y de un respeto personal que haría elevar mi status hasta disfrutar de unas dignas condiciones laborales y, por ende, salariales. En mi gran obcecación por aferrarme a aquel trabajo llegué a olvidar que mi contrato estaba bonificado por el Estado y que tal vez continuaba desempeñando mis funciones porque le resultaba especialmente rentable a la empresa, no por mi valía profesional.


  Las dos semanas previas a la fecha de mi supuesto cese las pasé anímicamente insoportable. Las horas de mutua dedicación entre Robert y yo habían disminuido drásticamente, pero misueldo nos había permitido abordar pequeños caprichos de los que antes nunca habíamos disfrutado, incluso había podido invertir parte de mi salario en que él acometiera una formación académica específica en los sistemas de comunicación de McPherson Telecom, ante la hipotética y remota posibilidad de que yo pudiera ayudarle a formar parte de la empresa cuando surgiera la oportunidad. Sentirme en la cuerda floja con todos nuestros logros y proyectos futuros a punto de irse por el desagüe, me desarmó por completo, sumiéndome en una asfixiante y desesperada preocupación, hasta aquella tarde en que el jefe de personal, sin previo aviso, me dijo “sígueme” . Llegamos entonces ante la puerta de un despacho al que yo no había accedido jamás; ni siquiera sabía que estaba allí. Dio un par de toques con los nudillos en la madera oscura de la puerta y abrió sin esperar contestación. Me invitó a sentarme y se acomodó en el sillón de confidente que había a mi derecha, a la espera de que aquel extraño engominado levantara la cabeza y se dignara a mirarnos.


  —He visto su currículo, Srta. Ruiz –dijo con los ojos clavados en los papales-. Es interesante.



  —Gracias –susurré aterrada.



  —¿Qué edad tiene?



  —Veintinueve.



  —Una buena edad para casarse y tener hijos –esbozó mirándome por encima de la montura de sus gafas. No supe cuál sería la respuesta adecuada, o al menos la que él esperaba que yo diera.



  —Puede ser, pero aún hay tiempo para eso –sonreí-. Por el momento no entra en mis planes.



  Me froté las manos para eliminar el sudor que delataba mi estado nervioso.



  —Voy a ser muy claro con usted –determinó quitándose las gafas-. Espero que esto lo tome como una simple advertencia, no como una amenaza. Los sindicatos están deseando levantar polémica con la maldita discriminación laboral, pero si ellos tuvieran que velar por la rentabilidad económica de la empresa lo entenderían. Las mujeres no tienen la culpa de que la biología les haya reservado el derecho y la responsabilidad de ser madres, pero yo tampoco. Así es que no tengo porqué cargar con el detrimento económico que le supone a mi empresa la pérdida de horas de trabajo efectivo como consecuencia de ello. Primero, el embarazo; luego el parto, la lactancia y todo lo que acarrea la conciliación de la vida familiar y laboral que todas se encargan de reivindicar al máximo. ¿Quiere tener oportunidades en la empresa, Srta. Ruiz?


  —Sí –contesté con el mayor hilo de voz que fui capaz de extraer de mi garganta seca.



  —Para eso exijo dedicación y libre disposición, y ello no es compatible con la maternidad. Vamos a transformar su contrato temporal en indefinido, pasando a depender directamente de nuestra empresa; su preparación académica y su dedicación laboral estos dos años nos han empujado a tomar esa decisión. Pero su progresión profesional en esta casa depende única y exclusivamente de usted y de lo que decida hacer en su vida privada. ¿Me ha comprendido?



  Afirmé con un movimiento de cabeza rotundo y convincente. Aunque su postura me parecía despreciable, no iba a cuestionar nada en aquellos momentos y, por supuesto, no debatiría la perfecta compatibilidad entre ambas cosas desde mi posición harto vulnerable.Me tendió la mano y me dio un firme apretón después de que hubiera rubricado el nuevo contrato sin apenas leerlo. Me encontraba en una nube de humo sin saber con certeza lo que me había impulsado a subir, si eran vientos de progreso o es que me hallaba sentada sobre el cráter de un volcán. De cualquier forma tenía trabajo. ¡Fijo! Y eso era lo que realmente importaba. Se abría ante nosotros una nueva expectativa de futuro que incluía formalizar nuestra relación, la de Robert y mía. Y tenía que comunicárselo cuanto antes.


  Reservé una mesa en un restaurante caro y le pedí que se vistiera para la ocasión sin confesarle el motivo de aquella cita.Me compré un vestido nuevo, acudí a la peluquería y rocié mi piel con unas cuantas gotas de un perfume que me pareció dulce y embaucador, digno del momento que pretendía protagonizar.Tomé asiento en una pequeña mesa alejada de miradas curiosas y esperé. Roberto apareció a los pocos minutos, buscándome con una impetuosa mirada que se tornó incrédula al encontrarme. Se aproximó a mí con paso lento y mueca expectante.


  —Estás preciosa, Paty –susurró boquiabierto-. ¿A qué debo este honor?



  Sólo pude sonreír. Las voces arremolinadas en mi interior no llegaron a un acuerdo para salir.



  —¿Me vas a estar mirando toda la noche o piensas decir algo? –me preguntó con dulzura.



  Hice un gesto al camarero que debía atender nuestra mesa indicándole que nos sirviera el cava que había pedido instantes antes. Descorché la botella y dejé que fluyera como debían haber salido mis emociones, sin contención alguna, y llené las copas invitando a Robert a consumar un brindis.



  —Por nosotros y nuestro futuro –dije elevando mi copa.



  Robert me siguió, y apenas me hube mojado los labios extraje de mi bolso un pequeño envoltorio y se lo tendí con las más ferviente de mis sonrisas y un deslumbrante brillo en mis ojos que pude sentir a la perfección. Roberto, con gesto enigmático, rasgó el papel y abrió la cajita de terciopelo azul que escondía en su interior una flamante alianza de compromiso.



  —¡Cásate conmigo! –exclamé con la voz entrecortada.



  Robert alternó su mirada entre el anillo y mi rostro durante largos segundos. Tardó en reaccionar. Y en sonreír.



  —¡Me han dado el trabajo, cariño! Desde hoy formo parte de la empresa. ¡Un trabajo fijo, Robert! Es lo que habíamos esperado para comenzar nuestra vida.



  Roberto permaneció en silencio y algo se me rompió por dentro.



  —¿Es que no te alegras? –pregunté dolida.



  —¡Sí, por supuesto que sí! –exclamó como un resorte-. Ya lo creo que me alegro. Es sólo que… siempre imaginé que todo esto sería de otra forma, nada más. Pero me alegra, estoy feliz, de veras.



  —¿Cómo pensaste que sería? –cuestioné con la emoción des—parramada por el suelo del restaurante.



  —Soy un poco tradicional –sonrió-. Me hubiera gustado poder pedírtelo yo. Pero no me importa, créeme. Lo fundamental es estar juntos, ¿no? Aunque… yo aún no tengo trabajo, Patricia.¿No sería mejor esperar?


  —¿A qué? ¿Esperar a qué? Nos arreglaremos con mi sueldo como hemos estado haciendo hasta ahora. Tú seguirás formándote, Robert, y en la próxima oportunidad verás como entras en la empresa. Lo presiento. Presiento que será así.



  No me equivoqué. Su currículo formativo siguió engordando mientras yo pagaba los cursos, las academias de estudio y todo el material que pudo necesitar. Podría haber sido al revés, como en tantos otros hogares donde el hombre trabaja y la mujer dedica su tiempo a otros menesteres, incluida la atención familiar. En nuestro caso, simplemente habíamos invertido la tradición, nada más. Y en los tiempos en que vivíamos, eso nada tenía de especial.



  Robert comenzó a trabajar en McPherson un par de años después, inicialmente en un trabajo de inferior categoría a la que él merecía, pero con buenos augurios por parte de sus superiores.Fue entonces cuando comenzamos a resarcirnos de los malos tiempos pasados. En los años siguientes, compramos un nuevo apartamento, cambiamos de coche y viajamos como no lo habíamos hecho antes. Teníamos tiempo y el dinero justo para esos pequeños caprichos, aunque sin mucho margen de ahorro. Y nohabía ataduras familiares que pudieran incordiar el ritmo que habíamos trazado. Creo que aquella fue una de las etapas más felices de mi vida.


  


  Un nuevo bocinazo de Robert me hizo reaccionar.


  —¡Tienes una cita a las nueve y media, ¿lo recuerdas, Paty?!



  Salí corriendo hacia el pasillo terminando de acomodarme los zapatos de tacón. Subimos al coche y Robert enfiló la autovía de circunvalación que nuestro auto conocía a la perfección. No hablamos durante el camino. Mi marido sabía que cuando estaba nerviosa mis voces internas comenzaban un diálogo loco que no debía perturbar. Llegamos en apenas veinte minutos. Tomamos el ascensor y nos despedimos con un tenue beso en los labios y un deseo de suerte por su parte.



  —Te están esperando, Patricia –dijo mi compañera de despacho sin levantar la vista.



  Entré por segunda vez en el despacho del director, deseando fervientemente que todo fuera igual o mejor que la primera. Una vez más, el jefe de personal se encontraba sentado en el sillón de la derecha, reservándome el izquierdo para que tomara asiento mientras mi engominado director se mantenía absorto en sus papeles manuscritos.



  —Patricia –comenzó en esta ocasión-, voy a ser breve y conciso, no tengo mucho tiempo para preámbulos.



  Me agarré al sillón hasta que mis nudillos encanecieron.



  —Es de todos conocido que el Sr. Montero, jefe del departamento de redes, se jubila dentro de ocho meses.



  Asentí con la cabeza. No le conocía en exceso, pero sí su trabajo. Me resultaba uno de los más atrayentes de la empresa.



  —Queremos que le sustituya.



  Di un respingo en la butaca y dejé escapar un ay de lo más delatador.



  —Veo que se alegra –dijo sin emoción aparente-. A partir de la semana que viene, si usted está de acuerdo, pasará a formarparte de su departamento para que la ponga al día de todas sus atribuciones antes de que llegue el momento de su despedida.Todo ha de seguir funcionando exactamente igual. ¿Se siente usted capacitada para asumir el puesto?


  —¡Ya lo creo! –exclamé sin pensar-. Pondré toda la carne en el asador para que así sea –apunté con vulgaridad.



  —Incluida la personal, Patricia. Quiero dedicación y libre disposición. Es un puesto de mucha responsabilidad.



  —Incluida la personal –repetí-, no lo dude.



  Salí del despacho flotando sobre cientos de nubes. No lo podía creer. Me sentí importante por haber conseguido llegar hasta allí siendo fiel a mis principios: honestidad, mérito, capacidad y fuerza de voluntad.



  No conseguí contactar con Roberto en toda la mañana, pero no me importó. Volví a repetir la misma escena en el mismo restaurante en que le pedí que se casara conmigo; esta vez para anunciarle mi ascenso. Robert me dio un férreo abrazo y un largo beso seguido por una espléndida sonrisa. Me repitió “enhorabuena”cientos de veces y me reiteró una infinidad cuánto lo merecía. Le advertí que mi nueva responsabilidad tal vez nos arrebataría parte de nuestro tiempo y de nuestra mutua dedicación, pero no pareció importarle; apenas me escuchó. No pude dormir aquella noche, con miles de ensoñaciones rondándome la cabeza. La sensación de éxito me emborrachó.


  Las semanas siguientes acudí al trabajo con una ilusión inusual, desconocida hasta entonces. Comencé a tener contacto con mi nuevo departamento e inicié la toma de datos y apuntes de todo cuanto se desarrollaba desde allí. Era complejo pero realmente interesante, alejado de la mecánica rutinaria de otras secciones; problemas diarios que resolver y constantes retos de innovación para mantener nuestra imagen puntera en telecomunicación. Todo era maravilloso: la empresa, mis amistades, mi relación de pareja y hasta los atascos de tráfico. Nada de irritaciones ni ofuscaciones, de bajadas de ánimo ni de lúgubres pensamientos negativos.Ni siquiera en la fecha en la que… ¡debía de haber tenido mi temible menstruación!


  Corrí a buscar mi pequeño calendario personal, el que guardaba en mi cartera y en el que solía rodear con un círculo el día en que mi odiosa amiga decidía venir a visitarme de manera religiosamente puntual. ¡Ni rastro de círculos en el último mes! Debía haber dibujado uno quince días atrás, pero no estaba. Desplacé la silla e hice un imponente esfuerzo por recordar. Busqué en los cajones de mi mesa de despacho, donde solía guardar los aparejos de aseo personal, y permanecían intactos. Comencé a sudar y a palidecer. ¡No me podía estar pasando aquello en semejante momento!



  Agarré el bolso y salí de la oficina tras comunicarle a mi superior que no me encontraba bien. Ni siquiera intenté localizar a Robert para ponerlo al tanto de mi situación. Después de todo, qué iba a saber él de mis íntimos asuntos. Aunque… tal vez sí.Desde que me comunicaron mi futuro ascenso todo me parecía tan sublime que hasta mi instinto sexual había subido a los altares. En el último mes y medio habíamos mantenido más relaciones que en los anteriores dos años. Es posible que él recordara cuándo había tenido la regla la última vez. Su respuesta me desalentó: “Hace mucho, ¿no?” La euforia de los últimos días se esfumó completamente para dar paso a una mezcla de nerviosismo, preocupación y malos augurios; algo parecido a un trastorno de personalidad bipolar que, en este caso, tenía un clara explicación.


  A duras penas concluí las actividades rutinarias del resto del día, no sin antes comprar un test de embarazo en una farmacia que encontré a unas tres manzanas de casa, cuando al atardecer salí a tomar el aire que me faltaba en los pulmones. Me levanté a las siete de la mañana, sonámbula por no haber podido pegar ojo y me encerré en el baño sigilosamente para no despertar a Robert. Abrí la caja y saqué los artilugios para tomar la muestra de orina y someterla al fatídico análisis. Lo abandoné durante unos minutos mientras aquel artefacto decidía lo que decirme y me senté a tomar un café con la mayor tranquilidad de que fui capaz.


  Positivo. El test había dado un clarísimo positivo. Estaba embarazada. ¡Terriblemente embarazada! Permanecí largo tiempo observando el resultado como si pudiera cambiarlo mentalmente y el mundo se me cayó encima. Mi celebrado ascenso amenazaba con largarse tan súbitamente como había venido y yo no iba a poder hacer nada por evitarlo. Ni siquiera podría ocultarlo. El reemplazo estaba previsto que se produjera en unos seis meses, demasiado tiempo para impedir que una abultada barriga delatara mi estado. Rompí a llorar. Roberto supo lo que ocurría nada más ver la escena. Se agachó y me abrazó.



  —¡No te preocupes! —me dijo-. Tal vez no esté todo perdido.Has demostrado tu valía, quizás no tomen una decisión ahora.


  —Me lo volvió a reiterar. Quiere dedicación plena y libre disposición y eso, como ya me advirtió la primera vez, es incompatible con la maternidad.



  Una vez más, no me equivoqué. Tardé un mes en comunicar mi nuevo estado, hasta haber acudido a la consulta médica y que una ecografía confirmara mis más que fundadas sospechas.Dudé seriamente si hacerlo u ocultarlo, pero me pareció que aquella actitud era contraria a la honestidad que me había venido acompañando desde la infancia. El director no hizo alarde de condescendencia. “Lástima” –se limitó a decir-. Y aquella misma tarde comenzó a buscar nuevos candidatos para aquel puesto.


  La pequeña depresión en que me sumió aquel suceso hizo que mi médico me firmara una baja laboral de casi tres meses de duración. Cuando Robert abandonaba la casa en dirección al trabajo, las lágrimas inundaban mis ojos sin poderlas evitar, con una grave congoja oprimiéndome la garganta de manera permanente.Entonces comencé a formar parte del colectivo de mujeres a las que la depresión las empuja a limpiar; por un impulso inexplicable, por un afán de consumir el tiempo libre o simplemente para no pensar.


  Cogí un par de galletas para calmar la nausea de mi estómago mientras abría el cajón de la mesilla de noche de Roberto con mi mano derecha, con tal ímpetu que acabé sacándolo por completo de los carriles interiores. Maldije profundamente haber desparramado todo su contenido por el suelo; no me apetecía volverlo a ordenar. Los calcetines, los pañuelos, las pastillas para la acidez, un par de relojes… y unos cuantos preservativos que habían salido disparados de una caja que llevábamos más de tres meses sin usar. Volví a colocarlo todo en su justo sitio, con paciencia, a excepción de los preservativos. Me llamó la atención ver que uno de los envoltorios estaba abierto, aunque contenía uno en su interior. Me fijé en los otros cuatro. Todos abiertos. Me quedé extrañada. Miré la caja para ver si se trataba de los que siempre habíamos usado o había alguna variación. Eran los mismos. Extraje uno para verlo con mayor detalle. Estaba enrollado, como era normal. Repentinamente, se me ocurrió que podía estar roto y que tal vez por ello Robert lo hubiera dejado dentro sin usar. Lo deslié con cuidado y lo inflé ligeramente. No vi nada.Entonces imité a mi marido, que tenía obsesión por la seguridad de la anticoncepción, y lo llené con un poco a agua para observar las pérdidas. Estaba agujereado por varios sitios. Minúsculos, pero agujeros al fin y al cabo. Extraje otro e hice lo mismo. Tenía agujeros. Saqué otro, y otro más. ¡Todos con agujeros! Miré entonces la fecha de caducidad para ver si podrían estar deteriorados y comprobé que teníamos un par de años por delante para poderlos usar con seguridad. El corazón me dio un pálpito y las galletas no me impidieron vomitar. Comencé a respirar como una histérica y a pasear de un lado a otro de la casa como un felino indignado. Grité, lloré, suspiré y me senté. Me senté a esperar. A Robert.


  Cuando él abrió las puertas del salón, yo estaba sentada con la espalda erguida en una de las sillas del comedor, con la caja abierta y todos los preservativos desparramados por la mesa. Le lancé una mirada furtiva y desafiante, inquisidora. Robert se puso blanco. Pude ver toda su sangre acumulada machacándole las sienes. Esbozó una liviana sonrisa, irónica.



  —Ya me humillaste una vez –confesó con seriedad-. Otra vez, no. No podía dejar que volvieras a ponerte por delante de mí.



  Aquella revelación me revolvió aún más el estómago.



  —¡Eres un cerdo! Podíamos haber tenido un mayor des—ahogo económico. Nunca pretendí humillarte.



  —Lo tendremos, pero esta vez permíteme que sea gracias a mí.



  —¿Lo tendremos? ¿Qué insinúas?



  —Había sólo dos candidatos para ese puesto. Tú y yo. Tú, por currículo profesional y experiencia laboral en la empresa; yo, por formación académica específica en redes de telecomunicación.



  —Esa formación te la di yo. La tuviste gracias a mí.



  —¿Y por eso había de desperdiciarla? La amistad personal de tu jefe hizo que el director se decantara por ti. Una vez tomada esa decisión, no tuve otra opción.



  Me embargó una desmesurada gana de abofetearlo.



  —¿Te lo han propuesto ya? –pregunté con ira.



  —Llevo varias semanas en el departamento –contestó con cautela.



  —Sal de mi vista. No quiero volver a verte –sentencié.



  —Paty… compréndeme –suplicó.



  —Podías habérmelo planteado, al menos. Podíamos haberlo hablado como dos personas civilizadas. Me apartaste del camino de la forma más ruin. Siento asco de lo que has hecho, es denigrante. ¡Lárgate!



  —Hablaremos mañana, cuando estés más tranquila.



  —¡No tengo nada de qué hablar! Eres un cabrón. Quiero que recojas tus cosas y te vayas. No volverás a vernos, a ninguno de los dos.



  Roberto mantuvo un semblante impertérrito, desconocido para mí. Se giró en redondo y volvió a marcharse sin haberse quitado su gabardina gris. Yo golpeé la puerta una y otra vez, insultándolo hasta la saciedad. Me dolió haber perdido mi nuevo puesto de trabajo, pero infinitamente más la traición de mi marido.



  Continuamos en la misma empresa. Yo era respetada y bien acogida por todos mis compañeros y no quise perder mi estabilidad profesional, aunque tuve que disminuir mi jornada para hacerla compatible con mis obligaciones de madre, con la consiguiente pérdida de poder adquisitivo, claro. Mi empresa, como tantas otras, era implacable en ese sentido, y más cuando había sido previamente advertida.



  Jamás me he arrepentido de haber tenido a Estela, como jamás renunciaré a mi deseo de realizarme profesionalmente como siempre soñé.


  


  



  EL MEJOR REGALO


  [image: ]


  Aquella tarde de marzo fue la primera vez que escuché a mi hijo Alberto referirse a su padre. Estaba sentado sobre el albero del parque, jugando con su pequeño camión de construcciones bajo los cálidos rayos de un sol que vaticinaba una adelantada primavera cargada de flores y aromas frutales. Llevaba un par de semanas rehuyendo jugar al balón con sus amigos de siempre. Ahora prefería actividades más tranquilas, adentrarse tal vez en el descubrimiento de nuevos placeres lúdicos por los que hasta ahora no había sentido atracción; un nuevo giro en la madurez de sus tres años. Un pequeño de ojos negros y cabello dorado se acercó a él, con la curiosidad avivada por el mecanismo automático de aquel tráiler en miniatura que se ocupaba afanoso en cargar y descargar arena sin descanso. “¿Te lo ha regalado tu papá?” –preguntó poniéndose en cuclillas a la altura de mi hijo.“Mi papá está muerto” –contestó él espontáneamente sin detener su juego.



  Yo nunca había empleado ese término para justificar la ausente relación entre Rubén y nosotros. Estirando al máximo una débil y pobre imaginación le había hecho creer que eran las honorables causas benéficas en pro de ayuda a los demás las que impedían a su padre estar con nosotros como cualquier otro mundano y vulgar progenitor y padre de familia. Intenté así mermar un incipiente y doloroso sentimiento de orfandad disfrazándolo con un aire de divinidad, pero mi hijo, sin duda más inteligente que yo, había decidido matarlo como a lo que realmente era, el simple bellaco de un cuento de hadas. Su conversación terminó ahí. Ellos comenzaron a compartir las palas con que allanar la tierra esparcida por el camión y yo decidí, en ese mismo instante, que si Alberto asumía ese destino sin sentir los dardos de la mordaz angustia, yo no iba a ser quien le hiciera modificar la versión de unos hechos que en la práctica poco distaban de ser reales.Muerto o no, lo cierto es que Rubén, o el Doctor Gosálvez como para mí había vuelto a ser, jamás se dignaría a ocupar en la vida de mi hijo el lugar que le correspondía. Su nivel social y económico, sobrevenido de la mano de una burguesa familia y de una prometedora carrera profesional como cirujano plástico, lapidó de cuajo una relación entre nosotros basada en la mentira y el engaño, producto de un embaucador talante seductor usado por él como fusil de tiro para tenerme disponible como carne fresca el tiempo que duró la convalecencia por gestación de su refinada y culta esposa. El día en que le comuniqué que estaba en estado firmó mi finiquito como auxiliar de clínica y tuve el gran honor de que me acompañara personalmente hasta la puerta con un, creo que sincero, deseo de buena suerte. Embarazada y con el cartel de desempleada colgado a la espalda me armé de valor para afrontar lo que tenía que venir, atesorando a raudales el suficiente orgullo como para no volver a dirigirle la palabra ni a mencionar su nombre. Y así seguiría, a pesar de que en nuestro duro deambular hospitalario resultara gratamente reconfortante encontrar el apoyo incondicional de una bata amiga.


  Aquel día, a la vuelta del parque, noté a Alberto especialmente cansado. Tumbó su rollizo cuerpecito en la alfombra del salón y fijó la vista en los dibujos animados que recorrían de forma incesante la pantalla del televisor mientras sujetaba en suspueriles manos un trozo de sándwich que era incapaz de engullir.Me agaché a su lado y comencé a hacerle cosquillas con dedos ágiles y entrenados. Su media sonrisa me pareció triste. Un nudo de congoja en la garganta se apoderó de mí débilmente. Mi soledad podía sobrellevarla, pero un bajón emocional en la mente de mi hijo cuartearía mi corazón sin piedad.


  —¿Cómo se llama tu nuevo amigo? –pregunté intentando distraer su atención.



  —Raúl –me contestó escueto.



  —¿Le has enseñado el camión?



  —Él me ha prestado sus palas, se las ha regalado su mamá.



  Una es verde y otra roja. ¡Y pueden coger un montón de arena! –expresó con énfasis-. ¿Mañana volveremos al parque?


  —Mañana te llevará la abuela a jugar, yo tengo que trabajar, tesoro –contesté con pena.



  —¿Por qué tienes que trabajar? La mamá de Raúl no se va a trabajar, siempre está con él. Su papá se va a trabajar.



  Acaricié su pelo y le sonreí sin saber qué contestar. No acerté a adivinar en qué términos debía volver a hacer referencia a su padre, si en los suyos o en los míos. Cuando terminé de encontrar la respuesta adecuada entre el desfile de razones que pasaron por mi mente, Alberto se había quedado dormido. No me había dado tiempo a darle la cena, pero supuse que una larga sesión de sueño le alimentaría física y emocionalmente bastante más que un trozo de bistec.



  Me hubiera gustado pasar más tiempo con mi hijo en los días siguientes, pero mi turno de tarde en el supermercado del barrio me impidieron acompañarlo en su mejor momento del día.Me limité a llevarlo al colegio por la mañana, observando cómo arrastraba su diminuta mochila de Mickey Mouse en cuyo interior guardaba celosamente un pequeño bocadillo y un zumo de piña.Al finalizar la semana, mi hijo traía una nota escolar en la que su profesora me citaba para hablar de él.


  —Se duerme en clase –me soltó sin más preámbulo nada más tomar asiento-. Sobre todo después del recreo y de la hora de educación física.



  El estómago me dio un pequeño vuelco. Alberto había sido hasta entonces un niño feliz, risueño y activo. No hacía mucho que había oído a una madre en el parque hablar de la depresión infantil y me dije a mí misma que aquello eran chorradas sin fundamento, que los niños experimentan lo que ven y lo que viven, y yo me había cuidado mucho de ofrecerle un entorno vivaz, optimista y alegre, a pesar de mis cábalas continuas para desdoblarme entre mi casa, el trabajo y él.



  —Creo que debe descansar más –continuó aconsejándome la profesora sin conocer un ápice de la vida de Alberto-. Un buen desayuno antes de entrar al colegio tampoco le vendría mal, Mónica.


  —Creo que está afrontando una nueva etapa emocional –dije casi en un susurro-. Aun así, tendré en cuenta tus recomendaciones.



  Quise zanjar aquella cuestión sin ofrecer más explicaciones. La escasa experiencia de aquella jovencísima profesora no me inspiraba confianza para analizar conjuntamente cualquier otro aspecto que fuera más allá de las pautas teóricas fijadas por cualquier manual básico de educación infantil. Yo misma opté inicialmente por cambiar algunos hábitos en la vida de Alberto.Acostarlo más temprano, incrementar aún más la calidad del tiempo libre que pasaba con él y atiborrarlo con un complejo vitamínico que adquirí de la farmacia con el beneplácito de una auxiliar entrada en años y criada a la vieja usanza.


  En los dos meses siguientes, Alberto intimó con Raúl profundamente. Yo solía observarlos de lejos, me gustaba que mi hijo se relacionara con niños de su edad sin la constante intervención de un adulto, debía aprender a establecer nuevos vínculos sociales y a resolver sus primeros conflictos fuera del protector mantomaterno. Al menos eso era lo que había leído en las revistas comerciales de educación infantil, que yo devoraba de cabo a rabo por el miedo que habitaba en los subterfugios de mi ser ante la premisa de no ser capaz de criarlo íntegra y adecuadamente. No llegué, sin embargo, a entablar amistad con la madre de Raúl, una mujer madura que solía sentarse a leer en un banco opuesto al que yo ocupaba y cuyo semblante de adustas facciones y líneas trazadas me intimidaba sin saber por qué. Prefería observar a los niños a charlar con ella. Vi a Alberto sonreír muchas veces aquellos días, intercambiando juguetes y expresiones sencillas de la mano de sus pequeños héroes de acción. Pero cuando ambos se peleaban, Raúl echaba a correr y Alberto no era capaz de seguirlo.Sus piernas robustas y bien formadas se detenían a los pocos metros de iniciar la carrera y sus manos diminutas y regordetas se apoyaban en la cintura al ritmo de una acelerada respiración. Raúl se reía de él, con la inocente crueldad infantil que les caracteriza, y le llamaba tortuga de pacotilla una y otra vez ante su llanto de impotencia y desesperación por no poderlo pillar. Yo echaba la culpa a mi madre, que procuraba cebar a mi hijo lo más que podía ante el erróneo vínculo entre sobrepeso y salud. Le tenía una manía especial a los niños delgados, a quienes llamaba enclenques y desnutridos sin concesión alguna, y tenía obsesión por vislumbrar las chapetas coloradas en el rostro de mi hijo y por mirar continuamente el color sonrosado de la parte interna de sus ojos, a los que se asomaba decenas de veces tirando de ellos hacia abajo hasta casi adentrarle su grueso dedo pulgar.


  Decidí compartir mi preocupación con todos excepto con quien debía, con un médico. Lo comenté con mi madre, con mis compañeras de trabajo, con mis amigas. Todas ellas en posesión de una indudable explicación y yo a caballo entre todas ellas sin saber cuál escoger: el niño está en edad de crecimiento y eso agota mucho, el niño está entradito en kilos y necesita perder peso, eso es consecuencia de la astenia primaveral, cuando llegue el verano se le pasa.



  Y el verano llegó y con él el fin del colegio. Alberto comenzó a dormir más, cambiamos el parque por la piscina y llegó un aporte vitamínico extra de rayos del sol. Lo apunté a los cursos de natación que tanto le gustaban, recordando su actividad frenética de años anteriores y saqué un bono para la ludoteca y otro para el cine de verano, con el fin de tenerlo entretenido en todas las actividades que habían marcado nuestra rutina veraniega desde que Alberto nació. Pero algo en él estaba cambiando y yo no adivinaba por qué. No podía dilucidar si era apatía, desgana o mera incapacidad física. Y él no era muy proclive a expresarme con palabras lo que ocurría en su interior. Debía dejarme llevar por señales, infantiles señales que en muchos casos podían estar sujetas incluso a interpretación, porque a mis inquisitivas y preocupantes incógnitas sobre por qué no hacía esto o aquello otro, Alberto se limitaba a responder con un “porque no tengo gana”.Apenas daba cuatro brazadas en la piscina y venía a tumbarse en la toalla, bajo la sombra de aquel maltrecho círculo de paja. Apenas buceaba dos o tres metros, salía al exterior insuflando bocanadas de aire como si en eso le fuera la vida. Yo le miraba, tan pequeño, tan vivaracho, tan extrovertido y tan atrevido como había sido siempre para imitar las piruetas circenses de los mayores, y ahora tan comedido, tan cauto, tan prudente. Elevando y bajando su redondeado pecho desnudo a excesiva velocidad para recobrar el resuello perdido tras cualquier, a mi parecer, mínimo esfuerzo.


  No sé lo que me hizo recobrar la conciencia e intuir, de golpe y porrazo, que a mi niño le ocurría algo más grave de lo que me aseguraban mis vecinas. Instinto materno, tal vez, que no es otra cosa que conocer a tu propio hijo tan al dedillo que cualquier ápice de actitud traspasando la frontera de lo habitual te resulta motivo de alarma. Eso fue quizás lo que me hizo acudir al pediatra a la mañana siguiente de ver a mi hijo bañarse en la piscina como un pasmarote inerte mientras sus frenéticos amiguitosno cesaban de nadar, jugar y tirarse de mil posturas sin resentirse.


  Una médica suplente, que por su aspecto debía aún tener la especialidad sin acabar, nos atendió dubitativa ante el cúmulo de síntomas difusos que yo le planteaba, incapaz de ir más allá del hecho de decirle que el niño estaba cansado, simple y llanamente.Después de divagar un rato ante la ausencia de fiebre y cualquier otro síntoma representativo de dolencias comunes, me anunció que le iba a hacer una analítica de sangre y orina para descartar otras posibles complicaciones, complicaciones que supuse que lo eran hasta para ella. Me sentí complacida al pensar que, afortunadamente, mi pediatra habitual ya estaría de vuelta para analizar los resultados. Entre tanto, y muy a mi pesar, envié a Alberto unos cuantos días a un campamento de verano en la montaña. Mi madre se marchaba de viaje con la tercera edad, de la que hablaba despectivamente desde su engañoso autoconcepto de eterna juventud, pero consciente de que aquél era el único presupuesto vacacional que podía afrontar su maltrecha economía, y yo tenía que trabajar mañana y tarde para cubrir la ausencia estival de mi compañera.


  Despedí a mi pequeño al pie del autobús, sujeté sus manitas entre las mías y le dije que iría a verle al campamento a mitad de semana. Lo acurruqué, lo miré a los ojos, lo besé. Le acaricié el pelo y le repetí una y mil veces cuánto lo quería. Alberto me miraba impertérrito, sin saber a qué venía tanto empalago cuando él no había mostrado seña alguna que denotara pena o resentimiento hacia mí por hacerle ir. Todo lo contrario, estaba animado, alegre y contento porque iba a abordar la emocionante experiencia de vivir en tiendas de campaña rodeado de feroces animales como un gran cazador. Pero a mí me remordía mi maternal conciencia no poderlo observar de primera mano en aquellas circunstancias.



  Aquella noche me costó un valeroso esfuerzo conciliar el sueño. Dormir a pierna suelta sin saber cómo estaba mi hijo me hacía sentir mala madre. Me levanté para ir a trabajar con las ojeras hasta las comisuras de la boca. Llamé al campamento una, dos, tres veces. Me insistieron hasta la saciedad que Alberto estaba bien, que no dudarían en ponerse en contacto conmigo para cualquier cosa que estimaran de interés. Me recriminé la actitud de gallina clueca que tantas veces reproché a mi madre, cuando a mis quince años aún me llevaba la leche a la cama y me arropaba hasta la cabeza. Me aseguré a mí misma entonces que confiaría en los expertos monitores del campamento de verano, donde además contaban con la presencia de un médico permanente para cualquier emergencia que pudiera truncar la estancia de los escolares allí.


  Pero no se equivocó. Mi intuición no erró en su pronóstico de que algo iría mal. Esperé en la puerta del colegio a que llegara el autocar. La algarabía de madres y padres expectantes ante la llegada de sus retoños me zumbaba en la cabeza. Yo no quería hablar con ninguna de ellas, sólo quería ver a Alberto, mirarle a los ojos y escudriñar su interior. Cuando el autocar hizo pausadamente su maniobra de aparcamiento busqué a mi hijo a través de todas las ventanillas empañadas de huellas dactilares, restos de aceite de patatas y golosinas y algún que otro vómito reseco. Los niños comenzaron a bajar saltando, corriendo y vociferando, con sus pequeñas mochilas enganchadas al hombro y deseosos de estrechar a sus padres en un férreo abrazo para contarles maravillas de su estancia campestre. Alberto tardó en aparecer y lo hizo de la mano de una joven monitora, con andares parcos y lentos. Analicé su rostro angelical en décimas de segundo. En él se había difuminado el color y tenía los labios ligeramente violáceos. Me alarmé y pedí explicaciones clavando una mirada incisiva en aquella acompañante.


  —Se ha mareado un poquillo –expresó restándole importancia-, pero ya está mejor. Pero no ha vomitado, ¿verdad Alberto?–preguntó en un alarde de cariño forzado-.


  Cogí a mi hijo en brazos y agarré como pude la bolsa de ropa que había llevado. Lo senté en la silla del auto, le di a beber un poco de agua y lo besé en la mejilla tiernamente con lágrimas en los ojos. Oí su respiración acelerada y me alarmé. Llegamos a casa en apenas diez minutos. Eché a Alberto sobre una cama y me tumbé junto a él preguntándole que tenía. A pesar de sus tres años y de su terquedad, tenía suficiente dominio de la expresión como para poder describirme lo que sentía, o al menos así lo quise creer yo.



  —No me digas que estás cansado, Alberto, dime qué te pasa, dónde te duele, cariño –le susurré con ternura y convicción.



  —Me aprietan los zapatos –me dijo con claridad.



  Suspiré acongojada y opté por desabrocharle los cordones de las deportivas, despojarlo de su ropa y darle un baño de agua tibia que lo relajara un poco. Cuando le quité las zapatillas y le arranqué los calcetines, tenía la señal de los cordones clavados en el empeine de los pies. Comencé a masajearlos mientras maldecía infinitamente a aquellas monitoras de saldo y me detuve un momento a observar con cautela los tobillos de ambas piernas.Estaban hinchados. Alberto tenía los tobillos casi del grosor de sus gemelos y las marcas de los cordones se debían a la hinchazón de los pies. Impulsivamente, empecé a frotarme la frente con la yema de los dedos, consciente de que allí estaba tal vez el síntoma que me faltaba, el que no había podido decirle a la aprendiz de pediatra porque aún no se había dignado a dar la cara. Un estado de interna descomposición avanzó por mi cuerpo sublevándose contra mi temple autoimpuesto. Llené la bañera, desvestí a Alberto y lo sumergí en el agua cálida poniendo sus piececitos en alto para aliviar la presión de la hinchazón. Comenzó a contarme sus peripecias camperas con todo lujo de detalles, perdiendo su mano entre la mía y asiéndomela con fuerza. Froté su cuerpo suavemente con la esponja jabonosa, incidiendo en los pequeños arañazos que le recorrían de arriba abajo, sobre todo en las piernas.


  —¡Eso son heridas de guerra, mami! –exclamó con sus redondos ojitos negros-. Me las he hecho cazando un conejo gigante que estaba en su madriguera. Y yo era el jefe de los cazadores.



  —¡Ah, qué valiente! –exclamé-. ¿Y conseguisteis cogerlo?



  —No, era muy rápido y se escapó –dijo desinflando su expresión-. ¡Pero sí cazamos dos lagartijas, un saltamontes y un sapo asííííí de gordo! –enfatizó marcando un círculo con sus dos manos.



  Dos lágrimas de miedo asolaron mis ojos cuando noté que Alberto necesitaba tomar más aire para seguir hablando. Le faltaba el aliento. Le indiqué con un gesto que mantuviera silencio y acerqué el oído a su boca para escuchar al máximo su respiración. Me pareció apreciar un sonido sibilante al espirar, o tal vez al inspirar, no podía adivinarlo con certeza dada la rapidez con que Alberto trataba de llenar y vaciar el aire de sus pulmones. Lo saqué del baño con premura, casi con alarma, le sequé el cabello y lo vestí. Lo senté en el sillón que mi madre utilizaba cuando venía a casa, porque sin duda alguna era el más cómodo que jamás había tenido, y me dirigí con pasos largos hasta mi dormitorio para vestirme a toda prisa. Eché de menos a mi madre, eché de menos una hermana, eché de menos… a un padre. No a su padre, sino a un padre auténtico y real que me acompañara en momentos de desconcierto como éste. Llamé a un taxi porque no quería dejar a mi hijo solo en la parte trasera del coche mientras conducía y nos encaminamos al hospital. Alberto se echó en mi regazo y yo lo dejé estar. Eran las ocho y media de la tarde. Pasamos por el parque y allí estaba Raúl, jugando en el albero con un camión cisterna que debía de ser nuevo; Raquel, tirando a sus muñecas por el tobogán infantil; Pedro, Pablo y Juan, corriendo como descosidos tras su balón de reglamento del Real Madrid; y muchos otros, en los columpios, en el balancín, en la torre de cuerdas…Lloré. Miré a mi pequeño y lloré. Y recé, como me había enseñado mi abuela, para que la vida no nos diera otro varapalo semejante al de Rubén.


  Entramos en las dependencias del hospital por la puerta de urgencias. Aquello nada tenía que ver con las películas americanas. Nadie corría, ni gritaba los síntomas de los pacientes mientras se desplazaban junto a las camillas, ni venían directamente los médicos a hacerse cargo de los enfermos como si la propia muerte los trajera de la mano. Todo estaba en calma. A excepción de la sala de espera, abarrotada de niños llorosos, con los ojos decaídos, las chapetas rojas de fiebre o las toses compulsivas que sumaban a cuantos tenían alrededor aún más virus de los que traían. Me senté con Alberto en brazos y le acurruqué para que se durmiera y detuviera al máximo su actividad. No supe si hacía bien, pero nadie me dio otra indicación. Tras dos horas de espera entramos en la consulta. Una pediatra encantadora nos atendió. Agradecí su voz dulce y melosa, hizo que me tranquilizara. Auscultó a Alberto, le tomó la temperatura corporal, palpó su abdomen, le observó la garganta, le giró la cabeza en todas las direcciones comprobando su rigidez, analizó la hinchazón de las piernas y de los pies. Me preguntó concienzudamente los síntomas y desde cuándo los presentaba. Me referí a ese tiempo como al momento en que yo había sido capaz de apreciarlos claramente, desconociendo si podría habérseme pasado alguno con anterioridad. Ordenó que le extrajesen sangre y que le hicieran unas placas de tórax. Y a esperar los resultados. Calculé que esperar de nuevo nuestro turno nos llevaría otras dos horas, pero en apenas cuarenta y cinco minutos oí el nombre de mi hijo llamándolo a consulta.El gesto contrariado y excesivamente ensimismado de la doctora me hizo palidecer. Tenía las radiografías de mi hijo visualizadas en la pantalla de su ordenador. Giró la silla para situarse frente a mí y bajó los ojos. Me agarré al borde del asiento y apreté a Alberto contra mi pecho.


  —Aún no tengo el resultado de la analítica. ¿Cómo es su nombre? –se interrumpió.



  —Mónica.



  Aquel inciso para preguntarme el nombre me seccionó de arriba abajo. Nadie en un hospital te pregunta cómo te llamas si no tiene intención de tratarte durante bastante más tiempo del que dura una rutinaria visita médica.



  —Mónica, la radiografía muestra que hay líquido en los pulmones –me informó con estudiada calma-. Alberto tiene un edema en piernas y pies, líquido retenido –puntualizó-. Aun sin conocer los resultados de la muestra de sangre, me temo que su hijo debe quedar ingresado. La acumulación de líquido en los pulmones es lo que le está causando dificultad para respirar.



  Mantuve la vista fija en aquella mujer. No sabía cuantificar la gravedad de lo que me estaba exponiendo. A pesar de haber trabajado como auxiliar de clínica con mi doctor amante era absolutamente profana en cuestiones de medicina. Mi actividad profesional allí se limitó a coger el teléfono, asignar citas, rellenar impresos y, entre ida y recogida de material sanitario, transigir complaciente en algún que otro revolcón sexual en el sofá del despacho. Me costaba trabajo incluso entender la terminología médica más común.


  —Doctora Blanco –dije tras haber leído la tarjeta identifica—tiva de su inmaculada bata-. No acierto a entender la gravedad de lo que usted me está diciendo, ni la repercusión que puede tener en un futuro para mi hijo. No sé por qué le ha pasado esto –continué nerviosa-, ni si es de fácil curación. Perdone mi ignorancia pero tendrá que explicármelo todo con detalle –continué con las lágrimas a flor de piel.



  —Tranquilícese, Mónica –dijo en un susurro invitándome al sosiego-. Vamos a ir contestándolas una a una. Pero no ahora. Necesitamos hacer una serie de pruebas para cerciorarnos del origen del cuadro patológico que presenta su hijo.



  —Hábleme en cristiano, por favor –acerté a decir espontáneamente.


  —Sabemos lo que Alberto tiene y sabemos cómo tratarlo.



  Eso nos llevará un par de semanas de ingreso, tal vez tres, dependiendo de su capacidad de reacción. Lo que no sabemos aún es la causa que lo ha provocado y eso es lo que debemos buscar para intentar evitar que se vuelva a producir.



  —¿Qué tipo de pruebas? –pregunté asustada.



  —Nada que deba preocuparla de momento.



  Esperé con mirada inquisitiva que continuara con el repertorio nominativo de pruebas médicas. Tal vez no supiera lo que eran ni para qué servían, pero necesitaba escuchar cómo sonaban sus nombres.



  —No estoy muy segura aún –continuó-. Ya le he dicho que debemos estudiar antes todos los resultados de que disponemos.Puede tratarse de un electrocardiograma, una ecocardiografía, una angiografía…


  —Parecen pruebas para el corazón –apunté.



  —En efecto. Pero no anticipemos acontecimientos. De momento voy a ordenar el ingreso de Alberto y una vez en planta iremos decidiendo, ¿de acuerdo?



  Allí terminó la conversación. Una auxiliar le puso a mi hijo un pijama de ositos y me dio una bolsa de plástico para meter su ropa y sus pertenencias. Me hizo que la siguiera y que la esperara en una pequeña sala hasta que nos asignaron una cama. Eran más de las once y media. Pedí que le dieran un vaso de leche, zumo o algo para cenar. Se quedó dormido. Entré en aquella habitación tras la cama rodante de mi hijo. Una enfermera vino a cogerle una vía para ponerle dos botes con suero y medicación. Alberto volvió a llorar mientras me miraba implorándome que le dejaran en paz, y yo lloré con él. Era la tercera vez en una semana que le buscaban una frágil y diminuta vena para los avatares médicos que se nos habían presentado y no sería ni mucho menos la última.



  Las pruebas revelaron que Alberto padecía una cardiomiopatía dilatada. Cuando la doctora Blanco, en compañía de un cardiólogo, pronunció aquel nombre a la semana de ingreso en el hospital, me rebullí en el sillón sin atreverme a preguntar qué demonios significaba aquello. Miré a Alberto, y su tez sonrosada y regordeta me decían que mi niño no podía tener nada con un nombre tan feo. Y mucho menos crónico, como sospeché inconscientemente que podía ser. Me explicaron que tenía dañadas las paredes del corazón, más debilitadas de lo normal y que al no poder bombear suficiente sangre al resto del cuerpo había terminado por agrandarse para compensar ese déficit. Y ahora estaba en un punto en que debido a su gran tamaño ya no podía contraerse bien, afectando a la circulación y provocando la acumulación de líquido en los pulmones y en las piernas. Ese también era el origen de la dificultad respiratoria. Pregunté la causa de todo aquello. Me contestaron que era idiopática, un nombre absurdo para expresar que no sabían de qué.



  Alberto tenía tres años y una vida entera por delante. Su instinto le incitaba a saltar, a correr, a jugar incesantemente, a desplegar una actividad repleta de emociones, de sensaciones por conocer, por descubrir, por experimentar. Era injusto mermar todo eso. Era injusto someterlo a un vida sedentaria por estricta prescripción médica, como era injusto dejarlo hacer poniendo en riesgo su vida. Llegaron a preguntarme si había antecedentes de la enfermedad en su familia. Por mi parte, no. Por parte de su padre, ¿cómo iba a saberlo? Y mejor que fuera así, adivinar que ése había sido el único y exclusivo regalo donado por su padre me hubiera sublevado de lleno contra él.


  Las dos semanas que siguieron al día de la revelación deambulé sonámbula por la vida. No había querido abandonar el hospital a pesar de la insistencia de mi madre, que no había dudado en volatilizar sus vacaciones en Benidorm para correr a nuestro lado. Bendita fuera. Era la única persona con la que podíacontar. Jugué con Alberto insaciablemente en un lado de la cama, a los pies, sobre la almohada, en la mesita que utilizábamos para comer. Lo paseaba por los pasillos del hospital subido sobre las ruedas móviles de lo que habíamos quedado en llamar la percha del suero. Le ponía música para relajarlo y le contaba cuentos maravillosos de héroes de otros mundos que salvaban a la humanidad. Todo para hacerle más llevaderas las asfixiantes horas de estancia hospitalaria con su calor infernal, sus olores a medicinas y ungüentos, sus imágenes enfermizas deambulando por los corredores. Y todo para incitarlo al reposo. Como quien intenta calmar a un volcán deseoso de entrar en erupción.


  Día tras día y hora tras hora, llegamos al final, al momento de irnos con nuestras recomendaciones bajo el brazo. Un tratamiento farmacológico permanente; cambios en nuestro estilo de vida, pocos esfuerzos, aumento de horas de sueño, dieta pobre en sal; vigilancia continua ante cualquier síntoma de insuficiencia respiratoria, de cansancio extremo… Y por último, la detonación final. La sutil pero firme advertencia de que el daño sufrido por el músculo cardíaco era tal, que lo más factible era que acabara precisando un trasplante de corazón.



  Me derrumbé por completo. Mi madre había salido con mi hijo antes de la explosión y a mí me alcanzó la onda expansiva de lleno en lo profundo de mi ser. Jamás, en las tres semanas de ingreso, pude imaginar que la dolencia de Alberto llegara a tal extremo. Necesitar un trasplante era como decir que no sólo no había curación mínima factible sino que el hecho de que la afección avanzara con un progresivo e imparable deterioro era más que probable. Y no sólo se trataba de someter a mi hijo a una intervención quirúrgica a su corta edad, lo más terrible era la cruel dependencia de una tercera persona para que mi hijo pudiera salvar la vida.


  Salí de la habitación con un semblante fantasmagórico como carta de despedida. Abracé a mi hijo y lo miré de arribaabajo, diciéndome a mí misma que todo era un error, que aquel presagio había sido extremadamente alarmista. Apreté su manita con fuerza y le sonreí con los ojos vidriosos.


  —¿Ya estoy bueno, mami? –me preguntó con una inocente perspicacia.



  —Sí, cariño –contesté con un hilo de voz.



  —Ya no volvemos más, ¿vale? –dijo acariciándome el rostro.



  —No. Ya no volvemos más.



  Aparté la cara y miré a mi madre con gravedad. El corazón de mi hijo estaba enfermo, pero el mío estaba partido en dos. A partir de ahí tuve que aprender a retener a Alberto en todo cuanto deseaba emprender, acciones lúdicas propias de una edad a la que es injusto ponerse enfermo, cuando la vida todavía no te ha dado una mínima oportunidad de disfrutarla. Pero debe ser así, no podemos cansar a tu corazón, tesoro, porque si no protesta.



  A los pocos días de estar en casa comencé a tomar píldoras para dormir. La idea de que tuviera que morir un niño para que mi hijo pudiera salvarse copaba en exclusiva mis pensamientos nocturnos impidiéndome conciliar el sueño. Me parecía atrozmente doloroso para unos padres el planteamiento médico de donar los órganos de su pequeño a escasos minutos de fallecer. Cómo podrían tener la suficiente templanza para responder solidariamente en momentos de tan intenso dolor. Sin embargo, esa loable y altruista decisión regalaría esperanza de vida a muchos otros niños condenados irremediablemente a marcharse de esta madre Tierra.Pero cómo acceder a intervenir el cuerpo impoluto de tu hijo. El mío, madurado por el sol y ajado por las preocupaciones, sí. Pero no el inocente cuerpo de mi hijo. Aunque, ciertamente, ese cuerpo es tan sólo el vehículo que utilizamos para desplazarnos por la ruta de la vida que nos marca el destino, pero nuestra esencia, lo que somos en realidad, está en nuestro interior. Y eso es lo único que prevalece cuando el cuerpo se deteriora y se consume sin remisión, hagamos lo que hagamos. ¿Por qué no donarlo entonces?Tal vez esa también fuera una forma de retenerlo entre nosotros, aunque portara un rostro diferente. Un rostro sin duda alegre.


  Aquel debate moral me estaba volviendo loca. Ansiaba escuchar opiniones ajenas al respecto, deseando encontrar una aplastante mayoría en favor de la donación de órganos por el bien de mi propio hijo, cuya vida pendía de un hilo a juzgar por su cardiólogo habitual. Pero mi alma de madre me obligaba a ponerme al otro lado de la orilla y me costaba un real esfuerzo admitir que hubiera personas de carne y hueso tan sumamente bondadosas y caritativas como para acceder a una donación en un momento en que el dolor debe ser tan fuerte, tan intenso, que eres tú la que te crees morir.



  No tardé excesivo tiempo en decantarme férreamente por una de las dos opciones. Un día de octubre, cuando ya empezaban a agradecerse los cálidos rayos del sol sobre la piel, mi hijo se empeñó en disputar una larga carrera de cien metros en nuestro parque de siempre. Nada más terminar lo vi a lo lejos encorvarse sobre sí mismo, respirando agitadamente con abruptas bocanadas de aire. Eché a correr hasta donde estaba y observé que se llevaba las manitas al pecho oprimiéndolo con fuerza. Cayó al suelo desplomado. Grité a voces que alguien llamara a una ambulancia y me tiré al suelo junto a él intentando reanimarlo. Una mujer de mediana edad se identificó como médico y comenzó a practicarle la respiración artificial y a darle un masaje cardíaco porque su pecho no se movía. El servicio de urgencias tardó escasos minutos en llegar. Subieron a mi hijo a una camilla y nos fuimos al hospital como alma que lleva el diablo.



  Alberto ingresó en la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital en un estado crítico que reclamaba a voces un corazón nuevo. Afortunadamente, en nuestra última estancia hospitalaria le habían practicado todas las pruebas pertinentes y le habían incluido como candidato potencial para un trasplante. Supongo queahora tan sólo faltaba modificar su grado de prioridad en la lista de espera. Aun así, la pena y el dolor ante la posible pérdida de mi hijo me mantenía en un permanente estado de aguda ansiedad. El pesimismo, que nunca fue mi fiel compañero, se había convertido ahora en mi sombra más real, desplazándose junto a mí por los rincones de aquel centro hospitalario al que llegué a considerar como a un hogar. A pesar del estricto control de visitas y su escasa duración, no me movía de allí, de la puerta de acceso al recinto donde mi hijo se encontraba enganchado a una máquina de asistencia cardíaca y a un sinfín de tubos repartidos por su cuerpo para drenar el líquido de sus pequeños pulmones, ayudarle a respirar y restablecer las constantes vitales y su estado general a un punto óptimo que le permitiera recibir su regalo de vida en las mejores condiciones de salud posibles.


  El día cinco de noviembre, la doctora Blanco y el doctor Rosales, su cardiólogo habitual, me mostraron su mejor sonrisa cuando me adentré en un pequeño despacho junto a las dependencias de la UCI. Había un corazón altísimamente compatible para Alberto. Arranqué a llorar con tanta fuerza que necesitaron esperar casi diez minutos a que recobrara la calma. Me abracé a ellos como si fueran mis padres y me asaltó una risa nerviosa que no pude contener. Alberto tenía otra oportunidad. Una nueva oportunidad de pasearse por la vida con una encantadora sonrisa surcándole su rostro inocente y pueril.



  Los seis meses siguientes fueron duros, por su convalecencia, por la medicación y por la amenazante sombra del rechazo sobrevolándonos la cabeza. Pero la fuimos superando hermanados con el optimismo y una esperanza plena. A primeros de mayo pisamos el parque. Volvimos a respirar su intenso olor a pino y a disfrutar del tacto ásperamente agradable del albero. Raúl corrió a abrazar a Alberto y junto a él, Raquel, Pedro, Pablo, Juan… Me emocioné profundamente al ver tantas muestras de cariño en aquellos diminutos seres. Me senté en mi banco de siempre y observé con detalle que no había cambiado nada. La mujer madura que erróneamente había considerado ser la madre de Raúl también estaba allí. Pero no llevaba un libro ni ninguna otra cosa entre sus manos. Sólo miraba, atentamente, paseando sus ojos por todos y cada uno de los niños que derrochaban su alborozo en aquel lugar. La vi marcharse sola, al igual que en los días siguientes.Llegaba sola y se marchaba sola tras dos horas de estancia impasible anclada al mismo banco de madera raída y descolorido tono verde. Un día previo al fin de semana no encontré sitio donde sentarme, a excepción del banco donde ya estaba instalada aquella mujer. La saludé con un cordial buenas tardes y me dediqué a cumplir con mi obsesiva tarea de vigilar a Alberto. Me sentí algo violenta por la situación de mutismo absoluto que nos envolvía a las dos, pero no me atreví a romper su aura de concentración. Fue ella la que comenzó a hablar de forma imprevista sin desviar su atención de los aparejos de entretenimiento infantil que allí había, en un tono lineal que me produjo sorpresa y algo de temor.


  —Mi hijo se marchó, pero una parte de su ser continúa en algún lugar.



  No respondí. Pensé que era mejor dejarla hablar.



  —Veníamos todas las tardes, sin excepción. Hasta aquel aciago día en que la mala fortuna le truncó el destino.



  Su tono frío y desgarrador parecía carecer de sentimiento.Era como si se hubiera repetido esa misma frase a sí misma tantas veces que hubiera llegado a perder su sentido.


  —¿Qué ocurrió? –me atreví a preguntar en un leve susurro para no quebrantar su intimidad.



  —Mi marido iba con él en el coche. Le llevaba al circo –continuó, intercalando pausas inquietantes-. Una mujer se saltó un semáforo a toda velocidad e incrustó su coche contra la puerta junto a la que viajaba mi hijo. Murió en el acto.


  Aquella revelación me sobrecogió. No esperaba una confesión de tal magnitud de una desconocida.



  —Otro niño viajaba con ella. No llevaba cinturón de seguridad. Se empotró contra el parabrisas. Aquella malnacida salió ilesa, pero las dos criaturas inocentes lo pagaron con su vida. De mi hijo nada se dijo. Del otro niño, sí. Ser el hijo de un famoso cirujano convierte a la muerte en un suceso más lamentable, según parece.



  El estómago me dio un vuelco. Una paradoja como aquélla no podía ser real. Sopesé seriamente si preguntar o no, pero no podría marcharme con aquella duda inquietante.



  —¿Qué doctor? –dije al fin.



  —El doctor Gosálvez, el mejor cirujano plástico de Madrid.



  Un sudor frío me estremeció hasta casi hacerme tiritar.Siempre opiné que el tiempo todo lo pone en su justo lugar, pero nunca osaría desear que fuera de esa forma.


  —El cuatro de noviembre. Tengo esa fecha clavada a fuego en el corazón –confesó mirándome a los ojos.



  A partir de ahí casi dejé de escuchar. Un tumulto de pensamientos me invadieron por doquier. La proximidad de fechas me sacudió toscamente y me hizo cavilar sobre el origen del trasplante. No podía ser. La vida no podía tomar decisiones tan fuertes por sí misma sin el permiso de quienes la viven.



  —Siempre fui una defensora acérrima de la donación –continuó, recobrando la candidez de su voz-. Me reconforta profundamente saber que una parte de mi hijo sigue aquí, y que algún pequeñuelo vivaracho, juguetón y tierno tiene algo grande que agradecerle. Todas las tardes me siento aquí y le busco. Mi hijo tenía un corazón compasivo y noble. Y eso queda reflejado en el rostro. Cuando le vea, sabré que es él.



  Una brutal mezcla de angustia y ternura invadió mi ser. Y la duda extrema lo exprimió. La altísima compatibilidad del corazón de Alberto me incitaba a pensar que fuera a su medio hermano a quien debiéramos la vida. Mis sentimientos renacidos hacia aquella desconocida me impulsaban a desear que hubiera sido su grangenerosidad la que nos concediera ese valiosísimo regalo. Tal vez puede que ninguno de los dos fuera realmente el objeto directo de nuestro agradecimiento. Pero yo necesitaba visualizar un rostro al que venerar día a día y ahora tenía esa oportunidad. Internamente agradecí a ambos su terrible decisión, pero mi orgullo de mujer, y sobre todo de madre, me impedía adquirir con mi amante un vínculo emocional de por vida. En cambio, aquella mujer anónima me conmovió.


  —¿Cuál es su nombre? –pregunté con suma fascinación.



  —Estrella.



  —¡Alberto! –llamé a viva voz-. Ven, cariño, da un beso a esta señora. Se llama Estrella y es una nueva amiga. Una amiga muy, muy especial.


  


  



  CARTA A UNA MADRE


  [image: ]


  Muchas noches, cuando sentada en el borde de mi ventana el aire me acaricia el rostro y un cielo cargado de estrellas me acompaña, no puedo dejar de preguntarme si te marchaste resignada o te dejaste llevar. Como también me pregunto, una y otra vez, si tu lucha sin cuartel lo fue por ti o, tal vez, lo fue por ellos. Después de esperar en vano a que la noche me conteste, mi instinto me hace observar la estrella más brillante del firmamento y es su destello fulgurante el que me susurra al oído que, fuera como fuese, la satisfacción y el profundo orgullo del deber cumplido y del trabajo bien hecho debieron ser, sin lugar a dudas, dos de tus mejores compañeros de viaje. Y entonces parezco tranquilizarme. Aunque el dolor y la pena que fluyendo desde el corazón se asoman a los ojos de tu hijo, me hace ser consciente del gran vacío que dejaste en su vida y que no llenará jamás; tal vez, poco a poco, al igual que un pájaro construye su pequeño nido, irá depositando hojarasca del otoño, pequeños copos de la nieve del invierno, pétalos de flor de primavera y bruma cálida de un verano como aquél en el que te fuiste, hasta cubrirlo superficialmente para no caer, pero hueco por dentro, eternamente hueco por dentro.



  No acierto a comprender los reveses del destino, sobre todo cuando nos asesta un duro golpe sin avisar. En momentos tan amargos, no nos queda otra que desempolvar los recuerdos con los que construir un muro de amor que nos proteja del presente y que nos ayude a vivir el futuro sin derrumbarnos. Recuerdos de la infancia, de juegos felices entrelazados con aquella zapatilla que volaba de vez en cuando en busca de un trasero donde descargar un sutil azote por pueriles travesuras, de aquellos días de parque infantil impregnados de albero y manchas de grasa de columpio, de aquellas tardes de invierno invertidas en resolver cuentas de sumar y de restar, de las largas sesiones de costura que les hacía lucir espléndidos en las mañanas de domingo. Recuerdos de adolescencia, vigilando las idas y venidas desde la distancia y el disimulo, de los primeros encuentros con aquellas novias que amenazaban con arrebatarte parte de lo que era tuyo, de los pequeños consejos lanzados al viento sin la certeza plena de haber sido escuchados. Recuerdos de madurez, de los almuerzos semanales esperados con anhelo e ilusión, de llamadas matinales de conversación intrascendente pero de reconfortante voz, de algarabía de niños clamando por tu plena dedicación. Recuerdos todos, con tu protagonista imagen como estandarte; una imagen limpia, pulcra y sin reproches. Qué mayor orgullo para una madre que haber sabido colmar el corazón de los suyos de un amor sin fisuras.



  Ahora, el lamento que les queda a los que dejaste atrás tal vez sea el hecho de no haberte expresado lo que sentían, lo que te amaban; tal vez sea el hecho de no haberte dedicado más parte de su tiempo; tal vez sea el hecho de no haberte agradecido cuanto por ellos hiciste. Quizás por ello, cada noche, cuando el silencio nos aborda y nos envuelve por completo, me parece oír, manando de tu hijo, un último susurro de amor incondicional buscándote en el infinito, tratando de alcanzarte y de recordarte que nunca te olvidará. Sólo entonces es capaz de abandonarse a un sueño en el que sin duda espera tener una cita contigo, noche tras noche.



  Mientras, yo no cejo en el empeño de adivinar qué me quisiste decir aquel día, evitando mi marcha con el súbito impulso que arrastró tu mano al encuentro con la mía y que me hizo girar para mirarte, para escucharte. Mi mente no acertó a comprender lo que tus gestos me decían, pero a mi corazón de madre le pareció entender que tus ojos me pedían: “Cuida de él” . Y así lo haré.


  


  



  NAVIDAD ETERNA
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  Aquel quince de febrero subí a llevarle a mi vecina Carmen el pan rústico recién hecho que tanto le gustaba; la flebitis que padecían sus longevas piernas no le permitía moverse en exceso y su triste soledad, compañera de fatigas fiel en su vida, le hacían depender de esos pequeños favores más de lo que ella hubiera deseado. Con plácida sonrisa y suma gentileza, Carmen me incitó a adentrarme en el corazón de su pequeño hogar. Su rostro se iluminó cuando acepté su invitación; entonces se alisó el pelo, se acomodó el refajo y me sirvió una copa de aguardiente y un par de mantecados sobre una bandeja de alpaca que debía rondar el medio siglo de antigüedad.



  Mientras ella relataba un sinfín de avatares de sus años mozos con la emoción inundando sus ojos, contemplé todo cuanto había a mi alrededor, observando con sorpresa que aún pendían de la lámpara algunas bolas de Navidad, trozos de espumillón sobre los cuadros de la pared y un precioso abeto de luz intermitente insinuándose a través de la puerta acristalada del salón.



  —Pero… Carmen –interrumpí-. ¿Aún no ha quitado los adornos de Navidad?



  —¡Ni pienso hacerlo! –respondió entusiasmada-. Si engalano mi casa de esta manera, mis hijos vienen a visitarme.



  El cruel pensamiento que mi padre solía repetir de manera incesante asoló mi mente como una bocanada de hiel amarga:“Quince días trabaja el espíritu navideño, por eso perdura. Hazlo trajinar un año entero y… tal vez muera para siempre”.


  Tal vez. Sólo tal vez.


  


  



  MARIO
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  Dejé las píldoras de colores sobre la bandeja de su desayuno. La blanca para la diabetes, la cápsula roja y beige para el colesterol, la rosa para la hipertensión y una amarilla circular cuya función desconocía, pero que no podía olvidarse de tomar por estricta prescripción médica. Todas ellas formaban parte habitual de su menú matinal y a Mario le encantaba que se las preparara yo personalmente; le hacía creer que realmente me importaba su salud, aunque la verdad distara mucho de esa optimista conjetura. Terminé de atar los cordones de mis zapatillas deportivas y abandoné la casa con sigilo, nerviosa por el timbre insistente de mi teléfono móvil que me obligaría a rendir incómodas explicaciones de llegar a turbar el plácido descanso de mi senil marido.



  —¿Sí? –contesté con un hilo de voz.



  —Olga, voy camino del Centro Comercial de La Alameda,¿te vienes y fundimos la Visa? –me preguntó María con un derroche de excitación.


  —Hoy no puedo, cariño, voy al circuito. Ya sabes…, a correr.



  —¡Oh, no! –exclamó melodramáticamente-. ¡No me digas que vas a encontrarte de nuevo con él, Olga!



  —Sí –contesté con indolencia.



  —¡Estás loca, no le conoces de nada! Te has cruzado con él varias veces y te has encoñado como una adolescente. ¿Sabes lo que te juegas?



  —No hace tanto tiempo que superé la adolescencia –le recordé ofendida rememorando mis veinticinco años-. Además, tengo a Mario comiendo en la palma de mi mano y tú lo sabes —continué diciendo con un descarado engreimiento-, le conoces casi mejor que yo, tú me lo presentaste. Complacencia, discreción y sexo a demanda; no necesita nada más para tenerme como a una reina. Por último –añadí con un aura de misterio en mi voz-, te diré que el perfecto desconocido dejó de serlo el viernes pasado.


  —¡¿No pretenderás decirme que te has acostado con él?! –vociferó María sin recato.


  —¡Fue genial! –exclamé mirando al cielo-. Por fin pude tocar unos brazos fuertes y un cuerpo firme, María, estoy harta de palpar grasa y mantequilla –declaré con repulsión.



  —¿Es que no has aprendido nada? –me recriminó ella con rudeza-. Sabías a lo que te comprometías, Olga. Te advertí que una vez casada con él podrías divertirte cuanto quisieras a costa de su dinero, pero jamás insinué que te tomaras la licencia de ponerle los cuernos. ¡Debes respetarlo! Ha sido una insensatez,¿quieres arriesgarte a perderlo todo?


  Mantuve silencio durante algunos segundos. De ninguna manera quería malograr el nivel de vida del que disfrutaba ahora, pero me costaba en exceso renunciar a los placeres de una carne vigorosamente juvenil.



  —Está bien, no volveré a repetirlo –anuncié con pesadumbre-. Aunque me costará quitármelo de la cabeza. No sabes lo que es entrar en casa oliendo a rancio por los rincones y verlo allí sentado, con los botones de la camisa a punto de saltar y luciendo horteramente esos medallones de oro a través del enmarañado vello de su pechera –escupí con asco en la voz-. Suerte que pasala mayor parte del día rodeado por sus secuaces y me deja en paz.De no ser así, estaría todo el día metiendo su sebosa mano por mi entrepierna. No sé si podré aguantarlo, María.


  —Cada vez que te asalten las dudas piensa en los ceros de su cuenta corriente, tesoro. Te garantizo que esa imagen es un reconstituyente soberbio –me aconsejó impasible.



  —Mario sabía por qué me casaba con él –afirmé apocadamente intentando justificarme.



  —Mario está convencido de que sientes verdadero amor por él –me corrigió-. Así es que… o él es más ingenuo de lo que imaginas o tú finges formidablemente bien –aseveró.



  —Espérame en el centro comercial –concluí-. Termino con Héctor y voy para allá. No puedo dejarle esperando, le debo una explicación.



  Colgué el teléfono y subí al coche con profunda desazón.



  Arranqué con brusquedad y pisé a fondo el acelerador enfadada con el mundo y con lo que me había tocado vivir. Dinero… ¡maldito bastardo! Absolutamente todo giraba en torno a él. Desde los orígenes de la historia había sido un eterno precursor de conflictos; algo por lo que luchar, por lo que robar e incluso matar. Y yo no estaba dispuesta a renunciar a él ahora que se había dejado seducir por mis atractivos encantos físicos, lo único válido de que disponía desde que nací.



  Estacioné mi porche rojo a dos manzanas del hotel y me dirigí hacia él obcecada en analizar lo que de positivo había en el temperamento de Mario y especialmente, en su comportamiento hacia mí. No me supuso un esfuerzo encontrarlo.. Era cariñoso, benevolente, adulador, generoso y, sobre todo, protector. Convertida en su esposa me sentía segura, intocable. Sin embargo, tales atributos resultaban bagatelas ante la poderosa visión de la imagen de Mario estampada en los purpúreos billetes de quinientos euros. Sin ellos, nada de aquello era valorable.



  Subí a la habitación 307 decidida a acabar con mi fugaz idilio por mera prescripción amistosa, aunque sin un ápice de remordimiento por lo que había hecho. Al fin y al cabo, no era la primera mujer ni sería la última que había protagonizado un amoroso desliz extraconyugal de mayor o menor envergadura. Y en mi caso, las cuatro décadas que separaban nuestra venida al mundo bien podía justificar mi pequeña infidelidad.


  Tomé aire, revisé mi ropa y toqué en la puerta con los nudillos al tiempo que me desprendía de mis gafas de sol. Héctor abrió con extrema diligencia y se hizo a un lado para permitirme el paso sin apenas mostrar una media sonrisa. Me acerqué a él y lo besé en la mejilla, no me pareció oportuno hacerlo en los labios ante mi premeditada ruptura. Dejé caer la bolsa de deporte sobre la cama y tomé asiento en un extremo del sofá, sin saber cómo iniciar el final de nuestra incipiente relación ni cómo justificar tan repentina actitud. Mantuve un tenso silencio mientras observaba a Héctor aproximarse al lugar donde yo estaba sentada. Su adusto semblante me desconcertó y su incisiva mirada me hizo sentir vulnerable. Tal vez él también tenía algo que decirme. ¿Lo mismo que yo? Sería ideal, pasaría de ofensora a ofendida, lo cual me ahorraría la búsqueda vertiginosa de excusas razonables. Callé y esperé, hasta que Héctor se sentó frente a mí con la candidez perdida y distante ademán.


  —Quiero que veas algo –me dijo con parquedad.



  Encendió el televisor accionando el mando a distancia y puso en marcha la pequeña cámara digital conectada a él. La imagen de la suite 307 llenó la pantalla y en el centro, completamente desnudos y en actitud soberbiamente deshonesta, aparecíamos Hector y yo, al ritmo de frenéticos movimientos y gemidos clamorosos. Yo busqué de nuevo su rostro intentando adivinar a qué venía todo aquello mientras Héctor congelaba hábilmente un ruboroso primer plano de mis emocionadas facciones.



  —¿Qué es todo esto? –balbuceé observando su satírica sonrisa.



  —¿De verdad creíste que me había enamorado de ti?



  No contesté.



  —El viejo tenía razón. Un pimpollo como tú difícilmente podría serle fiel –aseveró clavándome sus ojos con lascivia.



  Comenzaron a sudarme las manos y la aserción de María resonó en mi cabeza una y otra vez. “Ha sido una insensatez”.



  —¿Qué tiene él que ver en todo esto? –acerté a preguntarle al que ahora me parecía un perfecto extraño.



  —Él me encargó el trabajo de ponerte a prueba. Detesta las infidelidades –afirmó con severidad-. Nadie osa tocar a sus mujeres, es algo de lo que siempre se ha jactado.



  —¿Sus mujeres? –pregunté sorprendida-. ¿Es que tiene más?



  —Las tuvo –contestó retrepándose en el sillón-. ¿Nunca te lo dijo? Claro…, para qué habría de interesarte ese dato si las putas como tú sólo se fijan en su dinero.



  Contuve el aliento y comencé a sentir miedo de estar allí.Hice un leve intento de incorporarme para abandonar la habitación aun sin saber con certeza las pretensiones de Héctor, pero sospechando que daría por terminada mi relación con Mario tras mostrarle la prueba de mi deslealtad. Pero un sutil y amenazador gesto desmoronó mi propósito. Me dejé caer de nuevo sobre aquel asiento con la espalda erguida y la musculatura tensa.


  —¿Vas a entregarle la cinta? –cuestioné en un alarde de valentía-. ¿Qué conseguirás con ello? ¿Dinero? ¿O tal vez una mención honorífica al mejor secuaz?



  —Dinero –afirmó con contundencia-. Pero no me lo dará él.Me lo darás tú.


  Permanecí muda unos instantes tratando de hilar los acontecimientos. Me había dejado seducir por uno de los matones de mi marido, que no pretendía otra cosa que cumplir con el encargo de poner a prueba mi fidelidad, ¿y era yo quién debía pagarle?



  —Tengo que irme. Todo esto es absurdo.



  —¡Siéntate y escucha! –ordenó propinándome un rudo empujón.



  —Puedes hacer lo que te plazca con esa maldita cinta, no pienso darte nada –aseguré fingiendo indiferencia.



  —Si la cinta llega a sus manos, te matará –declaró con frialdad.



  Le miré fijamente a los ojos para tratar de desvelar si se trataba de un farol. No creía a Mario capaz de aquello.



  —Conozco a mi marido y no hará nada de eso –afirmé con pleno convencimiento.



  Héctor sonrió y un temor desconocido decidió acompañarme.


  —¿Sabes para qué sirve esa píldora amarilla que toma de forma ineludible todas las mañanas? —preguntó haciendo una pausa interminable-. Es un antipsicótico. Mario es esquizofrénico desde los treinta.



  Quedé petrificada. Desconocía la trascendencia real de esa enfermedad, pero el único contacto que había tenido con ella no era muy alentador. Una vecina escuálida y que a mí siempre me pareció especialmente fantasmagórica había acuchillado a su tres hijos porque “se lo habían ordenado las voces”. Parte de mi infancia convivió con ese mal recuerdo noche tras noche, produciéndome verdadera dificultad para poder dormir.



  —Su peor delirio es el convencimiento de que todas las mujeres son infieles por naturaleza… y sus audibles amigos no toleran esa actitud. Ni tampoco él, por supuesto.



  —Pretendes asustarme y no lo vas a conseguir. ¿Dónde están sus mujeres? –cuestioné con nerviosa incredulidad-. ¿Las dejó en Buenos Aires?



  —La primera de ellas apareció ahogada en la bañera con evidentes signos de violencia.



  Noté como el color se esfumaba de mi cara.



  —Su abogado alegó que todo fue producto de un severo brote psicótico. Un cheque con varios ceros terminó de convencer a un juez inexperto del norte del país –reveló aproximando su rostro al mío-. Optó por no mancharse las manos con su segunda esposa. Un joven sicario de la mafia argentina cumplió con el encargo de forma magistral –continuó-. Fue una verdadera lástima, ambas tenían cuanto podían desear. Mario nunca escatimó dinero para ellas, pero el sexo es sagrado para él. Un simple flirteo le resulta imposible de perdonar –aseguró de forma inquietante.



  —¿Qué quieres de mí? –pregunté bruscamente, sintiéndome acorralada.



  —Ya te lo he dicho, dinero –confirmó-. Si le doy esa cinta a Mario me ganaré su gloriosa confianza con los privilegios que eso conlleva, pero no quiero pasarme la vida como un vulgar lacayo. Quiero vivirla sin depender de nadie y para eso necesito dinero. Tú, en cambio, no tienes elección. Pagas y mantienes tu nivel de vida, o mueres. Así de sencillo.



  Un pellizco en la boca del estómago me obligó a doblegarme, no podía estar pasándome algo así. Por un momento, deseé que alguien saliera del interior de un armario anunciando que todo era obra de una broma de mal gusto, una de esas bromas televisivas en las que siempre aseguré que no caería. Pero nadie emergió.Héctor permaneció impávido frente a mí dejándome tiempo para respirar y recomponerme, tal vez dudando de que pudiera continuar en disposición de escucharle.


  —No cuento con ese dinero –confesé abrumada-. Sólo puedo utilizar mi tarjeta Visa con cargo a una cuenta corriente que Mario puso a mi nombre y que él mismo se va encargando de controlar y de rellenar. Suele haber un saldo de diez mil euros, nada más.Si necesito más dinero tengo que pedírselo –advertí ruborizada.Y ganármelo.


  —Quiero seiscientos mil –anunció impertérrito, como si no hubiese escuchado nada de lo que yo había dicho.



  —¡¿Cuánto?!



  Di un respingo del sofá, me puse en pie de un salto y comencé a recorrer histérica la habitación.



  —¡Estás completamente loco, acabo de decirte que no tengo dinero! –exclamé alarmada-. ¿De dónde crees que voy a sacarlo?



  Héctor siguió sin inmutarse. Se mantuvo impasible e implacable mientras mi vida se volvía desmesuradamente frágil.



  —Ese es tu problema –advirtió-. Mario tiene que viajar a Barcelona por negocios, volverá dentro de dos días. Ése es el tiempo de que dispones para entregarme el dinero. A su vuelta tenemos programada una reunión de trabajo y puede que sea el momento oportuno de darle la cinta si tú no has cumplido tu parte del acuerdo. Si lo has hecho, tienes mi palabra de que te haré llegar la grabación y podrás seguir ejerciendo de fiel esposa o marcharte.Tú decides.


  Héctor recitó sus instrucciones con suma dilación y se mantuvo inmóvil mirándome durante breves segundos a la espera de que yo pudiera aducir algo. Pero el temblor de mi cuerpo y de mi mente me impedían razonar. Arrancó el cable de su cámara digital y de dirigió hacia la puerta con paso firme. Yo me mantuve en el centro de la suite, sujetándome fuertemente al respaldo de una silla para no desfallecer mientras lo veía marchar.



  —El miércoles, a las tres de la tarde, quiero ese dinero en mi poder –gritó desde la puerta-. Y no te plantees escapar –advirtió-, Mario jamás cejará en el empeño de encontrarte para poderte aniquilar, te lo aseguro.



  Abandoné aquel hotel sin ser consciente de cuanto ocurría a mi alrededor, con un impetuoso deseo de salir huyendo hacia los confines del mundo. Por encima del tumulto de ideas sin sentido que se agolpaban en mi cabeza, sobrevolaba el lamento de haber hecho lo que no debía. Pero no había vuelta atrás. Huir significaba comenzar de nuevo con la angustia vital de advertir el acecho de Mario de forma permanente. Quedarme suponía unriesgo claro de perder la vida, porque no tenía la menor idea de cómo ingeniármelas para hacerme con el maldito dinero. Aun así, me quedaba un resquicio de duda de que Héctor hubiera dicho la verdad.


  Subí al coche preguntándome a mí misma si María sabría lo de las mujeres de Mario, aunque lo creía dudoso. Ella le conoció cuando él vino a España por razones de trabajo, si es que al tráfico de drogas se le podía llamar así. Los antecedentes de la vida de Mario en Argentina no debían de ser vox pópuli a juzgar por sus escabrosos detalles, de otra forma, estaba convencida de que mi única y mejor amiga no me hubiera incitado a cruzarme en su camino.


  Conduje mi bólido haciendo caso omiso a las señales de tráfico y demás obligaciones viales. Quería llegar a casa cuanto antes, registrar los cajones y tratar de hallar algún claro indicio de la vida de Mario aprovechando su ausencia. Y pensar. Tratar de pensar.


  Miré mi reloj un incontable número de veces en los escasos veinte minutos que tardé en alcanzar mi maldito hogar. Era la primera vez en mi corta vida que contaba el tiempo hacia atrás, y esa extraña sensación me estaba asfixiando. Bajé del coche loca por entrar en casa cuando el zumbido de mi teléfono móvil me sobresaltó violentamente. Inicié su búsqueda desesperada por los entresijos del bolso, temblando de que fuera Héctor quien tratara de localizarme. Pero no era él, sino Mónica, vecina de mi madre y su ángel de la guarda desde que este despiadado mundo me diera la bienvenida. En ese momento, Mónica era la última persona con quien deseaba hablar, porque acostumbraba a llamarme únicamente cuando había nuevos problemas. Activé el auricular mientras buscaba las llaves de casa y escuché lo que quería decirme con la mayor paciencia de que fui capaz, aunque reconozco que fue escasa. Mi padre estaba en comisaría. Había vuelto a agredir a mi madre en plena calle y alguien había llamado a la policía.Ella había mentido declarando que aquélla era la primera vez y se había negado a poner la denuncia. No supe por qué razón lo había hecho esta vez, aunque lo cierto es que mi padre no necesitaba buenas razones para golpear a mi madre como una bestia salvaje.Caí en la cuenta entonces de que había olvidado llevarle el preciado sobre ese mes. Yo escuchaba el monólogo de Mónica como si de un telegrama se tratase, a cortes, porque era incapaz de centrar mi atención en lo que intentaba explicarme. Creí entender que mi madre no había pagado el alquiler porque mi padre se lo había bebido íntegro. Que había perdido su precario empleo de limpiadora porque él no se resistía a tenerla ausente a ciertas horas. Que mi hermano Juan había vuelto a sus andadas de matón de barrio y que ésta era la última vez que recogía a los pequeños en su casa para darles de comer, que ya iban tres veces este mes y su economía no se lo podía permitir. No pude contestar a nada de lo que dijo. Se trataba de sus problemas o del mío. Eran ellos o yo. Y si yo faltaba, su única fuente de ingresos se evaporaría sin más. Únicamente pude prometerle que la siguiente vez que acudiera a visitarles habría un sobre especial para ella. Y lo hice aun sin saber si podría cumplirlo.


  Entré en casa y la recorrí entera de arriba abajo para asegurarme de que estaba sola. No era la primera vez que Mario me dejaba vigilancia cuando se ausentaba. Siempre pensé que trataba de protegerme. Ahora creo que intentaba asegurarse de que yo no sacaba los pies del plato indecentemente.



  Subí las escaleras y entré en nuestro dormitorio poniendo los cajones patas arriba sin cautela ni miramiento, no había tiempo de evitar desórdenes. Busqué incesantemente la caja de las píldoras amarillas de las que Héctor me había hablado y que yo siempre había visto desprovistas de su envoltorio. Me llevó dos horas encontrarlas en el trasfondo de un cajón. Risperdal. Abrí la caja nerviosamente y desplegué el extenso prospecto que había en su interior tratando de encontrar las indicaciones terapéuticas.Con leer un par de líneas me pareció suficiente: “Tratamiento de las psicosis esquizofrénicas agudas y crónicas”. Una eléctrica sacudida me empujó hacia atrás. Solté la caja como si me quemara las manos y corrí a mojarme la cara con agua fría. Ahora sólo faltaba confirmar el desenlace de sus anteriores relaciones conyugales, pero eso iba a resultar más difícil. Perdí cinco bonitas horas en el intento sin hallar nada. Me senté en el suelo y cerré los ojos anhelando recuperar la cordura y el control de la situación. Era de una lógica aplastante que mi marido no quisiera guardar en casa ningún recuerdo que pudiera inducirme a hacerle preguntas controvertidas, así es que decidí desistir del empeño y dar por cierta la información de Héctor. De nuevo miré el reloj. Eran casi las siete y media. No había comido nada y sufría un intenso dolor de estómago debido a la opresión de los nervios. Respiré profundamente y traté de decidir lo que haría a continuación. Tenía que pensar cómo obtener ese dinero. Obtener ese dinero y huir, porque tampoco podría justificar ante Mario semejante desfalco a sus espaldas. Pero tal vez fuera menor su resentimiento hacia mí tratándose de la plata. Tal vez no fuera tan magno su deseo de venganza como sí podría serlo por mi flirteo sexual. Sólo tal vez.


  Como una autómata guiada por instinto entré en su despacho oval, un pequeño santuario al que nunca me atreví a acceder por considerarlo casi una profanación. Los sucios negocios de mi demente marido solían cocerse allí. No necesité que Mario me advirtiera de guardar distancia, un reflejo innato de supervivencia así me lo aconsejaba. Rodeé su enorme mesa de ébano sin atreverme a tocar nada. Solo miré. Detenidamente. Concienzudamente. Buscando sin saber lo que buscaba, pero confiando en encontrar cualquier pequeña nimiedad que me guiara en los siguientes pasos. Observé los cajones cerrados con llave, las paredes vestidas de terciopelo rojo y los cuadros de la pared. Después de muchos minutos girando sobre mí misma reparé en que buscaba la caja fuerte sin saber tan siquiera si existía, pero intuyendosu presencia como el cobijo perfecto para lo que debía ir destinado a sufragar las transacciones ilegales a las que Mario se dedicaba.Detuve la vista en el tapiz colgado tras el sillón presidencial. Demasiado obvio, pero el fanatismo que Mario le profesaba a los grandes gangsters de la historia le llevarían, sin duda, a recrear las cinéfilas escenas en las que aparecía la caja fuerte tras la imponente y temerosa silueta del capo de turno. Me dirigí hacia él con sigilo excepcional y ahogué con mis manos un profundo chillido cuando oí unos pasos firmes subiendo por la escalera. Miré con rapidez vertiginosa cuanto tenía a mi alrededor, buscando alguna otra salida que yo no conociera, pero no la había, así es que me precipité hacia la puerta para abandonar la estancia encomendándome al santoral completo. No podían encontrarme dentro; husmear en el despacho del jefe en su ausencia me acarrearía graves problemas.


  Avancé por el pasillo cuanto pude hasta alcanzar la puerta del baño de la que fingí salir, y me di de bruces con Marcos. Era un tipo serio, retraído y con cara de pocos amigos. Apenas había intercambiado algunas palabras con él en los escasos encuentros que habíamos tenido, pero ésta era una ocasión especial. Me sorprendió y me alarmó que hubiera entrado abriendo la puerta con su propia llave, a saber cuántos de los hombres de Mario disponían de una copia. Me sentí insegura en mi propia casa, sin libertad para moverme sin ser sorprendida. Lo saludé amigablemente intentando templar mi severa inquietud y me atreví a preguntarle el motivo de su visita. Mario necesitaba urgentemente unos cuantos documentos y debía remitírselos por fax, al parecer habían surgido determinados imprevistos que no tenía permitido desvelar. Me ofrecí a ayudarlo en la medida de mis posibilidades con la sola intención de husmear los enclaves cruciales donde se guardaba la documentación. Me contestó con sublime grosería que ése no era asunto mío, así es que continué mi camino con suma parsimonia y sin musitar palabra.



  Marcos entró en el despacho y empujó la puerta tras de sí con fuerza insuficiente. Agradecí de corazón que la concienzuda limpieza de Carmen hubiera hecho desaparecer la grasa del picaporte, aumentando su resistencia a cerrarse. La hoja de madera tallada rebotó ligeramente dejando una abertura vertical de apenas un centímetro, que me permitió fisgonear presa del pavor de verme delatada por los latidos del corazón. Pude entrever cómo Marcos hacía uso de su llavero para abrir uno de los cajones del escritorio, extrayendo un pequeño papel del que pudo leer algo que no alcancé a ver. Acto seguido, descolgó el tapiz que había en la pared y dejó al descubierto lo que yo intuitivamente había supuesto: la caja fuerte. Tecleó una decena de números y la abrió sin dificultad, impidiéndome la visión de lo que escondía en su interior con su propia silueta. Aparté la cabeza de la delgada ranura y me alejé de aquel lugar pensando atropelladamente cómo hacerme con el llavero de Marcos. Probablemente serviría para abrir más de un escondrijo del despacho de Mario. En apenas una hora, abandonó la estancia con su misión cumplida, dispuesto a abandonar la casa sin tener al menos el decoro de despedirse. Pero no podía dejarlo marchar. Lo detuve en los últimos peldaños de la escalera alegando que había preparado algunas viandas para cenar y que tenía una botella de vino puesta a enfriar. No pareció convencido. Entonces, con un grado de sutileza que desconocía poseer apelé a la temida soledad y al hecho de sentirme vulnerablemente sola en ausencia de Mario. Casi le rogué que me acompañara fingiendo extrañeza por la vigilancia que mi marido había obviado en esta ocasión. Tras largos minutos de divagación, accedió a quedarse hasta después de la cena, aunque con un cierto temor por tomarse atribuciones de forma libre y arbitraria.



  Al tiempo que cenábamos mal acompañados por una conversación parca y casi absurda, yo no podía dejar de mirar el manojo de llaves que pendía de una de las trabillas del pantalón de Marcos. Los canapés fríos que había servido se me iban atragantando progresivamente al escucharlo decir reiteradamente que debía marcharse, sin que yo hubiera hallado aún la forma de conseguir mi objetivo. En su último anuncio, Marcos se puso en pie y yo derramé la copa de vino sobre su entrepierna de forma deliberada aunque irreflexiva, culpándome insistentemente por mi grave torpeza. Creo que dudó de la veracidad del incidente, pero el respeto hacia la mujer del jefe le incitó a claudicar, accediendo a despojarse del manchado pantalón para facilitar su limpieza.Conseguí que se desprendiera del llavero y lo dejara sobre la mesa de la cocina junto a su cinturón de cuero, antes de pasar a un pequeño aseo donde hacer uso de un grueso albornoz mientras yo usaba supuestamente un vulgar quitamanchas. El temblor de mis manos casi no me permite revisar las llaves. Había tres de cada tamaño. A duras penas recordaba las dimensiones de las cerraduras de los cajones del escritorio. Di por hecho que serviría alguna llave de las pequeñas, pero cuando las tuve en mis manos no sabía qué demonios hacer con ellas. Oí a Marcos pulular en el interior del baño y alcé la voz justificando mi tardanza por la dificultad de la mancha. Volví a mirar a mi alrededor y vi los sándwiches vegetales que había hecho. “La tarrina de mantequilla” –me dije a mí misma-. Abrí con suma rapidez la puerta del frigorífico y deslié una porción grande que estaba sin empezar. Estampé las llaves en ella una por una, enfiladas y bajé la temperatura del refrigerador para impedir que se derritiera y se desvanecieran las formas.Cogí el pantalón, lo mojé ligeramente con agua templada y agregué un poco del detergente de la vajilla para simular el uso del quitamanchas. Marcos abrió la puerta enfundado en el albornoz y le pedí mil veces disculpas por no haber sido capaz de eliminarla.Él suspiró sin decir nada, me miró de forma extraña y se dispuso a colocarse el pantalón mojado mientras yo ignoraba una colosal taquicardia para centrarme en limpiar pulcramente las llaves embadurnadas de mantequilla.


  Cuando Marcos salió de casa me derrumbé. Estuve llorando angustiadamente durante horas hasta quedarme dormida, pensando en mí misma, en mi madre y en las funestas penurias familiares que mi reciente unión con Mario contribuía a paliar.


  Desperté sobresaltada por la imagen onírica de una pistola de gran calibre posándose en mi sien. Un sudor frío recorría mi espalda. Con los ojos vidriosos miré las agujas del reloj marcando las nueve de la mañana. Había dormido demasiado. Corrí hasta el baño para mojarme la cara y recogerme el pelo con una goma de las que hacía tiempo que no usaba. Me enfundé unos vaqueros y una camiseta blanca de algodón y busqué mi teléfono móvil para localizar a María. No quería que quedaran llamadas registradas en la línea fija. Me limité a advertirle que necesitaba un favor urgentemente y el tono asustado e imperioso de mi voz fue suficiente para que me citara en una plaza pública sin pedirme explicaciones previas. Cuando alcancé el lugar, le pedí de forma expresa que no me hiciera pregunta alguna por su propia seguridad. Únicamente deseaba que me pusiera en contacto con algún cerrajero de su confianza o cualquier otra persona de la pandilla de falsificadores con que su marido solía trabajar que fuera capaz de duplicar llaves. Llevaba la tarrina de mantequilla guardada como un preciado tesoro en una pequeña mochila térmica que solía usar cuando iba al gimnasio. María hurgó en mi rostro analizándolo sin piedad y calló. Me invitó a seguirla hasta el coche y nos dirigimos a un antro situado a las afueras de la ciudad. Me arrebató la mochila y me ordenó esperarla en el auto. Tardó un par de interminables horas en volver, pero lo hizo acompañada de unas cuantas llaves de reluciente color dorado envueltas en un trozo de papel. Apenas me miró antes de salir zumbando de allí.Su apretada mandíbula me dejó entrever que no era una situación cómoda para ella. Le agradecí el favor hasta la saciedad y bajé del coche para subir al mío y volver a casa en busca de los cajones del escritorio que Marcos había abierto la tarde anterior.


  Subí las escaleras de dos en dos, esta vez sin reparar en la soledad de la casa. La melodía de mi móvil que portaba en el bolsillo me hizo estremecer de nuevo. Era Héctor. Sostuve el aparato largo rato con la mano temblorosa, mirando el visor de forma intermitente. Dudaba si atender la llamada. Finalmente, ante su persuasiva insistencia opté por descolgar.


  —Mañana, a las doce en punto, en la fuente de Plaza de Granada. Quiero que vayas vestida con ropa de sport y que lleves lo que ya sabes en una bolsa de deporte. No hagas tonterías, Olga.Te estaré observando permanentemente.


  Héctor cortó la comunicación sin darme tiempo a réplica.De nuevo comencé a llorar. Por un momento pensé en mi hermano y en su vida navajera de los suburbios; pero no tendría nada que hacer frente a una pistola automática de gran precisión. Presa de un incipiente ataque de nervios, desconecté el móvil. No quería volver a oír su voz.


  Me adentré en el despacho y dejé la puerta abierta para poder escuchar cualquier ruido que se produjera en el exterior.Deslié las llaves y abordé los cajones con toda la premura de que fui capaz, esperando fervientemente no necesitar alguna de las que no se habían podido copiar. Las fui probando todas, insertándolas dificultosamente en la cerradura del cajón superior izquierdo del escritorio, tal y como me había estado recordando a mí misma durante toda la noche, hasta que una de ellas giró. Respiré profundamente y cerré los ojos anhelando ansiadamente encontrar el trozo de papel donde estaba escrita la combinación de la caja fuerte. Levanté todos los sobres, todos los papeles… No estaba. Comencé a alterarme incontroladamente, porque contaba con poco tiempo y aún menos soluciones. Decidí buscar en los demás cajones, tal vez había errado al elegir el adecuado. Después de escrutar concienzudamente un sinfín de papeles sin sentido, cerré aquel cajón sin resultado. Me sudaban las manos y el aire se negaba a penetrar en mis pulmones. Me senté en el sillón víctima del pavor. Miré hacia la puerta y me vi a mí misma escondida tras ella la tarde anterior. Marcos estaba a la izquierda del escritorio. A la izquierda… mirándolo de frente. Situándome tras él… estaba a la derecha. ¡Maldita sea! Mi siempre confusa lateralidad volvía a jugarme una mala pasada. Cogí una de las dos llaves que quedaban sobre la mesa y la introduje en el cajón superior del otro extremo de la mesa. Se abrió. Un pequeño papel blanco perfectamente doblado apareció ante mis ojos. Lo extendí con temor. Una ristra de diez dígitos pulcramente escritos con pluma me invitaron a descolgar el tapiz y probar, pulsándolos con cautela por temor a bloquear la caja. Cuando hube presionado el último, tiré de la pequeña puertecilla y ésta se abrió. Sentí un alivio indescriptible, hasta el punto de ignorar el timbre del teléfono fijo de la planta baja. No me importaba en absoluto quien podría querer localizarme, aunque la llamada bien podría ser para Mario.En aquel instante, sólo quería contar el dinero disponible en la caja fuerte y sopesar la idea de comprar un billete de avión hacia el fin del mundo para largarme nada más pagar a Héctor. Levanté un dosier grueso y algo mugriento y metí la mano hasta el fondo palpando la caja escrupulosamente. No había dinero. Recorrí las paredes y la parte superior en un intento desesperado de encontrar alguna trampilla, alguna diminuta compuerta donde esconder algo más. Nada. Ni un miserable euro en la condenada caja.


  Permanecí largos minutos de pie, con el rostro pálido y súbitamente contrariado, como una especie de imagen congelada en el interior del despacho. Comenzó a nublárseme la vista y sentí nauseas mientras veía discurrir el final de mi vida por mi asediada mente. Descubrí que estaba sola, ante el mundo y la adversidad, y que mi preciada madurez sólo era un espejismo con el que me había estado engañando yo misma desde el día en que nací. Maldije mi matrimonio, a pesar de haber sido durante algún tiempo la panacea económica de mi familia, maldije mi debilidad como mujer y maldije mi vida en general, aunque sentía horror ante la posibilidad de perderla.


  Salí de aquella estancia sin un rumbo concreto, pero con un fuerte instinto de huída. Puede que Mario me encontrara en los confines del mundo, pero al menos tenía una posibilidad de salvarme. Quedarme allí sería para mí un seguro y trágico final. Agarré el bolso y metí la Visa en su interior con la intención de comprar un billete de avión en la primera agencia de viajes que pudiera encontrar. Había perdido la noción del tiempo, sin percatarme de que eran ya las dos de la tarde. Cuando abrí la puerta para salir de casa, me di de bruces con Héctor. Casi me desmayo.Di un paso hacia atrás y le miré fijamente tratando de averiguar lo que buscaba.


  —¿Dónde vas? –me preguntó chulesco.



  —Voy a comer algo. No tengo ánimo de prepararme nada en casa –mentí.



  —Te acompaño.



  Di media vuelta y volví a entrar. Cerré la puerta de una brusca patada dejando a Héctor en el exterior. Le grité que se largase de allí si no quería que avisara a la policía. No obtuve respuesta, sólo vi un sobre de color sepia colarse por el resquicio de la puerta. Me agaché con cuidado y lo abrí. Contenía un pequeño recorte de un diario argentino informando de la muerte en extrañas circunstancias de una mujer joven que presuntamente había sido ahogada en la bañera a manos de su marido. La imagen de Mario se entremezcló en mi cabeza con la de mi posesa vecina esquizofrénica, provocándome un miedo profundo. Me dejé caer en el suelo sentándome bruscamente mientras oía los pasos de Héctor alejándose de allí. El teléfono fijo volvió a sonar con obstinación, la misma con la que yo me negué a atenderlo. Tiré del cable para no volverlo a escuchar, sólo quería silencio para poder concentrarme.


  Me incorporé tras dos horas de inusual abstracción sobre el duro suelo del hall de entrada y volví a atacar el despacho a la caza y captura de cualquier cosa con la que salvar mi vida. Reabrí la caja fuerte y extendí su contenido sobre la mesa del escritorio. Los libros de contabilidad dejaron al descubierto la verdadera fortuna de mi cruel marido. Ignoraba que fuera de tal magnitud. Las libretas de sus cuentas bancarias no reflejaban el montante real de cuanto Mario poseía, pero era suficiente para satisfacer con creces las pretensiones de Héctor. Tres de ellas pertenecían a entidades extranjeras, paraísos fiscales donde esconder la plata sin temor alguno. Las otras dos llevaban el emblema del banco donde yo tenía abierta mi cuenta corriente. Descarté la mía, que sólo contaba con seis mil euros, y decidí fisgonear en la que estaba a nombre de Mario. Conté los ceros una y otra vez para cerciorarme de haber leído bien. ¡Un millón y medio de euros!¡Casi me da un ataque! Comprobé la fecha de la última anotación.Dos días atrás.


  De nuevo recordé a María y sus eficientes consejos. Pensar en los ceros de la cuenta corriente de mi marido resultó ser un magistral reconstituyente. Con los ánimos renovados, busqué entre el resto de los papeles hasta encontrar un talonario de cheques a medio empezar. Estaba a un paso de conseguirlo. Sólo tenía que imitar la firma de manera convincente y estaría hecho; aunque surgió de nuevo una pequeña complicación. La firma de Mario era terriblemente rocambolesca. Llegar a imitarla con soltura me llevaría tiempo. El resto de la tarde. Firmé y firmé hasta dolerme la mano y parte del brazo. A las diez de la noche, creyendo estar preparada para estamparla en el cheque, lo intenté.Anoté “al portador” y después caligrafié, imitando la letra de Mario, una cifra que tan sólo había escrito de pequeña en mis clases de matemáticas: novecientos mil euros. Estampé la rúbrica en la parte baja del talón y me mantuve un buen rato analizándola con detalle. Desistí de hacer más intentos. Volví a dejar el despacho tal y como lo había encontrado. Doblé el papel con sumo cuidado, lo metí en el bolso y fui a la cocina para beber algo azucarado con que evitar el desfallecimiento. Tardé en conciliarel sueño. No sabía lo que haría tras abandonar el banco a la mañana siguiente, si es que conseguía sacar el dinero; pero tenía claro que no podría salir huyendo sin dejarle a mi madre un buen regalo con que subsistir unos cuantos años.


  Abrí los ojos cuando el sol me inundó la cara, con la sensación de no haber dormido nada. Eran las ocho de la mañana.Tomé una ducha rápida y metí algo de ropa en una bolsa de deporte. No pensaba volver a casa. Guardé concienzudamente mi documentación y con los nervios a flor de piel me encaminé hacia la puerta para dirigirme al banco, a una sucursal distinta de la que ostentaba la titularidad de las cuentas. No quería toparme con el personal habitual y afrontar sus inquisidoras preguntas a cerca de la operación.


  Subí al coche y enfilé la autovía a gran velocidad. Héctor me venía siguiendo. Me adentré torpemente en unas cuantas calles estrechas en busca de la entidad bancaria y tardé largo tiempo en decidirme a abordarla cuando por fin la encontré. Estaba empapada en sudor. Vi a Héctor aparcar el auto y permanecer en él a la expectativa de cuanto pudiera ocurrir. Pulsé el timbre de la puerta y un empleado joven la abrió a distancia. Sentí la mirada de todos los presentes clavándose en mí como agujas afiladas, escudriñando mi aspecto físico de arriba abajo. Mi grado de ansiedad inicial comenzó a tornarse en un ataque de auténtico pánico a medida que mi turno se iba acercando. La chica que estaba sentada a mi derecha comenzó a reflejar preocupación, sin poder soslayar su mirada. Cuando al fin llegué a la temida ventanilla, tuve que hacer un verdadero esfuerzo por mantener el equilibrio. La empleada me saludó y yo le respondí con un leve carraspeo; fue lo único que conseguí articular. Saqué el talón del bolso y lo pasé bajo el cristal temiendo su reacción. La chica me miró con gran asombro y se limitó a preguntar si deseaba retirar tal cantidad.Asentí con la cabeza sin musitar palabra. Entonces se levantó y se dirigió a un despacho situado al fondo del local. Miré hacia lapuerta con la seria intención de salir corriendo, pero la imagen de Héctor frenándome el paso me hizo desistir. La rubia empleada volvió a acercarse a su puesto de trabajo y me indicó que el director quería hablar conmigo antes de proceder a la operación.Me creí morir. No sabría contestar preguntas comprometidas.


  Entré en el despacho sin saber cómo debía comportarme y respondí a sus requerimientos lo mejor que supe. Corroboré el importe del talón, me identifiqué como la esposa del titular de la cuenta e inventé una burda historia relativa a la ausencia de mi marido y la necesidad de cumplir las instrucciones que me había expuesto por teléfono, desconociendo la razón real de aquel reintegro.



  —Está bien, Sra. Marques –anunció al fin-, iniciaremos las gestiones oportunas para que pueda disponer de él en un par de días.



  El repentino albor de mi rostro alarmó al director.



  —¿Un par de días? –acerté a preguntar con extrema dificultad.



  —No disponemos de esa cantidad en la oficina, Sra. Marques, debemos cursar una petición especial. Aun así, hemos de hacer ciertas comprobaciones –objetó-. Según parece, no hay fondos en esta cuenta.



  Recogí el cheque y salí huyendo sin despedirme, temía vomitar antes de abandonar el despacho. Héctor bajó del auto y me abordó con brusquedad en plena calle, abrió la bolsa y montó en cólera al verla vacía. Me incitó a subir a mi coche y decidió acompañarme. Yo no sabía hacia dónde nos dirigíamos, ni qué pretendía hacer. Debía limitarse a entregarle a Mario la prueba de mis devaneos, no más. El resto me vendría de la mano de mi marido.



  Cuando hubimos recorrido alrededor de diez kilómetros, me indicó que me apartara junto a una abandonada vía de tren.Paré el motor asustada y terriblemente desconcertada; entonces me dispuse a bajar cuando noté que algo duró presionaba mi costado derecho. El cañón de la pistola automática de Héctor me estaba apuntando directamente. Clavé la mirada en su rostro intentando descifrar a qué estaba jugando.


  —¿Esto es orden de Mario? –le pregunté resignada.



  —Mario no tiene idea de lo que está sucediendo aquí –contestó profundamente irritado.



  —No entiendo –balbuceé nerviosa.



  —No creí que fueras tan torpe –aseguró-. Sólo era un poco de dinero, nada difícil de conseguir para una esposa hábil.



  —Entrégale esa cinta y consigue sus favores –recriminé con dureza.



  —¡Ya veo que no comprendes nada! –exclamó agarrándome del pelo-. No existe tal encargo, ni los agradecidos favores. Mario no sabe nada, desconoce tus andanzas. Y lo que es peor…, no osa desconfiar de ti.



  Lo miré fijamente, perpleja por cuanto estaba escuchando.



  —¿Lo ideaste tú? –pregunté incrédula.



  —Me despidió hace un mes –confesó con acritud-. Diez años de mi vida a su servicio para nada. ¡…Y una puta como tú consigue su fortuna en sólo un año!



  —¿La esquizofrenia…? ¿Sus mujeres…? –cuestioné atónita.



  —La esquizofrenia es suya; las mujeres, mías –me aclaró con frialdad infundiéndome pavor-. Además de puta eres estúpida. Mario jamás te haría daño, te ama con locura.


  Presentí tener cerca mi final. Dos lágrimas amargas recorrieron lentamente mis mejillas. Una vez más… el maldito dinero; pero esta vez había llegado demasiado lejos. Oí un ruido sordo y un dolor terrible se apoderó de mi cuerpo. Noté la sangre brotar por el costado y bajar espesa hasta la pierna, lentamente. Héctor bajó del coche y cerró la puerta parsimoniosamente. A través de mis ojos vidriosos vi una silueta femenina recostada sobre un deportivo negro a escasos diez metros de mí. Era María. Me mirócon desdén y sin aparente intención de ayudarme y saludó a Héctor con un leve beso en los labios cuando éste llegó a su altura.


  Alargué la mano cuanto pude para alcanzar mi bolso antes de perder la conciencia y busqué mi móvil, que permanecía apagado desde la mañana anterior. Me notaba desfallecer, y cualquier leve movimiento se hacía cada vez más tedioso y difícil. Activé la clave de seguridad y el tono de un mensaje atrasado resonó como un eco grave y profundo. Pulsé la tecla central para abrirlo y poder llamar al número de emergencias posteriormente. Con una grafía intensamente borrosa pude leer lo que resultó ser un mensaje de Mario:“Cariño, sigue instrucciones del director. Ayer, por razones fiscales, te transferí mi plata.”
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