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Capitanes de plástico


 


EL CAPITÁN Ernest ha oído un ruido a su espalda. Se vuelve rápidamente —el dedo en el gatillo de su viejo fusil—, y aún alcanza a divisar la cola de un conejo que desaparece, con una pirueta, en el interior de su madriguera. Eso era todo. Un gazapo. El capitán Ernest se ríe de su propio sobresalto; sin embargo, su mirada se mantiene alerta.



—¿Por qué no le ataca un oso polar? Es mejor que le ataque un oso.

—Porque no están en el Polo Norte. En estas colinas no hay osos.

—¡Ah, ya!...



No hay osos aquí. No hay nadie. Un hombre solo defendiendo la posición. La Colina de los Diamantes está desierta y muda. Cerca de la ladera, camuflado entre las encinas, asoma el parachoques del jeep amarillo. Está empezando a oscurecer, y el teniente Michel ya debería haber llegado con los refuerzos. Es raro que se retrase tanto. ¿Habrá caído víctima de una emboscada?



—Ernesto, déjame el jeep amarillo.

—Lo estoy usando yo.

—Pero ayer por la tarde te dejé mi bici.

—Porque estaba pinchada.

—¿Y qué? Era mi bici, ¿no? Y yo te la presté. Déjame tú el jeep.

—Es que lo necesito, Miguel.

—Vas a ver... ¿Sabes lo que te digo?



El capitán Ernest observa el valle con los prismáticos. Mejora el enfoque para aclarar una imagen borrosa y frunce el ceño.

No hay duda. Una columna de soldados americanos se aproxima en pie de guerra por la orilla del río. Lo han descubierto.



—¿Sabes una cosa? Le pienso decir a mamá que me has perdido el álbum de sellos.

—Pues díselo, a mí qué.



Ha caído en una trampa. El teniente Michel le ha traicionado. Se ha pasado al enemigo. Él era el único que conocía el objetivo secreto y el emplazamiento de la mina de diamantes; pero les va a ser muy difícil encontrarla sin ayuda de los planos. Y el capitán Ernest no está dispuesto a dejárselos arrebatar a ningún precio.



—¿No te lo crees? Pues se lo pienso decir.
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La huida es imposible. Detrás de la colina, hacia el norte, se extienden interminables hileras de pinos. De trecho en trecho humean las cocinas del campamento enemigo. Adentrarse en el pinar sería lo mismo que rendirse. Los soldados caerían sobre él al instante como una nube de mosquitos. Tiene que proyectar otro plan de defensa. Y pronto.



—Luego, no me pidas la bici para hacer carreras con tus amigos. Te las arreglas como puedas.



¿Qué puede hacer? Si tuviera herramientas cavaría una zanja entre los matorrales, una trinchera donde ocultarse; pero no tiene nada, ni una pala, ni un azadón. El capitán ahoga entre dientes una exclamación de rabia. ¡Maldita sea! Lo van a capturar como a un conejo.



—¿Qué dices?

—Nada.

—Has dicho algo.

—Estaba pensando.



... que Peppis Pao hubiera sabido arreglárselas en una ocasión semejante. Tampoco disponían de herramientas en la Selva Negra, cuando el sargento Camelot se cayó en una trampa de cazar leopardos, y Peppis Pao tuvo trabajando toda la noche a una patrulla de pájaros carpinteros, que hicieron escalones en las paredes del foso para que el sargento Camelot consiguiera salir. Es una lástima que no haya pájaros carpinteros aquí. Y no parece que los saltamontes tengan mucha utilidad defensiva. Era el teniente Michel quien debía hacerse cargo de las medidas de seguridad; pero el teniente Michel se ha vendido al adversario. Sus intenciones están claras. Lo que pretende es hacerse con el mando del ejército, dirigir él solo las operaciones de combate. Y esta vez se va a salir con la suya. El capitán Ernest no tiene escapatoria.



—¡Niños! ¡A cenar!



Está perdido. Hace más de tres días que se agotaron sus provisiones. Ya no le queda ni un mendrugo de pan en la mochila. El teniente Michel se comió a escondidas la última hamburguesa sin repartirla con nadie. Sin embargo, el hambre no es lo peor. El capitán ha sobrevivido a situaciones más duras. En la batalla de la Selva Negra resistió una semana completa sin probar bocado, ni una pipa de girasol. Tan pronto como se encontraron a salvo él y su amigo Peppis Pao se comieron un buey entre los dos, un buey entero, desde los cuernos hasta el rabo; y todavía al final se disputaron una chuleta que sobraba.



—¡Ernestooo!



Lo peor es la sed. El capitán lame de nuevo la boca de su cantimplora, tan reseca como la suya. Con gesto de rabia la arroja al suelo lejos de sí. La cantimplora rebota contra un canto, produce un chasquido y una chispa y va a pararse en el pedregal, brillando estúpidamente bajo un sol abrasador.



—Pero, hijo, ¿es que no oyes? Se te está enfriando la cena.

—Ya voy, mamá, ya voy.



Esto no es justo. No es justo que algunos se estén hartando de comer tortilla de patata con ensalada mientras al capitán Ernest le faltan las fuerzas. Si al menos estuviera junto a él Peppis Pao... Peppis Pao es capaz de bromear en medio de los mayores peligros y nunca se apura por nada. A su lado todo resulta divertido; aprendes a reírte del miedo y de ti mismo. No hay mucha gente que sepa reírse de sí misma.



—¡Qué manos tan sucias! Te las debías haber lavado.



Ni de los leones. Hace falta valor para reírse de ellos cuando uno está subido a un árbol, rodeado de leones feroces que rugen como leones. Estas cosas sólo se le ocurren a Peppis Pao. Se puso a rugir como ellos, haciéndoles burla, y los leones se quedaron muy asombrados, sin saber qué cara poner, porque nunca habían oído rugir a un hombre; y se les notaba que se iban poniendo de mal humor. Es verdad que ni Peppis Pao ni el capitán pudieron bajarse del árbol en toda la noche y tuvieron que esperar a que llegara a rescatarlos una patrulla de salvamento; pero, en cambio, se lo pasaron tan divertido.



—¿Quieres más ensalada?

—No.



No quiere más ensalada. Prefiere tortilla de patata, y un barril de agua. El capitán daría su diente de oro, hasta su diente de oro, por un trago de agua.



—Ernesto, ¿qué estás haciendo?

—¿Quién? ¿Yo?

—¿Te has metido un trozo de tortilla en el bolsillo?

—Sólo un poco. Es para...

—No hagas porquerías y pórtate como es debido.



El capitán levanta los prismáticos para echar una ojeada al valle y vuelve a apartalos enseguida. Ya no los necesita. Los soldados se han acercado tanto que podría contarlos como los dedos de su mano. Son más de quinientos. Algunos se refrescan la cabeza y los pies en el río; otros observan las estribaciones de la colina, estudiando los accesos más fáciles.



—¿En qué piensas?
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Lo más urgente es poner a salvo los planos de la mina de diamantes; impedir que caigan en su poder. Los soldados arrastrarán sus pesadas botas por la senda que sube hasta el robledal sin saber que están caminando sobre un auténtico tesoro.



—¿Quieres dejar quieto ese cuchillo?



Con ayuda de su navaja el capitán está haciendo un hoyo al pie de una jara de grandes flores blancas, y entierra allí el pliego, cuidadosamente doblado; después cubre el hueco con piedras para que no se note que la tierra ha sido removida.



—Pero, ¿se puede saber en qué piensas?

—¿Quién? ¿Yo?

—Sí, tú. Mira a Miguel. Ya se ha terminado la leche y tú todavía a vueltas con la tortilla.



¡Como si no le estuviera viendo! El teniente Michel suele hacer todo lo posible para atraer sobre sí la atención de los demás. Se le distingue claramente, entre las primeras filas enemigas, por su manera de agitar los brazos y saltar de un lado a otro, dándose importancia. A buen seguro que terminará con todas las latas de galletas del ejército americano.



—Deja alguna para Ernesto. No te las comas tú todas.



El gesto sombrío del capitán se ilumina de pronto con un brillo animoso. Aún le queda una esperanza de salvación. La Cruz Roja. Una ambulancia tiene permiso para circular con libertad por el frente y no sería la primera vez que la enfermera Memmis Mao lo sacara de un apuro. Memmis Mao es una mujer extraordinaria que se presenta siempre de improviso allí donde la necesitan. La semana pasada, en la batalla de la Selva Negra, logró infiltrarse en las fuerzas contrarias, disfrazada con un uniforme americano, y auxiliar a sus amigos sin que nadie la descubriera.



—Mamá, el teléfono.

—¿Qué?

—Que está llamando el teléfono.

—Con el ruido de los grifos no se oye.

—¿Lo cojo?

—No, ya voy yo. Y tú, Ernesto, date un poco más de prisa, que te estás durmiendo.



Y en aquella ocasión nadie hubiera apostado dos duros por sus vidas. El teniente Michel había cometido la imprudencia de beber las aguas contaminadas de un lago, y contrajo unas fiebres extrañas que le hacían tomar a los arbustos por enemigos. Si esto le sucede a uno en medio de una selva, rodeado por miles de árboles descomunales de todas clases, el asunto resulta complicado. El teniente no cesaba de arremeter, enfurecido, contra ananás y cocoteros, palmeras y cactos gigantes; mientras, el capitán trataba de convencerle, con mucha paciencia, de que ni las plantas menudas ni las hierbas eran soldados bajitos.
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En esto, una ráfaga de ametralladora barrió el suelo a sus pies y lo dejó sembrado de balas. El estruendo hizo enmudecer a las aves y paralizó el aire. El capitán Ernest permaneció un rato inmóvil, protegiéndose la cabeza con los brazos; luego abrió un ojo y descubrió algo asombroso. Aquella no era la munición que se venía usando contra la guerrilla. ¡Los cartuchos estaban rellenos de medicamentos y chocolate! Trepó velozmente por el tronco de un enorme baobab y aún tuvo tiempo de ver alejarse al soldado que había disparado. Un mechón de pelo largo y rubio se le escapaba por debajo del casco. ¡Era Memmis Mao!

—Me gustan mucho los árboles —decía después el teniente Michel, cuando ya se había tomado las medicinas y le había desaparecido la fiebre—. No comprendo que haya alguien capaz de hacerles daño. ¿Quién habrá sido el bruto que ha partido las ramas de este abedul?

Y el capitán Ernest se hacía el distraído por no decirle que el bruto era él; porque el capitán Ernest era así.



—No lo has encontrado, ¿verdad?

—¿El qué?

—Lo sabes de sobra. No disimules.

—No sé lo que dices.

—Mi álbum de sellos.



¿Cómo iba a esperarse ahora semejante traición? Ya no hay que hacerse ilusiones. El teniente Michel está allá abajo controlando los caminos que llevan a la Colina de los Diamantes, y hará lo que sea con tal de evitar que le lleguen refuerzos. Por nada del mundo dejaría pasar la ambulancia de Memmis Mao.



—Le pienso decir a mamá que me lo has perdido.

—No lo he perdido. Lo que pasa es que no sé dónde está.



Sin duda, intentará apoderarse del plano del tesoro. No se figura el desengaño que va a llevarse. El capitán jamás confesará su escondite. Repetirá una y mil veces que no sabe dónde está. No conseguirán arrancarle ni una palabra más.



—Y lo cogiste sin mi permiso.

—Te lo pedí; pero ya te habías ido al colegio.

—Ahora voy y se lo digo.



Se lo estaba imaginando. Ese cobarde soplón es capaz de todo. Le está dando a Memmis Mao una dirección falsa. El capitán Ernest contempla, desesperado, cómo la ambulancia da marcha atrás, maniobra en el estrecho sendero para girar, y se marcha por donde ha venido. Los soldados americanos ya están escalando, como ratas, las empinadas laderas de la colina.



—Seguro que te quedas sin la paga del domingo.



Es duro saberse solo en circunstancias como ésta, abandonado por los amigos. Si Peppis Pao se enterara de lo que está sucediendo, acudiría en su ayuda sin vacilar un instante, porque Peppis Pao nunca tenía problemas para viajar. En la Selva Negra había amaestrado un cocodrilo que le sirvió de barca con que atravesar un río tan ancho como un mar; durante siete días había caminado sobre el hielo del Polo Norte, guiado por siete pingüinos que le condujeron hasta un poblado de esquimales; y había sobrevolado los Pirineos a lomos de un águila-bus, el único águila-bus que existe en el mundo.

No era imposible, por tanto, que aterrizara de pronto a la orilla del río en un globo de colores, y atacara a los enemigos por la retaguardia, poniéndolos en fuga y espantándolos como a una bandada de pájaros.



—¿Quién llamaba por teléfono, mamá?

—Era para mí.

—¿Era papá?

—Termina la leche, anda. Y lavaos los dientes.

—¿No era papá?



Pero Peppis Pao no tiene ni idea de los peligros que acechan a su amigo, y no hay manera de hacerle llegar un mensaje. Nadie conoce su paradero. Le han obligado a marcharse lejos con el pretexto de encomendarle una misión secreta y muy arriesgada. El capitán sospecha, sin embargo, que ésta no es la verdadera razón, sino que alguien, no se sabe quién, ha pretendido separarlos; probablemente los soldados americanos, que se meten en todo. Y no hay derecho a hacer una cosa así. Los amigos deben vivir en el mismo lugar y estar juntos. Para eso son amigos.



—Mamá, ¿sabes lo que ha hecho Ernesto hoy?



El capitán Ernest mira a un lado y a otro buscando inútilmente un modo de escapar. Se diría que va a dejarse vencer por el desánimo; sin embargo, adelanta la barbilla con expresión de desafío y sus manos sostienen firmemente el viejo fusil.



—¿Sabes qué?



Entonces dirige hacia el frente su aguda mirada de águila y va levantando el punto de mira hasta la altura de sus ojos. Todos sus músculos están en tensión. Espera. No se oye ni el vuelo de una mosca. Ni un soplo de aire refesca las polvorientas hojas de los robles.



—¿Qué te ha hecho?



El capitán contiene el aliento. A lo lejos, por entre el robledal, le parece ver el reflejo de un casco enemigo contra la tierra árida. Una perdiz levanta el vuelo. Precavidamente, el capitán echa una mirada a su espalda.



—Si no me estás escuchando...

—Es que me ha parecido que han llamado a la puerta.

—Sí. Ha sonado el timbre. ¿Abro yo?

—Pregunta quién es antes de abrir.



Precavidamente, el capitán echa una mirada a su espalda. No hay nada que le pueda servir de parapeto, ni una peña, ni una hondonada, ni un montículo; ningún sitio donde resguardarse; tan sólo el jeep aparcado al borde del terraplén, pero está demasiado lejos.



—Recoge los juguetes. No los dejes sobre la mesa.

—No, los soldados no. Espera un poco a que maten al capitán.

—Hijo, qué prisa tienes. Ya lo matarán mañana.



Si lograra alcanzarlo... en un segundo el capitán calcula la distancia que lo separa de la máquina y el tiempo de que dispone. Se ve a sí mismo poniendo en marcha el motor del jeep y lanzándose por el terraplén a cien por hora, a doscientos. Se imagina a la tropa de soldados apartándose despavoridos a su paso, como un rebaño atacado por el lobo.



—¡Mamá, es Sebastián, el portero!

—¿Qué querrá a estas horas? ¡Dile que pase!



El capitán avanza, penosamente, arrastrándose por el suelo al amparo de los matorrales. Se oye el canto de una cigarra posada en una mata de tomillo. Las piedras le desgarran el uniforme, le sangran las manos y le escuecen las rodillas. El jeep amarillo reluce bajo el sol como un enorme escarabajo de oro. Unos metros más y será suyo. Y está a punto... está a punto de conseguirlo.



—Con permiso.

—Buenas noches, Sebastián.

—Ah, está aquí esta buena pieza.

—¿Ernesto otra vez? ¿Qué es lo que ha hecho hoy?



¡Por fin! Lo ha conseguido. La salvación está al alcance de su mano. El capitán respira hondo y percibe los latidos acelerados de su corazón. Debe actuar rápidamente para sorprender a sus enemigos sin darles tiempo a reaccionar.



—De eso venía a hablarle. La señora del sexto ha vuelto a quejarse del chico.

—¡ Vaya por Dios! Ya no sé qué hacer con este niño. Desde que se ha ido su padre, está insoportable.



Entonces, en el momento en que alarga el brazo para tocar la portezuela del jeep, una bota terrible, descomunal, le aplasta la mano cruelmente con todo su peso.



—Ha estado jugando con el ascensor. Ya sabe usted que está terminantemente prohibido que los niños utilicen el ascensor. Ha dejado la puerta abierta, y la señora del sexto ha tenido que bajar andando.

—Pobre mujer. Con lo mal que tiene las piernas.

—Y eso no es lo más grave. Lo peor es que se anda metiendo en el cuarto de las calderas. Dice que quiere ver cómo funciona la calefacción, y el día menos pensado vamos a tener un disgusto.



El capitán Ernest aprieta los dientes para contener un grito de dolor. Encima de él, recortándose contra el cielo nublado, como un dibujo sobre la página blanca, un soldado enemigo, gigantesco, se ríe ferozmente apuntándole con su revólver. Tiene la cara tiznada de negro, y cada ojo de un color, uno castaño y el otro azul, igual que Sebastián, el portero.



—¿Has estado en las calderas? Contesta. Ernesto.



Se acabó. Ha llegado su última hora. El capitán se dispone a morir con la valentía de un viejo luchador. Es probable que le den una medalla y que le rindan honores como a un héroe. Su amigo Peppis Pao vendrá montado en el águila-bus para abrazarlo por última vez. Memmis Mao tejerá para él, llorando, pequeñas coronas de flores blancas.



—Vamos, contesta. No vas a adelantar nada con callarte.

—Es inútil que lo niegue. Se ha dejado allí la cazadora y este álbum de sellos.



El gigante se ríe con una mueca espantosa. Un solo ojo, el azul, contempla con fijeza a su víctima. Lentamente va bajando el cañón de su revólver y lo apoya sobre la cabeza del capitán.



—Pero este álbum no es de Ernesto. Este es el tuyo, Miguel.

—Sí, es el mío.

—¿Y qué hacía tu álbum allí?
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El capitán ha cerrado los ojos. Una fuerte detonación atruena sus oídos. Durante unos segundos permanece sobrecogido, sin dar crédito a lo que sucede. Su corazón sigue latiendo y el aire llega una y otra vez a sus pulmones anhelantes. ¡Está vivo!



—Es que he sido yo el que ha entrado en el cuarto de las calderas.



Un milagro. Ha ocurrido un milagro. En un momento el capitán se hace cargo de la escena. Arrepentido de su traición, el teniente Michel acaba de salvarle la vida. Está allí, a cuatro pasos de él, arrogante, magnífico. Con formidable puntería ha disparado a la mano del soldado en el instante justo en que éste se disponía a apretar el gatillo, desarmándolo y poniéndole en fuga.



—Fui a echar un vistazo. Pero me quedé muy poco tiempo. Se me olvidó el álbum.

—¿Y la cazadora de Ernesto?

—Es que yo también estuve allí, mamá.



Sin pronunciar palabra, el capitán Ernest se pone en pie, se sacude el polvo de la guerrera, avanza serenamente hacia el teniente Michel, y los dos se estrechan la mano en un largo y vigoroso apretón.



—Está bien. Tenéis que prometerme que no volveréis allí.

—Yo lo digo por su bien, señora, no quiera Dios que algún día tengamos que lamentar una desgracia.

—Se lo agradezco mucho. Y le aseguro que los niños no subirán más en el ascensor.



Ahora, al menos, son dos hombres unidos los que afrontan el peligro. Por los alrededores de la colina los cascos enemigos se van multiplicando como caracoles después de la lluvia; sin perderlos de vista, el teniente Michel abre la portezuela del jeep, alcanza dos metralletas y lanza una al capitán. Este la recoge limpiamente con un solo movimiento. Después hace una seña, que el teniente conoce muy bien, deseándole suerte, y se apostan uno a cada lado del vehículo dispuestos a luchar bravamente hasta el final.



—Acostaos pronto. En cuanto estéis en la cama os voy a dar una buena noticia.

—¿Qué noticia?

—¡Ahora. Dínoslo ahora!



En esto, allá a lo lejos, por entre los robles, se vislumbra una nube de polvo. El capitán Ernest guiña los ojos quemados por un sol abrasador. «Debe de ser un vehículo —se dice—, tal vez un tanque.» En su cansado rostro apunta una amarga sonrisa. Tal vez hayan proyectado utilizar tanques y helicópteros para eliminarlos. Quién sabe si hasta misiles. Aguza el oído y percibe claramente el ruido de un motor que se aproxima. Allá, junto al camino que sube hasta el robledal, parece agitarse una bandera blanca. ¡Es la ambulancia de Memmis Mao!



—¿Qué es?

—¿Qué noticia?

—¡Dínoslo!
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Como una paloma, como un delfín, como un potrillo ensabanado, la ambulancia se acerca alegremente a su encuentro, sorteando los pedregales y derrapando con habilidad sobre la tierra cuarteada. Al llegar a su altura, Memmis Mao arroja, sin detenerse, una cantimplora a las manos del capitán. ¡Agua, por fin! Antes de probarla, el capitán se la pasa a su compañero. El teniente Michel bebe largamente, con ansiedad; se limpia la boca con la manga de la guerrera, y entonces descubre un mensaje escrito con tiza sobre la redonda barriga de hojalata.

—¡Trae un mensaje, capitán!

—¿Qué dice?

—¡Ahí le va! ¡Léalo usted mismo!

El capitán vacía ansiosamente la cantimplora. Por los cuatro puntos cardinales, al norte y al sur, al este y al oeste, la masa de los soldados americanos se va espesando como un siniestro bosque de acero.



—Está bien. Os lo voy a decir... Papá vuelve esta noche.

—¿Que viene papá?

—¿De verdad?

—Sí. Era él quien ha llamado antes por teléfono. Y es casi seguro que ya no tenga que marcharse a trabajar fuera.



Peppis Pao regresa —dice el mensaje—. Peppis Pao está en camino. El capitán siente el impulso de tirar su gorro a lo alto, de brincar y vocear... la alegría le corretea por el pecho, sube y baja, y se aturulla como un gatito juguetón.

—¿Has oído, compañero? ¡Peppis Pao viene hacia acá?

—¡Hurra!

Ya solamente es cuestión de resistir, de aguantar lo que sea. Ahora saben que saldrán de ésta. Se harán fuertes en La Colina de los Diamantes e izarán su bandera en la loma más alta. Su viejo amigo no podía fallarles. Volverán a reunirse, a jugar juntos al fútbol y a disputar reñidos campeonatos de ajedrez. Volverán a reírse y a bromear en otras noches como ésta.

—¡Cuidado, capitán! ¡a su derecha!

Destacándose del pelotón, un soldado ha hecho una rápida avanzadilla, pretendiendo acaparar para él solo la gloria de la victoria. Y, protegiéndose en el tronco hueco de una encina, se dispone a disparar. El capitán no le da tiempo. Su pulso está más firme que nunca y se siente seguro, invencible.

—¡A la izquierda, capitán!

Son demasiados. Uno tras otro avanzan hacia ellos como robots; andanadas de hombres teledirigidos por mandos ocultos y lejanos. Una lluvia de metralla atraviesa la carrocería del jeep amarillo.

—¡Cuerpo a tierra!

Y de pronto, el sonido triunfal de las trompetas sacude el estupor de las encinas y hace vibrar los cantos de los pedregales. ¡Es la marcha de Peppis Pao! Sus valientes escalan las abruptas laderas con ligereza de liebres. Atrapados entre dos fuegos, los soldados americanos se desmoronan, se convierten en muñecos de trapo, huyen aturdidos como gallinas espantadas.

—¡Sálvese quien pueda!

Y Peppis Pao, a lomos de un caballo blanco, irrumpe victorioso y radiante por el robledal. A su espalda, se esconde el sol en un cielo rojo y los pinares parecen estar ardiendo.



—¿Cómo? ¿Ahora te levantas a guardar los soldados?

—Es que se ha terminado la batalla.

—¿Ya han matado al capitán?

—No. Se ha salvado. Lo han salvado sus amigos Peppis Pao y el teniente Michel, y también la enfermera Memmis Mao.

—Ese capitán tiene mucha suerte al contar con tan buenos amigos.

—Sí, eso es lo que dice él.



Al relente del atardecer los amigos comparten el calor de la hoguera, y el capitán celebra su triunfo brindando con botellas de coca-cola. Está muy cansado; se le cierran los ojos, y apenas se da cuenta de que la enfermera Memmis Mao le está remetiendo la ropa de la cama; su pelo rubio, idéntico al de mamá, le hace cosquillas en una mano. Y más tarde, mucho más tarde, cuando ya tiene la sensación de haber dormido toda una noche, el capitán Ernest nota que su amigo Peppis Pao le besa en la frente y permanece largo rato junto a él, estrechándole la mano y mirándole con los ojos de papá.

El capitán Ernest reconoce, por un momento, el olor de la colonia familiar. Luego se da la vuelta buscando su postura preferida para dormir: las piernas encogidas y el brazo derecho bajo la almohada. Hoy acaba de ganar una guerra. Quién sabe lo que pasará mañana.


¿Chico o chica?


 


Lunes


AYER TUVE una idea. Estaba mirando la caseta que le acaban de construir al perro y había allí una pila de ladrillos rojos y otra de tejas azules, de ésas que parecen pizarras. Pensé lo a gusto que estaría Quinto dentro de su caseta y que ahora no se mojaría cuando lloviera. Y dije:

—¡Eh!, ¿por qué no hacemos una cabaña?

Jaime y Olalla cogieron el bote de los renacuajos y dijeron:

—¡Vale!

Echamos a correr y nos fuimos detrás de la casa, porque allí no van nunca los mayores y allí sólo estamos nosotros. Elegimos el mejor sitio, lejos del tendedero, para que no nos estropeen la obra cuando vengan a tender la ropa. Jaime dijo que debíamos aprovechar el muro de la casa y nos ahorrábamos una pared, porque el padre de Jaime siempre está diciendo que hay que ahorrar; pero reconozco que ésa también fue una buena idea. Entonces trajeron los ladrillos y empezaron a ponerlos unos encima de otros, así, por las buenas, como si estuvieran jugando con una construcción. Y yo les dije:

—Pero, ¿qué hacéis? Que no se pone así, que hay que hacer los cimientos.

—¿Qué cimientos?

Ni siquiera sabían lo que eran los cimientos, no tenían ni idea. Se lo tuve que explicar yo todo, y encima Jaime no se lo creía.

—¿Y tú por qué lo sabes?

—Porque mi padre es arquitecto y tiene un pico para cavar los cimientos.

Entonces hizo: «¡Aaaaaah!», y yo abrí mucho la boca y también dije: «¡Aaaaah!», haciéndole burla. Por poco nos pegamos. Fuimos al garaje a buscar una azada y le pedimos otra a un señor que se llama Gorgonio, pero no es un mote, y no nos la quería dejar.

—A ver si os vais a hacer daño —se ponía.

Estuvimos trabajando por turnos toda la mañana, lo menos durante una hora. Cavamos tres zanjas formando un cuadrilátero con el muro de la casa, y hubo que empezar dos veces, porque la tonta de Olalla se torcía y cada cimiento iba por un lado. Lo más difícil era encontrar cemento para pegar los ladrillos.

—Pero, ¿lo vamos a hacer con cemento?

No se creían que iba en serio. Entonces Olalla tuvo una idea y dijo que fuéramos a cogerlo a la casa que están levantando en el valle, pero que eso era robar. Y Jaime se puso furioso.

—Entonces, ¿para qué lo dices?

—Para decirlo.

—Pues te callas. Porque con eso no adelantamos nada. Primero dices que lo cojamos y luego dices que eso es robar.

—Pero yo no he dicho que no lo quiera robar.

¡Ahí va! Nos quedamos todos más impresionados... Estuvimos un rato callados, pensando, y hacíamos como que mirábamos los renacuajos. A mí lo que me daba miedo es que nos viera el guarda y luego nos acusara a nuestros padres. Jaime decía:

—Es que eso es ser ladrones.

Como si alguien le estuviera preguntado. Debía de estar hablando consigo mismo por lo bajo, porque de repente salta:

—Pues luego nos confesamos.

Lo que más rabia le dio fue lo que le contestó Olalla, que estaba haciendo una montaña con la tierra que habíamos sacado de las zanjas.

—Eso no vale. Las cosas robadas hay que devolverlas; si no, no vale.

Le dio mucha rabia porque él ya había encontrado la solución y ahora tenía que pensar otra; conque se puso a trepar por el terraplén y a dar saltos, como si no le importara nada el asunto. Y después dice:

—Y si robo una manzana y me la como ¿qué pasa?; a ver, ¿qué hago para devolverla?

—Es distinto.

—¿Por qué es distinto?

—Porque ya no la puedes devolver.

—¡Pues ya está! ¡La casa tampoco puede! —y abría mucho los ojos para ver si nos enterábamos bien—. Es lo mismo, es exactamente lo mismo que si yo me como una manzana. La casa se come el cemento y nadie va a obligarla a devolverlo, ¿no? Tendrían que derribarla.

—Eso es hacer trampa —dijo Olalla.

Eso ya lo sabíamos. Yo lo que quería saber era si el guarda estaba vigilando y después iba a ir con el cuento a nuestros padres.

—Pero yo no he dicho que no quiera hacer trampa —dijo Olalla.





EL GUARDA debía de estar en la cantina de Amada, porque allí no apareció nadie. Lo único, la gente que estaba paseando por la carretera y que nos podían ver desde el puente. Jaime, que es un avaricioso, se lo quería llevar todo. Se quería llevar una viga grandísima que no podíamos con ella. Olalla dijo que eso era abusar, que si uno tiene hambre y coge un par de manzanas es una cosa, y que si se lleva todo el árbol es otra; y a mí me estaban entrando unas ganas de comer manzanas... Así que sólo cogimos un saco de cemento, pero como pesaba demasiado tuvimos que vaciarlo casi hasta la mitad. Yo iba delante, vigilando el camino por si venía alguien. Cuando venía alguien les avisaba:

—¡Peligro!

Pero no venía casi nadie. Sólo pasó una viejecita que conoce mi madre, y no sé en qué iría pensando, que ni nos vio; así que yo también les avisaba aunque no viniera nadie, y luego les decía:

—Ha sido una falsa alarma. Adelante.

Y en una de ésas, al ir a esconderse en el maizal, Olalla se cayó contra el saco y se tiznó la cara. Nos dio la risa a los tres y no nos podíamos levantar del suelo. Y, con tantas bobadas, lo que hicimos fue derramar todo el cemento. Cuando llegamos a casa ya no teníamos casi nada. Lo tuvimos que mezclar con tierra para que nos cundiera más.

La casa la terminamos por la tarde. Nos quedó estupenda, con puerta y ventana. Era lo que yo había deseado toda mi vida: tener una casa mía; bueno..., y de Olalla y de Jaime. Hicimos un pacto secreto para que nadie entrara en ella sin nuestro permiso. La íbamos a inaugurar el lunes por la mañana con una merienda, pero no hemos podido. Nos han castigado a los tres sin salir de casa en todo el día, por haber cogido los ladrillos y las tejas al padre de Olalla; una injusticia, porque ya no le servían para nada. Y por haber robado el cemento de la obra. Dice que nos vio todo el pueblo con el saco a cuestas. Seguro que el guarda estaba allí escondido y les fue con el cuento a nuestros padres. Si eso ya lo sabía yo...
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Martes


LA MERIENDA la hemos hecho hoy, antes de comer. Colocamos una piedra muy pulida de mesa y otras cuatro como si fueran sillas, por si algún día teníamos un invitado, y cabíamos muy bien. Olalla trajo una naranjada de su casa, porque no había más. Yo puse una bolsa de patatas fritas, y Jaime trajo palomitas de maíz y las croquetas que había preparado su madre para la cena; pero crudas no nos gustaban. También teníamos moras y una nuez que estaba verde y manchaba los dedos. Nos lo pasamos muy bien. Pensábamos estar siempre allí y pedir permiso en nuestras casas para quedarnos a dormir, pero Jaime salió con que no había puerta.

—¿Y qué que no haya puerta?

—Puede entrar cualquiera, ¿no?

Lo que pasa es que le daba miedo, aunque él decía que no era eso. Después de comer sólo volvimos Olalla y yo, porque al pobre Jaime le obligan a dormir la siesta, y luego viene de mal humor y la paga con los demás, porque con su padre no se atreve. Fuimos a la cantina de Amada y le pedimos un cajón, y con las tablas hicimos la puerta; y tenía razón Jaime. Ahora la casa parece de verdad y se está mucho mejor, más refugiado. Por las rendijas entraba un poco de luz a rayas y hacía muy bonito. Desde fuera no se veía nada de lo que había dentro, y desde dentro tampoco, así que tuvimos que ir a buscar linternas; en cuanto llegó Jaime lo mandamos a buscar una linterna.

Pensamos que cuando hubiera una tormenta nos refugiaríamos allí, y nos asomamos a mirar el cielo, a ver si iba a haber tormenta. Y Olalla dijo que no, que estaba muy azul.

—Pero en verano nunca se sabe.

Jaime señalaba el pico de Los Moros y creía que era una nube una peña blanca.

—Es una peña, ¿no ves que es una peña?

Nos pasamos toda la tarde esperando a ver si había tormenta, y nada. Luego estuvimos leyendo un cuento a la luz de la linterna. Pasó la hermana mayor de Olalla llamándonos para la cena, y dice Olalla:

—¡Apaga! ¡Rápido!

Apagamos la luz rápidamente y nos quedamos quietos y encogidos, asomando un ojo por la ventana para espiarla. Jaime quería espiar él todo el rato y no dejaba mirar a nadie. Lo teníamos que quitar a empujones.

—¡Venga, que me toca a mí!

—Es sólo un momento.

—¿Qué hace ahora?

—Está mirando el terraplén.

—¿Y ahora?

—Va hacia el tendedero.

—¡Que nos va a oír!

No nos oyó y no nos vio. A mí me entraba la risa. Y Olalla no hacía más que decir: «¡Chist! ¡Chist!», y que me callara. Y cuanto más se enfadaba, más risa me daba. Jaime dijo que debíamos tener provisiones en la casa por si se presentaba una emergencia, una guerra o una gran nevada y nos quedábamos allí bloqueados sin poder salir durante meses. Así que mañana llevaremos provisiones. Hablando de cosas se hizo completamente de noche y se oía ladrar a Quinto. Se había levantado un poco de viento y las ramas de los árboles sonaban, al moverse, como si se estuvieran quejando. A mí me daban repeluznos, pero no me quería ir. Estábamos los tres muy juntos, y empezamos a hablar en voz baja y a contar historias de miedo. Jaime se empeñó en contarnos un chiste de Quevedo, pero no le dejamos, para que no se nos quitara el miedo. Y fue él el que lo estropeó todo, porque se puso a contarlo a gritos, y Olalla gritaba más fuerte todavía, con una voz cavernosa:

—¡Ya voooy! ¡Ya voooy! ¡Que subiendo la escalera estooooy...!

Con tanto jaleo no oímos llegar al padre de Jaime, y de repente apareció aquella horrible cara por la ventana y oímos una voz de trueno que rugía:

—¿Qué estáis haciendo aquí?

Nos pusimos a chillar los tres, muertos de miedo. Y ya nadie se pudo quedar a dormir. Jaime dijo que él no se quedaba porque la puerta no tiene llave y puede entrar cualquiera. Y, además, a ninguno nos dieron permiso.
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Miércoles


HOY HA ocurrido algo misterioso. Al principio no nos dimos cuenta de nada, y estábamos como si tal cosa. Olalla y yo fuimos, por la mañana, a llevar provisiones al refugio: patatas, arroz y macarrones; y tiramos los renacuajos de Jaime, que se habían muerto. A mí me queda uno y a Olalla dos. Yo pensé que era mejor tirarlos para que a Jaime no le diera pena, pues siempre es doloroso ver desaparecer a los seres queridos. Pero Jaime se puso hecho una furia al enterarse de que los habíamos enterrado sin su permiso.

—Eran mis renacuajos, ¿no? ¡Los tenía que haber enterrado yo!

—Encima de que lo hemos hecho para que no te diera pena...

—¿Y quién os ha mandado meteros? Era mi pena, ¿no?

Con Jaime siempre pasa igual. Nunca está contento con nada; ni siquiera con las provisiones que habíamos llevado.

—¿Esto son provisiones? —rezongaba—. ¡Esto es comida!

—¿Y qué diferencia hay?

—Hay mucha diferencia. Provisiones son patatas fritas, chocolate, galletas, botes de mermelada... Pero esto —y dejaba caer despectivamente la bolsa de arroz—, esto es comida.

Era verdad. Yo ya lo había pensado, que de qué nos servía un paquete de macarrones crudos. De todas formas, dije que nos podíamos construir una cocina con ladrillos y guisarnos nuestra propia comida; pero a ellos no les hizo mucha gracia.

—Yo prefiero la paella que hace mi madre.

—¡Vaya cosa! Y yo.

—A mí me gustan más las rosquillas de anís.

—¿Y el helado? El día de mi cumpleaños hay helado.

Estábamos hablando de helados, tan tranquilos, cuando de repente Jaime dijo que se iba a jugar al fútbol con la banda del Aguilucho, y Olalla le contestó que como se fuera con el Aguilucho ella ya no le ajuntaba más. Y también dijo Jaime que él prefería tener una tienda de campaña mejor que una casa, porque una tienda de campaña te la puedes llevar a todas partes y no tienes que vivir siempre en el mismo sitio. Y Olalla dijo que a ella qué le importaba eso. Yo tampoco tenía ganas de jugar al fútbol, y además mi madre me había mandado volver pronto a casa para ir a cerezas y se me había olvidado; así que me fui a todo correr.





HASTA LAS seis de la tarde no me pude escapar. Todo el día me lo pasé quitando el rabito a las cerezas. Y cuando llegué a casa de Olalla no encontré a nadie. Fui a beber agua al garaje y me quedé un rato vigilando un nido de golondrinas que hay en la cornisa, a ver si tenía crías. Descubrí un montón de papeles viejos que nos venían muy bien para hacer una hoguera. Olalla dijo que eran suyos porque estaban en su garaje.

—¿Y eso qué importa? No importa de quién sea el garaje. Los he descubierto yo.

Los llevamos detrás de la casa y los pusimos junto al tendedero. Cuando estábamos buscando las ramas llegó Jaime cojeando, que dijo que se había lesionado al meter un gol, pero que en su casa no había vendas.

—Creo que me he roto un pie. Mira qué hinchado está.

Miramos y miramos, pero no se le notaba nada.

—¿Vamos a la cabaña?

—Estamos haciendo una hoguera.

Nos salió una hoguera casi tan grande como la de San Juan. Como Jaime no podía ayudar porque estaba lesionado, nos daba instrucciones y se hacía el mandón:

—Los papeles debajo. No pongas tanta leña, que lo vas a ahogar.

Se quedó mirando el tendedero y dijo que habíamos prendido el fuego demasiado cerca de la ropa. Yo dije que mejor, que así se secaba antes con el calor; pero la madre de Olalla no se fijó en eso; se puso hecha una fiera y nos mandó apagar el fuego con cubos de agua, y eso que no se enteró de que le habíamos quemado los papeles que tenía guardados en el garaje.

Entonces fue cuando nos metimos en la cabaña, porque no sabíamos qué hacer; y de repente vimos una corteza de queso sobre la mesa, la vi yo primero, y un rebojo de pan. Le pregunté a Olalla:

—¿Quién ha dejado esto?

—No sé —contestó—. Yo no he sido.

—Pues yo, tampoco —dijo Jaime.

Nos miramos los tres sobrecogidos. Y a mí me dio un repeluzno.

—Alguien ha estado aquí —dijo Olalla al cabo de un rato.

—A lo mejor ha sido tu hermana.

—No. Mi hermana dice que esto es de crios.

El resto de la tarde nos la pasamos escondidos en la cabaña, sin movernos, hasta que se nos durmieron los pies, y casi sin hablar. Mientras unos descansaban y reponían sus fuerzas, el otro vigilaba por la ventana y por la puerta, moviendo la cabeza de un lado a otro, espiando la llegada de aquel intruso que se había atrevido a entrar en nuestros dominios sin permiso. A mí me dolía el cuello y Olalla dijo que me aguantara:

—¡Te aguantas!

En toda la tarde no apareció nadie por allí; pero nadie. Ni siquiera una falsa alarma.


[image: ]


Jueves


LE DIJE a mi madre que me despertara a las ocho, porque quería llegar a la cabaña antes que los demás, no fueran a encontrar alguna pista sin estar yo; y se le olvidó. ¡Me dio una rabia...! Luego, resulta que Olalla no se había atrevido a entrar ella sola, y estaba amaestrando a Quinto, enseñándole a ponerse de pie, por si algún día montamos un circo. Y no había descubierto ninguna pista.

—¿Y Quinto no ha ladrado esta noche?

—¡Qué va! Él sólo ladra a los amigos para saludarlos.

—¡Pues vaya un guardián...!

Estuvimos amaestrándolo otro rato, pero él no quería hacer nada. Lo único, que le tiráramos un palo a lo lejos para ir a buscarlo. Jaime apareció con una mano vendada, que dijo que se había lesionado practicando karate, y nos quería hacer una demostración de lo que le había pasado, pero no le dejamos.

—Hace falta ser tonto para lesionarse ahora —decía Olalla.

Con muchas precauciones nos acercamos a la cabaña. Fui yo quien dijo que había que adoptar precauciones. La puerta estaba cerrada, como la habíamos dejado nosotros. Nos asomamos por la ventana y vimos un periódico arrugado caído en el suelo. Fue emocionante. Jaime nos apartó a un lado con la mano vendada y dio una patada a la puerta, que por poco la rompe.

—¡Registradlo todo!

Lo registramos todo, la mesa y las sillas; y descubrimos el papel de un caramelo de menta. Yo estaba muy alegre por dentro, pero por fuera ponía una cara muy seria como los demás.

—El intruso ha vuelto —decíamos.

Lo raro era que no nos había robado nada, ni el arroz ni los macarrones ni las patatas. Eso probaba que no era un ladrón.

—A lo mejor es un vagabundo y no tiene otro sitio donde dormir.

—O una vagabunda —dijo Olalla.

No nos atrevimos a tirar sus cosas, así que pusimos en un rincón el periódico con la corteza de queso y el papel de celofán. Jaime dijo que seguramente no era un vagabundo, porque los vagabundos nunca duermen dos veces en el mismo sitio, y se pasan la vida de un lado para otro corriendo caminos.

—Por eso yo, de mayor, pienso ser vagabundo.

Siempre está con lo mismo. Y sabe de sobra que no le van a dejar. Estuvimos investigando las huellas de la entrada, pero había tantas pisadas que era muy difícil distinguir unas de otras. Nos llevó mucho tiempo acertar cuáles eran las nuestras, ajustando el pie dentro de una huella sin que sobrara ni faltara nada. Y los pies de Olalla no encajaban en ninguna, como si hubiera llegado volando hasta allí.

—Esto de las huellas no sirve.

Pero Jaime dijo que sí que servía, que gracias a las huellas que había dejado el intruso ahora sabíamos algunas cosas de él, por ejemplo, que leía el periódico comiendo queso, y que no era un ladrón porque no nos había robado nada.

—Ni una ladrona —dijo Olalla.

—Y le gustan los caramelos de menta, igual que a mí.

—¿A ti? ¡Si siempre los escupes...!

Nos pusimos a discutir Jaime y yo, porque es verdad que los caramelos de menta son los únicos que sobran cuando tenemos caramelos, y Jaime los chupa un poco y enseguida los tira, aunque ahora lo negara. Estábamos discutiendo tan tranquilos cuando va Olalla y dice:

—¿Chico o chica?

Que si el intruso era chico o chica. Nos quedamos parados, y Jaime contestó que eso no importaba, que es lo que suele decir cuando le preguntan algo y no se lo sabe.

—Mira con lo que sale —se ponía—. Ya es bastante difícil averiguar quién es, a ver si encima vamos a tener que adivinar qué es.

Olalla no se daba por vencida.

—Pues eso es lo primero que hay que saber. Porque así nos tenemos que preocupar de todo el mundo; pero si fuera una chica, ya sólo nos tendríamos que preocupar de medio mundo.

—A una chica le daría miedo dormir aquí —dijo Jaime.

Olalla le miró fijamente.

—Y a un chico también.

Y él se puso un poco colorado y ya no volvimos a hablar de eso. Entonces yo tuve una idea y dije que le debíamos poner un nombre al intruso, porque yo no sabía que íbamos a tardar tanto, que si lo sé no lo digo. La culpa fue de Olalla, que quería un nombre que valiera lo mismo para chico que para chica, y de ésos no hay. Después de mucho cavilar hemos decidido llamarle «La Máscara», que está muy bien, es un nombre misterioso, y así cada uno se lo imagina como quiera; en eso no se puede meter nadie. Sería divertido meterse dentro de los demás y adivinar lo que están pensando, como aquel día que Jaime nos contó una mentira y dijo que le habían asaltado unos secuestradores en el apeadero del tren; mira que si pudiéramos adivinar el pensamiento a los demás... me la iba a cargar yo en casa.





YO QUERIA ir a contárselo a los de la banda del Aguilucho para que les diera envidia, pero dice Jaime que es mejor que no se entere nadie, porque luego todos se van a meter en el asunto.

—Y es nuestra Máscara, ¿no?

Lo que hemos hecho ha sido investigar por el pueblo, a ver si encontrábamos a un desconocido. O a una desconocida. Investigamos a un señor que tiene muy mal genio y que siempre lleva una cachava para atrapar a los niños, y resulta que era el padrino de Olalla.

—¿Y esa vieja que tiene un gallinero junto al nogal?

—¿Quién? ¿La que echa de comer a los gatos?

—Esa.

—Es mi tía Araceli.

Yo ya lo sabía, pero como no había ningún forastero teníamos que investigar a la gente corriente.

—¿Y el panadero?

Olalla le tiene rabia al panadero, porque cuando le pedimos los bollos duros siempre dice que no tiene, que están todos tiernos y recién hechos. Entonces, Olalla se sienta al lado del horno y dice:

—Pues esperamos a que se pongan duros.

Hasta que el panadero se enfada y nos echa a la calle.

—El panadero es primo mío —dijo Jaime.

Así que no hemos adelantado nada; porque tampoco es mi abuelo Tomás, eso ya lo sé yo; ni mi prima Andrea, aunque esté un poco loca. Esa se asusta de todo.

Entramos en la huerta de mi prima Andrea y escarbamos la tierra para sacar zanahorias. Las lavamos en el pilón y nos las fuimos comiendo por el camino.

—¿Y Gorgonio?

—Gorgonio es hermano de Amada y lo conoce mucho mi madre.

—Pero lee el periódico.

—Eso sí.

Olalla nos contó que el señor Gorgonio es tan roñoso que solamente compra un periódico a la semana, en vez de comprarlo cada día, y para que le dure más lo lee boca abajo.

—¿Haciendo el pino?

Dijo que no, que lo que hace es colocar el periódico al revés.

—Y ahora se queja porque ya ha aprendido a leer boca abajo igual de deprisa que boca arriba, y dice que se le acaba enseguida.

Como el señor Gorgonio vive cerca de Olalla, y casi nunca duerme por la noche, pensamos que a lo mejor él había visto algo y fuimos a interrogarle.

—Que si ha visto a alguien pasar por aquí.

Estaba segando la alfalfa cuando llegamos, y no hacía más que decir:

—¡Quita de ahí, a ver si te voy a mancar!

Y no nos contestaba. Seguía con su tarea como si no nos hubiera oído. Al cabo de un rato se paró, me miró y se llevó el dedo pulgar a los labios.

—Yo, ver, oír y callar —fue lo que dijo.

Nos quedamos tan cortados que no me atreví a darle un cromo que llevaba para que lo leyera al revés. Es muy difícil. Nos estuvimos entrenando un rato en la cabaña, y luego se nos ocurrió poner un letrero a la entrada que dijese: «propiedad privada». Que por lo menos La Máscara supiera que la casa era nuestra, que por lo menos nos debía haber pedido permiso. Lo pintamos con rotulador rojo. Yo dibujé alrededor de las letras unos adornos muy bonitos, como si fueran nubes. Se leía perfectamente:



PROPIEDAD PRIVADA



Decidimos quedarnos a vigilar toda la tarde, pero no pudimos, porque tuvimos que ir al río a nadar y a pescar cangrejos: y a la vuelta nos fuimos corriendo a casa, a ver qué había de cena. No pescamos ningún cangrejo y Jaime se lesionó un tobillo.
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Viernes


EL MISTERIO aumenta cada día. Hoy hemos encontrado una manta de cuadros doblada en dos y una armónica. La Máscara había apilado las sillas contra el muro y había puesto la puerta al revés, lo de dentro hacia afuera, de manera que ahora parecía que era el mundo el que era propiedad privada de alguien. Jaime dijo que a lo mejor era un comunista, que los comunistas no hacen caso de la propiedad privada. Y Olalla protestó:

—¿Y por qué va a ser un comunista? También puede ser una comunista.

—Comunista vale para todos —gruñó Jaime.

—Y tú cogiste un saco de cemento —saltó Olalla—. Tampoco hiciste caso de la propiedad privada, y no eres un comunista por eso.

Lo más raro de todo es que Jaime se ha empeñado en que la armónica es la suya, la que se le perdió el verano pasado; dice que es idéntica, y no nos explicamos cómo ha llegado a manos de La Máscara, aunque según Olalla se la puede haber encontrado en cualquier parte. Y puede ser. A mí lo que me chocó fue que hubiera desaparecido la corteza de queso. La busqué por todos los sitios y no apareció.

—¿Se la habrá comido?

—Eso es que tiene hambre.

Por la tarde le llevamos una pescadilla rebozada y un plato de arroz con leche, y lo colocamos todo muy ordenado en la mesa para que le hiciera más ilusión. Y no sé por qué yo me acordé de un prisionero que viene dibujado en un libro de cuentos, con su mendrugo de pan y su escudilla. Y dije que a lo mejor La Máscara era un fugitivo de la justicia.

—¿Un qué?

—Un preso que se ha escapado de la cárcel.

—O un asesino —dijo Olalla.

—O un terrorista —dijo Jaime.

Nos dio tanto miedo que ninguno nos queríamos marchar, porque nos lo estábamos pasando muy bien.

—Seguro que la Guardia Civil lo está buscando.

—¿Y qué hacemos?

No sabíamos qué hacer. Olalla se quería comer el arroz con leche y luego ir al cuartel de la Guardia Civil. Jaime dijo que eso era traicionar a La Máscara, y a mí tampoco me hacía gracia que se lo llevaran detenido y quedarnos sin nuestro intruso.

—Pues nos hacemos los distraídos.

Pero Olalla siempre lo tiene que complicar todo. Ya estábamos los tres de acuerdo en hacernos los distraídos, que era lo mejor, y dice:

—¿Y si nos dan una recompensa?

Y claro, a cualquiera le gusta que le den una recompensa, sobre todo a mí, que me quiero comprar una bicicleta de carreras con cuatro marchas y un timbre que funcione. Nos figuramos que nos darían un saquito lleno de monedas, y proyectamos repartírnoslo en la cabaña haciendo tres montones iguales, sin que se enteraran nuestros padres. Ya me veía tocando el timbre a toda velocidad por el camino de Los Molinos, cuando de repente pegué un frenazo y dije que me extrañaba mucho que un fugitivo de la justicia anduviera por ahí tocando la armónica, que era muy raro eso.

—¿Dónde has visto tú a un criminal tocando la armónica?

Olalla replicó que eso qué tenía que ver; en cambio, Jaime me daba la razón y él tampoco creía que La Máscara fuera un asesino, pero decía;

—Y si no es un asesino, ¿por qué se esconde?

—Por cosas.

—¿Qué cosas?

No se me ocurría ninguna, y a Olalla enseguida le tienes que dar una lista; si no, no se queda contenta.

—Puede estar en peligro.

—¿Qué peligro?

Jaime levantó un poco los ojos para mirarnos.

—Amenaza de muerte.

Era lo que iba a decir yo, que a lo mejor alguien le estaba persiguiendo y por eso se escondía. Nos pusimos muy orgullosos de que se hubiera escondido en nuestra cabaña, y estamos seguros de que La Máscara es un personaje importante, una actriz de cine o un futbolista de primera división.

—O una princesa.

—O el presidente.

—Al presidente le he visto yo hace un rato en la televisión.

Jaime dijo que, de todos modos, los presidentes se escapan de las conjuras en aviones blindados y no se refugian en las cabañas. Y es verdad. Yo me llevé una desilusión, porque ya estaba pensando pedirle a él la bicicleta.

—¿Le dejamos un mensaje?

Era una buena idea, pero por más que nos concentrábamos no nos salía ningún mensaje. Después de mucho discutir escribimos en el margen del periódico:



«Puede confiar en nosotros. Somos amigos».



Firmamos los tres, Jaime, Olalla y yo, y se lo dejamos sobre la mesa, junto a la pescadilla.

Luego estábamos tan tranquilos plantando dos chopos a la puerta de la cabaña, que los habíamos cogido de la huerta del señor Gorgonio, y en esto Olalla se pone a gritar, en voz baja, que había alguien en el terraplén.

—Pero, ¿dónde?, ¿dónde?

—Allí, entre las matas. ¡Se están moviendo!

A lo primero, yo también creí que era La Máscara, y pensé que si cabía entre aquellas matas debía de ser muy pequeño, un enanito, y por eso había escogido nuestra casa para vivir, porque le venía a la medida. Nos acercamos adoptando precauciones y no vimos nada. Lo que encontramos, más allá, fueron dos jilgueros que se habían caído del nido y todavía no sabían volar. Jaime dijo que seguramente la madre vendría a alimentarlos y esperamos un rato a ver. Como no vino, Olalla se llevó uno y yo otro. El mío es el más gracioso. Le cacé dos moscas para la cena, pero no se las sabía comer y ahora le doy migas de pan. El padre de Jaime dice que es un carduelis, porque el padre de Jaime a los pájaros los llama carduelis y cosas así; debe de ser porque nunca ha vivido en un pueblo y no entiende de campo. Lo que no sé es cómo me las voy a arreglar para enseñarle a volar, al jilguero, digo.

Luego estuvimos otro rato vigilando; pero vinieron a buscarnos los de la banda del Aguilucho para jugar un partido y ya no pudimos vigilar más.
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Sábado


SE LO HA comido todo, y nos ha dejado un mensaje que dice: «Gracias».

Y se ve que es una persona importante, porque está muy bien escrito, sin ninguna falta de ortografía. Lo más seguro es que, en cuanto se encuentre a salvo, venga a agradecernos nuestra ayuda y nos recompense espléndidamente, conque a lo mejor me puedo comprar la bici todavía. A Jaime, en cambio, no le importan las recompensas, porque dice que los vagabundos no necesitan nada y son felices por cuenta propia.

No sabemos qué hacer con las cosas de La Máscara. Ya hay un montón de cosas: una brújula, una navaja de monte y un sombrero muy cochambroso. Lo vamos colocando todo arrimado a la pared, y casi no nos queda sitio para nosotros; cada vez estamos más encogidos, y dice Jaime que eso ya es abusar. Luego se quería quedar con la navaja y, si no es por Olalla, yo me quedo con la brújula; pero dijo Olalla que La Máscara confiaba en nosotros y que es nuestra protegida. Y va Jaime y dice que si La Máscara coge prestada nuestra casa, también él podía coger prestada su navaja. Y dice Olalla:

—Pues ya verás tu padre cuando te vea con una navaja.

Por eso no se atrevió a cogerla. Luego le acompañamos a comprar el pan. Le pedimos al panadero los bollos secos y dijo que se los había echado a las gallinas. Es más antipático... Seguro que se los ha dado a los de la banda del Aguilucho. Conque estábamos allí y en esto vimos pasar a un viejo muy curioso que vendía estampas de santos y versos, y que hablaba solo.

—Bueno —decía—, habrá que ponerse en camino.

Y él mismo se contestaba:

—Pues cuanto antes, que para luego es tarde.

Y así iba todo el tiempo, de conversación, para no aburrise. Nos pusimos muy nerviosos, porque enseguida nos figuramos que podía ser La Máscara. Olalla no paraba de darme codazos y de repetir:

—Seguro que es él. Seguro que es él.

—¿Pero no decías que era una chica?

—¿Yo? ¿Que yo he dicho eso?

Probablemente se había disfrazado con aquellos andrajos para no ser reconocido. Le fuimos siguiendo un rato por el camino de Los Molinos, a ver lo que hacía; y lo que hacía era mirarnos de vez en cuando de reojo y apretar el paso.

—Está tratando de despistarnos.

Cuanto más de prisa andaba él, más de prisa andábamos nosotros. Se paraba él y nos parábamos nosotros. Por fin se sentó en la cuneta a cobrar aliento.

—¿Qué queréis vosotros, eh?

Nos quedamos cortados y ninguno contestaba. Yo me encogía de hombros y decía:

—Nada.

—¿Queréis comprar unas coplas?

—¿Qué coplas?

—Versos de amor.

—No tenemos dinero —dijo Jaime.

—Siendo así, no hay más que hablar.

Y nos espantaba con la mano como si fuéramos mosquitos. Jaime juntó los pies y se puso derecho como un soldado.

—¿Le gusta a usted el queso?

—Bueno —contestó el hombre—, eso siempre se agradece.

Se quedó allí esperando. Y nosotros nos mirábamos unos a otros como diciendo:

—¿A qué espera?

—Que es para hoy —dijo—, venga ese queso.

—¿Qué queso?

Se había hecho un lío y creía que le íbamos a dar un queso. Le explicamos que no teníamos ningún queso y dijo que no le mareáramos más; pero nosotros no nos dimos por vencidos:

—La navaja es muy buena.

—No es mala, no.

Echó la mano al bolsillo y sacó una navaja parecida a la que hay en la cabaña, pero con el mango marrón.

—¿Tiene dos?

—¿Dos qué?

—Dos navajas.

—No estaría de más.

Hablaba como si no se fiara de nosotros. Seguramente no nos había reconocido y adoptaba precauciones. Le dije:

—Puede confiar en nosotros. Somos los de la casa.

Él estaba mirando una urraca que se paseaba por el prado con su cola tiesa, y no me prestó atención.

—No vamos a delatarlo —dijo Jaime.

Y el viejo tampoco le hizo caso. Estaba mirando más allá del prado y se rascaba la cabeza por debajo del gorro.

—Parece que va a cambiar el tiempo.

Del pico de los Moros venían unos nubarrones oscuros. El volvió a ajustarse el gorro y se puso de pie.

—Otra vez será —dijo—. Quedad con Dios.

Estuvimos viendo cómo se alejaba, y luego echamos a andar por la cuneta en fila india.

—No era él —dijo Olalla—. No tenía pinta de estar corriendo un grave peligro.

Y en mitad del camino nos pilló una tormenta. ¡Nos dio una rabia no haber estado en la cabaña...! Corrimos con todas nuestras fuerzas; pero cuando llegamos ya había vuelto a salir el sol. De todos modos nos quedamos allí un rato, refugiados.
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Domingo


TENEMOS un plan. Hemos planeado quedarnos en la cabaña la noche de la verbena, para pillar a La Máscara desprevenida. Lo malo es que a Jaime su padre no le va a dar permiso, porque a Jaime su padre no le da permiso para nada, ni siquiera para bañarse en el río donde no hay pozas. Y también dice Jaime que ya está harto de La Máscara. Eso lo dice porque se puso de mal humor al leer el mensaje que nos había dejado. Nosotros le escribimos uno anoche, que decía:

«Por favor, denos alguna pista. ¿Es usted un fugitivo?».

Olalla se empeñó en poner debajo:

«¿O fugitiva?».

Y esta mañana fuimos corriendo a buscar la respuesta. Jaime lo quería leer él, y me dio un golpe en la nariz, que dice que fue sin querer. Yo me puse a llorar, y él esperó a que terminara, y luego nos seguimos peleando otro poco. Al final quedamos empatados, y el mensaje lo leyó Olalla, que nos había quitado el periódico mientras nos peleábamos; y decía:

«Las empanadillas estaban saladas».

Porque anoche le llevamos empanadillas. Y Jaime se enfadó; que a ver qué clase de fugitivo era ése, que era un desagradecido y que él ya no le pensaba llevar más empanadillas.

Mañana es el día X. Cuando todos se vayan a la verbena, nosotros iremos a la cabaña y aguardaremos la llegada de La Máscara adoptando precauciones.

El jilguero tiene indigestión y se le ha hinchado el buche. Me paso todo el día cuidándolo.
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Día X


MI JILGUERO se ha muerto. Me ha dado una pena... Dice Jaime que si lo hubiera dejado cerca del nido la madre lo hubiera alimentado. Que me lo hubiera dicho antes.

Después de misa nos fuimos a la fiesta. Había muchos tenderetes y compramos petardos y almendras garrapiñadas. También me compré un llavero fosforescente, pero se me perdió. Por la noche nadie quería ir a la cabaña. Olalla decía:

—Es que hay fuegos artificiales.

—Y yo no podré salir —dijo Jaime—, porque mi padre no va a ir a la verbena.

El padre de Jaime no va a las verbenas porque, como no se ríe nunca, llamaría mucho la atención.

Yo me enfadé y les dije que con ellos siempre pasaba lo mismo, que con ellos no se podía hacer nada y que yo pensaba ir de todas las maneras. Y al final dijo Olalla que vendría conmigo.

Me pasó una cosa muy rara durante la cena; a pesar de que había rosquillas de anís yo no tenía ganas de comer. Mi madre me miraba y decía:

—¿Qué estarás tramando ahora?

Gracias a que ella estaba tan ocupada obligando a comer rosquillas de anís a todos los invitados, y eso me salvó. En cuanto se fueron a la verbena, yo me reuní con Olalla en el garaje. Entré llamándola en voz baja:

—¡Olalla! ¡Olalla!

Al principio no me contestaba nadie; luego, salió una vocecita por detrás de la puerta.

—Estoy aquí.

Se notaba que estaba muerta de miedo. Todos los grillos se habían puesto a cantar y los bultos de los árboles parecían personas aguardando a alguien.

—¿Está Quinto en su caseta?

—Sí; pero Quinto no sirve de nada. Ni siquiera ladra.

No hizo más que decir eso cuando Quinto empezó a ladrar como un loco. Yo me metí a todo correr detrás de la puerta.

—¡Quinto, bonito! —oímos decir.

Era Jaime. Nos contó que, al final, su padre se había ido a la verbena, y que él no había querido abandonarnos en el peligro. Nos alegramos mucho de estar los tres juntos, y él enseguida se puso a dar órdenes, como hace siempre, pero Olalla y yo no nos queríamos dejar mandar, y estuvimos mucho tiempo discutiendo el plan de ataque.

—Le esperamos en el tendedero.

—No, en el tendedero no; en el garaje.

—Es mejor dentro de la cabaña, así lo pillamos desprevenido.

—¡Así nos pilla desprevenidos él a nosotros!

—Lo que tenemos que hacer es rodearlo. Yo me escondo en la leñera y tú en el terraplén.

—Nada de eso. Tú te escondes en el terraplén y yo en la leñera.

—En la leñera se esconde Olalla.

—Olalla que se esconda en la esquina.

No nos pusimos de acuerdo, y cuando íbamos hacia la trasera de la casa, cada uno llevaba su propio plan y todos proyectábamos escondernos en la leñera. No nos dimos cuenta de que estaba sonando la música de una armónica, porque se oía el bullicio de la fiesta y seguramente pensamos que la música venía de allí; pero, en cuanto doblamos la esquina del garaje, lo vimos sentado en el terraplén. Tenía puesto el sombrero, y estaba tan concentrado tocando la armónica que no nos sintió llegar. Era muy alto.





SIEMPRE quise aprender a tocar la armónica —dijo—, pero es más difícil de lo que suponía.

Los tres nos habíamos quedado tan asombrados que no sabíamos qué decir. También nos llevamos una desilusión, porque esperábamos otra cosa, qué sé yo, más emocionante. ¡Y para eso nos habíamos molestado tanto en adoptar precauciones! ¡Pues vaya un misterio!

El más avergonzado era Jaime; el pobre no sabía adonde mirar. Yo me di cuenta. Encima, había sido él quien dijo que lo más seguro era que La Máscara fuese un terrorista, y a nadie le gusta tener un padre terrorista, ni siquiera fugitivo de la justicia. Uno lo que quiere es tener un padre normal, como el de todos, y que no llame la atención. En cambio, La Máscara estaba como si tal cosa. Dijo:

—He visto correr dos estrellas. Son más bonitas que los fuegos artificiales.

Y son cosas que no tienen nada que ver. Nosotros estábamos deseando que empezaran los fuegos artificiales; y lo que más rabia nos daba era que nos los íbamos a perder por una bobada, por una Máscara que, al final, mira tú quién era; el padre de Jaime.

—He dado un paseo por el monte —dijo.

A nosotros qué nos importaba. Yo lo que quería era llegar a tiempo para prender la traca, antes de que la prendiera el Aguilucho. Jaime se hacía el distraído mirándose el dedo gordo que le asomaba por la zapatilla.

—Yo también quería ser vagabundo —dijo su padre—; quería haber sido vagabundo de pequeño, pero nunca me dejaron hacer lo que me gustaba.

Esta vez Jaime levantó la cabeza y miró a su padre muy sorprendido, como si le viera por primera vez. Y le relucían los ojos.

—¿Es verdad eso? —preguntó.

—Sí —contestó su padre.

Le puso una mano sobre el hombro y le sonreía con mucho cariño.

—Entonces —dijo Jaime—, entonces, ¿me vas a dar permiso para ser vagabundo?

Su padre tardó un rato en contestar. Olalla y yo le mirábamos fijamente a ver qué contestaba ahora, a ver si ahora se volvía atrás.

—Bueno —dijo por fin.

Jaime suspiró muy satisfecho, como si se hubiera quitado un peso de encima. Está muy contento porque ya no tiene que molestarse en pensar lo que va a ser de mayor, y porque dice que para ser vagabundo ni siquiera tiene que esperar a ser mayor, que puede serlo cuando quiera. Y también dice que, pensándolo bien, lo va a dejar para el verano que viene, porque ya, total, dentro de una semana empezamos la escuela.
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