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    Un pedacito de nube


    
      

    


    


    


    —Mamá, ¿qué son los dientes de león?


    —Son trocitos de nubes que han echado raíces.


    —¿Por qué?


    —Porque tienen miedo a volar.


    —Y entonces, ¿por qué les soplamos?


    —Porque es importante enfrentarse a lo que nos asusta y, aunque ellos no lo saben, quieren estar ahí arriba.


    —Mamá —me dice entonces, parándose en seco mientras se suelta de mi mano y entorna los ojos con gravedad. Yo me detengo mirándola extrañada y compruebo que va a decir algo importante y que no parece mi niña pequeña. Nos quedamos mirándonos seriamente, creo adivinar algo de pena en sus pequeños ojos, pero ¿cómo puede ser?, apenas tiene cuatro años… sin embargo, para confirmar todos mis pensamientos, me suelta: —mamá, ¿tú necesitas que yo sople fuerte para que no tengas miedo de volar muy alto?


    No pestañeo, de hecho, creo que he dejado de tener pulso. ¿Es posible que mi hija sea capaz de ver todo lo que me asusta después de este último año? Sé que los niños son mucho más perceptivos que los adultos, pero… ¿tanto?; y sé que Nerea es inteligente y perspicaz, pero… ¿tanto?


    Cuando recupero el latido de mi corazón me doy cuenta de que ha vuelto a mi lado y de que se ha colgado de mis dedos inertes. Me agacho y la sujeto por su diminuta cintura, cojo un mechón rebelde que se ha escapado de su coleta y lo coloco detrás de su oreja, entonces me enfrento a sus avispados ojos y le digo:


    —¿Por qué dices eso, mi amor?


    —Porque tienes miedo, mamá, y yo no quiero que estés asustada, yo quiero que vueles como los dientes de león.


    —No tengo miedo cariño, mamá no está asustada —digo esas palabras con falsa convicción y sin saber realmente a quién van dirigidas, ¿a ella… o a mí?, y Nerea me mira como si me hubiera pillado haciendo trampas a la Oca, ¡tanto se me nota que hasta ella lo tiene tan claro! Sonrío, no hay quien escape de ella, es increíble y es mi hija; ahora le sonrío más abiertamente y estrechándola entre mis brazos admito: —Es posible, cariño, que mamá tenga un poquito de miedo, pero, ¿sabes?, ahora ya no, porque sé que tú estás conmigo y que soplarás fuerte para que llegue muy lejos, ¿verdad?


    Me aparto para ver su carita perfecta y ella también sonríe mientras asiente. Me pongo de pie y me sujeto fuerte a su mano para continuar con nuestro paseo y buscar más trocitos de nubes con raíces para devolver al cielo. Conforme caminamos me doy cuenta de algo, algo que necesitaba saber: lo que debería asustarme ya pasó, y sobreviví, y tengo que alejar el terror que me provoca el futuro, lleno de planes, ilusiones y sentimientos, porque en el fondo yo quiero estar ahí, con fuerza, a pesar del último año.
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    El último año


    


    


    


    Hace mucho calor esta mañana, pasan pocos minutos de las nueve y el sol calienta demasiado, la primavera llega con fuerza. Acabo de llegar a casa. Santi aún está dando vueltas, no sé si realmente hoy entra más tarde a trabajar o si me está esperando. Sin embargo, ha pasado un par de veces rondándome pero no me ha dicho nada.


    Creo que todavía continúa disgustado y quiere que lo sepa, pero espera que sea yo la que rompa la fina capa de hielo que anoche se instaló entre nosotros. No lo voy a hacer, aunque no sepa realmente por qué, pero no lo haré, no seré yo esta vez la que tienda un puente entre nosotros. ¿Orgullo?, posiblemente, pero por una vez me gustaría que me dijera: «lo siento nena, no me gusta discutir contigo», me plantara un beso con sus hermosos y gruesos labios y quedara todo olvidado. Así, sin más. Aunque sé que eso no pasará, hace tiempo que no ocurre: olvidar las cosas como si nada fuera más importante que nosotros. Hace algún tiempo que la memoria no pierde detalle ni ocasión que guardar en una oscura caja de Pandora, por si alguna vez hace falta dejar escapar todos los demonios.


    Estoy en la cocina recogiendo los restos de la batalla de Nerea con los cereales y la leche. Respiro hondo al recordar que hoy tengo tiempo sólo para mí hasta las cuatro y media. La peque hoy estará entretenida, después del colegio se queda en el comedor porque luego tiene clase de ballet. Genial. Y Santi no vendrá a comer, ¿o sí?


    —Santiago —sé que está en el estudio y que me oye, y sé que habrá torcido el gesto cuando me haya escuchado decir su nombre completo—, ¿vienes a comer?


    No me contesta y eso me enoja aún más. La cosa no pinta bien, él sabrá. Continúo con lo mío empleando una energía innecesaria para vaciar el tazón de cereales; de pronto sus brazos me rodean desde atrás y me acercan a él al tiempo que me da un suave beso en la nuca. Noto su respiración cálida junto a mi cuello y sus labios que susurran.


    —Lo siento, preciosa, no me gusta que discutamos, y menos por cosas que no merecen en absoluto la pena.


    Me sorprendo enormemente y se eriza todo el vello de mi cuerpo. Es cierto que nos enfurruñamos por una tontería, pero lo que me deja clavada en mi sitio y completamente removida son sus palabras. Ésas que yo pensaba que no iba a decir porque ya éramos demasiado mayores, porque ya llevábamos demasiado tiempo juntos. Y así, como un rayo, veloz pero nítidamente, asoma una idea en mi cabeza: soy yo quien piensa todo eso, no él, y para mí era más cómodo, mucho más sencillo pensar que era cosa de los dos. Sin embargo, su disculpa y su hermoso abrazo me han golpeado y me han obligado a mirarme a la cara y reconocer que me equivoco. Y eso no me gusta.


    —¿Qué pasa? —me pregunta sin soltarme.


    —Nada, gracias por disculparte —contesto apretándome un poquito más en su abrazo. Siempre me gustó que me abrazara así, sintiendo cómo su respiración me acerca y me aleja levemente de su pecho.


    Aunque estoy genial entre sus brazos quiero girarme y mirarle a los ojos. Son de un precioso color miel, cálidos, perfectamente definidos y enmarcados por unas largas pestañas. Me sonríe, con suavidad, como lo hace todo cuando se encuentra bien, y se le iluminan un poco más. No me dice nada sino que me acerca despacio y me besa con una pasión olvidada e… ¿inapropiada?


    Salgo de su abrazo y comienzo a vestirme.


    —Vas a llegar algo más que tarde esta mañana —le digo mientras recoloco mis vaqueros y busco mi sujetador por el suelo del salón.


    —Echaba de menos esto —responde con expresión divertida aún en el sofá, yo le miro con cara de no saber a qué se refiere así que añade—, sí, esto… dejarnos llevar.


    Ese dejarnos llevar ha hecho que Santi se vaya a las once pasadas, así que me pongo con la casa a toda velocidad. En cuanto termine, tengo que ir a comprar, aunque por suerte, al estar sola para comer me ahorro el estrés de la cocina. Picaré cualquier cosa.


    


    Las tres, voy a leer un poco tomándome un café. Hasta ahora no he tenido un momento para mí de verdad en toda la mañana y quiero aprovechar antes de que mi torbellino favorito vuelva a casa. No he llegado a coger el libro cuando suena el teléfono.


    — ¿Si?


    —…


    —Sí, soy yo.


    —…


    —¡Ah!, hola Martina, dime.


    Y ya no escucho nada más.


    Tengo que dejar el café sobre la mesita, no vaya a derramarse sobre la tapicería y menudo desastre. Lo dejo con cuidado mientras con la otra mano sujeto el auricular pegado a mi oreja, ésa en la que hace unas horas, pocas, Santi me besaba y me susurraba que me quería.


    No sé qué rollo me está contando, es Martina, la jefa de Santi, que si «… lo siento mucho…», «…es algo inexplicable…», «… no te preocupes por nada que ya hemos avisado nosotros…». Soy incapaz de interrumpirla, no sé qué quiere que le diga, ahora mismo sólo escucho resonar sus primeras palabras como un eco insensible y cruel en mi mente vacía: “Santi ha muerto, Diana, parece que ha sido un ataque al corazón…».


    Cuando alargo la mano para dejar el teléfono advierto que no sé si Martina había colgado ya o si lo he hecho yo sin despedirme ni nada. Veo la taza aún caliente sobre la mesita, menos mal que la dejé a salvo a tiempo porque limpiar la tapicería es una verdadera lata.


      Mi cabeza va filtrando la información y ya únicamente resuenan, en una letanía monótona y apagada, tres palabras: «Santi ha muerto, Santi ha muerto…». Soy incapaz de reaccionar ante ellas, las observo burlarse de mí esperando, ansiando, más bien, escuchar su macabra risotada ante esa broma de mal gusto. Pero eso no pasa, en su lugar me sobresalta la música de Abba en mi móvil, las primeras notas de Dancing Queen resuenan ajenas a todo… Descuelgo sin mirar quién es, o a lo mejor si lo he hecho, no lo sé.


    —¿Diana?


    —Ajá.


    —Oye, Diana, soy Julio.


    —Hola, dime —contesto a la vez que siento su cara de perplejidad a través del teléfono.


    —¿Has hablado con Martina? —me pregunta bajito, como si existiera la posibilidad de que las cosas, por no nombrarlas, no hubieran ocurrido. No le contesto, así que añade— Diana ¿estás bien?


    —…


    —Oye, Diana, imagino que estarás un poco perdida. Por eso te llamaba, no tienes que preocuparte de nada, yo me encargo, ¿vale?


    —Ajá —es el hermano mayor, el responsable hermano mayor de mi marido muerto, y la verdad es que no tengo muchas ganas de hablar con él. Ni con nadie. Aunque no se lo digo.


    —Ahora mismo voy a la oficina de Santi para lo del levantamiento del cadáver y todo eso.


    —…


    —Joder, Diana, ¡lo siento tanto!


    —Yo también, era tu hermano —no sé qué quiere que le diga, yo quiero colgar y concentrarme en esas tres palabras que rebotan incansables en mi cabeza.


    —Bueno, pues eso, no te preocupes por nada. Lola va para tu casa, no es bueno que estés sola y… ya os aviso yo de todo —noto que traga saliva y que respira profundamente antes de continuar —, ya he hablado con mis padres…


    —Vale Julio, gracias —le interrumpo, no tengo ganas de más dramas, no sé qué hacer con el mío así que no creo que pueda con el de los demás, y no me apetece pensar en mis suegros.


    —¡Mierda, Diana!, ¿de verdad estás bien? —Debería decirle que no lo sé, que ahora mismo es como si no estuviera escuchándole, pero como no lo hago prosigue—. En veinte o treinta minutos está Lola contigo. Chao Diana, ánimo.


    Sé que ha colgado pero sigo con el móvil pegado, «Santi ha muerto, Diana, Santi ha muerto…». Lanzo el móvil a la otra punta del sofá, recojo las piernas contra mi pecho abrazándolas con fuerza y, una vez inmóvil, fijo mi mirada en el suelo. No puedo pensar en moverme. Ni llorar, aún no he soltado ni una sola lágrima… y acaban de decirme que mi marido ya no está. Supongo que por eso mi cuñado cree que no estoy bien, para él habría sido más fácil consolarme si me hubiera encontrado deshecha, pero no sé por qué no lo estoy. Ahora mismo siento que me he convertido en un espectador pasivo de mi propia vida y que, desde mi posición privilegiada, puedo observar en silencio a una mujer sentada en un cómodo sofá gris con la mirada perdida y las piernas abrazadas; a una mujer que no puede llorar a pesar de que acaba de perder a su marido. Y no me reconozco. ¿Cómo podría hacerlo si hace tan sólo unas horas que él estaba en este mismo sofá sonriéndome feliz?


    De pronto, recuerdo que tengo que ir a recoger a Nerea, miro el reloj para comprobar que no tengo más que veinte minutos para salir disparada a por ella. Me levanto del sofá y voy al cuarto de baño, me lavo la cara y comienzo a peinarme, creo que debería cortarme algo el pelo…


    No me entretengo mucho en observarme en el espejo, supongo que tengo miedo de enfrentarme conmigo misma, me asusta pensar que al mirarme directamente me eche en cara lo que tengo que recordarme. Con lentitud recorro de nuevo el espacio que me separa del salón, me acerco hasta la ventana y miro fuera, hace muy buena tarde, Nerea se lo pasará bien en el parque. Pero, en ese instante, caigo en la cuenta de que yo no podré llevarla, tengo otras cosas que hacer. «¡Sí!», me grita ésa de la que quería huir ante el espejo, se ve que me ha seguido, joder. «¡Sí, creo que deberías preocuparte de Santiago, de llorar por él!», me dice, disgustada, y no sé de qué forma explicarle que no puedo y que no sé la razón


    He llamado a Laura, ella se encargará de recoger a Nerea. Me va a hacer el favor de quedarse con ella un par de días, supongo que eso será suficiente. La peque se pondrá loca de contenta cuando se entere de que va a estar con su amiga Clara, dos días nada menos. No le he dicho nada, no quiero compasión, aún no. No estoy preparada para recibirla. Sólo le he comentado que tenía un problema personal y que la necesitaba, es más que seguro que cuando se entere se va a enfadar conmigo pero, francamente, eso ahora mismo no me importa. Los problemas de uno en uno.


    


    


    Llegamos hace bastante tiempo al tanatorio, Santi todavía no. Qué ironía. Le están preparando dicen, ¿para qué?, ¿de verdad necesita él algún tipo de preparación?, y ¿quién me prepara a mí para soportar esto, para soportar el dolor que me mira desafiante tras el marco de la puerta porque me niego a dejarlo pasar como Pedro por su casa?


    Me ha traído Lola, mi cuñada, la mujer de Julio, el hermano de Santi. Muy afectada. Ha llorado en cuanto he abierto la puerta de casa, ante lo que yo he seguido impasible, en ese estado protector de levitante espectador. Me ha abrazado con fuerza, entre el dolor y la sorpresa de mi entereza, demasiado fuerte, he llegado a pensar que pretendía hacerme daño físico, para ver si así derramaba alguna lágrima. Ni con esas.


    Esto está lleno. Mis suegros llegaron hace poco, una tragedia, y lo entiendo, pero no sé qué me ocurre con el dolor ajeno, es como si, al no ser capaz de enfrentarme con el mío, todas las demás demostraciones de pena me resultaran patéticas…


    Estoy en una esquina de la sala, sentada en un cómodo, y excesivamente moderno, sofá de cuero marrón. Mi madre está a mi lado, con el rostro serio pero sin llorar, como yo, cogiéndome de la mano pero sin decirme nada, la imagino perdida entre los recuerdos dolorosos de hace cuatro años, cuando mi padre murió. La gente viene y me da el pésame. Una y otra vez. Y yo sólo quiero que esto acabe y me dejen en paz, en mi casa, para poder recibir a ese malcarado e inoportuno invitado que se ha presentado sin avisar y que, sin saber cómo, mantengo a raya, pero que tarde o temprano dará una patada a la puerta…


    Al principio he procurado ser educada y contestar con un mínimo de cortesía y una media sonrisa a todo el que se acercaba, pero después me he dado cuenta de que, si hay algo positivo en esta situación, es que puedo ser cortante y brusca. Todo el mundo lo entiende.


    Estoy hablando, bueno, está hablando mi prima y cree que es conmigo, se ha acercado y mi madre se ha ido un rato cediéndole su lugar. Tras las palabras pertinentes y de manual para estos casos, ha empezado a hablarme de sus hijos, tres nada menos. Y entonces, ignorándola, escucho un poco más a la derecha cómo mi cuñada está hablando con varios compañeros de Santiago.


    —Está fatal, peor de lo que me imaginaba —dice Lola en voz baja mirándome de soslayo.


    —Debe de haberse tomado algo antes de que llegaras, no es normal que esté tan entera, si me pasara a mí… —responde una de las mujeres del corrillo, no consigo acordarme de su nombre, y me mira directamente, sin el pequeño y torpe intento de disimular, como hace mi cuñada. Y ante esa provocación no sé qué otra cosa hacer que sonreír, abiertamente, haciendo que retire rápidamente sus ojos de los míos. No sé si continúan hablando de mí, pero si lo hacen ya no puedo oírlos.


    Me disculpo con Maribel, mi prima, y me voy a buscar el cuarto de baño, donde tardo en llegar bastante más de lo previsto pues a cada paso hay alguien que me para, que me da el pésame, que se ofrece a acompañarme, que se presenta, porque no tengo el gusto de saber de qué lejana rama de la familia de Santiago es… hasta que al fin lo logro. Me he ido al que estaba más alejado de nuestra sala, no tengo ganas de seguir con más de lo mismo también en el aseo. Entro y echo el pestillo. Tengo que respirar hondo, necesito respirar con fuerza para que algo de aire llene mis pulmones. Me siento y cierro los ojos. «Santiago ha muerto, Diana… Santiago ha muerto, Diana…», el silencio ha hecho volver al eco, o tal vez no se había ido a ninguna parte y sólo estaba camuflado por el ruido. ¡Mierda! ¿Así va a ser a partir de ahora, cada segundo de silencio me va a recordar que Santi se ha ido? Me levanto y tiro de la cadena, no era necesario pero ese ruido de cascada embotellada aleja un poco mi nociva retahíla.


    Tengo que salir, agarro el pomo y tardo más de lo que debería en abrir la puerta, pero es que no sé cómo hacer frente a todo esto, no tengo ganas de hablar ni de que me hablen; me gustaría que me dejaran a solas con mi marido, me gustaría mirarle a la cara y preguntarle cómo ha sido capaz de irse así, por qué lo ha hecho, cómo ha podido hacernos esto. Siento el frío del metal en mi mano, venga, Diana, bájalo y empuja, no puedes huir, así que plántale cara. Y eso hago.


    Dos pasos y me encuentro de cara con el cuidado y despampanante cuerpo de mi hermano. Es realmente guapo y se cuida muy bien, no sé por qué demonios no hay chica que lo retenga, aunque por otro lado es lo más justo, no estaría bien que sólo una mujer pudiera disfrutar de ese cuerpazo, cuantas más mejor. Seguro que eso es lo que opina él, pienso divertida.


    —Te estaba buscando —dice con tono afligido y añade con una leve sonrisa—, por ahí se pensaban que te habías ido…


    Me acerco y le abrazo. Hacía días que no nos veíamos y me alegro de que esté aquí. Le suelto e imitando su sonrisilla señalo con la cabeza un par de sillones que hay en el pasillo mientras le digo:


    —Pues vamos a dejar que sigan pensándolo, ¿vale? —me mira entre sorprendido y preocupado, seguro que es porque le han mandado a buscarme, mi madre o mis suegros, y yo no le dejo llegar con su botín, por lo que cambio mi sonrisilla por un tono más serio y le insisto—. Venga Lucas, por favor.


    Agarro su mano y tiro de él, que se deja llevar sin oponer resistencia. Nos sentamos y yo no suelto su mano, no quiero, me gusta esa mano grande pero delicada de largos dedos. Yo no tengo unas manos como las suyas, mis dedos son más gordos y cortos. Siempre he envidiado sus manos y las de mi madre; Lucas las ha heredado de ella.


    —¿Sabes?, siempre envidié tus manos —y mientras le digo eso voy pasando mi gordinflón dedo índice por ella—, estos dedos largos y finos de nudillos marcados me encantan.


    —Oye, Diana… —sé que está nervioso, a él tampoco le gustan este tipo de cosas, no le va eso de regodearse en el dolor y en lo inevitable. Me recuerda a como estaba en el funeral de mi padre. Apenas si me mira y carraspea mucho, como si quisiera decir muchas cosas que no sabe o no puede decir, por lo que decido ponérselo fácil y, mirándole un instante a los ojos, evito que tenga que pronunciar unas palabras que estoy cansada de escuchar desde hace varias horas y que han dejado de tener significado.


    —Lo sé, Lucas, lo sé —debería decirle que me reconforta mucho más así que con el dichoso «lo siento», y que, ahora mismo, sentada a su lado, sin mirarnos y cogidos de la mano me siento realmente acompañada y querida. Pero no se lo digo, me da vergüenza, confío en que se dé cuenta. No se lo diré hoy, quizá algún día.


    


    


    


    Han pasado dos días desde que me fui de casa y ahora, al meter la llave en la cerradura, soy consciente de lo cansada que estoy, terriblemente agotada. Espero que eso me ayude a dormir porque no sé si seré capaz de conciliar el sueño, no sé si tendré fuerzas para ignorar al señor de traje oscuro que, con su sonrisa ladeada, me mira desde el quicio de la puerta de mi mente mientras me extiende su tarjeta. Aparece su nombre sin ninguna floritura, no la necesita la verdad, sólo su nombre ya hace que te den escalofríos y tengas miedo, Sr. Dolor, eso reza en esa minúscula cuartilla. Debo reconocer que se ha portado y que se ha mantenido a raya durante ese largo, inevitable e inadecuado ritual de despedida de nuestra sociedad, he conseguido que me siguiera desde ahí, tal vez mi mirada suplicante le haya intimidado, pero ¿hasta cuándo tendrá efecto?


    Nerea está bien, feliz en casa de Laura. Llamó Lucas y habló con ella, yo no me sentía capaz. Es algo en lo que aún no he querido pensar, sé que tengo que hablar con ella y decirle que su papá ya no está, pero todavía no, voy a apurar al máximo el tiempo de descuento que me concede Laura. Lucas se lo contó y se enfadó muchísimo conmigo, pero él logró que lo viera desde mi punto de vista y sé que, mañana, cuando vaya a recoger a mi pequeña, no me reprochará nada. Otra cosa que agradecerle a mi hermano.


    Oigo el ruido del ascensor, que me trae de vuelta, sigo en el rellano con las llaves en la cerradura pero sin girarlas, me apresuro en entrar, no quiero encontrarme con ningún vecino. Cierro con rapidez, parece que me escondiera de algo o de alguien que, honestamente, es lo que hago.


    Dejo el bolso en el suelo y suelto las llaves. Camino despacio hasta el salón, por un momento, uno muy pequeño, mi cabeza, o tal vez mi corazón, me hacen creer que Santi estará sentado en el sofá, esperándome preocupado. Y aunque ese minúsculo fogonazo de ridícula ilusión ya no está, me siento verdaderamente decepcionada cuando compruebo la realidad. Y a pesar de saber que así son las cosas, no puedo evitar encogerme dentro de mí misma, y llamarme estúpida por haber creído que eso podía ser posible, por no haber podido detener ese pensamiento…


    Me apoyo en la pared que hay junto a la puerta de entrada al salón, mirando de frente al sofá y a la mesita. Dejo caer mi cuerpo despacio, haciéndolo resbalar lentamente por la pared color crema, fue divertido pintarla juntos; y entonces la veo, observo aterrada la taza de café que sostenía cuando la maldita llamada de Martina cambió mi vida. Y ya no puedo hacer nada por impedir que cruce el umbral, sin dejar de mirarme a los ojos se lo toma como una invitación y, a la vez que alarga la mano para sostener con cuidado la taza, veo que atraviesa decidido la escasa frontera que nos separa y es inevitable sorprenderme cuando las primeras lágrimas comienzan a diluir el poco maquillaje que llevo, aun sabiendo que esto iba a pasar. Sé que, llegados a este punto, lo mejor es que se ponga cómodo porque no creo que sea capaz de echarlo, el Sr. Dolor ha venido para quedarse.


    Cabrón.

  


  
    


    


    


    —Nerea, mi vida —le digo mientras me acuesto a su lado. Es la primera noche que duerme en casa después de lo de Santiago, al final se quedó cinco días con Laura, creo que le debo una, de las gordas. Cuando hablamos para decirme que la traía ella a casa, mi querida e inestimable vecina, con esos ojos suyos que son capaces de ver a través del inexistente cable telefónico, supo que no era una buena idea. Reconoció en mi voz la angustia y el miedo que me daba enfrentarme a mi pequeña y la lucha que, sin pausa, había emprendido contra el oscuro señor acomodado en mi sofá y que por ahora él ganaba sin mucho esfuerzo; y me dio algo más de tiempo. Más tiempo para llorar, para enfadarme, para llorar, para compadecerme de mí misma, para llorar, para odiarme por hacerlo, para llorar; y así, cerrada en un círculo dañino e insensato, pero realmente necesario, me encontró mi suegro.


    El café frío continuaba en su sitio rindiendo su particular tributo a la desaparición de Santi tres días después de que ocurriera. Mi mirada lo desafiaba desde el sofá, y más de una vez tuve que reprimir las ganas de darle un zarpazo y hacerlo desaparecer goteando e impregnando la mesa y el suelo con su helada y oscura caricia. Sin embargo, no lo hice. Mirarlo me recordaba la realidad: te iba a beber cuando una horrible noticia me impidió hacerlo, y no debo olvidar esa noticia, no debo tener insanas ilusiones de que eso no ha pasado, y mirarte me lo recuerda constantemente. Así que, ahí te quedas.


    Mi suegro llamó a la puerta con insistencia, imagino que no haber contestado a sus llamadas habría contribuido a aumentar su ansiedad. Tampoco pensaba levantarme a abrir la puerta, un camino demasiado largo para mí… pero sus gritos al otro lado bien merecían el esfuerzo, no estaba dispuesta a que todo el edificio se le uniera en su cruzada de tirar mi puerta abajo. Miré por la mirilla confirmando una absurda, y saludable costumbre dirían algunos, para corroborar que, efectivamente, el Sr. Amador Luján González se encontraba al otro lado.


    Respiré todo lo hondo que pude, teniendo en cuenta que mis pulmones llevaban unas horas de trabajo extra al evitar que me ahogara con alguno de los descontrolados sollozos que, a cada poco, se adueñaban de mi cuerpo, y abrí la puerta.


    Sé que mi aspecto no debería ser muy espectacular, o sí, espectacularmente malo. El caso es que la cara de Amador, al contrario de lo que cabría esperar, no mostraba ningún alivio sino algo parecido al pavor: ojos abiertos de par en par, mandíbula casi descolgada, gesto contraído y una leve inclinación del cuerpo hacia atrás, con todos sus músculos listos para salir disparados. No nos dijimos nada en un tiempo que se me hizo demasiado largo y que, probablemente, no pasaría de los diez segundos. Visto lo visto, dejé la puerta abierta y volví a mi lugar junto al hombre de sonrisa torcida y traje oscuro que ahora ocupaba el lugar de mi marido. Me pregunté si debía ser educada y presentarlos, pero luego deseché la idea, seguro que había algún primo más o menos cercano sentado junto a los padres de Santiago.


    Oí que cerraban la puerta y unos pasos cautelosos aproximarse. Mi suegro siempre me cayó bien, tuvo que ser un hombre muy apuesto, con la edad aún conservaba algún vestigio de su porte del pasado y de un carácter amable y carismático. No en vano había tratado con todo tipo de gente, después de conducir un autobús urbano durante cuarenta y cinco años. Más de cuarenta años soportando las idas venidas de toda la ciudad le habían relajado su de por sí ya dócil carácter y le habían dotado de un optimismo, la mayoría de veces, contagioso.


    Vino a sentarse a mi lado sin haber intercambiado todavía ni una sola palabra, ni un solo gesto. El Sr. Dolor y yo nos apretamos un poco para dejarle sitio.


    —¿Qué tal, Diana?, estábamos preocupados —dijo por fin sonriéndome sinceramente, ante lo cual yo tan sólo pude encogerme de hombros y notar como las lágrimas le daban más realismo a mi maltrecho aspecto—. Julia te manda un abrazo fuerte, no estaba para venir…


    —Ya me imagino —dije sorbiéndome la nariz y restregando con la mano, más que limpiando, la marea imparable que mi suegro había convocado en mi rostro.


    —Mira hija, puedo imaginar lo que estás pasando, y sé que no es agradable, pero haces bien en llorar, en sacarlo todo. Tu comportamiento en el tanatorio y en el funeral demostró que tienes un carácter fuerte, pero eso no es sano, guardarte toda la pena dentro no hace ningún bien —se acercó un poco más a mí, lo que provocó que mi dolor y yo estuviéramos aún más unidos el uno al otro en ese mínimo espacio que nos dejaba en el asiento gris, y comencé a sollozar, exageradamente, sin ningún tipo de control. Me avergonzaba, enormemente, llorar así delante de él, pero había sido él quien había profanado mi santuario de pena y autocompasión; yo no había ido a ninguna parte buscando el maldito consuelo que no quería pero que tampoco sabía rechazar.


    Conseguí calmarme un poco y me levanté para ir al baño, ya no soportaba el codo en las costillas que el condenado tipo de media sonrisa me clavaba con cierto placer, tenía que poner algo de aire entre nosotros. Me lavé la cara y la recompuse todo lo que pude que, a efectos prácticos, fue nada en absoluto. Rebusqué entre el asco que le había cogido a todo, incluida yo, algo de buenos modales y logré preguntar a Amador si quería tomar alguna cosa. Oferta que, con un gesto paternal y condescendiente, declinó


    —He venido para asegurarme de que, dentro de todo, estabas bien. No contestas al teléfono y estábamos preocupados, pero no pretendo agobiarte. Asumir todo lo que ha pasado lleva su tiempo.


    Al escuchar cómo pronunciaba esas palabras llenas de un profundo afecto y con una grave pero inconfundible resonancia de pena, no de lástima ni de compasión, sino de pena, en su acepción literal más triste: «aflicción o sentimiento interior grande», algo se removió dentro de mí. Ese hombre que me ofrecía su consuelo había perdido a su hijo, y yo no le había preguntado qué tal lo llevaba él. Mal, Diana, mal. Volví junto a él.


    —Amador, y tú, ¿qué tal? —dije con la voz ronca, últimamente había hablado poco y llorado mucho, provocando con esa sencilla pregunta que me mirara con fijeza. La pérdida de la misma persona nos provocaba un dolor distinto, pero dolor al fin y al cabo. Yo había perdido a la persona con la que compartía mi vida. Pero él se había despedido de un hijo, de alguien a quien nunca deberíamos ver partir a ese destino inamovible y desconocido para todos los de este lado de la frontera. Sin embargo, esos pensamientos me hacen darme cuenta de algo más: ésta es la vida, así, sorprendente, caótica, ilógica, confusa, impredecible e imprecisa, y sobre todo, mortal. La muerte es algo inherente e imborrable a nosotros desde el momento en que respiramos por primera vez. Creo que no debo olvidarme de eso, por lo que me esfuerzo en retenerlo


    —Bueno… imagina, hija. Todos pensamos que seremos los que tendremos que despedir a nuestros padres, pues ese sería el camino lógico, pero estaríamos simplificando demasiado algo tan complejo como es la vida. Así que, no creí que nunca vería a ninguno de mis hijos marchar, pero sé que lo que yo anhelara que ocurriera no importa y por eso, a pesar de la pena tan enorme que tengo, que tenemos, sólo puedo resignarme —me habló sin compartir su mirada conmigo, como si hablara con alguien que no era yo. Más tarde, cuando se fue, comprendí que hablaba para sí mismo. Ese era su mensaje de ánimo, esas palabras eran las que le habían dado fuerzas para venir a verme.


    


    


    Hace ya más de dos días de su visita, recuerdo. Es un buen hombre mi suegro.


    Me acurruco junto a Nerea, necesito sentirla cerca, más yo a ella que ella a mí. Necesito estar segura de su seguridad, a pesar de saber que eso no existe, que la seguridad es pasajera, que pasa con el segundo que se termina y se confirma con el segundo que llega, así durante un segundo, hasta el siguiente. En una agotadora cadena de inseguridad. Ella duerme tranquila. Sólo tiene tres años, no es edad suficiente para preocupaciones.


    Cuando le conté lo de Santi, cuando le dije que su papá se había ido de viaje, ella apenas dio importancia a mis palabras ilusionada como estaba por contarme toda su aventura en casa de su amiga. Sólo me preguntó, por mera rutina diría yo, que cuándo volvía y si le traería algún regalito. Casi me atraganto con las lágrimas que se agolpaban en mi garganta, obligadas a permanecer ahí por mi duro e insobornable subconsciente, que tras aquellos días de asueto que se había tomado, obligado por las circunstancias, es verdad, comenzaba a recuperar poco a poco el control. Me senté con ella en el suelo del salón y le conté lo que había preparado, pues había pasado las últimas horas pensando un cuento, uno bonito, para que comprendiera que su papá no volvería.


    —No, cariño, papá no va a volver, esta vez no —al decirle esto suelta la muñeca que sostiene delante de sus ojos y los concentra en mí, ¿no va a volver? Sé que me pregunta—. Papá está haciendo un viaje largo, muy largo, por el cielo, ha ido a correr por él. Creo que, dentro de poco, se convertirá en una estrella de esas que tanto brillan y que a ti tanto te gusta mirar, y antes de marcharse me dejó las instrucciones de un juego. Tenemos que adivinar qué estrella, de todas las que hay, es papá. Me dijo que no nos lo pondría muy fácil porque si no enseguida se acabaría el juego, y a nosotras nos gusta jugar, ¿verdad? —ella asiente a mi pregunta y yo veo en sus ojos que le emociona la idea de encontrar a su papá-estrella en el cielo—. Y también me dijo que seguro que serías tú la que lo adivinaría y que, cuando ya supieras en qué estrella se había convertido, tendrías que recordarla porque allí es donde lo encontrarás siempre. Cuando tengas ganas de verlo, de jugar con él o de abrazarlo, tendrás que recordar que ahora está allí arriba y que brillará mucho más cuando tú estés contenta.


    —Mamá, ¿qué haremos cuando sea de día?


    —Cuando sale el sol no podemos ver las estrellas, es verdad, muy bien preciosa. Cuando sea de día será como si le diéramos a papá tiempo para esconderse mejor —y añado sonriendo de verdad después de muchos días—, como cuando juegas al escondite con los primos y Jorge cuenta para que puedas esconderte. Pero se me olvidaba lo más importante, papá me dijo que te contara un secreto, algo que no podías olvidar nunca, ¿podrás hacerlo?


    —Sí, ya soy mayor —afirma profundamente convencida de ello.


    —Hay un sitio en el que siempre estará papi, uno que le gusta mucho, mucho. Aquí —y pongo mi mano sobre su pecho, abarco con ella la mitad de su torso, es tan pequeña… no sé si toda esta historia le servirá de algo, pero creo que sí, además ¿cómo le dices a tu hija de tres años que su padre ha muerto? Esto pospone las preguntas que sé que algún día llegarán, pero de momento, así estará bien. Estaremos bien.


    Acaricio con cuidado su pelo, esa mata de cabellos castaños que enmarca con delicadeza ese hermoso y relajado lienzo que es su rostro dormido. Antes de acostarnos hemos estado asomadas a la ventana, mirando las estrellas. Pero hemos decidido que Santi aún no ha llegado allí arriba, es un viaje largo que le llevará algún tiempo. Después de haber hablado con ella, se ha levantado del suelo y ha sacado un montón de cosas de su maleta, dibujos que ha hecho con Clara y muñecas que le ha prestado. Y me ha contado atropelladamente todo lo que ha hecho estos días, esos en los que yo no había dejado de llorar y mi niña había sido feliz. Ironías de la vida.


    Para Nerea la vida no tiene nada más que el presente, el mañana le queda muy lejos y el pasado aún no perdura. ¿Existe alguna forma de poder hacer yo lo mismo? Mientras lo averiguo, debo levantarme y sonreír por ella, porque para ella su papá está feliz por las estrellas, por eso creo que yo también tengo que aplicarme el cuento. Después de todo, no es mal cuento.


    


    


    


    Hoy por fin voy a llevar a Nerea al colegio. Ya está bien. Creo que dos semanas de encierro voluntario son más que suficientes. He contado con la ayuda de Laura y de mi madre, ambas se han ido turnando en llevar y traer a Nerea del colegio, del parque, de las actividades extraescolares… pero tengo que tomar las riendas otra vez. Ya sólo lloro a ratos, cuando estoy sola y, cuando alguna de las cientos de cosas de Santi que hay por casa, me recuerda que se marchó a las estrellas.


    Pero poco a poco voy tomando el control de nuevo, cuando estoy con gente me parezco cada vez más a la que era. O eso creo. En soledad aún no, lo estoy trabajando. He logrado una convivencia pacífica con el tipo duro que se acomodó a mi lado, somos como una vieja pareja que no sabe muy bien por qué permanecen juntos, comparten espacios y silencios, pero poco más. No nos molestamos. Es una especie de sombra silenciosa que me persigue y que, de vez en cuando, me mira de una forma que hace que el corazón se encoja un poco. Sin embargo, logro mantenerlo a raya la mayoría de las veces, ahora ya no me da miedo, sino que cuando él me atosiga con una mirada de esas suyas y su sonrisa ladeada, le aguanto la mirada y resisto como puedo la punzada de mi alma. Últimamente, me da la sensación de que cuando hago eso, cuando le desafío, sonríe más abiertamente, no es apenas más que un esbozo de auténtica sonrisa pero creo que en el fondo se siente orgulloso. Yo lo estoy.


    Así que me he arreglado, si es que por arreglar podemos entender unos vaqueros con una camiseta de manga larga sin dibujos y unas zapatillas de deporte, el pelo con una coleta. Tengo que ir a cortármelo un poco, no me gusta llevarlo tan largo. Me he duchado a conciencia, necesito un extra de frescura. La puerta del colegio me aterra, recibiré un millar de miradas de pena, palabras de aliento que para mí no lo son tanto, y demasiadas frases hechas. Pero es lo que hay. Anoche me llamó mi madre por si estaba segura, a ella no le importaba acercarse a casa para llevar a la pequeña, aunque le costara llegar tarde a trabajar, sus compañeras la cubrirían. Pero esté o no preparada, no me puedo esconder más, porque el recibimiento será el mismo ahora y dentro de un mes, por eso, cuanto antes, mucho mejor. Aun así le di las gracias a mi madre, se ha portado genial, ha estado conmigo todos estos días, a mi lado, sin agobiarme nada en absoluto, me ha dejado el espacio que necesitaba.


    No así el resto del mundo.


    Aunque apenas he contestado llamadas en estos días.


    Lo siento si he quedado mal. Bueno, en realidad, no.


    No me importa demasiado.


    Sólo me alegré de ver a Ana Belén. Vino con John antes de volver a Londres. Siempre me he llevado genial con la hermana de Santiago y en el tanatorio apenas si pudimos hablar, estuvo muy pendiente de sus padres, sobre todo de Julia, su madre. Se lo dije, le dije que me alegraba de verla, incluso en esas circunstancias. Quedamos en que más adelante tendría que ir a verlos, sola o con la pequeña, como yo quisiera. Me vendría bien alejarme de todo esto un poco. Más adelante quizá. Está contenta con su vida inglesa, conoció a John en unas prácticas que él había venido a hacer a España, y desde entonces han sido inseparables, tanto que él la ha arrastrado consigo a su tierra. Allí han montado entre los dos una clínica dental, él es dentista y ella, higienista dental. La pareja perfecta.


    Hemos vuelto del colegio, estoy con Laura. Gracias a ella he superado la primera mañana, y gracias a ella me he ahorrado mandar a paseo a más gente de la que debería. Ha estado conmigo todo el rato, como una gallina clueca protegiendo a un pollito perdido. Menos mal. Y por eso, como poco, le debo un café. Estamos en la cocina. Tras hablar de un montón de cosas sin importancia, me dice a la par que unta de mantequilla su tostada:


    —¿Cuándo piensas deshacerte de todo lo de Santiago? —lo dice como si estuviera hablando de las ofertas del supermercado, pero yo no puedo evitar mirarla con sorpresa y con algo de rabia, ¿por qué me pregunta eso ahora?—. No me mires así Diana, es algo que tienes que hacer y mejor cuanto antes. Sinceramente, no creo que te haga bien recordarlo cada vez que entres al baño o que abras un armario.


    Se me ha quedado el desayuno a medio camino, parece que se hubiera hecho una bola enorme y no consigo que baje por la garganta. Sigo sin decirle nada, pero noto cómo una congoja gris va apoderándose de esa fachada multicolor que me coloqué esta mañana. Joder, Laura.


    —Lo siento Diana, no quería hacerte daño. Tan sólo lo decía por si necesitas que te eche una mano —ha soltado su tostada a medio untar y me coge la mano. Sé que lo dice de verdad, y sé que tiene razón. Joder, Laura, me repito. Con lo bien que había empezado el día.


    —Esta semana he quedado con Lucas, mañana, de hecho. Me va a acompañar a arreglar todos los papeles, del banco, de los seguros y no sé cuántos más a los que no he prestado mucha atención —le contesto. He conseguido respirar hondo y lograr que el desayuno prosiga su viaje hacia el estómago, no obstante sé que se nota que me he puesto triste aunque no haya llorado. ¡Bien por mí!—. Cuando deje todo eso solucionado me centraré en lo demás. Y gracias, si te necesito te lo diré.


    —En serio, si me necesitas, dímelo. No te hagas la fuerte si no lo estás, no es malo mostrar debilidad, Diana, ni necesidad.


    La miro fijamente y sonrío; qué bien me conoce. Me fijo en su rostro, esos ojos demasiado pequeños, la nariz redonda, pequeña para su anguloso rostro y los dientes un tanto desordenados, pero toda la calma interior, toda la felicidad que es capaz de transmitir con cada uno de los poros de su piel hace que sea un rostro amable y bonito para quien la conoce de verdad. Como yo.


    —¿Cómo haces para estar tan delgada? —le suelto de sopetón provocando que ambas riamos.


    —Será por los disgustos que me dais entre todos —dice riendo abiertamente.


    Es alta, muy alta, mide algo así como un metro ochenta, y también escandalosamente delgada a pesar de sus dos embarazos. Sabe que ser tan alta y tan delgada tiene, probablemente, más inconvenientes que ventajas, salvo que seas modelo, que no es el caso. Todo en ella es demasiado largo, los brazos, las piernas, el rostro, y no puede evitar parecer desgarbada.


    —He pensado cortarme el pelo —dice, ante lo que yo me relajo completamente, hemos vuelto a la charla trivial. Estupendo.


    —¿Más?


    —Sí, del todo. Un corte de pelo de los de verdad —continúa mientras se toca los rizos oscuros que apenas le rozan los hombros—. Algo cortito y fácil de peinar, estoy aburrida de tanto rizo, además ya empieza el buen tiempo. ¿Qué opinas?


    —Creo que te quedará bien —contesto—, te dará un toque sofisticado y divertido. Yo también necesito un corte, lo tengo demasiado largo.


    —¡Genial!, pues vamos juntas, ¿la semana que viene?


    Yo asiento, sí, la semana que viene estará bien.


    


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Esta tarde, sobre las siete, he quedado con Paloma, hace bastante que no nos vemos con tranquilidad, y me apetece. Me alegré mucho cuando me llamó ayer. He dejado a Nerea con sus abuelos, creo que les vendrá bien, a los tres. Aunque aún me preocupa que Julia no pueda reprimir toda la tristeza y asuste a la niña, pero confío en Amador.


    Paloma iba a intentar escaparse un poco antes del trabajo. Me propuso salir a tomar algo por ahí, pero le dije que no. No tengo ganas, es demasiado pronto para ir mostrando mi pena en lugares públicos y con gente deseosa de pasarlo bien. Mejor en casa, le dije. Así que estoy en el coche esperando a que salga del museo, quedamos así, ya que a mí no me importaba desviarme un poco y pasar a recogerla cuando viniera de dejar a Nerea. Las siete menos cuarto, es pronto. Me acomodo en el asiento y subo un poco el volumen de la música. Sólo música, sin letra. Las letras, todas, de una o de otra forma me recuerdan cosas que me entristecen demasiado, así que música, que ya bastante tengo con ella únicamente. Me fascina la forma en que unas notas, colocadas en el orden correcto, provocan, al menos en mí, un sinfín de sensaciones, de qué manera penetran bajo la piel y alteran todo a su paso… Cierro los ojos y las dejo hacer, por suerte encontré aparcamiento así que puedo relajarme y ver hacia donde me lleva la melodía del cedé. Y me llena de recuerdos, momentos con Santi cuando creíamos que la vida no se acabaría nunca, que antes acabábamos nosotros con ella. Ilusos. O jóvenes. O ambas cosas.


    Mi mente me lleva de nuevo al apreciado terreno de la universidad, ha sido una de las mejores etapas de mi vida. Por allí nos movíamos, confiadas y pletóricas, Paloma y yo, compartiendo piso, clase y diversión. Nos conocimos en primer curso de carrera, jamás pensé que se podría intimar tanto con una persona tan diferente, con una personalidad arrolladora y un cuerpo, si no espectacular, sí al que sabía sacar partido espectacularmente. Sin embargo, congeniamos enseguida. Yo ponía un poco de reflexión a sus alocadas ensoñaciones y ella me prestaba algo de su espontaneidad y desparpajo. Y vivíamos todo eso, fascinadas por la carrera que habíamos escogido: Bellas Artes. Nos encantaba todo de ella, sin embargo, hasta en eso se notaba la diferencia de carácter; a ella lo que más le gustaba era crear, lo que fuera y como fuera, y a mí me gustaba más mirar, analizar qué podía haber llevado al artista a hacer aquello de aquella manera. Éramos las dos vertientes más opuestas de ese campo de estudio que habíamos elegido. Ahora, Paloma sólo crea en sus ratos libres, sobre todo esculturas, yo tengo dos preciosas en mi casa que me regaló cuando las consideró lo suficientemente buenas para mí. El resto del tiempo lo pasa entre las paredes del museo, como restauradora de la obra de otros y, sorprendentemente, es feliz.


    En ese espacio de estudio pero también de diversión y de borracheras, aunque no muchas, e incluso de chicos, me sentía libre de verdad, sentía que merecía la pena el esfuerzo para llegar allí, que era una experiencia enriquecedora en todos los sentidos. Nunca obligaría a Nerea a estudiar si ella no quiere, no podría llevarla a rastras a la facultad, pero sí la presionaría, aunque eso tampoco esté bien, porque es una experiencia vital única y útil para crecer.


    Allí nos conocimos. Un guapísimo chico de ciencias, Santi estudiaba Económicas, perdido entre el universo bohemio y liberal de los artistas. Fue divertido encontrarlo desorientado buscando a su compañero de piso porque él había perdido las llaves y no podía entrar en casa. Y su amigo no estaba en ninguna parte, de hecho no estudiaba ahí sino que estaba liado con una chica que sí lo hacía, pero creo que ninguno de los dos pensaba en perder la tarde de ese jueves en la biblioteca, que fue el primer sitio donde Santi fue a mirar. Yo fui la elegida para orientarle por las decenas de clases, pasillos y salas enormes donde la inspiración asomaba constantemente la cabeza promoviendo un caos creativo que, sin duda, para alguien que se adentraba por primera vez en ese terreno, tenía que apabullar bastante. Me paró agobiado frente a la puerta de una de mis clases, buscaba la biblioteca, y yo pensé que podría liarse, así que, tras valorar que era bastante atractivo y que realmente se veía abrumado, decidí acompañarlo.


    Unos golpes en el cristal hacen que salte sobre el asiento golpeándome con el volante al recuperar de pronto la postura. Paloma, con la cara pegada casi por completo al cristal, se ríe descaradamente. Al instante siguiente está abriendo la puerta del acompañante.


    —¿Qué hacías? —me dice mientras termina de colocarse en el asiento sin borrar una amplia sonrisa de su rostro ―, pensaba que estabas muerta, nena.


    Conforme las últimas letras dan forma a lo que ha dicho abre los ojos de par en par y, mientras con una mano se tapa la boca, con la otra se agarra a mi brazo.


    —Lo siento, lo siento mucho, Diana.


    Yo, que aún no he regresado del todo al presente, que aún vago con Santi por la facultad de arte, tardo en comprender por qué se disculpa. Cuando me doy cuenta, le sonrío un poco y digo:


    —He debido quedarme dormida, estaba contigo por la facultad…


    —¡No fastidies! —dice recuperando de nuevo el buen humor—. Qué años más buenos.


    —Sí, sí que lo fueron —digo, poniendo el coche en marcha.


    Camino a casa me va contando cómo van las cosas por el museo, y me dice que ha aceptado un puesto de asesora para una galería con cierto renombre en la ciudad.


    —Por lo visto coleccionar obras de arte está más de moda que nunca —no para quieta en el asiento del acompañante: se toca el pelo, baja el espejito, lo sube, abre el bolso y rebusca por él como si no tuviera fondo…, es un auténtico nervio—. Es uno de los pocos sectores a los que la crisis le ha venido bien, la gente ya no se fía de tener el dinero en los bancos ni tampoco es buen momento para comprar casas por comprar, así que tener tu dinero en forma de pintura o escultura es, ahora mismo, una de las mejores formas de invertir.


    Abro a toda prisa la puerta de casa y salgo disparada a coger el teléfono que suena en el salón. Cuando termino de hablar con Amador, Paloma está dejando sus cosas sobre una silla y se abalanza sobre mí. Me retiene en un abrazo emotivo.


    —No nos hemos saludado como es debido —dice sin soltarme.


    —Yo también me alegro de verte.


    Afloja sus brazos pero sólo se separa lo suficiente para mirarme y me sonríe cálidamente. Yo le devuelvo la sonrisa, me alegro de que haya venido, la había echado de menos y no me había dado cuenta hasta ahora.


    Nos hemos puesto cómodas, ella se ha quitado los zapatos y está recostada en el sofá con una cerveza en la mano. Yo estoy enfrente con las piernas cruzadas recogidas bajo los muslos, con otra cerveza; aunque no me apetecía mucho, me ha sido imposible negarme. Si Paloma dice que quieres, quieres, sin más.


    Pone una mirada que conozco, sé que ahora va a decirme algo serio y yo creo adivinar lo que es. Sé que ahora toca preguntarme cómo estoy.


    —¿Qué tal estás, Diana? ¿Cómo llevas… todo? —me pregunta confirmando mis sospechas.


    Yo simplemente me encojo de hombros sin apartar la vista de sus ojos verde oscuro y bebo un trago, tengo que aclararme la garganta, eso me da tiempo para respirar y contener la tristeza al máximo.


    —Tiene que ser muy duro, duro y complicado. Pero tengo de decirte que te veo bien, ojerosa, más delgada y con una mirada sin brillo, pero bien.


    —¡Ah!, gracias, menos mal que pese a todo eso me ves bien, si no, qué sería de mí ―le replico sonriendo.


    —Ja, ja… me refiero a que esperaba que estuvieras peor, mucho más ojerosa, mucho más delgada y sin rastro de luz en la mirada. Pero me alegra comprobar que no es así, siempre has sido fuerte.


    —No es cuestión de fuerza, Paloma, en absoluto. Algo así golpea a todos por igual, pero sabes que no soy dada a dejarme llevar por el dolor, aunque éste brote por todos los poros de mi piel —estiro las piernas y dejo el botellín sobre la mesa, a pesar de que tengo confianza no me agrada hablar de todo eso, me pone nerviosa. Aun así continúo—. Me cuesta horrores soportar su ausencia, saber que es algo definitivo, que ya nada lo va a traer de vuelta conmigo, no podía imaginar que lo iba a echar tantísimo de menos. No dejo de pensar en él, a veces en plan «tengo que comentar esto con Santi» y otras, las que más me duelen, cuando directamente pienso en él en pasado, cuando me doy cuenta que ya he asumido que no está. Pero no me dejo llevar por todo eso, es algo mío, algo que sólo me concierne a mí, además está Nerea, no debe verme llorando por los rincones, para ella su papá va camino de las estrellas y eso no es algo triste, al contrario, es un orgullo. Ha contado a todo el mundo del colegio que su papá es una estrella que brilla mucho. Además, soy plenamente consciente de que esto, estas emociones, son algo pasajero, que el tiempo es la mejor cura, aunque si soy totalmente sincera me da miedo que esto se pase, que todo vuelva a la normalidad, me da miedo olvidarle.


    Hala, ahí queda eso. Una confesión en toda regla, y me siento bien. Me levanto a por una goma para el pelo mientras noto la mirada de mi amiga en mi espalda, no sé si la he dejado muda por lo que le he dicho o por todo lo que he hablado de mí sin que apenas preguntara. Cuando voy de vuelta al sofá suena el timbre de la puerta. No espero a nadie. Me disculpo con ella y voy a ver. Es Lucas.


    —Hola preciosa —me dice mientras en una zancada cruza la puerta y me planta un beso en la mejilla.


    —Buenas, ¿qué haces por aquí?


    —Quería ver que tal lo lleváis, ¿y la enana?, es raro que no haya salido corriendo a colgarse de su tío favorito —dice elevando un poco la voz, imagino que para que Nerea lo escuche.


    —No está, la he dejado con Amador y Julia a pasar la tarde, pero pasa, está Paloma.


     Ambos se saludan y mi hermano se une a nosotras. Les he dicho que se quedaran a cenar, Nerea no va a venir, llamó Amador justo cuando llegaba a casa, para decirme si la dejaba quedarse a dormir con ellos, lo están pasando bien y la llevarán mañana al colegio. Lucas se ha ofrecido para ir a comprar algo, así no tenemos que liarnos a preparar nada. Cerca de casa hay un restaurante chino bastante bueno, ha traído cena de allí.


    He pasado una noche agradable, relajada y, a ratos, feliz. Nos hemos reído mucho. Ha estado bien. Son las once y media y mi hermano ya se ha ido, Paloma aún remolonea por aquí.


    —Diana, ¿tú hermano aún sigue soltero?


    —¿Por qué? ¿No pensarás que me apetece tenerte de cuñada? —le digo con ironía.


    —Ah, ¿no? —replica sacando la lengua—, yo tampoco a ti. Pero no, no lo digo por eso. Es un tío estupendo y divertido, y no podemos negar, ni siquiera tú, que está muy, pero que muy bien. Hay que ver lo poco que os parecéis —añade riéndose a carcajadas.


     Yo le lanzo un cojín a la cara, que le da de lleno al pillarla desprevenida. Esto me recuerda a los años de universidad, la de veces que habremos hecho volar los cojines del piso que compartíamos.


    —Además, tu hermano llega tarde… —me suelta cuando se recompone, con un tono de voz de acentuado misterio, y añade como si nada—, ¿quieres me quede a dormir?


    Oh, sí, sería divertido. Además, no he vuelto a quedarme sola desde aquellos días de llanto irrefrenable, siempre ha estado Nerea conmigo.


    Me hago la loca el tiempo justo de ponernos los pijamas y volver al sofá. Está claro que ella no va a añadir nada más, ¿será posible que esté con alguien y no me haya dicho nada aún? Paloma es divorciada, se casó al poco de entrar a trabajar en el museo con un tipo que conoció allí mismo, mientras hacía las prácticas. Pero todo fue demasiado deprisa, el noviazgo, la boda, el divorcio… Por suerte, fue todo bien, obviando que la cosa acabó como acabó. No tienen mucha relación, pero si se encuentran por casualidad el trato es cordial. No tuvieron hijos e imagino que eso ayuda. Y desde entonces no ha tenido ninguna relación de estabilidad relevante, ha entrado y ha salido con tipos de lo más variado, sólo eso. Entrar y salir.


    —Bueno, ¿qué? —le inquiero golpeando su pierna, ella me mira y sonríe, es cierto, está enamorada, ¿cómo no me he dado cuenta?— ¡Venga ya!, cuéntamelo, por favor, ¿a qué afortunado le debo ver ese brillo sospechoso en tus ojos?


    —Afortunada —dice.


    Sólo eso.


    Y mide mi reacción.


    Y, ¿cuál es mi reacción?, pues supongo que la lógica si no sospechas, ni has sospechado nunca, que una de tus mejores amigas tiene relaciones con otras mujeres: abro los ojos todo lo que dan de sí, la boca quiere abrirse al mismo nivel (aunque logro que sólo se entreabra), y le digo:


    —¿¡Qué!?


    —Lo que oyes, este brillo que tanto aprecias en mis ojos es gracias a una chica, estupenda, por cierto.


     Sé que no vamos a dormir mucho, este tema da para largo, así que me ofrezco a preparar café, pero ella prefiere una copa, y yo… ¡pues otra!, por supuesto. Así creo que la sorpresa se digerirá mejor. Paloma y otra mujer, esto sí que no me lo esperaba. Soy toda oídos.


    


    


    


    Estoy destrozada, mucho alcohol, poco sueño reparador y muchas sorpresas. No obstante, ha sido una noche fantástica, de chica a chica, como cuando teníamos veinte años, a pesar de que los cuarenta cada vez nos quedan más cerca. Menos mal que hoy no tenía que madrugar, confío en que Nerea estará ya en el colegio, en cuanto me despeje un poco llamo a mis suegros. Miro el reloj, las diez menos cuarto. Resoplo agotada, tengo la sensación de haber perdido media mañana, pero puesto que la doy por perdida me quedo un rato más acostada. A las diez y media salto como si me hubieran pinchado sin ninguna compasión, ¡madre mía!, a estas horas y yo hecha un trapo en el sofá. Sí, hemos dormido en el sofá, la cosa se alargó bastante y nos excusamos en la pereza de deshacer la cama para un rato de nada. Además, creo que Paloma intuyó que no me apetecía compartir mi cama, más bien, no me sentía con fuerzas para soportar que profanaran el lado de Santi. No estoy ni mucho menos preparada para ello, aunque sea con mi amiga del alma. Así que nos acoplamos en el sofá, es grande y cómodo, y no sería la primera vez que durmiéramos en esas condiciones, por haber, las ha habido mucho peores.


    No sé qué hora era cuando Paloma se marchó, lo que sí recuerdo es que se ha levantado fresca y lozana, ha dejado mi pijama perfectamente doblado en una silla y ha salido del baño impecable, y eso que llevaba la misma ropa de ayer. La que vale, vale, me hubiera dicho si se lo hubiera comentado. Tiene razón, ella vale.


    La tregua que me he concedido con esta noche divertida y diferente, porque después de días no he pensado en mí y en todo lo que ha ocurrido, hace que tenga el ánimo dispuesto para algo que debo hacer. Y aunque el deber, la mayoría de las veces, está reñido con el querer, hoy van a trabajar juntos: quiero hacer lo que debo. No sirve de nada alargarlo más. Posponer la tortura no quiere decir que sea menos dolorosa llegado el momento. Por eso estoy frente al armario, con las puertas del lado de mi marido abiertas de par en par, mostrando su contenido indecentemente, sin saber el daño que me provocan esas fauces llenas de una parte de él, la exterior, la menos importante podríamos pensar, pero una parte de él. Sé a lo que me enfrento, y sé que será complicado, pero he de hacerlo.


    Es el momento de despedirnos de verdad, ahora. La vida sigue y necesita recuperar su espacio.


    Alargo la mano y descuelgo una camisa, una azul de infinitas y delgadas rayas moradas, la huelo y mil recuerdos vienen a mí: una cena, una reunión, una discusión, un abrazo… tengo que ser capaz de retener todos esos momentos compartidos sin necesidad del olor de una camisa, debo hacerlo para poder seguir.


    Después de sacar algunas de las prendas que, como dientes afilados, me esperan en esas fauces de madera, después de permanecer con ellas entre las manos saboreando la dulce tortura de recordar demasiados instantes de vida, llega el momento de extraer las prendas de dos en dos, a puñados, sin ningún cuidado, no puedo prolongar este proceso mucho más o lo que terminaré haciendo será devolverlo todo a su sitio, postergando el dolor de unos recuerdos que no están donde deben. El lugar correcto no es entre camisas, corbatas y pantalones, es en el corazón de la gente que le quería. En mi corazón. Para siempre.


    


    


    Tres días para reorganizar todo.


    Más de una semana mal.


    Causa.


    Consecuencia.


    Esta mañana me he encontrado cara a cara con mi pareja de los últimos tiempos, hemos pasado bastante tiempo juntos estos días, me ha ayudado a doblar la ropa y meterla en las cajas sonriéndome sólo con una parte de sus labios, como si no supiera usar la boca entera. Hoy lo he encontrado algo sombrío, parece que comenzara a no sentirse a gusto en sus zapatos. Lo he mirado directamente, harta, cabreada y con ganas de cruzarle la cara. ¡Ya está bien!, le he dicho, y avergonzado se ha encogido de hombros mientras con su mirada oscura he creído entender que me decía «es lo que soy, no sé hacer otra cosa». ¡A la mierda! Le he dicho conforme me largaba dejándole plantado en medio del dormitorio.


    He llamado a Laura, me voy de compras, aunque no tengo ganas y no necesito nada de nada. Pero lo que necesito es salir, salir y llenar esa boca sin dientes que sé que hay tras las puertas del armario, he de llenarla de piezas postizas, ridículas y desparejadas si hace falta, lo que sea con tal de evitar que me recuerde con su oscuridad el vacío que ha quedado. Laura no puede, olvidé que iba a acompañar a su madre. Pero no quiero ir sola. No, sola no. ¿Lucas?, a estas horas de la mañana estará liado en el gimnasio o con algún entrenamiento. Sola no. ¿Mamá?, no, estará en el colegio, como siempre desde hace cuarenta años. No, sola no. ¿Paloma?, pruebo suerte, mucho lío. Ella tampoco. Sola no.


    Ya no quiero ir.


    Miedo a la soledad, lo que me faltaba…


    Estoy frente al ordenador, quizá sentirme conectada a millones de personas en una unión absurda y completamente irreal, alivie esa sensación con la que me he sentado en el estudio. Voy a ver mi correo, que seguro que estará lleno de basura. Son demasiados días sin ojearlo.


    A lo mejor no es buena idea confirmar que únicamente tengo correo basura y pocos mensajes de mis contactos, no creo que eso me libere de nada. No, seguro que no. Pero ya lo tengo encendido.


    Nada importante y mucha porquería, como suponía. Noto esa oprimente sensación en el pecho e intento ignorarla. Distraerla. Me pongo a enredar por el escritorio del ordenador y encuentro una carpeta de Santi. La abro y veo que son más carpetas con diferentes archivos del trabajo. Era director del departamento de contabilidad de una gran empresa internacional de sistemas informáticos. Era un buen trabajo. Era… pretérito imperfecto del indicativo. Puto pasado.


    Sé que últimamente uso demasiadas palabras malsonantes, verdaderos tacos que no suelo usar cuando hablo con la gente, pero la fuerza con la que se pronuncian, aunque sea en mi interior, logra que algo de la tensión que acumulo salga en cada una de esas sílabas rudas y groseras. Así que, puto pasado, sí, maldito hijo de puta.


    Echo un vistazo rápido y aleatorio por las carpetas y decido enviárselas a Martina, supongo que él habrá dejado una copia de todo eso en el terminal de la oficina, pero por si acaso. Busco en la carpeta de direcciones el mail de Martina, le adjunto los archivos, y le explico que los he encontrado en casa, y ya está. No tengo más que decirle, no la veo desde el funeral, fue uno de los compañeros de Santi quien trajo sus cosas a casa. Lo envío. Otra extracción hecha, a este paso voy a vivir rodeada de agujeros negros. Vaya racha de pesimismo, pienso. Y me regaño. ¡Ya está bien! Me digo en el mismo tono que se lo dije al tipo duro esta mañana.


    La rabia por saberme tan jodida, por pensar que lo peor ya había pasado, me hace apagar el ordenador de golpe, directamente de la corriente, sin esperar ningún tipo de protocolo de desconexión. Si se rompe, pues otro hueco. Di que sí. Me arreglo en un momento, sin prestar atención a lo que llevo puesto, en realidad no me importa. Y me voy.


    A comprar.


    Sola.


    ¿Quién dijo que no?


    


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Estoy con Nerea en el parque de casa, he quedado con Laura y los peques, por suerte los edificios donde vivimos nos ofrecen esa comodidad. Son varios bloques de viviendas, ocupan una manzana completa y, en el centro, rodeado por todos ellos, hay un parque y una pista de cemento, para patinar, montar en bici, jugar al balón o lo que se les ocurra. Y en uno de los laterales hay una piscina, no es lo suficientemente grande para todos los que vivimos en los bloques, pero al menos puedes refrescarte cuando aprieta el calor. Laura y yo no vivimos en el mismo edificio, pero tenemos ese lugar de encuentro sin salir a la calle. Nerea está con su bici dando vueltas por la pista, es temprano y aún no hay muchos chicos mayores dando balonazos, así que estoy tranquilamente sentada en uno de los bancos que salpican el área de juegos. 


    Es viernes de primeros de mayo y hace una tarde de auténtica primavera, es genial notar el sol acariciando con suavidad el rostro, sin el agobio del ardiente sol del verano. Mañana vamos a comer a casa de mis suegros, no me apetece mucho, en realidad, nada. Estarán mis cuñados y sus hijos, y sé que vamos a notar demasiado su falta, no sé si lo soportaré. Pero me ha dado pena negarme ante Amador.


    Llevo todo el día dando vueltas a una idea.


    Quiero trabajar de nuevo.


    No lo necesito, esa es la verdad, y no lo necesito si hablamos de dinero. Al morir Santiago el piso se ha quedado pagado y he recogido dinero de vías que ni imaginaba: seguros de todo tipo, planes de pensiones, la empresa para que la trabajaba también me ha hecho un ingreso considerable, y el peor de todos, la pensión de viudedad. Sí, soy viuda y maldita la gracia que me hace. Recuerdo el trabajo que me costó hablar de Santi como mi marido, me costaba horrores nombrarlo con ese rango, para mí era mucho más cómodo hacerlo por su nombre, sencillamente, incluso aunque la otra persona no lo conociera. Creo que tampoco voy a acostumbrarme al cargo de viuda de un día para otro.


    Bien, el dinero no es un problema ahora mismo, así que no es necesario que trabaje para comer, pero quiero hacerlo para no desesperarme. El día, durante cuatro años, ha girado en torno a Santi y a Nerea, ella fue la principal causa de que dejara de trabajar. Sin embargo, ahora uno de los polos no está y yo siento que ya no giro correctamente, que he perdido la orientación y la referencia que me daba. Por eso quiero, necesito trabajar de nuevo. Sé que no es un buen momento, el mundo laboral está mucho peor que cuando salí de él. Pero también es verdad que, al no necesitar cubrir mis necesidades básicas con un empleo, no creo que sea demasiado complicado encontrar uno, porque tampoco seré muy exigente, sólo quiero estar ocupada, salir de casa con algún referente por las mañanas, me da igual lo que me paguen. Aunque creo que debo aclarar que no estoy a favor de la explotación laboral, ni mucho menos, y con más razón si eso incluye que a la que exploten sea a mí.


    Laura llega tarde. Cuando baja, Clara sale disparada a jugar con Nerea, y Nico parece enfadado, así que se sienta con nosotras en el banco, creo que quiere dejar claro a su madre su disgusto, pero ella no le hace ni caso. Nico suele ser un niño encantador, como su madre, y con apenas siete años es durante largas temporadas el único hombre de la casa. El marido de Laura, Nicolás, es marino militar y pasa mucho tiempo embarcado, alejado de los suyos. Eso que yo siempre vi como una losa para el matrimonio, para la familia, sería ahora un interesante consuelo. Saber que tarde o temprano volverá a casa.


    —¿Qué le pasa? —le pregunto en voz baja cuando se coloca a mi lado.


    —Nada grave. Ha llamado Nicolás y no ha podido hablar apenas con él, pero es que no tenía mucho tiempo y teníamos que comentar algunas cosas, así que está enfadado — su tono de voz es normal, y su hijo la mira frunciendo el ceño aún más—. He intentado explicarle que tenía que hablar de cosas importantes con su padre, y que, por suerte, me ha confirmado que en menos de una semana viene de permiso, pero no hay forma. Él se lo pierde, cuando nos vayamos para casa entonces se le habrá pasado y querrá jugar, pero ya no podrá ser.


    Las dos miramos descaradamente al pequeño, y no sé si es que se ha pensado mejor las palabras de su madre, o si lo hemos agobiado al notar los ojos de las dos sobre él, pero el caso es que se levanta y se marcha con los otros niños.


    —Y tú, ¿qué tal? —dice Laura cuando nos hemos quedado solas en el banco—, parece que estás mejor.


    —Pero si me has visto esta mañana…


    —Ya, pues para que veas lo que se te nota de un momento a otro —me responde con un guiño en la voz.


    —Bueno, esto va a ratos, ya lo sabes. Se ve que ahora estoy en uno bueno —es cierto, tengo mis momentos, pero después de varias semanas es verdad que la tristeza se ha convertido en un runrún al que me voy acostumbrando. Y, para cuando me atenaza convertida en una angustia opresiva, he perfeccionado el arte del disimulo—. ¿Sabes qué?, he estado pensando, voy a buscar trabajo.


    Laura se gira para mirarme directamente, y en su rostro se refleja una sorpresa que no sé si es para bien o para mal. Lo que sí sé es que quiere saber más, así que le cuento mis razones mientras ella me escucha con atención.


    —Eres consciente de que el panorama está realmente mal, ¿verdad? —yo asiento como única respuesta, a lo que ella añade—, bien, entonces, ¿cómo lo vas a hacer?


    Los gritos de Nerea me sobresaltan y salgo disparada hacia ella, se ha caído de la bicicleta, no se ha hecho nada, un pequeño rasguño en una rodilla, pero llora desconsolada. Laura llega a mi lado y entre las dos logramos calmarla, la llevamos con nosotras a sentarse, pero mientras va en mis brazos camino del banco, se le ha pasado totalmente y ya quiere volver a jugar. Me aseguro de que está bien, quizá con un poco de ansiedad de más, y ella, agobiada, se revuelve entre mis brazos.


    Laura y yo volvemos de nuevo a nuestra posición de vigías infantiles, pienso en lo exagerada que me he vuelto desde que Santi se fue, el miedo a que algo pueda pasarle a mi hija me angustia demasiado. Soy consciente de que al salir disparada a socorrer a Nerea, todas las miradas del parque me han seguido, y habrán pensado en lo dramática que soy, y no les quito razón. Ha perdido a su marido hace poco, es normal, sé que piensa la mayoría, y tampoco ahí les quito razón. Yo antes no era así, le dejaba a Nerea un espacio amplio, demasiado amplio según pensaban muchos, pero prefería que ella intentara arreglárselas sola lo máximo posible. Pero ahora no le quito los ojos de encima y, a pesar de saber que esta preocupación es excesiva y hasta agobiante para mi pequeña, yo la necesito, se ha convertido en algo inevitable e importante para mí. No podría soportar perder a nadie más.


    Supongo que Laura también está sorprendida por mi reacción desmesurada, pero no me dice nada y se lo agradezco de veras. Así que hago como si nada hubiera interrumpido nuestra charla sobre mi vuelta al mundo laboral.


    —Imagino que lo primero será buscar por internet, a ver qué es lo que hay y en qué condiciones. Sé que la carrera que tengo es un tanto atípica y de salidas limitadas, pero, oye… es una carrera —probablemente soy demasiado optimista, pero tengo que trabajar—. Y si eso no da muchos resultados he pensado en pasarme por la academia, no me renovaron porque no tenían trabajo así que no creo que ahora estén mejor, pero a lo mejor ellos pueden recomendarme.


    


    


    Nerea ya está durmiendo. Son las nueve y media. Me voy con el portátil al salón, vamos a ver qué tal está la cosa.


    Creo que me he pasado con mi optimismo, no pinta bien el tema, pero aun así he mandado un par de currículum. Tendré que pasarme por la academia en la que estuve trabajando hasta que me despidieron, cuando ya estaba embarazada de Nerea, situación que yo aproveché para cobrar el paro y quedarme en casa a cuidar de los míos.


    No creo que esta noche encuentre nada interesante. Miro mi e-mail. Lo abro y veo que tengo un correo de Martina en el que me pregunta qué tal estoy y me agradece el envío de los documentos. Dice que les ha echado un vistazo y que hay una carpeta que no es de ellos, es personal. ¿Personal?, puede ser que Santi se confundiera y guardara algún tipo de documento nuestro. Entro en el archivo adjunto, y de primeras sé que no son documentos. Son unas doscientas páginas. Miro por encima la primera y veo que es una especie de diario personal de mi marido. ¿Santiago escribiendo un diario? Jamás lo hubiera dicho, pero ¿qué es lo que tiene que contar?


    


    


    Estamos listas para ir a comer, a pesar de que no estoy de humor y de que me ha faltado un pelo para llamar y decir que no contaran con nosotras, pero dar explicaciones tampoco me apetece. Aunque bien podría no darlas. No sé por qué no lo hago, llamar y decir que no voy, sin más. El día se presenta prometedor.


    He estado un rato intentando camuflar las ojeras. Batalla perdida. No sé siquiera cómo lo he pretendido. Voy con Nerea de la mano camino de casa de sus abuelos, cuando ya estamos cerca, le digo que tenemos que descansar un momento, ella me mira y se detiene sin soltarme. Un poco más adelante, en la acera de enfrente hay un pequeño parque y le propongo que vayamos a jugar un poquito antes de llegar. Acepta encantada mi proposición.


    Apoyada en la barandilla que limita el parque, me ajusto las gafas de sol y tengo que esforzarme por reprimir las ganas de llorar y de mandarlo todo a la mierda. Anoche estuve echando una ojeada al archivo de Santi. No pude leer mucho, aunque sí lo suficiente. Lo suficiente para no poder dormir en toda la noche, dolida y enfadada apenas resistí revisar las primeras páginas. La curiosidad no fue suficiente cuando supe de qué trataban todas aquellas páginas.


    Santiago tuvo una aventura.


    Hijo de puta.


    


    


    La comida transcurre en una falsa calma que pone los pelos de punta, nadie alude al fantasma de mi marido, a pesar de ser el que preside la mesa. Los únicos que están disfrutando de verdad son los niños. Mis cuñados son padres de dos niños, Diego, de diez años, y Jorge, de siete. Y a Nerea le encanta estar con ellos, sobre todo con Jorge, que la cuida con una devoción increíble. Estamos con el café y los pequeños juegan en una salita que tienen sus abuelos para ellos. Los adultos seguimos en el comedor, manteniendo el tipo a duras penas. Julio y mi suegro se han hecho cargo de la conversación haciendo malabares con el ánimo. Menos mal que la situación del país da para mucho.


    Los niños se están peleando y Julio se levanta para ir a poner paz, mi suegro aprovecha y sale también, lo que hace que nosotras tres nos quedemos en un silencio tenso e incómodo. De pronto, mi suegra me mira fijamente con un halo de pena cubriendo su mirada y me dice:


    —Te veo bien, Diana —y el tono de su voz no me permite saber si se alegra por mí o si, por el contrario, es un reproche.


    —He estado mejor —es lo único que le digo.


    —Sí, lo imagino, como todos, pero es verdad que parece que lo estás superando bien ―¡la madre que la…! Ahora sí que ha quedado claro: es un reproche. No me lo puedo creer, me está echando en cara que lo esté superando. Y lo peor es que no sé qué esperaba, ¿que estuviera peor? ¿Que las ojeras que he sido incapaz de camuflar me cubrieran el rostro por completo?


    Me doy cuenta de que mi cuñada, Lola, me mira con pena y asombro, entonces se gira hacia mi suegra y le dice:


    —Bueno, Julia, yo creo que cada uno tiene una manera de vivir el dolor, además, Diana debe superarlo cuanto antes, más que nada por su hija.


    —Gracias, Lola, intento expresarle cuando fija de nuevo sus ojos en mí. Sin embargo, las dos nos giramos otra vez hacia mi suegra, que solloza y suspira sin disimulo. Vemos que hace un esfuerzo por tragar saliva y entonces, algo más calmada, añade:


    —Sí, claro, eso está bien, al fin y al cabo a ella le quedan aún muchos años. A mí no creo que me queden suficientes para sobrellevar la muerte de mi hijo.


    ¡Ah! ¡No! Por ahí no vamos bien, Julia, no, ni mucho menos. No después de estas últimas semanas, no después de esta última noche, después de saber que su hijo, al que tanto añora y al que por lo visto yo no echo de menos lo suficiente, me ha sido infiel durante no sé cuánto tiempo. Sé que no puedo discutir con ella, que no debo. Y me duele la lengua de lo fuerte que me la muerdo, pero no puedo callarme, no del todo. No quiero. Lo siento por mi cuñada, está con la mirada fija en los dibujos ondulados del mantel, parece avergonzada, pero ya no sale en mi auxilio. Espero que no esté conforme con lo que ha dicho Julia, y que ése no sea el motivo por el que no da la cara por mí. Así que al mismo tiempo que me levanto preparándome para irme de allí, le suelto:


    —Siento mucho que pienses eso, Julia, pero no creo que ni tú, ni nadie, sepa si el dolor que siento es suficiente o no. Pero lo que me parece más injusto es que te atrevas a juzgarme. Así que ni lo intentes, o al menos no se te ocurra decírmelo.


    Le digo todo eso de pie pero sin moverme de mi sitio, lo hago en un tono de voz suave pero al que intento recubrir de toda la dureza de la que soy capaz, y aunque en un principio he dudado de la efectividad del mismo, por la cara con la que las dos mujeres me miran, creo que lo he logrado. Así que aprovechando ese momento, esa pausa dramática, salgo del comedor a buscar a Nerea, pero nada más cruzar la puerta no puedo seguir manteniendo la dignidad y noto correr las lágrimas por mi rostro. ¡Joder! Me cruzo en el pasillo con Amador, que, sorprendido, me pregunta qué me ocurre.


    —Por favor, dile a Nerea que nos vamos. Voy al baño —sé que el tono que he usado ha sido un poco cortante. Me importa un comino. Me quiero ir. ¡Ya! Pero no puedo dejar que mi hija me vea así, por eso tengo que ir al baño e intentar recomponerme al máximo.


    Cuando salgo me encuentro con Julio, está esperándome junto a la puerta.


    —No hagas caso a mi madre, Diana. Lola me ha contado vuestro intercambio verbal…


    —¿Intercambio verbal? —digo con ironía— ¡venga ya, Julio! Me voy.


    —Bueno… ya me entiendes.


    —¿Sabes qué es lo peor, Julio? Que me da que todos pensáis igual, pero ella es la única, después de todo, que ha tenido las narices de decírmelo. Pero no sabéis una mierda, ni de cómo estoy ni de Santi, así que no me jodas —y lo dejo plantado junto al marco de la puerta.


    Cuando Nerea y yo estamos saliendo de la casa, oigo voces, parece ser que están discutiendo. ¡Que les cunda! Y un instante antes de que el golpe sordo de la puerta me aleje de todos ellos, escucho mi nombre. Amador por lo visto me llamaba. Demasiado tarde.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Estoy bastante animada, esta tarde voy a una entrevista de trabajo. No es gran cosa, pero para mí es importante. Llevo un mes detrás de conseguir algo, y el otro día mi madre me llamó para comentarme que Mercedes, un amiga suya, le había dicho que estaban buscando a alguien para que diera clases de pintura después del verano, a partir de Septiembre, en la asociación de vecinos de su barrio. He quedado con la presidenta esta tarde.


    Estoy terminando de arreglarme cuando llaman al telefonillo; será que vienen a recoger a Nerea. Se queda con Laura, no creo que tarde mucho, de todas formas sé que con ella no tengo problema. En principio se iba a quedar con sus abuelos, a los que, después de nuestra pequeña discusión, no ha visto mucho. De eso hace ya un mes. El lunes siguiente me llamó mi suegro para disculparse, en nombre de su mujer, ella no se ponía porque no se encontraba bien. Yo tampoco… y ahí estaba.


    —No tienes que disculparte de nada, Amador.


    —Sí, sí que tenemos que disculparnos, eso no debería haber pasado. No estuvo bien —me dijo con tono resignado—. Lo único que te pido es que intentes comprender a Julia, lo lleva muy mal, no consigue levantar el ánimo lo más mínimo. Estoy intentando que vaya al médico, pero no me hace caso…


    —Mira, Amador, no tengo ganas de hablar de ello, ningunas ganas —le contesté interrumpiendo su justificación. Estaba dolida, y aunque intuía que él era el único que podía salvarse de pensar lo que su mujer me dijo, no me apetecía seguir escuchando—. Quizá no estábamos preparados para reunirnos aún, no creo que fuera buena idea. Ahora mismo estoy dolida, no voy a mentirte, más de lo que creéis, y necesito tiempo. Son muchas cosas para tragar de golpe —por no mencionarle que acababa de descubrir que su hijo me fue infiel y que no puedo echármelo a la cara para decirle lo que se merece. Todo eso no se lo dije, aunque lo pensé. No he dejado de pensarlo desde que lo descubrí. Llené de aire mis pulmones y añadí, para terminar—: Por eso, creo que lo mejor que podemos hacer ahora mismo, para no herirnos más, es dejarlo estar.


    —Es posible que tengas razón, Diana, pero lo que no quiero es… —se notaba que le costaba terminar lo que quisiera que fuera a decir, aunque me hacía una idea, Nerea—. No queremos perder el contacto con Nerea, estar con ella le sienta muy bien a Julia, es de las pocas veces que se la vuelve a ver algo feliz. Es nuestra nieta, lo único que nos queda de él.


    —Parece que no me conocierais, yo nunca os apartaría de ella —contesté notando cómo mi disgusto iba engordando como un globo hinchado por su palabras—. Cuando queráis ver a la niña sólo tenéis que llamar y veremos cómo lo hacemos.


    —De acuerdo, hija, de verdad que lo siento.


    —Dejémoslo estar, Amador —le repetí, ya no podía más con todo eso, me sentía agobiada y realmente cansada, así que decidí terminar yo con el tema—. Ya hablaremos. Adiós.


    Desde aquella conversación se habían llevado a Nerea unas pocas veces. Venían a casa, bueno, venía él, la recogía y luego la traía de vuelta. Yo aún no he vuelto a ver a mi suegra, y aún no tengo ganas.


    Cuando Laura llega arriba, sólo viene con Clara.


    —¿Y Nico?


    —Se ha ido con su padre a comprar, tarde de hombres —me contesta sonriendo—. Déjalos, que en quince días Nicolás vuelve a irse de maniobras. Así que nosotras tendremos tarde de chicas. ¿Estás preparada?


    —Eso espero, no creo que vaya a ser gran cosa, pero deseo que me lo den. Necesito ocupar mi mente en otra cosa —digo mientras me pongo los zapatos. Laura no sabe nada de lo que descubrí en el ordenador, no lo sabe nadie. Tampoco sabría qué contar, porque yo aún no lo he leído, no he sido capaz. Lo he intentado varias veces, muchas, y aunque la curiosidad es una tentación suficiente, el dolor que me provoca imaginar lo que voy a encontrar es mayor y no he conseguido abrir el archivo siquiera. Ojos que no ven, corazón que no siente ¿no?


    Además cada día que pasa me cruzo menos con el señor de traje oscuro y mueca torcida; desde el día aquel en que lo mandé a paseo en mi dormitorio. A partir de ahí, cada vez que nos cruzamos lo noto esquivo, y avergonzado quizá, ya no me encojo cuando lo enfrento, y cada vez le dejo menos espacio. Presiento que dentro de poco hará las maletas y desaparecerá, aunque no debo engañarme, sé que dejará su rastro a mi alrededor, que seguro que se olvida parte de sus cosas a propósito para que cuando lo vea recuerde que estuvo aquí. Como mi marido.


    —¿Por qué no me preparas la mochila de Nerea? —me lo dice bajito, por si las peques la escuchan y yo le digo que no, tendremos un conflicto importante—. Hemos pensado que mañana, cuando salgan del colegio, vamos a llevar a los niños a pasar la tarde a la pinada, y si el agua no está muy fría, podrían darse un baño en el río. Deja que me lleve a la niña.


    Sola toda la noche y todo el día de mañana, no es algo que me haga mucha ilusión. Sin embargo, mi hija no tiene que pagar mi angustia, seguro que se lo pasa genial, y cuando vuelva por la noche, su felicidad me hará bien a mí.


    —¿Podrías invitarme a mí también? ― le digo.


    —¿Vendrías? Eso sería genial, perdona… —contesta agobiada.


    —Me estaba quedando contigo, Laura. Me conoces bien y sabes que no iría, no me apetece.


    Acabo de despedirme «de las chicas». Se han ido a pasear; Nerea se ha marchado contenta, va a quedarse a dormir con Clara, está emocionada. Yo no tanto, quedarme sola me trae demasiados recuerdos. Ahora no quiero pensar en ello, es muy pronto para desesperarme, tengo que lograr que me contraten, y si me deprimo no creo que lo logre.


    Por eso, me dirijo al coche ensayando una pose de seguridad y autoestima que he perdido en algún momento de estos últimos meses, intento recordar cómo era sentirse así y que eso se note en la forma de caminar, de mirar, de sonreír… Creo que estoy ridícula.


    Llego un poco antes de la hora prevista, por lo que cruzo a un bar que hay enfrente a tomarme un café. No me gusta ir sola a los bares, no me siento cómoda. Nunca me gustó. No obstante, creo que tendré que acostumbrarme. Es una cafetería pequeña, pero está decorada con un moderno estilo minimalista que le da cierto aire sofisticado. Me siento en uno de los mullidos sillones que hay en un extremo y espero a que venga la chica de detrás de la barra. Mientras tanto, observo a la gente que pasa por la calle. Y me concentro en la doble puerta que hay en el edificio de enfrente, es un edificio antiguo pero que parece que ha sido rehabilitado hace poco, los grandes ventanales de las dos plantas parecen trozos de espejos en un mosaico de piedra. Ahí es donde voy. Es entonces cuando lo siento, cuando soy consciente del miedo que tengo. El trabajo es algo sencillo y sin ningún tipo de proyección, lo que ahora mismo me vendría bien. Pero… ¿y si no me lo dan? ¿Y si no valgo para algo sencillo y sin proyección? ¿Soportaré otro golpe, aunque sólo sea un leve empujón? ¿Podré continuar de pie?


    La camarera me trae el café y pienso que tenía que haber pedido mejor una tila. Le pido agua. Cuando me la trae, percibo que me mantiene la mirada un poco más de lo que sería normal y, con una sonrisa minúscula dibujada en sus labios perfilados, me pregunta:


    —¿Estás bien?


    La miro perpleja. Me dan ganas de decirle que no, que en absoluto, y sintetizarle, usando las mínimas palabras posibles, estos largos tres últimos meses: la muerte de Santi; su infidelidad, de la que no soporto saber nada a pesar de que ya sé lo más importante, que me traicionó; que tengo una entrevista para un trabajo que no necesito y que me da pavor cruzar la calle… Sin embargo, le devuelvo la mirada y asiento con la cabeza. Ella se da media vuelta y vuelve a su sitio. No creo haber parecido convincente, más bien creo que ha sido algo así como «a ti que te importa». Desde luego, algo va mal en mí si una camarera que me ve por primera vez durante cinco minutos, cala al instante que no estoy todo lo bien que debería. Soy la imagen ¿de qué...?, ¿del dolor?, ¿la pena?, ¿la humillación por el engaño?, ¿la rabia contenida?, o ¿de todos y cada uno de esos sentimientos?


    Si sigo así voy a llegar muy animada a mi entrevista. ¡Espabila!, me grito. Me levanto a la barra y le pago a la chica de antes, me mira con condescendencia y yo le hago un suave gesto de disculpa. Si alguna vez tengo dudas sobre mi estado de ánimo, creo que vendré a tomarme un café. Por confirmar, más que nada.


    


    


    —Hola, ¿cómo estás? —le digo a mi amiga cuando su voz resuena al otro lado del teléfono.


    —Hola Diana, bien. ¿Qué tal tú? —responde ella con su habitual tono enérgico.


    —Bueno, ahí voy, que dadas las circunstancias no es poco —digo intentando no sonar lastimera—. Te llamaba porque estoy por el centro y había pensado que podíamos quedar y tomar algo.


    —Ah, sí, sería genial. Salgo en apenas diez minutos —la oigo mover papeles y enredar, probablemente, en el bolso. Al momento añade—: Lo único es que tengo que pasarme por la galería un momento en cuanto salga del museo, y allí he quedado con Irene, teníamos pensado ir a cenar.


    Yo no digo nada. Irene es la pareja de Paloma, no sé si es buena idea que yo me una, no por nada, sino porque no creo que esté lista para rodearme de parejas felices. Pero por otro lado, no me apetece meterme en casa tan temprano y sé que a ella le hace ilusión que la conozca.


    —Me gustaría que vinieras, Diana. Es el momento ideal, a ti te apetece salir un poco y a mí me hace ilusión que conozcas a Irene —dice ella con una voz suave al ver que no me decido—. ¿Vale? Pásate por allí a las ocho y media o así. Ahora te mando la dirección. Te espero.


    —Está bien —contesto, es un buen plan, me digo convenciéndome de ello —. Hasta ahora.


    No he llegado a guardar el móvil en el bolso cuando suena un mensaje, Paloma me manda la dirección de la galería. Qué rapidez. Me pilla relativamente cerca, así que decido dejar el coche en el parking y llegar hasta allí paseando. Haré tiempo.


    La entrevista ha ido bien, empiezo a dar clase en Septiembre. Cuando acabe el verano me llamarán para confirmar todo, esperan que salga un grupo para las mañanas, sobre todo de amas de casa con inquietudes artísticas, pero van a promover otro grupo de niños para alguna tarde a la semana. Tienen que saber todo eso con seguridad para concretarme los días y las horas que voy a tener que ir, y lo que me pagarán. Pero se lo he dicho a ella, a Miriam, la presidenta de la asociación, el dinero no me preocupa.


    Camino con todo eso en la cabeza, estoy contenta. Lo he conseguido, aunque en el fondo creo que me ha elegido a mí por mi situación, porque soy una viuda demasiado reciente a la que hay que ayudar a salir. Yo no le he comentado nada, ni mucho menos, pero si Mercedes es amiga de mi madre, sabrá más de mí que yo de ella, y es seguro que le haya puesto al día de mi recién estrenado estado civil. Y lo sé por cómo me ha mirado cuando he abierto la puerta de la sala donde me esperaba, ésa en la que yo daré clases, y por la forma en que me ha preguntado, tras presentarnos, cómo estaba. Despacio, arrastrando lentamente cada una de las silabas y sin apartar sus ojos de los míos. Sin embargo, la verdad es que me da igual que haya sido por eso, es lo que soy, soy una viuda de estreno; no obstante, yo quería que me lo dieran y lo han hecho. Así que, nada que objetar.


    La calle está animada, hace buen tiempo y la gente aprovecha más el día. Está bien pasear perdida entre la multitud, ser una más, aunque en el fondo me sienta una menos. Intento no pensar en mí, en todo lo que, de una u otra forma, he perdido: mi marido, la confianza, la alegría sencilla e injustificada; procuro sonreír, aunque sea un poco, al mundo, y me dejo arrastrar por los demás, que con sus pasos dirigen los míos. Y no me pregunto dónde voy, ya lo averiguaré. Tarde o temprano ocurrirá.


    Estoy frente a la galería de arte, es un edificio estrecho y alargado, por lo menos son cuatro plantas, que aturde al fijarse en él por la impresionante fachada, toda ella inmaculada y transparente, una increíble pared de cristal. A su través se adivina muy poco mobiliario, allí lo verdaderamente interesante está colgado de las paredes.


    No sé si Paloma habrá llegado ya, por lo que me quedo fuera, dando cortos paseos frente a la puerta. No he hecho dos veces el recorrido completo cuando oigo cómo Abba me ameniza desde mi bolso. Es Paloma, no sabe por qué no he pasado.


    Cuando entro, una chica menuda de talla y de carne, y con el pelo muy corto, sale a recibirme, lleva un traje sastre que le da un aspecto serio en exceso para ese cuerpo casi de niña. Pregunto por mi amiga y me dice que está en la tercera planta, allí están los despachos, y en la cuarta el restaurante y la cafetería, por si me interesa. Las dos primeras plantas son las que se destinan a las exposiciones. Me despido de ella, que se adentra por el pasillo que hay a mi derecha pero yo no subo directamente, sino que paso de largo las escaleras y observo con atención lo que cuelga de las blancas paredes. Después de mi paseo, arropada por todo el gentío de la tarde casi veraniega, con todas esas voces colmándome los oídos, agradezco el silencio de ahora, y la soledad.


    Examino con calma los lienzos, algunos son enormes y ocupan paños enteros de pared, llenan con sus trazos todo el espacio visual frente a mis ojos, es como si estuviera dentro de la pintura. Pero es demasiado oscura, y sus trazos son enérgicos y abundantes, pero cortos y con excesiva pintura en cada uno de ellos. Es intrigante y bonito, pero me agobia. Así que lo dejo atrás.


    Tras observar varios más, que supongo serán del mismo autor, por las tonalidades usadas y por ese trazo nervioso y de generosidad innegable con la pintura, subo a la segunda planta. Abajo no lograba estar tranquila, esas obras inquietaban con excesiva facilidad mi alma, ya oscura de por sí.


    Miro, sin demasiado interés, algunas piezas que están expuestas en unas peanas de diseño y de apariencia frágil, son unas enrevesadas esculturas de bronce. Nunca me sentí atraída por el arte más moderno y de vanguardia, siempre preferí el realismo y las formas clásicas. Por eso, una vez que he visto un par de esas esculturas, paso de largo junto a las otras. Mientras camino hacia el otro tramo de escalera, para llegar a la tercera planta donde se supone me espera Paloma, pienso que no estoy muy receptiva, estoy demasiado triste y apagada para apreciar la belleza de lo incomprensible, así que no seguiré deambulando por aquí. Sin embargo, al pasar junto a un hueco perfectamente delimitado por dos pilares, me fijo en la pieza que cuelga en ese trozo estrecho de pared, algo me ha rozado esa sensibilidad que creía dormida.


    Me quedo absorta contemplándolo, no sé por qué me llega tanto, me ha removido y siento que tengo un millón de sentimientos al borde de mi piel esperando salir disparados de alguna forma. Sé que no debo, pero me acerco hasta la pintura y la toco despacio, con suavidad, sintiendo las pinceladas del autor, los trazos vigorosos pero a la vez delicados. Recorro la espiral enorme que ocupa todo el óleo. De cada extremo lateral del lienzo dos anchas colas de pintura se estiran hasta converger en un punto más cerca al lado derecho y, a partir de ahí se enroscan, perdiéndose la una en la otra, creando la visión de un torbellino cada vez más estrecho y de una profundidad increíble. Mirar el cuadro es como ver lo más hondo de algo, y en ese momento siento que es lo más hondo de mi misma. Por eso me gusta. Todo el lienzo es de un azul intenso y brillante, pero las dos colas que se unen para desaparecer la una en la otra en un único trazo giratorio, son de un negro opaco que conforme se va cerrando más sobre sí mismo va transformando los colores, desde los más oscuros a los más brillantes. El punto último es verde, un verde grave pero intenso y lustroso.


    Me aparto de nuevo para tomar perspectiva y comprender bien la razón de que me afecte así. Lo sé, no, eso no es del todo cierto, sobre todo, lo siento. Siento como si quienquiera que lo haya pintado me hubiera mirado de verdad, como si hubiera sido capaz de ver y plasmar en un lienzo todo lo que llevo conmigo. La forma en la que se ha quedado mi alma tras todo lo que ha pasado. Entonces me concentro en ese punto pequeño que cierra el final de la espiral, en ese punto verde que parece extenderse por detrás de la pintura, y me hace creer que al final todo será así, del color de la esperanza.


    —Es bonito, ¿verdad?


    Me sobresalto al escuchar la voz de Paloma junto a mí, no la he oído llegar y no sé cuánto llevará ahí.


    —Lo quiero —es lo único que le digo, en parte porque yo también me sorprendo por esa rotunda afirmación.


    —¿Estás bien, Diana? —me dice preocupada y cogiéndome por el brazo.


    —No, Paloma, no estoy bien. Soy eso —digo haciendo un gesto leve con la cabeza hacía delante—, así me siento. Como en las primeras vueltas de ese remolino, oscura y mareada.


    No dice nada, pero noto que sus ojos me miran con algo de tristeza y que aprieta más la sujeción de mi brazo. Me siento culpable por haberla inquietado, esta noche iba a ser especial, no quiero estropearla. Por eso le digo:


    —Pero llegaré al verde tranquilo y profundo.


    —No lo dudo —dice ella sonriendo, y añade sin soltarme—: ¿En serio lo quieres?


    —Sí —respondo sin pensarlo. No quiero que mi interior quede expuesto a los ojos de desconocidos, lo quiero conmigo. O podría ser que lo que no quiero es que se quede olvidado en un rincón, cubierto por una manta, porque nadie ha decidido quedarse con él.


    Sí, podría ser eso.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Cenaremos en el restaurante de la galería, Paloma ha bromeado con que así descubría si había descuento para empleados. A mí me ha parecido buena idea, es un lugar pequeño con las paredes repletas de arte, la vajilla también es pintada a mano, eso me ha comentado mi amiga, es acogedor e intimo. Me encanta.


    Mientras esperamos, me dice que el despacho de arquitectura en el que trabaja Irene fue el encargado de diseñar la galería. Bueno, luego me ha aclarado que es el despacho de su padre, trabaja para él.


    Estamos tomando una copa de vino, comentando las novedades del mundo del arte, cuando vemos aparecer por las escaleras a Irene. Eso lo supongo yo por la sonrisa que se dibuja en Paloma y por la rapidez con la que se pone en pie. Entonces me fijo con atención en la joven que se dirige con paso resuelto hacia nosotras, y lo primero que se ve de ella es su pelo, de un intenso color anaranjado, o rojizo. ¿Tinte pelirrojo? No es muy alta y tiene curvas, conforme más se acerca me queda claro que es muy femenina, por su forma de caminar, por la ropa, por las curvas, por su media melena ondulada. No sé por qué me sorprendo, quizá es que estuviera esperando a otro tipo de mujer, a una que me encajara más en el papel masculino de la pareja. Y hasta ahora no había sido consciente de eso: si Paloma es una mujer sin lugar a dudas, Irene no debía parecerlo. ¡Pues hala, Diana, a ver cuál de las dos es más sensual!


    Al llegar a nuestra mesa, se acerca a Paloma y se besan fugazmente, acto seguido ambas ponen toda su atención en mí, y Paloma me presenta.


    —Encantada de conocerte, Diana —me dice con una voz cantarina, demasiado juvenil, mientras se acerca para darme dos besos en las mejillas. Al volver junto a mi amiga, añade—: me han hablado mucho de ti y te mentiría si no te dijera que me moría de curiosidad.


    —Yo también tenía ganas de conocerte —es lo único que se me ocurre decir.


    Después de pedir la cena, he tenido tiempo para observarla de cerca. Sé que tiene veintiocho años, Paloma me lo contó, y tengo que decir que los aparenta, vamos, que me parece joven, pero no tanto como para no saber lo que quiere. Confirmado, es pelirroja natural. Sus ojos son dorados, tiene una piel fina y blanca, y aunque no hay nada realmente destacable en su rostro, salvo un leve hoyuelo en el centro de su barbilla, es expresiva, de apariencia delicada, y sumamente femenina, tal y como al principio me pareció. Me doy cuenta de que hace gala de una tremenda seguridad en sí misma, de esa que yo intentaba aparentar a primera hora de la tarde, y me siento incómoda. ¿Alguna vez estuve yo tan segura de mi misma? ¿Dónde está ahora toda esa confianza? ¿En las estrellas junto a Santiago o en el archivo de mi portátil?


    Decido concentrarme en la cena y en la conversación, será lo mejor. Paloma está realmente enamorada, no le quita ojo y está pendiente de Irene todo el rato, cosa que a ella se nota que le agrada mucho. Sé que hacen manitas por debajo de la mesa, pues apenas si logramos hacer coincidir las seis manos sobre el mantel de lino azul.


    La velada ha pasado y casi no he pensado en mí, imagino que entre ellas habrían hecho alguna especie de pacto de silencio y no han comentado nada que me pudiera entristecer, y se lo agradezco. Hemos llegado paseando hasta el parking donde dejé el coche, me despido de Irene. Y hago lo mismo con Paloma. Le doy un cariñoso abrazo y le digo al oído algo que sé que está deseando oír desde que empezamos a cenar.


    —Es genial, me parece una chica estupenda y me alegro de verte tan feliz.


    Ella no contesta pero aprieta más el contacto entre nosotras. Cuando ya me estoy subiendo al coche me acuerdo de algo:


    —No te olvides de la pintura, llámame y dime el precio.


    —Sí, no te preocupes, te digo algo mañana mismo, pero ya sabes que tienes que esperar a que acabe la exposición.


    —Lo sé, lo sé. Pero la quiero de verdad —le confirmo, por si le queda alguna duda—. Gracias, lo he pasado muy bien.


    Aún no son las doce cuando llego a casa. Al abrir la puerta me da la sensación de que me cuesta respirar, el ambiente parece que esté cargado. Cierro la puerta y le doy todas las vueltas posibles a la llave, no vaya a ser que esté tentada de escapar.


    Voy al salón, dejo el bolso y, descalza, voy a asearme y a ponerme cómoda. De regreso, paro en la cocina y me preparo un gin tónic.


    La soledad, ella es la que enrarece el aire y lo hace difícil de respirar. Y ya he cerrado la puerta, a ver cómo la largo de casa.


    Me he asomado a la habitación de Nerea, por inercia, supongo. Agarro mi vaso y, antes de llegar al salón, paro en el estudio y echo mano del portátil. Hoy empiezo con la lectura, es una locura alargarlo más. Necesito saber qué pasó, aunque duela, aunque mañana no quiera saber nada de un nuevo día, tengo que saberlo para poder cabrearme y que el reloj, ése que aleja las penas con cada movimiento de sus manecillas, se ponga en funcionamiento lo antes posible.


    Si duele, que sea rápido y cuanto antes.


    Como el dentista.


    El gin tonic va cargado, lo necesitaré. Supongo.


    Anestésico local.


    Me pongo cómoda en el sofá, pero no logro relajar ni un solo músculo, como en el dentista. Enciendo el ordenador, le doy un largo trago a la bebida. Qué pena no poder hacer esto con anestesia general.


    Vale, allá voy. La contraseña. Un clic aquí, otro ahora y ya está, la pantalla se llena de letras, una tras otra, unidas todas para relatarme la infidelidad de mi marido muerto. Jodido abecedario.


    Respiro fuerte, un nuevo trago y empiezo a leer.


    


    


    


    «Esto es una locura, todo lo que rodea al hecho de que esté escribiendo esta especie de diario virtual, como si fuera un adolescente. Pero, al igual que todo eso, no lo puedo evitar, necesito contarle a alguien lo que me está ocurriendo. Y a falta de un amigo mejor, me confesaré con esta pantalla en blanco. Me he enamorado. Como un tonto, de una forma irracional e incontrolable.


    Y no debería haber ocurrido, no tenía que haber dejado que pasara. Y, sin embargo, aquí estoy, todo lo feliz que me permiten las circunstancias.


    Conocí a Carla hace unas semanas. Fuimos a tomar algo después del trabajo, alguna vez que otra solemos ir a un bar que hay cerca del edificio donde están las oficinas y nos tomamos unas cervezas antes de volver a casa. Ése era uno de esos días, nos habían felicitado por unas cuentas que habíamos logrado mejorar, y varios de los componentes del equipo de contabilidad decidimos que era algo que debíamos celebrar. Entre ellos estaba Paula. Llamó a una amiga que trabaja en la agencia de publicidad que hay en el mismo edificio, unas plantas más abajo. Ellas llegarían un poco más tarde, la publicista salía algo después, y Paula se ofreció a esperarla».


    


    Creo que la anestesia aún no me ha hecho efecto, apenas si puedo tragar saliva y el aire es muy denso para entrar con facilidad en mis pulmones. Aparto el portátil a un lado y voy a prepararme otro trago, con más ginebra esta vez. Sí, más. Quizá si mañana amanezco con resaca no tendré la mente para nada más. Quizás.


    De nuevo en el sofá.


    Dejo el vaso, cojo el ordenador, miro el salvapantallas que, por otra jodida ironía de esta vida, que por lo visto es una cachonda, es una foto nuestra de un viaje que hicimos a Roma. Aún no teníamos a Nerea.


    Los dos sonreíamos, la felicidad estaba con nosotros de vacaciones. No recuerdo que esa foto fuera un primer plano, debió de acercarla él antes de colocarla allí para animar el reposo de la máquina. Salimos muy bien, es verdad. Yo llevaba el pelo algo más claro de mi castaño natural y lo recogía en una coleta, con ese flequillo rebelde de entonces jugueteando por mi frente. Al verme tan de cerca, el lunar de mi mejilla derecha se muestra en toda su perfección. Tengo los ojos brillantes, parecen de chocolate recién fundido, y me muerdo el lateral del labio inferior a la vez que se arquea mi mirada hacia él. Santi muestra esa sonrisa amplia y perfecta que le llenaba de arrugas el contorno de los ojos, cuánto me gustaba su rostro así. Su pelo oscuro parece despeinado y sus ojos castaños también sonríen mirándome de lado. Está ligeramente inclinado hacia mí, con su rostro parcialmente de perfil, mostrando la línea recta y perfecta de su nariz. Recuerdo que antes de ir a recoger la cámara de manos del amable chico que nos hizo la foto, me plantó, aún con ese gesto, un beso apasionado. Estaba muy sexy con aquel aire de chico malo.


    Dejo Roma y a esos dos enamorados en su sitio, cierro con fuerza la caja de recortes que se ha abierto en mi cabeza y trato de no llorar, aún no. Para lograrlo, digo en voz alta: ¡pues venga, ya estamos los tres!


    Y no me refiero a mi hija.


    


    


    


    «Llevábamos ya la primera ronda cuando Paula apareció acompañada. Nos presentó a todos, éramos muchos y fue un saludo en grupo, nada de infinidad de besos en la mejilla con desconocidos. Me pareció que ella respiraba aliviada por ahorrarse ese trago. Paula fue diciendo nuestros nombres y cuando terminó, dijo el suyo.


    —Ella es Carla.


    Al escuchar cómo Paula pronunciaba su nombre, en voz baja, como dándole un toque sensual, no sé si intencionado o no, fue cuando me fijé en ella. Era, es atractiva, de hecho algunos de los chicos más jóvenes, cuando la vieron aparecer, intercambiaron algún que otro codazo y sonrisas tipo «si está libre me la pido». Llevaba un pantalón oscuro y una blusa suelta celeste que dejaba intuir la abultada forma de sus pechos, se adivinaba un cuerpo fibroso y delgado, recuerdo que aventuré que parecía que practicara algún deporte con regularidad. Más tarde descubrí que no me equivocaba.


    Su pelo oscuro caía suelto por encima de los hombros, el flequillo escondía su frente y rozaba con cuidado sus ojos azul acero oscuro. Emanaba una candidez que me sorprendió, no parecía el rostro feroz de una publicista ávida de contratos. Aquella noche apenas hablamos, ella sonreía ante los intentos exagerados de alguno de los chicos por acercársele. Parecía cohibida, sin duda estaba incómoda teniendo gran parte de la atención puesta en ella.


    Yo me descubrí buscándola con la mirada, permanecía observándola más tiempo del que debía, no era del todo consciente de ello, hasta que Daniel se acercó a mí y me dijo al oído:


    —Está bastante bien —yo me giré hacia él sorprendido, y entonces añadió sonriendo—, no te preocupes, mirar aún no se considera infidelidad.


    Así que pasé el resto de la tarde haciendo esfuerzos por no mirarla, pero lo que me preocupaba era eso, que tenía que esforzarme para no prestarle atención. Nunca me había pasado.


    En el coche, camino a casa, me sentí mal. Realmente no había hecho nada de lo que tuviera que arrepentirme, pero de alguna forma sabía que estaba traicionando a Diana. Intenté olvidar esa tarde y a esa chica mientras subía en el ascensor. Intenté concentrarme en la risa de mi pequeña».


    


    Ya está, no puedo dejar de llorar y no soporto seguir leyendo. Dejo el portátil en el suelo y me acurruco en el sofá. Estoy un poco mareada, no sé si por tanta ginebra, no estoy acostumbrada a beber, o si es por lo que acabo de saber.


    No recuerdo haberme quedado dormida, miro despacio el reloj, las tres menos cuarto de la madrugada. Me duele la cabeza. Apago la luz y me voy a la cama.


    No quiero pensar, no quiero sentir, no quiero odiarlo. Y no sé cómo hacerlo. Tengo demasiados interrogantes en la cabeza, demasiados sentimientos encontrados en el estómago que no sé racionalizar. Me giro en la cama intentando hacerme un ovillo, y me encuentro de cara con el rostro de Santi que me mira desde la mesita de noche. Lo lanzo al suelo de un manotazo y escucho romperse el cristal del marco.


    ¿Por qué no me lo contó? ¿Por qué permitió que me enterara así? ¿Si no quería que lo supiera, por qué demonios dejó ese archivo en el ordenador? ¿Cómo pudo ser tan cobarde? ¿Por qué me mintió si siempre me dijo que nunca lo haría? ¿Realmente conocía a ese hombre por el que llevo llorando semanas? ¿Qué hago ahora con todo esto? ¿Dónde lo escondo?


    Me sobresalto y miro hacia la puerta del dormitorio, adivino una sombra fácilmente reconocible, se ha cambiado de traje, pero sigue siendo oscuro y me sonríe como él solo sabe hacerlo para que me entren escalofríos. Ha vuelto. Con un gesto le indico que debe tener cuidado con los cristales del suelo y le hago un sitio junto a mí en la cama.


    Esta noche no dormiré sola, mi dolor y yo compartimos colchón. Y en el fondo, me alegro.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Mi cabeza parece una fiesta loca donde los timbales son el acompañamiento principal, y lo peor es que no creo que bebiera lo suficiente para olvidar. El otro lado de la cama está vacío, pero aún caliente y con la forma del cuerpo en el colchón, mi amante de sonrisa crispada no debe de andar muy lejos. En la cocina, acompaño el café con un ibuprofeno, ¿tendré alguna otra cosa para el dolor de corazón en mi botiquín? No, no creo, lo único que lograría mitigarlo, incluso con la suerte de que desapareciera del todo, sería un cóctel con un poco de todo, quizá mezclándolo en el bote de Dalsy de Nerea sea más explosivo. El tipo duro me mira con muy mala cara desde la otra punta de la mesa, yo levanto las manos en son de paz y le digo con una sonrisa que sólo bromeaba. Después de todo, parece que nos estamos cogiendo cariño.


    Me puse el despertador temprano, quiero hablar con Nerea antes de que salga para el colegio. La echo de menos, al no tenerla en casa no me siento obligada a mostrarme fuerte ni a sonreír, y es ahora cuando me doy cuenta del bien que me hace. Esta noche estará en casa. Bien. Me espero un poco a ver si me espabilo y sacudo mi alma de esa pelusa incómoda que no la deja latir como debiera.


    Hablar con ella y notarla feliz me hace sonreír de verdad, lo ha pasado muy bien y está ilusionada con la excursión que Laura y Nicolás les han preparado para esta tarde.


    —Mamá, Laura nos ha comprado un bañador —dice con su vocecilla a través del teléfono—, ahora tenemos el mismo, mamá. Clara y yo.


    —Eso es estupendo preciosa, seguro que estáis muy guapas —le digo contagiada por su entusiasmo.


    —Somos primas, ¿podemos, mamá?, ¿podemos ser primas? —me pregunta desde el otro lado, ansiosa.


    —Claro cariño, Clara y tú sois primas —conforme termino de decirlo la oigo que suelta el auricular y sale disparada gritando contenta «Clara, mi mamá dice que sí que somos primas», y se oyen risas de fondo.


    —Diana…


    —Sí, Laura, sigo aquí.


    —¿Cómo lo llevas?


    —Bien, no te preocupes. Pasadlo bien y dale un beso gordo a mi enana —y antes de darle tiempo a contestarme le digo en tono serio—: gracias Laura, de verdad.


    —De nada, para eso estamos —y sé que me está hablando con su mejor sonrisa adornando su rostro—, esta tarde nos vemos. Cuídate.


    Aún tengo el teléfono entre las manos cuando suena de nuevo, no le doy tiempo a que torture mi dolorida cabeza y respondo sin dejar que suene una segunda vez.


    —¿Si…?


    —Hola, reina, ¿qué tal todo? —dice la cálida voz de Lucas.


    —Bien, bien —le miento, y añado con tono de broma—: qué grata sorpresa, tan temprano.


    —Perdona guapa, pero yo madrugo todos los días, te recuerdo que tengo un negocio… —me contesta en el mismo tono—, pero hoy tengo un hueco y he pensado que me invitaras a desayunar.


    Hemos quedado en una cafetería cerca de mi casa, así que me aseo, me visto y me coloco los complementos: el reloj, los pendientes y la cara que tengo para los demás, me la pongo con cuidado y me miro en el espejo, no está mal.


    Llego antes que mi hermano, me siento en una mesa libre que hay en un rincón del fondo. La verdad es que ha sido una sorpresa su llamada, pero me alegro, así me ha obligado a salir de casa y evitar la tentación masoquista de enchufarme al diario infiel. Que era lo que pensaba hacer, ojerosa y en pijama.


    —Podías haberte arrinconado un poco más —dice Lucas junto a la mesa, no me he dado cuenta de que hubiera entrado.


    Yo sonrío por toda respuesta y me levanto para darle un abrazo. Al hacerlo me doy cuenta de que hay un par de chicas en una mesa que no le quitan ojo, no me extraña. Está realmente guapo, recién duchado y con ese cuerpazo de gimnasio marcándose en su ajustada camiseta.


    —Benditos genes, no sé por qué tuviste que quedarte con los mejores —le digo mientras nos sentamos.


    —¿Qué dices?


    —Pues eso, que tú te has quedado con lo mejor del genoma familiar: los ojos verdes de papá, su amplia sonrisa con hoyuelos sexys, las manos de mamá… ¿sigo? —le pregunto sonriendo, sabe que es cierto y me mira divertido desde el otro lado de la mesa.


    —Yo también pongo de mi parte ¿sabes? —se justifica sin dejar de sonreír.


    —Sí, eso también es evidente —le digo, consciente de que hace referencia a su trabajado cuerpo.


    —Además, no creo que te puedas quejar mucho, parece que no te has mirado nunca al espejo. Eres muy atractiva sin necesidad de ojos verdes y manos de largos dedos.


    No digo nada, pero le agradezco el cumplido. Un pequeño empujón a mi alicaída autoestima.


    —¿Cómo lo llevas? —pregunta cambiando de tema y poniéndose tenso sobre la silla.


    —Como puedo —le digo bajando los ojos hasta mi manos, soy consciente que han perdido la chispa que tenían hace un segundo. No puedo evitar pensar en la noche que he pasado y se me revuelve el estómago.


    —Saldrás de esta, no te preocupes —me dice. Yo levanto la vista hacía él, que no la cara, y lo miro por encima de las pestañas, si sólo tuviera que superar la desaparición de Santi… pero no me siento capaz de explicarle que también he perdido la confianza en mí misma, que un maldito diario virtual se la ha llevado, como mínimo, al enorme espacio cibernético, y que soy incapaz de encontrarla.


    —¿Pedimos? —le digo para desviar un poco el tema.


    —No, vamos a esperar un poco más. Mamá estará al llegar.


    —¿Qué…?


    —Estaba preocupada por ti y esta mañana ha librado en el colegio porque tenía médico. Así que se le ha ocurrido quedar con nosotros para desayunar.


    —¿Esto ha sido idea suya? —le pregunto un tanto disgustada. Yo pensaba que mi hermanito me echaba de menos y quería animarme—. ¿Y por qué no me lo has dicho cuando me has llamado?


    —¿No lo he hecho? —pregunta sabiendo que no, que no me lo ha dicho. Yo le pongo cara de pocos amigos y le dejo claro que no me la va a colar—. Vale, pensamos que te lo tomarías como una encerrona y no querrías venir, así que…


    —Me engañáis, que eso queda mucho mejor —le interrumpo enfadada. Puede ser que tengan algo de razón, es posible que si me hubiera dicho que íbamos a desayunar con mi madre me hubiera negado. Pero aun así no me hace ninguna gracia que me engañen, ninguna. Ya me han mentido lo suficiente.


    No puedo seguir cabreándome con él porque veo a mi madre atravesar la puerta de la cafetería. Nos busca por las mesas pero yo no le hago ninguna señal, estoy enfadada.


    Cuando llega hasta nosotros no hago por disimular mi mal humor, no me ha hecho ni puñetera gracia esta encerrona.


    —¿Qué tal, hijos? —dice mi madre besando a mi hermano y acercándose a mí para hacer lo mismo.


    —Estarás contenta, liar a Lucas para tomarte un café conmigo. Con que te hubieras pasado por casa… —le digo yo mientras se sienta en la silla libre que queda entre nosotros.


    Mi hermano se encoge de hombros cuando mi madre le mira pidiéndole explicaciones. Creo que debo dejarlo pasar, no sé por qué me enfado tanto, bueno, sí, sí que lo sé, por la mentira. Pero ellos no tienen la culpa de que Santi me hubiera engañado, me digo, en el fondo sé que ya no me puedo echar a la cara al único que tiene la culpa. Me centro en el desayuno, mi madre le está diciendo algo a mi hermano y decido que voy a poner de mi parte para que la mañana vaya bien. No, no tienen la culpa, me repito.


    A las doce menos cuarto estoy saliendo del ascensor, después de desayunar hemos ido a comprar, los tres. Al final ha estado bien, hemos charlado y ha sido divertido y refrescante. Ninguno me ha comentado nada, sé que mi madre se moría de ganas por saber cómo van las cosas, pero me alegra que haya respetado mi silencio y no haya sacado el tema. Eso es lo que necesito, que me ayuden a olvidar, aunque sea sólo algunos breves momentos, son como un soplo de aire nuevo en un ambiente viciado y enrarecido.


    Voy a la cocina a guardar la compra, de allí al cuarto de baño a asearme un poco, me miro en el espejo y veo que mi cara-complemento-todo-va-bien sigue en su sitio, apenas se ha movido, «es de calidad», me digo sonriéndome a mí misma. Sin embargo, me la quito, el cuerpo me pide ser yo misma un rato, llenarme de pena y que eso se note. La dejo con cuidado sobre el aparador del baño, como muy tarde me la tendré que poner esta tarde, cuando mi peque vuelva.


    Estoy en el estudio, demasiado estirada sobre el cómodo sillón de trabajo, no puedo relajarme, el ordenador se está encendiendo. Conforme voy dando los pasos necesarios para activarlo noto mis dedos rígidos y mi corazón acelerado. La carpeta aparece ante mis ojos, camuflada entre los demás elementos del escritorio, pero para mí es como si estuviera ella sola, de tamaño enorme y fluorescente.


    Intento acomodarme en el sillón, imposible. Respiro profundamente, hoy no me he puesto ningún tipo de anestesia, solo mi fuerza de voluntad y la curiosidad, aspectos que no creo que sean suficientes, la verdad, pero que son, ahora mismo, los únicos de los que puedo echar mano.


    Enter…


    


    «Ha pasado una semana y varios días desde la tarde en que conocí a Carla, tiempo durante el cual la he buscado en el recibidor de nuestro edificio, guardé la vaga ilusión de coincidir con ella en el ascensor y deseaba que Paula la invitara la única tarde que volvimos a retrasar la llegada a casa porque nos quedamos tomando unas cervezas.


    Pero nada de eso ocurrió. Y me dije cientos de veces que era lo mejor, que así era como tenían que ocurrir las cosas. Podría decir eso, y mentir. Pero escribir aquí es algo que hago porque necesito sincerarme con alguien, sobre todo conmigo mismo. Así que no mentiré, no diré que no la busqué, que no anhelaba cruzarme con ella por casualidad, que no deseaba, de una forma desconocida, que eso ocurriera. No lo haré porque me engañaría a mí mismo.


    Y no sé si de tanto desearlo, o porque era lo que tenía que pasar, esta mañana ha ocurrido. Y estoy feliz, no es que antes no lo fuera, por supuesto que sí, mi vida era plena y yo estaba a gusto con ella, hasta que Carla apareció en mi camino.


    Esta mañana he tenido que ir a recoger unos papeles de los abogados de la empresa y a desayunar con uno de los jefes y he llegado más tarde. Serían cerca de las nueve y media cuando cruzaba las barras de seguridad del edificio. Estaba esperando el ascensor, estaba en la planta catorce, así que tardaría un poco llegar, cuando alguien ha dicho buenos días a mi espalda. Yo he saludado también de forma mecánica, pero conforme mi cerebro ha ido procesando la cadencia de esa voz y el leve atisbo de confianza que había en ella, me he girado. Y… allí estaba. No sé si de verdad se acordaba de mí o su saludo era rutinario, pero no podía dejar pasar la ocasión que, en el fondo, llevaba anhelando desde hacía varios días. Así que he dado un paso atrás y me he puesto a su altura. No lograba explicarme por qué estaba nervioso, qué es lo que hay en ella que me atrae de la forma en que lo hace, por qué no soy capaz de resistirme teniendo en cuenta que soy un adulto y no un adolescente con las hormonas a dos mil revoluciones.


    —Hola, ¿Carla, verdad?


    Me ha mirado y sé que me ha reconocido, y yo me he sentido un poco idiota por esa frase absurda dicha con demasiado entusiasmo. Pero ya estaba hecho.


    Ha sonreído y ha dicho un escueto hola. Sabía que no iba a decirme nada más, y no quería perder esa oportunidad, no después de llevar una semana anhelándolo. Así que le he comentado que era posible que después del trabajo volviéramos al mismo bar a tomar algo y que si le apetecía podíamos avisarla. No era cierto, pero ya me encargaría yo de que fuéramos. Pero no podía, esta tarde no. No me he visto, pero sé que de alguna forma he tenido que demostrar la decepción que he sentido. Hemos entrado en el ascensor rodeados de gente, entre ellos un compañero mío, que se ha puesto a comentarme cosas de la oficina mientras le escuchaba mirando la espalda de ella, que estaba algo más adelantada que yo. Cuando ha llegado a su planta, la doce, se ha girado y se ha despedido. Y yo he levantado la mano y creo que he esbozado una sonrisilla. Me he sentido como un auténtico imbécil.


    ¿Qué te ocurre? Recuerdo que me ha gritado una voz en mi cabeza. Y es que no lo sé. No entiendo qué ocurre con esa mujer, y no lo entiendo porque no hemos intercambiado más de unas decenas de palabras y porque sólo la he visto dos veces. Así que no queda otra explicación que la física, pero tampoco me convence, porque realmente no voy pensando en tirármela. Estoy confundido. Y me siento culpable.


    Cuando llego a casa y me reencuentro con Diana sé que es a ella a la que quiero, que lo que siento por ella es algo increíble y que me ha regalado lo mejor de mi vida. Esa pequeña que desde su cuna me sonríe y me hace sentirme muy mala persona. Por eso, cuando me acerco a mi mujer y la beso, procuro encerrar la imagen de la otra mujer que me tortura bajo llave en el rincón más apartado de mi cabeza. Sin embargo, ahora que ya están acostadas, la he dejado salir para poder sincerarme en silencio con la pantalla del ordenador. Lo que pretendo es intentar ordenar y comprender todo lo que me ocurre, aunque de momento, no lo tengo nada claro».


    


    El timbre de la puerta me saca del trance en el que andaba, me doy cuenta de que las lágrimas y los mocos se reparten mi rostro. Estaba completamente absorta leyendo las palabras de mi marido, he tenido que releer un par de veces la ansiedad que tenía por encontrarse con ella. Lo deseaba de verdad, quería que algo pasara de verdad. Duele.


    ¡Mierda, el timbre! Grito que ya voy aunque hago una rápida parada en el baño para echarme algo de agua en la cara. Con las prisas no me he puesto mi cara de enseñar y no me doy cuenta hasta que tengo a mi hermano frente a frente. Lucas me mira asombrado y luego apenado, todo eso en una fracción de segundo, sin cruzar mi puerta aún.


    —Diana, ¿qué ocurre? ¿Estás bien?


    No, es evidente que no, debería contestarle, pero en vez de eso abro más la puerta para dejarle pasar y me dirijo al salón. Él va derecho a la cocina, ahora caigo que traía algo en las manos y que ha dejado un olor delicioso a su paso. Yo vuelvo al aseo, me lavo más concienzudamente la cara, respiro hondo y, aunque no voy a camuflarme, procuro recuperar la compostura. Cuando salgo, Lucas aún sigue en la cocina, lo escucho enredar. Voy allí y le pregunto qué hace en casa.


    —Venía a invitarte a comer —responde indicando los envases que hay sobre la encimera—, para compensarte por la encerrona de esta mañana. Y me alegro de haberlo hecho, ¿qué ocurre, Diana?


    —No quiero hablar de ello, Lucas. No puedo aún —le digo, soy incapaz de decirle a nadie lo que ha ocurrido y sentir cómo todos me tienen aún más lastima, bastante tengo con la pena que me doy a mí misma.


    —No tengo que decirte que cuando puedas y quieras, estaré ahí, ¿verdad?


    —No, no hace falta, Lucas. Gracias —no sé cómo, hemos terminado abrazados en mitad de la cocina, pero es lo que necesitaba, pocas preguntas y algo de cariño. Me siento mejor cuando se separa de mí y me planta un beso protector en la frente.


    Ha traído comida de uno de mis restaurantes favoritos, un menú de degustación de un italiano del centro.


    —Realmente querías compensarme por la estafa de esta mañana —le digo bromeando.


    —¿Lo he logrado? —pregunta él en el mismo tono.


    —Si lo que hay en el frigorífico es su magnífica tarta de queso, creo que podría hacer el esfuerzo y darte por perdonado.


    Él sonríe por toda respuesta y se levanta para traer la exquisita tarta de queso mascarpone con menta. Sí, creo que le perdono.


    Estamos en el salón con el café, ha sido providencial la visita de mi hermano, estoy más tranquila, aunque no me engaño, en cuanto salga por la puerta volveré a hundirme en el mismo charco de pena, rabia y autocompasión, por el que andaba cuando llamó a mi puerta. Y a mí nunca me gustaron las botas de agua, por mucho que estuvieran de moda.


    —¿Hoy te has tomado el día libre?


    —Es lo bueno de ser el jefe —me responde—. No tenía ningún entrenamiento, bueno sí, un par para esta tarde pero los han cancelado. Es lo que tiene trabajar para los grandes, que a veces están muy ocupados dejándote a ti mucho tiempo libre. Aunque es seguro que estar ahora tan cómodo charlando contigo me cueste que mañana o pasado no tenga un segundo ni para ir al baño, porque querrán recuperar el tiempo perdido y yo seré el que tendré que apretar el culo.


    Lucas montó hace unos años un gimnasio, se preparó para ser entrenador personal y compagina ambas cosas: dirigir su glamuroso negocio y poner en forma a los que pueden permitirse un trato más personalizado. Le va muy bien, y lo que es mejor es que hace lo que realmente le gusta, aunque eso le haya costado mucho esfuerzo y aguantar muchas miradas de incomprensión durante algún tiempo.


    —Todo te va bien ¿no? —le digo mientras me recuesto en el sofá. El comienza a acariciarme los pies y tira de ellos para ponérselos encima. ¡Qué bien, un masaje gratis!


    —Sí, no puedo quejarme.


    —¿Pero…? —le noto algo raro, no sé lo que es, pero lo averiguaré, si antes no me duermo, es un gustazo el masaje, estoy cada segundo que pasa más relajada.


    —Me he enamorado —lo dice sin mirarme, concentrado en mis pies. Adiós relajación. Mi hermano enamorado y ¿diciéndolo abiertamente?, me enderezo quitándole mis pies de golpe de entre sus manos.


    —Ya estás contando, guapo, y no sé si traerme la grabadora, porque esto es una novedad y cuando te vayas es posible que piense que me he dormido y lo he soñado todo.


    Él me mira entre divertido y avergonzado, y me coge nuevamente de las piernas para volver a la posición en la que estábamos, yo le dejo, no voy a negarme a que siga masajeándome. Así también podemos hablar. Mientras se decide a contarme algo más, cierro los ojos y pienso en las cosas de la vida. Ahora que yo estoy destrozada y que no sé si volveré a recuperar la ilusión en el amor de otra persona, todos los de mi alrededor, todos los que durante años se han negado a dejarle sentir cualquier cosa a su corazón, están enamorados. Paloma. Ahora Lucas. Como mañana me llame mi madre para contarme que se fuga con un sesentón atractivo, no me sorprenderé.


    —Yo estoy enamorado, creo, pero ella no —dice sacándome de mi cabeza.


    Pobre, para una vez que le pasa no se lo están poniendo fácil. Aunque, por otro lado, que sufra un poco tampoco le va a venir mal, en compensación por todos los corazones que debe haber dejado tirados a su paso.


    —Que mala suerte, Lucas, pero seguro que hay algo que puedas hacer —le digo intentando animarle, de momento lo de que le está bien empleado sufrir un poco me lo guardo, aún no sé mucho y podría hundirle—, cuéntame quién es la valiente que ha osado no hacer caso a tus múltiples encantos.


    —Se llama Gelén, en realidad es Ángela, pero la llaman así, cosa que no entiendo, porque a mí su nombre me gusta. Es hermana de uno de los habituales del gimnasio. Uno de los días de los que fue a entrenar, cuando se marchaba se le rompió el coche, yo me ofrecí a llevarle donde fuera, pero dijo que no, que llamaría a su hermana para que fuera a por él. Gelén. Ella no podía ir a recogerlo hasta última hora de la tarde, así que Álvaro se quedó conmigo hasta que llegó, ya había entrenado un par de horas y no era plan de reengancharse otra vez, así que le dije que se quedara en el despacho y usara el ordenador o lo que fuera. El caso es que cuando ella llegó, yo también me iba, y Álvaro, en agradecimiento, me invitó a ir con ellos a tomar algo. Acepté, y al final nos recogimos de madrugada. Es una tía genial, y no me hace ni caso.


    Yo le escuchaba atenta, esforzándome al máximo por no sucumbir al sopor al que me llevaba con sus manos en mis pies.


    —A lo mejor por eso te atrae tanto —digo con los ojos cerrados, él deja su masaje y yo abro los ojos, me mira inquisitivo y le aclaro—: tiene que ser de las pocas que no hayan caído alucinadas por ese físico tuyo, del que hemos hablado muchas veces, al primer vistazo. No se ha lanzado a tus brazos, ni a tu cama, a los dos minutos de haberte conocido, y por lo visto eso es algo que tú valoras, aunque no lo supieras.


    —Puede ser —dice pensando en mis palabras—, nos hemos visto más veces, le ofrecí que se hiciera socia del gimnasio y aunque me dijo que no, se ha pasado a ver las instalaciones, y hemos vuelto a quedar alguna noche con su hermano y otros para tomar algo. Y es cierto que no está impresionada. Ni lo más mínimo.


    —No pares —le digo agitando mis pies frente a su cara—, si no se acabaron mis buenos consejos.


    —Vale, vale, por tus sabias palabras lo que sea —me contesta volviendo a mi masaje y riendo—. Es cierto que también somos muy diferentes, ella está terminando la tesis, ha estudiado Historia y quiere sacar la cátedra par dar clase en la universidad.


    —Vaya, vaya, una cerebrito. Eso sí es una sorpresa. Yo esperaba una rubia platino o morenaza azabache de cuerpo escultural que lo más que supiera fuera contar las calorías de lo que puede o no puede comer.


    —Eres muy graciosa, ¿lo sabías?


    —Sí, no eres el primero que me lo dice ― le contesto sacando la lengua.


    —Es muy atractiva, ojos castaños, pelo dorado, mirada dulce pero inquieta, sonrisa amplia y buen cuerpo. No es un ratón de biblioteca. Bueno, sí lo es, pero no lo parece.


    —Joder, Lucas, entonces no me extraña que estés colado, ¡es perfecta! Porque no me gustan las mujeres que si no… pero no se la presentes a Paloma —como comienzo a reírme yo sola de mi broma, y su mirada deja claro que no ha pillado la gracia, yo le explico lo de Paloma y entonces nos reímos juntos.


    Estoy genial, relajada y sin pensar en mis desgracias. Gracias Lucas, digo interiormente. Y continúo escuchando.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Es viernes, he estado bastante entretenida esta semana. El curso se acaba y no sé de qué manera me ha liado Laura, que he terminado de voluntaria para preparar con los pequeños su parte del festival de fin de curso. Así que hemos andado de un lado para otro comprando la tela para los trajes, poniendo cada cual su granito de arena para hacerlos, decorando el pabellón para la ocasión; lo que decía, muy entretenidas. Hoy el furor festivalero se ha relajado algo y he logrado escaquearme. Pero a la entrada del colegio, cuando salíamos de dejar a las niñas, mi suegro me estaba esperando.


    —Te invito a desayunar —me ha dicho.


    Estamos en una cafetería del centro, se ha empeñando en venir aquí, cerca de su casa. Me huelo algún tipo de trampa, pero no le digo nada. A ver qué pasa. Vuelve del cuarto de baño y se sienta en el sitio libre a mi lado.


    De momento todos son formalidades, nada de ir al grano. Nos conocemos y sé que busca el momento de decirme algo, si no, no se hubiera presentado en la puerta del colegio como lo ha hecho, sin avisarme ni nada. Sin embargo, a pesar de lo harta que estoy de que la gente me engañe, esta mañana estoy complaciente y le dejo hacer, dejo que vaya poco a poco creyendo que me lleva a su terreno. Ya le sacaré de su error.


    Cuando ya tenemos los cafés y las tostadas delante de nosotros, percibo que ahora es cuando me va a decir el por qué de esta invitación.


    —Quería hablar contigo —dice mientras remueve nervioso su café con leche.


    —Lo suponía.


    —De varias cosas —me aclara mientras, ahora sí, levanta la vista y me mira.


    —Tú dirás —le contesto dando un último bocado a la tostada.


    —He logrado que Julia vaya al médico, ha dicho que está bastante deprimida y le ha recetado unas pastillas para dormir. Nos ha dado unas pequeñas indicaciones para intentar que salga de ésta sin mucho más que el cariño de los suyos. Quiere disculparse contigo por lo…


    —No hace falta, ya te lo dije, Amador, eso es algo que todos deberíamos olvidar.


    —Ella quiere hacerlo, ha tardado bastante en dar marcha atrás, pero no voy a ser yo quien le diga que no hace bien. No estuvo bien lo que ocurrió, Diana —habla mirando hacía la silla vacía de enfrente, parece haber estudiado lo que va a decirme y evita cualquier distracción no vaya a ser que pierda el hilo. Pero ahora vuelve la cabeza para mirarme y coge la mano que yo tengo sobre la mesa—. Lo más triste es que tenías razón, Diana. En todo. Es cierto que creían que tu dolor era insuficiente, no me lo dijeron, saben cómo soy yo, pero los conozco y sé que es cierto. No debieron juzgarte. Ya se lo dije.


    Le miro intentando contener las lágrimas, no es un recuerdo agradable y sé que nota cómo mis ojos comienzan a brillar demasiado. Él aprieta mi mano con cariño y sigue hablando.


    —Yo sé que duele y también sé que hay muchas formas de canalizar ese dolor, y sé que, para ti, lo mejor es encontrar un lugar seguro donde encerrarlo para que no te impida seguir adelante, que es lo único que tienes que hacer. Continuar. Vivir. Tú no estás muerta, Diana.


    Ahora ya no puedo detener el agua salada que brota despacio de mis ojos. Intento contenerme, no me gusta llorar, no me gusta hacerlo delante de mi suegro y no me gusta que todo el mundo de la cafetería me vea. Suelto su mano y busco un pañuelo, pero él es más rápido que yo y extiende su mano ofreciéndome uno. Nos quedamos unos minutos en silencio. Amador aprovecha para dar un sorbo a su café, que estará helado, y yo intento respirar y tranquilizarme. Cuando creo que me he recuperado y que puedo hablar, le digo:


    —Gracias. Pero creo que si tienes que comentarme varias cosas deberíamos olvidar ésta y hablar de otra.


    Asiente y me sonríe. Sé que cuando acabemos la charla, y el desayuno, me va a pedir que lo acompañe a casa, por eso me ha traído hasta aquí, para después ir a ver a Julia. No quiero ir. No tengo ganas de que se disculpe, no necesito que lo haga para continuar, lo que quiero es olvidar lo que pasó y lo que pensaban de mí. Eso es lo que necesito.


    —A ver, otra cosa que quería decirte, pedirte, más bien —me dice algo más relajado, se ve que el tema de Julia era el más espinoso, así que yo también respiro algo más tranquila—, es saber si este fin de semana podríamos quedarnos con Nerea. Yo iría a recogerla al colegio y la llevaría el domingo por la tarde, si a ti no te apetece venir a casa a comer.


    Quedarse con Nerea… Ella es mi tabla de salvación, es como si estuviera ahogándome y, al lado, otro náufrago me pidiera prestada la madera a la que me agarro para no hundirme, ¿qué hago? ¿Dejar que nade hasta que se agote?, ¿compartir a mi niña para que ella nos ayude a todos a llegar a la orilla? Sé lo que debo hacer, lo que no sé es si quiero hacerlo.


    —Además, ahora que van a llegar las vacaciones y nos iremos a la casa de la playa, nos gustaría que os vinierais a pasar algunos días, y si tú necesitas algo de espacio o, sencillamente no quieres, podríamos llevarnos a la niña. Un mes o algo así.


    ¿En verano? ¿Un mes? Esto ya no es prestar un viejo madero para seguir a flote, esto es más bien compartir la botella de oxigeno de dos buceadores sumergidos a demasiada profundidad. Si les cedo mi regulador, ¿cómo demonios voy a lograr llegar yo a la superficie?


    Está esperando que le diga algo, pero no me agobia ni me mete prisa, sino que llama a la chica que atiende las mesas y se pide un descafeinado, yo con un gesto de la mano le hago saber que no quiero nada. Estoy pensando. Sabe, sabemos, que yo no me voy a ir a pasar un mes con ellos a la playa, por muy tentadoras que sean unas vacaciones gratis. No después de saber cómo está Julia y lo que ocurrió, no quiero dar más oportunidades para que me hagan daño.


    Me he confiado. Hablar de compartir a mi hija es para mí más duro que unos malos pensamientos de mi suegra.


    —No sé, Amador…


    —Comprendo que ella es la que te hace seguir adelante, pero no puedes permitir que eso sea así. Diana, tienes que levantarte cada mañana por ti, por nadie más.


    Me cae bien este hombre, es amable y cariñoso, y dice verdades como puños que ahora mismo no me hacen ninguna gracia.


    —Cuando llegue a casa os preparo la bolsa de la niña y te la llevo luego a la puerta del colegio —sonríe cuando se lo digo y asiente satisfecho, y añado intentando no darle muchas esperanzas— : lo de este verano me lo tengo que pensar, Amador, son demasiados días, demasiado lejos.


    La sonrisa no desaparece de su rostro, por lo visto él también me conoce y se esperaba algo así. Mejor, si no tienes expectativas nadie te las puede boicotear.


    Viernes noche. He cenado delante de la tele, nada interesante, o que me interesara, no lo tengo claro. Andaba dando vueltas a lo que ha dado de sí el día. Como supuse, mi suegro me pidió pasar a ver a Julia, y no sé si tanta lágrima y dolor me están trastornando, porque a pesar de que en mi interior me negaba rotundamente, por fuera seguía sus pasos como si estuviera plenamente convencida de lo que hacía. Una contradicción que aún no he conseguido entender.


    Mi suegra se ha disculpado, ha llorado y me ha vuelto a pedir que les deje a Nerea este verano. Yo he aceptado sus disculpas, mis ojos no han sentido necesidad alguna de mostrar ninguna pena y le he dicho que lo pensaré. Después de eso me he ido igual que llegué, sin ningún sentimiento diferente ni nuevo, ha sido un lance que había que pasar, pero que no ha servido para nada.


    Vuelvo de dejar la bandeja de la cena en la cocina y ya tengo plan para esta noche. Gin tonic en mano voy a por el portátil y al sofá. Mientras espero a que se encienda veo cómo mi compañero se pone cómodo en la otra punta del sofá y me sonríe de lado, como siempre. Le pregunto si no quiere que le deje un sitio junto a mí, no me importa, prefiero tenerlo pegado a mis costillas antes que notar la forma en que la soledad me impide respirar. Pero no viene, se recuesta y me mira. Yo no insisto, más pronto que tarde vendrá, en cuanto lleve dos palabras del maldito diario de mi marido.


    Vamos a ello. Sin miedo, pero antes, un buen trago, como antes de subir a un avión. Respiro. Un par de veces. Miró el techo por encima de mí, y le hablo a una estrella, a una que sé que brilla por encima de ese muro de ladrillo y escayola.


    —¿Irte como lo has hecho no ha sido suficiente duro? ¿Te parece que no estaba sufriendo lo bastante a ti también? Quiero odiarte y lo que más me jode… es que no puedo, a pesar de todo.


    Bueno. Un golpe de ratón hace desaparecer la imagen de nosotros en el ordenador. Mejor así.


    


    


    «Llevo unos cuantos días, ¿cómo decirlo…? ¿flotando? Es algo un poco cursi, un poco no, es demasiado cursi. Pero es así como me siento, como si fuera capaz de muchas cosas, de todas. Mi conciencia está de acuerdo. Ahora mismo sería capaz de traicionar la confianza de Diana. Más aún.


    El ansiado encuentro con Carla ocurrió de la misma forma que la primera vez. Sin planearlo y en el mismo bar. Hubo también un tercero y un cuarto, hasta el sexto, que ha sido hoy. Y con cada uno de ellos nos hemos ido acercando un poco más, compartiendo ratos de conversación más largos cada vez. Es una chica tímida, inmensamente dulce y que no abusa de las palabras. Hablar por hablar no es lo suyo. Le gusta observar y escuchar a los demás. Una de las veces le dije que no me la imaginaba peleando por conseguir suculentas cuentas para su empresa, luchando a la desesperada para lograr un contrato. Su respuesta me dejó aún más prendado de su carácter apacible.


    —Hay que tener confianza en el trabajo bien hecho, y yo confío en el mío. No todo es sangre en el mundo de la publicidad.


    No sé si fue esa misma tarde u otra cuando me dijo que le encantaba la poesía, yo no estoy demasiado puesto en ese tema, y pude intentar hacerle creer que sí, pude probar a impresionarla, pero no lo hice. En el último momento recuperé la conciencia de la edad que tenía y no quise parecer un jovenzuelo desesperado por hacer lo que fuera para llevarse a la chica a la cama. Sin embargo, seguimos hablando del tema, ella me hablaba de sus autores favoritos, de los que había descubierto hacía poco… y me nombró un poema de Emily Dickinson. Me dijo que le encantaba esa autora, por todo lo que la rodeó y porque nunca quiso dar a conocer sus poemas. Me quedé intrigado y lo he buscado. Es bonito, es algo que la define a ella muy bien, no me extraña que le guste:


    Temo a la persona de pocas palabras. / Temo a la persona silenciosa. / Al sermoneador lo puedo aguantar; / al charlatán, lo puedo entretener. / Pero con quien cavila / mientras el resto no deja de parlotear, / con esta persona soy cautelosa. / Temo que sea una gran persona.


    Lo he leído varias veces y cada vez me gusta más, cada vez que paso un rato con ella, siento que la define a la perfección y que yo también temo que sea una gran persona. Sin duda, mucho mejor que yo.


    Esta tarde ha sido algo extraña. Estábamos en el bar después del trabajo, cuando me he querido dar cuenta todos se habían marchado y nos habíamos quedado ella y yo solos, parecería que lo han hecho aposta si no supiera que no ha sido así. Todos saben que quiero a Diana, que nuestra relación es sólida (porque por extraño que parezca para mí sigue siendo así) por eso sé que no ha sido provocado, lo que me ha alterado más que si lo hubiera sido. No he podido excusarme de ninguna forma ni hacer ninguna broma fácil sobre el comportamiento de los otros. Ella no ha comentado nada y tampoco ha propuesto que nos marchásemos. Así que he aprovechado el momento y he disfrutado al máximo de su compañía.


    En medio de ese torbellino de emociones, aún por clarificar, he vuelto a la realidad, a la mía, y he llamado a mi mujer. Diana estaba acostando a Nerea, así que no hemos hablado mucho, tan sólo le he mentido: «tengo que quedarme a terminar unos balances, son urgentes». Que no me preocupe ha sido su respuesta. Lo siento, mi amor, lo siento de verdad, pero no puedo evitar que todo lo que rodea a Carla me arrastre sin ella habérselo propuesto. Sólo es culpa mía, y lo siento porque sé que ésta es la primera mentira. Sólo la primera. Pero no será la única.


    No hemos hablado mucho, pero no estaba incómodo, no sentía que se hubiera acabado la conversación, era más bien, no sé, como si los dos disfrutáramos del silencio entre nosotros, como si eso nos hiciera conocernos mejor. Nos hemos quedado hasta tarde, eran más de las once cuando me he ofrecido a llevarla a casa, quería coger un taxi pero no la he dejado.


    Íbamos en el coche camino de su casa. Callados. Yo, mirando la carretera. Ella, supongo que también. La verdad es que me gusta sentirla en silencio a mi lado; me gusta cuando me habla con esa cadencia lenta y meditada, reflejo de su carácter tímido y suave; me gusta cuando me mira y sonríe. He aparcado en un vado, despreocupado, sabía que no me iba a invitar a subir, por mucho que mis ojos se lo hayan implorado cuando se han cruzado con los suyos.


    —Gracias, Santiago, lo he pasado genial —me ha dicho mientras con una mano agarraba el bolso y con la otra la manija de la puerta—. Buenas noches.


    Ha salido del coche y antes de que cerrara la puerta he sentido la tentación de ofrecerme para acompañarla arriba.


    —Carla —le he dicho, y conforme se giraba para mirarme haciendo con ello que mi sangre cogiera velocidad, me he dado cuenta que no era buena idea ―. Buenas noches


    Me ha sonreído y ha cerrado. Al llegar al portal de su edificio se ha girado hacia donde estaba el coche aparcado. Y ha vuelto sobre sus pasos recorriendo el camino de nuevo con paso enérgico y decidido. Me he puesto a mirar por el asiento por si se había dejado algo olvidado, no he visto nada. Y en el instante de confirmar ese hecho, algo en mí ha empezado a tener esperanzas. Ha abierto la portezuela y se ha sentado junto a mí, otra vez. Ha soltado el bolso a sus pies y se ha girado en el asiento para ponerse frente a mí, yo también he girado mi cuerpo y nuestros rostros se han quedado demasiado cerca. Intrigado, no he dicho nada, aunque era evidente que estaba a la espera de que ella dijera algo. Entonces ha cogido aire exhalando un suspiro, ha separado la mirada de la tapicería del asiento y la ha dirigido a mí.


    —Yo no estoy casada —me ha dicho con tranquilidad, mientras la electricidad que se creaba al mirarnos parecía volverse visible ante nosotros. Ha añadido con seguridad, convencida de la certeza de sus siguientes palabras—, no tengo a nadie en mi vida.


    Sé lo que quería decirme y asiento sin romper el magnético contacto visual. No sé cómo no lo vi venir, aunque se intuía y era lo que deseaba. Sí, lo deseaba. De pronto he notado sus labios en los míos. Ha sido un beso sencillo pero inmensamente dulce y demasiado corto. Ha vuelto a buscar mis ojos, ahora más cerca aún que antes y ha dicho:


    —Yo no engaño a nadie, Santiago, ni siquiera a mí misma.


    ¡Lo sé! ¡Lo sé! Me han dado ganas de gritarle, de sobra sé quién de los dos es el traidor. Pero no quería, no podía en ese momento, no tras conocer el sabor de sus labios. Así que he sido yo quien ha buscado su boca de nuevo, con demasiada ansiedad, atrapándola con mis labios y obligándola, obligándonos a dejarnos ir. La deseo, de una forma extraña y no sólo física.


    Mis manos se aferraban a su rostro, manteniéndola junto a mi boca. He notado que quería separarse, y aunque me he resistido, la he dejado. Mientras me miraba con dulzura, y sonriendo, me ha acariciado la cara despacio, dejando un segundo su dedo índice sobre mis labios, como si quisiera calmarlos después del contacto con los suyos.


    Y ya está, nuestros ojos se han separado y ella ha salido como lo había hecho cinco minutos antes. No ha dicho nada cuando ha cerrado la puerta. No se ha girado al llegar al portal, simplemente ha desaparecido.


    Yo he continuado en la misma postura no sé cuánto tiempo, mirando la calle vacía y su puerta, saboreando sus labios, una y otra vez.


    Cuando he girado la llave del contacto y me he incorporado al escaso tráfico, he pensado en lo que me ha dicho, ella no tiene que dar explicaciones, a nadie, es libre para sentir lo que sea por quien sea.


    Ahora, delante de esta pantalla brillante, mi cabeza me repite esa imagen una y otra vez, esa sensación de ella junto a mí. Y estoy eufórico. Flotando.


    Pero… sé que Diana duerme, sé que me quiere y confía en mí. Y ahora mismo, en este instante, sólo escucho una palabra y no es Diana quien la dice, es Carla quien la pronuncia en mi cabeza, con suavidad, sin alzar apenas la voz aunque yo siento toda la fuerza de esas pocas letras. Y sé que es verdad. Lo sé. TRAIDOR».


    


    El gin tonic sigue tal como lo dejé, el hielo se ha derretido y ahora, en el vaso, sólo hay un líquido transparente en el que flota un pequeño trozo de limón.


    En la pantalla del ordenador continúan las palabras de Santi, pero yo sólo veo la última, la que escribió en mayúsculas. Traidor. ¡Serás cabrón…!


    Me traicionó. Eso ya lo sabía.


    Me quería. Eso ahora lo dudo.


    Pero todo eso no es lo que más daño me hace, esos detalles son sólo una pequeña molestia de una enfermedad mayor, una dolencia más grave provocada por una única cosa. No se arrepintió. No lo sentía, era consciente de lo que hacía y no lo evitó, es más, quería hacerlo. Eso es lo que me aprieta el corazón, lo que me angustia. No fue un polvo de una noche, no fue un error de una borrachera, ¡ojalá!, pero no, estaba enamorado. Lo conocía, algo sí lo conocía, y estaba enamorado.


    No he llorado, aún no. No sé por qué. Creo que estoy en estado de trance, como cuando me dijeron que se había ido. Por eso no me confío, sé que las lágrimas vendrán, aunque el tipo retorcido parece dormido. Estoy fría, hace calor, es junio, pero mi mente y mi alma están heladas, parece que hoy nada de esto tiene que ver con ellas, conmigo. Si lo pienso, es como si hubiera estado leyendo un libro, un libro sobre una historia de amor. Y es probable que, si obviara que yo también tengo un papel principal en él, me gustaría que el tipo protagonista dejara a su mujer y se fuera con la chica dulce. Al fin y al cabo están enamorados. Puede ser una bonita historia.


    Me pongo de pie intentando no despertarlo, quiero disfrutar un poco más de esta especie de enajenación mental en la que estoy. Necesito esta frialdad en el alma. Me protege.


    Una bonita historia. Repito. Una bonita historia de amor.


    Sí, estás loca, Diana.


    Puede ser, me contesto camino de la cama.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    «Después de habernos besado, apenas nos hemos visto. Nos hemos cruzado un par de veces en el vestíbulo del trabajo y ella se ha comportado como si nada, con su timidez habitual y su escasez de palabras. Hemos intercambiado algún mensaje de texto con banalidades sin importancia y he estado tentado de mandarle un correo, pero, ¿para decirle qué? ¿Que si antes apenas podía apartarla de mi cabeza, ahora es imposible pensar en otra cosa que no sean sus labios? ¿Que deseo hacerle el amor para empaparme de ella todo lo posible? Absurdo.


    No me entiendo, no consigo saber qué demonios estoy haciendo. Yo no soy así. No era así. Jamás quise engañar a mi mujer, jamás busqué a otras mujeres, Diana era todo, mi amiga, mi amante, la madre de mi hija. Hasta que Carla entró esa tarde en el bar. Y es imposible renunciar a ninguna de las dos. No puedo. No quiero. Las quiero a las dos, soy incapaz de visualizar mi vida sin Diana. Y ahora, tampoco logro hacerlo sin Carla.


    Algo que he descubierto con todo esto, además de toda la mierda evidente (traición, mentiras, infidelidad…) es lo tremendamente egoísta que soy. Lo quiero todo. A mis cuarenta años no tengo la suficiente fuerza de voluntad para renunciar. Diana es mi puerto, es donde llego para recoger las velas después de una larga travesía, es mi hogar, desde que nos conocimos por los pasillos de su loca facultad, desde entonces sé que es mi compañera, que lo iba a ser para siempre. Pero, Carla… ella es la brisa suave que acaricia mi rostro mientras hincha mis velas y me hace creer que puedo cruzar cualquier océano.


    ¿Estoy loco? ¿Soy mala persona, verdaderamente malo? ¿Seré capaz de olvidar, de elegir? ¿Es posible amar a dos personas al mismo tiempo? ¿Se puede compartir así el corazón?


    Pensar en Diana me tortura, la estoy engañando, consciente, deliberadamente. Carla tiene ventaja, sabe que ella está en mi vida, que compartimos las noches, los sueños, el pasado… Pero Diana no, y no puedo decirle nada, a ella menos que a nadie. La conozco, sé que no lo entendería, ¿cómo hacerlo si ni yo mismo sé qué coño me pasa? No me montaría ningún numerito, ella no es así, no es escandalosa con sus sentimientos, pero todo se habría acabado, me miraría oscureciendo sus ojos castaños y la perdería para siempre. Y no puedo hacerlo, no quiero echarla de mi vida.


    Me viene a la cabeza una frase que mi madre nos decía con cierta frecuencia, a mi padre, a mí, a mis hermanos: «quien te entienda, que te compre». Creo que ahora mismo nadie daría un duro por mí. Seguramente ni yo mismo».


    


    


    Vale, para desayunar ya he tenido bastante. Voy al baño, me aseo y observo mi demacrado rostro en el espejo. Me devuelve insolente la mirada, no vacila y le espeto:


    —¿Puedo ser tan tonta como para sentir pena por el infiel de mi marido?


    —No recibo respuesta. Tampoco la esperaba.


    —Esta mañana me he despertado temprano con mono de saber qué había pasado, como si estuviera a medias de una novela retorcida pero interesante. Además, debía aprovechar que aún continuaba observándolo todo desde la distancia. Sin quitarme la vista del espejo soy consciente de que no he llorado, ni he gritado, ni he tenido ganas de salir corriendo y no parar, y debo aprovechar esa insensibilidad en el alma para seguir leyendo. No creo que pueda hacerlo de otra forma, no creo que fuera capaz de hacerlo, de saber de qué forma la amaba, la deseaba, si no fuera con esta armadura de indiferencia con la que me he recubierto.


    Cuando salgo del baño, recojo el portátil de la mesa de la cocina y me voy al sofá. Me pongo cómoda, lo intento al menos, aunque es imposible aligerar la rigidez de mi cuerpo. Miro a mi derecha, sigue allí, ha debido de quedarse ahí toda la noche. Está despierto y se recoloca en el asiento. Me mira ¿con ternura? Caigo en la cuenta de que es probable que sea él quien me ha dejado impasible ante todo esto, es posible que sea su manera de ayudar o… que el golpe tras la caída sea más fuerte. No sé. No se lo pregunto.


    Me sumerjo de nuevo en la vida desconocida de mi marido. Me tiro de cabeza y sin pensar en lo fría que pueda estar el agua porque si no, no me mojaría ni los pies.


    


    «Es domingo. Hace dos meses y medio que Carla entró en mi vida. Hace tres horas que he vuelto a casa. He estado fuera el fin de semana. Viaje de negocios. Viaje de placer.


    Hace menos de veinticuatro horas que he hecho el amor y no ha sido con mi mujer.


    El jueves Martina me dijo que debía sustituirla en una reunión con los jefazos. En la central. Apenas dos horas de avión, ir sábado y volver el domingo. A ella le había surgido un grave problema familiar y no podía, pero había convencido a los de arriba para que fuera yo en su lugar.


    Sentí que tenía la oportunidad, quería que lo fuera. Después de confirmarlo todo, con los jefes, con los vuelos y con Diana, mandé un correo a Carla y le propuse acompañarme. No quise pensar mucho cuando pulsé enviar. Sólo me dejé llevar. Estuve ansioso todo el día, no me contestaba y yo no podía parar quieto, me preocupaba que no pudiera conseguir un hueco para ella en el avión. ¡Una mierda!, me preocupaba que no quisiera.


    Pero sí quiso, y después de pasar toda la mañana del sábado y parte de la tarde, de una reunión a otra, por fin llegué al hotel. Frente a la puerta de la habitación procuré tranquilizarme, tenía que esperar a que toda la adrenalina dejara de fluir veloz por mi cuerpo, al menos a que aflojara el ritmo. Sabía lo que significaba que ella estuviera allí, tras la puerta. Lo deseaba. Tenía miedo. Miedo de sentir demasiado, de lo que ocurriría después, de las consecuencias de mi engaño… Cuando creí estar preparado introduje la tarjeta y cuando el piloto se puso verde y un clac me indicó que ya podía bajar el picaporte supe que ya no había marcha atrás. La oportunidad de escapar se había esfumado y, sinceramente, apenas la vi pasar.


    Hacer el amor con Carla fue como todo con ella, suave, calmado, pero de una intensidad desconocida. Me perdí en su cuerpo, la descubrí de todas las maneras que pude, y me olvidé de mí, de lo que era hasta entonces, de lo que tenía y de lo que podría perder. No me importó. Ni siquiera lo pensé, sólo pensaba en ella, en nosotros tal como estábamos en la habitación del hotel, desnudos, sudorosos y hambrientos de más.


    En el avión, de vuelta, conforme más me acercaba a casa supe que todo ha cambiado. Yo he cambiado. Ahora sí. Pero sigo sin saber qué hacer, sigo sin querer renunciar a nada».


    


    Todo había cambiado, él había cambiado. Y yo, ¿dónde narices estaba qué no me di cuenta? Porque yo no supe que era diferente, no vi nada distinto en él, en nosotros.


    Podía haber sido un buen actor. Realmente bueno.


    Tengo que seguir leyendo, no quiero pensar, no quiero sentirme culpable por no haberme dado cuenta de nada. No. Encima eso no.


    La vista al ordenador. La mente en lo que está ahí escrito. El corazón, encerrado bajo siete candados de inconsciencia, ya despertará. Pero mientras…


    


    «Después de ese fin de semana, todo ha sido diferente. Carla y yo hemos empezado a quedar por las mañanas, algo más temprano y desayunamos juntos. Soy feliz, tengo lo que quiero, no he perdido nada. Egoísta. Como nunca creí. Pero feliz.


    Carla no me pide nada, sabe en las condiciones en las que me tiene, lo hemos hablado y no me exige más. De momento.


    Alguna tarde hemos salido por separado del trabajo y nos hemos encontrado en su casa. Hemos disfrutado del sexo a media tarde, descubriendo nuevas maneras de pertenecernos. Luego, cuando se ha hecho demasiado tarde, he vuelto a casa, y me he sentido completo. Del todo. Feliz de besar a mi niña y de amar a mi mujer. Supongo que juzgarme es demasiado fácil, para mí lo sería. No espero que nadie me entienda, de hecho, nadie lo sabe, sólo estos bytes de memoria camuflados entre insulsos balances de datos y proyectos contables.


    Este último fin de semana, Diana ha estado con Laura y los niños en un musical, se han ido las dos con los tres niños, dormían en casa de una hermana de Laura. Carla y yo hemos quedado para ir a cenar, pensamos quedarnos en casa para evitar que nos vean juntos, pero decidí que quería salir con ella, a pesar del riesgo, o tal vez por eso mismo.


    Fuimos a un restaurante pequeño, lejos del centro, había oído hablar de él y pensé que estaría bien. Para una cena de negocios. Eso es lo que pensaba decir a quien quiera que me preguntara. Carla era una auditora y yo debía encargarme de ella, así me lo habían pedido mis jefes. Vaya un cobarde de mierda, ya lo sé.


    La velada fue estupenda, ella estaba contenta, imagino que sentiría, aunque sólo fuera por unas horas, que tenía una relación normal. Estábamos esperando el postre cuando se oyeron voces, había llegado una mesa de varias personas, serían seis o siete, y alborotaron el ambiente relajado del local mientras tomaban asiento. Miré hacia ellos…»


    


    ¡¿Qué…?!


    ¡No me jodas!


    No puede ser, no puede ser…


    Suelto el ordenador con mala leche sobre el sofá y no sé si liarme a tortas con el señor de traje oscuro que me mira sorprendido desde su esquina. Como no deje de mirarme así, de hacerme sentir así, voy a ir a por él, va a pagar por las faltas de todos. Lo siento por él, ¡y una mierda!, no me da la más mínima pena. Es un tío. Un maldito tío. Seguro que en cuanto me descuide me la juega él también. Cabrones.


    Paseo por el salón arriba y abajo. Tengo ganas de fumar, pero no tengo tabaco. Nunca he fumado en serio, pero ahora mataría por un pitillo, o dos. Tengo ganas de gritar, no lo hago por evitar que cualquiera de mis vecinos llame a la policía, porque como empiece a vociferar creo que no voy a ser capaz de parar. Tengo que soltar esta tensión de alguna forma, me da miedo romperme la mano contra la pared, porque si no, me habría liado a tortas con esa masa de ladrillo y cemento, a pesar de saber que seré yo la que saldré perdiendo.


    El timbre, se ha dado prisa. Estupendo, cuando antes empecemos…


    —Hola preciosa, espero haber venido lo suficientemente rápido.


    —¿Desde cuándo lo sabías? ― le digo intentando controlar toda la ira que bulle dentro de mí cuando apenas ha puesto un pie en el salón.


    Su mirada lo dice todo, no se esperaba encontrarme de esta guisa, no se esperaba encontrarme con la pinta de loca que tendré, en pijama, sin peinar y con la mirada de desquiciada con la debo, y pretendo, estar mirándolo.


    —¿Saber qué, Diana? ¿Estás bien? —dice sin cruzar del todo la puerta.


    —Lucas, ¿desde cuándo sabías que Santi tenía una aventura? —le repito despacio desde el sofá.


    Ahora avanza, lentamente, como si le hubieran dejado caer una enorme piedra sobre sus fuertes hombros, parece haber encogido unos centímetros y mira al suelo. Avergonzado. Coge un sillón y lo gira hacia donde estoy yo, se sienta como si quisiera esconder la cabeza entre las piernas, pero en lugar de eso apoya los codos sobre sus rodillas y se pasa las manos por el pelo.


    —Joder, Diana, joder… —murmura sin mirarme.


    —Lucas, te he preguntado algo muy sencillo, si no puedes responderme a algo tan fácil la cosa no va a irnos muy bien.


    Al fin levanta sus hermosos ojos verdes y me mira. De la misma forma que lo hacía cuando éramos pequeños y le pillaba en alguna trampa. Compasión cero Lucas, lo siento. Le sostengo la mirada y espero. Mientras llegaba he conseguido calmarme lo suficiente para intentar llevar esta charla de la forma más tranquila, no quiero perder los papeles. Por lo que sigo esperando a que se decida a hablar.


    —Mierda, Diana, lo siento. Pero… ¿qué querías que hiciera? ¿Venir aquí corriendo a decirte que había visto a Santi cenando con una chica? ¿Meterme en medio? ¿Hacer que me odiarais los dos? —se remueve inquieto, al final se levanta y camina nervioso por el salón, tal como yo hacía tan sólo un rato antes. Termina por venir hacía mí, se sienta a mi lado y veo que alarga la mano para tocarme, pero le hago un gesto claro que lo detiene, es posible que como me toque descargue contra él toda la rabia que tengo acumulada, que es mucha, demasiada.


    —Es cierto, así es mejor —le digo—, ahora sólo te odio yo.


    —Abre mucho los ojos cuando me oye decir esas palabras, sé que han sonado frías, y lo que supongo que es peor, sinceras.


    —Ya no hace falta que te preocupes por lo que pueda perjudicar a Santiago el que me cuentes nada, está muerto, por si lo has olvidado —noto cómo le afecta lo que digo, está sorprendido, yo también. Pensaba que estaba calmada, pero conforme voy hablando me doy cuenta de que la calma únicamente camufla mi dolor y mi ira, y por lo que parece, no muy bien—. Estoy harta de que la gente me engañe, no sabía que era tan ilusa y tan fácil de camelar. Estoy realmente harta de que los que me engañan sean los hombres en los que yo más confiaba. Y estoy hasta las narices de estar mal, de que entre todos hagáis imposible que superar todo esto sea, si no sencillo, al menos llevadero. No me das pena, Lucas, ninguna, ahora mismo estoy muy jodida, llevo demasiados meses hecha una mierda para sentir lástima de nadie, ni siquiera de mí misma.


    Conforme termino de decir eso me levanto y me voy. No sé por qué he necesitado salir de ahí, de su lado. Me meto en mi habitación, me siento en la cama y quiero llorar. De verdad que deseo llorar, es lo único que se me ocurre que puede dejar algo de espacio libre en mis pulmones, en mi estómago, en mi cabeza. Pero soy incapaz.


    Aprovecho para cambiarme el pijama por un mono corto de algodón de tirantes, hace calor. Me recojo el pelo con una goma que encuentro en la mesita de noche. De pie, sin abrir aún la puerta, apoyo la frente sobre la madera lisa y trato de sentir algo de paz, la busco con ansia, necesito encarar esto bien, la necesito, la necesito, la necesito…


    —¿Diana? —me llama mi hermano, parece asustado o preocupado, a lo mejor ambas cosas.


    Vuelvo al salón y compruebo que sigue en el mismo sitio en el que lo dejé, aunque entre sus manos sostiene un vaso con agua, ha debido de ir a la cocina.


    —Escúchame —me pide. Yo vuelvo a sentarme donde estaba y me cruzo de brazos encarando de frente su rostro. Te escucho, pretendo decirle—. Es posible que no comprendas lo duro que fue para mí todo aquello, es evidente que ahora te resultará difícil entenderlo, pero sé que eres razonable y antes o después te pondrás en mi lugar. Hace un par de años me encontré con Santi en un restaurante de La Rosaleda. Yo había salido a cenar con Maya y unos compañeros suyos del trabajo. Es un sitio relativamente pequeño y cuando nos sentamos eché un vistazo alrededor, en una de las mesas de la esquina reconocí a Santi. La mujer que estaba con él me miraba y yo debí haberlos ignorado, me habría evitado enterarme de algo que no quería saber, pero me levanté y fui a saludar. Él se levantó y me trató como siempre. Me contó lo que yo ya sabía, que tú y la niña estabais ese fin de semana con Laura y que había salido a cenar con la auditora que esos días estaba en la empresa, como un favor personal al jefe, dijo. Ella estaba seria aunque no parecía inquieta. Pero él sí, no nos habíamos conocido ayer y sabía que no era cierto lo que él contaba, no me lo creí. Me despedí como si nada pero no pude evitar estar pendiente de ellos hasta que se fueron. Ellos ya estaban terminando y no tardaron mucho, pero parecían serios y casi no hablaban, con una auditora tendría que haber charlado más, me dije. Además, Diana, pensé que debería estar tonteando un poco con ella, no era fea, estaban solos en un restaurante tranquilo, no sé. Y sin embargo, se mostraban demasiado fríos. A la mañana siguiente, le llamé y quedamos a tomar una cerveza. Le dije que no me creí nada de la noche anterior y le pregunté qué es lo que ocurría. No logré sacarle nada, se enfadó un poco y dijo que no era de mi incumbencia. Le recordé que tú eras mi hermana. Dijo que sólo era una amiga y no mucho más. Me pidió que no le diera importancia y lo dejara estar, me lo pidió por favor y yo accedí. Santiago era un buen tío. Pensé que sería, como mucho, un rollo pasajero y poco más. Después de eso, cada vez que estábamos todos juntos os observaba y me parecía que estabais bien, como siempre. Os veía felices y confié en que todo se había solucionado. Unos meses más tarde se pasó por el gimnasio, estuvimos charlando en mi despacho y le pregunté por el tema. Se puso serio y únicamente me dijo que se había terminado, que no tenía que preocuparme.


    Ha terminado, se bebe de un trago el agua que le quedaba en el vaso y me mira. Yo sigo con los brazos cruzados, y estoy algo mareada. Podría averiguar cómo era ella, preguntarle a Lucas, ha dicho que no era fea, pero no sé si quiero. Céntrate, Diana, céntrate, me digo.


    —¿Por qué no me lo dijiste, Lucas? Lo protegiste…


    —No es cierto, Diana, os protegía a los dos, a lo que había entre vosotros. Después de todo, no vi nada comprometedor y él no me contó nada más allá de que eran amigos, así que, ¿qué te iba a decir?: «Diana, a lo mejor, tu marido te engaña, pero no estoy seguro».


    —Lucas, me engañaba, me engañó —digo notando cómo el nudo que apretaba mi garganta comienza a soltarse, añado en voz baja—, estaba enamorado de ella.


    Mi hermano no dice nada, está triste, como yo. Se acerca a mí y me abraza, yo dejo que me recoja entre sus brazos, me pierdo entre tanto músculo pero estoy bien. Su camiseta comienza a recoger las lágrimas que, calmada pero incontrolablemente, se deslizan por mi cara.


    —Lo siento mucho —le escucho decir. Su voz me llega amortiguada por la fuerza del abrazo, pero estoy casi segura de que él también está llorando.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Al fin. Me ha llevado un rato, pero por fin estoy más tranquila. He llorado, mucho, en los brazos de mi hermano. Cuando me he calmado un poco, se ha levantado y me ha dejado tumbada en el sofá para ir a enredar a la cocina.


    Acabo de despertarme y me llega el aroma de algo estupendo. Ha debido de preparar la comida. Medio adormilada voy a la cocina y asomo la cabeza por la puerta.


    —Es tarde, tendrás hambre —me dice, sonríe aunque se nota que aún está triste, preocupado.


    —No mucha, la verdad.


    —Pues tendrás que hacer un esfuerzo, estás quedándote demasiado delgada —responde mientras termina de colocar los platos sobre la mesa—. Creo que el risotto me ha quedado muy bien como para terminar en la basura.


    —Sabes que sigo muy enfadada, ¿verdad? —digo sentándome.


    —Sí, lo imaginaba, aunque confiaba que preparándote la comida consiguiera algún punto a mi favor.


    —No estoy de humor para bromas, Lucas.


    —Está bien, perdona —dice agachando la cabeza sobre su plato—, comemos y luego si quieres hablamos. De lo que tú quieras.


    


    


    De nuevo sola, es más de media tarde y mi hermano acaba de irse. Hemos hablado mucho, y aunque no puedo perdonarle que no me contara nada, me siento mejor, al menos puedo compartir la carga del secreto de Santiago. No creo que se lo vaya a contar a nadie más, de hecho no pensaba decírselo a nadie, pero las circunstancias obligan. Y si lo pienso bien, es posible que me alegre. Traicionada o no por Lucas, al menos no estoy completamente sola en esto.


    Me siento de nuevo con fuerza para continuar delante de la pantalla. Quiero terminar con esto ya. Quiero saber qué pasó, en qué lugar nos dejó todo esto a Santiago y a mí. Necesito acabar de una vez por todas, tengo que acabar para volver a empezar, así que voy a aprovechar al máximo este fin de semana que estoy sola. Sola del todo, hace bastante que no me he cruzado con el tipo oscuro por ningún lado, ¿lo habré asustado con toda esa ira contenida que se percibía a mi alrededor?


    Antes de nada he llamado a Nerea para saber cómo estaba. Mis cuñados se encontraban allí, con los niños, se iban todos al cine y a cenar. Está contenta, pasar la tarde con su primo favorito le parece un plan genial. No me echa de menos, es lógico, y doloroso para mí. Amador también está contento, por lo visto Julia está animada con la niña en casa, no sé si me lo dice para coaccionarme con disimulo y que deje que se la lleven este verano. Aún no me lo he planteado, supongo que porque doy por hecho que no se la van a llevar.


    Vamos, Diana, acabar para empezar de nuevo. Buen lema, me lo grabo a fuego en mi cabeza mientras respiro intensamente, e intento creérmelo de verdad conforme la pantalla se va llenando de letras.


    


    «La noche no acabó muy bien. Después de encontrarme con Lucas no logré relajarme, sentía que había descubierto todo, que se lo contaría a Diana y… Carla me convenció de que no habíamos hecho nada más que compartir una cena, no había nada comprometedor en eso. No obstante, la tensión no disminuyó y la que yo esperaba como una buena noche terminó pronto, cada uno en su casa y yo sintiéndome más ruin todavía.


    A la mañana siguiente Lucas me llamó para vernos y yo ya sabía lo que quería, aun así me presenté, me creía valiente por ser capaz de enfrentarme a él, ¡qué hipócrita! Todo quedó en nada, si después de los cuatro días que han pasado no le ha dicho nada a Diana supongo que es porque no tiene nada que contarle, eso o que ha hecho caso a mi súplica de que no dijera nada y no le diera importancia.


    Estos días han sido algo fríos entre Carla y yo. Se ha mostrado distante, no hemos vuelto a vernos solos desde la noche de la cena, hemos intercambiado mensajes, demasiado largos por mi parte, parcos en palabras por la suya. Esta mañana, cansado de echarla de menos, del sentimiento de culpa que me rodea (con razón), de desearla… le he pedido que nos viéramos después del trabajo. A la hora de comer aún no me había contestado, pero al fin a las tres me ha llegado un mail breve, muy breve, «SI».


    Llamé a Diana para decirle que llegaría tarde, algo enfadada me recordó que habíamos quedado para ir juntos al cumpleaños de Diego, «es tu sobrino, Santi, y me dijiste que después de todas las horas que te deben saldrías más temprano para ir juntos, pero últimamente siempre haces lo mismo, y me estoy cansando». Con ella las cosas tampoco están demasiado bien, sobre todo por mí, he estado de mal humor, no poder ver a Carla me ha tenido nervioso, enfadado y lo he pagado con ellas. No he sabido qué contestarle, tenía razón. Así que se la he dado, «tienes razón Diana, lo siento, pero no puedo ir». Un seco y cortante «perfecto» antes de colgar.


    Sé que tendría que haber ido a casa con mi mujer y mi hija, que debería disculparme con ellas, recuperar mi vida y olvidarme de todo lo demás, olvidar a esa mujer que con su calma y su delicadeza ha levantado por los aires todo lo que era, pero no soy capaz, no puedo.


    Todo lo que quien conociera esta historia sería capaz de llamarme, ya me lo he dicho yo cada vez que me cruzo conmigo mismo en el espejo. Sé lo que soy, sé lo que parezco y sé que no me gusta, pero los sentimientos que Carla ha despertado son demasiado fuertes e intensos para escapar. Ella es la mariposa que con su suave batir de alas ha provocado un huracán en mí. ¡Joder, creo que estoy enamorado! Y, lo que es más difícil de explicar, ¡de dos mujeres! ¡Cabrón egoísta! ¡Cabrón con suerte!


    Nos hemos visto en una cafetería pequeña y muy tranquila a un par de manzanas del trabajo. Ya habíamos estado allí alguna vez más. Ha sido puntual, por supuesto. Yo ya estaba allí, esperándola nervioso, consciente de que si todo se acababa esa misma tarde sería lo mejor que nos podía pasar, pero deseando todo lo contrario, con el corazón latiendo demasiado rápido como para ignorarlo.


    Me he levantado cuando la he visto entrar y he permanecido así hasta que ha llegado a la mesa, se ha acercado y me ha besado en la mejilla. Me ha pillado desprevenido y he notado que los latidos aumentaban su intensidad, por un sencillo beso en la mejilla. Hemos pedido, nos han traído los cafés y nos hemos mirado. Ella me sonreía, levemente, pero sé que estaba contenta de verme, de que la hubiera llamado.


    —Bueno, Santiago, tú dirás.


    Llevaba todo el día pensando en lo que iba a decirle, pero en ese momento me conformaba con mirarla, sólo eso. Es posible que un chaval de quince años fuera más resolutivo en una situación así, pero es que con ella pierdo todas las referencias… Se ha dejado caer sobre el respaldo de la silla y sus plomizos ojos azules han esperado sin apartarse de mí.


    —Te he echado de menos, Carla —ha sido lo primero que le he dicho. Ese no era el guión previsto, pero…—. Estos días han sido muy largos y sólo deseaba que lo supieras.


    Ella no se ha movido, no ha hablado y yo me he puesto más nervioso aún, recuerdo que sólo pensaba que todo se había terminado, que ella quería que todo se acabara. Agobiado por esos pensamientos, he alargado la mano por encima de la mesa y he rozado la suya que jugueteaba con la cucharilla del café. Seguía mirándome, seguía sin decirme nada. He respirado hondo.


    —Te quiero, Carla. No debería ser así, no tendría que sentirlo. No es justo para ti, para Diana, pero no lo puedo evitar, no puedo controlarlo. Pero… también amo a Diana, y estoy perdido en todo eso, no sé cómo arreglarlo. Lo he intentado, averiguar la fuerza de todos esos sentimientos, y no lo consigo. Lo único que sé es que estos días te he echado demasiado de menos, no he podido dejar de pensar en ti y estaba disgustado por tu distanciamiento, disgustado por creerme con algún derecho para pedirte explicaciones. Y aun así, a pesar de todo eso, no puedo renunciar a mi mujer, a lo que siento por ella.


    Agobiado por mis propias palabras he dejado de acariciar su mano y me he tapado la cara con mis manos, me he frotado los ojos hasta que han empezado a dolerme y me he sentido el mayor hijo de puta de la historia, había sido capaz de pedir, sin decirlo, que siguiéramos como estábamos, sin que yo tuviera que renunciar a nada, a ninguna de las dos.


    En ese momento he pensado que la vida es una mierda, le gusta complicarse y regodearse en esos rizos del destino. Había gente, mucha, que moría sin haber amado de verdad, y allí estaba yo, amando a dos mujeres intensamente, a dos mujeres tan distintas que completaban cada minúscula parte de mí mismo.


    Cuando he apartado las manos de mi cara he visto que Carla se había cambiado de sitio y estaba sentada en la silla que había junto a la mía. Su mano ha buscado una de las mías y de nuevo me ha mirado con calma. No sé el tiempo que hemos estado así, cogidos de la mano y mirándonos. He vuelto a la cafetería cuando he escuchado su voz sedosa.


    —No te he pedido nada, sé lo que hay, Santiago, y no te he pedido nada.


    No he podido evitar reírme ante eso. Era cierto. Ella seguía mirándome con el rostro grave, esperando su momento para continuar. Dejé de reírme.


    —Estos días han sido por y para ti, fuiste tú el que se agobió al ver a Lucas, el que empezó a plantearse cosas. Ya te lo dije, yo no tengo a nadie, no miento a nadie y sé lo que hay. Sé que no podemos pasear como una pareja normal, sé que no podemos ir a comer o a cenar como una pareja normal, pero, ¡joder, Santiago, no somos una pareja normal! Y yo no te he pedido serlo, en ningún momento. Porque yo tampoco puedo evitarlo, tampoco puedo controlar lo que siento por ti y, por ahora, me vale con eso.


    En ese instante he cometido una imprudencia más, total… me he acercado a ella y la he besado, en medio de una cafetería a pocas manzanas del trabajo. Apenas ha sido un roce suave, pero lo suficiente para calmarme, lo suficiente para que cualquiera me hubiera visto».


    


    


    Necesito un descanso, estoy agotada, demasiada información, demasiados sentimientos que no encuentran salida.


    Debe de ser tarde porque apenas entra luz por las ventanas del salón, aprovecharé este alto en el camino para prepararme algo de picar.


    Vuelvo al salón con un cuenco lleno de fruta de verano, una cena ligera y refrescante, no creo que pudiera comer algo más pesado. Me acerco hasta una de las ventanas con él en la mano. El cielo está vestido de despedida, de ese tono de azul oscuro con pequeñas volutas de celeste que tiene antes de volverse negro del todo, y brillando por él se ven ya unas cuantas estrellas. La calle bulle de vida, es fin de semana y a esas horas la gente aprovecha la tregua del calor.


    Mientras me como la fruta, de pie, mirando por la ventana, pienso en Carla. Tal vez, alguna de esas mujeres que pasean bajo mi ventana con sus vestidos de verano sea ella. Tal vez. Es extraño, pero no tengo ningún sentimiento negativo hacia ella. No he podido hacerla responsable de nada. Es cierto que Santiago estaba casado y podía haber evitado que pasara, pero no puedo quitarle la razón. Ella no estaba comprometida con nadie, ella no era responsable más que de ella misma. Y estaba enamorada.


    Me sorprendo pensando: ¿sabrá lo que le ha pasado a Santi?, ¿estaría en el funeral?


    Es raro, estoy tranquila, después del enorme enfado y la decepción que me llevé por la mañana con Lucas, después de todo lo que lloré, o quizá por eso mismo. Me siento extraña y realmente tranquila. No estoy enfadada, ni invadida por la rabia ni por el dolor más amargo. Simple y llanamente estoy triste.


    Pero es una tristeza serena, sin adornos que la endurezcan ni artificios que la engrandezcan.


    Y eso es, seguramente, lo que la hace peor.


    Cuando me vuelvo hacia el sofá me reencuentro con el hombre sigiloso, paciente y oscuro que comparte el espacio conmigo desde que Santiago dejó el hueco libre. Creo que también está tranquilo, a pesar de que, conforme más tiempo paso con él, sé que le resulta más difícil hacer su trabajo.


    He estado leyendo más. Más citas con Carla, algún fin de semana camuflado de viaje de trabajo, más pensamientos de mi marido enamorado de otra y más quiero a Diana porque no se entera de nada. Vamos, lo que viene siendo el típico diario de un marido infiel.


    Después de todo eso, caigo en la cuenta de que quedan pocas páginas para terminarlo. ¿Querrá eso decir…?


    


    «Puedo decir que durante varios meses he rozado la felicidad completa. Mi trabajo ha estado bien, he visto recompensados bastantes de mis esfuerzos. La relación con Carla ha sido tranquila y sin exigencias de ningún tipo, tan sólo aprovechando los momentos que conseguíamos arrancar a los días. En casa, Nerea es cada día más fascinante y con Diana todo está perfecto, mejor que antes, le estoy profundamente agradecido por su cariño y, sobre todo, por permitirme disfrutar del amor de Carla, aunque sea desde el desconocimiento.


    Sin embargo, hoy todo ha cambiado.


    Carla me ha dejado. Y lo ha hecho demostrándome, por si aún me quedaba alguna duda, la grandeza de su corazón y de lo que ha llegado a sentir por mí. Y es por eso, únicamente por eso, por lo que no he suplicado.


    Habíamos quedado en que cuando saliera de la oficina iría a recogerla y buscaríamos algún sitio donde ir a cenar. Pero cuando le he mandado un mensaje para decirle que la esperaba, me ha pedido por favor que subiera. La verdad es que no he imaginado nada, bueno sí, en realidad me he imaginado dos cuerpos sudorosos disfrutando plenamente. Y he subido anhelando que me abriera la puerta con los ojos llenos de deseo y poca ropa.


    No. No ha sido así. Sus ojos mostraban convicción y su sonrisa un halo de tristeza. Sólo con verla he alejado los calientes pensamientos de mi cabeza. Algo pasaba.


    Hemos pasado al salón y ella se ha refugiado detrás de la barra americana que lo separaba de la cocina. Desde allí me ha ofrecido una cerveza y no me ha dejado que la besara. Me he sentado en uno de los taburetes tras la barra. Ella al otro lado, y unos setenta centímetros de encimera entre nosotros.


    —Tenemos que dejar de vernos, Santiago —han sido las palabras que han salido de su boca mientras me mantenía fija la mirada. Yo me he quedado callado, eso no me lo esperaba. No, ni mucho menos ¿qué había sido de los cuerpos sudorosos?


    —¿Pero…? —ha sido lo único que he conseguido balbucear. ¿Cómo le iba a decir que pensaba que todo estaba bien, que confiaba en estar así eternamente? ¿Cómo decirle que me había acostumbrado a ser un cobarde incapaz de elegir?


    —Santi, lo hago por ti.


    —¡Y una mierda!, si quieres que la cosa se termine por lo que sea, porque lo que sentías por mí ya no está, porque quieres más de mí, porque te has cansado de todo esto… joder, ¡por lo que sea!, dímelo. Pero no digas que lo haces por mí —todo eso he dicho, sin ser realmente consciente de la cara que le estaba echando a todo. Pero las palabras han salido disparadas de mi boca presas de una rabia alentada por el pánico de perderla.


    —Tienes que escucharme, por favor —me ha pedido sin perder la calma un instante. Aspecto que en ese momento me irritaba bastante.


    He vuelto a sentarme donde estaba y con las manos le he hecho un gesto para que continuara mientras mi cabeza intentaba recuperar algo de cordura.


    —Mira, Santiago, esto es lo mejor. Lo mejor para ti y, a la larga, también para mí. Desde el principio acepté y permití que compartieras tu tiempo, tu corazón, tu cama, con nosotras dos. Pero ahora ya no puedo, puedo aceptarlo, pero no permitirlo. No puedo permitir seguir así hasta que esto estalle por algún lado, no puedo permitirlo porque, aunque ahora no quiero nada más de ti, sé que llegará el día en que sí lo desee, y entonces, ¿qué harás cuando eso llegue? —su voz era calmada aunque su mirada cada vez se entristecía más y me moría por saltar esa maldita barra y abrazarla, pero sabía que no le gustaría. Desde mi miedo he reconocido a la publicista que era, iba a venderme la ruptura y no me iba a quedar más opción que comprarla. Eso también lo sabía. —No sé muy bien por qué, pero comprendo que nos quieres a las dos, que es real y que no puedes elegir, que no lo harás, por eso lo hago yo. Yo elijo por ti. Te quiero, demasiado, y ésta es la última forma de demostrártelo, librándote de una decisión que no vas a poder tomar.


    Aquello me dejó sin palabras, totalmente mudo, no podía hacer otra cosa que mirarla y comprobar que todo lo que me decía era verdad. Sus palabras firmes, seguras, con esa voz suya que apenas se había elevado, su mirada triste por la despedida y, si es verdad que consiguió alejarme, también hizo que la quisiera más aún».


    


    


    Fue ella, fue ella quién lo dejó. Mierda, le quería, claro que le quería y se lo dejó bien claro al ser capaz de darle la patada. Para que volviera conmigo.


    Apenas quedan unas hojas, un último esfuerzo y habré terminado. Un último esfuerzo y podré empezar de nuevo.


    


    «No recuerdo muy bien cuáles fueron las palabras con las que me despedí de Carla, estaba aturdido, enfadado y triste, y aliviado. Sí, aliviado de volver a casa y dejar de mentir. Y agradecido, porque sé que yo no hubiera podido hacerlo.


    Por eso, esta mañana, cuando hace ya algunos días de todo eso y me he enterado que ha pedido un traslado a su empresa, le he escrito una carta, un mail de despedida. Se lo he enviado, no sé si lo leerá.


    Carla,


    Sé que en todo este tiempo se me podrá tachar de muchas cosas, de demasiadas, pero nunca de no haber sido sincero contigo. A ti siempre te dije la verdad, tú siempre la has sabido.


    Desde el principio sabías que estaba casado, que la amaba, que había que compartir mi corazón. No te mentí cuando, egoístamente, te pedí que me dejarás amarte así, sabiendo que no podías tenerme del todo.


    Me has demostrado, una vez más, por qué ha sido tan sencillo e inevitable que me enamorara de ti. Lo has hecho al dejarme. Has sido mucho más valiente y generosa que yo al tomar esa decisión por mí. Has sabido ver que eso era lo que tenía que hacer, que si hubiera sido lo suficientemente honesto, con vosotras, pero sobre todo, conmigo mismo, es lo que habría hecho. Y eso me hace amarte más todavía.


    Pero tienes razón, no dejaré a Diana. Si hubiera querido hacerlo lo habría hecho hace mucho. Y tampoco podíamos seguir así eternamente. Quizá si hubiera sido otro momento, quizá si nos hubiéramos conocido antes, quizá si no estuviera enamorado de mi mujer… Demasiados quizás.


    Te echaré de menos, cada segundo, y nunca dejaré de sentir lo que siento por ti, siempre quedará algún trocito de mí que sólo será tuyo. Pero ya va siendo hora de que haga algo bien, por eso voy a respetar tu decisión sin lloriqueos ni chantajes de ningún tipo, aunque en el fondo lo haga, porque un cobarde como yo, no podría haberlo hecho solo.


    Así que, gracias. Por todo».


    


    ¡Maldito Santiago! Estoy llorando, despacio y sin aspavientos, pero no puedo dejar de llorar. Me fijo en los numeritos de las páginas intentando enfocar la vista a través del cortinaje salado y veo que sólo queda una. Vamos a ver con que más me sorprende el cabrón.


    


    «Todo este ciber diario empezó como desahogo de unos sentimientos que no podía compartir con nadie más, por miedo a ser descubierto y por miedo a que me juzgaran con excesiva facilidad y ligereza. Ahora todo se ha terminado, así que esto también, pero antes quiero disculparme. Necesito pedir perdón a Diana. Y si ella no ha sabido nada de esta historia, tampoco sabrá de mis disculpas, pero necesito decirlo. No se la enviaré, pero espero que le llegue, de alguna forma.


    Diana…


    No sé por dónde empezar. Es complicado. Es muy difícil decirte cuánto te quiero y a la vez reconocer que tuve una aventura.


    Siento todas las mentiras, siento todo el tiempo que te he robado, siento no haberlo hecho mejor. De verdad.


    No puedo continuar con las mentiras, no aquí entre estas líneas. Al menos aquí seré sincero contigo, aunque la verdad duela, nos duela.


    He estado enamorado, aún lo estoy, Diana, y sé que siempre habrá una parte de mí que lo estará. Tendremos que aprender a vivir con ello.


    Es fácil excusarse en que no tuve remedio, que era inevitable no dejarme llevar por los sentimientos que se despertaron pero, a pesar de que todo eso es cierto, no obviaré mi falta de honestidad contigo, mi enorme egoísmo y la necesidad irracional de amaros a las dos.


    Todo se ha terminado. Ella lo ha terminado. Yo no he sido capaz. Tampoco en esto quiero engañarte.


    Desde que nos conocimos te reconocí y supe que serías mi compañera, para siempre. Y nunca he dejado de pensarlo, de sentirlo. Tenemos la capacidad de amar a más de una persona, Diana. No obstante, la vida también nos enseña, nos obliga a elegir, a tomar decisiones y yo, durante un tiempo, no he podido hacerlo. Es triste saber eso de uno mismo.


    Si no hubiera sentido nada por ti, si lo nuestro, nuestro matrimonio, hubiera estado acabado, todo habría sido más fácil, mucho más sencillo. Lo difícil de todo esto es que no he dejado de quererte ni un momento. Sigo maravillado con tú carácter sensato, reflexivo y sin estridencias pero a la vez fuerte y activo. Me fascina tu papel de madre, estás perfecta en él. Y sigo adorando tu cuerpo, tu sonrisa y esa manera discreta y, casi avergonzada, de mirarme a veces, que me hace sentir que para ti aún sigo siendo el mejor.


    Vuelvo a casa, vuelvo a ti Diana, por completo. Porque aunque hayan tenido que empujar a este cobarde miserable hasta allí, me he dado cuenta de que es donde tengo que estar, donde quiero estar.


    Contigo.


    Siempre.


    Con amor, Santiago».


    


    Ya está.


    Se terminó.


    Me voy a la cama arrastrada por las manos fuertes de mi dolor, le veo quitar los cojines y acostarme con cuidado, incluso me presta un pañuelo que ha sacado del bolsillo de su oscuro traje.


    Se acabó, por fin. Ahora ya puedo empezar de nuevo. Ésa era la idea.


    Pero… ¿cómo?


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Estoy con Nerea viendo una película, El Rey León para ser exactos. Hemos preparado una pizza por la tarde, las dos juntas, y ha sido genial, ella es genial. Creo que nunca podré odiar a Santi, entre otras cosas, porque gracias a él esta pequeña personita está sentada a mi lado. Me levanto para sacar nuestra cena de domingo del horno, ella se empeña en parar la película y venir conmigo. Ya en la cocina me dice:


    —El papá de Simba, ¿es una estrella también?


    No sé lo que quiere decir y la miro de reojo mientras corto trozos de pizza. Veo que espera mi respuesta y entonces caigo, el padre de Simba ha muerto, lo acabamos de ver, y quiere saber si está en las estrellas como el suyo.


    —Sí, cariño, también es una estrella —contesto y veo que no está muy convencida, en ese momento recuerdo una escena de la película en la que Simba habla con su padre que aparece en el cielo, así que añado—: ¿no te acuerdas de que luego Simba habla con él?


    Veo que se esfuerza por recordar, y cuando lo consigue asiente satisfecha. Aprovecho para preguntarle:


    —Y cuando eso pasa, ¿dónde está su papá? ¿Lo recuerdas?


    —En el cielo —me responde con una amplia sonrisa—, está en el cielo porque es una estrella… como mi papá.


    Le doy su plato pidiéndole que tenga cuidado mientras vamos hasta el salón. Cuando nos sentamos me parece que está nerviosa, que quiere decirme algo, quizá sea algo sobre Santiago, sobre el tema ese de las estrellas.


    —Nerea, cariño, papá es una estrella, esa tan grande que vemos desde la ventana de tu habitación, lo sabes, ¿verdad?


    —El primo Diego me dijo que papá se había muerto, como su hámster, y que el tío Julio lo había tirado a la basura, y que papá no era una estrella, que estaba en la tierra y no en el cielo. Yo me puse triste y le dije que papá no estaba en la basura.


    —¿Cuándo te dijo eso? —pregunto intentando disimular mi malestar, ¡joder con el pequeñajo!


    —Ayer, en casa de los abuelos. El abuelo le regañó y él se enfadó más, mamá, estuvo enfadado conmigo —noto que está triste, no sé si porque le dijeron que su papá no está brillando sobre su ventana, porque su primo se enfadó con ella o por las dos cosas—. Yo quiero que sea una estrella, la tierra es muy oscura y hay muchos bichos, mamá. No me gustan los bichos.


    Hago bajar el nudo de mi garganta para poder coger su manita sin emocionarme demasiado, yo también prefiero que sea una estrella.


    —Papá está en el cielo, Nerea, él quería estar allí para que tú pudieras verlo y estuvieras orgullosa de lo mucho que brillaba. Así que si papá dijo que estaría allí pues está allí, papá no te diría una mentira, ¿verdad?


    Me mira y sé que está pensando en lo que le he dicho, y sé que lo he hecho bien cuando me sonríe y le da el primer bocado a la pizza. Primera crisis superada.


    Continuamos viendo la tele. Estoy fascinada con ella, es muy inteligente y cuando la escucho hablar así, tengo que esforzarme para no olvidar que aún no tiene siquiera cuatro años, apenas ha dejado de ser un bebé, pero parece tan mayor…


    


    


    La fiesta del colegio ha terminado, ha ido bien. La verdad es que ha sido divertido, al estar implicada en su preparación y todo eso, lo vives como si fuera un gran estreno, a ver quién es el guapo que le explica a los niños la diferencia entre su modesto escenario y un teatro de verdad, yo no me he atrevido…


    El final del festival señala el comienzo del verano. El primer verano sin mi marido, el primero de todos los demás.


    No he querido pensar en el engaño de Santiago, lo he archivado en una carpeta con el sello de contenido clasificado, en un oscuro y húmedo rincón de mi cabeza, quizá algún día me enfrente a él como debo hacerlo, quizá el día en el que no me quede más remedio que abrir viejas heridas, cuando necesite un poco de autocompasión o algo de pena ajena. De momento lo dejaré allí, cubriéndose de polvo y, si lo logro, de olvido.


    Es relativamente sencillo obviar el contenido, los hechos, pero no ocurre lo mismo con los sentimientos que se han desencadenado. A la traición, la tristeza, la decepción, la soledad… no consigo mantenerlas alejadas de mí, rodean cada una de mis palabras, de mis actos, como una pátina incolora que me recubre. Soy consciente de que si alguien escucha, observa con la suficiente atención, es capaz de reconocerlas, aún no logro disimularlas del todo, y no tengo muy claro que lo consiga alguna vez.


    El verano está organizado, no sé cómo nos irá. El 1 de julio mis suegros se llevan a Nerea. Sí, he cedido mi madero reluciente para evitar otra desgracia, yo intentaré acercarme a la orilla con la fuerza de mis brazos. Se va con ellos quince días, al menos he logrado mantenerme firme en eso, nada de un mes, treinta días son demasiados para mantener el rumbo a nado. De esos quince días, me voy una semana a Londres, a ver a Ana Belén. Necesito un cambio de aires, aunque sea junto a la hermana de Santiago. Me he dado cuenta que no importa escapar de las personas que lo querían, que lo rodeaban, de las cosas o sitios en los que estaba, eso no hace más difícil nada. Él siempre está en mi cabeza, de una u otra forma, así que se acabó esconderse.


    Cuando vaya recoger a Nerea a la playa me quedaré allí los otros quince días de julio. He alquilado un pequeño apartamento y he convencido a Laura para que venga conmigo, Nicolás no vendrá hasta final de agosto, por eso la invito a venir de vacaciones, es lo menos que puedo hacer por ella. Y para no mentir, por mí. La necesito a mi lado, necesito su calma y su sonrisa optimista, así que ella, los niños y yo intentaremos divertirnos.


    


    


    Esta tarde viene Paloma, ha dicho que tiene que traerme algo, supongo que la pintura. Llevo dando vueltas por la casa toda la mañana, Nerea me mira divertida mientras juega en el salón. No sé dónde ponerla, necesito encontrar el sitio correcto, después de todo es un trozo de mi alma…


    Acabo de dejar dormida a Nerea, aún duerme la siesta y más ahora, en verano, que el calor y la piscina la dejan agotada. Voy a la cocina a prepararme un café cuando oigo el timbre, perfecto, no lo tomaré sola. Paloma e Irene están en la puerta, pasan llevando el lienzo entre las dos, va perfectamente empaquetado y decido que aún no lo voy a abrir, lo haré cuando esté sola.


    —¿Qué harás este verano? —me pregunta Paloma mientras tomamos algo alrededor de la mesa de la cocina. Le cuento mis planes y parece sorprendida por dejar que mis suegros se lleven a la niña—. ¿Estarás bien?


    —No me queda otro remedio.


    —Sí, podías haberte negado, y más después de cómo te trataron —replica mientras Irene nos escucha demasiado callada, es raro, no está tan habladora como las otras veces en las que no hemos visto.


    —Ya, y lo intenté, pero no pude hacerlo, después de todo es su nieta. Además, sabes que el rencor no es lo mío— le digo encogiéndome de hombros, y aunque no debería hacerlo, añado—: así me va.


    Ella me mira pensando en eso último que he dicho y sé, noto que está intentando averiguar si hay algo que ella no sepa. Lo hay, Paloma, lo hay, pero no te lo contaré, si yo no he logrado odiar a Santi no creo que pueda soportar que nadie lo haga por mí. Por lo que sonrío levemente a su cara acechante y les pregunto:


    —¿Y vosotras? ¿Qué planes tenéis para el verano?


    —Estamos intentando que nos coincidan las vacaciones, al menos una semana, y nos iremos de viaje, aún no tenemos muy claro dónde.


    —Bueno, pues tenemos que vernos, aunque sea después de venir de la playa, y además, si os apetece ir alguno de los fines de semana que Laura y yo estaremos allí, estaría bien— les digo sinceramente y emocionada con la idea, Paloma sonríe pero cuando mira a Irene, el rostro se torna un poco sombrío. Estoy casi segura de que han discutido antes de venir, pero, evidentemente, no lo voy a preguntar—. Oye, Paloma, dime cómo ha quedado el tema de la pintura, ¿por cuánto me sale el capricho artístico?


     —Pues has tenido suerte porque ha habido una oferta y te ha salido gratis.


     —¡¿Qué dices?! —digo enderezándome en la silla, ya me imagino lo que eso significa y no lo puedo permitir—. No seas tonta, dime el precio, Paloma.


     —Ya te lo he dicho, Diana, no te ha costado nada —responde ella divertida. Sabe la poca gracia que me hace eso, me conoce y se está divirtiendo a mi costa. Aunque espero que sólo sea eso, diversión, y que la verdad no tarde mucho en salir de su boca.


     —Diana, creo que ya la conoces y sabes que, cuando se le mete algo en la cabeza, no es muy fácil que dé su brazo a torcer —apunta Irene dejando entrever, por lo que parece, una acusación velada de algún tipo. Por lo visto mi amiga se ha empecinado en algo más que en regalarme el cuadro. Dejando el vaso sobre la mesa, añade—: así que si quiere regalarte la pintura, creo que sólo puedes darle las gracias.


    —Ya, pero Paloma, no tienes por qué hacerlo. De hecho, no tienes que hacerlo y no te voy a dejar que lo hagas. En tu mano está decírmelo ahora o hacer que me dé un paseo hasta la galería y arreglar las cuentas allí.


    —En la galería no arreglarías mucho, así que yo que tú me ahorraba el paseo, pero si quieres ir…


    —¿Te diviertes? —pregunto viendo cómo su sonrisa se hace más profunda.


    —Pues mira, sí. Me parece entretenidísimo ver que eres incapaz de aceptar un regalo de alguien que te quiere y que no lo hace porque tenga un motivo, sino porque le da la gana y le apetece.


    —Pero Paloma…


    —Mira Diana, si ver ese cuadro colgado de alguna de las paredes de tu casa hace que te sientas mejor, aunque sea sólo un poco y a ratos, quiero haber tenido algo que ver, así que si no lo aceptas simplemente porque sí, acéptalo pensando en que lo haces por mí: estás contribuyendo a que me sienta bien conmigo misma.


    Decido retirarme de la lucha dialéctica, no voy a ganar. Es un regalo de la cabezona de mi amiga, así que mejor dar las gracias, como bien dijo Irene.


    Han estado un rato más esperando a que Nerea se despertara de su siesta. Cuando se iban, ya en la puerta, he abrazado a Paloma y le he dado las gracias una vez más, sin olvidar recordarle que estaba loca. Me ha dicho que creía que ya lo sabía, que no era una novedad. Y he aprovechado la ocasión para preguntar si todo estaba bien, ella sabría a lo que me refería, y sólo me ha dicho, «más o menos, pero no te preocupes».


    Sin embargo, cuando se han marchado y he cerrado la puerta, me he preocupado. Sería una pena que la cosa con Irene tampoco le saliera bien.


    Voy a desembalar mi regalo.


    


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Tras el verano, la rutina. Toca poner todo en marcha otra vez, los hábitos más estrictos y eficaces para sobrellevar el comienzo del colegio, las actividades extraescolares, los días más cortos, más fríos y, por fin, mi discreto y nada ambicioso trabajo en la asociación de vecinos.


    Las clases empiezan en octubre, lo cual me viene genial para acompañar a Nerea en los primeros días, aunque éste va a ser su segundo año en el colegio de mayores, como ella lo llama, me apetece poder disfrutarlos con ella del todo. El verano ha sido una locura para ella, lo ha gozado muchísimo, nunca antes había pasado tanto tiempo en la playa como este año, y estaba feliz. Sé que seguía recordando a su padre, todas las noches lo buscábamos entre las estrellas, todas, sin falta.


    Es una lección enorme comprobar lo sencillo que resulta para mi hija asumir la muerte y poder vivir plenamente cada segundo, es un punto más a favor de la inocencia. Cuando creces, la convivencia con la muerte no es tan sencilla, el alma se vuelve mucho más egoísta, no es fácil aceptar que una persona se ha ido, te ha dejado. Y es más complicado asumir que no se traiciona a nadie si vives. Que solamente eso, vivir y estar feliz por hacerlo, no es malo aunque sea duro.


    Yo también voy mejorando, lentamente me voy acostumbrando a la mujer que soy ahora; a la persona que tiene que vivir sin esa otra a la que amaba; a la mujer que tiene que vivir sabiendo que el hombre al que quería la engañaba. Poco a poco me voy reconociendo más en ella, y aunque no puedo decir que estoy bien, porque mentiría como una bellaca, sí puedo afirmar que estoy mejor. Y a día de hoy, y después de visto lo visto, no está mal. O al menos eso es lo que me repito cada mañana ante el espejo. Menos es nada, ¿no?


    El verano. ¿El verano? Bueno, en Londres bien, Ana Belén me trató con un cariño increíble y una cercanía que había olvidado que teníamos. Hablamos mucho de su hermano, cosa que yo imaginaba que ocurriría y que asumí cuando decidí ir a verla, así que nada que objetar. Sin embargo, encontré espacio para mí, para hacer turismo sola y descubrí que no es tan malo. Tuve momentos para añorarlo, para desear que pudiéramos pasear los dos juntos de la mano y descubrí que no es tan malo echarlo de menos. Hubo instantes de rabia y dolor, de reproche por desearlo a mi lado después de todo y descubrí que no era tan malo enfadarme con él. Así que no puedo negar que fue un viaje de descubrimientos.


    La playa consistió en disfrutar de mi hija y reír porque ella reía, divertirme porque ella lo hacía. Esos quince días los viví a través de Nerea. Algo triste, si lo pienso ahora sentada cómodamente en mi sofá después de un mes y pico para verlo con perspectiva, pero es la verdad. Me agarré a mi madero, después de dos semanas, con demasiada fuerza en medio de un mar que parecía apacible y manso pero que, bajo la superficie, estaba lleno de fuertes corrientes y, sinceramente, tuve miedo. Cargué a mi pequeña con la responsabilidad de que fuera feliz para poder serlo yo también y por suerte no nos hundimos las dos. La convivencia con Laura y los pequeños fue fabulosa, como suponía, y saber que estaba a mi lado me animaba, dormíamos juntas y por las noches nos daban las tantas charlando sin parar. Pero sigo fiel a mi vergüenza y no le he dicho nada de la aventura de Santi. El día que se lo diga no me lo va a perdonar, no sé si podré explicarle que no quería, que sería incapaz de soportar más pena por parte de los demás. Y aunque contárselo sé que me ayudaría más que otra cosa, me he propuesto salir yo sola de esto. Como pueda. Cuando pueda.


    A cabezona no me gana nadie. Más defecto que virtud, cierto, pero…


    Tengo que reconocer que a todos nos sentó muy bien el moreno, pero sobre todo a mi serio compañero de los últimos meses. El tono dorado que cogió resaltaba incluso con su tradicional traje oscuro de siempre, le dio un toque interesante, aunque sigue siendo igual de capullo. Si bien es cierto que el roce hace el cariño, y él y yo pasamos mucho tiempo juntos, el cariño no es tan grande para cegarme y olvidar todo lo que trae consigo. Empezando por su nombre, que aún me crispa la piel cuando lo pienso, pero sobre todo, cuando lo siento.


    Tras superar este amplio periodo de vacaciones me siento aliviada, han sido las primeras vacaciones sin Santi y no han ido mal. Y mirando hacia delante, y a pesar del tiempo que falta, no puedo evitar que un bulto enorme me oprima la garganta cuando veo que las siguientes vacaciones son las de Navidad. Estoy aterrada ante ese periodo de exceso familiar impuesto por las costumbres y el ambiente navideño, y sé que va a ser duro por la evidencia que esos días, por sí solos, darán de la falta de alguien. Aunque me sienta fuerte para afrontar mis, nuestras, primeras navidades sin Santi, no tengo ninguna duda de que todo a mi alrededor se confabulará para recodarme que no estamos todos, y que si no tengo ganas de reír o de reuniones familiares, no sólo me estoy fallando a mí misma y a los míos, le estoy haciendo un feo a la dichosa Navidad al completo.


    Y eso me agobia. Me aterra fallar a esa instancia superior y me jode en igual medida no hacerlo.


    Mejor no pensarlo, aún.


    


    


    —Vamos a la cama, peque —le digo a Nerea que se está acomodando a mi lado en el sofá—. Mañana es el primer día de cole, ¿estás nerviosa?


    —No mamá. Quiero ir a mi clase nueva —me contesta medio adormilada.


    —Sí, es una clase muy bonita y además estoy segura de que tienes muchas ganas de ver a todos tus amigos, ¿verdad?


    —Sí, hace mucho… —sé que quiere decir que hace mucho tiempo que no los ve, pero ha dejado la frase a medias, está frente a mí mirándome con esos ojos tan parecidos a los de su padre, esperando a que la acompañe a la cama.


    Después de pasar por el baño y de charlar un poquito con Santiago desde su ventana, estoy sentada junto a ella en la cama.


    —Mamá, si quieres acostarte un ratito, te dejo —me dice sonriendo. Ésa es su manera de hacerme saber que quiere que me quede con ella.


    —Gracias, sólo será un poquito ¿vale, mi amor? —le digo guiñándole un ojo y haciéndome un hueco junto a ella. Me pongo de lado y nuestras caras se miran. Nadie podrá imaginar lo que me reconforta el alma mirar ese rostro, todo lo que veo, todo lo que me dice con sólo mirarlo. Descubrir en ella algunos rasgos, algunos gestos de Santi, lejos de incomodarme o llenarme de tristeza, me hace sentir orgullosa del buen trabajo en equipo que hicimos.


    Cuando voy a alargar la mano para apagar la luz, ella me interrumpe para decirme seria:


    —Mamá, pero de verdad no quiero ir al cole.


    —¿No…? ¿Y eso? ¿No habíamos quedado en que tenías muchas ganas de ver a todos y que te encantaba tu clase nueva? —pensé que estaba ilusionada con volver a todo eso, lo creía de verdad y, me sorprende, a la par que me preocupa que no sea así— ¿Qué ha pasado?


    —No quiero que estés triste otra vez.


    Yo no digo nada inmediatamente, más que nada porque soy incapaz. Sólo la abrazo flojito, lo suficiente para calmar su miedo, que me hace sentir fatal saber que es mi tristeza. No entiendo cómo siendo tan pequeña es capaz de leer tan bien en mí, cómo a pesar de lo que me esfuerzo por disimular, con ella no lo consigo. Es muy pequeña para afirmar sin dudas que estoy triste, para percibirlo a través de mis juegos y mis sonrisas, o quizá es por eso, porque es una niña. Es posible que lo que los mayores no pueden o no quieren ver no tenga secretos para los ojos de un niño.


    —No te preocupes, Nerea, mamá estará bien —contesto junto a su cuello, bañada por el olor de su pelo y las cosquillas que me hace la melena de lana de su muñeca favorita—, voy a intentar no estar tan triste, ¿vale?, no puedes dejar de ir al cole por eso, mi niña.


    —Te quedas sola —afirma, como si eso fuera razón más que suficiente y ella lo supiera.


    No puedo permitir que sea ella la que me levante, no puedo hacerle eso, no está bien. He de lograr disimular mejor, he de ser yo quien la anime cuando eche de menos a su padre, quien le haga sentir que todo está bien y no al revés. Cojo aire con fuerza y me separo de ella centrándome de nuevo en su rostro. Está seria pero no triste, está… mayor, y no puedo dejar que crezca tan rápido.


    —No pasa nada, no estaré sola. Están la abuela, Laura, Paloma, el tío Lucas… hay mucha gente para hacerme compañía. Además, mamá va a empezar a trabajar los ratitos que estés en el cole —me mira sorprendida, y me alegro de haber cambiado la expresión de sus ojos, así que le cuento un poquito acerca de las clases de la asociación, sobre todo para relajarnos, para alejar la responsabilidad de su lado.


    —Yo también quiero pintar, como tú.


    —De acuerdo, yo te enseñaré —y sonriendo veo cómo le va venciendo el sueño. Planto un suave beso en su frente y le deseo buenas noches.


    


    


    Marco el número pero no me decido a pulsar la tecla de llamada, me da miedo, me avergüenza admitir que todo no está lo bien que intento aparentar. Sin embargo, después de lo que ha pasado con Nerea, de la charla que hemos tenido, creo que va siendo hora de hablar con alguien de ello, de todo. Y no se me ocurre otra persona con la que hacerlo. Al final pulso la tecla verde.


    —Hola, ¡qué sorpresa! ¿Todo bien?


    —Hola Lucas, sí, todo bien, más o menos —no se oye ningún ruido al otro lado, aparte de la respiración de mi hermano, lo que significa que no está de cañas.


    —¿Qué pasa, Diana? —me pregunta calmado.


    —Si estás libre me gustaría invitarte a tomar algo en casa —le digo.


    Mi hermano me conoce y sabe que lo necesito, porque si no, no lo habría llamado a esas horas, ni me costaría tanto pedirle que viniera. Así que por eso creo que acepta venir a casa. Cuando más tarde me dijo que estaba en plan tranquilo en casa de unos amigos, y que entre ellos estaba la chica que lo torturaba y a la que no conseguía acceder, me molesté. Por eso no me gusta pedir: ni ayuda, ni oídos, ni tiempo, lo que sea, porque eso implica alterar la vida de los demás. Y yo no me siento con ese derecho.


    Cuando al rato llama a la puerta me siento bien, sé que, por más que deteste la compasión propia y de los demás, en este momento necesito hablar con Lucas del miedo que me embarga. Es un miedo pegajoso y preciso que mi hija distingue con excesiva claridad en mí, lo que hace que aumente porque me asusta implicarla demasiado.


    —Gracias por venir, Lucas —le digo a modo de saludo.


    —Gracias a ti por llamarme —dice y ve mi gesto de mi incomprensión, por lo que se ve obligado a añadir—: está bien saber que has pensado en mi cuando has necesitado hablar. No he querido agobiarte con nada, pensé que necesitas tu tiempo…


    —¿Y cómo sabes que no me he desahogado ya con cualquier otra persona? —replico en tono de broma, la cosa se está poniendo muy seria demasiado pronto.


    —Cierto, pues entonces sólo he venido para tomarme una copa gratis mientras me desquito de mi mal de amores —contesta siguiendo mi broma. Por eso me gusta mi hermano, no te apremia, si hay que ponerse serios, nos ponemos serios, pero si aún no es el momento y hay que bromear, pues se bromea.


    —Así que mal de amores ¿eh? —le comento con una sonrisa, a lo que él me responde encogiéndose de hombros y dejándose caer pesadamente sobre el sofá—. ¿Piensas contarme cómo te va con el monísimo ratón de biblioteca que no parece un ratón de biblioteca?


    Lucas se ríe divertido pero no me dice nada, ¡será petardo…! capaz es de no contarme nada. Justo cuando me siento en el otro extremo del sillón él se levanta y camina decidido hacia la cocina.


    —¿Te preparo…? —empieza a preguntarme desde allí, pero se calla en cuanto me oye chistarle desde el salón, supongo que habrá caído en la cuenta. Nerea está dormida. Así que de pronto veo asomar su cabeza por el marco de la puerta corredera que separa la cocina-comedor del salón y continúa burlón—, perdón, me olvidé de la enana. Digo que si quieres te preparo algo, no te cortes. Cómo si estuvieras en tu casa.


    —Ja, ja. Lo mismo que tú, sorpréndeme, hermanito.


    Después de oírlo enredar por mi cocina como si fuera la suya, aparece con dos vasos llenos de cubitos flotando en un líquido transparente, supongo que son un par de gin tonics. Estupendo. Me alarga uno de los vasos y vuelve a su sitio, justo a mi derecha. Por el pasillo distingo la figura densa y cansada de mi compañero de piso, no sé por dónde andaba, pero ya vuelve. Imagino que no aparece por casualidad, es momento de sufrir un poco, y él lo sabe. Como yo.


    —Dime por qué me has llamado y cuando acabemos te cuento cómo va todo con Gelen, ¿te parece?


    Me retracto de lo que dije, cuando quiere sabe apremiar perfectamente.


    —No es por nada, sólo tenía ganas de verte.


    Vale, no ha colado, ni siquiera un poco, ni siquiera el tipo duro se molesta en mirarme algo enfadado. Y Lucas da un trago a su bebida sonriendo, pícaro. ¡Cómo me conoce! ¡Cómo sabe lo que me cuesta hacer esto! Y el cabronazo no me lo va a poner fácil. Podría hacerle frente, yo también sé pelear y hacerme la dura, pero no soy una cobarde después de todo, y si lo he llamado es por algo, así que no le daré más vueltas.


    —Necesitaba hablar con alguien de todo y, aún no tengo claro si es por suerte o por desgracia, pero tú eres el único que lo sabe todo.


    —¿No has hablado con nadie de la aventura de Santiago? —me pregunta realmente sorprendido soltando el vaso sobre la mesa.


    Yo sólo niego con la cabeza por respuesta y agacho la mirada. Me duele mucho recordarlo, y me hunde la autoestima que mi hermano lo sepa, que sepa que no fui suficiente para mi marido.


    —Diana, vas a explotar, necesitas… —no termina lo que fuera que iba a decir sino que se acerca más a mí y apoya su mano, esa de largos y esbeltos dedos que tanto me gusta, en mi pierna, dándome un suave apretón, y añade casi en un susurro—: No debes sentirte culpable, Diana, no puedes. Tú no hiciste nada más que quererle.


    Levanto la vista y veo la mirada más bonita que nunca le haya visto a mi hermano, sus ojos verdes son cálidos y acogedores y noto a través de ellos que me quiere y que estará a mi lado, siempre. Creo que sonrío.


    —Terminé de leer esa especie de diario donde iba contando todos los avatares de su aventura, lo hice antes del verano, y ya no volví a mirarlo, ni una sola vez. Creí que había podido esconder toda esa información en una cámara acorazada de mi subconsciente, creí que si evitaba pensar en ello el máximo tiempo posible, todo iría bien, el dolor no sería evidente. Pero el muy cabrón no se marcha, me persigue a cada paso que doy y lo que creo que es peor, me voy acostumbrando a él y ya no me preocupa que esté conmigo, estamos aprendiendo a convivir —descanso de mi discurso para dar un trago y respirar. Mi hermano sigue con la mano sobre mi pierna y el tipo sombrío me mira sin sonreír lo más mínimo, por lo visto no le hace gracia que esté hablando de él—. Sin embargo, esta noche, Nerea me ha hecho darme cuenta de que no disimulo en absoluto, al menos a ella no la engaño y, he comenzado a pensar que, a lo mejor, no es tan lógico que haya aprendido a sobrellevar esa intensa presión en el corazón, en el alma. A lo mejor debo hacerle frente, plantarle cara y ver qué es lo que ocurre.


    —Si dijera yo haría esto o lo otro, te estaría engañando sin ningún escrúpulo, porque la realidad es que si yo estuviera pasando por lo que tú has pasado, no tendría ni la más mínima idea de qué hacer, pero es posible que empezar a correr y no parar fuera una de ellas —Lucas sigue hablando bajito, con suavidad, con una ternura que desconocía necesitar con tanta fuerza. Me mira a los ojos de nuevo y sé que quiere disculparse por su pequeña traición, y le dejo, se lo debo—. Diana, cuando me enteré de que Santiago había muerto me quedé hecho polvo, era mi amigo, de verdad, pero por quién más lo sentí fue por ti, porque sabía lo importante que era, lo mucho que lo querías y sabía que no lo ibas a tener fácil, después de todo él ya no estaba pero tú tendrías que aprender de nuevo, tendrías que hacerte a esta nueva vida. Por eso, cuando me contaste que lo que yo imaginé sobre él y esa chica era cierto, no dudé del infierno que tenías que estar pasando, pero no me arrepentí por no habértelo contado. Yo no vi nada, en realidad no sabía nada y no te hubiera evitado el dolor sino que éste habría llegado antes y además por mi causa. Y eso sí que no me lo hubiera perdonado, y sé que tú tampoco.


    Ahora que ha terminado de hablar y se separa de mí para alcanzar su vaso de la mesa, me doy cuenta de que estoy llorando. Las lágrimas caen por mi rostro pausadamente pero sin intención de parar, rebusco en uno de los cajones de la mesita de centro hasta dar con un paquete de pañuelos de papel.


    —Sí que disimulas bien, pero es que a esa pequeñaja tuya no hay quien le cuele una, es muy lista —dice sonriendo y haciéndome sonreír también—. Te pareces mucho a papá en eso de mostrarte fuerte aunque por dentro el mundo esté hundiéndose a tus pies. Te comportas como él cuando sabía que lo suyo no tenía remedio. Es cierto que de cara a los demás puede parecer que tienes unas dosis de insensibilidad bastante elevada, pero que les den. Los que te conocemos sabemos lo que hay en realidad.


    —No me preocupa lo que piensen los demás, de verdad que me da igual. Sólo me avergüenza reconocer que no soy tan fuerte como quiero parecer, sobre todo porque temo que, si lo hago, yo misma comience a dudar de esa fuerza. Y no puedo permitírmelo.


    Permanecemos unos minutos en silencio, en los que yo aprovecho para sonarme y respirar intentando calmarme. Lucas ojea el móvil y me alegra ver que le quita el sonido. Lo tengo entero para mí. Si de verdad el ratón de biblioteca no le hace ni caso lo siento mucho por ella, no sabe el pedazo de tío que se está perdiendo.


    —Plántale a cara a todo ese dolor que te tiene arrinconada, prueba a ver qué pasa —dice comenzando a hablar de nuevo con un tono más enérgico sin levantar por ello la voz—, pero si no ocurre nada o la situación se vuelve contra ti, tal vez deberías plantearte algo: concédele el derecho a que te acompañe a cada paso que das, concédete a ti misma el derecho a que lo haga, a sentirlo. No digo que hagas las paces, ni que te acostumbres a verlo rondarte, pero sí déjale estar aquí porque éste es su sitio, por ahora, y tú debes respetar eso. Enfádate con toda esa mierda que te oprime por dentro, odia llorar si quieres y desea que se largue con todas tus fuerzas, pero no intentes echarlo ni hacerle un amable hueco a tu lado, porque llegará el día en que él solito se marche. Llegará un día en que éste no será su sitio.


    Sigo escuchando las palabras de Lucas aunque él ya terminó de hablar, pero resuenan en mi cabeza con fuerza, con un peso abrumador que sólo es reconocible en los buenos consejos. No tengo por qué tener una convivencia pacífica con el tipo que no sabe sonreír, no tengo que esconderme de él, tan sólo debo aceptar que está aquí, tan sólo tengo que aceptar mi derecho a que todo lo que ha pasado me duela, debo concederme eso. Lucas no me mira, está mareando a los cubitos dentro del vaso así que desvío mis ojos hacia el Sr. Dolor, que ahora, y por primera vez desde que compartimos espacio, sonríe abiertamente, con toda la boca y se recuesta relajado sin apartar los ojos de mí. Mi hermano tiene razón, ¿verdad?, le pregunto con la mirada, a lo que él contesta ampliando su sonrisa más aún.


    Así que sabe sonreír, brindo por ello.
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    Lo que viene después, es ahora


    
      

    


    
      

    


    


    Un año. En apenas unas semanas ése será el tiempo que se cumplirá desde la muerte de Santi. Y el tiempo no cura nada, de hecho, creo que ni lo intenta, pero sí puedo decir que es el abrigo de la costumbre. Conforme la vida te regala segundos, el cuerpo, el alma y todo eso de lo que estamos hechos se adapta a los cambios, da igual lo bruscos que hayan sido, da igual cuál sea su naturaleza, no le importa si los has buscado o te los has encontrado al torcer una esquina o cuando te ibas a tomar un café a las pocas horas de despedirte de tu marido. No le importa. No le interesa.


    Y así me siento yo, cuando la primavera comienza a avisar con pequeños fogonazos de luminosidad de que llegará pronto, la cálida tela del abrigo del reloj me abraza convirtiendo en rutina los recuerdos, la soledad, el dolor. Ahora, todo eso forma parte de mí, ahora eso es también mi vida.


    Eso es lo que he aprendido en este último año.


    Eso me hace más sencillo seguir. La mayoría de las veces.


    Cuando desperté esta mañana, perseguida por esa fecha del calendario que no está marcada en rojo en el que cuelga milagrosamente de la puerta del frigorífico, pero sí ha fuego en mi cabeza y mi corazón, repasé, sin entrar mucho en la tentadora vanagloria de la autocompasión y la pena, no fuera que luego no pudiera salir, las cosas que habían sucedido sin mi marido, qué cosas se había perdido. Y entre todas, sin ser especialmente grandiosa ni importante ninguna de ellas, he repasado una más que las demás. Una por una razón simple pero aplastante. Simple porque no es más que el cumpleaños de Nerea. Aplastante porque significó el primero de todos los demás, porque corroboró que no la vería crecer y porque me di cuenta de cómo lo sentía por él y de lo afortunada que yo era.


    Durante esa semana, el cumpleaños de Nerea me llevaba de cabeza. Cuando le pregunté qué quería que le regalara, me dijo, como si hablara de comprarle una muñeca cualquiera, que le gustaría ir a ver a su papá a su estrella. Conforme su boca volcaba al aire esas palabras con cuidado y naturalidad mi cara tuvo que ser un poema. No me vi, no me dijo nada, pero me la imagino. Seguro que era la cara de una madre asustada, atemorizada y asombrada, todas esas aes de principio de palabra desfigurando mi rostro.


    El viaje a la estrella no podía ser, ver a Santiago tampoco, así que le preparé una fiesta en un local de esos donde organizan fiestas para niños. Hubo juegos, disfraces, baile y vinieron todos sus amigos; pensé que el cambio no estaba mal, que si no podía ir a ninguna estrella intentaría que lo fuera ella durante toda la tarde.


    Por la noche, cuando llegamos exhaustas a casa, le había preparado algo, algo que sólo era para nosotras, algo que cada poco tiempo me pide de nuevo. Me llevó unos cuantos días organizar las cintas de video, las grabaciones de hacía mucho tiempo y de las que apenas nos separaban unos meses, y preparé una con imágenes de Santi. Una especial para ella, intentando que un pedacito de esa estrella en la que habita su padre se quedara con nosotras como regalo del cuarto cumpleaños de nuestra pequeña.


    «¡Mierda, el móvil!», digo dando vueltas sobre mí misma como un perro cuando persigue infructuosamente su cola, no sé dónde lo solté cuando llegué de dejar a Nerea en el colegio. Me doy cuenta de que yo tampoco voy a encontrar ni el rabo ni el teléfono revolviéndome sobre mí misma. Escucho prestando atención para intentar averiguar desde donde suena. El sofá. Aparto uno de los cojines y lo veo, pero es demasiado tarde, ya no canta Abba para mí. No me suena el número de teléfono así que no devuelvo la llamada, si es algo urgente volverán a llamar.


    Hoy no voy a la asociación, ni hoy, que es martes, ni los jueves. Estoy contenta por haber aceptado ese trabajo, esa hora y media durante tres días a la semana me ha recordado por qué estudié Bellas Artes. Tengo dos grupos de mujeres fabulosas, todas con una vida tras de sí que a más de uno borraría la sonrisa y que sin embargo, a ellas, las hace reír más, por si acaso mañana no pueden hacerlo. He encontrado en ellas una especie de terapeuta multitudinario y de variada personalidad que me muestra las diferentes opciones con las que puedo encarar la vida, confiando en que alguna de ellas sea la que yo estoy buscando.


    El tercer grupo se hizo un poco más tarde, cuando demostré, a los demás y a mí misma que era capaz de enseñar aquello que tanto me gusta, y además que era capaz de hacerlo bien. Así que me propusieron impartir clase un día más para la escuela de adultos.


    Llevo las manos llenas de jabón, Nerea tiene una increíble habilidad para hacer perpetua cualquier tipo de mancha, incluso las de agua. Me las seco con rapidez y voy a ver quien llama al telefonillo.


    —¡Laura! Te abro.


    Vuelvo a la cocina a cerrar el grifo y a dejar en remojo el vestido azul, luego intentaré eliminar esos lunares de chocolate que, amorfos, parecen querer adornar la parte delantera. He dejado la puerta abierta pero aun así me asusto cuando me doy de bruces con Laura al girarme.


    —¡Joder, que susto! —le digo medio riendo, pero veo que está seria, demasiado. Ella nunca está seria, así que me apresuro a añadir—: ¿qué pasa?


    Ella, que apenas ha cruzado de la puerta de la cocina, se deja caer como agotada sobre el marco y dice en un tono de voz realmente bajo:


    —Me quitan la casa.


    Sólo esas palabras hacen que me entre el pánico, por ella, por su familia, por mí. No consigo dar un paso hacia ella, que no ha logrado levantar la vista del suelo, hasta que me obligo a reaccionar. Me acerco para cogerla de la mano y llevarla hasta una de las sillas de ratán que rodean la mesa de la cocina. Le aparto una y la dejo caer con cuidado, separo la que está a su lado para sentarme yo y cojo de nuevo su mano. No estoy acostumbrada a verla así, no la reconozco sin su sonrisa y la alegría bailando en sus ojos. Siempre es ella la que me anima a mí, a todo el mundo.


    —¿Qué ha pasado? —le digo sin poder disimular lo asustada que me hace sentir verla así.


    Pero no me contesta, está llorando. ¡Oh!, Laura, pobre, tú no, tú no puedes estar así, pienso mientras la abrazo como ella ha hecho tantas veces conmigo. Dejo que llore, cuando se calme hablaremos, espero. Espero que no se parezca a mí y piense en arrastrar ella sola con lo sea. Acaricio despacio su pequeña melena enrevesada, hago desaparecer mis dedos en sus oscuros rizos y me doy cuenta de algo. Hasta la persona más fuerte, la que lo parece y la que lo es, hasta la más feliz, la que lo parece y la que lo es, hasta la más indiferente, la que lo parece y la que lo es, todas sin excepción, sufren en algún momento y debemos concederles su derecho a la tristeza. Por mucho que nos sorprenda.


    Durante unos minutos no hablamos, seguimos abrazadas. Mientras, escucho de nuevo el móvil, está en el salón, pero aunque por un momento me tienta ir a cogerlo, no me muevo. No sé si Laura lo escucha, pero no me dice nada. Ya volverán a llamar.


    Cuando noto que está más calmada me ofrezco a prepararle algo, desde un café a una tila. Té, bien. Preparo té para dos y vuelvo a su lado.


    —¿Y bien? —le digo intentado no agobiarla pero deseando saber qué ha ocurrido para que esté así.


    Asiente con la cabeza y da un sorbo lento al té, con la taza aún entre las manos oigo por fin su voz.


    —Si nada lo impide nos quitan la casa —dice tragando saliva, imagino que con ella intenta arrastrar las lágrimas hacia su estómago. Si para mí es extraño verla así y tremendamente doloroso, supongo que más lo debe estar siendo para ella, incapaz de echar mano de esa frescura y alegría que la invade siempre desde dentro.


    —Pero ¿qué ha pasado? No tenía ni idea de que estuvieras pasando problemas económicos.


    —Y no los estamos pasando, al menos hasta ahora. Es por culpa del hermano de Nicolás —responde con algo más de energía en la voz—. ¿Recuerdas que te conté hace un par de años, quizá algo más, no sé, que el hermano pequeño de Nicolás abrió un negocio en el centro, algo así como una pastelería-cafetería un poco pija?


    —Ésa a la que sólo hemos ido una vez al poco de abrirla —le digo para reafirmar que sé de lo que me habla. Recuerdo el local, una especie de salón de té muy mono, excesivamente mono para nosotras y nuestros carricoches con niños impacientes y llorones, por eso creo que no volvimos más, ni siquiera cuando podíamos haber ido solas.


    —Pues lo ha cerrado a causa del binomio de moda: muchos gastos, pocos ingresos. Y ayer, Nicolás se fue toda la tarde con él, para animarlo me dijo, el muy mentiroso… —noto cómo le va cambiando la expresión y el tono de voz, de la pena y la angustia al enfado. ¿Qué habrá hecho Nicolás para enfadarla tanto?— Resulta, que para abrir el negocio, Tomás necesitaba un aval, uno grande, no bastaba con volver a hipotecar su casa ni nada de eso, para montar algo grande como él quería hacer hacía falta dinero, y Nicolás, que a veces parece medio tonto…


    —Y que es buena persona —interrumpo yo.


    —Pues eso, medio tonto, le avaló. Y ahora las deudas se comen a su hermano, y de paso piensan hincarnos el diente a nosotros también —de nuevo el miedo a quedarse sin nada la invade y tiene que esforzarse por no llorar. Alargo la mano y le acaricio el brazo haciéndola sonreír levemente—, y lo peor, si es que puede haber algo peor, es que no me lo dijo, lo hizo todo sin hablarlo conmigo, no digo consultármelo, pedir mi opinión y decidir lo que fuera juntos, no, me refiero sólo a informarme de que iba a hacer algo que, quizá, nos afectara a todos.


    La traición que se oculta tras una mentira. Eso sí lo entiendo, demasiado bien. De qué forma puede llegar a doler eso más que ninguna otra cosa, ahora no tengo ningún problema para ponerme en su piel, para saber cómo se siente. Y estoy en un tris de ponerme a llorar con ella. Pero cierro el pecho y ordeno a mi mente plena concentración para detener a los lagrimales si hacen un movimiento en falso. Hoy yo no lloro, no me toca a mí.


    —Madre mía, Laura, no sé qué decirte —y no le miento.


    —Así me quedé yo ayer por la noche, cuando, después de acostar a los niños, mi marido se dignó a contármelo todo. Así y con unas ganas incontenibles de darle una patada en el culo. ¿Cómo ha hecho algo así? Eso es lo que no comprendo, ¿por qué se arriesgó de esa manera?


    —No creo que pensara que iba a salir mal y lo hizo únicamente para ayudar a su hermano —matizo para intentar calmar el enfado que tiene con Nicolás, además de porque creo que es así, Nicolás es una buena persona.


    —Ya, eso es lo único que tengo claro, que no lo hizo por mal. Pero Diana, tenemos dos hijos y parece que lo olvidó. Si lo hubiéramos hablado podríamos haber analizado todo al detalle y saber si nos compensaba todo lo que podíamos perder —la resignación va reclamando también su espacio en toda la maraña de sentimientos de mi amiga—. Siempre se ha sentido responsable de su hermano, le ha tapado un montón de cosas, más de las que sé y de las que querría saber. No sé si el negocio no ha ido bien porque todo está mal y nadie se escapa de la puñetera crisis, o porque Tomás es un irresponsable que se tira de cabeza incluso aunque apenas haya un dedo de agua en la piscina. No teme partirse el cuello y, la verdad, a mí también me daba igual hasta que decidió arrastrar a su hermano con él.


    —Y ¿ahora qué? ¿Qué solución tiene todo esto? —pregunto ansiosa de más, pero es que estoy realmente preocupada.


    —Ayer quedó con su hermano, pero para ir juntos a un abogado y ver qué se podía hacer. Se quedó con todos los documentos y verá las opciones, creo que quedaron para final de la semana —sus ojos se encogen en su rostro, y ella, con lo alta y esbelta que es, ahora mismo, sentada sin fuerza en mi cocina, parece un delgado junco a punto de quebrarse por un arranque incontrolado de la brisa que normalmente la acaricia con suavidad. Sacando con esfuerzo la voz de nuevo, me mira apenada para decir—: Tengo miedo, Diana, no sé qué haremos si nos quitan lo que tenemos.


    —Todo se va arreglar, estoy segura. El abogado encontrará alguna forma de que todo se arregle —le digo mirando con fijeza sus ojos, intentado mostrarme fuerte y convencida de mis palabras, no puedo dejar que adivine mis dudas, incluso mi propio miedo—. Y si necesitas algo, Laura, lo que sea, desde dinero, dentro de lo que tengo, hasta charlar para reír, para llorar o para llorar-reír —veo que comienza a reír mientras aún le caen pequeñas gotas de agua salada por su estrecho rostro y con media sonrisa añado bromeando—, bien, lo de llorar-reír lo tenemos claro, pero ¿reír-llorar?


    No sé porque ese comentario absurdo y poco ocurrente, aunque sea mío, nos hace empezar a partirnos de risa. La tensión y el miedo reculan al sonido de las carcajadas de las dos, eso está bien.


    Cuando se ha ido estaba agotada de escucharla darme las gracias, no hay gracias que dar, se lo debo. Esto y mucho más, y ambas lo sabemos.


    En un rato tengo que salir para recoger a Nerea, no tengo mucho tiempo para la comida, así que hoy, macarrones, y además de los que tengo congelados. Qué le vamos a hacer. Acabo de cerrar el congelador y voy al baño cuando, de nuevo, Abba reclama mi atención. Olvidé que me habían llamado mientras Laura estaba aquí. Ahora sí que corro hasta el salón y lo veo al primer vistazo, sobre el sofá. Descuelgo rápido no vaya a ser que se cansen de llamar otra vez, aunque no he mirado el número.


    —¿Diana?


    —Sí, soy yo —contesto a la voz masculina del otro lado.


    —Hola, soy Héctor.


    —¿Héctor? —parece que tengo que saber quién es, pero por más que busco no creo conocer a ningún Héctor.


    —Veo que no te acuerdas de mí —dice en tono de broma, aunque me parece adivinar un tímido deje de decepción—, nos conocimos esta Navidad, una noche en casa de Paloma e Irene.


    De repente caigo, recuerdo la cena que las chicas organizaron en su casa. Yo no quería ir, no me apetecía nada hacer vida social, nada de Navidad. Sin embargo, Paloma sabía que Nerea no estaba en casa y se presentó a buscarme. Me obligó a seguirla a mi dormitorio y abrió sin ningún tipo de miramiento ni de vergüenza el armario, hasta que no encontró el modelito adecuado no dejó de remover perchas de un lado para otro. No me valió ningún tipo de argumento para librarme de ir con ella, porque hasta me amenazó con traer la cena, y la gente, por supuesto, a mi casa, así que todo me iba a dar igual. Habían invitado a un grupo de amigos, entre los que estaba yo. No éramos más de una docena, a una pareja ya la conocía porque eran amigos de Paloma desde hacía tiempo y ya habíamos coincidido más veces, entre otras cosas, en la boda de mi amiga. Pero a los demás no, eran amigos de Irene en su mayoría, y algún compañero de la galería de Paloma, entre los que creo que estaba Héctor.


    Intento hacer memoria, no recuerdo si nos sentaron juntos, sé que mi amiga me rodeó de hombres, no sé qué es lo que se proponía, bueno, sí, pero no me lo podía creer. Su voz me devuelve a mi salón.


    —Espero que no te moleste que le haya pedido tu número a Paloma.


    —…


    —Bueno, me caíste bien y me gustaría invitarte a tomar algo una noche, si no estás muy ocupada —parece nervioso, y yo sigo sin poder ponerle cara—, eso contando con que te apetezca, claro.


    No sé cómo explicarle, así de forma breve y sin herirle mucho, que no, no me apetece. Que no es por él, porque de hecho aún no tengo claro ni quién es… sino que es por mí, porque no estoy preparada, y es posible que no lo esté nunca.


    —Gracias por la invitación, pero ando muy liada y no creo que pueda ser —le digo intentando sonar apenada por no poder aceptar. En realidad, no sé cómo sueno, ni recuerdo ni me apetece dar calabazas, lo único que tengo claro es que en cuanto cuelgue Paloma me va a escuchar.


    Le agradezco calladamente que no insista ni pretenda convencerme con cualquier razón. Nos despedimos tras aplazar la salida para otra ocasión. Ya veremos lo que hago entonces. Compruebo las otras llamadas y veo que las tres son del mismo número, o lo que es lo mismo, de Héctor.


    Menuda mañana, vaya zarandeo de emociones, ahora mismo no podría decir cómo me siento, estoy mareada. Por eso, creo que lo mejor es concentrarme en descongelar los macarrones y salir corriendo a por mi hija. Pero no me olvido de mi amiga, esta tarde en cuanto tenga un leve instante de calma se va a enterar, seguro que ahora estará tan contenta pensando que me ha hecho un favor, me la voy a cargar.


    Tengo prisa, cosa que agradezco porque es un buen antídoto contra la tentación de pensar, no tengo tiempo de escucharme.


    En el fondo, como casi todo últimamente, me da miedo.


    


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    La bronca que tenía pensado echarle a Paloma por la encerrona de la llamada de Héctor me va a costar una comida, ¡encima! Es muy avispada esta amiga mía, creo que debo estar más atenta, a la mínima que me descuido me cuela alguna.


    Me desquité por teléfono, pero se le ocurrió que mejor quedábamos para charlar con tranquilidad. Al final, entre unas cosas y otras, la cosa se ha pospuesto hasta hoy.


    El día de la misa por el aniversario de la muerte de Santiago me obligó a concretar un día, «te hace falta salir y despejarte un poco», alegó rotundamente, y allí, rodeada de gente y de sentimientos que tras un tiempo adormecidos se revolvían inquietos sin saber qué hacer ni adónde ir, no pude negarme ni aplazarlo, en realidad no estaba para nada, y ella lo sabía. Por eso dije que sí a todo lo que decía, para ser sinceros, asentí a todo lo que decía cualquiera que me hablase. Porque yo no quería estar allí, no quería estar celebrando, con toda esa gente, que había pasado un año del abandono de mi marido, que ya habían pasado trescientos sesenta y cinco días, siendo leales a la verdad trescientos sesenta y seis (este año era bisiesto), desde la última vez que me sonrió, que me tocó, que escuché su voz… incluso, trescientos sesenta y seis días en los que la vida que tenía se sacudió con fuerza y perdió algunas piezas por el camino. Cosas tangibles, como a Santiago, y cosas no tan concretas, no tan simples de ver y tocar, como la confianza, el valor, la ilusión…


    Podría entretenerme en describir aquella tarde, ese día en concreto, pero no aportaría ningún dato nuevo, nada que no se haya dicho ya. Todo volvió a ocurrir, mi cabeza obligaba a mi corazón a revivir cada instante, y éste no pudo negarse, ¿cómo hacerlo si todo y todos a su alrededor le instaban a ello? Por eso, únicamente reseñaré dos cosas.


    Esa mañana el Sr. Dolor volvió, cada vez pasaba más tiempo fuera de casa, es probable que hubiera encontrado algo nuevo con lo que distraerse y apenas nos veíamos. Decir que lo echaba de menos sería doloroso y autodestructivo, pero sería la verdad. Sí, lo añoraba. Añoraba esa presencia silenciosa y oscura tras mi nuca, ese caminar seguro, directo a cada poro de mi piel, lo buscaba adrede entre las fotos de la vida de antes, donde no faltaba nada ni nadie, lo llamaba por las noches haciéndole un hueco junto a mí en la cama, y lo hacía porque pensaba que el día que se fuera del todo, yo también estaría traicionando a Santi, a su recuerdo, a su lugar en la casa, junto a nosotras. Ahora lo sé.


    Por eso ahora he podido dejarlo marchar.


    Sin embargo, aquella mañana de trescientos sesenta y seis días después regresó, y no lo hizo solo. Aparte de su escaso equipaje trajo con él a un amigo. No me gustó, y se lo dije. No me contestó. Cuando a última hora de la tarde, tras haberme acompañado en un silencio demasiado callado a la misa y a todo lo que vino después, noté que abatido se sentaba en el sofá de siempre y me instaba, sin decir nada, a que fuera a su lado. Cuando lo hice, apareció detrás de nosotros, dibujado como si sólo fuera un boceto en el quicio de la puerta, la figura de su amigo. Hasta entonces se había mantenido alejado de nosotros, había mantenido una distancia considerable, y ahora se asomaba aún borroso a mi vida. No tuve que mirar a mi compañero para saberlo, para saber que se marchaba, que quizá vendría de visita alguna vez, quizá tuviera que volver alguna temporada por diversos motivos, pero que, por ahora, y hasta nueva necesidad, se iba. Aunque, ¡por suerte!, no me dejaba sola, ese sujeto agazapado en la entrada del salón se quedaría. Odié con todas mis fuerzas que mi casa se hubiera convertido en una pensión de sentimientos y sensaciones, odié que Santi hubiera dejado la puerta abierta de par en par, como si fuera una invitación para cualquier sentimiento que quisiera pasar por allí, y por lo visto la carretera que pasaba por delante de la jodida puerta era la que transitaban los sentimientos de los que todos deseamos escapar, a los que nadie quiere mirar directamente a la cara. Y es que el que se había convertido en el sustituto de mi compañero, me dejaba un compañero nuevo para sustituirlo a él. Uno que me gustaba menos aún.


    Y así fue como llegó. Miedo estaba en mi vida.


    Desde el principio me negué a tratarlo con el grado de señor, no me lo parecía, ni antes ni ahora. Es un cobarde que más que dejarse ver sólo se deja sentir, así que lo tuteo a veces con desprecio incluso. Que se aguante. No lo quiero aquí, pero no logro que se vaya. Cuando creo que ha desaparecido, noto su difuminada y huidiza presencia en mis palabras, en mis pensamientos, en mis mañanas, en mis noches. Pero sobre todo lo percibo mirarme envalentonado, tan crecido en su ego que creo distinguir su silueta delgada y tensa mucho más, cuando lo que miro a la cara es mi futuro. El futuro de los días que aún no han llegado, con las cosas que aún no he hecho, con los sentimientos que aún no he sentido, y con todo eso que arrastra una vida que pasa. De momento, mi lastre es Miedo, pero confío en poder darle la patada más temprano que tarde, aunque esté asustada ante la posibilidad de hacerlo.


    El otro aspecto del que tengo que hablar es un regalo que ahora cuelga en una pared del cuarto de Nerea, porque no hay otro sitio mejor para él. Al terminar la misa, la familia de Santiago me invitó a ir a su casa, pero no me apetecía nada en absoluto, no era una buena idea, y después de los sabidos días transcurridos tras la situación que esa tarde celebrábamos, ninguno de ellos insistió. Sin embargo, Julio y Lola me pidieron acompañarme a casa, o a tomar un café, lo que más me apeteciera. No quería, pero una vez más no supe negarme, por lo que nos fuimos hasta un café cercano, yo con el parapeto de la presencia de mi compañero aún presente y el físico palpable de mi hermano y mi madre.


    Cuando llegamos, Julio se rezagó en el aparcamiento, nosotros cogimos mesa y nos sentamos, tristes y callados. Al poco abrió la puerta del local con un bulto plano pero relativamente grande y se encaminó hasta nosotros. Un duro papel de estraza lo cubría.


    Tomamos algo intentando trivializar la situación y esconder los sentimientos bajo la mesa, unos lo logramos más que otros. Cuando ya no era posible alargar el momento como si nada, hablé con mi madre para irnos, pero entonces Julio se apartó de la mesa para hacer sitio al paquete.


    —Bien, Diana, esto es para ti —dijo dejando el bulto cuadrado frente a mi cara, como yo no lo cogía ni decía nada, decidió aclarar qué significaba aquello—. Hace unos días, Lola y yo estuvimos reorganizando la casa, debíamos hacer sitio para que la madre de Lola se venga a vivir con nosotros… y entre un montón de cosas olvidadas durante mucho tiempo apareció una fotografía. Cuando la vimos tuvimos claro que no la debíamos tener nosotros, que no nos pertenecía.


    Yo seguía sin entender nada y sin echar mano del regalo, que aún permanecía sobre la mesa, esperándome, mi cuñado continuó hablando mientras parecía que la cafetería se hubiera quedado vacía, sólo le escuchaba a él, intrigada.


    —Siempre me gustó la fotografía, durante un tiempo, de hecho, intenté dedicarme a ello profesionalmente, pero no fue bien —nos aclaró. Yo ya lo sabía, recuerdo que al principio de conocerlo siempre iba cargado de su cámara y que, a veces, me pedía consejo u opinión sobre algunos de sus trabajos—. El caso es que ésta no es de la mejores que he hecho, pero no está mal, así que hemos decidido ampliarla y regalártela, Diana.


    Ahí ya no me quedó otra que tirar con ganas del duro papel de estraza, realmente tenía curiosidad por saber de qué se trataba.


    ¡Sorpresa! ¡Grata sorpresa!


    Ante mí apareció una imagen preciosa, de verdad. Era una imagen dulce y cálida, una imagen que yo no recordaba, un momento que había olvidado, pero que cuando distinguí a sus protagonistas empezó a recobrar movimiento, sonidos, aromas, sentimientos. Recordé esas vacaciones, una de las primeras que Santiago y yo pasamos juntos. Recordé el olor del mar, los paseos por la playa, las caricias en la arena, los acalorados encuentros y los fríos baños nocturnos. No sabía que Julio se había dedicado a fotografiar todos esos días, a fotografiarnos. La imagen que vi me revolvió el alma de añoranza, de felicidad, de pesar por el tiempo que había pasado. Aparecía una playa, un cielo de verano que no lo parecía del todo velado como estaba por una maraña de nubes transparentes que tamizaban su brillo. El mar se revolvía inquieto, parecía quejarse por esas nubes que también le impedían a él mostrarse resplandeciente y transparente, por lo que unas pequeñas olas reflejaban su particular pataleta. En la orilla, entre algunos cuerpos más, resaltaba uno especialmente. Una joven con un biquini rojo se mojaba los pies mientras esa brisa que agitaba levemente el mar hacía lo mismo con su melena castaña. Su cuerpo encaraba esa enorme masa de agua, pero su cabeza girada hacia la derecha mostraba su perfil, dejaba ver la sonrisa que probablemente le iluminaba los ojos. ¿Y por qué resaltaba ella sobre todas las demás? Porque en el primer plano de la imagen aparecía un joven mirándola. Parecía estar sentado, pero en la foto sólo se veían su torso y su rostro. Estaba enamorado de esa joven de la orilla, todos los que miraran esa fotografía podrían asegurarlo. La miraba con admiración, con el anhelo de que se olvidara del mar y volviera a la arena junto a él, con dulzura, con deseo hacia ese cuerpo bronceado que le despertaba un fuego que no había conocido antes. Todo eso se sabía por la forma en la que los ojos del joven fijaban la mirada en ella. Por la forma en la que Santiago me miraba.


    No sé cuantos puntos ganaron mis cuñados con ese regalo, pero la estima que les tenía creció notablemente. Nunca sabrán lo hermoso que me pareció ese detalle. A la mañana siguiente decidí con rapidez cuál iba a ser su lugar. La habitación de Nerea, ese era su único sitio posible. Santiago y yo ya no éramos esa pareja de la imagen, ya no podríamos serlo nunca más y confirmarlo con esa bella imagen constantemente frente a mí no me pareció lo mejor, sin embargo, para Nerea siempre seríamos dos, aunque ya sólo quedara uno. Porque nada podría cambiar que ella fue el resultado de miradas como aquélla. Y ella sí debía recordar eso.


    


    


    


    El restaurante donde me espera Paloma es un italiano del centro, no he estado allí antes, por eso me sorprende su decoración moderna, las pocas mesas que tiene y el ambiente íntimo que se respira nada más abrir la puerta. Tiene miedo de que le monte el numerito, aquí no puedo ponerme a gritarle como se merece, de hecho creo que susurrar mi enfado no va a tener el mismo efecto. En fin…


    Ahora la veo hacerme señales desde una de la mesas de la esquina del comedor, paso con cuidado entre los demás.


    —Eres muy lista, pero lista, lista —le digo a manera de saludo. Ella sonríe y se levanta para darme dos besos.


    Pedimos y mientras esperamos que llegue la comida hablamos de cómo va todo. Al llegar el segundo plato me dice:


    —Así que estás enfadada porque un tipo estupendo te llama para invitarte a tomar algo. Pues no lo entiendo.


    Y sigue comiendo como si nada, como si la loca fuera yo.


    —No sé qué detalle de este último año de mi vida te has perdido que te impide suponer, ni remotamente, por qué no me apetece quedar con nadie —respondo bajito pero con ironía, eso sí—, y encima a traición, Paloma, bien podías habérmelo consultado antes, o haberme avisado al menos. No he podido ponerle cara al tipo estupendo.


    —¿Ése es el problema? ¿Qué no sabes quién es, si está bien o no? —me pregunta con una sonrisa de oreja a oreja, será…—, ya te lo digo yo. La noche que viniste «encantada» a cenar a casa en Navidad, estuvo sentado a tu lado un compañero de la galería muy amigo de Irene. Uno moreno, de unos cuarenta muy atractivo y sonrisa fácil. Pues ése… no es.


    No puedo evitar sonreír, por eso la quiero tanto, por esa energía y ese sentido del humor que, la mayoría de las veces, me saca de mis casillas.


    —Eres muy graciosa, no soy la primera que te lo dice, ¿verdad?


    —Pues mira, no. Es un cumplido que escucho bastante a menudo —replica coqueta—. Anda, pide postre, estás muy delgada y así no te voy a recomendar a mis amigos, necesitas curvas para lograr que alguno derrape nada más verte. Además, como he sido mala, he decidido que hoy invito yo.


    Cuando el camarero se marcha tras dejar sobre la mesa los postres, le hablo en un tono más grave, necesito que me tome en serio porque no estoy dispuesta a que le dé mi teléfono a toda su agenda de contactos.


    —Paloma, no quiero que le des mi teléfono a nadie, no necesito a nadie, no quiero salir con nadie.


    —¿No quieres o no puedes?


    —No puedo, no todavía, pero sobre todo no quiero.


    —Pero debes.


    —No, no debo, no puedo y no quiero.


    —Pero debes hacerlo para superarlo, para recordar que sigues viva, que puedes volver a sentir, que quieres volver a ser tú.


    En ese instante distingo a la sombra, sobre todo la siento, noto cómo oprime mi corazón y me llena de angustia. Nunca lo veo venir, no lo distingo entre los demás, sus andares son demasiado leves para escucharlos, sin embargo, de pronto aparece junto a mí. Igual que ha hecho ahora, abriéndose hueco en silencio entre nosotras para ocupar su sitio en la mesa. En esos momentos echo de menos al tipo de la sonrisa torcida, al menos él no se escondía de mí.


    —Paloma, de verdad, por favor, tómame en serio por una vez. No puedo empezar nada con nadie, ni siquiera soy capaz de plantearme que algún día pueda hacerlo, pero eso sí, el día que quiera hacerlo te aviso y me emparejas con quien tú quieras.


    —Creo que te equivocas —responde, y veo que se muerde la lengua para contener las ganas de decir algo más, no sé si una broma o algo que apoye su teoría de que me equivoco.


    —Ya está, ahora tengo que cambiar de tema antes de que se arrepienta o de que le duela mucho la lengua y la deje suelta de nuevo.


    —¿Qué tal está Irene? ¿Cómo lo lleváis?


    —Está bien, trabajando mucho. Su padre la ha puesto al mando de un proyecto importante y complicado. Pero bien.


    —¿Va todo bien? —pregunto. Desde antes de verano hay rachas en las que las noto distantes, y parece que ahora es una de ellas. Nunca le pregunté. Hoy sí.


    —Más o menos —responde con la mirada esquiva. Pero yo quiero saber, a lo mejor puedo ayudar, por eso le devuelvo la mirada incrédula y levanto una ceja, me encanta ese gesto, me parece que al hacerlo dejas claro mucho con muy poco, estás diciendo: «no te creo, así que desembucha y no pretendas escaquearte porque no vas a poder», y da resultado—, tenemos diferentes opiniones y eso nos afecta más de lo que nos gustaría.


    —Joder, Paloma, ¿voy a tener que pedir prestado un sacacorchos?


    —Quiero tener un hijo. Irene no. Así de sencillo, así de complicado.


    No digo nada, no puedo. ¿Paloma con un hijo? Nunca lo hubiera adivinado, pensé que ella no pensaba en esas cosas, que no las necesitaba. Pensé que siempre sería ese espíritu divertido y enérgico que no aceptaría más ataduras de las indispensables para no perder el rumbo. Pero, ¿un hijo…?


    —Ésa es más o menos la cara que pone Irene cuando hablamos del tema, aunque a ella quizá se le notan más las ganas de salir corriendo.


    —Perdona, es que no me esperaba algo así. No tenía ni idea de que estuvieras pensando en tener un bebé —me disculpo, y añado pretendiendo sonar ofendida—: ¿Por qué no me lo dijiste?


    —No sé, no salió el tema —dice bromeando para volver a hablar en serio al ver la cara que le planto—, no sé Diana, tú estabas mal y… creía que era algo que tenía que hablar con Irene primero, y como vi que la cosa no se iba a resolver pronto, pues decidí no decir nada.


    —Y el que ella no quiera, ¿cómo os deja?


    —Tampoco lo sé. Dice que no está preparada, que aún es muy joven, que quiere dedicarle tiempo a su trabajo, a nosotras. Pero yo no puedo alargarlo mucho más, la edad es la edad, y ésta que tenemos nosotras es muy buena para unas cosas pero comienza a ser mala para otras. ¿Y si alargo la decisión y a ella nunca le apetece? Es posible que ya sea demasiado tarde para hacerlo sola.


    —Aún tienes margen, todavía podemos tener un puñado de niños cada una —le digo intentando bromear, está afectada y no me gusta—. Pero, ¿la dejarías si no quiere?


    —¡Joder, guapa, vaya preguntas! Prefiero que me eches la bronca —replica moviéndose inquieta en la silla.


    Me callo, pero no por nada, sino porque vienen a tomar nota de los cafés y al camarero no le importa si mi amiga quiere tener un hijo. En cuanto se vaya continúo, vamos que si continúo, después de lo que ha tardado en contármelo ahora hago que me lo diga todo.


    —Sólo lo digo porque si es algo que estás dispuesta realmente a hacer, incluso aunque sea sola, puedes contar conmigo para lo que sea. Estoy dispuesta a soportarte cuando los pies se te pongan como una bota y no puedas calzarte esos monísimos zapatos que acostumbras a llevar.


    Veo que sonríe mientras remueve su cortado.


    —Quiero tener un hijo porque estoy con Irene, porque todo entre nosotras funciona bien, y si ella no está no tengo claro si el instinto maternal será suficiente. Nunca me lo había planteado antes, eso era algo que hacíais las demás y que yo miraba admirada desde la distancia. Pero creo que era porque no estaba con la persona adecuada, y ella lo es. Yo lo sé, pero ella todavía no. Así que no me queda otra que irle concediendo pequeños periodos de tiempo.


    No hablamos mucho más de ello, ahora que lo sé puedo permitirme preguntarle de vez en cuando, pero por hoy creo que ya está bien.


    Ha pagado la comida. No he opuesto resistencia, esa era su penitencia por hacer de celestina cuando nadie se lo ha pedido. Cuando llegamos hasta mi coche, que está aparcado más cerca, me dice:


    —Nena, ¡se me olvidaba! Pronto te llamarán —ella sonriendo, yo con cara de «no puedo con ella».


    —¿Le has dado a otro tipo mi número? No jodas, Paloma. Lo tuyo no tiene arreglo.


    —Relájate. Sí que he dado tu número, sí que es un hombre, pero no es para lo que te crees. Éste está casado y es padre de dos niños.


    Respiro más tranquila mientras abro la puerta del coche y lanzo el bolso al asiento del copiloto.


    —Un amigo del padre de Irene nos preguntó si sabíamos de alguien que diera clases de pintura, era para un amigo suyo. Por lo visto el hijo tiene algún tipo de trastorno en el habla, algo psicológico, y le han comentado que la pintura, la música y cosas así pueden ayudar. En cuanto nos lo dijo pensé en ti, tú sabes de arte y además hiciste el máster aquel del arte como terapia. Eres perfecta.


    —Pero eso será para las tardes, y por las tardes tengo a Nerea.


    —Bueno, espera a que te llame y veas lo que te propone. Si te interesa nos podemos repartir el cuidado de la pequeña —me aconseja cerrando la puerta del coche, y conforme bajo la ventanilla, añade—: se llama Germán, el padre, no el hijo.


    Nos despedimos y hemos quedado para el siguiente fin de semana, pero quedaremos también con Irene, yo quizá invite a mi hermano. Nerea estará con Amador y con Julia.


    Nada más abrir la puerta me encuentro con el lienzo que me regaló Paloma, lo puse allí para que me sorprendiera como ahora, cada vez que abro la puerta y estoy animada. Para buscarme en él, para averiguar en qué parte de la espiral gira mi alma.


    Hoy, no sé muy bien cuál es la razón, pero siento que ya no da vueltas perdida en el negro más oscuro. Algo hemos avanzado, Diana. El verde cada vez está más cerca.


    


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Llego tarde, por mucho que me dé prisa, ya no llego a mi hora. Y para colmo no encuentro forma de aparcar, no comprendo cómo hay tantos coches por esta zona, hasta me estoy planteando rendirme a la tentadora doble fila o al sugerente espacio de un vado y… que sea lo que tenga que ser.


    Al final he tenido suerte, en la enésima vuelta he pillado saliendo a uno y allí que me he metido. Voy agobiada, no me gusta llegar tarde a los sitios y menos cuando me esperan para ofrecerme un trabajo.


    Voy tan a la carrera que me sobresalto cuando al acercarme a la puerta del local oigo mi nombre entre interrogantes, me giro sujetando el tirador de la puerta. Un hombre, del que sobre todo destaca su altura, se acerca despacio, en apenas dos pasos está delante y vuelve a preguntar mi nombre.


    —¿Si…? —respondo, pregunta por pregunta, palabra por palabra


    —Hola, soy Germán —dice resolviendo mis dudas y acercando la mano para saludar, ¡qué formal!, conforme se la estrecho, añade—: pensé que sería más fácil reconocernos fuera. Dentro no suele haber gente, es un sitio más bien tranquilo, pero esta tarde hay algo en el polideportivo de aquí al lado y hay más gente.


    —Por eso me ha costado tanto aparcar —digo más bien para mí.


    —¿Disculpe?


    —No, nada, es que no lograba aparcar y me imagino que será por el mismo motivo por el que la cafetería está llena —de golpe recuerdo que llego tarde y me apresuro a disculparme—, siento el retraso, entre los problemas de aparcamiento y que el canguro de mi hija no ha llegado cuando debía, me ha sido imposible llegar a la hora en la que habíamos quedado.


    Es cierto que el local está lleno, pero como es bastante grande no tenemos dificultad en encontrar una mesa. A pesar del ajetreo de gente el ambiente es de relativa tranquilidad. Estamos sentados en una mesa redonda, frente a frente, y tras decirle al atareado camarero lo que vamos a tomar y preguntarme si me importa que nos tuteemos, comienza a contarme lo que necesita de mí. Me cuenta que está casado y que tiene dos hijos, José Manuel y Hugo. El mayor, José Manuel, tiene once años y sufre parálisis cerebral, hubo importantes complicaciones en el parto. Me quedo helada, debe de ser algo tremendo, algo así tiene que marcarte para siempre y un escalofrío recorre mi espina dorsal sólo con imaginar que Nerea pudiera estar en esa situación. Sin embargo, él habla con tranquilidad, no deja ver ningún sentimiento, aunque es cierto que acabo de conocerlo, pero parece cómodo en esa impostura. Recuerdo que cuando hablamos por teléfono me dijo que su hijo tenía problemas psicológicos que se manifestaban en dificultades para comunicarse con los demás, ¿se estaría refiriendo a José Manuel? Porque si es así creo que la situación me supera, no tengo las herramientas que se necesitan para algo como eso. Pero apenas me cuenta mucho más acerca de él y comienza a hablarme de Hugo, el pequeño.


    —Acaba de cumplir seis años, es un niño inteligente y muy creativo, con una gran capacidad para la percepción y la intuición, pero cuando comenzó el colegio notaron que no se relacionaba como debería con los otros niños, le costaba mucho interaccionar con ellos y, sobre todo, no hablaba. Pensábamos que era un niño extremadamente tímido y que sólo necesitaba algo más de tiempo para abrirse a los demás, sin embargo, el curso avanzaba y vimos que aunque lograba establecer algún tipo de vinculo con algunos de sus compañeros, no hablaba —me explica todo con un tono de voz algo apagado, me sorprende que al hablar de Hugo sí se filtren esquivamente la tristeza y el pesar, cosa que no le ocurrió al contarme lo del mayor—. Lo extraño de todo esto es que en casa, con nosotros, sí hablaba como un niño de tres años normal. Comprobamos que, cuando venía gente a casa, volvía a encerrarse en sí mismo, parecía que realmente era mudo. El caso es que, después de dar muchas vueltas, le diagnosticaron mutismo selectivo, un trastorno psicológico de la comunicación verbal, no tiene ningún problema en el desarrollo de las habilidades lingüísticas, ni cerebrales ni motoras. El contacto con los demás fuera del núcleo conocido de casa le crea ansiedad y no intercambia palabra con nadie.


    Llegados a este punto se toma un descanso bien merecido, y le da un largo trago a su refresco. Yo no tengo muy claro qué puedo o debo decir, acabo de conocer a un hombre y en un instante me ha contado un drama familiar impactante. Bebo yo también, estoy procesando toda la información. Debe de ser realmente duro batallar con algo así todos los días, sobre todo porque afecta a tus hijos, a los dos. Su voz resuena por encima del murmullo general.


    —Está en tratamiento psicológico desde entonces, y aunque ha mejorado todavía nos queda mucho por batallar. Ha desarrollado otras estrategias para comunicarse con los demás, sobre todo signos, y se va acomodando. Nos da miedo que se agrave aún más y con el tiempo se convierta en fobia social. Además del retraso escolar que poco a poco va acumulando. Han pensado que es posible, casi con toda seguridad, que haya desarrollado ese comportamiento como una llamada de atención. Es cierto que sería propenso a esa ansiedad, a esa timidez ante las situaciones y las personas desconocidas, no obstante, él las ha agravado como un reclamo para destacar su lugar en la estructura familiar, que evidentemente gira en torno a José Manuel —hace señas al camarero para que venga, hace un poco que se terminó su bebida. Yo no hago otra cosa que asentir y escuchar con interés.


    


    


    


    A las seis y media comienzo la clase de pintura con Hugo. No pude resistirme y acepté el trabajo. De momento una vez por semana, para ir tomando contacto poco a poco, pero si congeniamos bien es posible que sean dos. He hablado con mi madre y ella puede hacerse cargo de Nerea, tengo que salir un poco antes de ir a la clase, de camino, paso por casa de mi madre y dejo a la pequeña allí.


    Desde que decidí aceptar he leído todo lo que he encontrado sobre el mutismo selectivo. Ya hace tres días de eso y creo que no sé nada en absoluto. Es algo realmente sorprendente la forma en que un niño puede refugiarse en el silencio de esa manera, cómo se esconde en él, por miedo, por ansiedad y, por lo visto en el caso de Hugo, por venganza. Ya sé que su padre dijo que era una llamada de atención, y es cierto, así suena mejor, pero creo que lo que hace es vengar el vacío que siente dentro de su propia familia. Ha de ser duro, muy duro, competir con un hermano por el cariño y el tiempo de los padres y más cuando la desventaja de éste le supone amplia ventaja respecto a él.


    Como hoy es el primer día, llego algo más temprano. A las seis menos cuarto ya estoy llegando. Germán me llamó para consultarme, pensó que sería bueno que yo ya estuviera en casa cuando Hugo llegase del colegio, y así además podría organizarme en la habitación en la que vamos a trabajar. También me dijo que me dejaría algunos informes para conocer algo más al pequeño y poder orientar mejor mi trabajo.


    La casa es bonita, es una planta baja con jardín, viven en un residencial algo alejado del centro, sólo allí se puede tener una casa de ese tipo. Parece grande, imagino que es gente con dinero. Sé que Germán es arquitecto industrial, él mismo me lo dijo, de ahí que sea amigo del padre de Irene, bueno, amigo del amigo del padre de Irene, y por lo que creí entender su mujer no trabaja, se dedica en cuerpo y alma a José Manuel. Estoy nerviosa, me recoloco la cazadora tras bajarme del coche y pulso el timbre a la vez que respiro profundamente. A ver qué tal.


    Nadie pregunta al otro lado, pero el portón metálico emite un ruido que sólo quiere decir que empuje. Y eso hago. Entro a una parcela amplia, la mayoría está enlosada, salvo por todo el perímetro alrededor del muro, que está lleno de setos y flores, y alrededor de la piscina, donde un metro de césped artificial la enmarca. La puerta blanca de la casa se abre y es Germán quien sale a recibirme, al verlo, acelero el paso, estaría feo que se diera cuenta de lo impresionada que me he quedado con su jardín.


    —Buenas tardes, Diana —me dice cuando ya he llegado hasta él y de nuevo me extiende la mano para saludarnos—, ¿has encontrado bien el sitio?


    —Hola. Sí, no ha sido difícil, sobre todo con la ayuda del GPS del móvil —respondo mientras estrechamos brevemente las manos. No deja de sorprenderme la formalidad de ese saludo, sobre todo en alguien que no es mayor. El tono de su voz es educado, pero al llegar a los oídos notas cierta aspereza, algo entre la timidez y la dureza.


    Me anima a entrar primero y mientras espero en el recibidor a que cierre la puerta y pase delante sigue hablándome. Me cuenta que Hugo llega a las seis, que merendará algo y después podremos empezar. Se adentra por un ancho pasillo color crema y yo le sigo, y conforme lo hago pienso en lo alto que es, debe medir un metro noventa o algo así. Y de nuevo me llama la atención su voz, suena a voz ensayada, a la voz que debe utilizar con sus clientes, educada y cordial, pero distante y embotellada. Es, no sé… excesivamente correcta, sin apenas emoción.


    —Vega, mi mujer, no está, no llega a casa hasta las siete. Ella y José Manuel van a un centro deportivo, donde alternan la natación con la gimnasia terapéutica —dice respondiendo a lo que silenciosamente me iba preguntando, no comprendía por qué razón no me presentaba a su mujer. Vega, un nombre bonito. La conoceré después de la clase, supongo.


    Abre una puerta a nuestra derecha y me insta a entrar, de nuevo yo delante. Es un cuarto de juegos, luminoso y cálido. Amplias estanterías y arcones cubren un par de paredes, en el centro una alfombra de colores alegres. Y en el frente, bajo la ventana, unos caballetes blancos sujetan un enorme tablero azul. A su lado hay un caballete. Deduzco que aquí es donde daré la clase, es acogedor. Me gusta. Se lo digo.


    —Me alegro, aunque realmente lo único que hemos preparado es el caballete, no sé si necesitará otro más —no sé a lo que se refiere, y debe de notarse en mi cara, porque añade—: me refiero, a uno para usted y otro, quizá algo más pequeño, para Hugo.


    Me doy cuenta de que ha vuelto a tratarme de usted, supongo que le ha salido sin pensar, a consecuencia de esa pose tan ensayada y correcta, pero yo no sé qué hacer. Decido seguir tuteándolo, si no le gusta que me lo diga.


    —Por ahora no hará falta, es posible que más adelante. Ya te aviso si hiciera falta, aunque también puedo yo traer uno para mí.


    —No, no es problema, cuando lo necesite me lo dice, no es necesario que venga cargada— dice desde la puerta, no la ha traspasado apenas y aún no me tutea.


    Me giro, me está mirando con el rostro serio y sin tener muy claro por qué, me pongo más nerviosa aún, así que soy yo la que aparta la vista. De todas formas noto sus ojos en mi espalda, sé que aún los tiene fijos en mí, los siento y quiero decir algo para romper ese silencio que me incomoda pero no lo logro, de nuevo él se me adelanta.


    —¿Te apetece tomar algo? ¿Un café, una infusión o un refresco?


    —Un vaso de agua estaría bien —respondo. Tengo la boca seca, serán los nervios, y aunque supongo que Hugo no hablará conmigo, sí que tendré que hacerlo yo, y no tengo saliva suficiente para pronunciar más allá de un hola. De nuevo ha vuelto a tutearme, ignoro si habrá sido porque ha recordado que fue lo que hablamos o porque se ha dado cuenta de que yo lo he hecho.


    Lo sigo hasta la enorme cocina. Tiene, igual que yo, el comedor en la misma habitación, pero sus muebles son algo más rústicos y en el centro de la cocina hay una isla fantástica con la zona de fuegos.


    —¿Seguro que sólo quieres agua? Si quieres puedo preparar café, yo voy a tomar uno.


    Al final tomo café, eso sí, descafeinado. Lo miro moverse por la cocina con soltura y me fijo en que, a pesar de ser tan alto, no parece nada desgarbado, está proporcionado y parece tener un cuerpo bastante atlético.


    —Hemos pensado —comenta sin apartar la vista de la cafetera y devolviéndome a mi lugar— que las primeras veces que estés con Hugo me quedaré con vosotros en la habitación, eso le dará más seguridad.


    —Supongo que sabrá que iba a venir…


    —Por supuesto, antes de buscar a nadie le preguntamos si le gustaría dar clases de pintura, y cuando decidiste aceptar se lo dijimos, está informado, pero eso no quita que la situación le cree ansiedad —estamos sentados con el café en la mesa, los últimos minutos parece algo más relajado, menos forzado a ser cortés, a pesar de que lo es enormemente. Añade mirándome—: Espero no creas que es una especie de examen, me quedaré en el otro extremo de la habitación, tengo que repasar algunos planos para el trabajo y no os molestaré, pero mi presencia le hará bien.


    Yo no había pensado lo del examen, pero después de decirlo sí que me lo parece. ¿Cuándo llega Hugo? Son las seis y cinco. Me bebo el café de un trago y me abraso la garganta, pero me aguanto. Le doy un sorbo al vaso de agua que me trajo junto con el café. Sin serlo, me parece embarazosa la situación, quiero volver al cuarto, yo sola.


    —Me comentaste algo de unos informes que me podían ayudar a conocer un poco más a Hugo, ¿podría echarles un vistazo antes de que llegue? —es lo único que se me ocurre para escapar. Parece levemente contrariado, no se ha terminado el café, pero se levanta y me acompaña de nuevo al cuarto, me tiende una carpeta azul de uno de los estantes. Esperara a su hijo y a las seis y media vendrán los dos. Por fin cierra la puerta y estoy sola. Suelto la cazadora, el bolso y un pequeño portafolios con material que he traído en un sillón que hay en una esquina, y yo me dejo caer en la alfombra. Probablemente debería haberlo hecho al revés, pero ya no me muevo. Menos mal que me puse unos vaqueros y un calzado cómodo para venir. Cruzo las piernas y abro la carpeta.


    Antes de empezar a leer nada miro el móvil, no pensaba quitarle la voz, por si mi madre tenía algún problema con Nerea, pero sí que se la voy a quitar, lo dejo en modo vibración, así si no me interesa no lo cojo. Cuando lo desbloqueo veo un mensaje de Laura, necesita una charla con urgencia, pobre, habrá olvidado que esta tarde no estaba en casa. Se lo recuerdo en mi respuesta y le prometo que a la mañana siguiente desayunaremos. Tengo clase en la asociación, pero un café y un pequeño desahogo puedo concedérselo antes de irme.


    Unos suaves golpes en la puerta me rescatan de la lectura, y cuando veo a Germán asomar la cabeza mientras la abre aún no me ha dado tiempo a levantarme del suelo y recomponerme. Me parece ver un atisbo de sonrisa en su cara cuando al incorporarme apresuradamente se me caen algunos de los folios de la carpeta.


    Hugo viene de su mano, es un niño delgado y alto, se parecerá a su padre. Sus ojos y los míos se cruzan un instante, un momento tan escaso que no sé qué color tienen. Percibo que cierra más la mano con la que se sujeta a su padre y desvía la vista hacia abajo.


    —Mira Hugo, ella es Diana, va a enseñarte a pintar. ¿Recuerdas que te dijimos que iba a venir? —dice Germán parado casi de rodillas delante de él y sin soltarle la mano, no obstante, a pesar de la postura tiene que inclinar la cabeza para quedar a su altura. Por respuesta lo único que obtiene es una mirada y añade en tono cariñoso—: salúdala.


    Sé que no me va a decir nada, que es sólo una parte más de la educación del pequeño, por eso me acerco un poquito más hacia ellos, únicamente un par de pasos en su dirección.


    —Hola Hugo, ¿qué tal estás? —me agacho igual que ha hecho su padre un momento antes, sigue sin mirarme, no me sorprende, por todo lo que he leído sé que tengo que tener paciencia incluso para lograr un primer contacto visual significativo—. Tu padre me ha dicho que te gusta dibujar y colorear, a mí también, así que podemos hacerlo juntos, ¿te apetece?


    Sus ojos barren el suelo de un extremo a otro de la habitación, pero desde mi baja posición creo que son de un bonito color castaño. Me levanto y voy a recoger el portafolios del sillón y con él en la mano me encamino hacia la mesa, lo abro y empiezo a sacar algunas cosas. Mientras lo hago le digo:


    —¿Empezamos? He traído cosas para que podamos pintar juntos, tengo una caja de colores enorme, seguro que no has visto ninguna como ésta.


    Llegan los dos hasta mí, me hubiera gustado saber quién ha tirado de quién, a lo mejor se lo pregunto a Germán después. Le pongo delante una caja preciosa de madera y le digo que la abra para ver todos los colores que hay dentro. Comienzo a hacerlo yo, despacio, no hace por ayudarme pero veo que se suelta de la mano de su padre, momento que éste aprovecha para decirle que estará en la habitación con nosotros pero un poco más lejos.


    El tiempo ha pasado rápidamente, Germán debe de estar moviéndose haciendo ruido conscientemente, eso me saca del estado de aislamiento que he logrado con Hugo, y miro el reloj. Hace una hora y diez que estamos allí, los tres. El pequeño apenas ha hecho nada, no he logrado mucho más de unos pocos y débiles trazos en un papel. He sido yo la que ha dibujado para él, sin embargo, he notado que estaba atento y que escuchaba lo que le iba contando acerca de lo que iba haciendo. Después de todo, creo que no ha ido mal.


    Le insto a que me ayude a recoger y para mi sorpresa lo hace, despacio y sin mirarme, pero devuelve alguno de los lápices de colores a su lugar en la caja. Cuando me vuelvo veo a Germán de pie, con los brazos cruzados y una sonrisa. No puedo evitar sonreír yo también, creo que él está de acuerdo conmigo, no ha ido mal del todo.


    Cuando salimos de la habitación percibo ruidos en la que creo es la cocina y entonces caigo, la madre de Hugo y su hermano ya estarán en casa, y mi corazón acelera el ritmo. No sé por qué.


    Nuestros pasos van derechos hacía allí, Hugo de la mano de su padre y yo detrás. Cuando franqueamos la puerta veo que hay una mujer más alta que la media, no me extraña la altura de Hugo, moviendo algo que tiene al fuego.


    —Vega —la llama su marido—, la clase ha terminado. Ella es Diana, la profesora de Hugo.


    Ella levanta la vista y nos mira, es guapa, tiene un rostro muy bonito pero inmensamente triste. No sé cómo percibo ese sentimiento tan claramente, pero me llega con una fuerza terrible. Sus ojos negros apenas brillan y su rostro está más arrugado de lo que debería. Se la ve cansada. Me sorprende que Hugo no suelte a su padre, si Nerea estuviera todo el día sin verme, me gustaría creer que iría corriendo hacia mí en cuanto me tuviera delante.


    —Hola Diana, ¿qué tal? —me dice mientras limpia sus manos en un paño y se acerca hacía mi alargando una de ellas, igual que su marido. Temo haberme quedado mirándola descaradamente y me apresuro a pestañear y a ir su encuentro. Su mano es delgada y de dedos largos y el apretón no es muy fuerte, me da miedo apretar demasiado. Parece tan frágil…


    —Mucho gusto —respondo quizá con demasiada energía—, para ser el primer día no nos ha ido muy mal.


    Al decir esto me giro hasta dar con Hugo, pero no me mira, ni a mí ni a su madre. El ambiente es extraño, es… no puedo decir lo que me hace sentir, pero no me gusta. Así que creo que me voy a despedir.


    —Bueno, Hugo, ¿te parece bien que nos veamos la semana que viene? —le digo mientras me agacho intentando coincidir con su esquiva mirada. Me levanto para despedirme de los adultos.


    —Voy a acompañar a Diana a la puerta, Hugo, quédate con mamá.


    Así que de nuevo enfilamos el pasillo en dirección a la salida. Me abre la puerta de la casa, y yo siento curiosidad por saber de José Manuel, no estaba en la cocina, pero sé que no debo preguntar por él, no estaría nada, nada bien.


    Germán da unos pasos conmigo hasta el porche, y antes de que pueda desearle buenas noches, su voz, más suave que las otras veces, se adelanta.


    —La próxima vez, a lo mejor puedes conocer a José Manuel, suele llegar agotado y se acuesta temprano —otra vez resolviendo dudas que sólo asaltan mi cabeza—, creo que le has gustado. Nos vemos la semana que viene.


    Yo asiento con la cabeza y murmuro un buenas noches que no sé si se habrá hecho oír mientras me dirijo por el camino hasta el portón metálico. Un poco antes de llegar, me giro y veo que Germán sigue en el mismo sitio, entonces no puedo contener la curiosidad, retrocedo apenas un metro y alzo un poco la voz para preguntarle:


    —¿Quién ha llevado a quién hasta la mesa cuando yo estaba preparando el material?


    Como respuesta, hombros alzados y una sonrisa.


    Una sonrisa que no sé qué significa.


    Cuando llego al coche, llamo a mi madre para ver qué tal ha ido la tarde y de paso decirle que voy de camino. Arranco distraída, ha sido una tarde rara, llena de sensaciones extrañas.


    De pronto, me estremezco, un frío rápido y conocido recorre mi espalda apresuradamente. Sé lo que me produce ese escalofrío, la tristeza. Ésa de la que yo intento escapar y que en esta casa se ha hecho un hueco permanente.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Sábado. Nerea con mis cuñados. Ayer me llamaron para invitarla a pasar la tarde con ellos, pensaban ir al cine. Cuando han llegado después de comer, mi sobrino, Jorge, me ha suplicado que su prima favorita se quedara a dormir con ellos. Y, para variar, no he sabido decir que no. Realmente tampoco me importa tanto, no puedo ocultar que tras el regalo de la fotografía, mis cuñados me han ganado. Además, Nerea se puso a corear la petición de su primo y cualquiera los aguantaba entonces.


    No hacía más de una hora que estaba sola en casa cuando Paloma me ha llamado. Para invitarme a cenar. Conforme hablaba con ella por teléfono me he ido acercando lentamente hasta el cuadro que me regaló, el que está estratégicamente colgado en la entrada de casa, me he llegado a plantear seriamente que colocó alguna cámara y me espía. He empezado a hacer gestos y tonterías, también he cerrado el puño y le he sacado el dedo corazón, sólo el corazón, mientras esperaba cualquier tipo de reacción en su voz a través del teléfono. Pero no ha habido ninguna, así que he tenido que reconocer que, simplemente, tiene el don de la oportunidad.


    Negarme me he negado, servirme no me ha servido para nada. ¿Cómo puede siempre conseguir lo que quiere?, al menos de mí. Si se hubiera metido a vendedora de seguros me aseguraba hasta las plantas, y eso que no tengo. Pero bueno, esta vez me llevo refuerzos. Laura y mi hermano se vienen conmigo. Y no se lo he dicho. ¡Sorpresa!


    Lo de mi hermano ha sido pura casualidad, quería venir a casa a ver una película y tomar algo, sin embargo, se ha encontrado con un plan mucho mejor.


    A Laura la he llamado yo. No está pasando un buen momento, anda tristona y agobiada, así que la saco de casa. Nicolás se queda con los niños, sin rechistar, después de la que ha liado…


    Son las nueve y media y Lucas me manda un mensaje, está abajo. Va a dejar el coche en casa, nos vamos los tres en el mío. He quedado a las diez en el restaurante de la galería donde trabaja Paloma. Me encanta, la verdad es que está funcionando bien, y no me extraña, porque la comida es estupenda, pero el ambiente es aún mejor. Desde la primera vez que fui he vuelto alguna que otra vez más.


    Estamos en la puerta, son menos cinco. Laura y mi hermano están sorprendidos por el sitio, la verdad es que asombra, todas esas cristaleras dejando al descubierto las entrañas del edificio.


    —¿Subimos? —les pregunto—, el restaurante está en la última planta.


    Como no queremos llegar tarde, cogemos el ascensor, las escaleras nos harían detenernos en cada planta, al menos a mí, no podría resistirme a echar una ojeada a todo lo que cuelga de sus paredes. Al abrirse las puertas en la recepción, Laura suelta un «guau» suave, y yo la agarro del brazo y le susurro:


    —Éste sería un buen sitio para venir con Nicolás —me mira con mala cara, así que añado—: cuando todo se arregle, que lo hará.


    —No sé cómo he aceptado venir —suelta de pronto mi hermano—, muchas mujeres para mí.


    Cuando me vuelvo a mirarlo veo que sonríe.


    —Si en el fondo te encanta, no te hagas el duro, vas a ser el rey.


    Pero cuando nos dirigimos a la mesa en la que veo a Irene, compruebo que Paloma va por delante en lo que a sorpresas se refiere, no hay quien la gane. Y Lucas, que no sabe nada pero se imagina algo, me dice al oído:


    —¿Por eso nos has arrastrado contigo? Pues que sepas que compartir la corona no me hace ninguna gracia.


    Como respuesta le clavo sin mucha suavidad el codo en las costillas.


    Paloma abre mucho los ojos al vernos aparecer a los tres, pero sabe que yo los tengo mucho más y que ella ha ganado, aunque la jugada no le haya salido todo lo bien que hubiera querido.


    —¡Qué sorpresa! ¡Cuánto me alegro de veros! —dice mirándome de soslayo a la vez que besa a Laura y a mi hermano—. Es estupendo que hayáis venido, aunque creo que tendremos que cambiar de mesa.


    Mientras tanto yo saludo a Irene, y es ella quien me lo presenta.


    —Diana, él es Héctor, no sé si lo recuerdas de la cena de Navidad —de sobra sabe que no lo recuerdo, no me creo que Paloma no le haya contado nada.


    —Hola Diana, ¿qué tal? —me dice él sonriendo.


    La mato, de verdad, me la cargo. Como se quede embarazada voy a rezar todas las noches para que sean trillizos, que se entere de lo que es bueno. Cuando se acerca a darme dos besos, se disculpa por las dos y me arrastra, casi literalmente, al baño.


    —¡Joder, Diana!, no me importa que hayas traído a tu hermano y a Laura, de hecho creo que lo vamos a pasar genial, pero ¡podías haberme avisado! —me suelta ofendida en cuanto ha cerrado la puerta.


    No tengo muy claro cómo reaccionar, estoy entre ponerme a gritarle como una loca por el morro que tiene, o no inmutarme y hablar lo más sosegadamente posible. Opto por lo último, si me desgañito mucho encima la que va a quedar fatal soy yo.


    —Es cierto, perdona. Siento de verdad haberte chafado tu encerrona —le digo mirándola a los ojos y continúo con un nimio pero perceptible tono de rabia en la voz—. Gracias por hacerme caso, veo que te lo dejé muy claro cuando comimos juntas hace un par de semanas.


    —¿Te has enfadado? ¿De verdad?


    —¿Tú qué crees? —le digo de la misma forma y ya no bromea, sabe que la cosa va en serio y le cambia la cara, por lo que, más calmada, añado—: Mierda, Paloma, sólo te pedí tiempo, aún no estoy preparada para salir con nadie. Te lo dije, no quiero hacerlo.


    —Lo siento, pero… Héctor es un tío genial al que le gustaste. Pensé que estaría bien que le dieras una oportunidad —yo resoplo como respuesta, le queda claro que no estoy de acuerdo y eso la lleva a acercarse y darme un abrazo, y así, sin soltarme, me dice—: aunque no me creas, sé que no es fácil, Diana, he estado contigo todo este tiempo ¿recuerdas? Sin embargo, ya estás mejor, ha pasado más de un año y la vida sigue. Sólo te pido que lo intentes, no pretendo que esta noche os vayáis juntos entregados a horas y horas de sexo desenfrenado, que tampoco te vendría mal, alguien te tendrá que ayudar a quitar las telarañas… ¡Ay! —no la dejo seguir, le he dado un buen pellizco en el trasero—. Vale, vale. Es cierto que no debería haberlo hecho a escondidas, pero si te lo hubiera dicho no habrías venido y si él te llamaba le ibas a dar educadas largas.


    Respiro con fuerza, ni puedo ni es el momento de explicar que, cuando miro mi vida, y lo que quiero que haya en ella, no aparece ningún hombre. Ninguno. ¿Amar y volver a perder? Paso. ¿Amar y ser traicionada de nuevo? Paso también. Sé que a la vez que esos pensamientos se agarran con fuerza a mi cabeza y a mi corazón, hay una sombra silenciosa detrás sonriendo maliciosamente. Y no me importa reconocerlo, sí, tengo miedo, sí, soy una cobarde. Pero eso me mantiene en lugar seguro. No obstante, en vez de explicarle todo eso a mi amiga, lo único que le digo es:


    —No me niego a conocer a gente nueva, así que salgamos a disfrutar de la cena —me ha soltado y de nuevo aparece su cara pícara y juguetona, lo que me obliga a aclararle algo una vez más—. Paloma, nada de dar mi número de teléfono, ni de encerronas ni citas a ciegas. Por favor.


    Me da un beso en la mejilla y me lo promete. Ya veremos. Ahora, a cenar.


    Cuando salimos la mesa está animada, mi hermano debe de estar bromeando, porque tiene a los otros tres con la sonrisa en los labios.


    Disfrutar de la cena, ¿por qué no?


    


    


    


    —¿Es algo tarde para seguir la fiesta? —pregunta Lucas contento conforme entramos en casa. Se queda a dormir, aunque por lo que parece no tiene muchas ganas de cerrar el ojo, algo que yo haría encantada ahora mismo.


    —¿Lo dices en serio?


    —Humm… esto… sí —reconoce al final y se deja caer en el sofá sonriendo— venga, sólo una copa, no tengo sueño.


    —¡Por Dios, Lucas!, son las tres y media de la mañana, estoy agotada —le digo recostándome a su lado y quitándome los zapatos para dejar respirar a mis pobres pies doloridos.


    —¡Venga! ¿Qué te preparo? —me dice mientras me da un golpecito en la pierna y se pone en pie para quitarse la chaqueta y encaminarse a la cocina. Desde donde estoy le oigo enredar en la nevera, entonces le doy una voz para decirle que no quiero nada de alcohol, que por favor me prepare una infusión—. No jodas, Diana, ¿de verdad?


    —Sí, he tomado mucho vino y un gin tonic, por hoy ya estoy servida.


    —Como quieras, pero me tienes que contar de qué ha ido lo de cena, qué se trae Paloma ente manos… —deja caer desde la cocina. No necesito que diga nada más. Sé a lo que se refiere, sé que quiere saber qué hacia Héctor allí.


    Decido aprovechar la situación y tirarle a él de la lengua. Si quiere saber algo antes tendrá que contarme cómo va la cosa con Gelén.


    —Vale, ven aquí y te lo explico —respondo medio tumbada con los ojos cerrados. Noto su peso en el otro extremo del sofá, abro los ojos incorporándome un poco—, pero haremos un intercambio de información —deja la copa a medio camino hasta su boca y me mira con fingida sorpresa—. ¿Qué tal con Gelén?


    —No hay nada que contar —responde serio, demasiado serio. Da un trago y deja el vaso sobre la mesa y no añade nada más. Se mira las manos, nervioso, incómodo y me siento culpable de esa transformación.


    —Lo siento, Lucas —me disculpo a la vez que le paso la mano por la espalda.


    —No pasa nada, no te preocupes.


    —¿Ha ocurrido algo? —insisto, por preocupación. De verdad. No tengo ningún tipo de interés morboso, bueno, quizá un poquito de curiosidad, pero sobre todo, preocupación. Algo ha tenido que pasar para producir ese cambio de actitud, y no muy bueno por lo que parece. Lucas se deja caer en el respaldo del sofá y procura parecer algo más relajado, pero yo lo conozco lo suficiente para saber que este tema no le gusta, no para de jugar con los cordones de sus botas y no me mira.


    —Sí, que tengo que olvidarme de ella, por mucho que me cueste.


    —¿Y eso? ¿Está con alguien?


    —Hará unos diez días nos vimos, desde que nos conocimos ya sabes que de vez en cuando salíamos juntos, al principio su hermano estaba de enlace, pero luego ya no hacía falta, me adapté sin problemas a su grupo de amigos —de nuevo el vaso sudoroso está entre sus manos y los cubitos se agitan inquietos en esa transparencia etílica, no deja de moverlos—. Al final de la noche me ofrecí a llevarla a casa, como otras veces, pero había pensado aprovechar y decirle que desde que la conocí no podía dejar de pensar en ella, y que eso era la primera vez que me pasaba.


    Se calla. ¡No fastidies, Lucas!, ¡sigue! Mira hipnotizado el movimiento de los hielos y no parece que vaya a continuar. Por cómo está, puedo suponer lo que pasó, pero quiero saberlo con certeza. Además le vendrá bien un poco de consuelo, es cierto que era la primera vez que se había enamorado así. El número de sus conquistas y rollos pasajeros ha disminuido notablemente desde que la conoció, eso sí lo sé.


    —No salió como esperabas, supongo.


    —Supones bien —murmura pesaroso—, cuando llegamos a su casa, le pregunté si me invitaba a subir y tomar algo. Comparte piso con otras dos chicas y sabía que no estaban porque a lo largo de la noche lo dijo en algún momento. Subimos, y en cuanto cerré la puerta me lancé a por su boca, estaba deseando hacerlo desde el primer día. No tuve suerte, el beso no fue muy largo, ella se separó y me miró sorprendida, pero en ese instante en el que sus ojos me miraron, antes de dar la vuelta y dirigirse a su habitación, supe que no había sido una sorpresa agradable. Así que me fui.


    —¿Y…?


    —Y nada. No la he vuelto a ver —responde contundente. De un trago deja a los cubitos boqueando como peces fuera de un acuario.


    —Pero, Lucas, es posible que la malinterpretaras, tienes que resolverlo, si no, no vas a poder olvidarla y continuar, porque siempre te preguntarás si lo entendiste mal.


    —No hay malentendidos Diana, no la he visto, pero al día siguiente ella me mandó un correo. Básicamente me decía que era genial pero que no le atraía y que no quería estropear lo bien que nos llevábamos con un rollo de unas noches, porque no podría pedirle nada más.


    —Lucas, lo siento —le digo mientras me acerco a él y lo abrazo. Me deja tenerlo entre mis brazos un minuto, luego se levanta, parece querer sacudirse la tristeza y esboza un amago de sonrisa. Rellena de nuevo su copa y el hielo agradecido baila de nuevo en el líquido.


    —Ya sé lo que significa que te rompan el corazón, más vale tarde que nunca —dice recuperando su divertido tono de voz, y de vuelta a mi lado me comenta—: ¿y tú qué?, Héctor parece un buen tipo…


    —Sí, lo parece y, es posible que hasta lo sea. Pero no me interesa lo más mínimo.


    —Pues Paloma parece empeñada en que sí te interese —me dice riendo.


    —No tiene gracia, de hecho me he enfadado bastante con ella cuando he visto que lo había invitado, ha sido una encerrona. Menos mal que veníais vosotros, si llego a aparecer yo sola…


    —Pues una cita doble —termina mi frase con sorna. Será mamón.


    —No sé lo que te hace tanta gracia, a mi no me parece divertido —le digo intentando sonar ofendida, pero él se ríe más, opto por no hacerle ni caso—, hace unas semanas hablé con ella del tema porque le había dado a Héctor mi número y me había llamado para invitarme a tomar algo, invitación que decliné y que pareció molestar más a la cabezota de Paloma que al propio interesado.


    —Vale, ahora en serio —dice carraspeando y girándose en el asiento para mirarme—, no creo que sea mala idea.


    —Siento diferir, pero yo sí.


    —¿Por qué, Diana? Va siendo hora de que superes lo de Santi —su mano me acaricia la pantorrilla y sus ojos me miran condescendientes, ya sé lo que viene ahora y no quiero oírlo, pero cuando mi hermano ve que voy a interrumpirle se apresura a continuar—. Escucha, cuando digo que lo tienes que superar todo, me refiero a todo, Diana, su marcha y su engaño. Y para ayudarte es posible que alguien como Héctor, por ejemplo, pueda hacerlo. No se trata de que pienses en el futuro, sólo de disfrutar un poquito del presente, de dejar que tu corazón se vaya recuperando poco a poco.


    —No puedo, Lucas, en serio. No tengo ganas de poder, de intentarlo, es triste, ya lo sé, pero la vida que llevo ahora me gusta.


    —Es más segura, desde luego.


    —Sí, y no me importa que lo sea, de hecho, necesito que lo sea, al máximo.


    —Yo estoy hecho una mierda, pero por lo menos me arriesgué, no me escondí.


    Su voz se ha vuelto áspera y me golpea, sé que me está llamando cobarde. Y como lo soy, agacho la cabeza y dejo de mirarle para darle la razón. Parece disgustado de verdad, se levanta con una energía inusitada para ser las cuatro de la madrugada y en dos pasos está dejando en la cocina su vaso y la taza intacta que preparó para mí. En esos segundos en los que me quedo sola, veo al fondo del pasillo una sombra con una sonrisa siniestra, mucho ha tardado en aparecer. Su imagen mal perfilada en la oscuridad me asusta, cómo odio tenerlo rondándome. Dejo de mirarlo, si no lo veo es como si no estuviera, me digo en un vano intento de engañarme, agarro los zapatos con una mano y voy al encuentro de mi hermano, que sale al salón. Cuando veo su cuerpo perfecto, grande y cálido, y completamente real, siento que necesito que me abrace. Me conoce. Me mira a los ojos y sonriendo abre los brazos para acogerme.


    Un beso en la coronilla me saca del trance en el que estaba y me obliga a levantar la cabeza.


    —Vamos a la cama —susurra.


    —Sí, buenas noches, Lucas.


    —Buenas noches, Diana.


    Acostada, ocupando el centro de la cama, ando dando vueltas a la velada. Ha sido divertida, lo hemos pasado bien. Laura ha vuelto a casa relajada y con algo más de fuerza para enfrentar todo lo que tiene encima, me ha dado un abrazo enorme cuando nos hemos despedido y no ha hecho falta que me dijera nada más, era más que evidente que la salida había sido un acierto. Paloma e Irene parecen haber aplazado un poco sus ansias de maternidad y se las veía bien juntas. Lucas no ha dejado asomar ni un pequeño resquicio de esa tristeza que yo he visto después, ha sido divertido y locuaz, todo autocontrol. Y Héctor… ¿qué decir de él?, puedo pensar en su rostro amable y sus enormes ojos negros, ha estado atento y no parece tener un carácter tímido, pues ha seguido las bromas de mi hermano con toda naturalidad y no se ha quedado sin palabras en ningún momento. Aunque ese detalle de su personalidad me quedó algo claro cuando me llamó para invitarme a tomar algo.


    Me giro en la cama buscando una postura cómoda que me haga dormir sin darle muchas más vueltas a la cabeza.


    Yo. ¿Cómo lo he pasado yo? Bien, me he divertido mucho, sobre todo porque estaba rodeada de la gente a la que más aprecio y ellos parecían disfrutar. En cierto modo, me he sentido un poco responsable de esa felicidad, y me ha gustado. No he quedado con Héctor, me lo ha pedido al despedirnos, pero de nuevo he vuelto a rehusar. Y, al igual que por teléfono, no ha insistido. Ya se encargará Paloma de que nos volvamos a ver, porque no me creo su promesa, sé que no va a ser capaz de cumplirla, si lo hiciera no sería ella.


    Me he acostumbrado al frío de la cama, ya no me hace temblar, al contrario, me reconforta, sé lo que me voy a encontrar a uno y otro lado. Me asusta hacerme a un lado para dejar hueco a alguien porque es posible que un día, cuando de nuevo saboree el calor de un cuerpo junto al mío y lo busque entre las sábanas, haya desaparecido en brazos de otra cama que calentar o de una noche que alumbrar, otra vez. Y no, otra vez no estoy dispuesta a arriesgarme, ya no quiero perder, y si soy cobarde por no querer jugar arriesgando, lo admito sin tapujos. Lo único que de verdad me fastidia es que sé que la sombra emborronada sonríe más y su contorno se aprieta más a su cuerpo para, poco a poco, hacerse un lado junto a mí.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Hoy estoy recogiendo las cosas de la clase más lentamente de lo acostumbrado, no dejo de darle vueltas a algo que ha dicho una de mis alumnas. Mientras practicaban ejercicios de perspectiva, la charla y las bromas se sucedían sin parar entre el grupo de mujeres, yo andaba distraída y aunque las oía no las escuchaba, no obstante, de pronto la voz de Eugenia me ha llegado con una claridad apabullante.


    —No se puede vivir con miedo, Dora, para eso mejor no vivir, porque cuando de pronto, un día, descubres que el tiempo ha pasado y que lo has perdido escondida, ya no puedes volver atrás. El miedo te paraliza y la vida no se puede disfrutar quedándote parada, no es lo mismo vivir que ver pasar la vida.


    Juro que cuando he comprendido lo que estaba diciendo me he girado buscándola con la mirada, esperaba encontrarla con la vista fija en mí mas no era así. No sé el contexto de ese comentario pero de nuevo se afanaba en su trabajo con una sonrisa en los labios mientras ninguna respondía a sus palabras.


    Y, sin embargo, he sentido como si cada una de ellas fuera dirigida a mí. Un rato después aún resuenan perfectamente en mi cabeza y me traen a la memoria otro momento; el de hace unas cuantas tardes, cuando junto con Laura y su familia fuimos a pasar el día cerca del río, aprovechando que ya comenzaba a hacer buen tiempo. Mi hija y yo nos habíamos separado de los demás y estábamos dando un paseo por el campo, jugando con los dientes de león que florecían a nuestro alrededor. Y ella, con curiosidad, me preguntó qué eran los dientes de león, y haciendo uso de esa inteligencia perspicaz y sorprendente, me dejó claro que sabía del miedo que acompañaba mi vida desde que la tristeza dejó vacante un espacio en mi corazón, y no quería que estuviera asustada, quería que volara como los trocitos de nubes a los que nosotras íbamos soplando.


    Voy distraída rumiando todo eso, ¿miedo a vivir?, ¿solamente estoy viendo pasar la vida?, ¿de verdad estoy tan asustada? No sabría qué decir, aunque es bastante probable. Al salir a la calle compruebo que el día se ha estropeado, el cielo está gris y se ha levantado un aire fresco, así que me cierro la cazadora, me cuelgo el portafolios y meto las manos en los bolsillos, no ver el sol hace que el pesimismo me abrace. Enfrento la calle con la cabeza gacha, frío en el corazón y confusión en el alma.


    Aún no he alcanzado la esquina de la calle cuando escucho que alguien pronuncia mi nombre. La voz viene de mi izquierda y me es familiar, al levantar la vista del suelo me encuentro a Germán.


    —Hola —balbuceo— ¡qué sorpresa!


    —Hola, ¿qué tal? —responde sonriendo, ya no me da la mano como al principio, hace ya unas cuantas semanas que ese saludo tan formal ha sido sustituido por… por ningún otro. Pero lo prefiero— ¿qué haces por aquí?


    —Acabo de terminar una clase, vengo a la asociación de vecinos varias mañanas a dar clase.


    —Yo acabo de salir de una reunión en el despacho de un compañero que está en la otra calle y ahora iba a tomarme un café, ¿me acompañas?


    Me sorprende la casualidad, la invitación y que me esté planteando aceptar. Desde que empecé las clases con Hugo el trato ha sido correcto pero nunca hemos hablado demasiado, él sigue acompañando a su hijo a las clases, convertido en una figura silenciosa en un sillón, pero yo llego justo a mi hora, apenas cinco minutos antes, así que no hemos intimado.


    —Iba a la cafetería de ahí enfrente, venga… —su tono de voz me resulta algo más relajado de lo que acostumbra, supongo que lo que haya ido a tratar en esa reunión le ha ido bien.


    Conozco la cafetería, es esa en la que por un café te hacen un rápido chequeo psicológico, al menos si el problema es tan evidente como lo era el mío. No sé qué hacer, la verdad es que estoy algo deprimida para ir a cualquier sitio que no sea mi casa, pero por otro lado charlar con alguien de lo que sea puede que me ayude a no pensar. Además, las palabras de Eugenia resuenan en mi cabeza: «no es lo mismo vivir que ver pasar la vida», por lo que, vivamos un poco.


    —Está bien —le digo girando sobre mis talones para desandar la distancia recorrida.


    No hablamos nada en los pocos metros que nos separan del local, al llegar abre la puerta y me invita a pasar primero, así que soy yo la que elige mesa, me dirijo a una que hay junto al ventanal, cuando estoy apartando la silla creo recordar que es la misma en la que me senté el día de la entrevista en la asociación. Hay bastante gente, animados grupos de mujeres y hombres trajeados haciendo un descanso en las prisas de un día laborable.


    Se sienta en la silla de enfrente, aprovechamos las que quedan libres a nuestro lado para descargar nuestras respectivas manos; yo el portafolios, el bolso y la cazadora; él su chaqueta, una carpeta y un moderno maletín.


    —Así que vienes a dar clase a la asociación de vecinos… —afirma más que pregunta, asumo que es una forma de romper el silencio como cualquier otra.


    —Sí, llevo desde octubre, tengo un par de grupos de mujeres y uno de la escuela de adultos. Lo justo para entretenerme.


    —Suena bien, entonces ¿vives por aquí? —dice mientras saca su teléfono para echarle un rápido vistazo y dejarlo sobre la mesa.


    Cuando voy a contestar, uno de los chicos de la barra se acerca a tomarnos nota de la consumición, café con leche para mí y solo para él. Al quedarnos solos de nuevo me doy cuenta de que me está mirando, supongo que esperando una respuesta.


    —No, la verdad es que vivo algo lejos, no me gusta tanto el centro como para eso.


    —¡Ah!, y entonces… ¿cómo acabaste por esta zona?


    —Me lo ofrecieron en un momento en el que era lo que necesitaba y no me planteé si me pillaba más o menos cerca. Además, en coche no son más de veinte minutos, según el tráfico, eso sí.


    El camarero nos trae los cafés y hablamos de Hugo, parece que está contento con las clases, le gustan y se siente cómodo, a pesar de que aún no me ha dicho ni una sola palabra y de que no he logrado retener su mirada más que unos pocos instantes. Sin embargo, sí es verdad que noto que me escucha y presta atención a lo que le cuento, y al fin he conseguido tener un par de dibujos suyos.


    —Mira si le gustarán las clases que a raíz de todo lo que dice ha motivado a José Manuel, hasta el punto de que éste nos insiste en que también quiere aprender a pintar como su hermano.


    No sé si lo dice esperando que me ofrezca… pero no lo hago. No podría dar la clase a los dos juntos, sería imposible con las deficiencias de cada uno, y si aún tuviera que ir alguna tarde más no saldría de esa casa y le quitaría demasiado tiempo a Nerea. José Manuel es un niño encantador, es quizá el que irradia más felicidad en esa casa. Recuerdo el día que lo conocí, fue al terminar la tercera tarde, justo después de que me propusieran ir dos veces a la semana, pasé a saludar a Vega y me lo encontré en la cocina, sentado en una moderna silla de ruedas. Me miró con unos hermosos ojos azules, el pelo más claro que el de su hermano y bonitas facciones, apreciables incluso con el halo de su discapacidad en el rostro. Vega me lo presentó y él sonrió abiertamente y me llamó por mi nombre, yo me acerqué y le tendí la mano, como era costumbre en esa familia, pero hizo un gesto ofreciéndome su mejilla así que le di un beso y el depositó otro en la mía. Después de eso lo he visto un par de veces más, la última no estaba en la silla de ruedas sino que se movía despacio y con cuidado por la cocina, sé que no la usa siempre, puede moverse pero se cansa con relativa facilidad y la tiene de apoyo.


    —Le hemos dicho que no, al menos por ahora —dice devolviéndome a mi café—, estas clases son algo sólo de Hugo, algo para que tenga su propio espacio y no tenga que estar pendiente de ningún tipo de competición por la atención de nadie.


    —Parece un niño fantástico —le digo completamente convencida.


    —Lo es, tiene un corazón enorme —responde mirando por el ventanal, parece triste—, es increíble la de cosas que nos enseña cada día, incluso sin proponérselo.


    —Debe de haber sido muy duro… —murmuro sin pensar, y cuando me doy cuenta de lo que he dicho ya es demasiado tarde, ha vuelto la cara para mirarme.


    —Lo ha sido, pero sobre todo lo es y me temo que lo será —comenta para mi sorpresa sin parecer ofendido, no parece que le haya molestado mi cometario, comienza a remover la cucharilla en la taza y de nuevo la tristeza reviste sus palabras—. Sobre todo es muy difícil para Vega, la culpa le ha cambiado la vida. Dejó el trabajo para el que se había preparado a conciencia y que tanto le costó lograr y se volcó en José Manuel, hasta hoy. Vive por y para él, y todo lo que hace siempre es poco. Cuando se quedó embarazada de Hugo estuvo pensando en abortar, no se veía capaz de afrontar un nuevo embarazo, un nuevo parto. Tenía demasiado miedo, pero logré convencerla a pesar de que yo sentía el mismo miedo, pero no me parecía justo no darle una oportunidad a ese accidente que se convertiría en una personita dentro de ella. Estuvo en tratamiento psicológico durante todo el proceso. A veces pienso que todo esto de que Hugo no hable es su pequeña y particular pataleta al rechazo que sintió desde el primer momento.


    Se calla, no me mira, sigue removiendo el café y a mí se me hace un nudo en el estómago y se me olvidan las palabras, ¿qué decir ante esa confesión dolorida que no me esperaba? Por primera vez desde que lo conozco me fijo en él, en su físico, tomo conciencia de su cuerpo de hombre. Su evidente altura, su cuerpo atlético, unos bonitos ojos almendrados de color azul, no son de un azul escandaloso, ni transparente, no, es más bien un azul… discreto, ese azul al que tienes que prestar atención para confirmarlo. El pelo parecido al de José Manuel, claro, no rubio, y alborotado, supongo que será debido a la brisa que se ha removido fuera. Un rostro anguloso, como corresponde a su altura, una nariz suave y recta, desde donde un acentuado valle lleva a unos labios perfilados a la perfección. Es atractivo, mucho, y me doy cuenta ahora por primera vez. Ahora, cuando la pena que emana me provoca alargar la mano y acariciar la suya, sé lo que es estar así de triste, debería decirle. Pero no lo hago, ni muevo la mano de mi regazo, en vez de eso me remuevo nerviosa en mi sitio y al alzar de nuevo la vista me encuentro con sus ojos, parecen disculparse por este momento, por haber hablado de más. O a lo mejor sólo intenta saber qué pienso, no lo sé, estoy desconcertada y siento unas ganas terribles de huir. En vez de eso hago como que no ha pasado nada y digo, intentando sonar desenfadada:


    —Eres realmente alto, ¿cuánto mides? ¿Un metro noventa?


    Su rostro se suaviza y muestra una amplia sonrisa que parece de alivio. Suelta la dichosa cucharilla, si no llega a hacerlo se la hubiera quitado yo de las manos, y se endereza en su asiento.


    —Casi, un metro ochenta y nueve.


    —Podrías haberte dedicado al baloncesto —le digo intentando alargar la charla distendida.


    —Sí, pero una lesión de rodilla me impidió hacerlo de forma profesional, así que me centré en la arquitectura.


    —¿Fuiste jugador de baloncesto? ― pregunto sorprendida.


    —Más o menos —responde cada vez más cómodo, su rostro está menos tenso, sus ojos han adquirido algo de profundidad y su voz suena completamente diferente, no es la conocida encorsetada ni tremendamente formal, ni tampoco la desolada de hace un instante—. Durante años jugué en un equipo semiprofesional y cuando llegó el momento de probar suerte en la liga de los mayores me lesioné, y es imposible que cuenten contigo con una lesión del tipo de la mía, así que no me quedó otra que olvidarme de aquello. Aun así sigo practicándolo, pero sin la presión de las grandes ligas.


    —Bueno, no parece que el cambio te haya ido mal, está claro que la arquitectura también se te da bien.


    —No puedo quejarme, aunque no creo que todo sea mérito de mi talento, creo que es sobre todo porque le dediqué cada minuto del día durante una larga temporada, se convirtió en una imprescindible válvula de escape y eso me ayudó a crearme una reputación y, ahora que no necesito esconderme tan desesperadamente, me aprovecho de la fama que logré —no añade nada más y busca con la mirada al camarero para pedirle otro café, con gestos me pregunta si quiero algo más, yo niego con la cabeza y entonces habla de nuevo—. ¿Y tú?, sé que tienes una hija, pero no llevas alianza…


    Y lo deja en el aire. ¿Qué pasa está mañana? Parece otra persona distinta, una que me pone nerviosa, que habla y quiere saber demasiado. No sé a cuál prefiero. Si al serio y correcto que estrecha la mano y habla desde la lejanía, o al que se muestra amable y cercano pero que me inquieta mucho más. Como tardo en contestar él se apresura a disculparse por entrometido y eso me hace sentirme fatal, no tiene nada de malo querer saber, no tiene nada de malo decir que soy viuda.


    —No pasa nada, no te preocupes, es que aún me cuesta admitir que soy viuda.


    Por la cara que pone creo que habría preferido que hubiera aceptado sus disculpas y no hubiera dicho nada más.


    —Lo siento, Diana, de verdad, no tenía ni idea.


    —Está bien, en serio. Hace ya más de un año, pero todavía no me acostumbro a ese nuevo rango que la vida me ha impuesto, es complicado —y ya no quiero hablar más de ello, me gustaría añadir, no obstante recurro al escape, ahora sí quiero huir, por hoy ya está bien de emociones, necesito la seguridad de mi casa, de mi rutina—. Gracias por el café, Germán, pero debo irme. Nos vemos está tarde.


    Se levanta al mismo tiempo que yo, y tras acercarse a la barra para pagar se acerca de nuevo a la mesa a recoger sus cosas. Salimos juntos del bar y yo intento adivinar hacía qué dirección irá porque escogeré la contraria. Me despido de nuevo y tomo el camino opuesto al que debería, pero no importa, me daré un paseo hasta el coche, pero no podía continuar con él. Ha sido algo muy raro. Algo excesivo para un simple café de media mañana.


    No he llegado a meter la llave en el contacto cuando Laura me llama al móvil.


    —¿Por dónde andas?


    —Pues iba camino de casa, ¿por qué?


    —Por nada, es que hace un rato pasé por allí para ver si me invitabas a un café y hablar contigo un rato, pero como ya sabrás, no estabas —dice bromeando.


    —Es que me he entretenido haciendo algunas cosas aprovechando que andaba por el centro —he mentido inconscientemente, ya lo pensaré después, vuelvo mi atención al teléfono, a Laura—, llego en un rato, te aviso cuando llegue, ¿vale?


    —Vale, o si no mejor pasa tú por aquí y me hago cargo yo de la invitación —responde animada.


    —Estás muy contenta esta mañana, ¿no?


    —Ya te cuento cuando nos veamos, así que no te entretengas si quieres enterarte de algo —me suelta con aire misterioso antes de colgar.


    


    


    Un cuarto de hora es lo que tardo en aporrear el timbre de mi amiga, me abre la puerta sonriendo, realmente está animada, algo bueno debe de haber pasado porque hacía tiempo que no la veía así.


    —Pasa, anda, sí que eres cotilla, has corrido todo lo que has podido sólo para saber…


    La sigo hasta la cocina, donde el aroma de lo que sea que esté cocinando me abre el apetito y mi estómago ruge con fiereza para que me dé cuenta. Me siento, mejor dicho, me dejo caer en una de las sillas y acepto un poco de vino, junto a la copa planta un plato de embutido. Qué previsora es.


    —Bueno, cuenta —digo mientras me lleno la boca.


    —Parece que se ha solucionado lo del aval —me informa sin dejar de enredar en la comida.


    —¡¿Qué?! —digo alzando un poco la voz, por eso está tan contenta, ¡cuánto me alegro!— haz el favor de dejar eso y venir aquí a contarme las buenas nuevas.


    Obediente, baja el fuego a la olla, coge una copa para ella y se sienta a mi lado. Yo espero pacientemente a que se llene la copa, le dé un trago, enrede indecisa en el plato, se decida y se lo lleve a la boca, y… ¡y ya no puedo más!


    —¡Por Dios, Laura, habla ya! La semana pasada, Nicolás y su hermano fueron a hablar el tema con sus padres después de que el abogado les dijera que no tenía donde agarrarse, le habíamos avalado, Tomás no pagaba y no nos quedaba otra que ser consecuentes con lo que habíamos firmado y pagar nosotros —de nuevo está seria, lo ha pasado fatal y recordarlo le borra la sonrisa, aunque sea un momento—. Les descubrieron el pastel a mis suegros y, después del sofocón inicial y el enfado de mi suegro con Nicolás por dejarse arrastrar por su hermano, les propusieron algo.


    De nuevo todo el ritual para acentuar el suspense, la madre del cordero.


    —Laura, no tengo la comida hecha, así que si no tienes pensado invitarnos a comer, yo de ti me daría prisa ― le digo forzando un enfado que solo resalta más que estoy de broma.


    —Pues nada, los padres de Nicolás tienen una casa en el pueblo, la casa está hecha polvo desde hace no sé cuantísimos años, nadie va por allí, pero tiene bastante terreno alrededor, era de los padres de mi suegro y por lo visto tenían bastante dinero. Mis suegros la han aguantado porque no han necesitado dinero y pensaban que esa sería la herencia que les dejarían a sus hijos. El pueblo está creciendo y no hace mucho les hicieron una oferta para comprársela, para echarla abajo por supuesto, aprovechar el terreno y construir —descansa para dar un trago y yo ya me imagino por dónde van los tiros y me alegro mucho por ellos, de pronto se levanta disparada hacía el fuego—. ¡Se está pegando! ¿No has olido nada?


    Y no sé por qué ese comentario hace que me asalte la risa, a traición. Empiezo a reírme y las lagrimas asoman a mi cara igual de sorprendidas que yo, enfrente, mi amiga me mira extrañada con la cabeza torcida hacía un lado pero sin dejar de remover la olla.


    —Diana, ¿tú estás bien? —me suelta muy seria cuando vuelve a su sitio.


    Yo intento respirar más despacio mientras me limpio la cara, cogiendo mi copa le digo antes de dar un trago:


    —Será el vino, guapa, tú sabrás lo que me has dado.


    No dice nada, pero sonríe. La verdad es que no podría explicar esa risa. Puede ser por la tensión de la mañana, con el comentario de Eugenia que me ha removido más de lo que debería, la extraña invitación de Germán con una carga emocional inesperada, la alegría porque todo el problema de Laura se haya arreglado… he pasado en un segundo de una evidente ansiedad a un cómodo estado de relajación en la cocina de Laura. Quizá haya sido eso.


    —Estás fatal.


    —No te digo yo que no —digo confirmando sus palabras, es una gran verdad, estoy fatal. Relleno las copas y choco la mía con la suya obligándola a dar un trago y la insto a continuar.


    —Bueno, pues lo que te decía. Llamaron para ver si seguían estando interesados en comprar los terrenos, y al final han vendido. Querían repartirlo entre los dos, pero Nicolás se ha negado a que sus padres se queden sin nada, así que son tres a repartir. Con el dinero que cogen no es suficiente para liquidar el préstamo, pero mis suegros le van a dejar a Tomás lo que le falta, de esa forma lo puede cancelar, librándonos del tema del aval, y supongo que él sacará uno nuevo para devolverle el dinero a sus padres —los ojos le brillan, se nota que se ha quitado un enorme peso de encima, está relajada y de nuevo se parece a la de siempre—. Nicolás ahora encima dice que no hay mal que por bien no venga, que ahora vamos a coger algo de dinero y que nos vendrá bien.


    —Hombre… eso es verdad —le digo con miedo, no sé si es buena idea ponerme de parte de Nicolás.


    —Diana, el dinero me importa una mierda —me responde alterada, creo que no, no ha sido buena idea apoyarle—, yo no quería nada, lo único que me quitaba el sueño era perder lo que era nuestro, lo poco que tenemos y que nos cuesta tanto esfuerzo. Lo demás, te lo digo en serio, me da lo mismo. De hecho, le he dicho que ese dinero es como si no estuviera, vamos a abrir una cuenta a cada uno de los niños y nos quedaremos con un poco, por lo que pueda pasar. No vamos a ser millonarios, ni quiero, yo soy muy feliz con mi vida, lo que no estaba dispuesta es a que me la jodieran.


    —Pues me alegro mucho, Laura, por todos. No os merecíais que os pasara algo así.


    —Yo también me alegro, sobre todo al pensar en que por fin voy a poder dormir más de tres o cuatro horas seguidas —dice feliz, se levanta, deja su copa en el fregadero y tras echar un vistazo a la comida, añade—: y para celebrarlo os invito a comer.


    


    


    Cuando volvemos de recoger a los niños del colegio, me entra una llamada de Germán, no contesto. Me he puesto nerviosa y soy consciente de que Laura se ha percatado de mis nervios y de que no he contestado, pero no dice nada. Después de todo lo de esta mañana, de esas confesiones inesperadas que me han mostrado al hombre tras un par de meses en el que sólo era el padre de Hugo, necesito un poco de preparación para hablar con él. Bastante es que tendré que verlo esta tarde. Sólo pensarlo me perturba, siento que algo ha cambiado, que las formas en las que habíamos establecido nuestra relación ya no son las mismas.


    Vaya día, la cabeza me va a explotar, no la dejo parar. En cuanto lleguemos a casa de Laura me tomo un paracetamol, no creo que me aclare nada ni me haga sentirme mejor, ni más segura de mí misma ni con menos miedo a vivir, pero suavizará el dolor que me provoca ser consciente de todo eso.


    Tengo un mensaje, por lo visto ha esperado a que saltara el buzón de voz. Esta tarde no tengo que ir a su casa, llamaron del colegio, Hugo no se encontraba bien, tiene fiebre y, como es lógico, no estará como para dar clase. Cuando devuelvo el teléfono al bolso siento cierto alivio por no tener que enfrentarme con él tan pronto, pero si rasco un poco más, la decepción también asoma en mi interior.


    Y así paso la tarde, aparentemente feliz por haber escurrido el bulto hasta nueva orden y desencantada por eso mismo. Lo que viene siendo una contradicción en sí misma.


    Ya sólo me faltaba eso, no saber lo que quiero.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    


    —¿Vas a hacer que suplique?


    —¿Sería mucho pedir? Porque estaría realmente bien que lo hicieras, aunque eso no te asegure una respuesta afirmativa, harías que me lo planteara de verdad —contesto divertida—, venga Paloma… sólo un poco.


    —Deberías agradecerme que me acordara de ti para cosas como ésta, en las que, aparte de sacarte de casa, cosa que si no fuera por mí harías muy poco, puedes conocer gente interesante —replica gruñona; por supuesto soy yo la que debería estar agradecida, ya sabía yo que lo de suplicarme no iba en serio…


    —Perdona, pero acabas de decirme que necesitas que te acompañe porque Irene está fuera.


    —¿Eh…? Cierto, pero podría llamar a más gente, a gente que aceptaría encantada…


    —Pues no pierdas el tiempo conmigo y tira de agenda —le corto sin perder el tono jocoso, no sé si la acompañaré o no, supongo que sí (no olvidemos que se trata de Paloma y ella siempre consigue lo que quiere), sin embargo, al menos voy a hacer que sude un poco, que no crea que soy tan facilona—. Además me temo que sea algún tipo de encerrona de las tuyas, y no sé si ya lo has olvidado, pero prometiste que no lo harías.


    —La duda ofende, no olvido mis promesas —dice tras resoplar por el auricular, sé que se mueve inquieta, puede ser que esté dando vueltas por su casa, incapaz de permanecer en un sitio más de cinco minutos. Las dos sabemos que esta guerra dialéctica, parapetadas tras la trinchera de la invisible conexión telefónica, se lleva a cabo con un arma peligrosa: el humor. Algo que en malas manos podría hacer mucho daño, pero que en las nuestras aviva la sonrisa, por eso sé que en su rostro hay una mueca divertida cuando añade—: habrá mucha gente, de todo tipo, incluidos tipos interesantes, eso seguro.


    —Ya, y… Héctor no estará por allí ¿verdad?


    —No lo sé, supongo, ha trabajado en el proyecto, no sé a qué nivel pero sé que lo ha hecho, así que sí, imagino que estará allí —se está agobiando, está perdiendo demasiado tiempo conmigo, en cualquier momento me va a decir la hora a la que pasa a por mí y va a colgar sin darme opción a replica. Aún no, ya que continúa—, sin embargo, él no sabe que tú vas a ir, así que cuando te des cuenta de su sorpresa por verte allí te quedará claro que no he preparado nada. Y tendrás que disculparte.


    Ahora sí comienzo a reír y ella hace otro tanto tras su barricada. No comprendo de qué forma se las apaña para saltarse todas mis barreras, con ella me relajo a pesar de estar a la defensiva por la que pueda liarme en cuanto me descuide, siento que todas las emociones que me provoca son de verdad, auténticas, desde el enfado a la risa. Como ahora. Y tal vez por eso, que no es poco, se merece que vaya con ella.


    


    


    


    Nerea tiene que venir conmigo a casa de Hugo, mi madre me ha llamado en el último momento para decirme que tenía que irse, «es una urgencia, hija, lo siento», me ha dicho apurada. Ante lo que no he podido hacer otra cosa que quitarle importancia: «no te preocupes mamá, me apaño». Y, como si me pongo a buscar con quién dejarla lo único que iba a lograr es llegar tarde, y ya está bien de pedir favores, tendré que apañarme de verdad. Por eso, sin avisar antes ni nada, he metido a mi hija conmigo en el coche y nos hemos puesto en camino. Confío en que no les importe que aparezca con ella.


    Mientras, le he contado que Hugo es un niño un poco mayor que ella y que es especial. Me ha preguntado si podría ser su amiga.


    —Supongo que eso tendrás que averiguarlo tú misma, cariño —por el espejo retrovisor veo cómo sonríe, está convencida de su capacidad para ganarse la amistad de Hugo, así que me veo en la obligación de añadir—: Nerea, Hugo es especial porque no habla y, aunque no dudo que os entenderéis muy bien, no puedes olvidar que no vamos a jugar, mamá tiene que trabajar.


    Nada más cruzar el portón del jardín y ver asomar a Germán en el quicio de la puerta de casa, me apresuro con Nerea de la mano. Ella va muy en su papel, tranquila y segura, sé que está fascinada con todo ese espacio para jugar pero no me dice nada. Él sigue en su sitio, aguantando la gran puerta de madera blanca, no podría decir qué pensará viéndome caminar a toda prisa en su dirección con mi cartera en una mano y Nerea en la otra.


    Cuando aún faltan un par de pasos para llegar hasta él le digo:


    —Hola Germán, lo siento, he tenido que traer a Nerea —y parándonos frente a él añado—: mi madre me ha llamado justo antes de salir para decirme que no podía quedarse con ella como siempre.


    Se agacha para estar a la altura de la niña, al menos un poco, porque su talla es aún más destacada junto a ella. Hinca una rodilla en el enlosado del porche, alarga la mano y sonriendo le dice:


    —Así que tú eres Nerea, un placer —mi hija está divertida pero no estrecha la mano que él le ofrece, así que le doy un pequeño tirón hacía delante, las nuestras aún están enlazadas. Se suelta y estrecha la suya, minúscula—, Hugo se pondrá muy contento, estoy seguro de que estará encantado de que le acompañes en la clase.


    


    


    


    No hace mucho que he acostado a la pequeña, al pasar de vuelta de su habitación por la cocina para prepararme un té y coger un trozo de chocolate, me fijo en el rollo de papel que hay en un extremo de la mesa. Son los dibujos que han hecho esta tarde. Ha sido una tarde… no sé qué adjetivo le casaría bien. De pie, girando el rollo en mis manos pienso en la palabra justa, en aquella que no le quede grande pero tampoco demasiado pequeña, rebusco a conciencia entre el insuficiente pero válido diccionario incorporado en mi cerebro, y la encuentro, no necesitaré recurrir al oficial en papel, entrañable es la palabra perfecta.


    Sí, ha sido una tarde entrañable.


    Desaparezco entre los brazos suaves y acogedores de mi sofá, únicos brazos en los que me dejo recoger, mientras paladeo el sabor del chocolate en mi boca y a la vez hago equilibrios para no tirar el té. Enciendo la tele y comienzo esperanzada una búsqueda entre los canales de algo que merezca mi atención durante algo más de cinco minutos. Decepcionada, en menos de diez está apagada y pierdo mi mirada en la pared de encima del aparato. El silencio de la noche que adormece los hogares aparece esta noche de la mano de una mujer elegante, con andar seguro, que se las da de sofisticada, de independiente, únicamente para no mostrar que, su verdadera esencia, también a ella le da miedo. Los escucho moverse a mi alrededor, los siento tan cerca como siempre y esta noche me gustaría tenerlos más lejos que nunca. El silencio y la soledad que tanto me reconfortan la mayoría de las veces esta noche me oprimen el pecho, me oscurecen el alma, me recuerdan tantas cosas que me gustaría haber desterrado del todo, que no puedo evitar llorar. En silencio y en soledad, por supuesto.


    No puedo resistirme a la visita velada, inesperada de la melancolía. No tengo fuerza ni ganas de alejarla como tantas veces, esta noche está invitada a la fiesta, no me han dicho qué celebramos pero me dejo llevar. Y supongo, que es por eso por lo que estoy sentada en el sillón del despacho con un grueso álbum de fotos en las manos. Ahora no lloro, bueno, mejor será decir que ahora no tengo los ojos cubiertos de lágrimas, me impedirían ver en condiciones los trozos de mi vida de antes, practicidad pura; sin embargo, mi corazón intenta protegerse del chaparrón, el cerebro procura ayudar pero la cosa está difícil esta noche.


    El que faltaba acaba de entrar, el frío que lo acompaña llega unos segundos antes que él. Se acurruca a mis pies como si fuese un fiel cachorrillo y yo tengo que reprimir las ganas de darle una patada. Esta noche no, Diana, que estamos de fiesta, me digo. Cada día que pasa es un borrón con menos pinta de serlo, es como si poco a poco se fuera adivinando lo que era antes de que alguien la emprendiera a golpes de goma con él.


    En unos instantes recorro gran variedad de momentos de mi vida, tanto espacio de tiempo saboreado en unos sencillos y cortos, muy cortos segundos. Pero a pesar de lo poco que dura, de lo poco que necesito tener mis ojos encima de esos retazos gráficos de una vida que ahora me queda demasiado lejos, todo se despierta, todo se revive con una claridad dañina en mí. Cuando acaba el intenso repaso de esa felicidad, añorada ahora, insignificante entonces, en vez de aparecer la palabra fin, se forma ante mí una pregunta, ¿volveré a sentirme así alguna vez?


    Tras desprenderme de mis invitados de la forma más educada posible (no me gusta mucho perder las formas, por eso, mandarlos a paseo, a ser posible muy lejos, ha sido lo más apropiado que he podido hacer), estoy en la cama. Cuando cierro los ojos las imágenes plastificadas de hace un rato se repiten como en un pase de diapositivas, y no me veo con fuerzas para soportarlo. ¿Podré dormir con los ojos abiertos?


    


    


    


    Dos días después, todo aquello parecen también hechos y sentimientos de otro tiempo, vuelvo a ser fuerte, bueno, a quien quiero engañar, a parecerlo. Sólo eso, parecer ser feliz con una vida triste. Salgo de la ducha en un intento de refrescar todo en mí, me acerco al equipo de música, pongo el lápiz USB donde corresponde y le doy al play, si voy a arreglarme porque voy a salir necesitaré música, y a ser posible a todo volumen. No es tarde, así que nadie se puede quejar.


    Nerea se quedó con los padres de Santiago, varias veces me habían preguntado cuándo se podría quedar algún fin de semana y hoy he matado dos pájaros de un tiro. Ellos querían que se quedara y yo necesitaba una canguro. Al final acompaño a Paloma a la inauguración de la nueva sede cultural que la Comunidad Autónoma ha abierto en la ciudad. Va a ser usada como un centro de exposiciones, cuenta con una gran biblioteca y con diversos y variados recursos, todos enfocados al conocimiento y desarrollo de la cultura en general. El edificio fue encargado al estudio del padre de Irene, y la galería en la que trabaja Paloma se encarga de la primera exposición que se va a presentar allí, que también será inaugurada esta noche. Irene está fuera, trabajando, y mi amiga me suplicó que la acompañara, ¿o no? Acudirá mucha gente, importante, elegante… Mejor no pensar eso y centrarme en que estará bien asistir a una fiesta de este tipo, al menos por una vez.


    Me pongo las pilas, en una hora Paloma estará llamando impaciente a mi puerta. Ayer me llevó de compras y, por su culpa, sobre mi cama reposa un vestido, demasiado caro para mi gusto, demasiado elegante para mi gusto, demasiado verde para mi gusto, en fin, demasiado de todo, pero que me voy a poner. Me arreglo el pelo en una coleta alta, no lo tengo muy largo, pero si el escote está en la espalda no tendría sentido taparlo ¿no?


    Cuando termino me miro en el espejo entero que tengo en mi habitación y el resultado… el resultado me sorprende gratamente. Me veo bien y sonrío a la mujer nerviosa que me mira en ese trozo de cristal. La verdad es que el vestido es precioso, no puedo quitarle razón a mi amiga. La tela es perfecta y, aunque no lleva ni un adorno ni un estampado, es impresionante lo mucho que viste. Es de manga larga y escote de barco, el cuerpo ajustado, no mucho, y en la cintura un leve plisado da paso a una falda larga, recta y con una caída formidable. Por detrás es exactamente igual, salvo porque el cuerpo queda reducido a una leve capa de tela que ondea suelta desde la mitad de mi espalda.


    Estoy terminando de meter lo poco que cabe en el bolso, de estreno también, cuando suena el timbre de la puerta. Pego el ojo a la mirilla y veo a Paloma, es raro que haya subido.


    —No sabía que desconfiaras de mí —le digo conforme abro la puerta—, no hacía falta que subieras a arrastrarme, pensaba ser buena y bajar sin oponer resistencia.


    —No las tenía todas conmigo, así que mejor asegurarse —responde burlona a mi broma mientras se abre hueco entre mi cuerpo y la puerta—, por favor Diana, tengo que ir al baño.


    Desaparece en una carrera y yo aún no he cerrado la puerta. De nuevo en el salón, empiezo a recoger lo que necesitaré, un chal que he encontrado que me va bien, por si hace frío y el pequeño, diminuto bolso. Cuando sale terminando de recomponerse me dice:


    —Por cierto, estás guapísima. Ya sabía yo que ese vestido te iba a quedar genial.


    Me mira de arriba abajo y con un gesto me dice que dé una vuelta, yo no le hago caso, así que es ella la que me rodea despacio. Al llegar frente a mí otra vez tras su vuelta de reconocimiento, compruebo que ella va muy elegante pero muy discreta y con pantalón.


    —Tú también estás muy bien, pero podíamos cambiar los hatos, parece que hoy vamos al revés. Yo me sentiría mucho más cómoda con lo que tú llevas.


    —Puede ser, pero yo no podía ponerme tan espectacular, Irene no está y… —replica irónica —y llegamos tarde. Vamos.


    En el ascensor, mientras bajamos los seis pisos, aprieta mi mano durante un instante y murmura un «gracias por acompañarme» que me pone los pelos de punta. Y ya con su confianza recuperada añade mientras nos dirigimos al taxi:


    —Intenta relajarte y pasarlo bien, Diana. Disfruta de lo guapa que estás esta noche, no haces mal a nadie y beneficias a alguien que es muy importante para mí.


    No dice a quién se refiere, no hace falta. Por la forma en que me ha mirado sé que habla de mí.


    Le sonrío y confío en que el tipo de cuerpo sombreado y enjuto no logre escapar de las siete llaves con las que le he encerrado en el armario más alejado que he encontrado.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Conforme nos acercamos es evidente que es una noche especial. Hay más tráfico del habitual, y también más gente. Me siento como una jovencita que acude por vez primera a una fiesta de verdad, estoy nerviosa y no dejo de mirar hacia la calle.


    Llegamos. Paloma paga el taxi y salimos del coche. Cuando me enderezo me quedo fascinada por el edificio que tengo ante mí. Es enorme, ocupa toda la manzana. Es bonito, es…, clásico, en una época en la que lo moderno, lo imposible, el rizar el rizo está tan de moda, es una demostración de que lo de siempre es algo eterno. Es todo de piedra blanca, ¿mármol?, tiene tres plantas y unos grandes ventanales de cristal oscuro, no hace ninguna forma extraña, no hay ninguna curva imposible ni ninguna recta torcida, sencillamente es cuadrado. Eso sí, es un cuadrado perfecto diría yo, o sea, es un cubo de piedra blanca y cristal. En la azotea sé que hay un precioso jardín, Paloma me lo ha dicho en el taxi, y desde abajo, desde la acera de enfrente, que es donde estoy, se ven las plantas, parece que emergen de la infértil piedra, mostrándose verdes y hermosas desde las alturas. Y lo más espectacular, incluso desde la distancia, son las esculturas que se adivinan en el muro superior, el que cobija al aéreo jardín. Por lo que adivino a ver parece que hay varias y que rodean todo el perímetro del edificio. Tengo que averiguar lo que son.


    Mi amiga está a mi lado y me agarra del brazo para llevarme a la puerta, por dentro me va a gustar mucho más me ha dicho, estoy segura de ello. Esperamos a que unas cuantas parejas pasen y cuando nos llega el turno Paloma enseña dos invitaciones y nos dejan entrar. Aún no hay mucha gente por el amplio vestíbulo, en una esquina han colocado un atril y un micrófono junto a un pequeño número de sillas, imagino que para la inauguración oficial. Unos cuantos camareros se pasean con bandejas repletas de bebidas. Aún no cogemos ninguna, Paloma parece buscar a alguien y mientras lo hace yo observo. Las paredes son igual que en el exterior, piedra impoluta, enormes cristaleras, y espacio, mucho espacio. En la planta inferior apenas si hay paredes, y al levantar la cabeza me quedo fascinada del todo. La división de los tres pisos es abierta, el techo está a bastantes metros altura, la vista se pierde si miras hacia arriba, es decir, las distintas plantas están pero no cierran el enorme vestíbulo en el que estamos, hay una pasarela en cada una de ellas, una pasarela periférica que rodea todo el contorno del bloque de piedra, está delimitada por una barandilla de cristal y deja ver las puertas y los espacios que hay en cada una de ellas. Y arriba, arriba del todo el techo, el magnífico techo. Esta cubierto de lo que parece verde y frondoso césped, y de él surgen raíces: grandes, más pequeñas, oscuras, sencillas, intrincadas, dando la sensación de que las plantas de la azotea han atravesado el suelo que las sujeta y sus pies se asoman al vacío desde tres pisos de altura. No sé de qué forma han colocado la iluminación pero es perfecta para mostrar ese hermoso y peculiar jardín.


    —Cierra la boca, no te pega ese gesto con el bonito vestido que llevas —me dice Paloma junto a mi oído.


    —Es increíble, Paloma, nada más que por ver esto ha merecido la pena dejarme convencer y venir contigo.


    —Bueno, espera y verás, la noche no ha hecho más que empezar. Acompáñame a saludar a los padres de Irene, y comenzaremos a relajarnos un poquito.


    La sigo sorteando a la gente que ha ido aumentado en número en apenas unos minutos, Paloma saluda a unos y otros, pero no se detiene con ninguno de ellos, va derecha hacia un grupo, de unas seis personas, que está en la zona del atril.


    Tras charlar un poco con los padres de Irene y sus acompañantes y tomar algo de distancia, es más que evidente que Paloma se ha relajado, se ha liberado de lo que fuera que mantenía su espalda rígida. No me imaginaba que le pusiera nerviosa tener que hablar con los padres de su novia, después de todo, parece un humano normal y corriente, que se asusta y tiene inseguridades. Por verla así también ha merecido la pena venir.


     Nos hacemos con unas copas y me cuenta que la exposición que hay preparada es una mezcla de varios estilos y artistas, pero que del autor que más obras se presentan es del mismo que creó el increíble torbellino que cuelga ahora de una pared de mi casa, Luis Pedralla. Y añade:


    —Es probable que, si las cosas le van tan bien como parece, pronto sea una joya el que tienes en tu entrada.


    No digo nada, no me da tiempo. De pronto Héctor está junto a nosotras, no lo he visto venir. Nos da un par de besos a cada una y noto que su mirada me recorre de arriba abajo un par de veces. Me pongo nerviosa.


    —Diana, estás… estupenda —suelta mientras Paloma sonríe y me guiña un ojo sin que él se dé cuenta—, y es una auténtica sorpresa encontrarte aquí.


    —La culpa es de Paloma…


    —Sí, tengo que admitir que yo soy la única culpable de que esté aquí y así de espectacular —añade ella en un falso tono afligido y le pregunta a Héctor—, ¿has visto a Eduardo?


    —Lo vi cuando llegué, pero le perdí la pista, no sé por dónde andará ahora mismo.


    —¡Ah!, bueno, pero si ya está aquí, sólo tengo que buscarlo… —me mira, luego a Héctor y de nuevo a mí, y sé que me va a dejar sola—. ¿Me disculpáis?


    Debería fulminarla con la mirada, pero ni siquiera lo intento, es más que probable que errara el disparo, así que no merece la pena.


    Para mi sorpresa, la conversación con Héctor es amena y no decae, no vuelve a comentar nada de mi aspecto pero algunas de sus miradas son demasiado evidentes. Hablamos del fantástico edificio: del tiempo que ha durado el proyecto, cuáles han sido sus aportaciones, lo que costó que aceptaran un diseño de corte tan clásico…


    Mientras charlamos, los camareros alternan bandejas de bebida con otras de pequeños canapés. Se suponía que había algo así como una cena fría, pero está claro que si alguien ha venido con el pensamiento de irse a casa con el estómago lleno es porque lleva el bocadillo de jamón en el bolsillo.


    De vez en cuando nos interrumpen, se acercan a saludar a Héctor, y él me presenta a todas y cada una de esas personas.


    —Ella es Diana, una amiga que ha venido acompañando a Paloma Ribero.


    Me halaga que me tenga en cuenta, y me gusta aún más que señale que he venido con Paloma, no decir nada podría equivaler a que pudieran pensar que he venido con él. Acaba de despedir a un matrimonio mayor muy elegante, cuando un hombre joven, que parece de la organización, se pega a su costado y le murmura algo.


    —Tengo que acercarme, van a empezar con la inauguración oficial —me dice cuando estamos solos de nuevo. Me fijo en que alrededor del atril ha comenzado a arremolinarse la gente, algunos ocupando ya las sillas dispuestas. Es de suponer que él debe estar allí, ya que ha estado implicado en el proyecto. Su mano se apoya en mi brazo, noto la calidez de su contacto incluso a través de la manga larga de mi vestido, me giro para mirarlo—, espero que podamos vernos después.


    Y me planta un beso en la mejilla. Y se va. Y lo veo alejarse. Y pienso: ¿por qué no? Y me digo que no está mal. Y decido dejar que se me acerquen.


    A la vez que todo eso ocurre en mi cabeza, veo que ha llegado a su destino, y que sin ser ni muy alto, ni muy guapo, ni con mucho pelo, ni… a pesar de todos esos ni tiene algo que le hace resaltar entre los demás. Separo mis ojos de su espalda y comienzo a buscar a mi amiga, cosa que no me lleva mucho tiempo porque apenas está a un metro de Héctor. Nuestras miradas se encuentran y ella hace un gesto de disculpa con las manos y me indica que tiene que permanecer allí.


    Estoy quedando atrapada en la mitad del numeroso grupo de invitados que se van colocando para la inauguración, por lo que me deslizo entre ellos para encontrar un sitio por la parte de atrás y espero a que comience. Enseguida, el alcalde se acerca al atril y comprueba el micrófono, poco a poco se va extendiendo el silencio. Su voz resuena por la sala y, tras los primeros cinco minutos de presentaciones, agradecimientos y demás oratoria obligada en estos casos, mi atención se escabulle, y no puedo culparla. Ya estoy aburrida, por eso la sigo a ella, que se aleja hacia la maraña de falsas raíces que hay sobre nuestras cabezas.


    —¿Aburrida? —pregunta una voz a mi espalda. Me doy la vuelta en su busca y me doy de bruces con un torso en esmoquin, elevo la vista y le pongo rostro. Germán me mira a medio sonreír desde su metro noventa. Él también está aquí, por supuesto que está.


    —Hola —es lo único que digo en voz baja antes de volver a mi posición original. De un tiempo a esta parte me es imposible estar cerca de él sin ponerme nerviosa, y ahora no iba a ser menos: mis manos se aprietan, en intensidad y en espacio, sobre el minúsculo bolso y empiezan a sudar.


    Otra vez su aliento demasiado cerca de mi oído.


    —Si estás tan aburrida como parece yo podría liberarte —su voz es formal, sin ningún tipo de emoción, como si se ofreciera a ayudarme con las bolsas de la compra. No digo nada, el hombre entrecano que está a mi lado, y que debe estar sintiendo la cabeza de Germán casi igual que yo, me mira de refilón, a mí y a él, a quien esa mirada enojada no parece afectarle porque añade desde el mismo sitio—: ¿te apetece ver el jardín de la azotea?


    ¡Sí, sí que me apetece!, lo estoy deseando desde que llegué pero me fijé en que nadie subía, por lo que me armé de paciencia y decidí esperar. No le digo nada de eso, en su lugar, me escapo de mi sitio y del sujeto de mi izquierda, que resopla molesto. Paso al lado de Germán sin mirarlo y me alejo unos pasos del nutrido conjunto que escucha las palabras del alcalde. Fuera de él hay pequeños grupos que charlan en susurros y que aprovechan para acaparar al montón de camareros que, bandeja en mano, han quedado ociosos. Es posible que alguno de ellos sí logre llenar el buche después de todo.


    Al momento una mano roza mi espalda, justo donde comienza de nuevo la tela del vestido, y con suavidad me empuja hacia delante.


    —Ven.


    Y voy.


    Cruzamos unos biombos enormes que han utilizado para dividir en dos el amplio vestíbulo y me encuentro de lleno con la exposición que inaugurarán en un rato. Veo de pasada algunos cuadros, pero no me detengo, la mano de Germán no me deja, sigue en el mismo sitio, sobre el vestido, en la frontera con mi piel. Me lleva hasta el ascensor.


    Entramos nosotros y un grupo de tres hombres, que, por lo que dicen, suben a fumar.


    Al llegar los dejamos salir primero, yo les sigo y Germán va detrás. Sólo doy los pasos necesarios para salir del ascensor, dos o tres, no puedo dar más. He aparecido en un auténtico jardín, todo es verde, hay árboles, flores, incluso se oye agua. Es increíble. Y precioso. Se oye a la gente reír y hablar relajada, sí que habían subido, lo que ocurre es que el ascensor no estaba en la misma sala donde nos encontrábamos, por eso no me había dado cuenta. Si lo hubiera descubierto antes…


    Me olvido del hombre que me acompaña y camino despacio entre todo ese espacio verde, rozo las hojas de las plantas, los troncos de los árboles, las flores, todo es auténtico. ¿Cómo lo han hecho? Hay bancos dispuestos aleatoriamente, algunos de ellos ocupados por voces, otros esperándolas. Es enorme. Sin darme cuenta he ido acercándome al muro, a las estatuas que se adivinaban desde abajo. Allí también hay personas, muchas de ellas están fumando, y descubro ceniceros camuflados. Me asomo, estoy justo encima de la entrada, es la misma calle desde la que yo miraba cuando llegamos.


    Germán aparece a mi lado. Se apoya igual que yo, aunque su cuerpo sobresale mucho más que el mío.


    —No esperaba encontrarte aquí.


    —He venido con una amiga, trabaja para la galería que organiza la exposición y me ha arrastrado con ella —le cuento eso sin mirarlo, sigo recorriendo la calle con la mirada—, ¿y tú?, ¿has venido solo?


    —Sí, Vega hace mucho que no viene a estas cosas. Ni a éstas ni a ninguna otra, la verdad.


    ¿Lo dice triste?, no, más bien hastiado. Me niego a sumergirme en la tristeza que lo rodea cuando habla de su familia, por eso cambio de tema a la vez que me giro de cara al falso edén y me apoyo en el murete.


    —Es increíble que hayan podido hacer algo así.


    —Hoy en día hay pocas cosas imposibles para la arquitectura, está casi todo pensado —responde volviéndose él también—, aun así debo decir que les ha quedado bastante bien, el edificio es impresionante, se hablará de él durante mucho tiempo.


    Doy unos pocos pasos y me coloco detrás de uno de los cuerpos de piedra que desafían la altura. Son muy grandes, su cuerpo sobresale más de la mitad por encima del muro. La que tengo delante es una mujer, asomo la cabeza y la observo bien, es hermosa y lleva una corona de estrellas, sostiene en sus manos un compás y un globo celeste. La reconozco. Es Urania, la musa de la Astronomía y la Filosofía, protectora de las constelaciones. Camino hasta la siguiente, otra mujer, esta vez con una corona de laurel y sujetando un libro y una pluma. Es Clío, musa de la Historia y protectora de las Bellas Artes. Han colocado a las nueve musas. Es genial.


    —Son las Musas —le digo a Germán, que lleva un rato mirándome en silencio, y asiente con la cabeza.


    —¿Las conoces? ― pregunta con una sonrisa.


    —Estudié Bellas Artes, quedaría muy mal si no las reconociera —le digo devolviendo la sonrisa.


    —Desde aquí no se pueden ver todas, pero si las cuentas verás que hay once figuras, y las musas son nueve… —comenta como si me planteara algún tipo de juego, algo así como un reto. Su mirada interrogante me reafirma en lo que pienso, pretende que adivine quienes son esas dos esculturas extras—. ¿Alguna idea?


    —No sé… no se me ocurre a quién han podido poner con ellas, las Gracias eran cuatro así que no pueden ser, es posible que hayan puesto a… —hago que pienso, pero en realidad mi mente se está fijando en él, está cómodo, se le nota en la cara, los ojos son igual de discretos que siempre, cuesta adivinarlos azules, pero su mirada es diferente, parece más joven. La verdad es que no sé la edad que tiene, pero parece más joven que el hombre que conocí la primera tarde en el café. Recuerdo que tengo que contestar algo y dejar de mirarlo como lo estoy haciendo, así que alzo los brazos y encojo los hombros—, no tengo la más remota idea.


    —Están acompañadas de sus padres, no es seguro dejar a nueve jovencitas de estas características solas por ahí, así que Zeus y Mnemosine las vigilan —me cuenta divertido.


    —¿Sabías que todas las musas juntas favorecen la inspiración?


    Y a raíz de ese comentario pasamos un buen rato hablando de dioses, musas, inspiraciones, y de ahí al porqué estudié bellas artes, qué le llevó a él a elegir la arquitectura… Hemos terminado ocupando uno de los bancos libres. En un momento dado comienza a llegar cada vez más gente, las caras de sorpresa se suceden una tras otra al comprobar la maravilla que habita la azotea y llegamos a la conclusión de que el acto en sí debe haber terminado.


    —Tengo que bajar, puede ser que Paloma esté buscándome.


    —Antes quería decirte algo —dice con sus ojos clavados en los míos, en un segundo ha perdido el alegre y distendido tono con el que hemos estado hablando, ahora se ha vuelto grave, más serio. De nuevo los nervios, no puedo más con sus ojos, aparto los míos y los clavo en las enormes hojas de la planta que está a nuestro lado—, quería agradecerte lo mucho que has hecho por nosotros, por Hugo, le encanta pintar y, aunque no lo parezca, sé que cada día que pasa confía más en ti. La otra tarde, cuando trajiste a Nerea contigo, estuvo realmente feliz, incluso después de haberos ido. Me gustaría que supieras que la puedes llevar contigo cada vez que quieras.


    No digo nada, sus palabras me han alegrado. Lo que dice y la emoción que se desprende de su voz me han turbado. Me arriesgo a buscar su mirada y quitarle importancia. Mientras, me levanto, hay muchas personas hablando a nuestro alrededor, escucho que alguien explica la historia de las musas, igual que hacíamos nosotros hace un rato. Él también se levanta, pero su gesto no cambia.


    Ya en el ascensor, cuando bajamos, solos, me arriesgo a formular en voz alta una duda que tengo desde hace algún tiempo.


    —Sin embargo, a pesar de que Hugo cada vez está más relajado en la clase… tú aún sigues teniendo que entrar para aportarle seguridad.


    —Hace mucho que podía haber dejado de hacerlo, pero no he podido evitarlo.


    Y al mismo tiempo que la última palabra resbala, aparentemente de forma descuidada, de sus labios, me mira con fijeza, y las puertas se abren. Una vez más su mano me insta a salir, hay bastante gente esperando para subir. Si no llega a ser por ese indiferente empujoncito aún seguiría en el ascensor. ¿Hace tiempo que Hugo podía dar las clases solo? ¿No ha podido evitarlo? ¿El qué? No tengo tiempo de preguntar, ni de pensar. A él lo atrapa un grupo de conocidos y a mí, Héctor. Me lleva con Paloma, estaba buscándome. Antes de irme lo busco con la mirada y me hace un leve gesto de despedida con la cabeza.


    El resto de la noche pasa rápido. Disfruto con la exposición, hay obras realmente buenas, casi todo el rato estoy acompañada de Héctor, pero mi cabeza no deja de dar vueltas a lo que ha pasado en el jardín. Y por más vueltas que le doy no averiguo nada. Creo que ha llegado el momento de irme. De nuevo junto a Paloma y algunas personas más, me acerco a su oído y le susurro mi intención de marcharme.


    —¿Ya? Pero, ¿es que no lo estás pasando bien?


    —Sí, Paloma, debo reconocer que ha sido una noche genial, el sitio es maravilloso, así que te agradezco que me hayas arrastrado hasta aquí, pero es tarde —veo que echa un vistazo alrededor, aún queda mucha gente y me imagino que ella no se quiere marchar todavía—, no te preocupes, tú quédate y disfruta, cogeré un taxi.


    De pronto veo que hace señas a alguien, al instante Héctor está a su lado.


    —Diana se quiere marchar ya, si no la puedes convencer de que se quede un rato más, a lo mejor podías llevarla a casa.


    —Por supuesto, yo te llevo Diana.


    Paloma, ¿por qué?, le digo con la mirada, cansada de pelear con sus ganas de emparejarme con este hombre, pobre. No se da cuenta de que cuanto más empeño pone ella más me empecino en llevarle la contraria, y en medio, Héctor, que no sabe nada.


    —Me abraza, y en el transcurso del largo abrazo de despedida, me suelta junto a mi oreja.


    —No seas tonta y disfruta, os he visto casi toda la noche juntos. Estás preciosa, has tenido más de una mirada pendiente de ti.


    Hala, y con eso tengo que quedarme más tranquila. Qué manera de joderme la noche, es lo que le digo yo como respuesta. Y me separo de ella, que me mira sorprendida. Encima se pensaría que le iba a dar las gracias.


    Salgo con Héctor, echo una última mirada al edificio: arriba, al fabuloso edén y a las musas; y a la fachada, a un lado y a otro. Cuando estoy terminando mi repaso me encuentro con los ojos de Germán. Está solo, con las manos en los bolsillos, apoyado a un lado de la puerta principal en una especie de saliente de piedra, no sé lo que me parece ver cuando descubre que me voy con Héctor.


    —¿Te marchas? —dice si moverse.


    —Sí, ya es tarde —respondo alzando un poco la voz ya que yo tampoco me acerco—, nos vemos esta semana.


    Y me voy tras mi acompañante, que me espera un par de pasos por delante.


    El camino a casa lo hacemos en silencio, en el segundo semáforo Héctor se decide a poner la radio para llenar el hueco que esperaba que ocuparan mis palabras. Pero yo no puedo decir nada, necesito centrarme, estoy convencida de que me va a tocar darle largas cuando lleguemos y no sé cómo lo voy a hacer. Efectivamente, al llegar a mi destino, Héctor apaga la radio y me mira con demasiada intensidad. Yo me agarro a la manilla para abrir la puerta y le agradezco que me haya traído. Cuando voy a tirar de ella para salir, su mano, otra vez, agarra con suavidad mi brazo y su boca pronuncia mi nombre.


    —¿No vas a darme una oportunidad? —pregunta con convencimiento, como para asegurarse, menos mal que no distingo pena ni autocompasión, porque eso sí que no podría soportarlo, lloriqueos a esta hora y cuando apenas nos conocemos me parecería patético. Pero no, no es de esos de los que hacen lo que sea por echar un polvo. Menos mal.


    No me queda otra que enfrentarlo, mejor hablar claro, mejor decirle lo que ni yo misma sé.


    —Mira Héctor, es agradable estar contigo, eres estupendo, pero no sé por qué Paloma se empeña en forzar las cosas entre nosotros. No hay oportunidades que dar, porque no las he negado a nadie —conforme las palabras van tomando forma, me siento más segura en mi discurso y lo miro sin miedo. No parece molesto—. Sé que te han puesto al corriente de lo mal que lo he pasado, y necesito tiempo. No estoy preparada, por mucho que a la cabezona de Paloma le cueste comprenderlo.


    Meto la llave en la cerradura con cierto alivio, no se lo ha tomado mal. Nos hemos despedido con un pequeño beso en la mejilla y con un «hasta la próxima». Nada más llegar suelto los zapatos en el salón, tengo los pies agotados y mucha falta de costumbre de andar subida a unos taconazos. Lo siguiente, el pelo, necesito aflojar la tirantez de la coleta, así que lo suelto y, tras pasar por el aseo, decido prepararme algo de comer antes de quitarme el vestido y el maquillaje para acostarme. Son las dos y cuarto de la mañana, pero el estómago me ruge como si lo fueran del mediodía. Estoy con mi estupendo vestido, descalza y con el pelo suelto, mirando el interior de la nevera. Voy a coger un yogur cuando el sonido del telefonillo retumba en el silencio sepulcral. Me pego una carrera hasta él, pienso que será Héctor, a lo mejor me he dejado algo ¿el bolso? ¿El chal?


    —¿Si?


    —Hola, Diana.


    ¿Qué demonios hace aquí? No le hablo y lo escucho respirar.


    —¿Qué quieres?, es muy tarde ― digo por fin.


    —Son las dos de la mañana Diana, ¿pretendes que te hable a gritos por el telefonillo? —comenta; es como si estuviera molesto, de nuevo respira y añade más tranquilo—: ¿me dejas subir, por favor?


    Y le dejo.


    En lo que tarda en subir los seis pisos, no logro encontrar una explicación razonable al porqué está en mi casa después de habernos despedido apenas media hora antes y cuando aún no he tenido tiempo de pensar en lo que me ha dicho. Estoy confusa, nerviosa e intrigada. Tras la puerta de casa escucho el sonido del ascensor al abrirse, ya ha llegado. En un breve instante recorro la pintura del Luis Pedralla, ahí estoy, sin poder escapar de ese torbellino, y ahora mismo, más mareada que nunca. Golpes suaves de nudillos en la puerta. De nuevo cojo aire despacio y lo suelto mientras giro la llave y abro para dejarle entrar.


    


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    La luz del sol se abre paso por los diminutos huecos de la persiana, prueba evidente de que el día ya empezó. Me desperezo con calma y salgo despacio de la habitación. En el baño me coloco la ropa cómoda que hay colgada detrás de la puerta, hago todo eso sin mirarme en el espejo, no quiero verme. No puedo. Me lavo la cara con los ojos cerrados, avergonzada de cruzarme conmigo misma.


    ¿Cómo pasó?


    ¿Cómo pude hacerlo?


    ¿Cómo voy a mirarme después de esto?


    El borde de la bañera se convierte en un buen lugar para pensar, pero conforme más lo hago peor me siento, más me enfado. ¡Mierda!


    Se acabó no hacer ruido. Tiro de la cadena aposta, cierro la puerta escandalosamente y me dirijo a la cocina a prepararme un café. Coger del armario una taza, la cafetera, el repiqueteo de la cucharilla, todos esos movimientos exagerados para liberar tensión y para enfrentarme cuanto antes con mi vergüenza. Por experiencia sé que huir no lleva a ningún sitio.


    Sin embargo, cuando le veo apoyar su cuerpo en el marco de la puerta sólo puedo sentir unas enormes ganas de correr.


    —Buenos días —dice cruzando los brazos. Ya está vestido, pero la camisa está a medio abrochar y la lleva por fuera de los pantalones. Está serio.


    ¡Mierda!


    —Creo que debes irte —son las primeras palabras que salen de mi boca, ni unos buenos días ni nada, para mí no lo son. Su rostro se ensombrece aún más a causa de las mismas y del tono seco y descortés con el que las he pronunciado.


    —Diana, no sé…


    —Germán, estoy mal. Esto no debió pasar y necesito que te vayas, quiero que lo hagas ya, porque no puedo mirarme a la cara mientras aún estés aquí —no puedo dejar que diga nada, con palabras fue como me cameló anoche y no se lo voy a permitir de nuevo. Además, conforme más rato pasa enfrente peor me siento, más rabia se despierta. Contra mí. Contra él. Y no quiero volver a hacer, ni a decir, cosas de las que después me arrepienta y añado en un tono de voz que me sale demasiado fuerte y rudo—: márchate.


    Su cuerpo se endereza al perder el apoyo de la madera, comienza a dar un paso hacia atrás, pero antes de terminarlo me mira y dice algo que no tenía que decir.


    —Yo no me arrepiento… —agacha la cabeza y ahora sí, su cuerpo desaparece por el pasillo. Yo salgo tras él, echa una bala, estoy tan disgustada, ¡mierda!


    —¡Pues justamente tú eres el que más debería, tú eres el que tiene una esposa en casa, tú eres el que vino a mi casa a las tantas de la mañana, tú eres… ¡joder! —le grito mientras él coge su chaqueta del sofá. Sé que sólo culparle a él es injusto, pero no hay por qué preocuparse, en cuanto me quede a solas me voy a dar lo que me tengo merecido.


    —Tenemos que hablar, Diana.


    —¡No! ¡De eso nada!, no es conmigo con quien tienes que hablar —sigo diciendo en voz alta y me dirijo derecha a la puerta, las tres vueltas de llave para poder abrirla son una dura prueba, pero la supero, y dejando a la vista el rellano de la escalera, sin importarme que cualquiera de mis vecinos pueda ver salir a un hombre a esas horas de la mañana de mi casa, vuelvo a repetirle con los ojos encendidos enfrentado la pena de los suyos—. Vete.


    Y se va.


    De nuevo las tres vueltas de llave, aunque se quedan en dos, no tengo ánimo para más. Con el llavero en la mano, apoyo la espalda en la madera y me dejo resbalar despacio por ella. Al llegar al suelo, lanzo las llaves allá donde quieran llegar y me tapo la cara con las manos. ¿Cómo he podido? ¿Cómo he hecho algo así después de todo lo que ha pasado? Está casado, Diana, ¿qué coño te pasó?


    ¿Qué pasó…?


    


    


    


    Cuando franqueó mi puerta debí haber sabido lo que iba a pasar, tuve que haberlo presentido. Tal vez lo hice, tal vez simplemente quise mirar para otro lado. Sonreía, pero no sus ojos, llevaba la chaqueta en la mano y el pelo alborotado, debía haberse pasado las manos varias veces por él, imposible negar que estaba nervioso. Yo, por lo visto, decidí ignorar todas esas señales y lo llevé al salón. No le invité a sentarse. Mientras íbamos hacía allí, yo delante, él detrás, recordé que no le dije donde vivía. Eso sería lo primero a aclarar. Soltó la chaqueta en el brazo del sofá y metió las manos en los bolsillos. No pude negar que me atraía. Al verlo así de perdido en medio de mi salón, aclaré de pronto qué era lo que me causaba los nervios de los últimos días cada vez que estábamos juntos.


    —¿Cómo has llegado hasta aquí?, que yo sepa nunca te he dicho donde vivo…


    —¿La verdad? —se atrevió a preguntarme mirándome por primera vez. Supe que la respuesta no me iba a gustar del todo. Aun así, levanté una ceja y me crucé de brazos, supongo que entendió lo que eso significaba porque dijo avergonzado—: os he seguido.


    Y me dio por reír, no lo pude evitar. Imaginarlo siguiendo el coche de Héctor sólo podía ser… ridículo. Mi risa pareció relajarle algo y una tenue mueca divertida asomó en su rostro.


    —Pensé que invitarías a Héctor a subir —así que lo conocía, tiene su lógica, se mueven por el mismo mundillo—, y cuando vi que no lo hiciste… decidí intentarlo yo.


    —¿Por qué? —pregunté aún con los brazos protegiéndome el cuerpo, estábamos frente a frente, separados por no más de tres o cuatro pasos, él nervioso y yo… yo también.


    —Porque te fuiste de la fiesta sin que te dijera algo —respondió con mayor seguridad, se iba creciendo por momentos, su mirada era menos esquiva, su cuerpo se iba relajando, y mientras, en el mío ocurría todo lo contrario. En ese momento es cuando debí poner fin a todo aquello, lo sé, lo supe, pero no hice nada. Hacía tiempo que nadie me miraba así, hacía tanto tiempo que nadie me hacía sentirme así que no pude escapar de esa inyección a mi autoestima.


    Me di cuenta que no había dicho nada que lo instara a continuar. Así que murmuré:


    —Tan importante es que no podía esperar…


    Asintió con la cabeza, recorriendo mi cuerpo de arriba abajo sin ninguna intención de disimular.


    —Esta noche estás preciosa. Si lo dejaba pasar es probable que ya no te lo dijera nunca, y quería que lo supieras.


    Otra oportunidad para evitar el desastre, un claro momento para batirse en retirada, pero la soledad quería dejar de sentirse sola y el silencio que cohabitaba conmigo quería escuchar el añorado murmullo de las caricias, y me impidieron huir, dejaron que siguiera hablando, que, sin apenas darme cuenta, fuera recorriendo la distancia que nos separaba hasta estar demasiado cerca.


    —El día que nos conocimos, cuando quedamos en la cafetería para comentarte el caso de Hugo, estaba fuera porque me iba, me había cansado de esperar, iba a llamarte para decírtelo. Pero de pronto apareció una mujer que corría apurada, una mujer que me llamó la atención al instante, supe que eras tú y dejó de importarme el retraso —¿qué podía hacer cuando me miraba como lo estaba haciendo? Era imposible resistir la tentación de sentirme adoraba, aunque fuera una adoración pasajera y probablemente falsa, era más de lo que había tenido en mucho tiempo y me gustaba. Y fui cobarde, y débil. En ese momento su mano recorrió mi espalda ignorando ese pedazo de tejido en el que se había apoyado a lo largo de la noche y acarició directamente mi piel, provocando un escalofrío que me recordó lo que se puede sentir con caricias como aquélla. Y quise más. Por eso no escapé. Quería más de lo que fuera, quería recordar, sentir. De nuevo su voz mientras las yemas de sus dedos me arrancaban sensaciones olvidadas rozando apenas mi columna—. Cuando empezaste a dar a Hugo dos clases por semana podía haber desaparecido, podíais quedaros solos sin ningún problema, pero me negaba a hacerlo. Me gusta verte con él, durante ese rato puedo observarte a conciencia porque te olvidas de mí, y me emociona ver la forma en que le tratas, cómo haces que sin que él hable contigo parezca que habéis mantenido una conversación.


    Y me besó. Y le besé. Y me gustó. Y de nuevo, la posibilidad de frenar aquella locura. Y de nuevo, la dejé pasar. Y ahora es de día. Y no puedo cambiar lo que pasó.


    


    


    


    Cuando entro en el dormitorio me encuentro de cara con la cama revuelta, la misma cama que compartía con Santi, y descubro, no sé si para bien o para mal, que no me importa haberla profanado, ese detalle no añade más leña al fuego de los remordimientos por lo que he hecho. Mirando el desorden en lo que fue nuestro desorden en otro tiempo, reconozco que hace demasiado tiempo que la cama perdió el calor de su cuerpo. Me acerco hasta ella para quitar las sábanas, tiro con rabia, las arrastro al suelo, yo con ellas. Encima de la montaña de tela beis tengo ganas de gritar, de patalear, de… no sé de qué.


    Héctor me acompañó, sé que hubiera subido si le hubiera invitado, sé que no tiene ninguna relación, sé que hubiera sido fácil, y sé, casi con toda seguridad, que me habría gustado. Pero no, como mi vida es sencilla de más, decidí complicarla un poco. ¿Por qué no invité a Héctor? ¿Por qué tuvo que ser con Germán? Desde un rincón de mi mareada cabeza me llega la respuesta, porque uno no me atrae y el otro sí. Es así de simple. Pero no me gusta, no me gusta porque es una historia que no puede acabar bien, porque tiene una familia, porque jamás pensé que fuera capaz de hacer algo así.


    El teléfono me reclama y me levanto rápido, como si quien quiera que esté llamando pudiera descubrir lo que ha pasado en mi habitación, salgo disparada a por él, por si las moscas. Es Paloma, no se lo cojo, ahora no puedo hablar con ella, sé para lo que llama. Estoy demasiado enfadada con ella, conmigo, con el mundo, para que la conversación acabe bien, así que lo mejor es esperar. Volverá a llamar, no tengo ninguna duda.


    Aprovecho la energía que me da el malhumor para ordenar todo lo que anoche quedó desordenado. Pongo una lavadora con la ropa de cama, después de eso será como si nada les hubiera pasado, qué pena no poder hacer lo mismo, aun así y, por si acaso, también me meto en la ducha. Cierro los ojos bajo el fuerte chorro de agua, cae por mi cuerpo arrastrando a su paso lo que puede: el sudor, el olor a sexo, los restos de piel inservible… pero es incapaz de llevarse consigo las sensaciones: el roce de sus grandes manos por mi piel, los labios peleando por ganar terreno, mi cuerpo recordando cómo podía vibrar… No sé desde cuando estoy sonriendo bajo el agua. Estuvo bien, me encantó saber que todavía puedo sentir todo eso y, sobre todo, que aún soy capaz de hacérselo sentir a alguien; la figura minúscula que habita en mi cabeza y de la que sólo conozco la voz me lo recuerda. Y soy incapaz de negarlo. Aunque esté mal, aunque me duela, aunque en este momento sé que la jodida vida se está partiendo de risa por su última ocurrencia: vamos a hacer que, después de más de un año sin compartir cama ni cuerpo con nadie, lo haga con un tipo casado.


    ¿No es para mondarse?


    El día está terminando y mi angustia ha ido creciendo al mismo ritmo. No logro hallar el equilibrio entre la culpabilidad y el disfrute. Paloma me ha seguido llamando, algo con lo que yo ya contaba, he seguido ignorándola. No necesito escuchar sus comentarios, sus «¡cómo no te acostaste con él!, ¡por favor, Diana, tienes que pasar página!», y si es capaz de mantenerme al teléfono el tiempo suficiente va a adivinar que no me acosté con Héctor pero sí con alguien. Y me niego a decirle nada.


    Así que hace un rato, cuando ya han pasado las diez de la noche, me ha llegado un mensaje suyo; está preocupada, sabe que llegué bien porque Héctor se lo dijo cuando regresó a la fiesta —lo que quiere decir que ya sabe que no terminamos la noche juntos, razón de más para pasar de ella—, pero no entiende que no haya contestado ni una llamada.


    Como no soy mala del todo, le respondo, con un mensaje. Le confirmo que estoy bien, sólo cansada y con un enorme dolor de cabeza, por eso he ignorado el teléfono a lo largo del día. Ya está.


    Nerea sigue con los abuelos, así que sábado noche para mí. No quiero pensar, estoy harta; quiero dejar de sonreír a la que me descuido, me cabreo más cada vez que soy consciente de la sonrisilla estúpida que asoma a mis labios. ¿Solución?, me planto frente al televisor, palomitas en mano, para ver un dramón en condiciones, La decisión de Anne, y hala, a llorar a moco tendido, por ella, por mí.


    El teléfono vibra de nuevo, ¡joder con Paloma!, al final va a conseguir que la llame y la mande a paseo. No es Paloma. El mando me resbala de la mano derecha, la izquierda sujeta el teléfono, es Germán. No me ha llamado, supongo que después de la despedida de esta mañana sabe que no voy a contestar si lo hace. Es un mensaje, muy agudo, así la tentación de saber de él, de saber qué me quiere decir es grande.


    Lo ignoro, ¡por supuesto que soy capaz de hacerlo!, devuelvo el aparato a su sitio en el sofá y recojo el mando. Play. Cinco minutos. Pausa. No puedo, ¡por supuesto que no!, es como si unos enormes ojos saltones e inquisitivos me miraran desde mi izquierda reclamando atención. Quiero saber qué dice. Puñetera curiosidad.


    «Espero que estés más tranquila. Deberíamos hablar… por favor».


    Play. La película comienza, aún no hay por qué llorar, yo no puedo parar.


    He pasado por la habitación de Nerea y la foto de nosotros en la playa me ha dado las buenas noches. Con ella aún en la retina me he ido a la cama y he pensado en Santiago. Nunca le odié por engañarme, por enamorarse, tal vez sabía que su vida iba a ser demasiado corta… Odié lo que su historia me hizo, cómo me hizo sentir menos; odié la cobardía de contármelo desde ninguna parte librándose de enfrentarse conmigo; odié enterarme cuando estaba sumida en soportar su ausencia, cuando el dolor era la única respuesta que podía dar; odié no poder odiarle.


    Un instante antes de que el sueño ocupe el lugar de la consciencia, sólo tengo clara una cosa, no puedo hacer que la mujer de otro pase por eso. No puedo echar más sal a la herida como pasó conmigo. La estúpida sonrisa se me ha borrado de golpe, pero me duermo sintiéndome mejor.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    En un principio tendría que haber recogido a Nerea el domingo por la tarde, pero no he podido aguantar, así que antes de la una estaba llamando a casa de mis suegros, la necesitaba. Ella me ayudaría a olvidar, lograría darme un respiro de mí misma y, harta como estaba de no saber qué hacer conmigo e incapaz de hacer las paces con nadie, incluyéndome a mí, me planté en casa de Amador y Julia antes de lo que estaba previsto.


    Me invitaron a comer, no pude. Imposible sentarme frente a ellos cuando acababa de compartir lo que yo había compartido sólo unas horas antes. Me excusé aludiendo a una invitación de Laura para ir al cine, la sesión comenzaba muy temprano, así que mejor comer en casa para salir desde allí juntas. Mi suegra me miró raro, seguía medicándose para la depresión, unos días eran mejores que otros, pero casi todos parecía que le fastidiaba enormemente que yo fuera capaz de sonreír. Así que temblé sólo de imaginar que fuera capaz de adivinar el brillo que la noche con Germán había impreso en mis pupilas. No me entretuve más de lo necesario.


    He disfrutado de la compañía de mi hija, ha disipado mi mal humor, me ha hecho sonreír sin culpas y he logrado relajar el entrecejo, seguro que me han salido algunas arrugas más desde ayer.


    Hemos preparado el baño para ponernos cómodas y despedir otro fin de semana más. Estamos en la bañera juntas, y ese radar suyo, que a la par que me sorprende me da un poco de miedo, le hace decirme las palabras justas para removerme cuando más perdida ando. Me está lavando el pelo, no veo su cara, pero me llega su voz desde mi espalda:


    —Mamá, ¿volveré a tener un papá? —más ancha que larga se ha quedado. Y lo más gracioso de todo es que su voz no demuestra la trascendencia de su pregunta. Quiero hundirme por completo en el palmo y medio de agua de la bañera y no volver a salir. Y yo temiendo a Paloma…


    Continúo de espaldas a ella, con sus manos perdidas entre mi pelo húmedo y el champú. Tengo que contestarle, pero soy incapaz de mirarla, me asusta lo que pueda ver en mis ojos.


    —Tú siempre tendrás un papá, Nerea ― sé que esa no es la respuesta que me está pidiendo, pero a lo mejor le vale.


    —En el cole hay una niña que dice que su papá se fue de viaje y no ha vuelto, pero que su mamá ha encontrado uno nuevo.


    —¿Tú quieres un papá?


    No dice nada, sus manos abandonan mi pelo y yo me doy la vuelta, ahora sí. Está con la vista baja, mirando las formas con las que el jabón adorna el agua a nuestro alrededor hasta que el movimiento brusco de mi cuerpo las deshace. Sujeto su cara entre mis manos y la obligo a mirarme.


    —¿Echas de menos a papá? —le preguntó sabiendo la respuesta. Asiente, triste—. Yo también cariño. Está noche tenemos que decírselo cuando hablemos con él, seguro que se pone contento al saber que pensamos en él, ya verás como cuando se entere brilla mucho más.


    Giro su cuerpecito y ahora soy yo quien le lava la cabeza.


    —Y a lo mejor, algún día, si encontramos a algún papá que nos guste tanto como el que tenemos en el cielo, podremos tener uno cerca de nosotras. Tendrás que ayudarme y darme tu opinión, es muy importante.


    —A lo mejor papi se pone triste si no le esperamos…


    —No lo creo, cariño. Papá ya no va a volver, su sitio está ahora en el cielo, con las nubes, las estrellas, cerca del sol y la luna. Sé que estará contento si nos ve felices, sobre todo a ti.


    


    


    


    Lunes, mediodía. Esta tarde tendría que ir a casa de Germán, Hugo tiene clase. Tendría que ir. Tendría…


    Llevo desde anoche pensando alguna excusa creíble para evitar encontrarme con él, pero todas dejan claro que no soy capaz de enfrentarme a lo que pasó, todas me presentan como una cobarde inmadura incapaz de afrontar lo que ha hecho. ¡Cómo me fastidia eso!


    Lucas llama a la puerta, es él quien se queda con Nerea hoy, mi madre tenía comida y no me pareció bien que tuviera que despedirse antes de tiempo si no le apetecía, así que mi hermano se hará cargo de ella mientras voy a dar la clase. Porque voy. No sé qué pasará, pero no soy una inmadura irresponsable. Del adjetivo de cobarde no es tan fácil desprenderse. Y eso que he intentado darle la vuelta al recordar una frase que alguna vez leí y que venía a decir que es valiente quien admite que tiene miedo y lo encara. No he podido incluirme en esa definición, me he visto mucho más reflejada en un proverbio que dice: «se muere de vergüenza y no de miedo». Así voy esta tarde, avergonzada. No sé cómo eludir a Vega, en realidad es a ella a la que me avergüenza mirar a la cara. No tenemos ningún tipo de relación, apenas intercambiamos algún que otro saludo y palabras de cortesía de vez en cuando, porque cuando termino con su hijo no siempre está, al menos no donde nos podamos encontrar.


    Casi ni hablo con mi hermano, no quiero arrepentirme de la decisión que he tomado y, si me entretengo mucho, es posible que me quede en casa sin excusa que lo justifique. Además, sé que me ha notado rara y no estoy lista para esquivar sus preguntas.


    En el coche intento imaginar y ensayar cualquier conversación posible, y por lo patético del momento decido que lo mejor es llegar, reunirme con Hugo, dar la clase y volver a casa, todo ello con el menor intercambio de palabras del que sea capaz.


    El coche en punto muerto, yo como mínimo con la tercera y el pedal a fondo, si no, no me muevo. Cuando llego frente al portón caigo en la cuenta de que he olvidado el material de trabajo, estoy nerviosa, así que no vuelvo al coche a por las cosas, improvisaré con lo que hay en la casa. He llegado hasta aquí una primera vez, pero no me veo con la fuerza suficiente para hacerlo una segunda.


    Como siempre, su cuerpo se recorta en la puerta de entrada a la casa. Desde que estoy viniendo, siempre es así, me observa cruzar el jardín. Antes no me alteraba, hoy no lo soporto. Subo el par de escalones del porche y evito su mirada. No sé si está planteándose algún tipo de comentario, teniendo en cuenta la forma en que lo eché de mi casa y que he ignorado sus mensajes, el del sábado por la noche y uno igual de breve esta mañana, espero que no. No obstante, no se aparta de la puerta para dejarme pasar, por lo que me obliga a mirarle. Diría que está sorprendido de verme allí, me alegro. ¿No irá a sonreír?, arrugo el entrecejo y seca, muy secamente le pido permiso para entrar. Si pensaba sonreír, sólo él lo sabe, porque ese gesto no termina de asomar en su rostro.


    Cuando llego a la habitación, Hugo ya está esperándome. Voy yo delante y soy la primera que cruza el umbral hasta él, de repente recuerdo algo y me vuelvo. Germán aún no ha pasado, pensé que venía conmigo pero ha debido de ir a alguna parte. Mejor. Espero en la puerta a que llegue y cuando lo hace, encaro sus ojos y le digo:


    —Hoy no —sólo eso antes de cerrar la puerta, él ya sabe lo que significa. Después de que me dijera que Hugo está más que preparado para estar conmigo a solas no pienso dejarle entrar ni una vez más. Y hoy menos que nunca.


    Procuro centrar toda mi atención en el niño, no parece asustado porque no haya entrado su padre, menos mal. Comienzo a hablarle, como siempre durante una hora y media es sólo mi voz la que se escucha entre esas paredes.


    —Hola Hugo, ¿estás bien?, esta tarde tengo que pedirte un favor. He olvidado mis cosas así que necesito que me prestes las tuyas, ¿te importa? —no hay respuesta, lo extraño hubiera sido que la hubiera, sin embargo, su mano se acerca a una caja de lápices de madera preciosa que le regaló su padre y la empuja hacía mi sitio en la mesa—. Muchas gracias, Hugo. He pensado que hoy me apetece que me sorprendas, por eso tienes que dibujar lo que tú quieras, puedes pintar con lo que quieras, ceras, lápices… con lo que te sientas más cómodo. Yo, mientras, te prepararé un juego para que sepas los colores que podemos conseguir mezclando otros, y he pensado que como vamos a estar concentrados cada uno en lo nuestro, podemos poner algo de música. ¿Vale?


    Si me callo, silencio.


    —Nerea me ha dicho que te salude y te diga que lo pasó muy bien —no es cierto, pero sé que con eso llamaré su atención. Su cuerpo se gira y levanta la vista hacia mí y la mantiene más, mucho más, de lo que es normal en él, por eso añado—, vendrá otra tarde a verte.


    No dice nada, ni siquiera un atisbo de sonrisa, pero cuando se vuelve de nuevo me gustaría creer que parecía contento. Asiento, sonrío y contengo las ganas de pasar la mano por su pelo y revolverlo, sé que no le gustaría. Me alejo de la mesa y voy a una de las estanterías donde hay un pequeño equipo de música, tras trastear por la zona me doy por vencida, no hay cedés por ninguna parte, por lo que enredo en el dial hasta dar con una emisora tranquila, dejándola con la difícil tarea de entretener al silencio.


    El tiempo ha volado, Hugo se ha afanado en su tarea, cuando se da cuenta que miro el reloj me acerca el papel en el que ha estado trabajando. Me agacho a su lado, dejando algo de espacio entre nosotros, y observo el dibujo. Se da bastante maña, tiene buena mano en el uso de las proporciones y los colores, la verdad es que está bastante bien. Ha pintado dos casas, parecidas, en una se ve a una mujer y a un niño. Ella está triste y el pequeño muestra una amplia sonrisa a pesar de ir en silla de ruedas. La mujer apenas es un esbozo, está pintada en colores oscuros, apagados. Sin embargo, en un plano superior de la hoja, una casa similar muestra a un hombre con otro niño, ambos están pintados en colores alegres y brillantes, y se ve que están felices. Me sorprende lo claras que se distinguen las emociones de cada uno. Le felicito, y como siempre lo enrollo para llevarlo a casa.


    —Le diré a Nerea que te ha alegrado saber que vendrá otro día —comento a medida que me acerco al equipo de música para apagarlo. Al darme la vuelta, la puerta está abierta y estoy sola. Termino de recoger lo que queda por encima de la mesa y respiro hondo para infundirme valor y salir yo también.


    —¿Qué tal ha ido? —me pregunta, ha sido cuidadoso, no le he oído llegar. No me vuelvo, continúo guardando los colores en su estuche.


    —Bien, como ves, ha resistido…


    —Ya te dije que estaba listo, que te lo habías ganado hace tiempo —habla bajo, lo que da una intimidad a sus palabras que me incomoda—, ¿cómo estás, Diana?


    ¡NO! ¡NO! No pienso hablar con él de nada que no sea Hugo. Me niego, me supera la situación, lo reconozco. Y no puedo negar tampoco que saber que está detrás, sentirlo tan cerca, me altera más de lo que debería y no puedo permitírmelo, y él menos que yo. Y eso me enfurece, que yo lo esté pasando tan mal y que a él parezca importarle un pepino que estemos en su casa…


    —Sí, Germán, estoy bien, tengo mucha prisa —digo en el tono más indiferente del que soy capaz. No añade nada, menos mal.


    Me olvido de respirar al salir al pasillo, se oye jaleo en la cocina, Vega estará allí. ¡Mierda!


    —No ha llegado todavía, debe ser Hugo…


    Se ve que ha sido bastante evidente la razón por la que me he quedado parada allí en medio, resoplo, pero no de alivio, sino de mal humor. Tengo que irme. Me dirijo, sin comprobar si es cierto o no lo que ha dicho, hasta la puerta, no espero a que abra, lo hago yo, con fuerza, salgo y, mientras tiro de ella para cerrarla, digo un escueto hasta luego y desaparezco de allí lo más rápido que puedo.


    En el ascensor de casa soy consciente del intenso dolor que tengo en los hombros y noto que el cuello está rígido. Debo de estar en tensión desde esta mañana, o desde el sábado, a saber. Me apoyo en la pared del minúsculo espacio y no sé si reír o llorar. No me da tiempo a decidirme, he llegado.


    Mi hermano está solo en el salón viendo la televisión.


    —¿Y Nerea?


    —Buenas, está con Laura —responde bajando los pies del sofá para dejarme un hueco, yo me dejo caer como si viniera de estar bajando botellas de butano de un décimo sin ascensor.


    —¿Podrías darme un masaje en los hombros, por favor, Lucas? Me duelen muchísimo —me acerco a él y me aparto el pelo hacía delante—, ¿y cómo está con Laura si yo la dejé contigo?


    —Hemos coincidido abajo, en el parque cerrado ése que tenéis, hemos charlado un rato, las niñas han jugado y cuando ha dicho que se tenía que marchar, tu hija se puesto un pelín pesada, y se la ha llevado —me está haciendo un motón de daño al apretarme los hombros, pero no me importa porque, paradójicamente, me siento mejor—, creo que iban a comprar algo en la librería y luego se iban para casa. Dice que a las ocho o así la traía.


    Estamos un rato así sentados en el sofá, Lucas apretando mis condolidos hombros y yo disfrutando. Se detiene demasiado pronto.


    —Anda, Lucas, un poquito más —ruego quejosa.


    —No guapa, tú lo que necesitas es relajarte un poquito o pegarte, y pagarte, una buena sesión de fisioterapia —y se levanta dejándome con las ganas—. Por cierto, llamó Paloma.


    ¡Joder, Paloma!, me había olvidado de ella por completo. Algo querrá decir, tal vez que no me apetece hablar con ella, aún.


    —¿Te dijo algo? —inquiero repantigada mientras me descalzo. Lucas vuelve de la cocina con un par de tazas en la mano, ha preparado un té para cada uno, ¡que majo!…


    —No, sólo me preguntó si estabas bien y que como no le hacías caso en el móvil pues probaba con el teléfono de casa, por si había más suerte al pillarte por sorpresa —alarga una taza hacía mí y se sienta en el borde de la mesita, ahora estamos frente a frente—, ¿estáis enfadadas?


    —No, para nada.


    —Bien.


    Sé que no se lo ha tragado, sobre todo por la forma en la que me está mirando a la vez que se lleva la taza a los labios, pero no le saco de dudas, sino que le imito y yo también bebo sin apartar los ojos de él. Y de golpe, haciendo que casi me atragante, deja la taza en la mesa y se levanta de nuevo, ¡por Dios! ¿No puede parar quieto?


    —¿Desde cuándo llevas pajarita? —suelta con tono graciosillo mientras recupera su posición frente a mí y blande cual bandera pirata un trozo de cinta negra delante de su cara.


    Ahora sí que me atraganto, me da un ataque de tos derramando parte del té sobre el sofá. Efectivamente, es una pajarita. Pero no es mía, es de Germán, porque no he desnudado a muchos tipos en esmoquin últimamente por aquí. Mi hermano no se inmuta, bueno, sí, sonríe satisfecho y me alarga un pañuelo para secar el asiento.


    —¿Y…?


    —Y… nada, Lucas —le digo sin mirarle a la cara aprovechando la excusa de limpiar el desastre.


    —Vamos, Diana, que nos conocemos, seguro que por eso va detrás de ti Paloma —será mamón, se lo está pasando en grande y yo no estoy para bromas con el tema. ¿Dónde habrá aparecido?—. ¿Es de Héctor?


    ¿Le miento? ¿Le digo que sí? Eso es, Diana, pensando cosas de mujer madura y responsable. Pero es que no quiero contarle nada, no quiero que sepa lo que he hecho. Me levanto disgustada del sofá y de golpe la tensión vuelve a instalarse en la parte superior de mi espalda, a tomar por saco el masaje. Alargo la mano para quitarle ese trozo de tela negra que me ha dado la tarde, pero no lo logro, es más rápido que yo y lo aparta.


    —No seas niñato, Lucas, dámela —le digo enfadada.


    —No es niñería, es curiosidad —matiza con ironía.


    —Lo malo es que tengo que reconocer que, si la situación fuera a la inversa, yo estaría haciendo lo mismo, pero eso no evita que me fastidie.


    —Está bien, supongo que si te digo que es de un amigo no te va a valer —niega con la cabeza y cambia su incómodo asiento en la mesa por los mullidos cojines de mi sofá, añado cansada, algo borde y sin parar de moverme por el salón mientras el gracioso de mi hermano no me quita ojo—: pero es que es la verdad, es de un amigo y no hay más que contar.


    —¡Venga, Diana! Si me parece fantástico, ya era hora de que le arrancaras la ropa a alguno…


    No me divierten los comentarios y creo que se me empieza a notar, para mí la situación no es divertida, aunque no le puedo culpar, no sabe nada. Sin embargo, no me puedo contener.


    —No sé qué tiene de gracioso, Lucas —comento fastidiada y con la cara desencajada. Y me largo al cuarto de baño.


    Al poco mi hermano llama con suavidad y le escucho decir a través de la puerta:


    —Lo siento, Diana, es verdad, no es gracioso, perdona, pero tampoco es para ponerse así. Me alegro mucho por ti, en serio.


    Cuando salgo está apoyado en la pared del pasillo jugueteando con el dichoso trocito de tela. Se da cuenta de que lo estoy mirando y me lo tiende.


    —¿Dónde estaba?


    —A Nerea se le perdió entre los cojines del sofá un bolso o algo así de las muñecas esas pequeñas que tiene por ahí, metí la mano para sacarlo y no lo vi, pero encontré esto.


    Hemos vuelto al salón, estamos sentados los dos. Soy yo la que distrae ahora las manos con la pajarita de Germán. Lucas me mira, y cuando cree que me ha dejado en silencio el tiempo suficiente, me habla de nuevo.


    —No sé por qué estás tan seria, se supone que es algo bueno, Diana. Quiere decir que te estás curando, que vuelves a estar preparada para vivir.


    —Estas equivocado, no estoy preparada y me he dado cuenta tarde.


    —Héctor me pareció un buen tipo…


    —No es de Héctor —digo sacándole de su error sin dejar de enrollarla y desenrollarla entre mis dedos. Él parece sorprendido, por lo visto estaba cantado que iba a terminar liada con Héctor, cosa que, por cierto, hubiera sido mucho mejor.


    —¡Ah!, y por lo que parece no me vas a decir quién es, ¿verdad? —mi mirada le sirve de respuesta—, y tienes razón, no es asunto mío. Aun así, no te comprendo, Diana.


    —Es complicado…


    —Bueno, no tienes por qué agobiarte ni pensar en el futuro ni nada de eso, si fuiste capaz de abrirte de nuevo a alguien, significa que estás mejor, que lo estás superando y que todo será más fácil a partir de ahora —no entiendo bien lo que me está queriendo decir, menos mal que parece que no ha terminado—. No importa si sólo ha sido una noche, no es necesario que te pongas a buscar una relación, tú disfruta y si llega, pues bien.


    —¿Te crees que estoy pensando en casarme con este tipo? —le digo elevando la voz, indignada—, ¡no jodas, Lucas! Parece mentira que puedas pensar que estoy hecha polvo por… ¡porque yo quería algo más y me han dejado tirada!


    Ahora sí que estoy cabreada, encima de la que tengo me viene con un comentario condescendiente además de desacertado.


    —¿Qué te he dicho? —pregunta descolocado.


    —Nada, supongo —respondo más cabreada aún—, te piensas que como por fin he conseguido echar un polvo, a partir de ahora esto va a ser un no parar, sin complicaciones, sin compromisos, oye, a ver si en una de ésas doy con uno que valga la pena.


    —No he querido decir eso y lo sabes ― replica molesto. Se levanta y parece buscar algo.


    —¡Ya! Sólo te piensas que soy como tú, que funcionamos igual. Aún no se ha vaciado la cama cuando ya estoy pensando en la siguiente persona a la que meter… —hablo sin pensar, no sé que estoy diciendo, no sé por qué le hablo así, pero es que estoy enfadada y cansada y triste y…


    Andaba detrás de su chaqueta, con ella en la mano me mira dolido y murmura:


    —Tú sabrás qué coño te pasa…


    Y se larga dando un portazo.


    Durante cinco minutos desaparezco, no soy consciente de nada, no pienso, no siento, no estoy en casa, no acabo de cagarla con mi hermano, no he sido injusta y mala con él. Pasados esos trescientos segundos el timbre de la puerta me devuelve a la realidad, el bloqueo desaparece y arrastra consigo todo lo que acaba de ocurrir. Voy lanzada a abrirla confiando en que sea Lucas de nuevo. Es Laura con los niños.


    —¿Qué pasa? —dice en tiempo récord. Nerea se tira a mis brazos a contarme cómo ha ido la tarde evitando tener que responderle, y me veo obligada a poner buena cara, al menos, a intentarlo.


    Nos despedimos, le doy las gracias y, como sé que va preocupada, le digo que la llamo cuando acueste a la niña, a lo que asiente conforme.


    


    


    


    Nerea ya está acostada, hemos dado las buenas noches a Santi, y hoy no podría repetir lo que le ha contado ella porque yo mantenía con él una conversación paralela. No puedo hacerle responsable de lo que estoy haciendo, pero sí es culpable de haberme lanzado a los brazos de una parte de mí que está asustada, indecisa y amargada. Y por eso le he pedido responsabilidades, le he pedido que me ayude a recuperar algo de lo que fui, algo de lo que se llevó con él. Necesito recuperar parte de lo que me arrancó sin permiso ni consideración al dejarme sola y con la sensación de no haber sido suficiente para él. Tiene que ayudarme a reencontrarme con la que era, debo encontrar un acuerdo entre estas dos mujeres que pelean por mi alma, y necesito que me ayude.


    He de llamar a Laura, si no, lo hará ella.


    —¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? —saluda nada más descolgar.


    —Sí, siento haberte preocupado. Discutí con mi hermano, pero no es nada grave — miento.


    —¿Con Lucas? ¿Qué pasó? No será porque me llevé a Nerea mientras estaba a su cargo ¿verdad?


    —No, no ha sido por eso —le aclaro. Se ha apurado de verdad—, no ha sido nada, un malentendido. Pero lo arreglaremos.


    —Seguro —me confirma rotunda—, entonces ¿estás bien?, es que tenías muy mala cara, Diana.


    —Discutir nunca es agradable.


    —Cierto, pero mañana lo veréis todo con otra perspectiva, la calma que da el tiempo ayuda.


    Eso espero, que mañana esté más calmada y pueda arreglar las cosas.


    —Gracias, Laura, buenas noches.


    —Buenas noches y, Diana, si me necesitas…


    —Lo sé.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Mañana dejó de ser futuro y se transformó en presente. Tras una noche horrible, mañana es hoy. No he dormido bien, la cama me pareció pequeña para que mis remordimientos y yo estuviéramos cómodos y no dejé de moverme inquieta. Las pesadillas también querían hacerse un hueco entre nosotros, pero siempre se ha dicho que tres son multitud, por eso a las seis de la mañana estoy sentada delante de una taza de café, como ya se sabe, buen relajante donde los haya. Recién levantada y a esas horas me resulta imposible tomar una tila, por mucho que fuera lo que mejor me vendría. Junto a la taza, nada de tostadas, el móvil, mirando el número de Lucas. Debo llamarlo. Esperaré un poco, es demasiado temprano.


    Otra llamada pendiente, Paloma. Debo llamarla también. Sigo disgustada por su obsesivo empeño de liarme con Héctor, pero no puedo seguir ignorándola. Varios días sin hacerle ni caso puede que me ayuden a demostrarle que la cosa va en serio, que no me hace ninguna gracia que siga obstinada en lo que quiera que se haya obstinado.


    Las flores se me han antojado demasiado románticas. No creo que le hiciera un favor apareciendo en el gimnasio con un hermoso ramo de, no sé… ¿tulipanes? Y como lo que quiero es arreglar las cosas, no fastidiarlas aún más, voy con las manos vacías, la cabeza gacha y el corazón encogido, a pedirle perdón. No me ha cogido el teléfono las tres veces que le he llamado, quiero pensar que no es que me haya ignorado a propósito sino que estaba muy ocupado y no ha podido. Por ello, ahora que es media mañana vengo a proponerle un café de disculpa, al que por supuesto invito yo.


    Lourdes, la chica que está en recepción, me saluda con la cabeza, está al teléfono, tapa el auricular un instante y susurra:


    —Está ocupado, pero en diez minutos termina el entrenamiento, espéralo en el despacho —y una sonrisa blanca asoma en su rostro, perfecta, a juego con todo su cuerpo. Tengo que preguntarle a mi hermano si a mí podría dejarme igual de estupenda que a ella. Del blanqueamiento dental ya me encargo yo.


    Entro sin llamar, supuestamente no está. Efectivamente, no hay nadie. No cierro la puerta del todo y me acomodo en uno de los sillones. Mentalmente repaso lo que quiero decirle, pero me doy cuenta de que es una tontería, tengo que disculparme, nada más, ni nada menos. Las justificaciones y las excusas imagino que saldrán por sí solas cuando les toque compartir escena con la protagonista, yo.


    Aclarado el orden de los diferentes actos de la representación y para evitar los nervios de los actores implicados, intento concentrarme en el despacho. Analizo el mobiliario, moderno, funcional y no muy abundante. Compruebo que todo está muy ordenado para ser un lugar de trabajo en general y el de un hombre en particular.


    Escucho a Lucas bromear cada vez más cerca, así que decido levantarme. Ahora su risa, natural y contagiosa, resuena por el pasillo y es coreada por otra, femenina. Silencio. La puerta se abre de par en par y mi hermano, macizo, recién duchado y, hasta que me ha visto, sonriente, aparece en su oficina. El cambio de expresión de la cara ha sido más que evidente, para él y para mí que, nerviosa, bajo la vista mientras cierra la puerta tras él. Lleva unas zapatillas de deporte espectaculares y se mueven hacia mí, pero no se detienen, sino que rodean el escritorio de cristal oscuro y le llevan a sentarse en su sillón, en el del jefe. Ahora o nunca. Si hubiera traído los tulipanes sabría por dónde empezar.


    Alzo los ojos, los suyos me esperaban pero no reaccionan. Está enfadado de verdad, pocas veces lo he visto así, aunque eso no es del todo cierto, sí me ha mirado así alguna que otra vez cuando éramos críos y nos peleábamos por cosas que, entonces, pensábamos que eran importantes. Ese pensamiento me llena de optimismo, si lo superamos en aquel tiempo, jaleados por sentimientos pueriles y rencorosos, ¿cómo no vamos a hacerlo ahora que somos adultos?


    —Lucas, lo siento, lo siento mucho, lo siento de verdad —no abre la boca, su mirada, verde, expectante y dolida sigue fija en mí. Aún continuo de pie, vuelvo la cabeza tanteando dónde ha quedado mi asiento y me dejo caer cuando lo encuentro. Inspiro de una forma escandalosa y expulso el aire también con un jadeo excesivo—. No quise decir nada de lo que dije, nada, Lucas. Ni pienso nada de eso, nunca lo he hecho, fui borde contigo cuando con quien debería serlo era conmigo. Jamás he pensado que hicieras lo que yo afirmé, y aunque fuera así, no lo criticaría. Sé que te hice daño y lo siento, sé que no tenía que haberlo hecho, que en vez de criticarte como hice, de forma cruel y equivocada, lo que tendría que hacer es darte las gracias. Has estado conmigo todo el tiempo, y no sólo últimamente, sino siempre, Lucas, haciéndome reír, dejándome llorar, ayudándome con Nerea… y no he sido justa contigo.


    Parece estar algo menos tenso, pero estoy atacada porque no ha dicho ni una sola palabra, continúa recostado en su asiento con las manos sobre las rodillas y su mirada inquisidora sobre mí. Yo estoy como si estuviera sentada sobre un sillón de clavos, las manos me sudan y no sé qué hacer con los ojos, en qué lugar dejarlos reposar.


    —Había pensado traerte un ramo de tulipanes, ahora me arrepiento de no haberlo hecho, justo ahí, en el centro de tu escritorio, hubiera quedado muy bien —un brillo rebelde e incontrolado se le escapa a esos ojos escrutadores, le conozco y sé que ha entendido la broma, los tulipanes se interpondrían entre nosotros, ha querido sonreír, pero se le da bien ir de duro. Las reiteradas disculpas abandonan el escenario esperando un aplauso que no llega, las excusas que le han acompañado en su actuación intentan ofrecer algo de consuelo mientras desaparecen por bambalinas. Para llenar el silencio de escena, las justificaciones salen a todo correr, a ver si ellas consiguen salvar el espectáculo—. El viernes por la noche, en la fiesta a la que fui con Paloma, me encontré con un amigo, bueno… con el padre del niño al que doy clases por las tardes. Después de que Héctor me dejara en casa y de haber hablado con él explicándole que no estaba preparada para tener nada con nadie, Germán apareció. Y todavía hoy no comprendo cómo pude hacerlo, Lucas, no logré que se fuera, ¡qué narices!, no quise. Está casado, Lucas, yo lo sabía, conozco a su mujer y dejé que pasara la noche en casa. Y lo peor es que me gustó, que me sentí como hacía mucho tiempo que no lo hacía, me gustaría engañarme, poder convencerme y decir que me arrepiento, pero no puedo. Sé que estuvo mal, los dos sabemos lo que hizo Santiago, la forma en que me afectó y, de pronto, ahora yo soy la otra. Y eso, Lucas, ¿en qué lugar me deja?


    ¡Bien hecho! ¡Ahora sí!, no hay vítores, ni aplausos descontrolados, ni flores lanzadas al escenario, pero su mirada es menos dura, su rostro se parece más al que lleva siempre cuando está conmigo y se ha movido hacia delante para apoyar los antebrazos en la mesa.


    —Joder, Diana… con Héctor todo habría sido más sencillo —son las primeras palabras que le escucho decir.


    —Eso mismo me repito una y otra vez, pero Héctor no me atrae, al menos no como lo hace Germán. Supongo —continúo. Ahora, un par de bises y el precio de la entrada habrá valido la pena—. Ayer, cuando llegué a casa, venía de verlo, porque hablar, no hablamos, por eso estaba tan tensa, y cuando empezaste con el jueguecito de la pajarita me cabreé, llevaba dos días mal conmigo misma, intentando entender lo que había hecho, lo que debía hacer y, ahí estabas tú, riéndote, sin saberlo, de todo lo que a mí me llevaba torturando ¡dos puñeteros días! Por eso la pagué contigo, injustamente y sin ninguna razón, oyendo cosas que tú no decías, únicamente porque necesitaba enfadarme con alguien, contigo, porque eso siempre es más fácil que hacerlo con uno mismo.


    No lo dice, pero sé que estoy perdonada. El rictus afectado y desconfiado ya no está. Los actores respiran tranquilos, tanto esfuerzo ha merecido la pena y esperan no tener que volver a pasar por algo como esto en un tiempo, están pensando en dedicarse a la comedia y dejarse de tanto drama.


    —¿Si te dijera que estoy aguantado la risa? —pregunta alegre.


    —Pues no sabría muy bien por qué.


    —¿Cómo que no? ¡Venga ya! —replica incrédulo— Lo primero porque no termino de creerme que hayas venido a disculparte, no es que pensara que no lo fueras a hacer, pero no esperaba que fuera tan pronto. Luego está el tema de las flores, pienso en un bonito ramo de tulipanes aquí… Y por último, lo tuyo. Después de un año largo, con la de tíos que hay por ahí, ya no Héctor, sino otros muchos que hubieran pasado una noche contigo sin mucho esfuerzo, vas y te lo montas con uno casado.


    —Veamos, déjame que te aclare algunas cosas —respondo ofendida dispuesta a rebatir sus comentarios—. Nunca me ha costado pedir perdón, y menos cuando ha sido por una metedura de pata tan evidente como esta. Por los tulipanes no te preocupes, para la próxima. Y en cuanto a lo otro, de verdad que no estoy para bromas, no lo llevo nada bien. Me he perdido y no necesito comentarios jocosos sobre ello, sino más bien un mapa de ruta.


    —No hay problema, tracémoslo —comenta convencido y animado.


    —Pues ya puedes sacar lápiz y papel y ponerte manos a la obra, porque yo no tengo ni idea de por dónde empezar.


    —Lo primero que tienes que saber es que el que está casado es él, tú…


    —Ese argumento está muy trillado, además de ser un razonamiento sencillo en exceso y al que me niego a aferrarme —digo cortando su exposición. El teléfono me avisa, ha entrado un mensaje, lo miraré cuando salga—. No se trata de si tengo a otra persona a la que engañar, el tema está en que siento que me he engañado a mí misma. Me he estado mintiendo durante mucho tiempo, me he estado ofendiendo con cada palabra, sentimiento y marca de tinta de la dichosa historia de Santi. Y ahora, a la que me descuido, a la que se me presenta la oportunidad, yo también soy capaz de hacer lo mismo. Y eso no me lo esperaba, no de mí.


    —No tengo mucho tiempo, debo empezar un entrenamiento en unos diez minutos como mucho. Si quieres, esta tarde o mañana quedamos y hablamos de todo esto con más calma —propone a la vez que se levanta de su sitio y se acerca hasta mí. Se agacha y me sujeta las manos y yo hago un gesto afirmativo con la cabeza—. Yo también lo siento, siento que mis bromas te molestaran, no era mi intención, eso ya lo sabes, pero es verdad que debí haber sido más cuidadoso. Todo se arreglará. Sé que andas perdida, pero no te preocupes, si no hay nadie más que vaya a buscarte cuenta siempre conmigo, yo iré a por ti, hermanita.


    —Gracias, Lucas. Te quiero —le digo, nos abrazamos y añado haciéndole sonreír—, eres mi hermano preferido.


    


    


    


    Primer asunto del día aclarado favorablemente, vamos a por el segundo. El museo no está muy cerca de dónde estoy, así que como no me pilla de camino, renuncio al factor sorpresa y la llamo una vez que llego al coche. En media hora me espera. El mensaje que me ha entrado cuando estaba con Lucas es de Héctor, para invitarme a una exposición. Ha pensado que me gustaría, aunque yo creo que es una idea malísima, pero se lo diré con otras palabras cuando llegue a casa.


    Aparcar por esa zona siempre es un problema, termino en el parking. Cuando me dirijo hasta el ascensor, mientras serpenteo entre los coches para acortar el camino, alguien me llama. Busco a la persona de la que viene la voz, y sólo un par de coches a mi derecha veo sobresalir medio cuerpo de Germán, no va solo, un par de hombres trajeados le acompañan, si me hago la loca lo voy a dejar mal… estoy entre un bonito Mercedes gris y un llamativo Ibiza rojo, lentamente salgo de su abrigo y me acerco hasta donde está. Le veo hacer algún gesto a los otros dos hombres que asienten y entran en el coche, él viene a mi encuentro mientras yo trago saliva y procuro parecer tranquila y segura.


    —Hola, ¿qué haces por aquí? —pregunta primero.


    —Vengo a ver a una amiga, trabaja aquí cerca —y mirando el reloj, porque tengo que hacer con algo con las manos y porque no debo entretenerme si no quiero que me dé algo, me excuso—, y ya debe estar esperándome.


    —Sí, a mí también —reafirma él señalando levemente el coche en el que le esperan—, sólo quería saber qué tal estabas.


    —Germán aquí no, por favor.


    —Ya, lo siento —se disculpa y su rostro se ensombrece, vuelve, por un instante, al rictus profesional, ese tan preparado y formal, ese que le hace parecer mayor y sumamente profesional, y con él me sonríe. Yo no le devuelvo el gesto, sigo seria y nerviosa, otra vez vuelve a relajar la expresión para decirme—: tenemos que hablar, Diana, por favor. Aquí no, por supuesto, pero debo hablar contigo.


    Me da vergüenza no ser lo suficientemente fuerte para mantenerle la mirada, vuelvo a fijarme en el reloj aunque por más que lo miro no sepa qué hora es, y como veo que no añade nada, le digo mientras me vuelvo para retomar mi camino:


    —No sé, Germán, ya veremos —cuando he puesto algo de distancia entre nosotros soy capaz de mirarlo de nuevo, parece dolido pero aun así me sonríe, y esta vez su sonrisa sí parece auténtica—. Hasta luego.


    No sé si se ha despedido porque yo he vuelto al pasillo entre los coches dándole la espalda, se ha oído una puerta y no me he girado cuando he escuchado al motor cobrar vida. Tenemos que hablar. Yo aún no puedo hablar de nada.


    Cuando llego al encuentro con Paloma, estoy de los nervios, vaya mañanita de emociones, creo que me he equivocado, debería haber repartido las visitas, todas el mismo día es demasiada emoción de golpe, y más si le añadimos los imprevistos.


    Entro al vestíbulo del museo y me acerco a recepción, un chico joven me saluda amablemente y le digo si puede avisar a Paloma Ribero. Mientras la espero ojeo los folletos del mostrador: información de las diversas exposiciones, horarios y propuestas de recorrido. Veo que el mes próximo van hacer un taller infantil, serán dos tardes a la semana durante el mes completo y luego expondrán las obras de los pequeños. Me lo guardo en el bolso, es posible que a Hugo le guste, y yo podría traer a Nerea. Lo pensaré. El ruido de unos pasos rápidos y con tacones reverberan en el amplio espacio del hall del museo, ahí viene.


    Se acerca hasta mí con más cautela de la que es habitual en ella, puede que esto sea una de las consecuencias de haberla ignorado durante tres días. No está mal.


    —Hola, Diana, ¿qué tal? —dice pausada dándome dos besos—, sólo tengo media hora, como mucho cuarenta y cinco minutos, pero podemos tomar café en el bar de al lado.


    —Está bien, vamos.


    En los minutos que tardamos en llegar a la cafetería y coger una mesa, no la he visto con intención de hablar, así que le he preguntado por el taller infantil, y gracias a eso no hemos venido en el más absoluto silencio. La verdad es que, si es una locura tenerla al lado con las pilas a tope y toda esa energía que desprende y que a mí me vuelve loca, peor es verla así, tan apagada y como conteniéndose, no parece ella. No, es que no es ella.


    Cuando nos traen lo que hemos pedido, se centra en el azucarillo pero no lo abre, levanta la vista y me mira. La estoy esperando, no sé si dejarla hablar primero o hacerlo yo. Habla ella, incluso a mitad de revoluciones es más rápida que yo.


    —A ver, sé que estás enfadada, y me hago una idea de la razón. Por eso, antes de nada, quiero pedirte perdón —no habla fuerte ni con prisa, pero con las palabras le brota toda la fuerza contenida que no lo hace con los gestos ni con el cuerpo, yo la dejo. Paloma pidiendo disculpas por entrometida no es algo que se vea muy a menudo, así que me recuesto en la silla de metacrilato y dejo que hable—. El viernes, Héctor volvió a la fiesta y, como te imaginarás, en cuanto lo vi aparecer en un tiempo tan corto para lo que yo pensaba, me fui a por él. Me dijo que le habías pedido paciencia, que no estabas preparada aún y que parecías agobiada porque yo te presionaba. Lo he pensado y, si te has sentido presionada, más de lo normal, por mí, quiero decirte que lo siento.


    Agacha la vista y rompe el sobre de azúcar, no vierte más de la mitad del contenido y comienza a remover con energía el cortado. Es mi turno, ¡con lo bien que estaba yo escuchando!


    —Gracias por entenderlo, Paloma, es muy importante para mí.


    —No he dicho que lo entienda, ni siquiera que lo comparta, Diana, pero sé que tenía que respetarlo y no lo he hecho —me aclara con un tono de voz mucho más vehemente. Ya se va recuperando.


    —Es posible que por tu carácter, por esa fuerza y esas ganas de comerte la vida, no logres entender que no quiero nada con nadie, que si aparece alguien haré las cosas con calma y que me cuesta mucho volver a confiar —me mira pensativa, pero no me interrumpe, me da miedo, a saber lo que se le está pasando por la cabeza—. Héctor no me atrae, Paloma. No está mal, ni físicamente ni como persona, pero no me hace perder todos los miedos, y así no voy a comenzar nada ni a darme un revolcón de una noche. Es posible que si yo estuviera más receptiva… pero no lo estoy.


    Me mira, me mira, me mira… y no me dice nada. Doy un sorbo a mi café y su mirada sigue ahí, acechándome. Está concentrada, debe estar rumiando algo pero no se decide a soltarlo.


    —¿Qué? —le increpo.


    —¿Qué pasó, Diana? —su pregunta me descoloca, no sé a qué se refiere. Aparta la taza a un lado de la mesa, se inclina hacia delante para apoyar los antebrazos sobre la mesa y juntar las manos, entonces es cuando susurra—: ¿qué te ha pasado para que estés tan asustada? Y ya, ya… no me refiero a lo de perder a Santiago, que ha sido horrible y tiene que dejar unas huellas en el alma que ni una riada en el desierto, pero cosas como esa la gente las supera. Tu suegra es mayor, no está bien de los nervios y ha perdido a un hijo, puedo comprender que se haya estancado en el dolor pero, la gente como tú, Diana, que es fuerte, que tiene la capacidad de sobrevivir a pleno rendimiento, es capaz de sobrellevar algo así, es capaz, a pesar de todo, de volver a vivir. Sin embargo, tú ya no estás atrapada en el dolor como al principio, has conseguido resistir a él y, aun así, no eres tú, se nota a la legua que estás asustada, que el miedo no te deja avanzar, y me gustaría saber por qué.


    Si lo llego a saber, la llamo la primera noche, así no habría tenido tiempo de pensar.


    Siento que se me seca la garganta y que el corazón no está en su lugar, ha escalado posiciones y desde mi cabeza palpita desbocado en mis sienes. Y allí está él, no muy lejos de nosotras, feliz de que se le haya reconocido su papel en esta historia. Está henchido de orgullo porque, incluso para alguien como Paloma, no pasa desapercibido. Me mira desde su posición y alza la mano como si quisiera brindar con nosotras, yo giro el rostro. Desde que recuperó su silueta perfecta y definida se muestra arrogante y orgulloso, detalles que si los sumamos al miedo inherente a su existencia, no lo convierten en más deseable. A pesar de que ya no es un cuerpo difuminado ni volátil, a pesar de que su figura ha adquirido dimensiones desde que el Sr. Dolor le dejó su puesto junto a mí, no sé cómo es su rostro, soy incapaz de mirarle a la cara, una señal más de que no lo soporto. No me queda café, aviso al camarero para que me traiga un botellín de agua.


    Mientras ocurre todo eso no hablamos ninguna de las dos, imagino que ella me está dejando tiempo para asimilar lo que me ha dicho y yo me lo concedo. Sé que el simple hecho del silencio le hace ver que tiene razón, no me he puesto a la defensiva y no la he llamado loca al segundo, y eso sólo puede significar que ha acertado, si no es optimista del todo, pensará que sólo tiene algo de razón. Sin embargo, ha hecho pleno.


    No sé qué quiero contarle, no sé si quiero hacerlo siquiera. Ha pasado tiempo más que suficiente para poder hablar de ello sin llorar, para poder reconocer lo que pasó sin que el estómago se encoja y el corazón se ahogue, pero aun así… aun así me cuesta. Incluso con ella, con una de las personas a las que más quiero. Desde que terminó de hablar no he levantado la vista de mis manos, he comprobado sobradamente que tengo todos los dedos, ahora comprobaré si tengo coraje.


    —Paloma, es difícil para mí hablar de ello, de ahí que no te haya dicho nada. Pero te he subestimado, eres mucho más perceptiva de lo que pareces, cualquiera pensaría que con la velocidad y la seguridad con la que te mueves por el mundo no te da tiempo a tomar nota de los detalles, pero lo haces, ¡vaya si lo haces!


    —No hablábamos de mí, céntrate que en diez minutos tengo que volver —me regaña seria, parece preocupada.


    —Sí. Escucha, no quiero que te enfades por no haber confiado en ti antes, no es una cuestión de desconfianza, no lo olvides y, por favor, no preguntes detalles, confórmate con lo que te diga, al menos por ahora —tras conseguir que haga un gesto afirmativo y a regañadientes con la cabeza, respiro. Haré un resumen, breve—. Poco tiempo después de la muerte de Santi descubrí que había tenido una aventura.


    No reacciona, no obstante, su rostro comienza a mostrar lo que podría ser indignación, no sé si por lo que hizo mi marido o porque yo no le he dicho nada hasta hoy. Se deja caer pesadamente en el respaldo de la silla de diseño de la cafetería, incomodísima, por cierto, y no aparta los ojos de mí.


    —No fue una aventura de un día, se enamoró. Lo descubrí sin querer en una especie de diario que llevó de la misma. Tuve que enfrentarme al relato del amor que mi marido sintió por otra, así que no sé si te puedes hacer una ligera idea de lo que eso ha provocado en mí.


    —Pedazo de cabrón —murmura para añadir con algo más de volumen—, ¡qué hijo de puta!


    —Paloma, contente un poquito, hablamos de Santiago, que no está, ¿recuerdas?


    —¿Lo defiendes? ― pregunta sorprendida a la par que enfadada.


    —No, no lo hago, pero el tiempo de insultarlo ya pasó y ahora me duele que lo hagas —me defiendo encogiéndome de hombros mientras ella cambia su expresión crispada por otra, por esa que yo tanto temía. La pena asoma a sus ojos.


    —Diana, es tan… tan… no sé. ¡Qué cabronazo! —suelta de nuevo, le hago un gesto de fastidio y se disculpa—. Vale, vale, lo siento. ¿Por qué no me lo habías dicho? Podría haberte ayudado, podríamos haberle insultado juntas y ahora no tendría que estar mordiéndome la lengua.


    Su último comentario me hace sonreír y a ella también. No me gusta sentir la pena que le despierto y me alegra escucharla bromear.


    —¿Entiendes ahora que no esté lista para confiar en nadie? No puedo arriesgarme otra vez, al menos no todavía.


    


    


    


    Lucas me ha llamado a media tarde para pasar por casa y terminar la conversación que empezamos por la mañana, me ha dicho que vendría con el GPS para ayudarme a encontrar el camino de vuelta. Muy gracioso. Le he dicho que no, que si no le importaba lo dejábamos para otro rato. El día ha sido denso emocionalmente y necesito no hacer nada relevante en lo que queda de él.


    Nerea y yo hemos ido a comprar, hemos hecho los deberes y hemos jugado en el suelo de su habitación. Eso es lo que necesitaba. Pero ahora ya está acostada. Ahora estoy sola en mi cama, las páginas del libro hace rato que me miran expectantes preguntándose si es que no son lo suficientemente atractivas, los protagonistas se atusan el pelo, se arreglan la ropa y prometen interesantes giros argumentales, todo ello para que les preste atención. Me disculpo, les aseguro que es culpa mía antes de encerrarlos entre las duras cubiertas negras hasta mañana.


    Apago la luz y, a oscuras, espero al sueño. Es tarde y ya debería haber llegado, lo cual me inquieta más, lo que a su vez hace que prolongue más su ausencia, así en un círculo vicioso que sólo se me ocurre romper levantándome. Voy a la cocina a por un vaso de agua. El que esta tarde brindaba por su éxito está apoyado en una esquina del salón y me sobresalto al distinguirlo. Sabe que debe mantener la distancia, él no puede compartir la cama conmigo, él no me ofrece calor, al contrario, enfría todo lo que toca, así que no lo quiero a mi lado, bastante tengo con sentirlo incluso desde la lejanía.


    Desde la cocina escucho que me ha entrado un mensaje al teléfono. Camino del dormitorio hago una breve parada en el de mi hija, la escucho respirar, cierro los ojos y procuro contagiarme de una pizca de la paz que la envuelve a ella. Entorno su puerta y vuelvo a mi cuarto, antes de meterme de nuevo en la cama me acerco a echar un vistazo al móvil que está sobre el aparador, no me gusta dormir con él en la mesilla…


    «Me gustó verte».


    Tres palabras, sólo esas tres palabras me provocan sensaciones que no debería sentir. Vuelvo a ocupar mi lugar entre las sábanas saboreándolas. ¿Por qué hay una parte de mí que está feliz? ¿Cómo es posible que un rincón de mi corazón tenga la fuerza suficiente para doblegar a mi razón y hacerme desearle? ¿Qué ha pasado para qué me plantee, remotamente, la idea de confiar en él?


    No tengo respuestas, sólo sensaciones, y la que más me asusta es la que me hace pensar en abrir mi corazón a un hombre que es capaz de engañar a su mujer.


    El sueño llega, lo escucho quitarse los zapatos y deshacerse de la ropa y, antes de acercarse a mí por completo y llevarme con él hasta el día siguiente, sé que esta noche ha venido acompañado. Germán viene con él.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Han pasado dos semanas, catorce días de mi vida que han transcurrido, con eso es suficiente para describirlos. Nada memorable, nada destacable, las mismas dudas, iguales miedos y similares esperanzas.


    Tres mañanas a la semana ocupada con las clases en la asociación de vecinos, dos tardes con las de Hugo y el resto de horas de los restantes días para hacer con ellos lo que me plazca, es decir, nada más allá de las tareas rutinarias de un ama de casa con una niña de cuatro años.


    Con cada día gastado los que restan por estrenar para el verano son menos, allá, a lo lejos, se ve su rostro luminoso, acalorado y relajado, parece ansioso de ser el protagonista y, de vez en cuando, roba el protagonismo a la primavera, se entromete entre sus campos en flor y sus noches frescas, y cuando por fin ésta consigue recuperar su sitio, frustrada y enojada llora, desconsolada sobre nosotros, que no sabemos valorarla tal cual.


    Regreso de dejar a la pequeña con Laura y con mi madre, hoy tenía libre en el colegio, algún festivo que no se celebra en el de Nerea. Vamos a desayunar, habíamos pensado acercarnos por el centro y así de paso dar una vuelta, pero hemos cambiado de idea, nos quedamos por aquí.


    Estamos esperando a que nos sirvan cuando me suena el móvil, Abba se ha retirado, demasiados recuerdos con cada una de sus notas, demasiadas nostalgias con sus alegres canciones. El timbrazo simple y escandaloso de los teléfonos de toda la vida retumba en mi bolso, es Paloma. Descuelgo pero tengo que salir de la cafetería, hay mucho ruido y no la escucho bien.


    Cuando regreso, mi madre y Laura charlan animadas con el desayuno enfriándose sobre la mesa.


    —¿Todo bien? —pregunta mi madre, es más elegante averiguar así quién ha llamado que preguntarlo directamente.


    —Sí, era Paloma, quería recordarme un taller infantil que van a hacer en el museo y por el que le pregunté pero del que me había olvidado por completo —les cuento al mismo tiempo que unto la mantequilla en las tostadas—, no sé si apuntar a Nerea, creo que le gustaría.


    No les digo que fue en Hugo en quién pensé cuando lo vi. No puedo decir por qué, salvo que últimamente evito nombrar cualquier cosa relacionada con Germán, bastante tiempo se pasa en mi cabeza para recordarlo cuando me da un respiro.


    —Es genial, ¿la has apuntado? —dice Laura, a lo que yo niego con la cabeza— ¿Por qué? Estoy segura de que le encantará. ¿Puedo yo llevar a los míos?


    —Supongo, no quedan muchas plazas, por eso me ha dado un toque Paloma, yo lo hablaré con ella y tengo que concretar que dos tardes serían, porque tengo la clase de Hugo y no voy a dejar de ir un mes completo.


    —¿Dos tardes a la semana? —repite dudosa mi amiga, para aclarar—: entonces no, pasado mañana regresa Nicolás y no es cuestión de llevarme a los pequeños, esta vez ha estado fuera más tiempo del previsto.


    Durante un rato la conversación gira en torno a las maniobras de Nicolás, en lo que supone para Laura estar sola con los dos niños durante tanto tiempo. Yo no comento un detalle que ellas parecen haber olvidado, que yo también estoy sola con Nerea y que a casa no regresa ni su padre ni mi compañero, por más que nos hartemos de esperar. Pero no digo nada.


    En un momento de escasas palabras mi madre abre mucho los ojos y sujeta mi mano.


    —Sólo faltan nueve días para tu cumpleaños, hija —comenta con una sonrisa como si eso fuera motivo más que suficiente para alegrarle la mañana.


    —Ya, pero por mí como si nada.


    —¿Por qué? —se sorprende Laura, a lo que se suma mi madre con un claro gesto de conformidad con mi vecina.


    —Porque no me apetece, me hago mayor y no, eso no es para celebrarlo.


    —Diana, cumples treinta y ocho, ¿eso es hacerte mayor?, pues entonces, ¿qué soy yo con mis sesenta y dos? —continúa mi madre aún con su mano sujetando la mía.


    Es una excusa facilona pero que había pensado que a lo mejor sería suficiente.


    —El año pasado lo pasamos por alto porque… porque había que pasarlo por alto, Diana —justifica Laura—, pero este año debes hacer algo, no es sano no hacerlo.


    —Celebrar que has logrado pasar un año está bien, significa que estás viva —remata mi madre con el gesto triste.


    Sabe de lo que habla, desde que murió mi padre no la hemos dejado sola en ese día, de hecho, esa frase se la solté yo a ella cuando se negaba siquiera a comer con Lucas y nosotros tres —Santiago, Nerea y yo—, el primer cumpleaños en el que mi padre no estaba con ella. Que la haya dicho tan a conciencia me deja claro que no va a permitir que me niegue, no esta mañana al menos, así que me hago la derrotada. Ya veremos lo que pasa cuando llegue.


    Mi madre se queda a comer y Lucas avisó de que también se iba a acercar, por lo que antes de ir a casa paramos a comprar lo que nos falta para preparar una lasaña. Mientras las dos trabajamos en equipo en la cocina percibo que está pensativa. Dudo si preguntarle si le ocurre algo, al final lo hago.


    —Mamá, ¿estás bien? —ante la mirada interrogante con la que alza la vista del sofrito, aclaro—: pareces pensativa y estás muy callada.


    —Yo estoy bien, ¿y tú? —dice soltando la cuchara para apoyar la cadera en la encimera y cruzar los brazos mientras espera mi respuesta.


    —¿Yo…? Claro que estoy bien, no sé por qué lo preguntas.


    —Eres tú la que me preocupa, Diana.


    —Pues no deberías hacerlo, todo va bien —replico molesta. No me gusta que los demás me hagan tomar conciencia de que eso no es cierto, de que hay una parte de mí que aún no ha encontrado su lugar, que no sabe encarar las cosas y que se asusta con el leve sonido de una tos.


    —Tu marido hace tiempo que, por desgracia, nos dejó…


    —Y he aprendido a vivir con ello igual que hiciste tú —le interrumpo bruscamente, qué harta estoy de esa jodida frase. ¿Quién dejó escrito en sangre que, no sé, un año, es tiempo más que suficiente para olvidar y volver a la vida como si nada hubiera pasado? ¿Por qué narices no tengo, no tendría, derecho a estar triste si es lo que me pide el alma? ¿Porque no queda bien? ¿Porque aquéllos que a los seis meses se han olvidado de la persona que ha muerto se sienten culpables?


    —Estás demasiado sola, Diana.


    —¡Ja, ja, ja…! ¡Venga ya, mamá! —rezongo irónica dejando con fuerza de más la olla que contiene la pasta en el fuego, parte del agua se derrama y lo limpio con el mismo brío. Mi madre continua impasible en su posición sin quitarme los ojos de encima—. Ahora me vas a decir que tengo que buscarme un novio ¿no?


    —¿Crees que es eso lo que te diría? —replica.


    Lo pienso, conozco a mi madre y no es lo que ella me diría, es cierto. Así que derrotada me dejo caer en una de las sillas y murmuro.


    —No, mamá, supongo que no.


    —Lo que me preocupa es que vivas a medias, Diana, que cuando tengas mi edad y mires atrás te des cuenta de que, después de que la vida te diera un golpe terrible muy joven, has pasado por ella de puntillas —ha venido junto a mí, se ha sentado en la silla de al lado y su mano acaricia suavemente mi pelo—. Cuando papá murió pensé que Dios se lo había llevado demasiado pronto de mi lado, pero con el tiempo comprendí que, a pesar de todo lo que aún podíamos haber hecho, nosotros habíamos tenido una vida, juntos. Si miro para atrás, soy consciente de que mi vida no se paró a pesar de haberme quedado sola, que aunque tu padre aún estuviera aquí, no sería muy diferente. Lo echo de menos a todas horas, detalles inapreciables e inesperados me lo traen a la mente constantemente, pero vivo plenamente lo que me toca; mi trabajo, mi nieta, mis amigas…


    No digo nada, ella sigue acariciando mi pelo y yo repaso las losas buscando imperfecciones y la escucho.


    —Y vivir, hija, significa arriesgar. No digo que te lances a los brazos de nadie, sabes que no, lo que digo es que no cierres el corazón, Diana, porque aunque eso te proteja de enamorarte otra vez también te inutiliza para otras muchas cosas. ¿Por qué te da miedo ser feliz, cariño?


    Ahora sí que levanto los ojos, mi madre me mira, me gustaría pensar, que de la misma forma en la que yo miro a Nerea cuando busca consuelo y le contesto.


    —No me da miedo ser feliz, mamá, me asusta volver a dejar de serlo —mis palabras la hacen sonreír con ternura y me abraza—. No quiero que todo se desmorone otra vez, no quiero que me engañen, no quiero que me dejen. Pasar por todo eso una vez es más que suficiente.


    —Sí, sí que lo es, pero quien no arriesga no gana —si hay alguna de mis palabras que le ha parecido fuera de lugar (lo de que me engañen) no comenta nada. Se suelta del abrazo aunque no se aleja demasiado, me sujeta el mentón y me obliga a mirarla la cara—. Diana, treinta y ocho años no son nada. Olvídate de todo y vive, sólo eso, deja de esconderte en la seguridad de tu casa, libera a Nerea de la dura tarea de hacerte feliz a ratos, es una carga invisible pero muy pesada para unos hombros tan pequeños, permítete soñar otra vez, no es un lujo, es tu obligación, aunque luego los sueños se conviertan en pesadillas, tú ya sabes que de ésas también nos despertamos.


    Después de esa conversación con mi madre me siento mejor, además, haberme confesado con Paloma de la infidelidad de Santiago también me ha ayudado, la carga parece menos pesada ahora. Soy consciente de que poco a poco me voy liberando, voy asumiendo de verdad lo que pasó y que no me puedo quedar impasible ante el trascurrir de los días. Siempre tendré miedo, es cierto, pero ¿quién no lo tiene? ¿Quién no teme perder lo que conoce? ¿Quién no teme que le engañen? ¿Quién no teme que le rompan el corazón? Yo no soy diferente a ellos. Ahora lo sé, y tengo que intentar esforzarme por volver a caminar con aplomo por este camino, que a veces será enrevesado y cuesta arriba, otras dará vueltas en círculo con la sensación de no tener salida, otras, en cambio, será llano y fácil. Pero al fin y al cabo, así es como ha sido siempre.


    


    


    


    Voy a apuntar a Nerea al taller del museo, y hoy, tengo clase con Hugo, así que se lo voy a comentar a Germán, a ver qué le parece apuntarlo a él también. Con él las cosas siguen igual, en su casa no perdemos las formas pero apenas hablamos, ya no entra a las clases con su hijo y procuro escapar de Vega cada vez que puedo, aunque no siempre lo consigo. La primera vez que coincidimos después de… aquello, intenté mantener la calma. Ella se comportó como siempre, amable pero distante. Es una mujer triste, ésa es la palabra que mejor la define. No suele sonreír, José Manuel es el único que parece arrancarle auténticas muestras de felicidad. No me gusta estar mucho rato con ella, no sólo por haberme acostado con su marido, me pasaba antes de que eso ocurriera, no me gusta porque me muestra en lo que podría convertirme si no me espabilo.


    Desde hace unos días noto a Hugo más receptivo, me mantiene la mirada durante más tiempo, y a veces tengo la esperanza de que diga algo. Da la sensación de estar más relajado, más contento. Hoy nos hemos divertido, hemos estado haciendo un collage y nos lo hemos pasado genial recortando trozos de papel. Cuando terminamos estoy animada, me arriesgo a darle un beso y a revolverle el pelo, no me responde pero no se aparta, así que cuando sale del cuarto me siento aún mejor. Me entretengo más de lo que debo, confío en que Germán venga a ver la razón por la que tardo tanto. A los cinco minutos escucho sus pasos por el pasillo, a cada paso que da, mi corazón acelera un poco más el ritmo. No me ha agobiado con nuestra charla pendiente, pero de vez en cuando me manda mensajes al móvil, breves, pero que me alteran enormemente, igual que la forma en la que me mira. No sé en qué momento empecé a sentirme tan atraída por él, no me he dado cuenta, pero ahora no lo puedo negar y no sé qué va a pasar, qué es lo que voy a hacer con todo lo que se va despertando. Está casado, por lo que creo que sólo tengo una alternativa, evitar que crezca más y tratar de ser amigos.


    —¿Todo bien, Diana? —pregunta desde la puerta.


    —Sí —respondo y me doy la vuelta para mirarlo. Todavía lleva la ropa del trabajo, pantalón de traje y camisa, la corbata algo floja es el único toque de comodidad que se permite. Es muy atractivo, no comprendo que no me fijara en eso la primera vez que nos vimos. Bueno, a lo que voy—: Quería comentarte una cosa.


    —Está bien —dice mientras avanza dentro del cuarto y creo adivinar algo de esperanza en sus ojos, su rostro anguloso relaja esa cautela con la que me habla últimamente.


    —Este mes van a hacer un taller de artes plásticas en el museo donde trabaja Paloma y había pensado que a lo mejor le gustaría a Hugo —le comento sin bajar los ojos, es la primera vez que nos miramos durante tanto tiempo seguido, por eso percibo que no es eso de lo que esperaba que habláramos—, yo voy a llevar a Nerea, así que no iría sin conocer a nadie.


    —Es un buena idea —responde.


    Le informo del horario y de los días en los que será, ya que, al ser uno de ellos los lunes, nosotros tendríamos que anular o cambiar la clase. Decidimos que lo mejor es cancelarla y ver qué tal lo lleva, no es bueno agobiarlo demasiado no vaya a ser que tanto tiempo rodeado de pinturas y demás útiles artísticos le aburra más que otra cosa.


    La conversación ha sido cómoda, me sorprendo por eso. Cuando ya hemos quedado en que hablaré con Paloma para apuntar al pequeño y en que el próximo lunes nos veremos en el museo, empiezo a coger mis cosas para marcharme. Él me deja hacer sin decir nada, pero al pasar por su lado camino de la puerta me agarra del brazo con suavidad para detenerme. En cuanto lo hago me suelta, ahora estamos muy cerca, alzo los ojos y le sonrío. No me he podido contener, la tarde ha sido estupenda, y me siento bien. Sé que está mal, sin embargo no quiero pensar en eso ahora, no quiero irme disgustada, hoy no.


    —Diana, tenemos que hablar —me suplica en voz baja y tengo que reprimir las intensas ganas de acariciar su rostro. En lugar de eso, aparto los ojos y aprieto las manos.


    —Sí, ya lo sé —reconozco mirándole de nuevo, y será porque hoy me siento diferente, le propongo—: mañana tengo todo el día libre, llámame si tienes un hueco y quedamos.


    Sonríe abiertamente y unas leves arrugas adornan el perfil de sus ojos azules, no me había dado cuenta de ellas y me encantan. Le devuelvo la sonrisa y me voy. No espero a que me acompañe.


    Por la noche, de nuevo uno de sus mensajes, éste, el más corto de todos hasta ahora, y sin embargo el que más me ha afectado. «Gracias».


    Realmente hoy ha sido un buen día.


    ¿Será el principio de algo?


    ¿O el final?

  


  
    


    


    


    


    


    —Hola, Amador, pasa por favor —le digo apartándome para dejarle entrar.


    Vamos a la cocina, le ofrezco una cerveza sin alcohol y la acepta. Nos sentamos a la mesa.


    —Gracias por hacerte cargo de Nerea, me ha salido un compromiso que no puedo eludir —me disculpo.


    —No te preocupes, para nosotros estar con la pequeña siempre es un gusto, además, esta tarde también nos dejan a Jorge —responde animado.


    —No lo sabía, tenías que habérmelo dicho, a lo mejor los dos es demasiado…


    —Para nada, hija, así están más entretenidos.


    —Ya, pero ¿no será mucho jaleo para Julia?


    —Al contrario, estar distraída es lo que mejor le viene, no le da tiempo a pensar y se le olvidan todas las penas —dice intentando convencerme, su mirada pasa por encima de mí y vaga triste por los muebles de la cocina—, en serio, cuando está liada con los niños parece otra, se llena de energía y de sonrisas.


    —¿Cómo lo lleváis? —me veo obligada a preguntar.


    —Bien, bien —responde con rapidez, pero yo sé que no es así. No le digo nada, le dejo que recorra pensativo el contorno de la botella con los dedos, cuando alza la vista se da cuenta de que lo estoy observando. Traga saliva, endereza el cuerpo todo lo que puede y añade—: Bien a ratos, no te mentiré. Tú ya sabes el carácter que tiene Julia, nunca ha sido una mujer fácil y es dada a dejarse arrastrar por el pesimismo. Vamos, que es carne de cañón para una enfermedad como la suya, a veces la veo llorar en silencio abrazada a cualquier cosa que haya podido encontrar por la casa, otras está como perdida, tan callada que me asusta y luego pasa mucho rato adormilada por la medicación.


    —Saldrá de ahí, ya lo verás —comento en un pobre intento de animarlo.


    —Seguro —confirma sin estar convencido de sus propias palabras al tiempo que una mueca resignada asoma a sus labios—, y vosotras, ¿qué tal?


    Ahora la que traga saliva soy yo. Podría empezar a hablar y no parar; podría comentarle que ese compromiso urgente del que no puedo escapar es un hombre que me gusta y con el que me acosté; podría decirle que a día de hoy me siento algo más segura de mí misma; podría asegurarle que, a pesar de todo, su hijo siempre tendrá un rincón asegurado en mi corazón; podría explicarle que para llegar hasta este momento he tenido que vencer demasiadas barreras que yo misma me había impuesto; podría revelarle que me esfuerzo a cada instante por superar las dudas y los miedos y que no siempre lo consigo. Mas no le digo nada de todo eso, creo que algo más escueto y claro será mejor.


    —Vamos mejorando cada día, sobre todo tu nieta —Nerea es terreno seguro. Asiente con la cabeza, clava los ojos en mí e intenta leer en ellos, confío en haber cifrado bien los mensajes.


    —Eso está bien, poco a poco me vas recordando a la muchacha que conocimos, y me alegro mucho —me suelta de forma pausada pero directa, para luego volver a relajarse al nombrar a mi hija—, y la pequeña es fantástica, realmente asombrosa, deberías escuchar las conversaciones que mantiene con su abuela, si supiera usar bien el cacharro éste —se refiere al móvil que abulta en el bolsillo de su camisa—, las grabaría.


    Antes de marcharse le he dado la mochila de Nerea y le he repetido como unas tres veces que no era necesario que se la quedaran a dormir, que yo a media tarde podía pasar a recogerla, pero se ha negado.


    —Nos gusta tenerla en casa, y prepararla para traerla al colegio nos hace sentirnos más jóvenes y útiles de lo que en realidad somos.


    Me extrañaba que no me hubieran dicho ya algo del tema del verano, pues no quedaba ni un mes para las vacaciones. De vuelta de la habitación de la niña con la bolsa en la mano para ofrecérsela, y a medida que alargaba la mano para cogerla, cuando parecía algo trivial y recordado en el último momento lo ha soltado.


    —Diana, ¿qué vas a hacer estas vacaciones?


    —¿Por…? —es mi pregunta en respuesta a su pregunta.


    —Nos gustaría saber si vamos a poder llevarnos a Nerea a la playa como el año pasado, además este verano Julio se viene también, al menos un mes, se ha alquilado un apartamento por la zona y estaremos todos.


    —No sé muy bien aún lo que haré, pero estaba pensando irme de viaje con ella, estoy barajando la posibilidad de ir a Eurodisney, no lo tengo del todo claro aún —le informo, el gesto afligido que muestra no me deja opción—, pero cuando sepa la fecha exacta, si continúo con la idea, lo hablamos y vemos el tema de las fechas —ante la emoción que muestra, añado—: serán quince días, como el verano pasado.


    Amador se ha marchado directo a por mi hija, se va a llevar una sorpresa cuando vea que es su abuelo el que va a recogerla al colegio. Y será mayor cuando sepa que va a estar su primo.


    


    


    


    Es la primera vez en mucho, mucho tiempo, que me preocupa la ropa que ponerme. No tengo muy claro si tomarlo como una señal, si ya comienzo a preocuparme por esas cosas simples, superficiales y triviales es que, quizá, estoy mejorando, que tengo la cabeza más ligera y fresca. O puede que sólo sea que estoy nerviosa, quiero gustarle. Y no debería, es evidente. Como también lo es que no puedo evitarlo. Por eso intento no pensar; de momento, esta tarde solamente vamos a hablar, en una cafetería, como otras veces, y hasta donde yo sé, no hay nada de malo en eso.


    Tras cambiarme de ropa tres veces completamente y otras tantas por partes, acabo con lo de siempre, con lo que de verdad me siento segura: vaqueros, camiseta con unos dibujos extraños pero llenos de color, unos botines cómodos sin demasiado tacón y una cazadora, porque aunque ahora mismo hace un día bastante bueno, en cualquier momento puede refrescar. El pelo con la coleta de costumbre.


    Hemos quedado a las cinco en un sitio que yo no conozco, por eso a las cuatro salgo de casa, no quiero llegar tarde. Cargo la dirección en el GPS del móvil, lo dejo en la guantera y salgo para allá. Lo he encontrado con relativa facilidad, parece un sitio pequeño, aunque tiene una amplia terraza con lo que parecen cómodos sillones de mimbre, está en una calle peatonal, frente a un parque lleno de columpios para los niños, árboles y aparatos de gimnasia de esos que ponen los ayuntamientos para utilizar libremente. Está lleno de niños vigilados desde los diversos bancos, en general, por mujeres, supongo que sus madres, abuelas o tatas de rigor. Me gusta el sitio para venir con Nerea alguna tarde a pasear, podría traer la bicicleta…


    Aún faltan veinte minutos para la hora, no aguanto más tiempo sentada en el coche al igual que tampoco me apetece sentarme a esperarlo, por eso me adentro en el tumulto infantil y lo cruzo entre risas, llantos, carreras y gritos para adentrarme en la pequeña arboleda. Me sorprende su amplitud, no parecía tan grande, pero se adentra tomando profundidad. Descubro que también hay bancos salpicando de blanco el paisaje marrón y verde, paseo apartándome a cada poco de la gente que me rebasa en bicicleta o corriendo.


    Menos diez, doy la vuelta. Conforme cada uno de mis pasos me acerca hasta mi destino la respiración empieza a acelerarse y mi mente se bloquea. Estoy nerviosa, no sólo por lo que me vaya a decir, que supongo que será una disculpa, sino porque realmente me atrae, porque se ha metido en mí de una forma inesperada y sin hacer ningún ruido, porque yo pensaba que no estaba preparada para nada y me ha hecho darme cuenta de que me mentía, con él sí estoy lista, y sin embargo tengo muy claro que justo es con él con quien no puede ser. Todavía no he salido del resguardo de los árboles y me planteo irme por donde he venido, ¿qué voy a sacar con todo esto? Sentirme aún peor por lo que hice, tomar más conciencia de lo mal que estuvo y de que no se va a volver a repetir y hacerme daño porque en el fondo no me importaría que pasara.


    Un metro y medio más o menos para salir de mi refugio, sólo unos pocos pasos que se me antojan kilómetros.


    Dudas. Muchas.


    Pero se lo debo. No me ha atosigado, únicamente me ha pedido algo de mi tiempo tras haberme concedido el suyo sin agobios ni reproches, y no puedo estar huyendo cada vez que nos veamos.


    Ahí está, esperando en un lateral. Aún no me ha visto, así que aprovecho para observarlo yo. Me sorprende su atuendo, es la primera vez que lo veo sin la ropa formal que utiliza para trabajar. Lleva unos vaqueros oscuros de pata más estrecha de lo que yo hubiera imaginado en él y una camiseta con algunas letras que no veo desde donde estoy, además de que una cazadora de piel gris oculta la mayoría de ellas. Y lo que más me sorprende: ¿lleva gafas?, sí, unas pequeñas gafas de montura fina y oscura que… me gustan, para qué engañarme.


    Se remueve inquieto cambiando el peso de una pierna a otra, él también está nervioso, me alivia algo saberlo. Me ha visto, levanta una mano para llamar mi atención, porque al llevar puestas las gafas de sol no puede saber si lo estoy mirando o no, comienzo a moverme para que sepa que lo he visto, haciendo él lo mismo en la dirección contraria. Se detiene al llegar a la zona por la que se accede a la terraza, observo que algunas de las mujeres se fijan en él, lo que me provoca una sonrisa que me guardo para mí. Cuando lo alcanzo, una ligera curva adorna sus labios y me da la sensación de que reprime el gesto de darme dos besos, se lo agradezco, aunque él no lo sepa.


    —Me alegro de verte —me dice, y quiero creer que es sincero, en verdad lo parece—, ¿llevas mucho rato dando vueltas?


    —No, no te preocupes, es que salí con tiempo… por si no lo encontraba —respondo en un tono de voz que no parece el mío, estoy alterada y mis cuerdas vocales no iban a ser menos, vibran más de lo acostumbrado.


    Buscamos una mesa fuera, la terraza es muy amplia, así que hay bastante espacio entre unas mesas y otras, lo que garantiza cierta privacidad en las conversaciones. Imagino que esa es una de las razones por las que ha decidido que quedemos aquí. Nos sentamos, esta vez uno al lado del otro, y esperamos a que vengan a tomarnos nota. El camarero entra a por nuestras bebidas y vuelve en un momento, tiempo durante el cual no hemos dicho nada, yo me entretengo mirando al parque y creo que él me mira a mí, la única manera de saberlo a ciencia cierta sería encarándolo, pero no lo hago.


    —Diana, gracias por aceptar hablar conmigo —directa forma de romper el hielo, tengo que apartar la mirada del parque y enfocarla en él, pero está demasiado cerca, tengo demasiado miedo. Procuro inspirar con fuerza disimuladamente, aunque de forma inútil, gesto al que él responde con una pequeña sonrisa. Añade bajo un tono bromista pero tras el que se adivina un matiz pesaroso—: Pensé que ibas a estar evitándome siempre.


    —Era algo bastante probable —comento procurando parecer desenfadada.


    —Sí, eso parecía.


    —Me gusta tu camiseta —digo impresionada al leer esa frase que no adivinada a lo lejos, parece que tiene sentido del humor. Además. Es de color verde oliva y las letras en negro reproducen unas palabras de Woody Allen: SOY LO SUFICIENTEMENTE FEO Y LO SUFICIENTEMENTE BAJO COMO PARA TRIUNFAR POR MÍ MISMO.


    Se le escapa una risa relajada, me explica que se la regaló un amigo con bastante sentido del humor y que no le importa reírse un poco de sí mismo porque es realmente cómoda.


    En ese punto se encalla la quilla de la conversación, supongo que se ha topado con un banco de nervios en el mar del desconcierto, todos los ocupantes del navío piensan en cómo salir del atolladero.


    —Hugo está emocionado con el taller del museo, está deseando ir —se ha atrevido a lanzarse al agua para empujar la nao, si llega a ser por mí nos hubiéramos alejado a nado—, le dije que Nerea también iría, ¿quieres que pasemos a por vosotras?


    —No, qué va, no es necesario —me apresuro a responder, y como creo que ha sonado algo brusco, me justifico—, tendrías que dar un rodeo enorme para venir a recogernos. No te preocupes, nos veremos allí.


    Su teléfono suena, lo saca del bolsillo del pantalón y tras mirar la pantalla decide ignorar la llamada, no podría dar una razón coherente para decir lo mucho que me gusta ese gesto. Lo aparta a un lado, pero tras pensarlo mejor lo trastea y se lo guarda de nuevo en el bolsillo.


    —Lo siento —se disculpa, a lo que yo respondo con un vago gesto de la cabeza para indicarle que no pasa nada.


    Me da la sensación de que otra vez el silencio va a abrir un hueco entre nosotros, y si nadie habla, pienso, y si pienso me altero y comenzaré a preguntarme qué hago allí. Así que lo mejor es aclarar por qué tenía tanto interés en hablar conmigo, tal vez después de saberlo pueda calmar un poco toda la angustia que arrastro. Sin embargo, como si supiera lo que estoy pensando, deja caer de la misma forma que si hablara del tiempo:


    —Vega y yo ya no vivimos en la misma casa —y me clava sus suaves iris azules para medir mi reacción a sus palabras. Y, ¿cuál es mi reacción? No lo sé, lo que sí sé es lo que siento, me siento culpable y ruin. Mal, me siento mal. Supongo que algo de todo eso es lo que le transmiten mis ojos porque su gesto serio se acentúa un instante, aunque al momento se torna conciliador y reconfortante para añadir en un vano intento de calmarme —. No ha sido culpa tuya.


    —¿Cómo puedes decir eso? —le recrimino en voz baja esforzándome por mantener una calma que no siento.


    —Eso es lo que quería explicarte, pero tienes que escucharme, Diana, no te enfades aún, dame un momento para contártelo.


    Su acrisolada mirada me interroga expectante. No podría cargar con la responsabilidad de algo así, imposible, no ahora. No cuando por fin me he decidido a ser valiente y enfrentar situaciones como la de esta tarde, sentir que haber roto su matrimonio es, siquiera remotamente, culpa mía, me hará retroceder dentro de mi seguro caparazón y no sé si osaré volver a asomar la cabeza. Sin embargo, contrariamente a lo que pienso, asiento calladamente, gesto al que responde con media sonrisa y una caricia fugaz en la mano, apenas el roce de su pulgar en mis dedos extendidos sobre la mesa. Un gesto minúsculo que me causa un enorme revuelo interior. Igual que un pequeño soplido que en la otra punta del mundo sería capaz de levantar huracanes.


    —Vega y yo llevamos juntos toda la vida, éramos vecinos y comenzamos a salir a los dieciséis años, era demasiado pronto, nos quedaban por vivir muchas cosas, pero estábamos enamorados, y supongo que nadie pensaba que la cosa fuera a durar tanto. Pero lo hizo, nos entendíamos bien, nos conocíamos como dos personas que van creciendo juntas, que terminan de desarrollar su personalidad una junto a la otra, amoldándose a la perfección. Vega era divertida, llena de inquietudes, estudió Derecho y quería dedicarse a trabajar para los demás, no sé, algo así como defender a los indefensos. Encontró un buen puesto en un despacho de abogados con cierto prestigio y aprovechaba su tiempo libre para colaborar con una ONG. Cada uno de nosotros estaba centrado en su carrera profesional, invertíamos mucho tiempo y esfuerzo en ello, no obstante, fue la mejor época para nosotros. El rato que conseguíamos arañar a nuestras respectivas aspiraciones para compartirlo, lo devorábamos con fruición, con verdadera complicidad y sin reproches —llegados a este punto se calla, hace rato que su mirada esta vagando por el parque, aunque casi podría asegurar que no está allí, que, desde que empezó a hablar, ante sus ojos se muestra ese pasado feliz con su mujer. Yo aprovecho para observarlo con detenimiento, la melancolía por esos días que volaron demasiado alto para poder llegar hasta ellos de nuevo se percibe en todo su rostro, sus manos juguetean distraídas, o quizá nerviosas sobre la mesa. Me gustaría alargar las mías y detenerlas con suavidad, me gustaría sentir de nuevo su piel. No lo hago.


    Me vuelvo yo también hacia el parque, el número de niños ha aumentado y el tumulto de risas y juegos con ellos. No digo nada, no quiero decir nada que lo agobie, le dejo navegar por todos los recuerdos que su mente debe de estar recorriendo, le dejo escoger cuáles son los que quiere compartir conmigo.


    Espero.


    —Perdona —dice de repente, como si de golpe se hubiera acordado de que yo estaba allí con él, tras una mirada rápida para comprobar que en efecto sigo allí, se anima a continuar—. El día que nos enteramos de que estaba embarazada sentimos que todo comenzaba a encajar a la perfección, que ése era el resultado más obvio y satisfactorio a los sentimientos que nos profesábamos. Disfrutamos de la espera y poco a poco fuimos bajando el ritmo de trabajo convencidos de que la familia pasaría a ser lo primero. El parto se complicó, fue muy largo y difícil, Vega no dilataba pero se oponía a que la medicaran para hacérselo más fácil, quería un parto lo más natural posible. Al final los médicos tuvieron que asustarla para que accediera a ello, pero ya era demasiado tarde, José Manuel, que además venía con muy poco peso, no había recibido suficiente oxigeno… —recordar ese momento no tiene que ser fácil, se detiene para coger aire y dar un trago a su bebida. Hecho eso, la vista retorna al mismo punto del horizonte donde un niño nace agotado de luchar por vivir incluso antes de comenzar—. Todo lo que vino después fue un caos, pruebas y más pruebas hasta confirmar que el cerebro se había dañado, diagnóstico: parálisis cerebral. Conforme el niño se fuera desarrollando iríamos comprobando hasta qué punto le iba a afectar, si sería leve, moderada o grave, si afectaría a una sola extremidad o a todas…


    De pronto, un hombre camina decidido hacia nosotros desde un extremo del parque, yo no lo conozco, sin embargo, veo que Germán sí, alza la mano a modo de saludo y con ese gesto se transforma también su cara desapareciendo la evidente tristeza. Cuando el hombre, un tipo joven en vaqueros y zapatillas deportivas con una muñeca en la mano, llega hasta nosotros él se levanta y se saludan estrechando sus manos con firmeza. Están a un par de pasos de la mesa que compartimos, les escucho preguntarse por la familia, por una reunión que por lo visto han cancelado para la semana que viene… decido aprovechar para ir al baño. Al levantarme atraigo la atención de ambos, mirando a Germán le indico que voy al baño y desaparezco antes de saber la forma en la que justifica mi presencia.


    Cuando regreso está solo, ocupo mi asiento bajo su atenta mirada. Mi vaso vacío ahora vuelve a estar lleno, al igual que el suyo.


    —¿Te aburro mucho? —sondea en tono de broma, aunque imagino que espera que le responda en serio.


    —No, tranquilo —iba a añadir que por una vez está bien no ser yo la que cuenta sus desgracias, pero tras pensarlo mejor no lo hago, no me parece que sea un comentario acertado.


    ¿Y si dijera que me despierta una ternura olvidada, que me gustaría responder con un beso leve a su mirada? ¿Y si dijera que me muero por acariciarle de alguna forma? ¿Si dijera que todo eso que me despierta hace que mi corazón palpite a un ritmo vertiginoso que el dolor había frenado en seco? ¿Y si fuera capaz de admitir que no me siento mal por sentir todo eso? La culpa y el remordimiento no logran afectarme como deberían, ¿me hace eso peor persona, o tan sólo me muestra que mi corazón dolorido y mi alma herida, tras el reposo recomendado comienzan a despertar de nuevo?


    —¿En qué piensas?


    —En nada —miento. Parece que no se va a contentar con esa respuesta tan pobre además de incierta, pero lo hace.


    Durante un rato continúa contándome la forma en que los problemas de José Manuel les afectaron, sobre todo a Vega. Él tardó un tiempo en asimilar lo que había ocurrido pero cuando lo hizo, se propuso hacer la vida de su hijo lo más fácil y plena posible y, sobre todo, se negó a buscar culpables. Sin embargo, Vega no estaba dispuesta a perdonarse por ello. A pesar de que los médicos no podían asegurar que fuera por haber alargado el parto, ella se había erigido en la causante de la enfermedad de su hijo. Y eso era algo que no se permitía olvidar, dejó su trabajo y esa dedicación que tenía para con los demás, la volcó por completo en su hijo, al que se dedica en cuerpo y alma. Me recuerda lo que me comentó acerca de cómo vivió el embarazo de Hugo, y con una pena enorme, me asegura que hace once años que dejaron de ser una pareja.


    Los años que tiene José Manuel.


    Yo no puedo decir nada. No sabría qué es lo correcto en estos casos, no sé si existe algún tipo de comentario acertado, algo que no implique compromiso en exceso ni tampoco desmedida indiferencia. La tarde comienza a decaer, el sol inicia su retirada de esta parte de la bola del mundo y se mueve fresco. Me giro para coger la cazadora, sus manos solícitas aparecen para ayudarme y yo musito un pequeño gracias mientras me dejo hacer.


    —¿Tienes prisa? —pregunta echando un vistazo a su reloj—. Parece mentira pero han pasado un par de horas.


    Imito su gesto y miro la hora, las siete y cuarto. De ahí que el parque vaya despidiendo al bullicio que lo acompañó, sólo algunos rezagados se resisten a volver a casa, y ruegan una y otra vez que los dejen cinco minutos más, usando cada uno la técnica que mejor domine: lloros, enfados, pataletas combinadas, pero también alguno apelando a la calma y la educación.


    —No, Nerea se queda con sus abuelos esta noche —le digo. Quiero saber adónde lleva esta conversación, porque hasta ahora ha sido algo parecido a un desahogo, aún no ha dicho nada en relación a lo que pasó. De repente me escucho preguntarle— ¿paseamos?


    Asiente con lo que parece entusiasmo y va a pagar a la barra, no me deja terminar de ofrecerme a invitarlo e ignora cuando le insisto en costearme al menos lo mío. Claudico, y mientras tanto, salgo del pequeño laberinto de mesas y sillas. Le espero fuera durante más tiempo del que pensaba, me giro para buscarlo y compruebo que no está en la barra. Justo cuando voy a entrar de nuevo aparece sonriente y me informa:


    —Estaba en el baño, perdona.


    Sin acordar hacía donde dirigir nuestros pasos, ambos enfilamos al frente, en dirección al pequeño vergel que limita el parque. Caminamos en silencio, me inquieta darme cuenta de lo cómoda que estoy en ausencia de palabras a su lado. No quiero pensar en el significado que este hecho podría tener, simplemente me limito a disfrutar de ello. Una vez nos adentramos en el boceto de bosque se hace más evidente la decadencia del día, las farolas están encendidas, aún débiles, necesitaran de algo más de tiempo para poder brillar como suelen hacerlo, los deportistas han aumentado y nos rodean por todas partes. El trecho que hemos recorrido es bastante amplio cuando de nuevo su voz me atrapa en su historia, deseosa de saber en qué momento entro yo, le escucho mientras observo nuestros pasos sobre el suelo de tierra: los míos relajados, más cortos; los suyos contenidos y forzados a llevar mi ritmo.


    —Durante bastante tiempo nos esforzamos por intentar resurgir de la sensación de pérdida en la que nos había sumergido la llegada de José Manuel, habíamos encontrado mucho más de lo que habíamos perdido, pero aún era pronto para darnos cuenta. Nuestro hijo nos enseña cada día lo afortunados que somos, es un ser increíblemente generoso, y sobre todo, es feliz. A pesar de lo que cualquiera pudiera pensar —entre la tristeza que acompaña sus palabras se distingue un claro deje de orgullo, aspecto que me remueve profundamente. Dos pasos para romper de nuevo el silencio—. Sin embargo, Vega no se lo permite, se niega a disfrutar de la vida, no puede hacerlo, no cuando José Manuel nunca lo hará de una forma… ¿normal? Todo se hizo a un lado para intentar enmendar lo que cree que provocó, incluido yo. Pasó a odiarme, yo también era responsable, de alguna forma, de no haber conseguido que cediera en el paritorio, de haberla obligado a ilusionarse con ser madre, con crear una familia… El caso es que no hemos sabido arreglarlo, a veces, durante temporadas resurgía un acercamiento, parecía que nos íbamos a volver a encontrar, pero sólo nos engañábamos. En una de ésas se quedó embarazada de Hugo, ya te comenté. Lo quiere, no soy capaz de dudar de ello, pero no se lo demuestra, el desapego que siente hacia él quiero creer que es su manera de interponer una barrera contra el dolor, el dolor de saber que cualquier día ese niño perfecto puede dejar de serlo, el dolor de creer que es injusta si se decanta por él y deja de lado a José Manuel. Y, sinceramente, creo que el castigo de Hugo es ese mutismo con el que aliña su relación con el mundo, lo triste es que su madre no escucha ese reclamo silencioso.


    Nos detenemos y, con ese acuerdo tácito y mudo del que hacemos gala, nos sentamos en uno de los bancos a observar cómo llega la noche. Se frota la cara, parece cansado.


    —Me he vuelto a enrollar de nuevo con lo mismo, lo siento —se disculpa aún con el rostro entre las manos, éstas recorren un par de veces su pelo alborotándolo, se recoloca las gafas a la vez que resopla y se deja caer en el respaldo estirando las piernas. Así parece más alto si cabe—. No sé por qué no me canso de hablar contigo de esto, es como si la necesidad de desahogarme se hiciera irremediable. Será porque parece que me escuchas, porque me da la sensación de qué eres capaz de entender. No sé, no he hablado con mucha gente de esto…


    —Te escucho y… y me imagino lo doloroso que tiene que haber sido todo —contesto tranquila. Pero no puedo contener las ganas de saber—, pero Germán, no sé adónde quieres llegar.


    —Me gustas, Diana, me atraes de una forma que no podría explicarte —murmura de pronto mirándome fijamente a los ojos, sé que no miente, ¿eso se puede saber así porque sí? Me pongo nerviosa, no me esperaba algo parecido a eso, al menos, no como respuesta a mis dudas, sin mover un milímetro su mirada añade para justificarse—: Cuando Vega y yo nos dimos cuenta de que lo nuestro no iba llegar a ningún lado, decidimos hacer vida separadas, pero sin separarnos. Por el bien de los niños, para ellos sería más fácil si todos seguíamos en la misma casa, eso creíamos. He tenido aventuras, algunas más largas que otras, pero realmente ninguna de importancia, no sé si Vega ha hecho lo mismo, aunque podría asegurar casi a ciencia cierta que no. Sin embargo, con ninguna de esas relaciones me planteé abandonar ese acuerdo al que habíamos llegado, no era el momento de comprender que, a lo mejor, separarnos era lo mejor para todos. Hasta que te vi con Hugo. La forma en que te comportas con él, la dulzura que se adivina incluso en tus gestos más tristes, ese dolor que leo bajo tus ojos pero que no esconde toda la fuerza que llevas dentro… todo eso me hizo ver que yo podía volver a sentir y que estar bajo el mismo techo que Vega ya no sería sencillo.


    No sé si en lo que ha tardado en decir ese conjunto de letras para formar palabras, convertirlas en frases, llenarlas de pausas y de miradas significativas, yo habré pestañeado siquiera una vez, pero sí que puedo decir con los ojos cerrados cuántas piedrecillas adornan el suelo a mis pies, cómo es su tamaño y los matices en su color arena. He sido incapaz de levantar la vista, pero estoy asombrada, no pensé que podría provocar algo así, y a pesar de que me halaga, es imposible no sentirme mal. A pesar de que su matrimonio ya no fuera tal, a pesar de todo lo que ha dicho…


    —Germán, no es justo que sea yo la que cargue con la responsabilidad de que todo haya cambiado entre vosotros —le digo con seriedad. Su gesto contrariado me deja claro que no termina de entender a lo que me refiero—, no puedo cargar con que esa forma de entender la familia que vosotros os habías creado se haya roto porque yo empecé a enseñar a pintar a tu hijo.


    Me mira sorprendido, y alarga su mano para rozar la mía, que juguetea inquieta con la correa del bolso. Un hormigueo recorre mi columna y el ritmo de mi respiración cambia ligeramente, no obstante, no puedo disimular la incomodidad que me produce ese gesto, él aún está casado, yo no sé qué sentir, estamos en un parque… se da cuenta y la retira. Se levanta de pronto y me propone seguir caminando. Introduce las manos en los bolsillos de la cazadora después de cerrársela hasta el cuello y espera a que me coloque a su lado para comenzar a caminar y a hablar.


    —¿En serio es eso lo que has entendido? ¿Qué te hago a ti responsable? —pregunta haciéndose a un lado para dejar paso a un ciclista que parece llevar prisa. Me doy cuenta de que no espera una respuesta, así que no se la doy—. No es eso, en absoluto. Aún no he cumplido cuarenta y un año, Diana, aún no es tarde, para nada. Y de eso es de lo que me has hecho darme cuenta, de que a pesar de todo lo que ha pasado aún no se me ha hecho tarde, aún es posible volver a sentir, volver a querer compartir la vida con alguien, compartirla de verdad y no como un simple acuerdo vacío de promesas y lleno de vagos sentimientos. La noche de la inauguración fui feliz como hacía mucho que no lo era, y esa felicidad no dependió de la risa de mis hijos, de las ansiadas palabras de Hugo al final del día, de que un proyecto haya salido mejor que otros… no fue por nada de eso. Fue porque al compartirla contigo me sentí bien, por mí, por nadie más. Por primera vez en mucho tiempo, mi felicidad no dependía de los demás. Hacía ya más de dos semanas que Hugo y yo nos habíamos mudado…


    —¿Te has llevado a Hugo? —interrumpo sorprendida girándome para mirarlo. Sus labios amenazan con una falsa sonrisa, parece molesto.


    —No me lo he llevado, haces que parezca que lo he raptado.


    —Lo siento, no lo pretendía… —me disculpo realmente avergonzada.


    —Vega vive por y para José Manuel, como te he contado, es voluntaria en el centro al que éste acude todos los días, y no quiere que nadie se encargue de echarle en casa una mano, así que no podría encargarse de Hugo, no podemos olvidar que él también tiene un problema —suelta las palabras con cierto fastidio, y deteniéndose de nuevo, añade algo más calmado—. Hugo siempre ha sido cosa mía, así que si yo me iba de casa, él venía conmigo, y ¿sabes qué?, que desde que nos hemos mudado parece más feliz, en el colegio han notado que está más receptivo. Está claro que es un niño introvertido al que le gusta escuchar, no creo que eso cambie nunca, pero notan que incluso en ausencia de cualquier verbalización que explique su estado de ánimo, algo ha cambiado.


    —Sin embargo, las clases… —digo sin saber terminar, no quiero que se moleste de nuevo, he dado unos pocos pasos, pero él no se ha movido, lo que me obliga a girarme y a mirarlo desde la pequeña distancia que nos separa. Ahora sí sonríe, y sé que es sincera porque incluso desde esos pocos pasos de distancia veo que esta vez también lo hacen sus ojos.


    —Encontré una casa para alquilar en la misma calle, es muy parecida y así estamos cerca los unos de otros. Vega y yo hemos decidido seguir cenando todos juntos la mayoría de las veces, así los niños siguen compartiendo ratos, y es por eso por lo que sigues yendo allí a ver a Hugo.


    La noche ya no es una promesa de oscuridad, frío y estrellas. Cada vez hay menos deportistas a nuestro alrededor, y los bancos se van caldeando al calor de parejas jóvenes que buscan en ellos resquicios de intimidad.


    Germán llega de nuevo junto a mí y comenzamos el camino de regreso, el camino que nos vomita de la atmósfera casi mágica de este rincón verde, ahora en penumbra, hacia una realidad que, por mucho que me engañe, para mí ya no volverá a ser la misma.


    Aún no sé cuánto han hecho cambiar esa realidad las palabras de Germán, aún no soy consciente de cómo han afectado a mis sentimientos, de qué manera el tipejo asustadizo me mirará al llegar a casa, pero lo que a esta hora tengo claro, es que algo ha cambiado.


    


    


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Apendicitis.


    Hace un rato que se han llevado a Nerea para operarla, me han dicho que no me preocupe, que no tardarán y que es algo sencillo. Mi madre está conmigo, no ha querido escuchar que no era necesario que perdiera un día en el trabajo.


    —Si no es por algo así… —me contestó cuando la llamé para informarla.


    Mis suegros se han ido a descansar un rato, han estado aquí toda la noche, supongo que volverán en unas horas. Y mi hermano no tardará en llegar.


    Estoy sentada en un sillón en la vacía habitación de hospital, mi madre ocupa la incómoda silla de plástico que hay bajo la ventana. Tras variados e improductivos intentos de mantener una conversación conmigo, ha decidido respetar mi silencio y se ha concentrado en la lectura de un libro que ha sacado de su bolso.


    Que no me preocupe, me han dicho, pero los que lo han hecho no se han despedido de su hija, aletargada y demasiado pequeña, tumbada en la cama de un hospital. No puedo evitar preocuparme, imposible no pensar en complicaciones, por más que me regaño al hacerlo y por más que intento desviar mi mente a otras cosas.


    —¿Qué tal va la cosa? —pregunta mi hermano nada más asomar la cabeza por la puerta de la habitación. Se acerca a darme un beso y le da otro a mi madre—. Hola, ¿cómo va?


    —Hará unos diez minutos que se la han llevado, han dicho que no tardarán, daba la sensación de que para ellos estas operaciones son tan rutinarias como bajar a la cafetería a tomar un café —respondo inquieta.


    —Seguro que lo son —afirma él, se apoya en el brazo del sillón en el que estoy y me pasa la mano por el pelo para preguntar—: ¿cómo estás?


    —Regular —reconozco—, la operación es sencilla, además, me han dicho que se la van a hacer mediante laparoscopia, que es menos invasiva, y la recuperación es aún más rápida. Apenas tres pequeñas incisiones para acabar con el problema, pero es mi pequeña la que está ahí dentro y no puedo estar con ella.


    —No será nada, ya lo verás, sólo unas pequeñas marcas de guerra que le encantará enseñar a todo el mundo— dice mi madre.


    —Además, lo han pillado enseguida, así habéis evitado complicaciones —añade Lucas.


    —Sí, eso es cierto, si se hubiera complicado con una peritonitis… tengo que agradecer a los padres de Santi que la trajeran a urgencias en cuanto notaron que algo iba mal.


    —¿Estaba con ellos? —pregunta mi hermano paseando ahora por el hueco que ha dejado la cama de Nerea.


    —Sí, la recogieron del colegio y se quedaba allí a dormir. Al salir dice Amador que la señorita le comentó que se había quejado de dolor en la barriga varias veces esa mañana, pero que no le dieron importancia. Sin embargo, no comió demasiado y estaba alicaída, Jorge estaba allí también y apenas jugó con él. Sobre la una de la mañana se despertó llorando, se quejaba de dolor en la parte baja del abdomen y decía que también le dolía al mover la pierna, y además notaron que tenía algo de fiebre. Así que me llamaron para decirme que la traían para acá. Y aquí estamos desde entonces.


    Cuando las ruedas de la cama me avisan con antelación de la llegada a la habitación de mi pequeña, salgo disparada hacia la puerta y me asomo al pasillo, casi soy arrollada por la celadora que arrastra la cama. Me aparto para dejarlas pasar y en cuanto puedo abrirme hueco me agarro a su mano. Está despierta, atontada pero despierta. Me sonríe y yo la beso en la frente. Al hacerlo me doy cuenta de lo preocupada que estaba, mucho más de lo que creía, pero ya está aquí. Me siento en el borde de la cama, a su lado, sin soltarle la mano tras dejar que mi madre y mi hermano la achuchen un poco también.


    El médico llega unos minutos después. Todo ha ido muy bien, apenas le quedarán unas pequeñas marcas en la parte inferior del abdomen, se ha recuperado perfectamente de la anestesia y si todo va como hasta ahora, en veinticuatro o como mucho cuarenta y ocho horas nos podremos ir a casa.


    El hospital empieza a calmarse, después del trasiego de visitas de familiares y de enfermeras y auxiliares por todas partes, el silencio y la calma se abren un hueco, quebrado tan sólo por algún llanto desconsolado, con tristeza caigo en la cuenta de que no todos los pequeños de la planta están allí por una sencilla operación de apendicitis, lo que me hace dar gracias después de todo.


    Estamos Nerea y yo solas, la cama de al lado está vacía, por extraño que parezca no tenemos que compartir la habitación. Ella lleva un rato durmiendo, estaba cansada. Le han dado algo para que no le moleste la herida, y tras despedirnos de todos los que han venido a verla: sus abuelos, Laura, mi hermano, mi madre, Julio y Lola, no ha tardado más de cinco minutos en caer rendida.


    Echo un vistazo al móvil para quitarle el sonido y dejarlo tan sólo en modo vibración y veo que ha entrado un mensaje de Germán, con el jaleo que hemos tenido no me había dado cuenta. Intento buscar una postura cómoda en el falso asiento de piel en el que voy a pasar la noche y lo abro. Me pregunta por la pequeña y confía en que todo haya ido bien. Para terminar, me da las gracias por compartir la tarde de ayer.


    Dudo si responderle con un mensaje de texto como el suyo, o llamarle. Después de todo fue él quien me trajo al hospital, yo estaba demasiado nerviosa para conducir y se negó a que llamara un taxi.


    Sí, a la una de la mañana aún seguíamos juntos, y no, no pasó nada. Hay momentos en los que no es necesario desnudar el cuerpo para dejar libre el alma, momentos en los que las palabras y sus silencios enseñan más de uno mismo que cualquier otra cosa. Y eso fue lo que nos pasó. Cuando me acompañó hasta donde tenía el coche aparcado, los dos parecíamos reacios a despedirnos. Yo no esperaba nada, de hecho, no quería que ocurriera nada, aún tenía mucho en lo que pensar y averiguar, pero lo que tenía claro es que estaba cómoda en su compañía y no me apetecía renunciar a ella por la soledad con la que me encontraría al llegar a casa, habida cuenta de que lo más seguro era que me tocara pelear por un lado del sofá. Me imaginaba tumbado todo lo largo y tenebroso que era a mi oscuro inquilino de los últimos tiempos, quizá si no apareciera sola no le quedaría más remedio que irse fuera de mi vista. Por eso propuse a Germán que viniera a casa, pero él antes opinó que debíamos picar algo, no me pareció buena idea, llevábamos toda la tarde juntos y no parecía correcto seguir paseando por ahí como si fuéramos algo que no éramos. Si no le gustó lo que dije lo disimuló bien, pues se ofreció a parar de camino a recoger una pizza.


    Nos la comimos con una botella de vino que abrí y con palabras intrascendentes, no hablamos de nada importante, necesitábamos un respiro de la intensidad de aquella tarde. Cuando devolvimos los restos de la cena a la cocina y nos acomodamos en el sofá, me sorprendió con algo que, supongo, llevaba corroyéndole toda la tarde, al menos desde que se había sincerado en el parque.


    —No tengo ningún derecho, Diana, pero me gustaría saber qué opinas de todo lo que te he contado.


    Puede que fuera la forma en que lo dijo, sin ninguna exigencia; o que fuera por lo que había aguantado las ganas de saber de qué forma correspondía yo a sus palabras; o que fuera por el vino; o que, sencillamente, quería hacerlo; pero el caso es que le conté todo lo que llevaba dentro. Hablé de la relación con Santiago, ésa que yo creía perfecta, de su muerte y todo lo que arrastró, de su relación con Carla y la forma en la que lo descubrí y lo callé. Hablé como si me lo contara a mí misma, no me interrumpió, me dejó callar cuando quise hacerlo, y en ningún momento noté compasión. No me miró con lastima, no atisbé ni el más mínimo reflejo de eso que yo tanto odiaba que hicieran los demás cuando se enteraban de mi viudedad. No juzgó, a ninguno de los protagonistas. Y me hizo tanto bien que aún estoy intentando hacerme a la idea de la libertad que siento.


    Cuando quedó claro que mi confesión había terminado y que, de forma explícita, no le había dicho nada con respecto a nosotros y no lo iba a hacer, me abrazó. Me acunó con suavidad entre sus brazos y, raro en mí, no tuve ganas de llorar sino de sonreír. Ladeados como estábamos en el sofá, con mi cabeza enfrentando las palabras de Woody Allen, cerré los ojos cuando su mano acarició mi nuca y dijo:


    —No tengo prisa, Diana, después de once años…


    Y el sonido del teléfono de casa hizo que el recuerdo de esa noche fuera aún más dulce al dejar en suspenso lo que podía haber ocurrido.


    Me sorprendo buscando su número y poniéndome nerviosa mientras espero a que descuelgue.


    —Diana, hola —responde, atónito quizá, al tercer tono de llamada—, ¿qué tal ha ido todo? ¿Cómo está?


    Le cuento que todo ha ido bien, que está descansando y que si todo sigue como hasta ahora, es posible que mañana mismo nos den el alta.


    —Es genial —dice con entusiasmo, y añade en un tono algo más pausado, más íntimo—: y tú ¿cómo lo llevas?


    —Bien, ahora bien —le contestó, no tiene sentido engañarle, él estaba conmigo cuando Amador me dijo que se la llevaban al hospital, sabe perfectamente de qué modo me afectaron sus palabras, así que no tiene sentido hacerle pensar que lo he llevado bien—. Estaba asustada, hasta que no la he tenido conmigo no he respirado tranquila, sé que es una tontería de operación, pero tenía miedo de que le pasara algo.


    —No es malo tener miedo, a veces, tenerlo y enfrentarnos a él es lo que nos hace mejorar, saber que somos capaces de dominar y superar ese sentimiento nos da una fuerza que nos hace mejores personas.


    Escucho de fondo una voz infantil, parece lejana pero es insistente y hace que el vello de los brazos se me erice como si hubiera entrado una inesperada corriente de aire.


    —¿Es Hugo? —le preguntó emocionada, es la primera vez que escucho su voz y tengo que contener las ganas de llorar. Saber que es su voz aunque no me lo haya confirmado todavía me emociona, y toda la tensión del día se derrama por mis ojos cansados.


    —Sí, es él —dice reafirmando lo que suponía, cuando se da cuenta que estoy llorando pregunta alterado—, ¿estás bien, Diana?


    Yo respondo con la cabeza, asiento una y otra vez, aunque sé que no me ve y que espera inquieto una respuesta al otro lado de la línea. Respiro con calma y me limpio las lágrimas con el dorso de la mano, cuando estoy lista murmuro:


    —Sí, no te preocupes… es que es la primera vez que escucho su voz y… no sé… me ha emocionado.


    Tras un silencio corto en el que aprovecho para terminar de calmarme, alargo la mano para acariciar el rostro dormido y suave de Nerea mientras espero sus palabras.


    —Eres increíble, Diana —afirma. No hay ironía en su voz, más bien parece cubierta de una inmensa dulzura. No añade nada más, por lo que le deseo buenas noches sin dejar de acariciar la mejilla de Nerea.


    —Buenas noches, Diana ―y añade en el último momento―, que descanses.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Acabo de despedir a Nerea, se va durante veinte días a la playa con la familia de Santiago, sí, veinte, no me ha parecido mal ampliar la concesión en cinco días. Cuando vaya a recogerla, Laura y los niños se vendrán conmigo, hemos vuelto a alquilar el apartamento del año pasado, este año a medias, eso sí. Hemos decidido convertirlo en una tradición, y me encanta la idea.


    Este verano no viajo a Londres, Ana Belén no está pasando una buena racha de pareja, y lo que menos necesita es tenerme a mí rondando. Así que lo que he hecho ha sido ofrecerle la cama vacía de Nerea, por si este año es ella la que necesita escapar.


    Ante mí se presenta una libertad a la que no estoy acostumbrada, un sentimiento de independencia olvidado y al que no sé si sabré hacer frente. La soledad ya no me asusta tanto, he comprendido que el espacio libre y desocupado que hay a mi alrededor no lo puedo trasladar a mi corazón, sería engañar a la realidad. No me siento sola y eso es lo importante, por eso el silencio de mi casa ya no es el mismo, ahora me parece escucharlo murmurar por los rincones.


    He terminado de dar clases en la asociación, pero vuelvo el curso que viene, estoy contenta con el trabajo conseguido y con las conversaciones empezadas. Sí, esas palabras fluidas y constantes de mis alumnas, mujeres de todo tipo, con toda clase de vivencias e impresiones, se han convertido en indispensables. De ellas aprendo a ver las cosas de mil maneras diferentes, a quitarle importancia a las cosas que, sencillamente, son absurdas, a saber que de todo se sale, que siempre sobrevivimos. Y lo mejor, que se puede hacer entre risas.


    Voy a ver a Paloma, está de vacaciones y hemos quedado para comer. Me espera en el centro, está sentada en una terraza, en un pequeño rincón sombreado. Ojea algún tipo de papel y no se da cuenta de que me estoy acercando. Lleva un vestido ligero y corto, sus pies encumbrados en unas elevadas plataformas veraniegas, su mirada escondida tras cristales oscuros, indiferente a las miradas que provoca en más de uno. Cuando arrastro la silla que hay frente a ella, se endereza asustada por el ruido.


    —¡Joder! ¡Qué susto! —exclama. Al darse cuenta de que soy yo, sonríe aliviada y el papel que la tenía tan ensimismada desaparece con rapidez en el interior de su bolso.


    —¿Qué hacías tan concentrada? —le pregunto.


    —Nada, con algo tenía que entretenerme ya que tardabas tanto —responde echando balones fuera.


    Me pido un refresco y charlamos animadas, el lugar se va llenando, nos damos cuenta de que despertamos miradas recelosas y llenas de envidia en más de una persona; somos de los pocos privilegiados que disfrutan de la refrescante sombra. Los siento por ellos, no creo que nos marchemos pronto.


    Llevamos bastante rato sin parar de hablar, estamos bien. Después de hablar de Nerea, de mis suegros, de sus vacaciones, de Irene, de sus inagotables ganas de trabajar, me dice:


    —Estás genial, Diana —y clava sus ojos en mí, sonrientes.


    Gracias es mi escueta respuesta.


    —Lo digo en serio —insiste ella—, vuelves a ser más parecida a la que eras. Siempre serás más seria y responsable que yo, siempre tendrás un halo de dulzura que yo no tendré, eso va a ser imposible cambiarlo, pero ahora eres más tú. Está claro que algo ha cambiado, sin embargo, parece que has aprendido a manejarlo y te sienta bien.


    —Estoy en ello, cada día que pasa advierto que tengo menos miedo, que no me importaría que me pasaran cosas, y eso ya es algo —le digo algo menos nerviosa de lo que solía ponerme, sigue sin gustarme hablar de mí misma, pero eso también va mejorando. La seguridad que me da descubrir eso hace que me envalentone y le pregunte—: Y tú, ¿piensas contarme que sórdido papel has escondido en el bolso?


    De momento, se hace la loca, intenta hacerme creer que no sabe de qué le hablo, no me deja más opción que adelantarme hasta poder alargar el brazo hacia la silla donde descansa una curiosa cesta de rafia, me ve introducir la mano y, justo cuando noto el papel con los dedos, da un tirón y lo protege entre su torso y sus brazos, parece abrazarlo.


    —Mira que eres pesada —refunfuña sin mostrarme aún de lo que se trata.


    —Me pareceré a alguien… —respondo burlona.


    Su gesto se vuelve más serio, la veo meter la mano y rebuscar por el interior, sin embargo, antes de sacarla me hace una proposición. Un secreto por otro, me dice. Ella me enseña de lo que se trata si yo le confío qué me traigo entre manos con Germán.


    Los presenté una tarde, a las puertas del museo donde nosotros dejábamos a los niños en el taller de arte y en el que trabaja ella. Germán y yo solíamos dejar en el museo a los niños, aprovechábamos esa hora y media para pasear o tomar algo en la cafetería a la que Paloma me llevó la mañana en que le conté la infidelidad de Santiago. Una tarde, incluso pagamos la entrada del museo y recorrimos con calma todos sus pasillos, estábamos tan absortos en el arte de alrededor que casi se nos pasa la hora de recoger a los pequeños, por suerte, sus voces eran audibles casi desde cualquier punto del museo. Esa tarde fuimos los tres a tomar un café, y a pesar de que entre Germán no existía nada más allá de una amistad, no sé que pudo percibir ella, y lo que más me extraña es que no me lo haya preguntado hasta hoy.


    Sopeso durante un instante si mi curiosidad es tan alta como para intercambiar confesiones. Y sí, sí lo es, sobre todo ahora que no me lo ofrece gratis, tiene que ser algo importante. Pero como no me fío de ella absolutamente nada, le digo que acepto el trato, pero tiene que ser ella quien hable primero.


    Ahora sí, estira el brazo y me tiende lo que parece un folleto, un tríptico, mal plegado por las prisas de esconderlo, de colores suaves. Lo recojo y echo un vistazo a las letras grandes de la página de presentación. Lo que leo me deja atónita, no es necesario que lo despliegue, puedo imaginar lo que lleva escrito: las distintas fases del proceso, los costes emocionales y económicos, por supuesto, las características de sus instalaciones…


    —¿Va en serio? —es lo único que se me ocurre plantearle cuando alzo la vista.


    —De momento sólo es información, pero imagino que si ya he llegado a eso es que estoy bastante dispuesta a todo.


    Su respuesta es una mezcla de felicidad incompleta y de entusiasmo comedido. Algo me dice que Irene no sabe mucho de ello, o que, al menos, no está del todo de acuerdo.


    —¿Qué pasa con Irene?


    —De momento nada, su opinión no ha cambiado —comenta decepcionada. Respira con intensidad, veo su pecho subir y bajar asomando por el escote de su vestido—. Tú acabas de estrenar tus treinta y ocho, apenas hace un mes de eso, pero en poco más yo estaré con los treinta y nueve, y ya puedo ver como barnizan y sacan brillo a la puerta de los cuarenta. Y no quiero haber llegado a ella hasta haberme convertido en madre. Recuerdo que cuando te conté lo que nos ocurría a Irene y a mí, una de tus dudas era si sería capaz de hacerlo sin Irene, te dije que gracias a ella se había despertado esa necesidad en mí. Pero… si me lo preguntaras ahora mismo, la respuesta sería que sí. Sí que lo haría a pesar de poder perderla.


    Mi cara debe reflejar lo sorprendida que estoy, sin decir nada, le devuelvo el folleto. Debo decirle algo, sé que debo, pero aún no sé lo que pienso, por eso no le puedo poner palabras. Durante unos minutos nos distraemos observando a la gente que pasa acalorada.


    —Eres muy valiente, Paloma —digo de pronto—, eso es lo que creo, hay que ser muy valiente para asumir las consecuencias de nuestros sueños, hay que tener un par de narices para ser capaz de perderlo todo por algo que anhelamos. Te envidio.


    Ahora la que no contesta es ella, pero sé que tras esas gafas que esconden sus ojos me mira feliz.


    —Ya sabes que cuentas conmigo, para lo que sea, porque si arriesgar la relación que tienes con Irene es una locura que sólo se te ocurriría a ti, más lo es tener un bebé. No sabes lo que te espera —añado sonriendo.


    —Haces bien en ofrecerme tu ayuda, porque el titulo de tita favorita lo tienes asegurado —responde relajada para continuar bromeando—, y no sólo porque me haya estado planteando hablar con Lucas y ver si estaba dispuesto a hacerme una donación…


    


    


    


    A media tarde estoy ya en casa, hace demasiado calor para estar por la calle. Acabo de darme una ducha y me he puesto ropa cómoda, me sacudo el agua del pelo con una toalla, pero no me lo seco, a pesar de saber lo que ocurrirá. Mañana será una maraña indescriptible, ni liso, ni rizado, ni nada de nada. Pero puedo volver a lavarlo si quiero, no tengo otra cosa que hacer. Y después de muchos meses, ese pensamiento no me acongoja, no me siento más triste, no me agobia y me sonrío ante el espejo.


    Raro en mí, enciendo la televisión y me tumbo en el sofá. Busco entre los diversos canales hasta dar con algo que me parece medianamente interesante, pero ni con ésas. Me duermo en menos de cinco minutos.


    Cuando me despierto, lo que fuera que estuvieran dando en la tele y que me parecía digno de mi atención ha desaparecido y, en su lugar, hay un señor ataviado de cocinero que pretende venderme un fantástico exprimidor. Durante unos instantes le concedo mi atención, menos mal que sólo mientras logro espabilarme. Miro el reloj, son las ocho y diez. Me estiro para coger el móvil por si Nerea me hubiera llamado. Nada. Ya hablé con ella, me llamaron para decirme que el viaje había ido bien y que ya habían llegado. Se la notaba contenta, no paraba de contarme todo lo que habían planeado hacer. Nada de te echo de menos mamá, sólo un te quiero apresurado antes de salir corriendo hacía quién sabe dónde. No obstante, no hay malestar, nada que reprochar. Es una niña feliz y yo, como su madre, me alegro enormemente por ello. Sin recovecos, sin segundas intenciones, sin autocompasión.


    Pienso en la reacción de Paloma cuando le he contado lo de Germán. Estaba entusiasmada, me ha dejado bien claro que debería estar revolcándome con él, incluso aunque estuviera casado. No comprende qué hago perdiendo el tiempo: le gusto, me gusta, ¿qué más quieres? Me ha preguntado asombrada. Le he pedido que, por favor, sea discreta. La duda de si será capaz de hacerme caso es la misma de siempre, con ella, nunca se sabe.


    Después de regresar del hospital tras la operación de Nerea, recordé el dibujo libre que Hugo había pintado una de las tardes, creo que fue la siguiente a aquella primera noche con su padre. Lo busqué en el estudio y lo hallé enrollado tal cual lo dejé. Lo abrí con cautela, como si no supiera lo que contenía. Sabiendo lo que sabía entonces pude verlo con otros ojos. Había dos casas parecidas, en una, una mujer y un niño en silla de ruedas, ella triste, él sonriente: Vega y José Manuel; en la otra casa, algo más lejos, un hombre y un niño, ambos llenos de vida con los colores llamativos que usó, y felices: Germán y Hugo. Sin duda, el pequeño es feliz con el cambio, y yo sé que Germán me dijo la verdad.


    Lo cierto es que me gusta, cada día más. Durante un mes hemos aprovechado las dos tardes en las que Nerea y Hugo estaban ocupados para conocernos. Y la verdad es que lo hemos hecho sin necesidad de trascendencias, sin grandes confesiones, hablábamos del día a día, de las cosas más simples y comunes. Uno de los últimos días me confesó que había decidió empezar los trámites de divorcio, no supe qué decir. Él no dijo mucho más sobre el tema, sólo quería que lo supiera. Después de que acabaran el taller de arte, nos fuimos los cuatro a cenar. Durante un momento fui capaz de salir de mi misma y ver la imagen desde fuera, dos adultos compenetrados acompañados de dos niños felices, aunque uno no fuera capaz de decirlo en voz alta. Y me gustó lo que vi. Y también me asustó, me aterrorizó la idea de ilusionarme con algo así para luego perderlo.


    Han pasado algo así como cuatro semanas de eso, no nos hemos vuelto a ver solos y lo echo de menos. A veces me manda algún mensaje de esos suyos, pocas palabras para alterarme demasiado. Sé que él también echa de menos nuestras charlas, me lo ha dicho. En un par de ocasiones quedamos con los niños en el parque, la relación entre Hugo y Nerea es sorprendente. Mi hija es un huracán para el calmado carácter de Hugo, sin embargo, en vez de correr a buscar refugio, parece disfrutar con cada pulso de energía que Nerea le plantea. No pude resistir la tentación de preguntarle a mi hija si en alguna ocasión Hugo había hablado con ella. La respuesta, como casi siempre me ocurre con ella, me dejó con la boca abierta.


    —No, mamá, no hace falta, ya hablo yo por los dos.


    


    


    


    He madrugado, y eso que me acosté tarde. Me encantan las mañanas de verano, esa luz inmensa que penetra por las ventanas ahuecada por el aire fresco de las primeras horas, ese aroma de las manecillas del reloj a tiempo que parece perdido. Estoy asomada a la ventana viendo el despertar perezoso de la vida, atosigada por el calor del mes de julio. Poco a poco va envolviendo las calles con ruido, ajetreo, prisas, risas. La taza de café lleva rato vacía en mis manos, mas me niego a perder detalle de este momento delicado en el comenzar de un día, de este instante dependen tantas cosas…


    Tras arreglarme y adecentar un poco la casa me pongo en marcha, voy a la agencia de viajes, quiero preparar las vacaciones con Nerea, aún no sabe que vamos a ir a Eurodisney cuando regresemos de la playa, quiero que sea una sorpresa. Estoy entusiasmada con la idea, irnos las dos solas y disfrutar como niñas de todo aquello, confío en olvidar y dejarme arrastrar por la magia. Pensé en comentar la idea con mi hermano, por si le apetecía apuntarse, pero no lo he hecho. Es algo que quiero disfrutar a solas con mi hija, es algo que le debo, ver a su madre feliz y aligerar esos pequeños hombros, como me dijo mi madre.


    A pesar de las dos horas que me he pasado en la agencia salgo con todo el viaje organizado, todos los papeles listos bien guardados en el bolso. Estoy contenta. Es media mañana y el calor comienza casi a tomar forma física, parece que pudiera palparse flotando a tu alrededor.


    Al llegar al coche, arranco y enciendo el aire acondicionado, pero no me muevo. Llevo desde anoche planteándome algunas cosas, y éste es tan buen momento como otro para intentar aclararlas. Hace días, bastantes, que el tipo enjuto, cobarde y gris no da la cara, para no mentir diré que alguna vez parece querer asomar por algún rincón, pero ahora puedo mantenerlo a raya y no le dejo que me ronde. Y eso, esa sensación de fuerza, el saber que no se acerca a mí porque no le dejo, me aligera el alma.


    Ahora sé que, al igual que los dientes de león, con su apariencia sutil y liviana, pero fuertemente agarrados al suelo por miedo a elevar el vuelo y llegar a las nubes de algodón de las que se desprendieron, necesito del soplo suave pero firme y decidido de unos labios para poder danzar en el cielo y llegar lo más alto posible. Me ha costado darme cuenta de la gente que lleva acariciándome con su aliento desde hace tiempo: mi hija, mi hermano, Laura, Paloma, mi madre… gracias a todos ellos he ido soltando amarras poco a poco, me han ayudado a mirar hacia arriba sin miedo y siempre les estaré agradecida por ello. Sin embargo, sé que aún me falta un último empujón, esa última pero decisiva brisa que con una pequeña ráfaga hace que el pequeño diente de león pierda por completo su temor y se olvide de las raíces a las que tan fuertemente un día se aferró y pueda, al fin, regresar a su lugar en el horizonte. Necesito que Germán me ayude a desprenderme de lo que me sujeta al suelo, él es la brisa suave que me hará volar.


    Tomar conciencia de ello ha sido difícil, pero ahora que lo he hecho, lo veo con una claridad que me ciega. Hace tiempo, desde aquí se me antoja lejano, aunque estoy segura de que no fue hace tanto, recuerdo haber sentido que el tiempo es el abrigo de la costumbre, es lo que nos da calor cuando creemos que siempre tendremos frío, es lo que nos ayuda a vivir con lo que no podemos olvidar, aunque no pueda curarnos sí nos consuela. En este momento, sentada en mi coche observando la vida que se agita a mi alrededor a pesar del intenso calor, me apetece desprenderme de la costumbre de la seguridad, quiero tener frío cuando me apetezca tenerlo y llorar por los recuerdos y por la vida perdida, pero quiero también saber sonreír con todo mi cuerpo, hacerlo de verdad; quiero arriesgar aun sabiendo que corro el riesgo de perder; quiero amar otra vez porque no se puede tener muerto el corazón mientras la sangre siga corriendo por él; quiero recordar a Santiago con los mismos sentimientos que tenía por él hasta el momento en el que se fue a trabajar y no regresó, porque no importa lo que hizo, sé que me quiso, y yo a él; quiero dejar de esconderme de la vida, quiero saber que, llegado el momento, podré decir que lo hice, que viví todo lo plenamente que pude. A pesar de todo.


    Mientras todo eso bulle en mi cabeza con una intensad abrumadora y a una velocidad pasmosa, tomo una decisión. Ha llegado el momento de despedir al Miedo, al menos por una temporada quiero perderle el rastro del todo, y estoy más que dispuesta a conseguirlo. Así que, ahora sí, meto primera y me incorporó al tráfico con una velocidad algo excesiva, pero es que no quiero que adivine mis intenciones y pretenda darme alcance.


    Paso despacio por la calle fijándome en los números que adornan los portones metálicos de las casas, al fin doy con él, el número cuarenta y nueve se distingue perfectamente a la derecha de la puerta blanca, junto al telefonillo. Dejo el coche al principio de la calle, he venido paseando, concediéndome tiempo para asegurarme. Sé que está solo, Vega está en un campamento con el centro en el que es voluntaria y al que acude su hijo, y Hugo va a estar dos semanas en el campo con sus abuelos, hasta que su padre coja las vacaciones y se una a él.


    Pulso el timbre, nadie contesta. Respiro hondo y procuro calmar los nervios, llamo de nuevo. Un pitido rugoso y grave me indica que debo empujar la puerta, lo hago. Entro a un jardín gemelo al de la otra la casa, plantas diferentes y césped más abundante, pero en esencia es exactamente igual. Cierro la puerta despacio y encaro el camino que cruza la hierba perfecta, a mi izquierda la piscina azul y transparente se asoma como una verdadera tentación para sobrellevar el bochorno que parece seguirme. Cuando estoy aproximándome a los dos escalones que dan acceso al porche, la puerta de la casa se abre y su cuerpo se recorta en la sombra. Lleva un pantalón de lino y una camiseta negra de manga corta, está descalzo y sus ojos me miran a través de los cristales de las gafas. Me comentó que tiene temporadas en las que sólo lleva lentillas y otras en las que descansa de ellas y regresa a las gafas, ahora debe estar en esta última. Parece sorprendido por la visita, está apoyado en el ancho marco de la puerta con los brazos cruzados y una pequeña mueca iluminando su rostro. Subo despacio el par de escalones pero no doy un sólo paso más.


    —Qué sorpresa —comenta y me da la impresión de que está nervioso.


    —Hola Germán —le digo sonriendo, es una sonrisa nerviosa pero sincera, me alegro de estar ahí.


    —¿Qué te trae por aquí? —pregunta sin mover un músculo, continúa en la misma postura y por lo visto no va a invitarme a pasar hasta que le diga lo que hago allí, me da la impresión de que se imagina que puede ser el comienzo.


    —Quería saber si estás dispuesto a soplar…


    —¿Cómo? ― dice intrigado y desconcertado por mi respuesta, el gesto que asoma a su rostro me hace reír.


    —¿Recuerdas que me dijiste que no tenias prisa? —le digo tomando aliento para terminar lo que he empezado, él asiente por toda respuesta y, acariciando sus ojos con los míos, añado—: no sé si está bien que sea yo la que ahora te diga que ya me cansé de esperar, que yo sí tengo prisa.


    Separa su cuerpo del apoyo de la puerta y creo que va a dirigirse hasta mí, sin embargo, cambia el peso de una pierna a la otra sin avanzar lo más mínimo y mantiene mi mirada, pero no dice nada.


    —Si me dejas pasar… me gustaría no tener que irme hasta mañana —le digo.


    No hace falta que diga nada, la forma en la que me mira y el gesto de su cara son suficientes para saber que he empezado a alzarme del suelo. Se aparta para dejarme un hueco entre él y la puerta de su casa.


    Me siento libre, como un diente de león agitado en el aire y elevado despacio hasta aquellas nubes de las que tanto miedo tenía. Nada ha terminado, tan sólo continúo por un camino más arriesgado, en el que todo no será fácil ni tampoco insuperable, lo que, ahora lo comprendo, lo hace mucho más emocionante.
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