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  A la tribu de periodistas, fotógrafos, cámaras y técnicos que durante años tuvimos el privilegio de acompañar a don Juan Carlos y doña Sofía en sus primeros viajes por el mundo.


  Viajes irrepetibles, en los que el rey tuvo la generosidad de dejarnos compartir con él vivencias e historias apasionantes, que a veces parecían irreales.
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  Se encuentran ante un libro a favor.


  A favor de un rey que fue impulsor de la democracia en España después de cuarenta años de dictadura. Un rey que no conoció España hasta que cumplió diez años y que vivió situaciones infernales con Franco y don Juan tratando de instrumentalizarlo durante décadas para conseguir sus propios fines. Un rey que, con seguridad, ha atravesado momentos de gran soledad y de aún más grande desolación. Probablemente ha aguantado algunas escenas apretando los dientes para controlar el llanto, por encontrarse ante un padre que aspiraba a ser rey y rompía amarras con su hijo cada vez que veía alejarse las probabilidades de que se cumplieran sus anhelos. Y que llegó a insinuar a don Juan Carlos que le traicionaba tratando de que Franco decidiera a su favor sin respetar el hecho sucesorio.


  Se encuentran ante un libro a favor porque sé lo que debo, como española, a don Juan Carlos de Borbón y Borbón.


  He tenido la oportunidad, el privilegio, de trabajar como periodista cubriendo los grandes acontecimientos de su reinado; y también los pequeños, que con frecuencia son los que dan impulso a las grandes decisiones, las que cambian el mundo.


  He tenido la oportunidad, el privilegio, de acompañarle a los principales viajes dentro y fuera de España, los importantes, los irrepetibles: los que se hicieron en los años de la Transición, cuando era necesario acercarse a la gente para explicar que había que hacer importantes cambios para lograr un futuro mejor, y la tranquilizaba respecto a esos cambios.


  Solo los que vivieron aquellos años últimos del franquismo, con el príncipe atento a la hora en que tendría que asumir sus funciones de Estado, comprenden que era de la máxima importancia insistir en los mensajes de serenidad y esperanza en el futuro que llevaba don Juan Carlos en sus recorridos por las provincias.


  Después de tanto tiempo con Franco como principal referente de poder, como la única figura capaz de tomar decisiones trascendentales, su muerte provocaba satisfacción en muchos, pero por encima de esa satisfacción existía un temor escénico a lo que podría suceder tras su desaparición. Temor con mayúsculas. El que provoca las dudas, la incertidumbre.


  Don Juan Carlos no era una figura excesivamente conocida cuando asumió las responsabilidades de la jefatura del Estado. Y lo que se conocía no gustaba a los demócratas porque le creían excesivamente vinculado a Franco. Pero tampoco gustaba a los franquistas, que no lo consideraban «pata negra», un hombre hecho a la medida de lo que Franco siempre había pedido a sus seguidores, a sus incondicionales: obediencia ciega sin apartarse ni un milímetro del camino marcado, respeto absoluto a sus leyes, las recogidas en los Principios Fundamentales del Movimiento y, por supuesto, ni una aproximación a cualquier ideología mínimamente crítica con el Caudillo.


  Para desacreditarle, los franquistas esparcían la especie de que era una marioneta que manejaba don Juan a conveniencia, sin criterio propio; que el hijo no tenía ninguna personalidad y se limitaba a seguir las consignas que emanaban de Villa Giralda en Estoril, las de don Juan y las de su Consejo Privado. Y don Juan era la bestia negra para los franquistas, lo fue hasta el momento de su abdicación. Más aún, lo fue hasta el día de su muerte: la propaganda franquista había hecho bien su labor y un sector amplio de la sociedad le consideraba un hombre ambicioso, poco español, poco patriota.


  Sin embargo, a pesar de que conocía el rechazo hacia su padre, don Juan Carlos no tenía más remedio que hacer el cambio a la democracia contando con los franquistas asentados, muy bien asentados, en las instituciones. Sin ellos, ni se podrían revocar leyes caducas ni se podrían aprobar las que traerían la democracia. Eran indispensables mientras no hubiera unas nuevas Cortes.


  Nada por tanto le era fácil cuando fue proclamado rey, y aún le fue menos fácil en los meses siguientes.


  A pesar de que llevaba años —sí, años— preparando el proyecto con el que pensaba convertir España en una democracia plena en corto espacio de tiempo, a pesar de que contaba con el asesoramiento de un jurista de talla como Torcuato Fernández Miranda para promover las leyes necesarias, y a pesar de que disponía de una información excepcional sobre la oposición política porque mantenía entrevistas clandestinas con algunos dirigentes de esa oposición, pocos confiaban en que sería capaz de dirigir el proceso.


  Santiago Carrillo le puso un apodo que tuvo éxito, Juan Carlos el Breve. Pero, por una vez, al veterano dirigente comunista le falló la intuición, la nariz, la información, los datos. Con los años llegaría a decir que don Juan Carlos podría haber sido un magnífico presidente de la República. Sin duda, el mejor elogio al rey que podía hacer un republicano.


  Es un libro a favor porque a pesar de las sombras del reinado, que han sido muchas e importantes, las luces inclinan la balanza, claramente, hacia el lado en el que se encuentra un rey con coraje, valiente, que ha sorteado mil dificultades para convertir España en una democracia plena. Un rey que tenía todo en contra, todo, incluso a su padre, al que adoraba pero que no acababa de fiarse de su hijo, lo que sin duda provocó dolor inmenso en un príncipe que pronto se dio cuenta de lo que no advertía don Juan: que si Franco reinstauraba la monarquía, en ningún caso sería en la persona del Conde de Barcelona. Por tanto, a él, a don Juan Carlos, correspondía la responsabilidad de que Franco reinstaurase la monarquía a través de la única figura de la institución por la que sentía cierto respeto, él mismo. Un príncipe por el que además de respeto sentía afecto. Hasta que apareció en escena su primo don Alfonso de Borbón Dampierre, operación que estuvo a punto de concretarse.


  Es por tanto, insisto, un libro a favor. Porque sí, porque lo merece. No se trata de una biografía; se han publicado muchas y muy buenas, excelentes algunas de ellas. Aquí se recogen episodios concretos de esa biografía, y también anécdotas. De la mayoría de las anécdotas ha sido testigo esta periodista, así como otros muchos colegas en las tareas informativas y sobre todo compañeros de viajes. Porque ha sido en los viajes internacionales, en los que la cercanía con los reyes era habitual, sobre todo en los años primeros del reinado, donde se han producido situaciones que merecen ser contadas. Insólitas algunas, otras divertidas, a veces situaciones de riesgo. Sobre todo riesgo político, como por ejemplo cuando don Juan Carlos trataba de hacer llegar algún mensaje especial de comprensión a personalidades de la oposición de países en los que estar en la oposición significaba que se podía acabar en prisión. A veces era el mal menor: mejor la cárcel que perder la vida.


  Se recogen también sucesos intrascendentes que sin embargo complementan la figura del rey Juan Carlos en su faceta menos institucional. Que la tiene, y es más desconocida a pesar de que resulta muy atractiva; porque cuando se han conocido tantos reyes, tantos presidentes y tantos jefes de gobierno de muy diferentes países y hemisferios, es cuando más se valora la naturalidad de un don Juan Carlos para el que nada fue fácil en la vida. Una naturalidad que no es habitual en los dignatarios internacionales, y que es una de las cualidades que más identifica al rey español.


  Los episodios de más enjundia, los que revelan la talla política de don Juan Carlos, han sido contados a esta periodista por quienes los protagonizaron: Manuel Prado y Colón de Carvajal, Santiago Carrillo, Pepe Mario Armero, Nicolás Franco Pasqual de Pobil… y el propio rey Juan Carlos, con quien los contrasté en su momento, ya hace años.


  No con don Juan; por tanto, no he tenido oportunidad de confirmar los muchos datos que he leído y escuchado sobre la relación con su hijo, sus ansias y sus desesperaciones, sus esperanzas y frustraciones. Solo coincidí con don Juan en una ocasión, una cena excepcional compartida con Josep Tarradellas cuando era presidente de la Generalitat.


  Cuatro periodistas fuimos testigos de excepción de aquel encuentro: Pepe Oneto, Pedro J. Ramírez, Ramón Pi y yo misma. Don Juan no habló en esa ocasión de su hijo, sino de su exilio en Lausana, donde coincidió con un también exiliado Tarradellas. De vez en cuando se veían paseando por las calles y plazas de la hermosa ciudad suiza y, según contaron aquella noche en un reservado del hotel Ritz de Madrid, los dos pensaban lo mismo cuando se cruzaban sin saludarse: «¿Qué pensará, qué le pasará por la cabeza, cómo será su vida?». Ninguno de los cuatro periodistas pronunciamos palabra, atrapados por la conversación de aquellos dos personajes históricos que se contaban sus respectivas historias.


  También don Juan Carlos es un personaje que pasará a la historia. A la Gran Historia. Aunque la mayoría de los jóvenes de hoy no se sienten interesados por su figura. Por una razón: han nacido y crecido en democracia. Apenas un puñado de ellos se interesa en saber cómo se logró convertir España en una democracia después de cuarenta años de dictadura, y quiénes fueron los personajes que impulsaron aquella heroicidad.


  Las dificultades fueron constantes, incluso en el aspecto personal. Su propio primo, don Alfonso de Borbón Dampierre, entró en el juego de tratar de disputarle su derecho a ser rey.
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  En marzo de 1972 se celebró en el palacio de El Pardo la boda de la nieta mayor de Franco, Carmen, con el príncipe Alfonso de Borbón Dampierre, primo de don Juan Carlos, con el que mantenía una muy estrecha relación y que en aquel momento era embajador de España en Suecia.


  Don Alfonso era hijo de don Jaime de Borbón y Battenberg, que en el año 1933 había renunciado a sus derechos al trono español, para él y sus descendientes, debido a un problema físico que dificultaría que en un momento determinado pudiera ejercer sus responsabilidades como rey, pues era sordomudo. Poco después se casaba con doña Enmanuela de Dampierre, hija de una princesa italiana pero que no pertenecía a la realeza, una traba más para que don Jaime pudiera mantener sus derechos dinásticos.


  Cuando se anunció aquella boda ya se especuló con la idea de que don Alfonso XIII había presionado a su hijo a celebrar ese matrimonio —que duró poco, aunque lo suficiente para que tuvieran dos hijos, don Alfonso y don Gonzalo— para impedir así que pudiera reasumir en algún momento, y en otras circunstancias, los derechos sucesorios a los que había renunciado.


  Don Alfonso nació en Roma, donde vivió sus primeros años y, tras el divorcio de sus padres, fue matriculado en un internado suizo, en Friburgo, y pasaba la mayoría de las vacaciones con su abuela la reina Victoria Eugenia, que residía en Lausana. Fue en Friburgo y en Lausana donde coincidió en múltiples ocasiones con su primo Juan Carlos, que como Alfonso acudía con frecuencia a Vieille Fontaine, la villa donde vivía su abuela, a la que le encantaba reunir a su familia y tenía debilidad por sus dos nietos mayores. Don Juan Carlos y don Alfonso, además de primos, eran amigos. Cuando en 1965 nació la segunda hija de don Juan Carlos, Cristina, le pidió a Alfonso que fuera su padrino de bautismo.


  Al cumplir los dieciocho años don Alfonso se instaló en España. Hasta poco antes ni siquiera hablaba castellano y, al llegar, habituado al nivel de vida en Suiza, no ocultaba su decepción por encontrar un país tan pobre. Estudió en Deusto, Valladolid y Madrid y pronto se hizo con un círculo importante de amigos que esperaban que en algún momento Franco le eligiese sucesor a título de rey, conocedores de la especial inquina del Caudillo hacia don Juan.


  Sin embargo, a pesar de esa inquina, cada vez se hizo más evidente en los años sesenta que era don Juan Carlos la persona que Franco tenía en mente cuando barajaba la idea de promulgar la Ley de Sucesión, y entonces don Alfonso hizo algún movimiento que empezó a provocar distanciamiento entre los dos primos. Don Alfonso se quejaba en privado que no era justo que sus derechos sucesorios se vieran afectados por la renuncia de su padre, aunque la renuncia de don Jaime incluía a sus sucesores y, en unas declaraciones ante un equipo de la televisión francesa, dijo en público lo que hasta entonces se circunscribía al terreno privado, al advertir que cumplía los tres requisitos para ser rey: pertenecer a una familia real, tener la nacionalidad española y haber cumplido los treinta años de edad.


  Con esas declaraciones abría la polémica sobre la sucesión. Que se agudizó tras su boda con la nieta mayor del Caudillo, Carmen Martínez Bordiú, en 1972.


  Don Alfonso había sido nombrado embajador en Suecia, y allí fue a verle su gran amigo el marqués de Villaverde acompañado de su hija Carmen, que acababa de sufrir un revés sentimental. Siempre se ha dicho que el yerno de Franco tomó la iniciativa de llevar a su hija a Estocolmo con el objetivo de «conquistar» a don Alfonso, como así ocurrió, pero el príncipe negaba personalmente que el doctor Villaverde tuviera esas intenciones. Contaba que conocía a Carmen desde que era una niña pero que se quedó fascinado cuando la vio tan mayor y tan guapa —era una belleza— en su viaje a Estocolmo. Se enamoró de ella desde el primer momento y Carmen explicaba que se sintió atraída por todo lo que significaba Alfonso: un príncipe de sangre real, muy atractivo y que estaba decidido a cumplir todos sus caprichos.


  La boda que se celebró meses después en El Pardo, no lo dudaba nadie entonces, era una boda por amor. Con intereses ocultos, pero por amor.


  Doña Carmen, esposa del Caudillo, no disimulaba su euforia, y pronto empezó a correr el rumor de que tenía puestas todas sus esperanzas en que su nieta pudiera ser algún día reina de España, aunque las Cortes ya habían aprobado la Ley de Sucesión en 1969 y era don Juan Carlos la persona elegida por Franco para sucederle, como rey, cuando dejara de ser jefe del Estado.


  Ese rumor no tenía sentido, no solamente porque era difícil revocar una ley ya aprobada —aunque en una dictadura no era imposible dar marcha atrás a una ley— sino porque Franco, como militar, tenía muy arraigado el sentido de la disciplina, de la autoridad y de la palabra dada. Por otra parte, y no era asunto menor, estaba el problema de la renuncia del infante don Jaime a sus derechos al trono, para él y para sus sucesores, tras el fallecimiento de sus hermanos Alfonso y Gonzalo, víctimas los dos de hemofilia.


  Sin embargo, la llamada «camarilla de El Pardo» que giraba en torno a doña Carmen no dudaba en afirmar en toda clase de cenáculos y reuniones madrileñas que don Jaime había renunciado a sus derechos, no a los de sus hijos, y por tanto nada impedía que don Alfonso pudiera hacer prevalecer su lugar dinástico frente a su primo.


  Por otra parte doña Carmen daba pie a que se diera credibilidad a los rumores sobre la posibilidad de que Franco se inclinara finalmente en favor de su nieta, al llamarla alteza en público y saludarla con el protocolario plongeon, como si se tratara de una indiscutible heredera el trono de España.


  Los rumores sobre las intenciones de don Alfonso de Borbón Dampierre de hacer prevalecer sus derechos no eran nuevos. Empezaron a surgir en el 64, alentados por una serie de personajes del franquismo que sentían que don Alfonso estaba más próximo a sus ideas y no se fiaban de su primo Juan Carlos, hijo de un don Juan que mantenía una permanente tensión con El Pardo porque pretendía que Franco cumpliera el compromiso que había adquirido al estallar la guerra civil de que, una vez alcanzada la estabilidad, sería restaurada la monarquía. Y era indudable que la línea sucesoria asignaba a don Juan la titularidad de la corona tras el fallecimiento de su padre Alfonso XIII.


  Esa reivindicación fue constante en don Juan que, exiliado en Estoril, contaba con un Consejo que tampoco perdía oportunidad de reivindicar los derechos dinásticos de don Juan, lo que provocó una manifiesta y creciente antipatía entre los sectores más franquistas hacia la figura de don Juan y, aunque menos, rechazo también hacia su hijo.


  Los rumores sobre las maniobras de don Alfonso, a los pocos años de llegar a España, para ejercer sus supuestos derechos sucesorios con el argumento de que su padre solo había renunciado a los que le correspondían a él, a su persona, provocaron una quiebra en la relación de los dos primos, que siempre habían mantenido unas excelentes relaciones. Sin embargo, don Alfonso dejó de lanzar comentarios sobre esos derechos cuando en 1969 Franco designó sucesor al príncipe Juan Carlos y las Cortes aprobaron por aplastante mayoría la Ley de Sucesión. Es decir, que más que de don Alfonso, instalado en Madrid —en El Pardo— tras finalizar su destino en Estocolmo, la reivindicación dinástica del duque de Cádiz tras su matrimonio con Carmen Martínez Bordiú procedía del entorno de doña Carmen y encontraba eco en algunos sectores políticos, así como el apoyo de un periodista de gran influencia entonces como director del diario Pueblo, Emilio Romero.


  Don Juan Carlos aceptó la Ley de Sucesión solo después de que Franco, por el que sentía afecto y respeto, le asegurara que en ningún caso el sucesor sería don Juan si él no aceptaba serlo y, segundo, que una vez que fuera proclamado rey tendría manos libres para tomar las decisiones que considerase oportunas. De hecho, en los años siguientes, cada vez que el entonces príncipe de España le hacía sugerencias, el Caudillo siempre le respondía lo mismo: «Lo hará su alteza cuando sea rey».


  Don Juan Carlos por tanto no dio excesiva importancia a los rumores sobre don Alfonso, aunque tras la boda con la «nietísima» comprendió que debía andar con tiento; pero confiaba en la palabra de Franco y creía además que nadie se atrevería a poner en marcha una operación que anulaba una ley en vigor que el Generalísimo había tardado años en decidir, tras estudiar otras opciones y analizar pros y contras. No solo reflexionaba consigo mismo, sino que también consultó a personas de su máxima confianza antes de inclinarse definitivamente por don Juan Carlos.


  Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, advirtió el príncipe Juan Carlos que existían cada vez más elementos de inquietud: Alfonso y Carmen actuaban como si fueran los futuros reyes, mientras don Juan Carlos y doña Sofía dejaban de participar en actos institucionales en los que hasta entonces siempre habían sido invitados.


  Don Juan Carlos pidió audiencia a Franco para aclarar su situación. No tuvo respuesta a pesar de los varios intentos de contactar con él, pero no tenía forma de saber si era el propio Franco el que había dado instrucciones de que el príncipe fuera alejado gradualmente de todo lo relacionado con El Pardo y se le negara cualquier tipo de encuentro, o eran ciertas personas del entorno de Franco las que, siguiendo instrucciones probablemente de doña Carmen, impedían que pudiera hablar con el jefe del Estado. Que era el único que podía parar los rumores o, si existía una operación de sustitución, podía detenerla. O alentarla.


  El príncipe necesitaba saber con urgencia qué terreno pisaba, qué se preparaba en El Pardo, para actuar en consecuencia. A medida que encontraba nuevas dificultades para reunirse con Franco, se convencía más de que algo había. Y pensaba, de buena fe, que si existía una operación de sustitución en la Ley de Sucesión, era ajena a Franco, hombre de palabra.


  Trasladó su preocupación a su buen amigo Nicolás Franco Pascual del Pobil, a quien conocía de los años de infancia y juventud pasados en Estoril —Nicolás Franco padre había sido embajador en Portugal—, y con el que mantenía una relación de gran lealtad y confianza.


  Los dos coincidieron en que era necesario provocar un encuentro con Franco, lo que no era fácil porque una «mano negra» intentaba impedirlo.


  Solo había una ocasión en la que Franco y el príncipe iban a coincidir en las próximas semanas: el aniversario de la muerte de José Antonio Primo de Rivera, que se conmemoraba anualmente en el Valle de los Caídos en un acto presidido por Franco y al que siempre acudía el príncipe. Pero no era posible acercarse al Caudillo y hablar a solas con él. Así que pensaron en qué se podía hacer para provocar esa conversación sin testigos.


  El coche. La solución era una conversación en el coche de Franco durante el viaje de regreso desde el Valle hasta El Pardo. Casi una hora. Así que había que medir cada paso, casi cada gesto, para que el príncipe pudiera estar en ese automóvil. Sabiendo que varias personas tratarían de impedirlo.


  Al finalizar el funeral y el acto en homenaje a los caídos, Franco se dirigió hacia el Rolls que le esperaba al pie de la escalinata. Don Juan Carlos, dos pasos detrás de él, se adelantó cortésmente en los dos últimos metros para abrirle la puerta antes de que lo hiciera un ayudante y, dirigiéndose a Franco, le preguntó si podía acompañarle, pues necesitaba hablar con él.


  Franco, sorprendido, no pudo negarse; habría sido una grave falta de cortesía. Le respondió que sí y el príncipe rodeó el coche antes de que nadie pudiera impedir el encuentro con algún tipo de excusa, y entró por la otra puerta. Se sentó al lado del Caudillo.


  Durante el trayecto don Juan Carlos le expresó su preocupación por los rumores, le dijo que había pedido audiencia en varias ocasiones sin tener respuesta, que su nombre había sido tachado de la lista de asistentes a varios actos oficiales, que don Alfonso se reunía con políticos y periodistas que transmitían la idea de que se debía cambiar la Ley de Sucesión, y, sin pronunciar una palabra contra doña Carmen, su nieta, ni su primo Alfonso, sí le pidió a Franco que le dijera si seguía pensando que esa ley era la que estaba en vigor y por tanto debía ser respetada.


  Franco apenas pronunció palabra y, por supuesto, tampoco hizo comentarios. Pero en las semanas siguientes don Alfonso dejó de aparecer en la mayoría de los actos públicos presididos por Franco, aunque hasta entonces era presencia obligada. Y los duques de Cádiz no tardaron en dejar El Pardo e instalarse en un piso que les regaló su abuela, doña Carmen.


  El príncipe Juan Carlos volvió a tener el papel institucional que había tenido hasta la boda de su primo Alfonso y Carmen Martínez Bordiú.


  Nadie supo nada nunca, excepto Franco y su sobrino, de la conversación del Rolls.
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  Primeros días de noviembre de 1975. Francisco Franco agonizaba y en esta ocasión nadie barajaba la posibilidad de que pudiera recuperarse.


  Todo indicaba que la dictadura iniciaba su recta final antes de que se cumplieran cuarenta años del Alzamiento Nacional, y que Franco moriría en la cama, sin que se hubiera producido su derrocamiento ni llegaran a buen término algunos de los atentados que habían organizado movimientos y personajes muy radicalizados que pretendían acabar con el franquismo por las bravas.


  Todos los ojos estaban puestos en el palacio de El Pardo, a la espera de los partes médicos, siempre más graves que los del día anterior.


  El príncipe Juan Carlos se había negado a asumir la jefatura del Estado en funciones, como había ocurrido un año antes cuando Franco fue ingresado de urgencia en la Ciudad Sanitaria Francisco Franco, hoy Gregorio Marañón, con un cuadro de tromboflebitis que hacía difícil diagnosticar una rápida recuperación.


  En aquella ocasión, el yerno de Franco, Cristóbal Martínez Bordiú, médico, se empeñó en que Franco reasumiera sus competencias tras dos meses de hospitalización a pesar de las reticencias de los facultativos que trataban a su suegro. Incluso trascendieron algunas de las discusiones que mantuvo con el doctor Vicente Gil, amigo de Franco desde hacía décadas y médico personal del jefe del Estado, que le llamaba Vicentón desde que se conocían. A Gil, sin embargo, jamás se le escuchó dirigirse a él en público con otro tratamiento que no fuera General o Excelencia.


  Una vez en El Pardo, tras recuperarse de la tromboflebitis y después de que en los círculos políticos se hicieran cábalas sobre qué consecuencias podían tener para la salud de Franco los choques profesionales entre Bordiú y Vicente Gil, pues podía afectar a la estructura del equipo médico que trataba al jefe del Estado, el doctor Vicente Gil fue apartado de sus responsabilidades como médico personal del Caudillo, al que no pudo asistir en su último año de vida. El marqués de Villaverde, el «yernísimo», había ganado la batalla.


  Desde su salida del hospital un año antes, Franco había mantenido una actividad de perfil muy bajo. Apenas podía hablar y las audiencias eran un martirio para los convocados porque ni escuchaba ni parecía entender lo que se decía. Los ministros contaban a sus allegados y personas de más confianza que en las reuniones del consejo Franco no intervenía, mantenía una actitud ausente y la situación se hacía muy incómoda porque a veces se quedaba adormilado o hacía sospechosos ruidos que obligaban a avisar a sus ayudantes para que se lo llevaran tras levantar la sesión.


  El 17 de octubre de 1975 un Franco muy debilitado presidía el que iba a ser su último Consejo de Ministros.


  Duró muy poco tiempo, veinte minutos: era evidente que no se encontraba en condiciones de presidir nada ni decidir nada. Poco después su médico tomaba la decisión de mantenerlo en cama en su residencia de El Pardo y convocar a un equipo de especialistas, para poner en marcha el tratamiento adecuado.


  Don Juan Carlos no quiso ser nuevamente jefe del Estado interino. Asumiría las responsabilidades que le correspondieran como futuro sucesor, pero no sería jefe del Estado hasta que no fuera de manera definitiva. Temía que esa segunda asunción afectara a la imagen de la corona, de la monarquía, pues era difícil tomar en serio a quien era jefe del Estado intermitente, unos días sí, otros no, en función de la salud del Generalísimo. Por otra parte don Juan Carlos era perfectamente consciente de que Franco, por el que sentía afecto personal, era utilizado a conveniencia por una camarilla de familiares y colaboradores que pretendían mantenerle al frente del país hasta que expirara, hasta su último aliento, para así tomar decisiones en su nombre.


  No quería asumir por tanto la jefatura del Estado, pero a los pocos días se dio cuenta de que debía hacerlo: el estado de Franco era de gravedad extrema y no iba a recuperarse; en el Sahara se vivía una situación crítica porque el rey Hassan había convocado una Marcha Verde Civil, que encabezaría él mismo, para reivindicar que se trataba de territorio marroquí y no de una provincia española; y, además, el presidente de las Cortes, Alejandro Rodríguez de Valcárcel, una importante autoridad ante la debilidad del Caudillo, finalizaba su mandato el 26 de noviembre y, si no se tomaban medidas para neutralizar sus ansias de permanencia, podía provocar que incluso en su estado crítico Franco firmara —o le hicieran firmar— el decreto por el que renovaba por un nuevo periodo su mandato. Si eso sucedía, la operación de tránsito a la democracia que el príncipe preparaba desde hacía mucho tiempo sería difícil de realizar según el calendario previsto por él y por Torcuato Fernández Miranda, al que necesitaba al frente de las Cortes tras el fallecimiento de Franco.


  En esas circunstancias, el príncipe decidió finalmente asumir las funciones de la jefatura del Estado el 30 de octubre, pero con el firme propósito de no permitir que desde el entorno del Caudillo se actuara a sus espaldas.


  El 31 de octubre presidió el Consejo de Ministros, dedicado casi en exclusividad a analizar la crisis del Sahara.


  El territorio era provincia española desde 1958, pero en 1967 la ONU había decretado su descolonización y se reivindicaba parte de la soberanía desde España, Mauritania y Marruecos.


  En 1973 surge un movimiento que clamaba por la independencia, el Frente Polisario, que mantiene varias escaramuzas con los militares españoles allí asentados en diversos acuartelamientos de El Aaiun y Smara. El gobierno español decide conceder mayor autonomía al Sahara y celebrar un referéndum en 1975, pero Hassan II se niega a aceptar esa solución y, al amparo de la enfermedad de Franco, que provoca —cree el rey marroquí— una fuerte inestabilidad interna, organiza una marcha civil, una Marcha Verde, hacia el territorio saharaui, convencido de que en Madrid no se dan las circunstancias adecuadas para dedicar un minuto de tiempo al problema del Sahara.


  En el consejo de octubre presidido por el príncipe Juan Carlos los tres ministros militares expusieron sus puntos de vista, así como el ministro de Asuntos Exteriores, Pedro Cortina, con el que don Juan Carlos mantenía una tensa relación.


  La prioridad para el príncipe era detener la Marcha Verde, pero en una conversación telefónica que mantuvo con Hassan II el rey marroquí no cejó en su empeño; reiteró que se pondría al frente de la columna civil y retó al príncipe a que las tropas españolas apostadas en la frontera dispararan contra las mujeres y niños cuando entraran en el territorio del Sahara.


  Ante el empecinamiento de Hassan, don Juan Carlos tomó varias iniciativas. La primera, que él mismo iba a viajar al Sahara para analizar la situación sobre el terreno y expresar su apoyo a las tropas allí destinadas. Segundo, pedir ayuda internacional para hacer entrar en razón a Hassan.


  El secretario de Estado norteamericano, Kissinger, con el que tenía una buena sintonía desde que se habían conocido pocos años antes, y al que había explicado su proyecto de convertir España en un país plenamente democrático una vez que asumiera sus funciones como rey, le había dicho en más de una ocasión que podía contar con su colaboración en caso necesario.


  El príncipe llama a Zarzuela a su amigo Manuel Prado Colón de Carvajal y le pide que viaje a Washington para que se entreviste con Kissinger y le explique la situación, de forma que el secretario de Estado pueda realizar alguna gestión ante el rey Hassan II.


  Kissinger, además de influyente mediador internacional por su cargo de secretario de Estado, era amigo personal del rey de Marruecos. Don Juan Carlos, a través de Manuel Prado, pretende que Kissinger haga valer esa amistad para conseguir que Hassan desista de su intención de organizar la Marcha Verde y cruzar la frontera del Sahara a la cabeza de la misma.


  Prado, como en otras ocasiones, no duda en realizar las gestiones que le encarga el príncipe, gestiones siempre delicadas. Pero no sabe en concepto de qué puede pedir cita con Kissinger y le sugiere a don Juan Carlos que telefonee al secretario de Estado para anunciarle su visita. No puede ser, y así se lo explica el príncipe: no puede ser porque no tiene atribuciones institucionales para hacer esa gestión; además, debe preparar su viaje al Sahara en los dos próximos días y, sobre todo, está obligado a dedicar todo su tiempo a superar los escollos que los ministros militares y el ministro Cortina pretenden poner a su deseo de trasladarse a la provincia española. Quieren que se conforme con viajar a Canarias, donde se encuentra el mando militar del que dependen las tropas que se encuentran en el Sahara.


  El príncipe, por tanto, le dice a Prado que se las arregle como pueda, pero él no puede ni debe intervenir personalmente ante Kissinger.


  Manuel Prado, una vez que abandona Zarzuela, recuerda que Arnaud de Borchgrave, a quien conocía bien, mantenía muy buenas relaciones con Kissinger.


  Borchgrave, de la revista Newsweek, era uno de los más importantes periodistas de Estados Unidos, y se había convertido en un referente nacional e internacional al lograr entrevistar en 1972 en Hanoi, en plena guerra de Vietnam, al primer ministro y miembro del Politburó de Vietnam del Norte, Pham Van Dong, que en ese encuentro propuso a través de Borchgrave una «coalición de transición» con Vietnam del Sur que pondría las bases para las negociaciones que culminaron con el acuerdo de paz firmado en París.


  Prado telefoneó a Borchgrave, que conocía bien al príncipe Juan Carlos y sabía de las relaciones de plena confianza que tenía con Manuel Prado, y le dijo que necesitaba entrevistarse con Mister K. El periodista, que seguía muy de cerca la actualidad española y la situación que se vivía con la enfermedad de Franco y la crisis del Sahara, comprendió inmediatamente quién había inducido a Prado para solicitar el encuentro con Kissinger y no tardó en responderle para comunicarle cuándo y a qué hora le recibiría el secretario de Estado.


  Contaba Prado años más tarde que lo que más le impresionó de la cita no fue la facilidad con la que Kissinger llamaba a presidentes y ministros de varios países árabes y extranjeros para que trataran de que Hassan abandonara su idea de llevar la Marcha Verde hacia el Sahara, sino que lo que más le llamó la atención fue que, tras los saludos iniciales de rigor, Kissinger le hizo señas muy explícitas para que no dijera nada que pudiera ser comprometido, como si sospechara, o supiera, que en su despacho oficial existían micrófonos ocultos.


  Regresó Prado a Madrid sin que nadie pudiera garantizar que Hassan detendría la Marcha, pero con la promesa de que Kissinger seguiría insistiendo a toda una serie de dirigentes que pudieran influir en el rey marroquí, incluido el presidente francés Giscard d’Estaing, para que trataran de hacer entrar en razón a Hassan. Y él mismo llamó a Marruecos, aunque Hassan siempre negó que hubiera recibido esas presiones.


  En Madrid, cuando Cortina se enteró del viaje de Manuel Prado a Washington, en lugar de expresar su satisfacción por la capacidad del príncipe para mover ciertos resortes internacionales que pudieran aliviar la grave tensión que se vivía en el Sahara, se quejó formalmente de la «diplomacia paralela». Queja que no afectó en absoluto la voluntad de don Juan Carlos de seguir manejando la situación como creía conveniente. No era la primera vez que había chocado con el ministro de Asuntos Exteriores, que además de sentir una profunda animadversión hacia el príncipe no se caracterizaba por su carácter afable ni por su cordialidad personal.


  Aquellos primeros días de noviembre las noticias que llegaban del Sahara eran cada vez más preocupantes: se decía que más de 350.000 marroquíes se habían sumado ya a la Marcha Verde, que escaseaban los víveres y se padecía la falta de higiene, pero que los manifestantes estaban fanatizados y esgrimían ejemplares del Corán y fotografías de su rey.


  Se trataba de una columna interminable… y muy peligrosa, porque cualquier actuación militar contra ellos provocaría víctimas mortales en las que se contarían mujeres y niños. Hassan había dicho que encabezaría la entrada en el territorio español, territorio que se encontraba minado precisamente para impedir la entrada de tropas marroquíes. La situación era crítica.


  El día 2, domingo, sin que nadie hubiera anunciado nada, el príncipe coge un avión y se va al Sahara, donde es recibido con entusiasmo por las tropas españolas, conmocionadas por una Marcha civil contra la que no pueden ni quieren luchar porque se produciría una auténtica carnicería.


  Ese estado de ánimo lo conocía bien don Juan Carlos, que el día anterior había llamado por teléfono al responsable de la milicia española en el Sahara, el general Gómez de Salazar.


  Fue precisamente esa conversación con el general la que empuja al príncipe a tomar sin demora la decisión que barajaba desde hacía días. Si le quedaban algunas dudas por las reticencias del gobierno, se despejaron tras su conversación con el general.


  Convocó una reunión con el presidente Arias Navarro, el ministro Cortina, el ministro de la Presidencia Antonio Carro y el ministro del Ejército general Coloma Gallegos y les comunicó que se iba al Sahara. El desconcierto fue absoluto cuando les adelantó que su decisión era irrevocable.


  Coloma insiste en que puede viajar a Canarias, donde se encuentra el mando militar, que ese gesto es suficiente, y Arias le conmina a que no se mueva de Madrid porque en un futuro próximo podría verse obligado a suceder a Franco y debe velar por su seguridad.


  Don Juan Carlos le pregunta si quiere ir él, Arias, lo que desconcierta al presidente del Gobierno. El príncipe le dice entonces que las tropas merecen que se les dé un apoyo explícito, personal, y le advierte que está absolutamente decidido a ir al Sahara a dar moral a los soldados allí destinados, y que irá en cualquier caso, decida lo que decida el gobierno.


  La reunión es desagradable. Por primera vez el príncipe impone su criterio, harto probablemente de que siempre sean otros los que tomen decisiones que le afectan personalmente.


  El príncipe permanece unas horas con las tropas españolas, les asegura que trabaja para detener la Marcha y que está moviendo hilos en distintos países y haciendo cuantas gestiones están en su mano; les traslada su apoyo en todas las circunstancias en que se puedan ver envueltos y pronuncia una frase que indudablemente está dirigida a Hassan II: «Se hará cuanto sea necesario para que nuestro ejército conserve intacto su prestigio y su honor».


  Cuando se encuentra en el avión que le lleva de regreso a España, el príncipe, ejerciendo como jefe del Estado en funciones, convoca a través de la radio a la Junta de Defensa Nacional con carácter de urgencia, para informarles sobre su viaje. Forman parte de ella el presidente Arias y varios ministros, entre ellos el de Asuntos Exteriores.


  Antes de iniciar la reunión, y ante la cara de desagrado de Cortina, que no disimula su escasa simpatía por el príncipe y desde luego no está de acuerdo con su visita relámpago al Sahara, don Juan Carlos le dice al ministro que está muy satisfecho de su encuentro con los militares, que cree que el viaje va a tener repercusión en la Marcha Verde y que está convencido de que el rey Hassan le va a llamar para hacer algún comentario sobre su visita a las tropas españolas.


  Cortina le mira con escepticismo y con un gesto desdeñoso, dando a entender que el príncipe no sabe nada de relaciones internacionales si piensa que el rey Hassan se va a molestar en llamarle.


  A los pocos minutos de iniciada la reunión, entra en la sala un ayudante que le pasa una nota al príncipe: el rey Hassan está al teléfono y desea hablar con él.


  El rey marroquí no deja siquiera que el príncipe intercambie con él las habituales frases de saludo que marca la cortesía. En un impecable francés, la lengua con la que siempre ha conversado con el príncipe, le dice: «Juan, te felicito porque has hecho lo que un capitán debe hacer con sus soldados».


  Don Juan Carlos le hace reflexionar sobre el peligro al que expone a miles de mujeres y niños y, finalmente, deciden que lo más adecuado es poner punto final a la Marcha Verde para iniciar cuanto antes las necesarias conversaciones que den salida a un conflicto que se debe solucionar con la máxima urgencia.
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  La periodista, bajo la ducha, escuchó que alguien llamaba a la puerta del baño. Iba con prisa, los reyes realizaban su primer viaje oficial a Argentina, noviembre de 1978, y el ambiente era tenso.


  Pensó que podía ser la camarera del hotel que venía a comprobar que todo estaba bien en la habitación, aunque era extraño porque generalmente las camareras no entran cuando advierten que el baño está ocupado. ¿Una compañera periodista, quizá, que necesitaba un secador, una plancha o alguna medicina?


  Tampoco podía ser porque no tenía la llave de la habitación. Salió de la ducha envuelta en una toalla y encontró a tres mujeres de cierta edad que, con unos pañuelos blancos en la cabeza, se identificaban como «Madres de Mayo» y pedían perdón por el «asalto».


  Alguien les había abierto la puerta. En la Argentina de Videla, no eran personas gratas al régimen, pero evidentemente alguien del hotel les había facilitado el contacto con una de las periodistas que viajaban con el rey Juan Carlos e informaban de su estancia en Buenos Aires.


  Se sentaron mientras la periodista se vestía y llamaba a la compañera de la Agencia EFE, Ana Zunzarren, que también cubría habitualmente los viajes de los reyes al extranjero. Ninguna de las dos conocía excesivamente el papel de las «Madres de Mayo», excepto que exigían noticias sobre sus hijos desaparecidos y que llevaban pañuelos blancos en los que se podían leer los nombres de aquellos a los que la dictadura había apresado o asesinado.


  Explicaron que se habían constituido en grupo hacía poco más de un año, que todo empezó con una concentración de catorce madres ante la Casa Rosada un jueves, y que al día siguiente se juntaron muchas más para sumar sus fuerzas. Todos los jueves, con sus pañuelos, se reunían en la Plaza de Mayo frente a la casa de gobierno y daban vueltas en torno al obelisco que allí se encuentra porque la policía encargada de la seguridad del edificio presidencial les prohibía estar quietas expresando su protesta y exigiendo noticias sobre sus hijos.


  Querían ver al rey porque sabían que no compartía las políticas de Videla, porque admiraban la forma en que había convertido una dictadura tan larga en una democracia —la Constitución se votaría pocos días después— y porque, además, entre los desaparecidos había hijos y nietos de españoles.


  En aquellos primeros viajes de don Juan Carlos el contacto con los periodistas era muy fluido. Todavía no existían los «corralitos» en los que los informadores, recluidos en esos recintos limitados por cordones, veían pasar a los reyes y a su séquito oficial cuando se dirigían a algún acto oficial, como ocurre ahora. Todo lo contrario. Durante los años de la Transición en los viajes de Estado los reyes y los enviados especiales incluso compartían confidencias y, con frecuencia, era el propio rey el que facilitaba la información sobre sus reuniones institucionales con presidentes del Gobierno, ministros y dirigentes de la oposición.


  Las dos periodistas no podían garantizar a las Madres de Mayo un encuentro con el monarca, pero lo intentarían. Ellas indicaron una vía discreta para contactar y se marcharon de la habitación del hotel con la misma cautela y discreción con la que habían llegado, mirando a un lado y otro del pasillo antes de salir.


  Esa noche, a la primera oportunidad, se pudo informar al rey de lo ocurrido con las Madres y su interés en entrevistarse con él. No lo dudó ni un instante, pero había que buscar la manera de hacerlo. Se encontraba en Argentina de visita oficial —explicó a las dos periodistas— y además se había producido una fuerte polémica en España, porque la oposición —PSOE y PCE— estaba absolutamente en contra de ese viaje, no quería que los reyes incluyeran en su lista a la Argentina de la dictadura y los centenares de desaparecidos, por no hablar de los muertos y de los muchos torturados por sus ideas políticas, entre ellos españoles e hijos de españoles. Finalmente se hizo el viaje a pesar de que socialistas y comunistas no aceptaban las explicaciones del gobierno, que alegaba que en las relaciones diplomáticas se aplicaba la llamada Doctrina Estrada, por la que las autoridades no prejuzgan al gobierno del país que visitan, sino que es una muestra de acercamiento y solidaridad con los ciudadanos.


  Esa doctrina, a la que dio nombre un diplomático mexicano en los años treinta del siglo XX, es la que sirve de referencia en las relaciones internacionales, pero la oposición española no estaba de acuerdo con que don Juan Carlos visitara Argentina a pesar de los estrechos lazos que existían con ese país, la historia y la cultura común y los centenares de miles de españoles que vivían entonces en Argentina, emigrantes en unos casos que se marcharon de España por razones económicas, escapando de la miseria y, en otros, por razones políticas tras la guerra civil.


  Don Juan Carlos se encontraba incómodo por la postura de la oposición y estaba haciendo un esfuerzo considerable por marcar distancias con Videla y la Junta Militar. Lo hizo nada más bajar del avión en el aeropuerto de Ezeiza, cuando Videla se le acercó con los brazos abiertos y el rey extendió el brazo, rígidamente, impidiendo el abrazo. Conocía el rumor de que una influyente revista de Estados Unidos preparaba portada con el encuentro entre el rey español y el dictador argentino.


  Reunirse con las Madres no era fácil, pero estaba decidido a hacerlo. Explicó el rey a las periodistas que recibir a miembros de un colectivo enfrentado política y socialmente con el jefe del Estado, Videla, podía provocar un conflicto diplomático, pero quería ver a las Madres de Mayo. Lo primero que se tenía que hacer, antes de ver cómo se preparaba la reunión, era procurar que las tres o cuatro mujeres con las que se vería fueran madres de desaparecidos españoles.


  Añadió que Videla había preparado un programa de tipo privado para el rey con una visita a las cataratas de Iguazú, pero que no lo había aceptado y que su idea era permanecer en Buenos Aires, entrevistarse en la embajada con personalidades españolas que vivían en la ciudad y presionar al gobierno hasta lograr su objetivo: que Videla anunciara la puesta en libertad de una serie de españoles que se encontraban en la cárcel por razones políticas, por formar parte de los grupos de oposición.


  Pidió a las dos periodistas que acudieran a la embajada al día siguiente a determinada hora con las Madres de Mayo, que les dijeran que serían recibidas por el ministro de Asuntos Exteriores y que ya se le ocurriría «algo».


  Efectivamente, a la hora fijada el ministro Oreja recibió a media docena de Madres de Mayo cuyos hijos eran descendientes de españoles. Le entregaron una carta con los nombres de cada uno de los desaparecidos y las circunstancias en que habían sido detenidos. Le contaron su búsqueda, las dificultades, historias estremecedoras de la dictadura vividas en su propia piel, en sus propias familias y amigos… Los testimonios demostraban el alcance de la tragedia que vivía el pueblo argentino y, tanto el ministro como las dos periodistas, las escuchaban conmocionados.


  De pronto se abrió la puerta y entró el rey dirigiéndose directamente al ministro, casi precipitadamente, con cara de urgencia: «Marcelino… Perdón, creí que estabas solo, quería consultarte algo».


  Todos se habían puesto de pie al verle entrar. Don Juan Carlos miró a las Madres y les dio la mano una a una mientras el ministro explicaba quiénes eran. El rey se sentó, las escuchó, les prometió que haría cuanto estaba en su mano para tratar de que Videla le diera información, las trató con un cariño y un afecto como solo él sabía hacerlo, y elogió su actitud, su valor y su tesón para tratar de encontrar a sus hijos.


  Periodistas argentinos comentaron más tarde a los españoles que este encuentro había producido auténtica consternación en el gobierno. Pero nadie pudo decir nada: había sido «casual».


  Pasaron más cosas importantes en aquel complicado viaje a Argentina. Un viaje muy cuestionado pero que el rey, de acuerdo con el gobierno, quiso hacer entre otras razones para acercarse a la inmensa colonia española que, como ocurría con los propios argentinos, sufría en sus carnes las atrocidades de la dictadura.


  Antes de iniciar la visita, don Juan Carlos pidió la lista de españoles que se encontraban en prisión por sus ideas contrarias a la Junta Militar. Se había prometido a sí mismo, y así lo transmitió a los periodistas que le acompañaban, que no saldría de Buenos Aires sin la promesa en firme de que serían puestos en libertad.


  Ya en su primer encuentro con Videla mostró la lista de los presos españoles y dijo al presidente argentino que, por ser españoles y no haber cometido delito, tenían que salir de prisión. Videla respondió con ambigüedad, entre otras razones porque la noticia había trascendido y no quería dar la impresión de que se sometía a las exigencias del rey.


  La presión sobre don Juan Carlos, el ministro Oreja y el resto del séquito oficial fue constante, con una versión distorsionada de los hechos y dando a entender que la Junta Militar, con Videla al frente, era víctima de una campaña internacional orquestada desde dentro de Argentina en connivencia son movimientos radicales de la izquierda española.


  También los periodistas españoles sufrieron la presión de sus colegas argentinos, que organizaron una cena «de compañeros» en la que se quejaron amargamente de las mentiras que se contaban sobre la situación interna argentina, y que se remató con la imprevista aparición del almirante Massera, que desplegó sus mejores dotes oratorias para intentar aparecer como un salvador de su patria.


  Como hemos apuntado, don Juan Carlos se negó a trasladarse a las cataratas de Iguazú, un impresionante lugar que atrae el turismo mundial, frontera de Brasil, Argentina y Uruguay, y se quedó en Buenos Aires para seguir sus contactos con personas que pudieran abrir camino para que los españoles encarcelados fueran liberados.


  Cuando se encontraban los reyes con su séquito y los periodistas, en una hermosa hacienda cercana a Buenos Aires, donde los anfitriones ofrecían el típico asado para los invitados españoles, el propio rey se acercó al grupo de enviados especiales y corresponsales para anunciar que le acababan de comunicar que se había dado la orden de liberar a los presos españoles.


  En situaciones como esa —años setenta: no existían móviles, ni ordenadores ni internet—, en medio del campo, los periodistas avezados ya en viajes reales sabían que existía siempre un teléfono punto-punto con La Zarzuela, generalmente en la embajada, y ante la falta de otras alternativas a veces permitían utilizarlo. Después, desde Zarzuela se enviaba la grabación a la agencia correspondiente. Pero allí no había forma de comunicar con Madrid. Fue un miembro de la seguridad del rey quien dio con la solución: una conexión con la embajada española en Buenos Aires a través de una radio.


  Los militares que controlaban el aparato de radio se mostraron absolutamente obsequiosos cuando las dos mujeres periodistas les pidieron ayuda para enviar una crónica a la embajada para sus agencias. Cuando vieron que la primera, para la Agencia EFE, solo destacaba que el rey había logrado la puesta en libertad de los presos españoles, no ocultaron su furia y trataron de impedir el segundo «envío». No fue posible: sin cortar, se emitieron los dos mensajes, que la embajada comunicó por teléfono a Madrid. Fue la apertura, al día siguiente, de todos los medios de prensa en España.
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  Franco sintió un afecto sincero por don Juan Carlos, aunque quienes conocían bien al Caudillo siempre dijeron que era una insensatez lo que afirmaban algunos personajes serviles que, sabiendo que Franco se había encariñado con el príncipe, decían que veía en él al hijo que no había tenido. No era cierto.


  A Franco le gustaba su sentido de la responsabilidad, que hacía compatible con su carácter extrovertido, alegre y sus ganas de vivir. Le gustaba su patriotismo —virtud esencial para un militar como Franco— y el respeto con el que le trató siempre.


  Ese afecto sincero no impidió que Franco, en los años anteriores a que se aprobara la Ley de Sucesión, ejerciera cierto control sobre don Juan Carlos.


  En verano, durante las semanas que el príncipe pasaba con sus padres en Estoril, Franco recibía informes de agentes que tenían como misión no solamente vigilar las idas y venidas a Villa Giralda de los miembros del Consejo Privado de don Juan y de otros ilustres personajes españoles y extranjeros que querían conocer y cambiar impresiones con el conde de Barcelona sobre la actualidad española y, ante todo, sobre el futuro de la monarquía, sino que también pasaban información sobre las actividades del príncipe, incluso de las fiestas a las que acudía y con qué invitados se había relacionado.


  Franco fue una de las primeras personas que tuvo conocimiento de la relación de juventud que mantuvo el príncipe con la princesa María Gabriela de Saboya, hija del rey Humberto de Italia, que vivía su exilio en Cascais junto a su esposa la reina María José; y también supo, a través de sus «espías», que don Juan Carlos se sentía cada vez más próximo a sus amigos españoles, y con el transcurso de los años iba perdiendo proximidad con quienes habían sido sus compañeros de juegos durante sus años de infancia en Estoril. En Portugal, sus amigos de verdad se podían contar con los dedos de la mano, porque con la distancia la vida marcaba rumbos que le separaban de algunos de los más entrañables.
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  Dos ruedas de prensa en

  Estados Unidos


  


  


  


  


  


  


  Ocurrió en mayo de 1976, y nunca volvió a repetirse: la reina Sofía primero, y el rey Juan Carlos después, ofrecieron una rueda de prensa cada uno.


  Fue durante la visita oficial de los reyes a Estados Unidos, y todo hacía pensar que se celebrarían más en el futuro. Sin embargo, fueron las únicas. La de la reina, en Blair House, la residencia del gobierno norteamericano para sus visitantes ilustres; la del rey Juan Carlos, en las Waldorf Astoria Towers, la parte más elegante y elitista del hotel Waldorf Astoria, que fue donde se alojaron los reyes durante su estancia en Nueva York.


  La convocatoria para la rueda de prensa de Blair House era exclusivamente para mujeres periodistas. Habían sido invitadas unas cuarenta columnistas de otros tantos medios de diferentes ciudades y Estados, y la respuesta había sido importante: el salón estaba abarrotado por aquellas profesionales americanas y solo dos periodistas españolas que formaban parte del grupo de enviados especiales a aquel primer viaje de los reyes al extranjero, República Dominicana y Estados Unidos.


  Blair House era un lugar encantador, construido a principios del siglo XIX y que debía su nombre a un periodista, Preston Blair, asesor del presidente Jackson, cuya familia había residido en esa mansión durante más de cien años. En 1942 la compró el gobierno para los invitados del presidente y también era donde pernoctaban los presidentes electos el día anterior a su jura en el Capitolio. A la mansión Blair se adosaron los tres edificios situados al lado, por lo que finalmente se convirtió en un complejo administrativo casi pegado a la Casa Blanca, aunque la residencia propiamente dicha de los visitantes ilustres se encuentra en la primitiva Blair House, decorada con espléndidos muebles de época y, el día de la rueda de prensa de doña Sofía, con espectaculares centros florales.


  La reina ofreció un desayuno a sus invitadas, que se sentaron informalmente, en sofás y sillas, sin ningún orden. Y las preguntas surgieron casi espontáneamente. Doña Sofía se mostró muy cercana, rio con algunas de las preguntas, demostró espontaneidad al responder las cuestiones más privadas, como por ejemplo cómo se había sentido en España al principio, dado su origen griego; si le había costado aprender el idioma, si era difícil ser reina, si discutía mucho con el rey… No parecía sentirse incómoda y confesó que el rey tenía un carácter fuerte a la hora de defender su criterio y que cuando ya estaban prometidos, en un paseo en barco, deporte que a los dos les apasionaba, tuvieron una discusión tan fuerte por la forma en que debían llevar la vela, que pensó que se iba a cancelar el matrimonio.


  Las periodistas bromearon con la reina, a la que se veía a gusto, manejando la situación fácilmente a pesar de que entre aquellas periodistas se encontraban algunas de las columnistas americanas más incisivas, y el desayuno finalizó con todo el mundo contento por cómo se había desarrollado aquel primer encuentro de doña Sofía con columnistas y las opinion makers femeninas.


  Sin embargo, esa tarde, cuando las dos españolas comentaron con la reina que el desayuno había resultado muy bien y que se la había visto muy suelta, que había logrado crear un ambiente casi de mujeres amigas que se reúnen para cambiar impresiones, doña Sofía confesó que había necesitado tanto autocontrol para superar esa situación que le era desconocida, que antes de acudir al siguiente acto del programa oficial había tenido que cambiarse de vestido porque tenía el cuello húmedo por el sudor. Nadie lo habría dicho. Ninguna de aquellas periodistas avezadas y de larga experiencia advirtieron los nervios.


  La rueda de prensa del rey dos días más tarde en las Waldorf Towers fue muy distinta. Formal, con docenas de periodistas de Estados Unidos e incluso de otros países que trabajaban como corresponsales, más los corresponsales españoles en ese país y los enviados especiales a ese importante viaje, muy marcado por el discurso que había pronunciado don Juan Carlos en el Congreso, donde había explicado las líneas maestras de su proyecto para el futuro inmediato, lo que luego se llamaría la Transición española.


  Arias Navarro era todavía el presidente del Gobierno, una confirmación en su cargo que había provocado una decepción generalizada hacia la figura del rey. En ese gobierno destacaban tres nombres: el ministro de Asuntos Exteriores, José María de Areilza, elegido por el rey para formar parte de ese primer equipo, al igual que Antonio Garrigues Díaz-Cañabate en Justicia y Manuel Fraga Iribarne en Educación. Era el gobierno de Arias Navarro, pero don Juan Carlos había metido mucha mano.


  Areilza acompañaba al rey en esa comparecencia ante la prensa y, como se esperaba, la mayoría de las preguntas de los periodistas de Estados Unidos se centraron en el futuro de España tras la muerte de Franco y en la «convivencia» entre un rey que aseguraba que España se convertiría en una democracia plena y un presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, que había sido presidente del último gobierno de Franco.


  Don Juan Carlos insistió en su defensa del sistema democrático y no dudó en marcar distancias con Arias. El acuerdo al que se había llegado con los periodistas era que no se iban a publicar las declaraciones textuales del rey, con comillas, pero sí el espíritu de esas declaraciones, unas reglas de juego que aceptaron todos, españoles y norteamericanos, y que se cumplieron sin que nadie rompiera el compromiso.


  El problema se produjo cuando las preguntas derivaron hacia las relaciones entre España y Estados Unidos, la continuidad de los tratados firmados en tiempos de Franco y el uso de las bases militares en territorio español.


  Don Juan Carlos respondió sin asomo de duda, defendió los tratados y abrió una puerta para la negociación sobre el futuro de las bases. Ante la sorpresa de todos, el ministro Areilza pidió la palabra para corregir al rey. No dijo que se tratara de una corrección, pero evidentemente lo era.


  Una nueva pregunta formulada al rey tuvo respuesta parecida… y de nuevo Areilza tomó la palabra para rectificar lo que había dicho don Juan Carlos.


  El rey no hizo el menor comentario, ni el menor gesto de contrariedad, reaccionó como si no fuera consciente de que en cierto sentido había sido desautorizado por el ministro de Asuntos Exteriores. Pero esa escena fue comentada, y mucho, por los periodistas españoles, asombrados de la poca delicadeza de un político que al menos en esa ocasión pecó de arrogancia y falló en las maneras diplomáticas.


  Quince días más tarde, cuando don Juan Carlos provocó la dimisión de Arias Navarro —narrada en otro capítulo—, Areilza estaba absolutamente convencido de que él iba a ser el nuevo presidente. Ni siquiera estaba en la terna que el Consejo del Reino presentó al rey para que eligiera presidente entre esos tres nombres, terna que el entonces brazo derecho del rey, Torcuato Fernández Miranda, había negociado como pudo para que incluyera a Adolfo Suárez.


  Algunos de los periodistas que asistieron a la rueda de prensa del Waldorf llegaron a la conclusión de que si el rey había pensado en algún momento designar a Areilza, aquel episodio le habría hecho cambiar de idea. No era verdad: con el tiempo se supo que hacía meses que don Juan Carlos tenía pensado que el presidente fuera Adolfo Suárez, pero no dio una sola pista sobre esa decisión, ni siquiera al propio Suárez, para evitar que alguien maniobrara en contra y Suárez no fuera incluido en la terna.
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  Príncipe de España:

  a vueltas con un título


  


  


  


  


  


  


  Mucho se ha escrito sobre el título de príncipe de España que utilizó don Juan Carlos una vez aprobada la Ley de Sucesión en 1969.


  Antes de esa fecha era tratado como príncipe Juan Carlos, con tratamiento de Alteza Real. Pero una vez designado sucesor se producía una situación incómoda, porque los monárquicos ortodoxos exigían que se respetaran los derechos sucesorios en la corona y por tanto el rey solo podía ser don Juan de Borbón, y su hijo el príncipe de Asturias. Título que corresponde al heredero del rey.


  Apenas dos días antes de que las Cortes aprobaran la Ley de Sucesión, el vicepresidente del Gobierno Carrero Blanco, el ministro de Justicia Antonio María de Oriol y el presidente de las Cortes Antonio Iturmendi pidieron audiencia al príncipe, que les recibió en Zarzuela.


  Ultimaron algunos detalles relacionados con la Ley y con cuestiones de tipo protocolario que tendrían que tenerse en cuenta a partir de su aprobación, y le propusieron que su título fuera el de príncipe de Asturias, puesto que iba a convertirse en heredero de la corona.


  Don Juan Carlos miró estupefacto a aquellas tres autoridades que le observaban con la satisfacción de quien trae excelentes noticias, noticias que van a gustar.


  El príncipe les respondió de inmediato: si llevase ese título significaría que Franco aceptaba que su padre era rey, pues el príncipe o la princesa de Asturias en la historia de España siempre han sido los hijos de los reyes. Carrero, Iturmendi y Oriol se quedan de piedra. No lo habían pensado.


  Se marcharon y don Juan Carlos llamó inmediatamente a uno de los más importantes colaboradores de Carrero, José María Gamazo, para que decidiera sobre el título más conveniente y sobre todo que no provocara polémica con don Juan y con los «juanistas».


  Después de consultar antecedentes y hechos históricos, don Juan Carlos y Gamazo se decidieron por príncipe de España, tomando como referencia el príncipe de las Españas de Felipe II.


  Había que pensar también en el pendón, y el príncipe solo puso una condición, que no fuera rojo. Por respeto a su padre, pues rojo era el pendón de los reyes españoles. Sugirió un azulón muy distinto al azul de Falange.


  La idea generalizada es que fue Franco quien impuso el título de príncipe de España, pero no es cierto. Fue don Juan Carlos, con la ayuda de Gamazo.
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  Cita a ciegas en

  Le Vert Galant


  


  


  


  


  


  


  En otoño de 1974, cuando España seguía en vilo las noticias sobre la enfermedad de Franco, una flebitis que le había obligado a permanecer varias semanas en el hospital que hoy lleva el nombre del doctor Gregorio Marañón, Santiago Carrillo recibió una llamada de su buen amigo Teodulfo Lagunero: una persona muy relevante, española, quería entrevistarse con él y Carrillo debía aceptar el encuentro.


  Carrillo, secretario general del PCE, vivía desde hacía años en París, bajo identidad falsa, con el nombre de monsieur Giscard —desde mucho antes que Giscard d’Estaing fuera presidente— y sin que sus propios hijos supieran hasta bien pasada la infancia que su padre, al que creían viajante de comercio, era Santiago Carrillo, secretario general del Partido Comunista Español.


  El hombre más buscado por Franco y por sus servicios de información era quien desde el exilio había logrado que el PCE, dirigido por él con mano férrea y autoritaria, estalinista, con Dolores Ibárruri Pasionaria como presidenta, fuera el partido que aglutinara a quienes estaban dispuestos a jugarse la vida en su lucha contra el franquismo. Era el hombre a quien odiaban los franquistas y detestaban los socialistas, y cuya mención provocaba el nerviosismo de las fuerzas de seguridad, que tenían como prioridad localizar y detener a la «bestia negra» del franquismo.


  Lagunero, un empresario culto y con importantes relaciones internacionales, al que Carrillo consideraba como un miembro de su familia, no le dio alternativa: tenía que recibir a aquel hombre que viajaría desde Madrid para entrevistarse con él para transmitirle un mensaje importante. Carrillo aceptó porque se lo pidió Lagunero, al que no negaba nada, pero se quedó de piedra cuando le dijo de quién se trataba: Nicolás Franco Pascual de Pobil, sobrino de Franco.


  Nicolás Franco, como hemos apuntado, era un buen amigo del príncipe, con el que había compartido veranos de juventud en Estoril. Persona muy bien relacionada, conocía en profundidad las estructuras del Régimen pero también contaba con una red muy amplia de amigos en diferentes sectores sociales; le gustaba la política y manejaba información delicada que sabía interpretar gracias a su formación y a su eterna curiosidad por saber qué ocurría dentro y fuera de España.


  Tan era así que antes de que Franco enfermara en el verano de 1974, el príncipe Juan Carlos le había pedido que, discretamente, elaborase un informe sobre la situación política española, pues adivinaba que no faltaba mucho tiempo para la hora del relevo y quería disponer de datos rigurosos y muy completos sobre cómo se vivía en el franquismo, y en la oposición de la clandestinidad, los que podían ser los últimos años del Régimen.


  Ese informe, que Nicolás Franco solo entregó al príncipe y a nadie más, convenció a don Juan Carlos no solo de la capacidad de Nicolás Franco de describir con sensatez y perspectiva aspectos desconocidos de la vida política y social española, sino también de su lealtad, pues el sobrino de Franco había hecho un trabajo arriesgado para llegar allí donde no era fácil sin levantar sospechas entre los que estaban permanentemente atentos a cualquier tipo de encuentro que pudiera producirse con personajes identificados con el antifranquismo. Y era evidente que Nicolás Franco no solo se había basado en sus propias percepciones para elaborar el informe que don Juan Carlos le había pedido.


  Además de ese informe, entre los dos prepararon una lista de personalidades de la oposición al franquismo con las que Nicolás Franco debía entrevistarse. Para escucharles, y para explicarles también qué idea tenía el príncipe respecto al futuro de España.


  Todo ello debía hacerse con la mayor discreción —Nicolás Franco Pascual de Pobil podía moverse con libertad casi plena, por ser familiar de quien era, lo que no sucedía con el príncipe, que en ocasiones pensaba que incluso se controlaba el teléfono de La Zarzuela— y sin que Nicolás Franco pudiera decir en ningún momento que era mensajero o enviado de don Juan Carlos. Un don Juan Carlos que sí había mantenido contactos con algún destacado socialista como Luis Solana o Enrique Múgica, con los que se había entrevistado en La Zarzuela gracias a que habían entrado como si fueran amigos personales de quien entonces era jefe de la Secretaría del príncipe, Jacobo Cano —que falleció en accidente de automóvil cuando se le atravesó un venado al salir del palacio de La Zarzuela—, y en el caso de Luis Solana, muy activo como dirigente estudiantil, en moto y con un casco cubriéndole la cabeza.


  En esa lista en la que se incluía al cardenal Enrique y Tarancón, además de personas de tan distinta trayectoria como Rafael Arias Salgado, su suegro Joaquín Ruiz Jiménez, Enrique Tierno Galván o José María Gil Robles padre, en ningún caso se encontraba Santiago Carrillo. Demasiado arriesgado. Demasiado peligroso.


  Sin embargo, cuando empeoró el estado de salud de Franco y el príncipe decidió dar pasos para preparar la sucesión, llamó a Nicolás Franco para una misión mucho más difícil, más delicada: que tratara de contactar con Carrillo y, como en los contactos anteriores, sin decirle en ningún momento que era un enviado suyo. Y que le transmitiera que el día que don Juan Carlos fuera proclamado rey pondría en marcha un proceso democrático; Nicolás Franco debía pedirle un voto de confianza para que diera tiempo al rey, cuando lo fuera, para poner en marcha ese proceso sin que los comunistas se levantaran contra él y contra la monarquía sublevando la calle, las fábricas y la universidad, donde tan bien se movían el PCE y Comisiones Obreras.


  Nicolás Franco no conocía a Carrillo, pero a través de José Mario Armero, presidente de Europa Press, que a su vez era muy amigo de Teodulfo Lagunero, a los tres días de recibir el encargo del príncipe se sentaba con Santiago Carrillo en una mesa de Le Vert Galant. Un pequeño restaurante, de exquisita factura, en el centro de París, en L’île de la Cité.


  Muchos años después, retirado de la vida política activa, Carrillo le contó por primera vez el encuentro a esta periodista, durante una larga conversación mantenida en su casa del barrio del Niño Jesús, en Madrid, bajo la atenta mirada de Carmen, su mujer.


  «Nunca me dijo que viniera de parte del príncipe, pero al poco tiempo de hablar con Pascual de Pobil porque me lo había pedido Lagunero, me di cuenta de que desde luego no venía de parte de Franco. Le pregunté cómo estaba su tío y me respondió que muy mal. La sensación que tuve, o más bien la conclusión a la que llegué, fue que un grupo de gerifaltes franquistas estaban pensando en cambiar las cosas y querían tantear a la oposición para ver cómo veíamos esa posibilidad de cambio. Ni por un momento pensé que venía de parte del príncipe, y hasta años después no supe que era don Juan Carlos el que había encargado al sobrino de Franco que viniera a verme».


  Nicolás Franco le pidió prudencia una vez que se produjera el relevo en la jefatura del Estado, le aseguró que habría un cambio hacia la democracia y que ese cambio era firme, pero que si los comunistas movilizaban la calle y apostaban por la abolición de las instituciones y el tremendismo, se corría el riesgo de que las facciones más inmovilistas del franquismo, tanto de la sociedad civil como de la militar, tomaran medidas para detener el proceso democrático. Comentaba Nicolás Franco mucho después de aquel encuentro en Le Vert Galant que regresó a España con la sensación de que «Carrillo había entendido el mensaje que le llevaba, aunque no sabía quién me enviaba».


  De regreso a España se corrió el rumor de que se había visto con Carrillo, pero siempre lo negó. Incluso cuando se lo preguntaban amigos «en confianza», temía que pudieran descubrirle. Se lo preguntó el ministro Utrera Molina y volvió a negarlo. Fue llamado a Castellana 5, donde trabajaban los Servicios de Inteligencia de Presidencia. En el salón de actos fue interrogado por varios militares, entre ellos por uno del que siempre había pensado que trabajaba para esos servicios, Manuel Monzón. Negó. Negó siempre. No lo reconoció hasta mucho tiempo después de la legalización del PCE, cuando el ya rey Juan Carlos le autorizó a contar aquel encuentro que fue decisivo para la historia de la futura Transición.
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  Los misterios de Nazca


  


  


  


  


  


  


  La reina Sofía ha confesado en varias ocasiones que le hubiera gustado ser arqueóloga. De hecho, de jóvenes, ella y su hermana Irene participaron en unas excavaciones realizadas en Decelia, muy cerca de su residencia del palacio real de Tatoi, y las princesas publicaron dos libritos, Fragmentos cerámicos de Decelia y Miscelánea arqueológica, que en 2013 fueron publicados en España en un solo volumen con el siguiente título: En Decelia. Fragmentos cerámicos de Decelia y miscelánea arqueológica.


  Su pasión por la arqueología tiene una derivada: le entusiasman las investigaciones sobre antiguas civilizaciones, los hechos inexplicables y los estudios que intentan darles sentido. De ahí se ha derivado el que haya trascendido que doña Sofía cree en los ovnis. No cree en naves que llegan a la Tierra pilotadas por hombrecitos verdes con malas intenciones, pero no se cierra a pensar que en la Tierra han podido existir civilizaciones que han desaparecido por algún tipo de cataclismo y que han dejado presencias difíciles de interpretar con nuestros conocimientos, como las figuras de la isla de Pascua, el candelabro de Paracas, la piedra que se exhibe en el Museo Arqueológico de México llamada «el astronauta»... o las figuras de Nazca.


  La reina lee cuanto se escribe sobre esos fenómenos que han llamado la atención de científicos de la máxima solvencia y a la que también han dedicado tiempo y esfuerzo investigadores especializados en este tipo de literatura que describe y analiza desde escenas reproducidas en capiteles y retablos de catedrales e iglesias católicas, a templos ortodoxos, jeroglíficos egipcios o asirios y manuscritos datados en fechas muy concretas que sin embargo recogen hechos que no se produjeron hasta siglos más tarde. Un mundo de rarezas que interesa a millones de personas no necesariamente raras, sino simplemente curiosas, y que no se niegan a admitir que las cosas no siempre son como parecen.


  En el primer viaje de los reyes a Perú, en 1978, los periodistas fueron testigos del único enfado público entre el rey Juan Carlos y la reina Sofía. Pero, conociendo a la reina, es posible pensar sin temor a equivocarse que la experiencia previa habría valido la pena aunque hubiera provocado el malestar del rey.


  Para los apasionados de la arqueología, el mundo inexplicable y la investigación sobre civilizaciones no conocidas (pero sobre las que existen indicios de su paso por la Tierra), Nazca es un hito, un punto y aparte.


  En las Pampas de Jumana, en el desierto de Nazca, en Perú, más de un centenar de figuras de forma geométrica muy simple, así como grandes líneas rectas que semejan pistas, se observan con facilidad desde el aire porque la superficie desértica es de color oscuro y bajo las líneas aparece la capa de tierra más clara, como si se dibujara con lápiz o tinta blanca sobre una cartulina oscura. Sin embargo, desde el suelo no se perciben… y es en ese aspecto donde se centra la atención, porque solo se pueden advertir las figuras desde el aire.


  Los geólogos han fijado su origen en millones de años atrás, cuando no existía la aviación, y distintos expertos que han intentado buscar una fórmula que pudiera explicar que se podían realizar desde la tierra, no la han encontrado. Todos coinciden en que la perfección geométrica de las figuras —entre ellas varios animales y plantas—, así como la rectitud de las pistas incluso en terreno ondulado, de gran longitud, solo podrían realizarse con aparatos de precisión que no existían en la antigüedad.


  De hecho, cuando los reyes viajaron a Perú por primera vez a finales de los años setenta, vivía en las llanuras de Nazca una matemática y arqueóloga alemana, Maria Reiche, que llevaba casi cuarenta años trabajando in situ para intentar demostrar que era posible realizar esas figuras y pistas desde el suelo. A diario exploraba las líneas y con una escoba las limpiaba para que no se difuminaran ni borraran y poder así seguir la investigación, tanto la suya propia como la de otros científicos. Y esa figura de una mujer mayor, con pelo gris que le llegaba al hombro, y acompañada siempre de su escoba, le valió el título de «La bruja de Nazca» entre los lugareños.


  En Perú, donde recibió las más importantes condecoraciones, era conocida sin embargo como «La dama de Nazca».


  Declarada Patrimonio de la Humanidad en 1994 por la Unesco, la Fundación de Maria Reiche, que falleció en 1998, ha elaborado un detallado mapa de las figuras y las pistas para que puedan investigarse a perpetuidad incluso si algún cataclismo las hiciera desaparecer. Mapa elaborado con sofisticados sistemas… desde el aire. Desde un satélite.


  En ese viaje de los reyes a Perú se encontraba el escritor Juan José Benítez, que durante mucho tiempo trabajó para el periódico vasco La Gaceta del Norte, hoy desaparecido, hasta que decidió abandonar el periodismo activo para dedicarse a sus libros sobre esos casos inexplicables que suceden en el mundo, y que se convirtió en autor de auténticos best sellers entre los que destacan la saga de El caballo de Troya.


  Juanjo estaba obsesionado por conocer a Maria Reiche. Y lo consiguió. Es más: cuando le contó a la científica alemana que a doña Sofía le interesaba todo lo relacionado con Nazca, porque así lo había contado la reina a un grupo de periodistas, Maria dijo que si a la reina le gustaba la idea se podía ir a Nazca la madrugada siguiente; ella conocía a un piloto que pondría su avión a disposición de un pequeño grupo, y vería las figuras al amanecer, en el mejor momento.


  A Juanjo le faltó tiempo para acudir al hotel donde se alojaban los periodistas, que decidieron ir a ver a Sabino Fernández Campo y trasladarle la invitación de Maria Reiche. Doña Sofía, entusiasmada, aceptó de inmediato con la condición de que estuviera de vuelta en Lima para asistir a las nueve de la mañana a la imposición de un doctorado honoris causa al rey Juan Carlos en la universidad. Hecho.


  Se preparó todo con la máxima discreción y muy precipitadamente, que es como salen bien las cosas. En torno a las cuatro de la mañana se encontraban en el aeropuerto los cinco periodistas a los que había invitado Juanjo, con Marie Reiche, y al rato aparecieron la reina, Sabino Fernández Campo, Silvia Arburúa —esposa del ministro de Asuntos Exteriores Marcelino Oreja— y personal de seguridad.


  El secretario de la Casa de S.M. el Rey era el único que mostraba cierta preocupación, pero en cuanto se vieron las primeras figuras, en un amanecer espectacular, más morado que naranja, con Maria explicándolas, aquel avión se convirtió en un lugar de españoles entusiasmados que disfrutaban de una aventura única e irrepetible. La reina hablaba alemán y español indistintamente con Maria, como para expresarle así una mayor cercanía; la arqueóloga tenía respuesta para todas las preguntas, tanto de la reina como de aquel variopinto séquito en el que apenas había protocolo, porque la curiosidad llevaba a ir de un lado al otro del avión buscando la mejor vista, una nueva figura, una nueva interpretación, un buscar a Maria para preguntarle cómo se podía haber hecho aquel círculo, aquella línea, aquel ángulo. Pocas veces se había visto a la reina más natural, haciendo fotos a través de las ventanillas, tocando a Maria en el hombro para una nueva pregunta o para expresarle agradecimiento constante por permitirle disfrutar de esa experiencia única.


  Experiencia única que hizo pasar el tiempo muy deprisa. Tanto que antes de aterrizar en Lima ya se sabía que se llegaría tarde a la universidad. Solo entonces se empezó a advertir la inquietud. Por el retraso, porque quienes no habían sido alertados podían molestarse, porque a ver cómo se explicaba que a la reina le interesaran unas figuras de las que en ciertos círculos se decía que solo podían haber sido realizadas por gentes venidas de otros planetas millones de años atrás…


  En el avión se decidió contar que no se había informado a nadie porque se trataba de una invitación de Maria Reiche y su amigo piloto y no había sitio para más gente. Y que la invitación se debía a que la científica alemana sabía que a doña Sofía le apasionaba la arqueología y Nazca era un lugar importante de investigación arqueológica.


  Hubo alguna mala cara entre los periodistas que se habían sentido discriminados, o marginados, por sus compañeros. Pero el que peor recibió la noticia fue el rey. Por el retraso y porque todo el mundo se dio cuenta de que la reina ni siquiera le había consultado a dónde iba. Probablemente porque pensaba que no lo habría permitido ante el miedo a que las autoridades peruanas se sintieran incómodas por haber acudido a un acto que ellos no habían incluido en un programa en el que, sin embargo, habían intentado cubrir todo aquello que podía interesar a la muy culta doña Sofía: Cuzco, Machu Picchu, Sacsayhuamán…


  Don Juan Carlos no disimuló su enfado. Cara muy larga y alguna frase de reproche a la reina, y al propio Sabino Fernández Campo, que escucharon los periodistas. Más tarde, se supo, Sabino Fernández Campo intercedió para que el rey comprendiera que se trataba de una oportunidad única para que doña Sofía conociera uno de los lugares del mundo que más curiosidad le provocaban. Y que difícilmente podría conocer si dejaba escapar esa ocasión.


  


  [image: 154339.jpg]


  


  Un rumor


  


  


  


  


  


  


  Años ochenta. Eran tiempos en los que don Juan Carlos se dedicaba con pasión a distintos deportes y además de aparecer en las pistas de esquí españolas —Baqueira, donde se encontraba la casa familiar, pero también Formigal, Candanchú o Sierra Nevada— de vez en cuando sufría algún percance que indicaban que se encontraba en alguna estación de esquí suiza o compitiendo en una regata en algún lago centroeuropeo.


  En Gstaad sufrió una caída de la que fue operado por el urólogo catalán Gil Vernet, una eminencia. Periódicamente el rey acudía a su clínica en Barcelona y pronto lo que empezó siendo un rumor se convirtió en noticia que los que habitualmente están bien informados daban por cierta, por segura: como resultado de aquella intervención tras el accidente de Gstaad, a don Juan Carlos le habían extirpado un testículo.


  En La Zarzuela lo negaban taxativamente, pero para pesar del rey se daba más credibilidad al rumor que al desmentido. Y como ocurre con tantos españoles que creen que cualquier tipo de alteración de sus «partes nobles» puede poner en duda su virilidad, don Juan Carlos se sintió profundamente incómodo con que estuviera en boca de todos las especulaciones sobre si tenía uno o dos testículos, y pidió al doctor José María Gil Vernet que se dejara entrevistar por un grupo de periodistas.


  El doctor se explicó muy bien, y esta periodista da fe de ello porque fue convocada a aquella reducida rueda de prensa. Ofreció toda clase de detalles tanto en terminología médica como en un lenguaje comprensible para los no profesionales, y despejó todo tipo de dudas sobre las consecuencias de aquella operación en la que, por supuesto, al rey no le había extirpado nada.


  Despejó dudas, pero en la calle se seguía dando por hecho que al rey le faltaba un testículo y circulaban toda clase de chistes sobre ello. Subidos de tono, como es lógico.


  El rey convocó a directores de medios de comunicación. Debo escribir en primera persona para explicar lo que allí pasó. El director de la agencia en la que entonces trabajaba, Manu Leguineche, que se resistía a acudir a cualquier lugar en el que no hubiera una guerra o un conflicto grave, me envió en su lugar. Era la única mujer, lo que tampoco era una situación extraña, pues todavía eran mayoría los hombres en la profesión.


  Don Juan Carlos nos saludó uno a uno, desplegó su habitual simpatía, se refirió en tono de broma a los comentarios sobre sus testículos demostrando además que conocía la mayoría de los chistes sobre sus «huevos» —así los llamó, coloquialmente— y negó de forma total y rotunda que le faltara alguno hasta el punto de hacer el gesto de desabrocharse el cinturón: «Si no estuviera aquí Pilar me quitaba los pantalones para que lo vierais vosotros mismos». Pilar anunció que no tenía inconveniente en marcharse, pero bastó con la sola intención del rey de mostrar sus interioridades para que el grupo le creyera. Y además los directores contaron que don Juan Carlos había estado a punto de bajarse los pantalones para demostrar que no mentía.


  La iniciativa del rey fue mano de santo: el rumor del testículo pasó rápidamente a la historia. Al anecdotario de habladurías sin fundamento.
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  La continuidad de Arias Navarro al frente del gobierno, una vez muerto Franco, supuso un decepción generalizada: el nuevo rey apostaba por la continuidad, la idea de que pretendía convertir España en una democracia no era creíble si mantenía en la presidencia del gobierno a quien había sido el último presidente de Franco y, antes, ministro de Gobernación y por tanto responsable de la represión policial en unos años en los que defender simplemente una ideología antifranquista costaba la cárcel y, si se formaba parte del Partido Comunista, podía costar la vida.


  De nada sirvió que se intentara «limpiar» la presidencia de Arias Navarro con ministros como Areilza, Garrigues Díaz-Cañabate o un Manuel Fraga que, tras su paso por la embajada de Londres, se había despojado de su tinte franquista y convertido en adalid de una nueva España que había encandilado incluso a Juan Luis Cebrián. Nadie entendió aquel nombramiento. Nadie excepto el hombre que llevaba años preparando con don Juan Carlos el tránsito de la dictadura hacia la democracia: Torcuato Fernández Miranda.


  Antes de confirmar a Arias Navarro, el rey convocó a Fernández Miranda a La Zarzuela, como tantas otras veces en las que con el máximo sigilo tomaban decisiones clave para el futuro de España.


  Don Juan Carlos, mostrando las dos manos a Torcuato, le dijo: «Presidente del Gobierno o presidente de las Cortes. ¿Con qué te quedas?».


  Fernández Miranda sabía que iba a llegar ese momento, don Juan Carlos ya le había insinuado en más de una ocasión que le necesitaba en uno de esos dos puestos, que eran fundamentales para poner en marcha el proyecto político que había diseñado con la ayuda de apenas un puñado de personas, entre ellas él mismo. Cuando le llegó la propuesta en firme, su respuesta fue muy clara, producto de que la había analizado en profundidad: su pasión política le llevaba a inclinarse por la presidencia del gobierno —que había ocupado interinamente durante unos días tras el atentado de Carrero Blanco—, pero sabía que donde podía ser más necesario para el rey era en la presidencia de las Cortes. Por tanto, ante esas dos manos, señaló la que le convertiría en presidente de las Cortes.


  Unas Cortes aún franquistas y de las que formaban parte algunos de los más importantes hombres del franquismo, que pondrían todas las trabas posibles en el camino del rey, para impedir, o al menos retardar, el desmantelamiento del Régimen.


  Antes de que Fernández Miranda fuera designado presidente de las Cortes fue necesario realizar una delicada operación que supuso un mal trago para el rey, aunque la dirigió con firmeza y sin dudar ni un momento de que estaba obligado a hacerla: neutralizar a Alejandro Rodríguez de Valcárcel, presidente de las Cortes en los últimos años del franquismo y que, era un secreto a voces, esperaba con todas sus fuerzas que el Caudillo superara con vida la fecha del 26 de noviembre, cuando se cumplía el fin de su mandato.


  Si nadie lo impedía, y solo Franco podía hacerlo, si ese día no era sustituido automáticamente, seguiría en la presidencia durante un nuevo mandato de cuatro años. Era por tanto una fecha que tenía muy presente el príncipe Juan Carlos durante la larga agonía de Franco, pues la continuidad de Valcárcel en la presidencia retrasaba su proyecto de poner en marcha las estructuras de una nueva España en el espacio más breve de tiempo.


  Valcárcel maniobró todo lo que pudo para mantenerse en el cargo, y buscó aliados entre los procuradores y consejeros del reino más influyentes, entre ellos Girón de Velasco, uno de los hombres fuertes del franquismo. Pero don Juan Carlos tenía perfectamente diseñado cada uno de los días iniciales de su reinado y no dudó en proceder al relevo en las Cortes, que llevaba aparejado la presidencia del Consejo del Reino, la institución decisiva para elegir a un nuevo presidente del Gobierno.


  El rey, que conocía perfectamente los movimientos de Rodríguez de Valcárcel y de su secretario Arturo Seligrat —mucho más influyente que cualquier secretario del presidente de las Corres—, convocó a Valcárcel en su despacho y en un tono firme que no admitía discusión, le dijo que conocía sus movimientos para mantenerse en las Cortes y que no solo no estaba de acuerdo sino que debía escribir una carta a los miembros del Consejo del Reino para que no incluyeran su nombre en la terna que debían presentar al rey para que eligiese a su sucesor. Era una orden.


  Valcárcel salió de La Zarzuela indignado y humillado, pero cuando le contó la conversación a Seligrat, este le indicó que no podía tirar la toalla, que tenía más capacidad de influir en el Consejo que el propio rey, un recién llegado que además provocaba gran desconfianza entre los consejeros franquistas.


  El rey Juan Carlos, que ya en aquellos años contaba con excelentes fuentes de información tanto en el ámbito de lo político como de los asuntos más privados, al enterarse de que Rodríguez de Valcárcel quería pelea, movió ficha: decidió que en esos momentos de zozobra debía contar con apoyos que no había previsto, y confirmó a Arias Navarro como presidente del Gobierno, aunque sabía que esa decisión no sería entendida por los que confiaban en que iba a hacer importantes cambios desde el primer momento. Pero necesitaba cierto apoyo de los franquistas para lograr su principal objetivo esos días: que Fernández Miranda fuera presidente de las Cortes.


  Don Juan Carlos se había garantizado una ayuda fundamental, la del exministro José Antonio Girón de Velasco, procurador, miembro del Consejo del Reino, presidente de la Hermandad de Excombatientes y uno de los hombres más poderosos del franquismo.


  Fue la primera audiencia que tuvo don Juan Carlos como rey, un honor que Girón valoró muy positivamente.


  Don Juan Carlos le explicó que su tarea no era fácil, que reconociendo el gran trabajo realizado por Franco, tras su fallecimiento era necesario un cambio, lo que el propio Caudillo había entendido. Así se lo había dicho y así se advertía en su testamento, cuando pedía lealtad al rey. Estaba seguro don Juan Carlos que podía contar con la lealtad de Girón, un patriota que anteponía los intereses de España a cualquier otro tipo de interés personal, y le pedía además ayuda para esos momentos tan delicados en los que se decidía el futuro de España.


  Girón, emocionado y agradecido por el tono con que le hablaba el rey, y por el hecho de ser la primera personalidad convocada a Zarzuela, se puso a su disposición para ayudarle donde y cuando fuera necesario.


  Girón de Velasco fue la primera persona a la que quiso acudir Valcárcel cuando buscó apoyos para que anunciara a los consejeros del reino que su renuncia había sido consecuencia de las presiones del rey pero que estaba dispuesto a retirarla y que el Consejo del Reino incluyera su nombre en la lista de candidatos a la presidencia de las Cortes. Girón no respondió a las llamadas porque sabía por otros consejeros lo que le iba a pedir. Finalmente, ante la insistencia, accedió a una entrevista con él; la entrevista se celebró en un ambiente de gran tensión y Valcárcel llegó a acusarle de deslealtad al Caudillo. Girón se despidió diciendo que haría lo que pudiera.


  El acoso a los consejeros fue implacable, brutal. En la terna estaba Torcuato Fernández Miranda, al que don Juan Carlos eligió para presidir las Cortes. Siempre se dijo que había sido fundamental el papel de uno de los más jóvenes consejeros, Enrique de la Mata, para convencer a sus compañeros. Sin embargo, uno de ellos contó a esta periodista que la clave fue Girón: tras llegar a un acuerdo sobre los otros dos nombres de la terna, el tercero en discusión estaba entre Rodríguez de Valcárcel y Torcuato Fernández Miranda. Y entonces Girón pidió la voz e inclinó definitivamente la balanza al advertir que había oído que Rodríguez de Valcárcel tenía serios problemas de salud.
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  En la memoria de todos se encuentra lo ocurrido durante el primer viaje de los reyes a México en 1978, cuando la embajada fue casi «asaltada» por centenares de españoles, la mayoría de ellos republicanos del exilio, que querían conocer al rey.


  México era el país que había acogido a mayor número de exiliados políticos durante la dictadura de Franco; allí se encontraba un llamado «gobierno republicano» que evidentemente no era reconocido por España, y allí vivía doña Lola.


  María Dolores Rivas Cherif era la viuda de Manuel Azaña. Había acompañado a su marido al exilio a Francia, donde murió Azaña, y después se instaló en México definitivamente, donde se sentía muy querida y arropada por las miles de familias españolas que allí vivían.


  Franco rompió relaciones diplomáticas con México, que se reestablecieron en la primavera de 1977, con Adolfo Suárez como presidente. Un año más tarde, don Juan Carlos quiso visitar oficialmente ese país, en una gira que le llevaría también a Perú y Argentina.


  No se trataba de un viaje a un país cualquiera. México había acogido a multitud de republicanos españoles y también a docenas de miles de emigrantes españoles que se embarcaban rumbo a cualquier país de América con tal de huir de la miseria. La visita oficial de los reyes por tanto tenía unas connotaciones muy especiales, y las expectativas se cumplieron con creces. Era, así lo comentaban los medios de comunicación españoles y mexicanos, el viaje de la reconciliación. Y así lo dijo don Juan Carlos nada más llegar, en las primeras palabras que pronunció tras la bienvenida del presidente López Portillo, al que agradeció la gran acogida que dieron los mexicanos a los españoles «que llegaron hasta aquí».


  Ese «que llegaron hasta aquí» englobaba a los exiliados y a los emigrantes, pero en la cena de despedida que ofrecieron a las autoridades mexicanas en el Casino español, el rey fue más concreto: «La quiebra del espíritu de unión entre los españoles inició el proceso doloroso y violento, descarnado y fratricida, que habría de enlutar a toda España y que para muchos dio lugar a un éxodo de duración interminable, cuando no definitiva. México supo en tan trágicas circunstancias abrir sus puertas a aquellos españoles en generosa acogida, haciendo posible que quienes en estas tierras se establecieron rehicieran sus vidas y reanudaran sus existencias profesionales. La aguda nostalgia de los exiliados quedó así suavizada por la afinidad de costumbres, por la identidad del idioma y por la seguridad vital que este país les dispensó. Nunca podremos olvidar que aquí se tendieron los brazos del hermano».


  Pocas veces el rey recibió un aplauso más prolongado, más emotivo y más sincero. Algunos de los asistentes, españoles republicanos, tenían los ojos anegados por las lágrimas.


  La recepción en la embajada ya había sido todo un acontecimiento que auguraba ese tipo de emociones. La cola para acceder a la residencia del embajador rodeaba la manzana, y aquellos hombres y mujeres del exilio, una vez en el jardín, trataban de abrirse paso a codazos para saludar a los reyes y agradecer a don Juan Carlos que hubiera impulsado la reanudación de relaciones diplomáticas y que en su primer viaje oficial al país advirtiera que quería ver a los españoles que habían rehecho su vida en México, republicanos y emigrantes, sin distinciones políticas.


  Los invitados que se encontraban en el jardín o en la calle esperando el acceso al mismo, ya sabían que los reyes no habían aparecido todavía en la recepción porque en esos momentos mantenían un encuentro muy especial en una de las salas de la embajada: doña Lola.


  La viuda de Azaña fue tratada no solo con respeto, sino de forma muy afectuosa por los reyes españoles, como contó luego muy emocionada a los periodistas. Les dijo incluso que le habría gustado que su marido hubiera podido conocerlos. Don Juan Carlos y doña Sofía le preguntaron por su vida en México, le dijeron que conocían bien la obra literaria y las memorias de Manuel Azaña y la hicieron sentirse muy halagada por los elogios al nivel intelectual del antiguo presidente de la República, aunque no entraron en el terreno de la política. Por tacto, por prudencia.


  Por decisión del gobierno español, con toda seguridad inducido por el rey, doña Lola recibió una pensión de viudedad, la correspondiente al 40 por ciento del salario del jefe del Estado que había sido su marido. Pero el detalle más significativo es que después de aquel primer encuentro, en cada ocasión que los reyes viajaron a México, en todas sin excepción, enviaban un ramo de flores a doña Lola con una tarjera en la que le expresaban su afecto.


  Murió en México en 1993, rodeada de sus sobrinos. Fue su familia la que la ayudó económicamente hasta que le concedieron la pensión. Ayuda que ella complementaba con trabajos que podía hacer en su casa.
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  Fue uno de los viajes «irrepetibles». El primer viaje oficial de un jefe del Estado al Reino Unido desde el realizado por Alfonso XIII en 1905, con grandes fastos y celebraciones y del que regresó decidido a casarse con la princesa Victoria Eugenia de Battenberg, a la que había conocido en uno de los bailes ofrecidos en su honor.


  El viaje de los reyes don Juan Carlos y doña Sofía se preparó con más atención que cualquier otro europeo, porque el conflicto de Gibraltar había provocado importantes roces entre los dos países y era un asunto que no podía soslayarse durante la visita —como así ocurrió, don Juan Carlos se refirió a Gibraltar en su discurso en Westminster— y porque por encima de las cuestiones políticas que con frecuencia tensionaban la cuerda entre los dos gobiernos, la reina Isabel II era tratada por los reyes españoles como miembro de su familia. De hecho lo son; Isabel II, Juan Carlos I, la reina Sofía y el duque de Edimburgo son, los cuatro, tataranietos de la reina Victoria. Por otra parte, el duque de Edimburgo es primo de la reina Sofía y los príncipes de Gales solían pasar unos días de vacaciones en Marivent en los meses de verano.


  Isabel II es la reina más relevante del mundo, la reina por excelencia, y lo que ocurriera en la primera visita de Estado de los reyes españoles sería observado con lupa por las otras casas reinantes europeas.


  Se daban además una serie de circunstancias que ponían aún más el foco en ese viaje: corría 1986 y la reina Isabel acababa de cumplir sesenta años, que se habían celebrado por todo lo alto y, en el otro lado de la moneda, en Londres se temían represalias por parte de Libia, que había sufrido bombardeos de aviones de Estados Unidos poca semanas antes, pues el Reino Unido había permitido que los aparatos norteamericanos utilizaran una de sus bases para repostar cuando se dirigían a Libia. Scotland Yard había tomado más medidas de seguridad que nunca para garantizar que la visita de los reyes españoles transcurriera sin incidencias.


  La reina Isabel jamás acude al aeropuerto a recibir a sus invitados extranjeros, así que al pie de la escalerilla del avión español se encontraban el príncipe Carlos y la princesa Diana, que saludaron a los reyes e inmediatamente después se dirigieron a Windsor, en cuyo castillo se alojarían los reyes. Allí, en Home Park, tuvo lugar la ceremonia oficial de bienvenida, con un vistoso desfile de las tropas de la reina y otro de carrozas en el que el ministro Fernández Ordóñez compartió la suya, descubierta, con la princesa Diana, lo que le hizo comentar después a los periodistas que jamás se había visto en una situación más glamourosa.


  Todo en ese viaje fue especial, incluida la cena ofrecida por Isabel II en el castillo de Windsor, con una mesa que los mayordomos y camareros de palacio tardaron horas en preparar, a la que se subieron varios de ellos con los pies cubiertos por una especie de patucos para no manchar los manteles, y con cordeles que tiraban de un lado a otro para que las copas quedasen perfectamente alineadas.


  El rígido protocolo, el más estricto de todas las cortes europeas, no impidió que se advirtiera la calidad de trato que existía entre los reyes españoles y la reina Isabel, y puso el listón muy alto para la «cena de devolución» que se celebraría en la embajada española, un hermoso palacete situado en Belgrave Square.


  El entonces embajador, José Joaquín Puig de la Bellacasa, conocía muy bien a don Juan Carlos, había trabajado en su Secretaría antes de ser proclamado rey, y era un secreto a voces que su próximo destino sería precisamente La Zarzuela: en poco tiempo el marqués de Mondéjar dejaría su cargo como jefe de la Casa de S.M. el Rey debido a su avanzada edad, sería sustituido por el secretario general Sabino Fernández Campo, y Puig de la Bellacasa ocuparía la Secretaría General.


  Don Juan Carlos pronunció un importante discurso en el Parlamento. Era la primera vez que un rey español se dirigía a esa Cámara, y se refirió al conflicto de Gibraltar, que siempre ha enturbiado las relaciones entre los dos países. Se reunió con la primera ministra Margaret Thatcher en su residencia oficial de Downing Street, donde almorzaron, y por la noche los reyes acudieron a una cena preparada en su honor por el alcalde de Londres.


  Al día siguiente tuvo lugar un emotivo acto en Oxford, en donde el rey fue distinguido con el doctorado honoris causa en Derecho Civil. Emotivo porque el discurso fue pronunciado por un ancianísimo Harold MacMillan, exprimer ministro y una de las figuras más interesantes de la política británica del siglo XX, que dedicó muy hermosas palabras a España y a su rey.


  Esa noche estaba prevista la cena en la embajada de España, con la reina Isabel como invitada de honor, y una recepción posterior, bajo una carpa montada en el jardín, a la que se había invitado a unas mil personas. La mayoría de ellas británicas, pero también importantes personalidades españolas que residían en el Reino Unido, así como empresarios y personalidades de la cultura española con especiales vínculos con ese país.


  Los invitados británicos no sabían que la reina Isabel acudiría a la recepción. Nunca lo hacía. Pensaban que, tras la cena en el interior de la embajada, sería la despedida de don Juan Carlos y doña Sofía, que sí estarían con sus invitados. Los españoles sin embargo no tenían la menor duda de que Isabel II se sumaría a la fiesta: esa noche se imponía el protocolo español, como el día anterior se había impuesto el protocolo británico, y los reyes siempre participaban en las recepciones convocadas por ellos, tanto en España como en sus viajes al extranjero. Hubo algún cronista británico que se apostó con los enviados especiales españoles que Isabel II no aparecería por el jardín de la embajada. Perdió.


  Finalizada la cena, los reyes, acompañados por la reina Isabel y el duque de Edimburgo, aparecieron en la escalera que comunicaba el palacete con el jardín y recibieron los aplausos de los invitados. Inmediatamente don Juan Carlos tomó del brazo a Isabel II y bajó con ella los escalones, presentándole a algunos de los más destacados españoles. De inmediato, los príncipes de Gales, la princesa Margarita, el príncipe Andrés y su entonces prometida Sarah Ferguson, distintos familiares de la reina Isabel, miembros del gobierno británico y personalidades del espectáculo —destacaba sobre todos ellos el actor Peter O’Toole— formaron parte de aquella muchedumbre en la que era difícil moverse entre otras razones porque al menos tres invitados, de muy avanzada edad, se movían en sillas de ruedas. Y además no transcurrió mucho tiempo sin que aparecieran signos de euforia entre quienes habían abusado del alcohol a la espera de que aparecieran los reyes, pues habían sido convocados mucho antes de que finalizara la cena oficial.


  Comentaba algún periodista de allá que jamás se había celebrado una recepción tan «disparatada». Palabras textuales. ¿Por qué disparatada? Y su explicación: «Por la mezcla, por tener a tanta gente compartiendo esta fiesta con la familia real, por lo desinhibidas que se ve a algunas personalidades —los británicos siempre tan exquisitos en sus calificativos, “desinhibidos”— y por el ambiente tan simpático».


  Efectivamente lo era. Y los invitados, se notaba, lo estaban pasando muy bien. La reina Isabel se quedó hasta bien entrada la noche, pero la fiesta se prolongó de madrugada.


  En un momento determinado, don Juan Carlos se acercó a esta periodista y a Curri Valenzuela, a las que preguntó si querían conocer a su «prima». Por supuesto. No siempre se da la oportunidad de conocer a la reina de Inglaterra.


  El rey, con esa llaneza que le caracteriza, nos presentó a la reina —a la que no gustó la falta de plongeon, se notó en su gesto— como dos periodistas amigas, muy buenas profesionales, a las que conocía desde hacía mucho tiempo… ese tipo de frases que don Juan Carlos suele hacer con mucho afecto y desplegando su gran encanto personal.


  A cada afirmación suya la reina Isabel solo decía: «Really?», «Really?», sin un solo comentario. Nos despedimos de ella y don Juan Carlos propuso entonces saludar a la princesa Diana. Por supuesto que sí, encantadas de saludar a la famosísima Lady Di. La misma introducción del rey, que provocó entusiasmo en la princesa, que preguntó si éramos de la revista ¡Hola! Para añadir que ella leía habitualmente esa revista. No disimuló su frustración cuando supo que no, que no escribíamos en ¡Hola! sino que nos dedicábamos al periodismo político.


  Don Juan Carlos nos dijo entonces que nos iba a presentar al príncipe Carlos, y allá fuimos con el rey como introductor. La misma fórmula: dos periodistas muy buenas, por las que sentía gran afecto, que acudían a la mayoría de los viajes… El príncipe Carlos nos dio la mano mientras escuchaba al rey y, cuando terminó la presentación, en un perfectísimo castellano dijo: «Por favor, ¿dónde está el servicio?». Nos quedamos, el rey y nosotras dos, sin palabras. E inmediatamente añadió el príncipe, ya en inglés: «Lo sé decir en veintitantos idiomas. En nuestro trabajo es fundamental», lo que ratificó don Juan Carlos. Los dos empezaron a compartir sus respectivas experiencias en ese sentido. Persona simpática el príncipe Carlos, con el que charlamos un buen rato sobre el contenido del viaje de los reyes a Londres y sobre España. Pero alguien debería aconsejarle que no dijera «servicio»…
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  Do you speak english,

  Juan Carlos?


  


  


  


  


  


  


  Don Juan Carlos habla el inglés casi tan bien como el castellano; de hecho en La Zarzuela ha sido habitual que los reyes hablaran en inglés con el príncipe Felipe y las infantas Elena y Cristina, y era también el idioma que han compartido durante años don Juan Carlos y doña Sofía, porque fue en inglés como intercambiaron sus primeras frases cuando se conocieron en el Agamenón, el yate que contrató la reina Federica para que se conocieran los jóvenes de las casas reales europeas.


  Don Juan Carlos y doña Sofía apenas tenían entonces quince años, y no volvieron a coincidir hasta varios años más tarde en la boda de la duquesa de Kent, en la que fueron emparejados por quienes elaboraron el protocolo de la ceremonia. Fue en esa boda donde se enamoraron. Hablando en inglés, la lengua que conocían los dos.


  Don Juan Carlos hablaba también francés, portugués e italiano, y doña Sofía griego y alemán. Por tanto solo el inglés era el idioma común. El francés lo aprendió cuando ya era reina de España.


  Siempre se resistió don Juan Carlos a aprender inglés, no le gustaba; consideraba que estaba suficientemente preparado para moverse por el mundo con el italiano, que había aprendido de niño, y el francés, que era entonces el idioma más internacional, además del portugués que hablaba en Estoril con sus amigos y compañeros de colegio.


  Don Juan estaba empeñado en que su hijo se hiciera con el inglés, sin éxito. Hasta que le propuso que le acompañara a un viaje al Reino Unido, donde además tendría oportunidad de conocer a la reina Isabel, que les había invitado a comer en Balmoral.


  La reina trataba a don Juan —y más tarde a don Juan Carlos, por quien siempre sintió un gran afecto— como si perteneciera a su familia más cercana, aunque el parentesco era lejano. Les unía, como a la mayoría de los miembros de las casas reales europeas, ser descendientes de la reina Victoria.


  En la visita al palacio de Balmoral, don Juan pidió a su «prima» Lilibeth —así llaman siempre sus familiares a Isabel II— que sentara a su lado a don Juan Carlos —Juanito para la familia—, y el joven se quedó «cortado» cuando no supo responder a las preguntas de la reina.


  Isabel II le preguntó en francés si conocía esa lengua, y así pudieron conversar a lo largo del almuerzo. Pero nada más terminar, el príncipe dijo a su padre que estaba decidido a aprender inglés. Y cuanto antes.
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  «El marqués»


  


  


  


  


  


  


  Algunos biógrafos de don Juan Carlos afirman que su relación con el marqués de Mondéjar era paternofilial, que el rey daba un beso al jefe de Su Casa cuando se despedía por la noche para regresar a su domicilio y que don Juan Carlos le consideraba un segundo padre.


  Es verdad que el rey sentía un profundo afecto por Nicolás de Cotoner y Cotoner, marqués de Mondéjar, a quien siempre se refería llamándole «el marqués», como si no hubiera otro en la aristocracia española. Pasaron juntos muchos problemas, solventaron situaciones muy difíciles, tenían confianza plena entre ellos, pero cada uno respetaba el sitio del otro y no olvidaba cuáles eran sus funciones. Aunque el cariño era profundo y se prolongó hasta el mismo día de la muerte del marqués, que permaneció al frente de la Casa de S.M. el Rey hasta que cumplió ochenta y cinco años, prueba evidente de que don Juan Carlos se encontraba bien, seguro, tranquilo, con el marqués de Mondéjar al lado. Fue uno de los pocos españoles a los que don Juan Carlos concedió el Toisón de Oro por los servicios prestados a la corona.


  Mondéjar conoció a don Juan Carlos justo antes de que el entonces príncipe ingresara en la Academia Militar de Zaragoza, a la que seguirían en los cursos siguientes Marín y San Javier. Mondéjar, comandante entonces, formó parte del equipo de media docena de militares a los que se asignó la tarea de preparar al príncipe para que aprobara los exámenes y pruebas que debían superar quienes aspiraban a la carrera militar. Desde entonces, año 1955, hasta su jubilación como jefe de la Casa en 1990, Nicolás Mondéjar fue el fiel acompañante de don Juan Carlos, y se emocionaba cuando el rey le trataba con especial deferencia.


  En los primeros viajes de la Transición, de gran contenido político y con programas cargados hasta la extenuación, a veces con temperaturas extremas, tanto de calor como de frío, y recorridos largos no siempre cómodos, era habitual ver a don Juan Carlos preguntando por «el marqués» y por su mujer, María, siempre al lado de la reina Sofía. Nunca faltaron, a pesar de su avanzada edad; y en muy pocas ocasiones, no alcanzan las que se cuentan con los dedos de la mano, Mondéjar se quedaba en la residencia oficial del país de turno para recuperarse de la acumulación del cansancio, que aconsejaba que no continuara siguiendo el programa oficial.


  Cuando finalizaron los tres años de academias militares y don Juan Carlos se instaló en la Casita del Príncipe de El Escorial, Mondéjar también formó parte de su equipo de colaboradores, tanto cuando estudió dos cursos en la Universidad Complutense de Madrid como cuando después inició una serie de visitas a ministerios e instituciones para informarse sobre su funcionamiento.


  A Mondéjar le encargó don Juan Carlos algunas de las misiones más delicadas de su biografía.


  Cuando Franco le anunció que había decidido designarle sucesor y que enviaría a las Cortes la correspondiente ley, la primera preocupación del príncipe fue cómo reaccionaría su padre, don Juan, que siempre aspiró a ser el sucesor y hasta el último momento pensó que Franco no se atrevería a romper la línea de sucesión. Don Juan Carlos ya había advertido a su padre su convicción de que nunca Franco se inclinaría por el conde de Barcelona, y siempre encontró una posición inamovible en don Juan, que no aceptaba ninguna otra propuesta, ni siquiera que el sucesor fuera su hijo. Don Juan Carlos, sin embargo, intuía que él sería el elegido, y planteó a su padre qué debía hacer en ese caso porque, si renunciaba, en ningún caso eso provocaría que Franco optara entonces por don Juan.


  Al comunicarle Franco que él sería el sucesor, don Juan Carlos aceptó la decisión y a continuación escribió una larga, importante y muy meditada carta a su padre en la que además de anunciarle lo ocurrido le hacía reflexiones sobre el futuro de una monarquía que estaba supeditada a lo que decidiera Franco. Fue Mondéjar el elegido por don Juan Carlos para llevar en persona esa importante misiva, una misión que no consistía solo en hacer la entrega en mano de la carta, sino también que tendría que trasladar a don Juan las reflexiones oportunas sobre cuál era exactamente la situación en España respecto a la sucesión en la corona, y que intentara que el conde de Barcelona comprendiera que la única solución era aceptar los designios marcados por Franco, pues era quien tenía todo el poder en cualquier asunto que se planteara, incluida la reinstauración de la monarquía.


  No fue el único encargo difícil, delicado, trascendental, que le hizo don Juan Carlos al marqués.


  En noviembre de 1975, con Franco agonizando en la Ciudad Sanitaria de La Paz y en una situación irreversible, el conde de Barcelona mantiene una entrevista en París con el presidente Giscard, y también con personalidades españolas que querían crear una plataforma política antifranquista en la que se integrarían socialistas, comunistas y democristianos.


  Llega a Madrid el rumor de que el padre del príncipe quiere hacer público un manifiesto de apoyo a esta plataforma, lo que coloca a don Juan Carlos en una posición muy delicada, entre otras razones porque tiene otro importante frente abierto en el Sahara.


  El príncipe, como jefe del Estado en funciones, se reúne con los tres ministros militares y les informa que ha decidido enviar a París al general Manuel Díez Alegría para que se entreviste con don Juan y le traslade la necesidad de que se mantenga neutral en esos días críticos en los que se juega el futuro de España y de la monarquía. Los ministros parecen estar de acuerdo, pero el de Marina, el almirante Pita da Veiga, telefonea a Arias Navarro para informarle del viaje de Díez Alegría, y el presidente entra en cólera, llama al príncipe y le presenta su dimisión por «puentearle» y tomar decisiones a sus espaldas. Don Juan Carlos no podía encontrar más frentes abiertos simultáneamente, y no cuenta con los medios necesarios, ni las atribuciones, para tratar de cerrarlos. Se disculpa con Arias Navarro y le pide también que siga al frente del gobierno, pero el presidente se niega.


  Al día siguiente continúa en la misma actitud. No acude a la reunión del Consejo de Ministros, que preside entonces el titular de Gobernación y vicepresidente primero, y se agudiza el vacío de poder: el jefe del Estado se está muriendo y el presidente del Gobierno ha dimitido, aunque aún no ha trascendido su renuncia. Es entonces cuando el príncipe le pide a Mondéjar que se traslade al domicilio de Arias Navarro para intentar que entre en razón y no mantenga la dimisión.


  Lo hace Mondéjar, y logra convencer al presidente alegando que en la situación de emergencia que vive el país un hombre de bien está obligado a asumir sus responsabilidades.


  Pero Arias Navarro se siente más fuerte que antes: el príncipe ha tenido que pedirle disculpas y suplicarle que se mantenga en su puesto, enviándole con esos dos mensajes a su colaborador de máxima confianza. Ni el rey —lo sería dentro de dos semanas— ni Mondéjar olvidarían nunca esa peligrosa maniobra de Arias Navarro, a quien sin embargo don Juan Carlos mantuvo en el cargo hasta que llegara el momento en que se encontrara con el poder necesario para exigirle la dimisión o cesarlo de forma inmediata, como hizo siete meses más tarde cuando el rey ya tenía control sobre las principales instituciones del Estado.
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  Vientos de cambio


  


  


  


  


  


  


  La primera vez que Felipe González se encontró frente a frente con don Juan Carlos, lo primero que le preguntó el rey fue lo único que no había previsto.


  González se lo contó al escritor José Luis de Vilallonga, y le confesó que había preparado con sus compañeros de partido esa primera reunión, pensando en posibles situaciones que podían producirse en ese encuentro en La Zarzuela.


  El rey, tras saludar afectuosamente al entonces secretario general del PSOE, nada más sentarse le dijo: «Dime, ¿por qué vosotros los socialistas sois republicanos?». González le explicó que el PSOE no podía ser monárquico porque la monarquía siempre había sido antisocialista. Hasta entonces, hasta la proclamación de don Juan Carlos.


  Tras ese primer encuentro se produjeron infinitos más, como líder de la oposición, presidente del Gobierno, de nuevo líder de la oposición, ciudadano de a pie —destacado pero ciudadano de a pie—… y la relación entre rey y político siempre fue a más.


  La confianza entre don Juan Carlos y Felipe González es plena, más de lo que pueda parecer. Se dicen exactamente lo que piensan aunque duela, de ahí la confianza. Transcurridos muchos años, muchos, desde aquella primera cita en Zarzuela, don Juan Carlos preguntó a Felipe González en una de las muchas charlas que han mantenido, en las que hablaban de todo y de nada, cuando González ya no estaba en el gobierno: «¿Y tú qué pensaste de mí cuando supiste que ibas ser presidente?». «Pues que me iba a dar mucho trabajo», fue la respuesta.


  Felipe González fue, sin duda, el presidente del Gobierno con el que don Juan Carlos mantuvo una relación más intensa y más continuada, una relación de más confianza personal. También fue muy estrecha con Adolfo Suárez en los primeros años de la Transición, pero muy distinta a la de González, y además empezó a torcerse a partir de las elecciones de 1979. Tanto, que hay analistas que sostienen que una de las razones por las que Suárez dimitió fue porque su sintonía con el rey ya no era la misma de los primeros tiempos, de plena y absoluta confianza, de complicidad respecto al proyecto y objetivo común que debían cumplir. Suárez siempre lo ha negado en público y al menos a esta periodista se lo ha negado también en privado, que es cuando los personajes públicos suelen ser más sinceros.


  En cualquier caso, con Felipe González hubo una gran sintonía durante sus catorce años de gobierno y se prolongó después de manera muy fluida. Siempre se dice que los reyes no tienen amigos, pero el afecto que sienten uno por el otro es parecido al de la amistad. Gran confianza, sinceridad por ambas partes, intercambian confidencias… y además se ríen juntos, que es la mejor forma de consolidar relaciones. Incluso comparten los chistes que les cuentan sobre ellos. Al rey, por cierto, le gustan los chistes de los que es protagonista, aunque no los que se refieren a la institución, a la corona. Sí los que sacan punta a sus operaciones quirúrgicas, meteduras de pata, accidentes deportivos… Incluso reenvía por sms a su gente de confianza los que a su vez le manda su gente de confianza, que saben que le divierten.


  A Felipe González le conoció cuando don Juan Carlos ya había sido proclamado rey, pero sabía muy bien quién era, cuál era su trayectoria y qué pensaba.


  A mediados de los años setenta, cuando don Juan Carlos quiso saber cómo respiraban ciertos políticos que militaban en el antifranquismo de una manera más o menos activa y pidió a su amigo Nicolás Franco que les contactara para trasladarle luego a él, al príncipe, qué impresión le habían producido, González no se encontraba en la lista que habían elaborado.


  El PSOE estuvo dirigido durante treinta años desde Francia por Rodolfo Llopis, un veterano y viejo militante socialista, exsubsecretario de Presidencia con Largo Caballero y presidente del Gobierno en el exilio.


  El partido se encontraba deslavazado, desencantado y con escasa presencia nacional excepto en Sevilla, País Vasco y Madrid. En un congreso celebrado en 1972 se produjo la ruptura, con la aparición del «PSOE Renovado», el del interior, el de España, frente al «histórico» de Llopis que se dirigía desde Toulouse. El Renovado pivotaba sobre una dirección de la que formaban parte entre otros Felipe González, Nicolás Redondo y Enrique Múgica.


  Cuando Franco Pascual de Pobil le explicó a José Mario Armero que por encargo del príncipe deseaba contactar con diferentes personalidades políticas, Armero, que conocía al príncipe Juan Carlos y estaba dispuesto a ayudarle en todo cuanto pudiera, sugirió a Nicolás Franco que se entrevistara con Felipe González. Se consultó al príncipe, que estuvo de acuerdo.


  Dado que sería una imprudencia que Nicolás Franco lo recibiera en su domicilio o en un lugar poco seguro, Armero ofreció su propia casa, un chalé en Aravaca, en las afueras de Madrid, para que se celebrara el encuentro.


  Cambiaron impresiones sobre la actualidad política y social, sobre la salud de Franco y el futuro del franquismo y, por supuesto, del PSOE.


  En la reunión González se mostró como un hombre entusiasta, convencido de que el PSOE debía tener su dirección en España, en el interior; había llegado la hora del relevo para los viejos militantes, que desde el exilio tenían una visión deformada, distorsionada, de lo que ocurría en España, y que en esos tiempos no tenía sentido la ortodoxia socialista de la posguerra sino que era necesario girar hacia una socialdemocracia más acorde con el socialismo de los partidos democráticos.


  Se mostró convincente, ilusionado con la tarea que se había autoimpuesto junto a otros jóvenes socialistas con los que se mantenía en contacto desde hacía meses para intentar que la dirección del PSOE se ejerciera desde España, y también hizo votos para que en el futuro se pusieran las bases para que se dejara definitivamente atrás la ruptura social que había provocado la guerra civil: se enmendaran errores, se reconocieran los derechos de los perdedores y se luchara por conseguir plenas libertades.


  A Nicolás Franco le gustó el discurso, y así se lo transmitió al príncipe, pero aún pasarían años antes de que don Juan Carlos se encontrara frente a frente con un Felipe González que, pocos meses después del encuentro de Aravaca, fue elegido secretario general del PSOE en el congreso de Suresnes y pasaba página definitivamente al PSOE del exilio, el PSOE de Llopis que, muerto Franco, reivindicó ser el PSOE «histórico» y así se presentó, sin éxito, a las primeras elecciones de la democracia, las de 1977. Elecciones que convertirían a Felipe González en líder de la oposición y, se adivinaba ya, seguro presidente del Gobierno en un plazo no muy largo de tiempo.


  El rey había tenido su primer encuentro con Felipe González antes de esa fecha mítica del 15 de junio de 1977. Porque contra todo pronóstico fueron, en efecto, elecciones plenamente democráticas en las que incluso participó el Partido Comunista, legalizado apenas tres meses antes, en el llamado «Sábado Santo Rojo»; esta legalización provocó una auténtica conmoción social, la dimisión del ministro de Marina, el almirante Pita da Veiga, y una crisis institucional que no fue a más porque el rey Juan Carlos y el presidente Suárez, con la ayuda inestimable del vicepresidente Gutiérrez Mellado, estaban convencidos de que cumplían con lo que se esperaba de una España plenamente democrática y, por tanto, no podían ceder ante ningún tipo de presión social o del estamento militar más conservador: dejar atrás la dictadura solo era posible si se celebraban unas elecciones realmente abiertas a todos los partidos.


  Ni Felipe González ni los restantes dirigentes de la oposición sabían que ese sábado santo se iba a legalizar el PCE, pero sí conocían las intenciones de don Juan Carlos, que eran las mismas de Suárez, aunque nunca se sabrá si la iniciativa de legalizar el PCE fue del rey o de Suárez: los dos estaban de acuerdo en que debía hacerse antes de que se celebraran las elecciones para que fueran, efectivamente, elecciones democráticas.


  González estaba de acuerdo con la legalización del PCE, y fue importante para el rey que lo estuviera, porque era un secreto a voces que un sector del PSOE, en encuentros privados, no ocultaba sus reticencias por esa posible legalización del partido comunista.


  Sus razones eran explicables: los socialistas siempre habían sufrido una fuerte rivalidad con los comunistas, las relaciones eran muy tensas y estaban plagadas de acusaciones mutuas, con un recelo que afectaba incluso a las emociones personales. Por otra parte, su preocupación por la legalización del PCE respondía a cuestiones de tipo estratégico: el PCE era un partido bien organizado, muy estructurado, sólidamente asentado como el partido que más activamente había luchado contra el franquismo y, si se presentaba a las primeras elecciones, lograría un número considerable de votos que, sin el PCE en las listas, serían para las siglas socialistas.


  Felipe González, sin embargo, apoyaba la iniciativa del rey y de Adolfo Suárez, porque creía sinceramente en lo que representaba para la democracia española un PCE legalizado y también porque conocía ya muy bien qué pensaba el rey Juan Carlos sobre la necesidad de abrir un proceso constituyente con las Cortes salidas de esas primeras elecciones. En el 77 todavía no había llegado ni de lejos al nivel de confianza que en el futuro tendría con el rey Juan Carlos, pero sí mantenían ya una especial sintonía personal que llenaban de sinceridad sus entrevistas políticas.


  Durante los catorce años que González fue presidente del Gobierno vivieron muchas situaciones graves, momentos de gran tensión que superaron uno con el apoyo del otro, sabiendo que contaban con la colaboración del rey o del presidente, según el caso. Incluso en el plano personal, porque en aquellos años se iniciaron los primeros comentarios relacionados con la vida personal del rey y las primeras especulaciones sobre presuntas operaciones económicas realizadas a través de Manuel Prado, Javier de la Rosa o Mario Conde.


  Felipe González, por otra parte, sufrió un calvario de acusaciones en sus tres últimos años de gobierno, tanto de guerra sucia contra el terrorismo como, también, delitos económicos que le vinculaban directamente o vinculaban a personas relevantes de su partido.


  Los avatares les unieron aún más. Y se prolongaron en el tiempo, nunca ha habido quiebra en esas relaciones, tanto en lo personal como en lo institucional.


  Felipe González comunicó al rey su ruptura matrimonial y su nueva relación sentimental, que acabó en boda. Don Juan Carlos incluso ha acudido a cenar al domicilio de González y su nueva mujer. Felipe González fue una de las pocas personas, no más allá de media docena, a las que el rey confesó su intención de abdicar; y Felipe González ha recibido innumerables llamadas del rey cuando se producían noticias que provocaban una auténtica conmoción social: don Juan Carlos quería conocer la impresión del exjefe del Gobierno.


  Cuando finalizaron sus años de presidente tras perder las elecciones en 1996 frente a José María Aznar, el rey le hizo dos ofrecimientos: primero, un título nobiliario, al igual que había hecho con Adolfo Suárez; segundo, que instituyeran unos despachos periódicos para cambiar impresiones sobre asuntos políticos que afectaban a España, despachos que podían celebrarse con carácter mensual o cada dos meses.


  Felipe González rechazó las dos ofertas. El título, porque no se veía como duque, conde o marqués; no necesitaba un título aristocrático para sentir el afecto del rey. En cuanto a los despachos periódicos, podían provocar la incomodidad del presidente del Gobierno. A él, explicó, si fuera presidente no le gustaría que el rey se reuniera con un expresidente para analizar los problemas que debía solucionar el gobierno. Pero tras rechazar esta propuesta Felipe González trasladó a don Juan Carlos su disposición para encontrarse o verse cuando quisiera hacerlo, dentro de la mayor discreción y sin que trascendieran esos encuentros.


  Y lo han hecho durante todo este tiempo. A veces, simplemente por el placer de verse, como amigos, a pesar de que el rey no tiene amigos. En otras ocasiones, porque don Juan Carlos quería saber qué pensaba Felipe González sobre determinadas cuestiones para las que el rey quería tener opinión de distintas personas de criterio antes de tomar una decisión.
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  Un rey supersticioso


  


  


  


  


  


  


  El rey Juan Carlos cree en los gafes, no le importa reconocerlo. En más de una ocasión ha compartido confidencias sobre cómo había sido víctima de algún personaje conocido por dar mala suerte a quien tenía tratos con él, y se notaba que sabía otear el peligro. Por ejemplo, que no había peligro en compartir avión o coche con un gafe, porque transmite mala fortuna a los demás, no a sí mismo. Así que estar sentado junto a un gafe puede incluso ser beneficioso, anula el mal fario.


  En una recepción en el palacio de El Pardo en 1980, un conocidísimo gafe hacía fila para cumplimentar a los reyes y al invitado extranjero en visita oficial en España.


  Los periodistas que sabían del temor de don Juan Carlos a ser víctima de todos los males estaban pendientes del saludo. A lo mejor el rey no le daba la mano, buscaba la manera de presentárselo al ilustre presidente extranjero sin rozarle siquiera… Pero no, le dio la mano afectuosamente, cruzó unas palabras con él… y no hizo el menor gesto de contrariedad.


  Terminado el «besamanos» que daba inicio a la recepción en la que los reyes y el matrimonio visitante se mezclaban ya con los invitados, a don Juan Carlos le faltó tiempo para acercarse a los periodistas que habían estado pendientes del episodio anterior: «¿Habéis visto cómo he salvado la situación?». Y sacándose una especie de bola metálica del bolsillo, la enseñó diciendo: «Es un amuleto que me han regalado. Mientras le daba la mano derecha a quien sabéis, con la izquierda tocaba el amuleto que llevaba en el bolsillo».
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  Murió rodeada de los suyos, en Tenerife, en La Mareta, la residencia que el rey Hussein de Jordania regaló al rey Juan Carlos y que forma parte de Patrimonio Nacional. De hecho, allí ha veraneado el presidente Zapatero y también ha pasado días de descanso el expresidente ruso Mijaíl Gorbachov, a quien don Juan Carlos invitaba a estar unos días en Lanzarote para disfrutar del clima y la belleza de las islas Canarias y de la calidez de su gente.


  El cambio de siglo, el fin de año de 1999, quiso pasarlo don Juan Carlos con toda su familia alrededor, la familia en pleno, y viajaron a La Mareta los reyes don Juan Carlos y doña Sofía, así como las infantas Pilar y Margarita, todos con sus hijos y nietos, y doña María de las Mercedes, que hacía muchos años que no podía reunir a sus hijos, nietos y bisnietos bajo el mismo techo.


  El día 2, cuando descansaba después de haber almorzado con el resto de la familia, falleció inesperadamente doña María, sin que se encontrara mal ni nadie advirtiera durante el almuerzo que estaba indispuesta. Comentaba más tarde don Juan Carlos que su madre había muerto como más le habría gustado, con todos los suyos alrededor. Y decía también que parecía que el destino había iluminado al rey cuando tuvo la idea de traspasar el siglo con la familia real en pleno, pues de esa forma doña María pudo disfrutar de una manera muy especial los últimos días de su vida.


  Fue un personaje esencial en la vida de don Juan Carlos. Por ser su madre, evidentemente, pero también porque limó muchas asperezas entre padre e hijo, entre don Juan y don Juan Carlos. Porque las relaciones familiares, era un secreto a voces, atravesaron momentos de gran tensión cuando don Juan advertía que se alejaban las posibilidades de que Franco le designara sucesor, y personas de su entorno, del entorno de Estoril, y de su propio Consejo Privado, le decían abiertamente, y no tan abiertamente, que don Juan Carlos maniobraba para hacerse con el favor de Franco y que le eligiera como sucesor sin tener en cuenta el derecho dinástico.


  No era cierto, pero esa idea caló en don Juan y fue doña María la que limó asperezas entre los dos, no siempre con éxito, porque en el ánimo de don Juan influían más las insinuaciones de algunos de sus consejeros que las certezas que trataba de transmitirle su esposa.


  Doña María, personaje importante aunque siempre se movió en una voluntaria segunda fila, sin afán de protagonismo, no quiso hacer declaraciones sobre su papel como mediadora entre su marido y su hijo en tiempos complicados, pero sí hizo algún comentario, sin entrar en profundidades, a su biógrafo Javier González de Vega, con quien mantuvo largas conversaciones.


  «Naturalmente a Juan le dolió [el decreto de sucesión de julio del 69], sobre todo porque al saltárselo, se rompía la línea sucesoria —le explicó a González de Vega—. A él, su padre, el rey Alfonso XIII, le había transferido unos derechos y unos deberes, y pensaba que tenía que ejercer los unos y los otros. Toda su vida se había sacrificado para que un día hubiera otra vez monarquía en España y que fuese para todos los españoles. Pero Juan es todo corazón, y en las adversidades se crece. Aunque hubo quien le quiso malmeter, él no quiso, nunca, hacer nada contra su hijo». Y continúa: «Contra la historia no se puede luchar, está en manos de Dios. Y lo que está claro es que Él escribe derecho, aunque a veces los renglones nos parezcan torcidos. Por eso, aunque Juan no haya sido rey, pese a ser quien tenía que serlo, ver rey a nuestro hijo es la continuidad, que es lo esencial de la monarquía».


  Las palabras de doña María tratan de restar importancia a los problemas que existían entre don Juan y don Juan Carlos, probablemente para quitar hierro a una situación que en algunos momentos estuvo a punto de ruptura, o incluso llegó a ser de ruptura, pues se quebró la comunicación entre Zarzuela y Estoril y solo el papel que jugó entonces doña María de las Mercedes permitió que finalmente se reestableciera el diálogo entre padre e hijo y se limaran las asperezas.


  Don Juan, con pocas oportunidades de hablar personalmente con su hijo, en ocasiones se veía desbordado por el cruce de mensajes de distintas personas, y de los enviados que llegaban a Estoril no siempre con ganas de tranquilizar ánimos sino de todo lo contrario. Cuando don Juan Carlos había llegado a la convicción de que Franco iba a anunciar que sería el sucesor, y así se lo dio a entender a don Juan, vio que su padre todavía se resistía a aceptar lo que para don Juan Carlos, que sabía interpretar los gestos y las palabras del Caudillo, era ya una evidencia. Es más, don Juan daba credibilidad a quienes le transmitían que era su hijo quien maniobraba en Madrid para conseguir ser elegido sucesor.


  Era doña María la que hablaba con su hijo, le explicaba el estado de ánimo de don Juan y trataba de apaciguar al conde de Barcelona. Incluso pactaron una especie de lenguaje en clave para que la condesa de Barcelona tuviera datos concretos sobre lo que ocurría en Madrid sin que don Juan Carlos tuviera que ser excesivamente explícito, pues temía que los servicios de Información tuvieran controlados los teléfonos. Que «explotara el grano» significaba que Franco había tomado ya su decisión sobre la sucesión y en breve enviaría a las Cortes la ley que designaría a don Juan Carlos como sucesor.


  Doña María de las Mercedes ha mantenido una relación muy intensa con su hijo, aunque su discreción era tal que en muy contadas ocasiones se les ha visto en público, excepto en actos institucionales o familiares. Sin embargo, don Juan Carlos acudía con frecuencia a almorzar con su madre, que por otra parte reunía semanalmente a sus nietos o a los que pudieran acudir a la cita en función de sus trabajos y sus obligaciones, y tuvo la inteligencia de apoyar de forma incuestionable a don Juan Carlos cuando fue designado sucesor al mismo tiempo que trataba de que su marido, don Juan, templara sus ánimos respecto a su hijo.


  Su papel para que don Juan aceptara finalmente abdicar en la persona de su hijo —lo hizo año y medio después de su proclamación como rey, días antes de las primeras elecciones democráticas— fue fundamental. Era perfectamente consciente de que, hasta que se produjera esa abdicación, no se cerraba el círculo, para un sector importante de españoles quedaba pendiente la legitimidad de la monarquía.


  El acto, muy sencillo, que tuvo lugar en el palacio de La Zarzuela en mayo de 1977, fue emotivo pero quizá excesivamente austero: «La ceremonia fue pobre —contó doña María—, solo la familia, algunas personas de nuestra Casa y otras de la Casa del Rey. Yo sentí una emoción muy grande. Me faltan palabras para explicarlo. Porque una cosa así solo se puede hacer, después de toda una vida, por amor a España, por patriotismo. Pero creo que es el deber de un rey. Supongo que también a nuestro hijo hay cosas que le cuestan mucho, pero la Constitución la respeta más que nadie».


  También en sus confesiones a González de Vega, doña María explica el viaje, largo viaje, que hicieron los condes de Barcelona en las semanas anteriores al fallecimiento de Franco, después del manifiesto que había hecho público don Juan el día de su santo. La versión de doña María pasa por encima de la convulsión que provocó aquel manifiesto:


  


  Para San Juan vino otra vez [a Estoril] un grupo de españoles, sobre todo políticos, y Juan decidió dar un discurso. En El Pardo cayó como un tiro, y dieron la orden de que no pudiéramos hacer escala en ningún puerto español. En octubre estuvimos en Suiza, y desde allí nos fuimos a París, a casa del marqués de Marianao. Franco ya estaba gravísimo, y otra vez hubo quien vino a ver a Juan. Cuando se murió al fin, después de aquella agonía espantosa, nos fuimos a París en tren. Juan envió un comunicado de pésame, y deseó que la monarquía trajera la reconciliación de todos los españoles.


  Vimos en televisión todo lo que pudimos, pero para la misa del Espíritu Santo, el día 25, dije a Juan que por qué no íbamos a casa de Charo y José Luis López-Schümmer, que tenían televisión en color y que nos convidaron a almorzar con Pochola Muñoz Seca, la condesa de los Gaitanes, que estaba con nosotros. Lo vimos todo mientras comíamos. ¡Muy emocionante! Al final, Juan se puso de pie y dijo: «¡Vamos a brindar todos por el rey!». Verle llegar a la plaza de la Armería, con la «Marcha real», compensó de todo. Le mandamos un telegrama pidiendo a Dios que le iluminara.
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  Contó don Juan Carlos a José Luis de Vilallonga que en una ocasión, siendo príncipe, un policía municipal le hizo señas para que detuviera el coche que conducía.


  Estuvo parado varios minutos, sin saber la razón de que una de las vías principales de Madrid se hubiera convertido en un enorme parking de automóviles parados. Pasado un tiempo, una caravana oficial, con la parafernalia de sirenas y coches de seguridad, cruzaba a toda velocidad. Era Franco, que acudía a algún acto, no se sabía si oficial o privado, porque siempre se paraba el tráfico para que circulara sin tener que detenerse en cruces ni en semáforos. Ese día decidió don Juan Carlos que el día que fuera rey haría distinción entre traslados públicos y privados y que si se trataba de algo privado, nunca cortaría el tráfico a no ser que se produjera algún tipo de alarma entre los responsables de seguridad.


  Don Juan Carlos suele conducir su propio coche cuando se desplaza por motivos privados. Porque le apasiona conducir, sobre todo a gran velocidad, pero también por no incomodar al resto de los conductores y viandantes, aunque lo habitual es que en esas visitas privadas, que suelen ser a restaurantes o casas de amigos, resulta fácil advertir su presencia porque siempre se adelantan miembros de su equipo de seguridad para comprobar que todo está en orden. Sin embargo, no es difícil verlo por Madrid al volante de un automóvil.


  Hace años, un «mercedes» se empeñaba en adelantar a un taxi y se colocaba delante una y otra vez, en el mismo carril, haciendo una maniobra que obligaba a frenar al enfadado taxista. Finalmente, justo antes de llegar a un semáforo en amarillo, el taxista dio un acelerón para impedir que el «mercedes» se le volviera a colocar delante antes de alcanzar el semáforo. El conductor del «mercedes» se colocó entonces en paralelo, parados los dos, ocasión que aprovechó el conductor del «mercedes» para hacer sonar el claxon y llamar la atención de la pasajera del taxi, a la que conocía, y saludó con la mano. Ese era el objetivo de las maniobras.


  El taxista miró al lado, vio al conductor cuya cara le sonaba, y con un displicente: «Estos tíos que salen en televisión se creen con derecho a todo», arrancó a toda velocidad para dejarle atrás.


  Suele comentar don Juan Carlos que don Juan, su padre, siempre decía que el único momento de privacidad de un rey era el que pasaba en el cuarto de baño.


  En su empeño de disponer de alguno más, aprovecha las pocas ocasiones que tiene para permitirse algunas libertades que pocos jefes de Estado pueden disfrutar. Por ejemplo, en Mallorca, una ciudad en la que se sienten muy cómodos todos los miembros de la familia real —se sentían, ahora acuden con menos frecuencia—, porque tanto en Mallorca como en el resto de las islas Baleares respetaban que quisieran pasear por las calles, hacer compras, acudir a restaurantes o los jóvenes ir por la noche a discotecas sin que nadie les importunase o se acercase a hacerles preguntas.


  El presidente checo Vaclav Havel, con el que don Juan Carlos estableció una magnífica relación personal desde el mismo día en que se conocieron, fue invitado por el rey a pasar unos días de vacaciones en Mallorca en el verano de 1991.


  En una visita a Andratx, Havel se mostró muy sorprendido de que don Juan Carlos le invitara a tomar algo en una terraza. «¿Puede un rey sentarse en una terraza, así sin más?», preguntó el presidente. Y la respuesta de don Juan Carlos fue muy clara: «Un rey no sé, pero yo sí». Público, privado.
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  Con el transcurso del tiempo se comprobó la disposición de don Juan Carlos a completar con actos fuera de agenda los programas oficiales de sus viajes de Estado, cuidadosamente preparados por el gobierno español con el del país anfitrión, en coordinación con la Casa del Rey.


  La mayoría de esos actos no programados tenían una preparación previa que don Juan Carlos conocía y había aceptado, como por ejemplo cuando se entrevistó con la viuda de Azaña en México, sugerida por algún diplomático que no solo comprendía que era un acto de enorme trascendencia sino que además sabía que doña Lola quería conocer al rey. Pero en otras ocasiones, como la ya explicada de las Madres de Mayo en Buenos Aires, eran los periodistas españoles, o alguien del séquito real que tenía oportunidad de conocer alguna información que merecía ser considerada, los que trasladaban a don Juan Carlos que determinado personaje o colectivo desearía saludarle. Y, siempre que pudo hacerlo, que encontraba hueco, lo cumplió.


  En su primera visita oficial en 1979 a la entonces llamada República Federal Alemana —dividida por el Muro de la República Democrática Alemana, nada democrática y nada respetuosa con las libertades—, el rey Juan Carlos fue recibido con todos los honores por su buen amigo desde hacía años el presidente Walter Scheel y por el canciller Helmut Schmidt, con el que también mantendría una excelente relación en el futuro.


  En Stuttgart, en 1979, la embajada y el consulado —uno de los más importantes para los diplomáticos, debido a la cantidad de emigrantes españoles que vivían en esa ciudad— habían organizado un encuentro de los reyes con representantes del colectivo de emigrantes. Cuidadosamente elegidos para que no plantearan a don Juan Carlos preguntas incómodas sobre la situación de los trabajadores españoles que, por falta de medios económicos, habían tenido que marcharse de España buscándose la vida en algún país del centro de Europa.


  Los reyes habían sido invitados al Palacio Nuevo para conocer a los miembros del gobierno local y del land, y en la enorme plaza una multitud de personas esperaba que finalizara el acto protocolario del encuentro de los reyes con las autoridades y firmaran el libro de Oro.


  Al escuchar voces españolas, algunos periodistas se acercaron a la valla de seguridad para localizar a los emigrantes. Estaban desesperados por hablar con el rey, por trasladarle sus inquietudes, por ser escuchados aunque no fuera más que unos segundos. Faltó tiempo a los periodistas para explicárselo a don Juan Carlos en cuanto apareció por la puerta del Palacio Nuevo, donde le esperaba la caravana con los automóviles que debían trasladar a los reyes al siguiente punto del programa. Don Juan Carlos no dudó ni un momento: hizo un gesto a sus acompañantes y cruzó la gran plaza, casi cincuenta metros, para acercarse al lugar donde se encontraban los españoles. Les preguntó de todo, por su vida, por sus problemas, y sobre todo escuchó lo que le planteaban: les preocupaba la preparación de sus hijos, no era fácil conseguir que pudieran acudir a un colegio en el que aprendieran bien el idioma y la cultura española.


  El rey prometió que informaría al gobierno sobre su situación, además de advertirles que cuando prometía algo, lo hacía.


  Un hombre le pidió que arreglara España para que nadie tuviera que irse fuera, y otro le dijo algo así como que España era muy grande y tenía sitio para todos siempre que hubiera trabajo.


  Algunos emigrantes lloraban. Otros, casi echándose encima de don Juan Carlos para intentar estrecharle la mano, suplicaban: «Llévanos a casa».
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  Fue un mal año para España. Se inició el 1981 con la dimisión inesperada de Adolfo Suárez, harto de las tensiones internas de UCD y posiblemente harto de las críticas casi unánimes que recibía, aunque años más tarde el presidente lograría el reconocimiento generalizado que le escatimaron aquel 1981 en que su imagen política se había deteriorado considerablemente.


  Ni siquiera parecía conservar la sintonía hasta hace poco perfecta con el rey, hasta el punto de que hubo analistas que consideraron su renuncia como una consecuencia de las deterioradas relaciones con el jefe del Estado. Se había roto el tándem que había funcionado a la perfección durante varios años y que llevó con tino y coraje las decisiones más complicadas de la Transición.


  Se inició el año 1981 con una intentona golpista el 23 de febrero que estuvo a punto de quebrar esa Transición. Si no lo consiguieron Tejero y los militares que lo apoyaban, se debió en gran parte a la intervención directa de don Juan Carlos para impedir que los capitanes generales se sumaran a la asonada, y al discurso que pronunció al filo de la medianoche para que nadie se llamara a engaño: los golpistas no podían utilizar el nombre del rey porque el rey no amparaba el golpe.


  Y se iniciaba el 1981 con un nuevo presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, quizá el menos mencionado de los presidentes de la democracia, que sin embargo tomó decisiones históricas en el año y medio de su mandato.


  En diciembre de ese año los reyes tenían programada una visita oficial a los Emiratos Árabes Unidos y a Bahrein.


  Desde semanas antes la inestabilidad interna en España era preocupante, la UCD jugaba a la contra del presidente hasta el punto de que el propio Calvo Sotelo comentaba a los periodistas que había algún ministro que, al finalizar la reunión semanal del Consejo, se iba directamente al encuentro con otros dirigentes del partido para preparar la defenestración del presidente del Gobierno, prueba de la deslealtad en la que se movía.


  Se había convocado ya el consejo de guerra para los golpistas en las primeras semanas de 1982 y el clima estaba muy enrarecido. Se ponían en cuestión los logros de la Constitución, la legalización de los partidos políticos, la propia jefatura del Estado y la Constitución que articulaba una España autonómica que desagradaba profundamente a un amplio sector de militares que pensaban que se había roto la unidad territorial. No ayudaba a mejorar las cosas la banda terrorista ETA, con su goteo incesante de atentados mortales. Tantos y tan frecuentes que ya no ocupaban las primeras páginas de los periódicos, pues rara era la semana en que no se producía algún muerto.


  En ese ambiente enrarecido, crispado, de desconfianza hacia las instituciones, empezó a cobrar cuerpo una animadversión hacia la Constitución en la que se apoyaba la nueva España democrática. Tan evidente era esa animadversión en aquella situación de preocupación extrema, que de forma casi espontánea —aunque evidentemente de alguien había sido la idea, alguien la había alentado desde algún despacho o desde algún foro— se produjo un movimiento de apoyo a la Constitución, y tanto desde el gobierno como desde la mayoría de los partidos de la oposición, y muy diversos colectivos sociales, pidieron que, en homenaje a la Constitución, los españoles engalanaran con banderas sus ventanas y balcones. La Ley de la Bandera, que regulaba su uso y su protocolo, se había aprobado precisamente ese año.


  Los días previos al 6 de diciembre era habitual ver gente que compraba banderas para exhibirlas el día de la Constitución y todo hacía prever que la convocatoria iba a ser un éxito.


  Pero los reyes no estarían en España, sino en Abu Dhabi, la capital de los Emiratos Árabes Unidos.


  Los periodistas que acompañaban a don Juan Carlos y doña Sofía querían sumarse de alguna manera al homenaje a la bandera y además querían compartirlo con los reyes. Porque, en cierta manera, el homenaje a la bandera era un homenaje al rey que había defendido con uñas y dientes los principios de la Transición y había decidido que las primeras elecciones democráticas debían servir para iniciar una legislatura constituyente.


  Finalmente los periodistas, que tenían concertada una cita con los reyes para cambiar impresiones del viaje, lo que era habitual aquellos años en las visitas de Estado, optaron por algo muy sencillo: unas flores rojas y amarillas.


  Lo que en cualquier ciudad o pueblo español sería muy fácil, en los emiratos no lo era tanto. Abu Dhabi no era aún un emporio de modernidad, desarrollo y glamour desaforado, sino una ciudad en la que sobraba el dinero para convertirla en lo que hoy es pero aún no era.


  Tras varias gestiones se pudo conseguir un ramo de rosas rojas en una tienda —carísimas, un artículo de lujo en un país desértico— y ante la excepcionalidad del encargo el dependiente se ocupó de buscar unas flores minúsculas amarillas, parecidas al muguet, para mezclarlas.


  Con un cordón rojo y amarillo del programa oficial que recogía los actos y horarios de la visita, se ató el ramo que esa tarde entregaron los periodistas a los reyes.


  Fue un acto emotivo que, a pesar de que se trataba de un país musulmán y por tanto era difícil encontrar cava o champán, se remató con un improvisado brindis del rey. Por España y por la Constitución.
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  Don Juan Carlos, finalizados sus años de formación militar en las Escuelas de Zaragoza, Marín y San Javier en 1960, había iniciado lo que se llamó la «formación civil» acordada por Franco y don Juan en un nuevo encuentro que mantuvieron en la finca extremeña de las Cabezas, donde ya habían mantenido en 1954 una primera reunión también para hablar sobre la educación del príncipe Juan Carlos.


  Y para hablar de la sucesión, por supuesto, aunque Franco no hizo el menor comentario a la exigencia de don Juan de Borbón de que decidiera cuanto antes sobre la sucesión; el conde de Barcelona regresó a Estoril sin una sola palabra de esperanza respecto a que el Caudillo tuviera la menor intención de designarle sucesor.


  Mientras duró esa «formación civil», que incluía dos años de estudios universitarios y, después, visitas a las instituciones del Estado y las sedes de las principales empresas para que ampliara sus conocimientos, por decisión de Franco el príncipe residió en El Escorial, donde se habilitó especialmente para él, como residencia, la Casita de Arriba. Se encontraba lo suficientemente cerca de Madrid como para que pudiera seguir sus cursos universitarios, pero apartado de la vorágine política.


  El compromiso matrimonial del príncipe Juan Carlos con la princesa Sofía de Grecia —año 1962— puso fin a la estancia de don Juan Carlos en El Escorial.


  Ese compromiso había provocado una nueva situación incómoda entre don Juan y Franco, pues se informó a Franco casi al mismo tiempo que se anunciaba oficialmente a través de un comunicado hecho público desde Lausana, donde residía la reina Victoria Eugenia, en cuya residencia se celebró la petición de mano con asistencia de los condes de Barcelona y los reyes de Grecia.


  Don Juan llamó personalmente a Franco, que navegaba en el yate Azor para advertirle del noviazgo, y desde el círculo de El Pardo se transmitió que el Generalísimo se había sentido muy molesto por no haberle puesto al tanto de una relación que, evidentemente, se había iniciado desde bastante antes de anunciar el compromiso matrimonial.


  Independientemente de los muchos problemas que provocó ese compromiso, desde los religiosos —graves, que obligaron a la intervención directa del papa Juan XXIII, al que visitaron en el Vaticano don Juan Carlos y don Juan— hasta quién representaría al gobierno español en la ceremonia, o cómo debían informar sobre la boda los medios de comunicación españoles, otro de los asuntos que se pusieron sobre la mesa de Franco era dónde residiría el nuevo matrimonio. La Casita de Arriba era excesivamente pequeña y además, casado, el príncipe y doña Sofía tendrían una vida social y familiar que obligaba a su presencia en Madrid, en la capital.


  Pero don Juan tenía otra idea, otros proyectos. Franco no había tomado todavía ninguna decisión sobre el hecho sucesorio, que no se resolvió hasta el 69 y, aunque existía la sensación —fundada— de que se inclinaría por don Juan Carlos, educado en España y al que Franco apreciaba, don Juan y algunos de los miembros de su Consejo, así como quienes le visitaban con frecuencia en Estoril, aún pensaban que Franco no se atrevería a romper la línea dinástica y dejar de lado a don Juan.


  Ante las dudas, don Juan quería que, una vez celebrada la boda con la princesa de Grecia, el nuevo matrimonio se instalara en Estoril. Pensaba don Juan que, con los príncipes en Estoril, presionaba más a Franco para que tomara cuanto antes una decisión. Una decisión que, esperaba, respetara la línea de sucesión. Es decir, que la Ley de Sucesión pasaba por don Juan, no por su hijo sin atender previamente los derechos que correspondían a aquel por ser hijo de Alfonso XIII.


  Además, si los príncipes aceptaban vivir en Estoril, Franco comprendería que don Juan Carlos aceptaba las instrucciones de su padre como jefe de la Casa Real y abandonaba España.


  Una situación muy complicada para el príncipe, quien a esas alturas no tenía datos concretos sobre las intenciones de Franco pero al que su intuición, que pocas veces le fallaba, le decía que nunca Franco aceptaría a don Juan como rey y que, si finalmente decidía que tras su muerte se reinstauraría la monarquía, como el propio Franco había afirmado en algunas ocasiones, lo más probable es que le designara a él, a don Juan Carlos, como sucesor.


  Don Juan Carlos optó por una larguísima luna de miel, de varios meses, que en cierto sentido aclaró algunas cosas sobre su futuro.


  En esos meses, además de hacer turismo por medio mundo, fueron recibidos en audiencia por el Papa —lo que tranquilizó a quienes todavía veían nubes en el hecho de que se hubiera casado con una princesa ortodoxa, y con dos ceremonias religiosas, una católica y otra ortodoxa— y por varios jefes de Estado y presidentes, lo que dio una proyección a don Juan Carlos de la que hasta entonces carecía. Y, en ese tiempo, don Juan no comprendió, pero aceptó como irremediable (porque así se lo comunicó su hijo, con el que hablaba por teléfono desde distintos países del mundo) que a su regreso don Juan Carlos se instalaría definitivamente en Madrid. Lo que significaba que seguiría sumando puntos ante Franco para convertirse en sucesor.


  Franco tenía además planes muy estudiados para lograr que el nuevo matrimonio se quedara en Madrid, y los concretó con un regalo de boda: el palacio de La Zarzuela, que se acondicionó para que sirviera de residencia a los príncipes cuando finalizaran su luna de miel. Una manera de imponer su criterio a un don Juan que, una vez más, veía cómo Franco se adelantaba a los acontecimientos a través del fait accompli, el hecho consumado.


  Regalaba a los príncipes un palacete que no era de su propiedad, sino de Patrimonio Nacional, aunque Franco actuaba como si él fuera el propietario de los bienes de Patrimonio. Con casa puesta, los príncipes se instalaron en Madrid a pesar de que don Juan ya había visto una residencia en Estoril, cercana a Villa Giralda, que consideraba excelente para que su hijo iniciara una nueva vida en Portugal.


  La Zarzuela, construida en tiempos de Felipe IV como pabellón de caza del rey, ha sido la residencia de don Juan Carlos y doña Sofía desde que se casaron. Y siempre ha tenido allí su despacho don Juan Carlos, aunque en los años primeros de su vida en Madrid se planteó la posibilidad de que se acondicionara La Quinta del Pardo para las actividades oficiales del príncipe.


  Se trataba de un palacete del siglo XVIII situado en los montes de El Pardo, a tres kilómetros del pueblo, que había pertenecido al duque de Arco, montero de Felipe V y alcalde de El Pardo. Tras su fallecimiento, su viuda se lo regaló al rey Felipe V y a su esposa, y desde entonces pertenecía al Patrimonio Real primero y Patrimonio Nacional después.


  Allí residió Manuel Azaña cuando era presidente de la República y allí le sorprendió el golpe de Estado del 36. Durante la guerra estuvo ocupado por miembros del ejército republicano y fue uno de los objetivos de las tropas nacionales que rodeaban la capital, que intentaban conquistar con bombardeos previos a la entrada de las tropas.


  Una tarde los guardas de la Quinta hicieron saltar todas las voces de alarma: alguien había entrado por una ventana en el palacio en obras, y había que actuar de inmediato porque podía producirse algún robo importante. Otra posibilidad era que un intruso pretendiera estudiar el interior de La Quinta para no se sabía qué intenciones futuras.


  Se prepararon para entrar y sorprender a los ladrones… y encontraron a los príncipes viendo las obras del que iba a ser lugar de trabajo de don Juan Carlos. Querían hacerlo a solas, sin avisar, para verlo sin que nadie les diera explicaciones ni tuvieran que darlas sobre cómo querían decorar ese lugar. Para evitar acompañantes, entraron a través de una ventana que no estaba cerrada.


  Nunca vivieron en La Quinta, aunque antes de que Franco les regalara La Zarzuela se pensó que era un lugar adecuado para su residencia. Y tampoco instaló allí don Juan Carlos su despacho, que finalmente se acondicionó en La Zarzuela. Sin embargo, el príncipe la utilizó para recibir a sus audiencias oficiales en el año 74, cuando fue jefe del Estado en funciones durante la primera enfermedad de Franco.
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  Rumanía confidencial


  


  


  


  


  


  


  Pudo haber acabado en tragedia, pero afortunadamente salió bien, y don Juan Carlos logró un importante apoyo internacional cuando lo necesitaba para sus planes de convertir España en una democracia, en el tiempo más breve posible, una vez que asumiera la jefatura del Estado.


  Fue en diciembre de 1975, apenas dos semanas después de su proclamación. Arias era presidente del Gobierno, decisión que había supuesto un jarro de agua fría para quienes esperaban cambios rápidos y significativos hacia un régimen de libertades, y el rey tenía que moverse con pies de plomo.


  Esos cambios eran impensables si no contaba en los primeros momentos con la colaboración de algunas de las personas del franquismo, porque sin ellas no se podían realizar los cambios que obligaban a la aprobación previa de las Cortes. Por otra parte sentía la presión de quienes habían confiado en él desde siempre y cada día se levantaban pensando que el nuevo rey tomaría las decisiones drásticas que se esperaban, decisiones clave para un futuro que dejara definitivamente la dictadura. Don Juan Carlos mantenía más o menos bajo control a determinadas personalidades españolas a las que directamente, o a través de colaboradores e intermediarios, les explicaba que necesitaba un margen de tiempo para llevar adelante su proyecto, pero sentía una gran preocupación por aquellos con los que no podía contactar: los comunistas.


  Había transcurrido tiempo desde que Nicolás Franco se había entrevistado con Santiago Carrillo en París, y aunque el secretario general del PCE aparentemente había dado muestras de aceptar que cuando don Juan Carlos asumiera sus funciones debería actuar con cautela y necesitaba cierto tiempo para tomar las más importantes decisiones, a La Zarzuela llegaban noticias inquietantes. Y el rey contaba con excelentes fuentes de información, así que tenía que dar credibilidad a las noticias que le trasladaban: Santiago Carrillo pretendía entrar en España con documentación falsa para dar un impulso al PCE y tomar decisiones respecto a cómo actuar ante la llegada del rey. Parecía haber olvidado las promesas dadas a Nicolás Franco de esperar un tiempo para que don Juan Carlos pudiera tomar determinadas medidas antes de iniciar el proceso democrático.


  Don Juan Carlos además no tenía ningún argumento para pensar que Carrillo iba a darle el margen de confianza que le había pedido Nicolás Franco; no se conocían y por tanto no sabía el rey si el dirigente del PCE era de fiar, tenía sentido de Estado, se dejaba influir por los comunistas que habían luchado contra el franquismo durante décadas jugándose la vida y ansiaban que la democracia fuera una realidad de forma inmediata… Con esa inquietud que sumar a sus otras muchas inquietudes, y la falta de confianza en Arias Navarro no era la menor, don Juan Carlos decidió «tocar» al dirigente internacional que mantenía mejores relaciones con Santiago Carrillo: el presidente rumano Nicolae Ceausescu.


  Era amigo personal de Carrillo, además de apoyo fundamental. Valedor suyo, incluso financiador de su partido, y anfitrión de la mayoría de sus vacaciones, que Carrillo pasaba desde hacía años, con su familia, en una villa que Ceausescu ponía a su disposición en el Mar Negro.


  Don Juan Carlos decidió enviar a alguien a hablar con él. Como en otras ocasiones, hizo el encargo a Manuel Prado Colón de Carvajal. Y, también como en otras ocasiones, le advirtió que debía buscar la manera de entrar en contacto con el presidente rumano y, una vez concertada la entrevista, no podía decirle bajo ningún concepto que iba de parte del rey español.


  El mensaje a transmitir era claro: que convenciera a Carrillo de que el rey estaba firmemente decidido a la democratización plena pero no podía hacerlo de forma inmediata, que no movilizara al PCE contra la corona, que tuviera la certeza de que se convocarían elecciones lo antes posible y que antes de esas elecciones el PCE sería legalizado. Para ello era absolutamente necesario que los españoles se convencieran de que los comunistas eran personas que aceptaban las reglas de juego, que no querían el caos en la calle y que acataban la legalidad. Pero era necesario que transcurriera cierto tiempo antes de que llegaran a ese convencimiento, había que tener en cuenta que no se podía legalizar el PCE en cuestión de semanas después de cuarenta años de propaganda franquista en la que presentaban a los comunistas como impulsores de la guerra civil, de las mayores brutalidades cometidas durante el Frente Popular, destructores de conventos e iglesias, violadores y asesinos, gente de la peor calaña.


  La tarea encomendada a Manuel Prado no era fácil. No conocía a nadie del PCE, tampoco a ningún político extranjero o periodista que tuviera relación con Ceausescu, ni siquiera sabía cómo conseguir un visado para entrar en Rumanía, país de la órbita soviética, cerrado y con un régimen policial y dictatorial. Se le ocurrió llamar al torero Luis Miguel Dominguín, gran amigo suyo, cuyo hermano Domingo era comunista, o eso se decía en círculos taurinos e intelectuales. Prado ni siquiera estaba seguro de que fuera cierto, pues en aquella época los comunistas de verdad lo ocultaban y algunos de los que no eran presumían de serlo.


  Lo era, y Prado contó al torero que necesitaba un visado para entrar en Rumanía, porque quería ver la posibilidad de contactar con gente interesada en iniciar relaciones comerciales con España y además le gustaría participar en alguna cacería. Rumanía era el paraíso de los grandes cazadores, allí acudían todos los años las mejores escopetas del mundo.


  El propio torero acompañó a Manuel Prado a París, donde se encontraron con una serie de comunistas españoles muy activos en el mundo de la cultura y de la política, entre ellos Jorge Semprún, conocido entonces en España por ser coguionista de la película «Z» de Costa Gavras. De aquel encuentro salió una cita con el embajador de Rumanía en París, para que le asesorara sobre los contactos comerciales que quería establecer y le facilitara el pertinente visado.


  Una vez ante el embajador, Prado decidió saltarse las promesas hechas al rey y le dijo a un sorprendidísimo embajador que no quería cazar ni abrir caminos comerciales, sino encontrarse con el presidente Ceausescu para transmitirle un mensaje personal del rey, aunque no podía demostrar que fuera transmisor de ningún mensaje porque se trataba de una misión muy delicada, muy importante, absolutamente confidencial, y por tanto el rey no podía entregarle ninguna carta de presentación.


  El embajador le respondió que trasladaría sus deseos a Bucarest, que debía recibir instrucciones y podían tardar varios días, y que esperase en su hotel. Efectivamente, cuando casi había transcurrido una semana desde el encuentro con el embajador, Prado recibió una llamada telefónica en su habitación del hotel y la voz conocida del diplomático, tras decirle un «sabemos quién es usted» que hacía pensar que en esos días habían hecho toda clase de averiguaciones en Madrid sobre la vida de Prado y sus relaciones con don Juan Carlos, le indicó que se trasladara al aeropuerto de Le Bourget, comprara un billete de avión a donde quisiera y, una vez en la zona de tránsito, se colocara en un lugar determinado, que alguien se le acercaría. Cuando Prado le preguntó si debía llevar algún tipo de identificación el embajador respondió con un escueto «no es necesario». No lo era: a Manuel Prado le faltaba un brazo, con ese dato era fácil localizarlo.


  Cumplió al pie de la letra las instrucciones y efectivamente, cuando estaba al lado de un puesto de periódicos, como le había indicado el embajador, un hombre se le acercó y le llevó a través de las pistas a un avión de las líneas aéreas rumanas en el que le esperaban media docena de personas, entre ellas una que en un perfecto español le dijo que se dirigían a Bucarest.


  Un automóvil le recogió con tres personas que hacían alarde de ir bien armados y, después de dar varias vueltas por el centro de la ciudad como si intentaran desorientarle, le llevaron a una especie de chalé donde le esperaba una persona que se identificó como el viceministro de Interior. Este hombre le indicó que antes de ver a la persona que quería habían pensado que sería conveniente que conociera Rumanía. Cuando Prado creyó que iba a viajar a algún lugar del país, se encontró con que le llevaban a una sala en el sótano de aquel chalé, donde estuvo viendo documentales. A las once del día siguiente sería recibido por la persona a la que deseaba ver, le dijeron.


  Efectivamente al día siguiente le recibió Ceausescu. A Prado le acompañaban el ministro de Asuntos Exteriores y el viceministro de Interior, que trataban al presidente con gran reverencia. Ceausescu no fue amable, ni siquiera educado. Salía contantemente de la sala, dio a entender que no creía a Prado, que tampoco creía en los proyectos democratizadores de don Juan Carlos y ni contestó cuando Prado le pidió que sugiriera a Carrillo que confiara en el rey y en sus promesas de legalizar el PCE antes de las primeras elecciones. Fue descortés con Prado, quien contó a esta periodista que tenía la impresión de que las salidas de la sala se debían a que Ceausescu estaba al habla vía telefónica con Carrillo y le iba transmitiendo lo que le decía el enviado del rey.


  El encuentro duró más de dos horas y solo al final, muy al final, creyó advertir que el presidente rumano empezó a creer que efectivamente se encontraba ante un emisario de don Juan Carlos. Quizá porque durante ese tiempo Carrillo —si efectivamente era Carrillo la persona con la que hablaba— había averiguado que las relaciones entre el rey y Prado eran muy estrechas y de plena confianza.


  Prado regresó a la residencia donde le alojaban con una sensación agridulce: había logrado entrevistarse con Ceausescu, pero no parecía muy dispuesto a creer al rey y mucho menos a inducir a Carrillo a que actuara con prudencia a la espera de que don Juan Carlos pudiera tomar decisiones sobre el futuro de España.


  Cuando se encontraba en la habitación haciendo balance de lo ocurrido, creyó que el mundo se le venía encima al escuchar un ruido ensordecedor: unos energúmenos habían echado la puerta abajo, uno de ellos le dio una bofetada tan fuerte que le rompió el tímpano y empezó una lluvia de golpes y patadas mientras aquellos hombres le gritaban y arremetían contra todo lo que encontraban, con gran violencia. Prado no comprendía su idioma, no sabía lo que decían. Siguieron los golpes hasta que finalmente le dejaron solo.


  Había cometido un gravísimo error: en París había comprado un magnetófono minúsculo y, antes de acudir a la cita con Ceausescu, lo activó y se lo colocó en un calcetín. Los servicios de seguridad debían haberlo detectado, y a partir de ese momento perdió la escasa credibilidad que había tenido. Su situación era muy complicada y con un riesgo añadido que hacía presagiar lo peor: nadie sabía dónde estaba, por lo que era imposible pedir ayuda o solicitar que llamaran a la embajada española. Iba a ser tratado como un espía. Nada menos que en un país en el que el espionaje, sobre todo tras una entrevista con el presidente, podía ser causa de condena a muerte.


  Permaneció en aquella habitación tres o cuatro días —perdió la noción del tiempo— sin que le dieran un vaso de agua ni un plato de comida. El calor era sofocante y le dolía todo el cuerpo, sobre todo el oído izquierdo, por los golpes. Nadie le dirigió la palabra, y la soledad, el cansancio, la sed y el hambre le hicieron pensar que se aproximaba el fin. Si no fuera así, le habrían dado de comer.


  Cuando tenía todo por perdido apareció un conocido: el viceministro de Interior, que le acusó de traición a Ceausescu y también al rey español por haber utilizado su nombre.


  Prado le pidió perdón, le dijo que no era un profesional de la intermediación internacional, que había aceptado ese encargo del rey por lealtad al jefe del Estado y porque pensaba que realizaba un gran servicio a una España que se convertiría en un país democrático si se podía poner en marcha el proyecto que había diseñado don Juan Carlos. Dio toda clase de excusas por su comportamiento al grabar su encuentro con Ceausescu, que era prueba de su inexperiencia y también de su preocupación: deseaba trasladar de la forma más fiel posible las consideraciones de Ceausescu, un gran líder que merecía ser perfectamente interpretado…


  Finalmente logró que le liberaran y un avión le llevara a Suiza. Nada más llegar, el 12 de diciembre, se dirigió directamente a La Zarzuela para informar al rey. Aunque Ceausescu no se lo había dicho claramente, tenía la intuición, por el tono final de la entrevista mantenida, que el presidente rumano creía en las buenas intenciones del rey e insistiría a Carrillo para que tuviera paciencia antes de que don Juan Carlos considerara que había llegado finalmente el momento de poner en marcha las primeras medidas de democratización. Que era exactamente lo que Nicolás Franco le había trasladado en su almuerzo de París.
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  Un inesperado polizonte


  


  


  


  


  


  


  Era uno de esos viajes a un país de la Península Arábiga, en el que, por ausencia de vuelos directos desde España, los periodistas acreditados habían sido invitados a compartir vuelo con el rey Juan Carlos. Posteriormente el gran DC-8 de la Fuerza Aérea Española fue sustituido por aparatos más modernos y no siempre con buen resultado: las averías del Airbus 310 dejaron al rey Juan Carlos, a su hijo don Felipe y a diferentes presidentes del Gobierno «tirados» en varias ocasiones, en algunos casos con susto previo que ponía a prueba los nervios y autocontrol de las máximas autoridades del Estado y sus colaboradores.


  El DC-8 estaba acondicionado para los viajes oficiales, y como muchos de ellos eran de largo recorrido en la parte delantera, además de una zona de trabajo que también servía como comedor, se habían dispuesto dos cabinas con camas en las que se ponía a descansar o dormir durante toda la noche.


  En la parte trasera viajaban los colaboradores de los reyes, de los presidentes y de los ministros que les acompañaban, así como los miembros del servicio de seguridad y los periodistas. Don Juan Carlos, desde el primero de sus viajes «compartidos», que fueron muy numerosos en los primeros años, adoptó la costumbre de pasar un buen rato en esa zona, intercambiando confidencias, experiencias y análisis del viaje con los periodistas. Incluso bromas.


  En aquellos primeros tiempos (1977) la relación del rey con los enviados especiales era muy fluida, entre otras razones porque casi siempre eran los mismos los que le acompañaban a esos viajes de Estado.


  El rey Juan Carlos se expresaba muy abiertamente, despreocupadamente incluso, porque sabía que nadie haría uso de sus confidencias. Con los años cambiaron sustancialmente las cosas, no solamente porque se abrieron más líneas con países lejanos y por tanto los periodistas ya podían organizar los viajes en vuelos regulares, sino también porque los viajes de los reyes no tenían la enjundia de los primeros, cuando don Juan Carlos necesitaba dar a conocer la nueva España, la de la Transición. Las crónicas de sus nuevos viajes al exterior generalmente no ocupaban más que el espacio de unas buenas fotografías con un breve texto, y los periodistas ya no ocupaban cargos de tanta responsabilidad, sino que a menudo esos viajes se consideraban un premio y rotaban los redactores de muchos de los medios.


  Eso supuso que excepto los corresponsales acreditados permanentemente en la Casa Real, el resto solían ser periodistas desconocidos por don Juan Carlos, que también fue dejando de lado, de forma gradual, aquella costumbre de compartir charla con los periodistas.


  Pero en aquel viaje a un país remoto, árabe, todavía estaba vigente. Y cuando, de regreso a Madrid, los periodistas vieron aparecer la figura de don Juan Carlos tras la cortinilla que separaba la zona «turista» de la zona noble, no se sorprendieron. Como en otras ocasiones se acercaron al rey, que, también como siempre, se plantó de pie en el pasillo, apoyado o medio sentado en el reposabrazos de uno de los asientos, rodeado de periodistas, sentados en los asientos cercanos, de rodillas en otros de cara al rey, de pie, sentados incluso algunos sobre el respaldo y con los pies sobre el asiento para ver mejor, tratando todos de escuchar lo que decía don Juan Carlos.


  La visita había salido redonda, como todas las de don Juan Carlos a un país árabe, donde era tratado como si fuera miembro de la familia del rey, el emir o el jeque de turno. Se habían concretado sustanciosos contratos que siempre eran bienvenidos por las empresas españolas, y también en esos viajes de los primeros años se pedía al rey apoyo político para la causa palestina. Más tarde, cuando se establecieron relaciones diplomáticas con Israel, don Juan Carlos fue más cauto en sus palabras al dar respuesta a ese apoyo, pues no podía comprometer al gobierno.


  Con la conversación ya bien avanzada, se escuchó un alboroto en la parte delantera que provocó que todas las miradas se volvieran, incluida la de don Juan Carlos. Ante el estupor de todos, un árabe vestido con una chilaba, visiblemente nervioso y pronunciando palabras ininteligibles, se acercaba por el pasillo seguido por uno de los diplomáticos españoles, nervioso también, que, en inglés, le pedía calma y que se detuviera.


  El hombre se acercó a don Juan Carlos y en un inglés macarrónico, gesticulando mucho, parecía explicar que huía de su país y que pedía asilo diplomático en España.


  El desconcierto era absoluto, don Juan Carlos parecía dominar la situación mientras trataba de que aquel hombre se serenara, y tras unos minutos tensos en los que los periodistas y el funcionario de Exteriores habían dejado que el rey llevara la iniciativa, el árabe empezó a reírse, y el rey también, en una escena desconcertante, absurda.


  El «árabe», porque se trataba de un árabe con comillas, era un alto cargo del Ministerio de Asuntos Exteriores, ya fallecido, y cuyo nombre es más prudente no mencionar.


  La broma se le ocurrió al rey, que quiso demostrar que era capaz de engañar a los periodistas, personajes que suelen presumir de que no se les escapa ni una. No sospecharon nada, y eso que a M. A. lo conocían sobradamente y desde hacía muchos años. Lo que no podían sospechar era que se trataba de un pedazo de actor. Como don Juan Carlos.


  Un don Juan Carlos que pidió pacto de silencio que cumplió a rajatabla para evitar incomodar a las autoridades de aquel país, que también han fallecido. El episodio se remonta a los inicios de la Transición.
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  Al servicio del rey


  


  


  


  


  


  


  Todos ellos le sirvieron con lealtad, y todos ellos en algún momento sufrieron tensiones con un rey al que no gustaba que sus colaboradores pusieran trabas a sus iniciativas, a sus proyectos, a sus escapadas. Que las hubo.


  Servidores han sido los jefes de su Casa y los secretarios generales; dos de ellos, Sabino Fernández Campo y Rafael Spottorno, fueron primero secretarios y después jefes. Sabino pasó de un cargo al otro tras la jubilación del marqués de Mondéjar; Spottorno, en cambio, se incorporó durante unos años a la Fundación Cajamadrid, como presidente, y fue llamado por el rey cuando llegó la hora del relevo de Alberto Aza: conocía bien la Casa por su experiencia anterior y el rey se había sentido cómodo cuando a los generales —Mondéjar, Armada, Fernández Campo, Joel Casino— les sustituyeron diplomáticos: Puig de la Bellacasa, Almansa, Aza, Díez-Hochleitner y Sanz Portolés. Eran funcionarios de alta cualificación que conocían bien las estructuras del Estado, sabían idiomas y todos ellos disponían de una buena agenda internacional, gracias a sus destinos en el exterior.


  Nunca ha tenido cargo en la Casa del Rey Juan Carlos, pero entre las personas con las que ha mantenido una relación de máxima confianza y que le ha servido con lealtad en los momentos más delicados de su reinado se encuentra el general Félix Sanz Roldán, director del Centro Nacional de Inteligencia en los últimos años de reinado de Juan Carlos I, que no solo colaboró para resolver complicadas cuestiones de tipo personal que estaban en boca de todos sino que realizó también gestiones de alta política encomendadas por el rey.


  Siempre ha existido una relación fluida entre el jefe del Estado y el jefe de los servicios de Información e Inteligencia en sus distintas etapas y bajo sus distintos nombres y organización interna, tanto cuando se trataba de directores civiles como militares. Pero ninguna de ellas fue tan intensa como la que mantuvo el rey Juan Carlos con Sanz Roldán. No ha habido secretos de ningún tipo entre ellos, la confianza ha sido plena, sobre todo en los últimos años de reinado, cuando más importante era manejar la mejor información.


  Años turbios por el caso Urdangarin y por la aparición en escena de Corinna Sayn-Wittgenstein; pero turbios también por la convulsión que supuso el terrorismo islamista, que preocupó a un gobierno obligado a hacerle frente y que quería estar preparado para responder a cualquier tipo de atentado, secuestro o amenaza, y evidentemente preocupó también al jefe del Estado, al rey. Sanz Roldán, por su experiencia de años en el CNI y por los contactos internacionales que sumaba tras sus anteriores destinos en Washington y en Bruselas, era uno de los hombres mejor informados sobre el terrorismo islamista, sobre sus métodos de actuación y qué tipo de operaciones se preparaban con otros países para hacerles frente en el Magreb y en el territorio ocupado entre Siria e Irak.


  No solo a Spottorno le correspondió la tarea de trabajar junto al rey en una etapa difícil del reinado. También Sabino Fernández Campo atravesó momentos de amargura cuando se empezaron a publicar informaciones sobre negocios del rey con Javier de la Rosa y Manuel Prado, con intervención de príncipes y jeques árabes.


  Fueron tiempos difíciles, de acusaciones graves a las que echó más leña un De la Rosa que no dudaba en trasladar sus informaciones —ciertas, según algunos; absolutamente falsas, según otras fuentes— a media docena de periodistas. Prado sin embargo siempre negó aquellas operaciones, que dejaron a don Juan Carlos en una difícil situación porque fueron muchas las dudas y nunca se despejaron del todo, entre otras razones porque también Mario Conde se acercó con éxito al entorno del rey y aquella relación daba pie a quienes insistían en que don Juan Carlos manejaba importantes cantidades de procedencia no aclarada ni declarada.


  Coincidió aquella etapa complicada con el relevo de Fernández Campo, que él contaba triste con todo detalle.


  Don Juan Carlos le invitó a cenar en el restaurante Jockey con la reina, y en un momento determinado dijo el rey a doña Sofía que Sabino le acababa de comunicar que se marchaba, que dejaba la jefatura de la Casa. Lo que según Sabino no era cierto, aunque no desmintió al rey ante doña Sofía: le había expresado varias veces en los últimos años su disposición a dejar el cargo cuando don Juan Carlos lo considerase necesario, pero el rey le había pedido que continuara.


  La tensión entre don Juan Carlos y Sabino había ido creciendo a medida que se acrecentaban las noticias sobre los dineros del rey. Incluso se produjeron algunas conversaciones en un tono de voz más alto del que aconsejaba las relaciones entre un rey y el jefe de Su Casa, pero en ningún momento se había hablado de la necesidad de tomar decisiones respecto a la continuidad de Fernández Campo, explicaba Sabino. Su malestar se acrecentó cuando además de comprobar que el rey presentaba su relevo como una decisión suya, de Sabino, le sustituía un diplomático, Fernando Almansa, que era buen amigo de Mario Conde, lo que le hizo pensar que el exbanquero había logrado su objetivo de ampliar su gran influencia hasta el interior del propio palacio de La Zarzuela.


  Se podía pensar que ese episodio, o los episodios últimos, podían haber distanciado al rey de Fernández Campo, pero no fue así. Además de concederle el título de conde de Latores, don Juan Carlos siempre expresó públicamente su respeto, su afecto y su consideración por quien le había servido con toda lealtad durante tantos años.


  Cuando cumplió noventa años, la mujer de Sabino, la periodista María Teresa Álvarez, organizó una cena sorpresa para su marido, a la que invitó a los familiares y amigos más queridos. Telefoneó a don Juan Carlos, que le dijo que contara con él. No para la cena porque tenía un compromiso, pero aparecería en algún momento. Lo hizo antes de que los invitados se sentaran a la mesa, durante el aperitivo. Y el abrazo que dio a Sabino Fernández fue de los que solo se dan a los amigos muy queridos.


  Todos los jefes y secretarios generales tuvieron su cruz. Uno de ellos, José Joaquín Puig de la Bellacasa, no cumplió ni dos años al frente de la Secretaría, y nunca se sabrá exactamente qué ocurrió.


  Puig de la Bellacasa, diplomático, había trabajado en la Casa cuando don Juan Carlos era príncipe, cuando dirigían el equipo de La Zarzuela el marqués de Mondéjar y Alfonso Armada.


  Antes de su llegada, en el segundo nivel trabajaba como jefe de la secretaría personal del príncipe Jacobo Cano, en el que don Juan Carlos tenía una confianza total. Asunto de la máxima importancia, porque en aquellos tiempos últimos del franquismo creía don Juan Carlos que los servicios de información vigilaban sus pasos, sus encuentros y sus audiencias.


  Cano, joven, de la generación del príncipe, empezó a trabajar en Zarzuela en 1965, «fichado» por Alfonso Armada. Había sido director del colegio mayor San Pablo, una buena oportunidad de conocer a un gran número de políticos de la democracia cristiana, y pronto preparó una ronda de audiencias con el príncipe, para que conociera cómo se respiraba más allá de La Zarzuela.


  Con Cano mantenía don Juan Carlos una relación estrechísima, que se truncó dramáticamente en 1971, al perder la vida Jacobo Cano en un accidente de coche en el recinto de La Zarzuela.


  Tres años más tarde don Juan Carlos pidió a José Joaquín Puig de la Bellacasa, un diplomático joven, al que conocía muy bien por conexiones de los dos con Estoril, que se sumara a su equipo como secretario particular. Fue Puig de la Bellacasa quien organizó algunos de los más importantes encuentros del príncipe con dirigentes de la oposición socialista, todos ellos clandestinos —los hermanos Solana, Gregorio Peces Barba, Enrique Múgica—, pero no duró mucho tiempo en la Casa por los enfrentamientos que mantuvo con Armada, que no estaba de acuerdo con la forma en que llevaba la secretaría particular.


  Sin embargo, don Juan Carlos siempre tuvo en la cabeza que algún día recuperaría a José Joaquín y, cuando estaba próxima la retirada de Mondéjar, que sería sustituido por Sabino Fernández Campo —en aquel momento jefe de la Secretaría de la Casa—, era un secreto a voces que cuando finalizara su destino como embajador en el Reino Unido, Puig de la Bellacasa sería secretario general de la Casa del Rey.


  Se incorporó poco antes de que se fuera Mondéjar, para trabajar codo a codo con Sabino y conocer el funcionamiento de la Secretaría. El rey no ocultaba su satisfacción por encontrarse de nuevo con su antiguo colaborador pero, apenas transcurrido un año, algo pasó que enfureció al rey hasta el punto de llamar al ministro de Asuntos Exteriores —lo contaba Fernández Ordóñez— para decirle que buscara una embajada a Puig de la Bellacasa. El ministro respondió al rey que no quedaría vacante ninguna de su nivel hasta pasados unos meses y en ese tiempo el ambiente en Zarzuela llegó a ser tan gélido que se cortaba.


  ¿Qué sucedió? Nadie lo sabe. Una versión apunta a que la relación de Puig de la Bellacasa con Sabino Fernández Campo no fue buena desde el primer momento, porque Sabino se resistía a lo que había proyectado el rey: que Puig de la Bellacasa ocupara la Secretaría General pocos años para ser después el sustituto de Sabino en la jefatura de la Casa.


  Otra versión coloca el problema en el propio rey: alguien cercano asegura que don Juan Carlos se había enterado de alguna indiscreción cometida por su secretario general. Cuesta creerlo, conociendo al diplomático. Pero, sea cierta una versión u otra, o las dos, la consecuencia fue que, antes de que se cumplieran dos años desde que entró a trabajar en Zarzuela por segunda vez, José Joaquín Puig de la Bellacasa dejaba el cargo para ocupar la embajada de España en Lisboa.


  Al marqués de Mondéjar le correspondió, como jefe de la Casa de S. M. el Rey, la importantísima tarea de poner en marcha la estructura necesaria para que La Zarzuela se convirtiera en la sede de la jefatura del Estado, con el personal adecuado y la ampliación de las dependencias para acoger servicios de seguridad, telecomunicaciones, intendencia, transportes, despachos para los nuevos cargos, salas de audiencias y de reuniones… Un trabajo nada desdeñable que Mondéjar, con Armada, realizó de forma eficaz.


  A todo ello había que sumar crear una nueva metodología del programa del día a día, con la agenda propia de un jefe del Estado, no de un príncipe a la espera, con apenas funciones asignadas aunque don Juan Carlos hubiera dedicado los años transcurridos desde su elección como sucesor a formarse de cara al futuro, a conocer a personas de muy distinta procedencia, visitar las sedes de las instituciones, viajar por España —no siempre bien recibido; doña Sofía suele recordar su impresión al ser recibida con tomates en algún lugar; pensaba que eso solo ocurría en las películas— y a preparar las disposiciones que tendrían que tomarse el día en que se iniciara un reinado que pretendía ser el inicio de una nueva era, la de la democracia.


  Era Mondéjar jefe de la Casa, con Sabino en la Secretaría General, cuando se produjo la intentona golpista del 23-F en 1981, intentona que se desarticuló desde Zarzuela, con el rey, Mondéjar y Sabino Fernández Campo dando órdenes e instrucciones por teléfono a los capitanes generales.


  En aquella noche fue fundamental que don Juan Carlos hubiera pasado por las tres academias militares: varios de sus antiguos compañeros, con los que seguía manteniendo una relación muy fluida, ocupaban destinos importantes al lado de esos capitanes generales, y dieron información detallada y veraz —sobre todo veraz— sobre cómo se vivía la situación y cuál era la actitud real de sus jefes, en algún caso no tan leales al rey o a la Constitución como decían a don Juan Carlos a través del teléfono.


  Todos los jefes de la Casa de S. M. el rey atravesaron situaciones delicadas que debieron lidiar con la máxima prudencia. Sabino Fernández Campo se encontró en el ojo del huracán cuando aparecieron las informaciones sobre oscuros negocios del rey de la mano de Javier de la Rosa y Manuel Prado; a Fernando Almansa le correspondió manejar el espinoso asunto Eva Sannum, la joven noruega con la que don Felipe estuvo decidido a casarse a pesar de la oposición de los reyes, lo que dio paso a toda clase de rumorologías y tensiones familiares; a Alberto Aza le correspondió quizá la época más gratificante desde el punto de vista familiar, con el anuncio del compromiso matrimonial del príncipe de Asturias con la periodista Letizia Ortiz. Y sin duda el jefe con más carga sobre sus hombros fue Rafael Spottorno.


  A los pocos días de acceder al cargo estalló el complicadísimo caso Urdangarin, de tantas y tan graves consecuencias para la imagen de la corona, y al que Spottorno tuvo que dedicarse a fondo intentando, en conversaciones con Urdangarin, que tomara decisiones que ni él ni la infanta han querido tomar, entre ellas la renuncia de doña Cristina a sus derechos sucesorios.


  También ocurrió el desgraciado accidente de Botsuana, con varias vertientes, todas ellas negativas: don Juan Carlos se dedicaba a cazar en momentos de grave crisis económica y con millones de españoles en situación muy precaria, el accidente provocó una nueva lesión al rey que le obligó a pasar nuevamente por quirófano cuando parecía que había superado ya sus problemas de cadera y rodilla y, tercero, la constatación de que don Juan Carlos mantenía una relación con una bella mujer muy conocida en los ambientes de los grandes negocios internacionales, en donde se movía como comisionista.


  Por si no fueran suficientes problemas, la princesa Letizia decidió precisamente esos años hacer gala de independencia, quizá para marcar distancias con una familia real que no atravesaba su mejor momento en cuanto a imagen institucional; pero esa actitud incomodó a gran parte de la sociedad española, incluso la que más le había apoyado cuando el compromiso matrimonial fue recibido con reticencias por los sectores más conservadores. En su alarde de independencia, a la que tenía derecho, tiró de la cuerda más de lo aconsejable y disparó las críticas hacia su persona.


  El rey, cuando anunció su decisión de abdicar, no olvidó mencionar a sus colaboradores, a los que agradeció la lealtad que le guardaron durante varios años en distintas etapas.


  Merecían esa mención. Don Juan Carlos contó con algunos de los hombres más preparados del funcionariado español, y cumplieron ejemplarmente su tarea. Pero el rey no siempre se lo puso fácil.
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  Querido maestro


  


  


  


  


  


  


  Ha sido una de las personas que más ha influido en la formación del príncipe Juan Carlos primero y, después, en que pudiera llevar adelante el proyecto que había diseñado a partir del momento en que fuera proclamado rey.


  Torcuato Fernández Miranda fue parte fundamental de ese proyecto, que había preparado con el príncipe teniendo en cuenta leyes y normas: cómo abolir unas para proponer y aprobar otras, y cómo zafarse de los Principios Fundamentales del Movimiento a los que don Juan Carlos había jurado lealtad al ser designado sucesor y que tendría que jurar también el día que fuera proclamado rey.


  Torcuato Fernández Miranda conoció al príncipe cuando, finalizada su formación militar, tras un nuevo encuentro entre Franco y don Juan, Juan Carlos se instaló en la Casita del Príncipe de El Escorial, hacia 1960, desde donde acudía todos los días a la Ciudad Universitaria para cursar asignaturas de Derecho.


  Fernández Miranda, exrector de la Universidad de Oviedo y catedrático de Derecho Político, pronto se convirtió en el profesor más destacado del equipo asignado al príncipe para que completara su formación. Lo más significativo de aquel profesor, como comentaría don Juan Carlos cuando ya era rey, era que acudía al Escorial, a lo que se suponía que iban a ser clases, sin un solo libro y sin apuntes. Y cuando el primer día el príncipe le preguntó cómo iba a estudiar si no tenía ningún libro que seguir, la respuesta del profesor fue contundente: lo importante es escuchar y, sobre todo, mirar.


  A partir de ese momento las clases transcurrían con largas charlas entre profesor y alumno. Fernández Miranda elegía un tema de discusión que exponía al mismo tiempo que impulsaba a su alumno a participar, a aportar ideas, y finalizaban con un debate que con el paso del tiempo alcanzaba cada vez más altura, una vez que don Juan Carlos adquirió seguridad y aprendió a polemizar, a defender posiciones y a tratar de rebatir las de su «adversario».


  Esa metodología, absolutamente revolucionaria en aquellos tiempos, provocó cierta incomodidad entre algunos de los profesores que formaban parte del equipo al que había dado su visto bueno el propio Franco, que de forma indirecta hicieron llegar al Caudillo que el príncipe no recibía una formación convencional y que era difícil mantener control sobre los temas que abordaba con el catedrático de Derecho Político.


  Fernández Miranda sin embargo encontró un firme defensor en uno de los miembros del grupo de colaboradores y tutores, Nicolás Cotoner y Cotoner, marqués de Mondéjar, que nunca dejó de servir al príncipe y años más tarde, cuando fue proclamado rey, se convirtió en el primer jefe de Su Casa.
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  Franco o un ratón


  


  


  


  


  


  


  Don Juan Carlos, con diez años, iniciaba sus estudios de bachillerato en España tras el acuerdo al que habían llegado Francisco Franco y don Juan de Borbón.


  Fue cuando conoció España. Hasta entonces había pasado sus primeros años en Roma, en un piso de clase media alta, con una peluquería y una droguería en el bajo. Después, su vida transcurrió entre Lausana, donde pasaba largas temporadas con su abuela la reina Victoria Eugenia, y Estoril, donde sus padres, los condes de Barcelona, se habían instalado esperando siempre el momento de poner fin a su exilio y que Franco reinstaurase la monarquía en la persona de don Juan.


  Al poco tiempo de llegar e instalarse en las afueras de Madrid, en la finca de Las Jarillas, con un grupo de niños elegidos especialmente para estudiar con él, Franco le convocó en El Pardo. Quería conocer al joven príncipe.


  Un encuentro que a don Juan Carlos no le impresionó demasiado, probablemente porque con esa edad todavía no era consciente del inmenso poder que acumulaba el Generalísimo, y por supuesto tampoco sabía que de Franco dependía el futuro de la corona y, por tanto, el futuro de su padre y el suyo propio.


  Fue llevado ante Franco por un ayudante del jefe del Estado, y se encontró frente a un hombre más bajo de lo que esperaba, que le saludaba cortésmente y que trataba de darle conversación preguntándole por sus estudios, recién iniciados.


  José Bono, el expresidente del gobierno de Castilla-La Mancha, exministro de Defensa y expresidente del Congreso de los Diputados, uno de los políticos por tanto que más oportunidad ha tenido de hablar con el rey Juan Carlos sobre asuntos de Estado y también sobre vivencias personales, cuenta en sus memorias que el rey le contó en una ocasión lo que recordaba de aquel primer encuentro con Franco.


  No le impresionó la figura del Generalísimo, ni la seriedad del despacho, ni la reverencia con la que se dirigían a él sus ayudantes. Tampoco le parecieron interesantes las preguntas que le hacía… Estaba fascinado por un ratón. Un ratón que se movía tranquilamente entre la mesa de Franco y el sillón en el que estaba sentado, y que correteaba de un lado a otro sin que Franco se diera cuenta.


  Tan absorto estaba el niño con el ratón que Franco le llamó la atención por la falta de interés que demostraba por responder a lo que le preguntaba y, por supuesto, aunque no lo dijo, por el escaso interés que demostraba hacia una persona a la que todo el mundo trataba no solo con respeto, sino con reverencia.


  Con el tiempo, don Juan Carlos llegó a sentir afecto por Franco, que a su vez trató siempre con gran deferencia al príncipe y también a la reina Sofía, y solía invitarles a pasar unos días en el pazo de Meirás durante las vacaciones de verano. Del afecto personal tienen noticia quienes han tratado al rey Juan Carlos, y de su respeto a Franco, porque jamás en su presencia consintió una palabra de desprecio. Los periodistas recuerdan que en uno de sus primeros viajes al extranjero como rey se produjo un momento de tensión cuando a uno de los enviados especiales, cronista de larga trayectoria, al que el rey conocía bien y con el que hacía bromas constantemente, le cortó de cuajo cuando empezó a contar un episodio hiriente contra el Generalísimo. Con un gesto le mandó callar, y con una frase que no admitía réplica: «Delante de mí no se habla mal de Franco. Hasta ahí podíamos llegar».


  El príncipe sin embargo no compartía el planteamiento de gobierno del Caudillo, y siempre ha contado que estaba convencido de que Franco sabía que cuando fuera rey tomaría las medidas necesarias para que quedaran atrás las Leyes Fundamentales del Movimiento en las que se asentaba el franquismo, así como las persecuciones políticas a quienes discrepaban de la dictadura.


  Cada vez que el príncipe trataba de sugerir a Franco alguna medida de apertura, en los años últimos ya de la dictadura, recibía la misma respuesta, según ha contado don Juan Carlos en multitud de ocasiones: «Ya lo hará usted cuando sea rey». Lo que según don Juan Carlos era prueba evidente de que el «atado y bien atado» de Franco incluía su certeza de que, tras su muerte, se produciría un gran cambio.


  Pero del primer encuentro entre aquellos dos personajes tan importantes de la historia de España en el siglo XX, don Juan Carlos solo recuerda al ratón. O al menos es lo que mejor recuerda.
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  Un mal día

  lo tiene cualquiera


  


  


  


  


  


  


  Pocas veces ha demostrado en público un rasgo de mal genio, un gesto desabrido, un tono exaltado. Pero esas pocas veces han dejado amargo sabor de boca precisamente porque no ha disimulado el mal genio y el gesto desabrido.


  Los periodistas que han realizado los primeros viajes al extranjero recuerdan con pesar su visita oficial a Indonesia.


  Eran los tiempos en los que don Juan Carlos todavía realizaba los viajes que llama «irrepetibles» porque fueron excepcionales en todos los sentidos. Se le recibía como a un héroe capaz de convertir una dictadura en una democracia en un espacio de tiempo muy breve, asombroso, y además porque, por su carácter, lograba una cercanía muy especial con sus anfitriones, con los que establecía un clima de enorme empatía desde el primer momento.


  Eran viajes en los que con frecuencia se producían importantes noticias de tipo político e institucional y que solían cubrir los periodistas responsables de las secciones de política nacional y también los llamados «corresponsales diplomáticos» que se ocupaban de las relaciones exteriores de España, prácticamente inexistentes durante los cuarenta años de franquismo y muy activas desde que España se convirtió en democracia. En la mayoría de esos viajes participaban directores de medios de comunicación.


  Suponían además una excelente oportunidad de cambiar impresiones con el rey sobre todo tipo de cuestiones, incluso las más delicadas, pues a menudo se viajaba en su propio avión y siempre acudía a la zona ocupada por los periodistas. Periodistas que se turnaban para asistir a las cenas y almuerzos de Estado —se sorteaban los puestos de forma pública para organizar los distintos pooles, con el compromiso de que los asistentes informaban posteriormente al resto de los compañeros— y además, antes de finalizar el viaje, los reyes convocaban a los periodistas a una reunión informal, sin cuadernos ni grabadoras, para hablar abiertamente de cómo había transcurrido el viaje, se intercambiaban impresiones, anécdotas y, casi siempre, don Juan Carlos daba alguna noticia relevante que se publicaba antes o después aunque siempre sin citar la fuente, como se había convenido previamente.


  Ese tipo de reuniones, casi siempre con los mismos periodistas porque en aquellos tiempos los viajes reales los cubrían habitualmente las mismas personas, son las que fueron consolidando la confianza del rey Juan Carlos en un grupo de periodistas con los que ha compartido experiencias de todo tipo durante los primeros años de su reinado. Años difíciles, emocionantes y en los que seguir al rey era una aventura apasionante.


  Yakarta. El 31 de octubre de 1980 los reyes llegaban en visita oficial a Indonesia invitados por el presidente Suharto. Los dos días anteriores habían viajado a Japón con el emperador Hiro Hito como anfitrión —sin duda el viaje real con protocolo más estricto— y después de Indonesia realizarían una visita a Qatar, un emirato que empezaba a empujar con fuerza y cuyo emir era amigo personal de don Juan Carlos, como otros reyes, jeques y emires de países árabes, entre los que destacaban los saudíes y el rey de Marruecos.


  Suharto se había volcado con los reyes españoles. El presidente departía largamente con don Juan Carlos sobre la necesidad de profundizar en las relaciones políticas y comerciales entre dos países tan alejados en lo geográfico y en lo político, y quiso agasajar a don Juan Carlos de manera muy especial con reuniones en las que participaban los nombres más ilustres de la política indonesia, además de invitarle a visitar los templos budistas de Borobudur.


  Los reyes, todas las personas de su séquito y los periodistas, al llegar el primer día al hotel, ya habían encontrado unas vistosas camisas de colores para ponérselas durante el recorrido por Borobudur. Suharto no disimulaba su satisfacción por aquella delegación vestida «a la indonesia», con batik.


  Por la noche, la embajada había convocado a la colonia española que residía en Yakarta, una cita obligada en todos los programas de los reyes en sus viajes oficiales al exterior. Don Juan Carlos y doña Sofía hablaban con los residentes y les preguntaban por su forma de vida y sus problemas. Siempre eran encuentros amables, con un número considerable de religiosos en los países tercermundistas, donde realizaban un trabajo ejemplar.


  En esas recepciones en las embajadas había una mezcla curiosa de personajes y de intereses, y si en algunos países los residentes apenas sobrepasaban el medio centenar, como en Indonesia, en otros en cambio se contaban por miles.


  Mientras don Juan Carlos y doña Sofía conversaban con los escasos residentes, casi todos ellos sacerdotes y monjas, de cuyo trabajo el embajador daba cuenta a los reyes, el ministro de Asuntos Exteriores José Pedro Pérez Llorca decidió convocar a los periodistas en uno de los salones para informarles sobre la entrevista que había mantenido con su colega indonesio. Una evidente descortesía, tanto por parte del ministro como de los periodistas, que deberían estar pendientes de los reyes y de su encuentro con los emigrantes españoles, en lugar de atender otras cuestiones.


  Cuando apenas llevaban dos minutos hablando, se acercó el rey con el rostro desencajado, muy enfadado, diciendo algo así como «es lo que me faltaba por ver» dirigido a los periodistas y, cogiendo a doña Sofía por el brazo, se la llevó con un sonoro: «Vámonos».


  Afortunadamente los invitados apenas se dieron cuenta, pero tanto el ministro como los periodistas se quedaron helados. Por la furia del rey y porque comprendían que tenía razón porque la rueda de prensa informal y de pie era una descortesía… aunque la reacción había sido, probablemente, exagerada.


  Tras un tiempo de desconcierto, de discusión y de preguntarse qué hacer, se decidió que cuatro o cinco periodistas acudieran a la residencia en la que se encontraba el rey para pedir disculpas en nombre de todos.


  También entre todos eligieron a los que debían ir al lugar donde se alojaban los reyes, donde pudieron entrar sin dificultad porque los miembros del equipo de la seguridad española les conocían sobradamente.


  Explicaron lo que querían y les hicieron pasar a una sala, en la planta baja de la residencia, donde al rato apareció Sabino Fernández Campo, entonces secretario general de la Casa del Rey —luego fue el jefe de la Casa—, hombre abierto y que con el tiempo se convertiría en amigo personal de la mayoría de los periodistas que trabajaban en Madrid.


  Les indicó que el rey no quería verles, que estaba muy enfadado. Que le había informado de la visita pero no quería recibirles.


  Tranquilizó a los periodistas, que insistieron en que venían de parte de todos, no a título individual. Preguntaron por el ministro, del que informó Sabino que había tenido una larga conversación con el rey para disculparse, y finalmente aconsejó a los periodistas que dejaran pasar el tiempo, que seguro que al día siguiente don Juan Carlos habría superado el malestar y todo volvería a la normalidad. Y les pidió un favor: que no contaran en sus crónicas lo ocurrido. El viaje era muy importante porque a nadie se le escapaba que Indonesia era un país complicado, todo estaba saliendo muy bien, y no valía la pena poner el acento en un incidente entre el rey y el ministro porque lo que importaba eran los logros de la visita.


  Se comprometieron a no contar el incidente, aunque uno de ellos expresó su temor de que algunos de los que no se encontraban no quisieran cumplirlo, a lo que respondió otro de los periodistas que si iban en nombre de todos también podían hacer una promesa en nombre de todos.


  De regreso al hotel, donde el resto de los enviados especiales esperaban en el hall el resultado del encuentro con el rey, contaron lo ocurrido. Y el compromiso de no publicar nada, que aceptaron de inmediato, porque efectivamente era una cuestión de tipo interno, ajena al contenido de la visita oficial y que solo perjudicaría a una persona, al ministro Pérez Llorca.


  Por la mañana, uno de los dos teletipistas que viajaban siempre con los periodistas, funcionarios de Moncloa que les ayudaban a «picar» sus crónicas para transmitirlas por télex —en la época actual pocos saben lo complicado que era enviar crónicas desde el fin del mundo, sin ordenadores, wifi ni internet—, advirtió a los periodistas que un compañero había bajado de madrugada a la sala de prensa acondicionada en el hotel para enviar una crónica a su periódico contando el incidente de la embajada. Era el que había dicho a Sabino que no tenía nada que temer, que el compromiso de los cinco enviados a la residencia de los reyes era el compromiso de todos. Pero esa es otra historia.


  Como es otra historia, la última en la que don Juan Carlos mostró su mal genio, la que vivieron los periodistas en mayo de 2011, cuando se acababa de anunciar que el rey pasaría una vez más por quirófano y todavía eran muy visibles las huellas de la operación anterior, que en contra de lo esperado no había servido para que el rey recuperase la movilidad.


  Se celebraba un acto en el palacio de La Zarzuela con directivos de la patronal madrileña CEIM y las Cámaras de Comercio. Un periodista le preguntó al rey cómo se encontraba, pregunta sin malicia y que se había formulado a don Juan Carlos con frecuencia en los últimos años, aunque no fuera más que por cortesía hacia una persona que sufría múltiples percances de salud, se movía con la ayuda de muletas y llevaba meses con una dura rehabilitación que le producía fuertes dolores.


  Ante el estupor y la incomodidad de los periodistas que cubren la información de la Casa Real, un rey visiblemente crispado respondió con un tono de voz desconocido por su acritud: «Lo que os gusta es matarme y ponerme un pino en la tripa todos los días en la prensa», dijo.


  Él mismo fue consciente de lo injusto de su acusación, pues poco después se acercó a los periodistas para pedirles disculpas. Les aseguró que en ningún caso tenía queja del trabajo de quienes informaban a diario de sus actividades, pero que desde otros sectores de los medios de comunicación se mostraban muy críticos con él y que le dolían determinados comentarios.
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  «Tutéame»


  


  


  


  


  


  


  Don Juan Carlos suele tratar de «tú» a todo el mundo, o casi, aunque solo en su familia le tratan de tú, sin contar con sus compañeros de estudios en las Academias Militares. En aquellos años el príncipe era uno más y, por tanto, le tuteaban. Sin embargo, incluso sus amigos más cercanos le trataron siempre de usted. Muy pocos en tercera persona, como indica el protocolo. No por falta de respeto, sino porque dirigirse a alguien en tercera persona no es fácil, provoca cierta confusión.


  Algunos dirigentes políticos, sin embargo, siempre fueron tratados de usted por el rey Juan Carlos, no se sabe bien con qué criterio, porque no siempre fueron los de más edad. Sí se sabe por qué trataba de usted a uno de ellos, o se sospecha cuál era la razón: Santiago Carrillo.


  Una vez legalizado el PCE, desde La Zarzuela se preparó el primer encuentro del rey con Carrillo. Y también desde el entorno de Carrillo hubo reuniones para analizar las cuestiones que lógicamente debían ser abordadas en la primera reunión con el jefe del Estado.


  Uno de los colaboradores de Carrillo le explicó que el rey tuteaba a sus interlocutores, pero que esos interlocutores debían dirigirse a él en tercera persona, o al menos tratándole de usted. A Carrillo le salió un comentario muy espontáneo: no entendía por qué el rey podía tutearlo, pues ni se conocían ni habían hecho la mili juntos.


  Cuando llegó el momento, don Juan Carlos se dirigió al dirigente del PCE con una sonrisa y le estrechó con fuerza la mano mientras le preguntaba cómo se encontraba. De usted. Nunca le tuteó, ni siquiera cuando sus relaciones se hicieron más fluidas. Ni siquiera cuando se encontraban en grupo: el tuteo para todos excepto para Carrillo.


  ¿La razón? Carrillo nunca se lo preguntó al rey, pero él explicaba su comentario sobre la «mili» y estaba convencido de que alguien se lo había hecho llegar a don Juan Carlos. Aunque no se explicaba quién podía haber sido. O quién se lo había contado a alguien que a su vez se lo había trasladado al rey.
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  Jamón jamón


  


  


  


  


  


  


  La visita oficial de la reina Isabel de Inglaterra y el duque de Edimburgo se preparó con especial mimo, se cuidaron todos los detalles hasta el punto de que en el almuerzo que se le sirvió en Sevilla no se puso ajo ni pepino en el gazpacho, porque no gustaban excesivamente a la reina inglesa.


  Don Juan Carlos y doña Sofía les acompañaron a Sevilla y Barcelona, ciudades que no conocía la reina Isabel porque nunca había visitado España. Y también viajaron a Mallorca para enseñar la isla a Isabel II y el duque de Edimburgo, que se habían trasladado hasta allí desde Barcelona a bordo del Britannia, el buque de la familia real británica.


  En aquel año, 1988, el jamón español sufría fuertes restricciones para entrar en los países de la Unión Europea, que obligaba a unas normativas sanitarias que no podían aplicarse al ibérico pues perdería buena parte de sus propiedades; así que mientras no se llegaba a un acuerdo entre el Ministerio de Agricultura y las autoridades de Bruselas, el jamón español no podía venderse más allá de los Pirineos.


  Don Juan Carlos, por agradar a su prima, sugirió que en el aperitivo del primer día en España se sirviera un buen jamón y, nada más probarlo, la reina Isabel se deshizo en elogios por aquel manjar, que tomó sin recato y más allá de lo que mandan las normas protocolarias. Tanto fue así que el rey decidió que no podía hacerle mejor regalo que un jamón, y le envió a la residencia de El Pardo un espectacular ejemplar de Guijuelo.


  Cuando la reina Isabel le dio las gracias, encantada por la posibilidad de seguir disfrutando de aquello que le había entusiasmado, don Juan Carlos le explicó que el jamón no estaba permitido por la Unión Europea, por eso le había regalado solo uno.


  Continuó la visita oficial, que se convirtió en privada cuando la pareja real británica llegó a Mallorca. Fue entonces cuando Isabel II le explicó al rey Juan Carlos que había encargado varios jamones para llevárselos a Inglaterra. No era previsible que fueran a registrar el Britannia en la aduana al llegar a puerto…


  Algunos súbditos de la reina Isabel encuentran la comida española excesivamente fuerte y especiada, no les gusta el ajo ni el aceite de oliva y se quejan de la forma de guisar. Pero no es el caso de su familia real. Además del descubrimiento del jamón ibérico, hay otro ejemplo de pasión culinaria en esa familia que parece moverse siempre en las alturas, sin poner pie en tierra: el príncipe Carlos.


  En una de sus visitas a España, el último día don Juan Carlos y doña Sofía le invitaron a una cena privada en uno de los tablaos más conocidos de Madrid, el Café de Chinitas, que cuenta además con un restaurante muy centrado en platos típicamente españoles.


  Ya sentados, don Juan Carlos sugirió tortilla de patatas para el aperitivo, que el príncipe Carlos no conocía… y sucumbió ante la mezcla de sabor del huevo cuajado con la patata frita en buen aceite de oliva. Prácticamente no dejó que la probaran los reyes, se la comió casi entera, sin recato, diciendo que nunca había probado nada tan exquisito.


  Tanto le gustó que cuando llegó el momento de pedir la cena, preguntó si podía tomar más tortilla, y le trajeron una para él solo, recién hecha como mandan los cánones.


  Tras el espectáculo de flamenco, regresó a la residencia de El Pardo, donde le esperaba levantada Sol, la encargada o ama de llaves, una mujer encantadora que sabía tratar con mucha mano izquierda a los jefes de Estado que allí se alojaban, no todos ellos de carácter fácil, y acostumbrados a que se cumplieran todos sus caprichos.


  No era el caso del príncipe Carlos, contaba después Sol, a quien el príncipe explicó que había probado una plato que le había entusiasmado. La tortilla de patata, le dijo Sol, era el plato más típico de España.


  El príncipe le preguntó si sabía hacerla, y ella respondió que todas las españolas sabían y, ni corto ni perezoso, le preguntó si le importaría hacerle una para aprender.


  Se metieron los dos en la cocina para pelar y cortar patatas y, hecha la tortilla, el príncipe de Gales se la comió allí mismo.


  Tres tortillas en una noche. Y luego dicen que son indigestas si se toman para cenar…
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  … bien vale una misa


  


  


  


  


  


  


  Los reyes don Juan Carlos y doña Sofía siempre han tenido el cuidado de indicar a los responsables del Ministerio de Asuntos Exteriores que preparan sus programas de viajes oficiales en coordinación con la Casa del Rey que, si coinciden con domingo, incluyan su deseo de asistir a misa.


  No siempre es fácil. En el viaje a China en junio de 1978 se iniciaban unos leves cambios sociales, muy leves, con el presidente Deng Xiaoping, que había relevado a Mao Zedong, muerto un año antes. Sin embargo, la religión católica estaba prácticamente proscrita, los sacerdotes eran perseguidos y solo una iglesia tenía culto, aunque quienes asistían a los oficios religiosos eran fundamentalmente las familias de los diplomáticos acreditados ante el gobierno de la República Popular.


  El último arzobispo de Pekín, el cardenal Thomas Tien Ken-sin, había muerto en Formosa diez años antes, y solo había una iglesia católica en la capital, la de Nan Tang, dedicada a la Inmaculada Concepción, donde los reyes fueron recibidos protocolaria y muy afectuosamente por el arzobispo de Changteh, presidente de la Asociación Católica Patriótica y miembro del Comité Nacional de la Conferencia Consultiva Política del Pueblo Chino, un organismo político religioso que no reconocía la autoridad del Papa.


  Monseñor Yang Kao celebró la misa a las 7.30 de la mañana, como siempre, y aparte del séquito de los reyes apenas asistían medio centenar de personas de rasgos occidentales, lo que indicaba que efectivamente se trataba de familias de diplomáticos, que saludaron con curiosidad a los reyes españoles, que disponían de poco tiempo pues a continuación se desplazarían a conocer la Muralla China.


  Lo más significativo de aquella misa fue que se ofició según el rito preconciliar, aunque estaba autorizado por el Vaticano para dar así oportunidad a los residentes en Pekín a que pudieran cumplir con sus compromisos religiosos. Los reyes, sin embargo, al contrario de lo que habían hecho en otras ocasiones, no se acercaron a comulgar. Una forma de indicar que aquel obispo, a pesar de su amabilidad, no era exactamente lo que se espera de un sacerdote católico. Lo más importante: aceptar la autoridad de la Santa Sede.


  Muy singular fue la misa celebrada en Costa de Marfil, en Yamusukro, en mayo de 1979. Ciudad que merece punto y aparte.


  El entonces presidente Félix Houphouët-Boigny, líder de la independencia, quiso seguir el ejemplo de Brasilia y crear una capital administrativa distinta a la capital de las últimas décadas: Abiyán.


  Yamusukro era una ciudad en medio de la nada… pero era el lugar donde había nacido Houphouët-Boigny. Lo primero que hizo Houphouët fue erigir un apoteósico palacio presidencial con los materiales más lujosos y ordenar la construcción de una catedral, solo en proyecto cuando viajaron los reyes españoles. Actualmente es el templo católico más grande del mundo, mayor que San Pedro, aunque siguiendo el modelo de la basílica vaticana.


  La ciudad estaba entonces cruzada por amplias avenidas, vacías, que terminaban en ninguna parte. Pero lo que provocó la atención —más bien el morbo— de los reyes y del séquito oficial e informativo fueron los fosos que rodeaban el palacio presidencial: fosos con centenares de gigantescos cocodrilos que se habían convertido en el principal atractivo de la capital. Sobre todo a las cinco de la tarde, cuando aparecían los responsables de alimentarlos y arrojaban incontables pollos vivos que perecían bajo las fauces abiertas de aquellos animales que daban coletazos para tratar de hacerse con la mejor pieza. Espectáculo que los reyes no lograron contemplar —quizá tampoco tenían muchas ganas— porque a esa hora Houphouët-Boigny había preparado una reunión para tratar sobre las relaciones bilaterales.


  El domingo los reyes acudieron a misa, como todos los domingos, en esta ocasión acompañados por el matrimonio presidencial, católicos los dos.


  Houphouët explicó al rey su proyecto de catedral, que ya tenía en mente y que visitaría el papa Juan Pablo II en 1990, para inaugurarla y bendecirla. El Vaticano se había opuesto a la magnificencia de aquella catedral, pero finalmente la aceptó y autorizó su culto, cuando Houphouët-Boigny decidió hacer méritos ante la Iglesia y construyó en Yamusukro una universidad católica y un hospital para personas sin recursos.


  No había catedral, pero la misa a la que fueron los reyes fue muy especial. En una misión, oficiada por el obispo, fue una ceremonia muy colorista, con cantos y danzas africanas en las que participaron centenares de marfileños. Durante la misa, además, jóvenes universitarios y campesinos interpretaron himnos religiosos acompañados por el órgano y por tambores tribales. Si los reyes deseaban una misa africana, la tuvieron. Con todo lo que se puede esperar de una misa en el medio de la sabana.


  Nada que ver con la misa a la que asistieron en Abu Dhabi en 1981, precisamente el día que se celebraba el aniversario de la Constitución española. Había muy poca gente y la ceremonia estaba oficiada por un obispo italiano; nada más sentarse, el rey Juan Carlos se clavó en la mano una chincheta que había en el banco. Todo el mundo se dio cuenta porque dio un pequeño grito y se miró la mano. Nada grave, pero fue chocante que hubiera una chincheta en el banco de una iglesia.
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  Cambios y relevos en Ferraz


  


  


  


  


  


  


  Ya no era rey, el relevo se había producido cinco semanas antes. Don Juan Carlos iniciaba una nueva etapa de su vida y trataba de encajar las piezas para habituarse a una vida en la que dispondría de más privacidad de la que había tenido nunca, aunque manteniendo ciertas obligaciones institucionales, las que quisiera encargarle su hijo.


  Apenas un mes después de la proclamación del rey Felipe, los socialistas elegían a su nuevo secretario general, Pedro Sánchez, que un año antes era prácticamente desconocido y que sin embargo había conseguido ganar unas elecciones primarias en un tiempo récord con rivales más conocidos y de mayor experiencia política que él. Don Juan Carlos no conocía a Sánchez y había seguido con interés el proceso interno con el que el PSOE buscaba al sucesor de Rubalcaba, hombre al que a don Juan Carlos le habría gustado ver durante un tiempo más en la secretaría general del PSOE porque le consideraba un hombre con unos principios y un sentido de Estado que podrían ayudar a su hijo en sus primeros pasos como rey.


  A las pocas horas de que el PSOE revalidara en su congreso lo que habían decidido los militantes y simpatizantes a través de primarias y Pedro Sánchez fuera elegido secretario general, el nuevo dirigente socialista recibía un telegrama de don Juan Carlos, que le felicitaba y deseaba suerte.


  Sánchez le llamó por teléfono, emocionado, pero también nervioso porque no sabía bien cómo tratarle, para darle las gracias.


  El rey le dijo que, en cuanto tuviera un poco de tiempo libre tras su elección, le encantaría que le volviera a llamar para verse y conocerse en persona.


  Sánchez, sin embargo, conocía a don Felipe desde antes de que fuera proclamado rey. Cuando era príncipe de Asturias mantenía contactos con personas de distintos sectores sociales que formaran parte de su generación, o más jóvenes, pensando precisamente en el futuro.


  De acuerdo con don Juan Carlos, el príncipe quería que el día que asumiera sus funciones contara con información de primera mano sobre cómo se movía la gente de su generación, cuáles eran sus inquietudes. Por tanto, cuando inmediatamente después de ser elegido secretario general, Sánchez acudió a Zarzuela llamado por el rey Felipe, no sintió la incomodidad que sufrió en un primer momento con don Juan Carlos: sabía qué terreno pisaba, ya había charlado antes con el nuevo rey… aunque antes de ser rey.
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  Punset perdido y encontrado…

  dos veces


  


  


  


  


  


  


  Pocos seguidores de los programas divulgativos de Eduardo Punset, lectores de sus libros y admiradores de su actividad como científico, explorador de la mente y del comportamiento humano, saben que fue ministro para las Relaciones con Europa y, en el primer gobierno de Adolfo Suárez, secretario general de Industria con Alberto Oliart de ministro.


  Fue precisamente cuando ocupaba este último cargo cuando por primera vez tuvo que formar parte del séquito oficial del rey Juan Carlos en un viaje oficial a Arabia Saudí, invitado por el rey Jalid.


  Eran tiempos de escasos vuelos directos entre España y los países árabes, y en el DC-8 de la Fuerza Aérea viajaban no solo los reyes, el séquito oficial y el personal, así como los miembros encargados de su seguridad —que ya habían viajado previamente a Riad para organizar el dispositivo adecuado—, sino también los periodistas que cubrirían la información del viaje de Estado.


  En ese viaje los reyes no se alojarían en una residencia oficial, sino en un hotel, como ocurriría en el futuro en otros viajes a países que no disponían de residencias especiales para jefes de Estado y jefes de gobierno extranjeros.


  El avión salía a primera hora de la mañana de Barajas, del pabellón militar que en aquellos años se conocía como «Ayudas» y del que partían aviones oficiales; en él se recibían también a los visitantes oficiales, donde se les rendían honores. Una sala de autoridades estaba acondicionada para estas funciones y a ellas llegaron don Juan Carlos y doña Sofía media hora antes de la salida. Tomaron un desayuno ligero mientras se cargaban los equipajes en el avión y subían los periodistas.


  Cuando faltaban unos minutos para salir, desconcierto generalizado: faltaba Punset, el secretario general técnico.


  El rey sugirió que se le llamara para ver si tardaría mucho en llegar, y fue el propio Punset el que cogió el teléfono. En su domicilio. En las afueras de Madrid. Y se notaba en la voz que le había despertado la llamada. El rey preguntó al comandante si era posible recuperar en vuelo el tiempo perdido para la espera y, ante la respuesta afirmativa, se le indicó por teléfono a Punset que llegara como fuera, pero que llegara cuanto antes.


  Llegó en media hora, arrebolado por la prisa, con el pelo más alborotado que nunca, balbuciendo disculpas. Solo se calmó cuando el rey le dijo que todo el mundo se había dormido alguna vez en la vida y que se sentara cuanto antes para despegar sin perder un minuto de tiempo.


  Al llegar al hotel… faltaba su maleta. Fue de grupo en grupo por el hall, donde los periodistas hacían cola ante el mostrador de recepción, sin que apareciera la maleta, y uno de ellos le sugirió que preguntara al personal de servicio de los reyes: como había llegado el último, y de forma tan precipitada, a lo mejor su maleta la habían metido en bodega en la parte reservada para el equipaje de don Juan Carlos y doña Sofía.


  Con la esperanza de que fuera así, se dirigió directamente a la suite que compartían los reyes y llamó a la puerta. Le abrió la reina Sofía, a la que preguntó si por casualidad su maleta se había «colado» en su equipaje. La reina se dirigió al rey con un grito: «Juanito, es Punset, que ha perdido la maleta. Quiere saber si está entre las nuestras». Don Juan Carlos invitó a Punset a entrar, para ver si la veía por allí. Nada. No estaba. Punset se marchó dando mil disculpas y de nuevo pidió auxilio a los periodistas. No podía haber iniciado su primer viaje real con peor fortuna.


  Esa noche el rey Jalid ofrecía una recepción en honor de su invitado, para la que se exigía esmoquin o uniforme. La reina, con las mujeres, tenía programa aparte.


  Punset, evidentemente, no tenía esmoquin ni forma de hacerse con uno a esas horas. El ministro Marcelino Oreja parecía tener la solución: siempre viajaba con dos, por si acaso. Punset vio el cielo abierto, pero la alegría le duró poco: su talla no tenía nada que ver con la de Oreja y estaba hecho una facha, así que finalmente no tuvo más remedio que resignarse y renunciar a lo que tendría que haber sido su «estreno» en una recepción real en un país extranjero.


  Con la recepción ya iniciada, cuando el rey Juan Carlos y el rey Jalid se encontraban dando la mano a la fila de invitados, apareció Eduardo Punset. De uniforme. Con muchos galones. Don Juan Carlos se quedó estupefacto y nada más finalizar el llamado «besamanos» se dirigió inmediatamente a donde estaba el secretario general técnico rodeado de periodistas que, al igual que el rey, se habían acercado para ver de dónde había sacado aquel espectacular uniforme. «Del portero del hotel, Señor —explicó—, en cuanto lo vi, con sus cordones dorados, pensé que quedaría muy bien si le quitaba las llaves de oro. Los saudíes pensarían que era un uniforme de la Guardia Real española. Conté al portero mi problema y estuvo encantado de ayudarme».
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  El último mensaje de Franco


  


  


  


  


  


  


  A las diez de la mañana del 20 de noviembre de 1975, a las pocas horas del fallecimiento de Franco, el jefe del Gobierno, Carlos Arias Navarro, con el rostro demudado y corbata negra, se dirige a todos los españoles a través de Televisión Española y Radio Nacional.


  Fue un discurso breve, que finalizó con una frase muy sentida: «Porque fui testigo de su última jornada de trabajo, cuando ya la muerte había hecho presa en su corazón, puedo aseguraros que para vosotros y para España fue su último pensamiento, plasmado con este mensaje con que nuestro Caudillo se despide de esta España a la que tanto quiso y tan apasionadamente sirvió».


  El contenido de ese mensaje de Franco no lo conocía Arias Navarro. Ni siquiera sabía que había escrito un mensaje para ser leído después de su muerte.


  Se lo entregó su hija Carmen cuando el presidente del Gobierno llegó a La Paz inmediatamente después de que le comunicaran la muerte del Caudillo. Le explicó Carmen que se lo había dado su padre días antes y que le había pedido que no le hablara a nadie, ni siquiera a su marido, ni tampoco a su madre, de ese mensaje. Nadie, solo ella, debía saber que había dejado unas líneas dirigidas a todos los españoles. Y le dice también Franco que le indique a Arias Navarro que deben ser leídas en cuanto se conozca su fallecimiento.


  Arias por tanto se ve obligado a dar lectura a ese escrito. Alguien que se encuentra al lado de Arias Navarro cuando lo lee en privado instantes antes de hacerlo ante el micrófono, cuenta que era fácil adivinar el desconcierto que le produjeron las palabras escritas en aquellas hojas de papel:


  


  Españoles, al llegar para mí la hora de rendir la vida ante el Altísimo y comparecer ante el inapelable juicio, pido a Dios que me acoja benigno en su presencia, pues quise vivir y morir como católico. En el nombre de Cristo me honro, y ha sido mi voluntad constante ser hijo fiel de la Iglesia, en cuyo seno voy a morir. Pido perdón a todos, como de todo corazón perdono a cuantos se declararon mis enemigos, sin que yo los tuviera como tales. Creo y deseo no haber tenido otros que aquellos que lo fueron de España, a la que amo hasta el último momento y a la que prometí servir hasta el último aliento de mi vida, que ya sé próximo.


  Quiero agradecer a cuantos han colaborado con entusiasmo, entrega y abnegación, en la gran empresa de hacer una España unida, grande y libre. Por el amor que siento por nuestra patria os pido que perseveréis en la unidad y en la paz y que rodeéis al futuro rey de España, don Juan Carlos de Borbón, del mismo afecto y lealtad que a mí me habéis brindado y le prestéis, en todo momento, el mismo apoyo de colaboración que de vosotros he tenido. No olvidéis que los enemigos de España y de la civilización cristiana están alerta. Velad también vosotros y para ello deponed frente a los supremos intereses de la patria y del pueblo español toda vida personal. No cejéis en alcanzar la justicia social y la cultura para todos los hombres de España y haced de ello vuestro primordial objetivo. Mantened la unidad de las tierras de España, exaltando la rica multiplicidad de sus regiones como fuente de la fortaleza de la unidad de la patria.


  Quisiera, en mi último momento, unir los nombres de Dios y de España y abrazaros a todos para gritar juntos, por última vez, en los umbrales de mi muerte: ¡Arriba España! ¡Viva España!


  


  Se trata de un discurso que tuvo unas consecuencias importantes para el rey Juan Carlos, como el propio rey indicaba tiempo después, en pleno proceso de la Transición: las frases en las que Franco pedía a los suyos que apoyaran a don Juan Carlos con lealtad y le ofrecieran toda su colaboración.


  Sin ese mensaje, escrito personalmente por el Caudillo, es seguro que se habrían producido importantes reticencias hacia la figura de don Juan Carlos por parte de los sectores más conservadores del franquismo y con toda probabilidad se habrían puesto impedimentos, incluso de tipo legal, en el camino que emprendió desde el momento de su proclamación para deshacer el proyecto franquista y sus Leyes Fundamentales y convertir España en una democracia.


  Desde mucho antes de la muerte de Franco, incluso desde antes de su primera enfermedad del año 1974, el príncipe y Torcuato Fernández Miranda preparaban el escenario en el que debía producirse el cambio desde dentro. «De ley a la ley a través de la ley», era el lema con el que pretendía hacer las necesarias transformaciones legales, empezando por las Leyes Fundamentales que don Juan había jurado cumplir y hacer cumplir.


  Para cumplir esas transformaciones se necesitaba un tiempo, y era fundamental disponer de él sin que los franquistas utilizaran los medios a su disposición —que eran muchos, empezando por las Cortes y por el Consejo del Reino— para neutralizar los avances que pusiera en marcha el rey Juan Carlos. Que Franco pidiera a los suyos lealtad a don Juan Carlos, y que le prestaran su colaboración, impidió que precisamente por lealtad al Caudillo algunos franquistas que pretendían la continuidad del sistema, de la dictadura, plantaran cara a las reformas que puso en marcha el rey.


  Don Juan Carlos concedió a Carmen Franco el título de duquesa de Franco, un honor que provocó críticas, recelos y levantó aún más los ánimos de quienes pensaban que el rey no tenía la menor intención de capitanear el cambio hacia la democracia que España necesitaba y que se sentía afectiva y políticamente «atrapado» por Franco, puesto que se había educado bajo su paraguas protector y le había elegido sucesor. Sin embargo, los hechos futuros demostraron que el afecto que tenía a Franco, que lo tuvo y no lo ocultó nunca, no le apartó de su proyecto de futuro, diametralmente distinto.


  El título a la viuda de Franco, señora de Meirás, lo creía obligado precisamente como muestra de reconocimiento a lo que Franco había hecho por él. En cuanto al ducado para su hija, el propio don Juan Carlos explicaba años más tarde que Carmen le había demostrado una lealtad que merecía un reconocimiento expreso de su parte: solo ella sabía que Franco había escrito un testamento; solo ella sabía el contenido de ese testamento; solo ella sabía que Franco pedía lealtad a su persona y que por tanto esa petición de lealtad al rey detendría operaciones en su contra que, sabía Carmen y sabía el propio don Juan Carlos, estaban listas para ponerlas en marcha en cuanto falleciera Franco, para neutralizar cualquier paso que pudiera dar el sucesor.


  Si Carmen hubiera querido continuidad para el franquismo, o que al menos se dificultara el proceso hacia la democracia, no tenía más que romper el testamento de su padre. Nadie lo había echado en falta porque no conocían su existencia. Y sin embargo lo guardó y se lo entregó a Arias Navarro para que lo leyera al anunciar su muerte.


  Don Juan Carlos siente por Carmen Franco un profundo agradecimiento.
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  Bienvenidos a La Zarzuela


  


  


  


  


  


  


  La primera y única residencia en España de los reyes Juan Carlos y Sofía ha sido el palacio de La Zarzuela, también en los Montes de El Pardo, de estilo muy similar al de La Quinta, aunque de mayores proporciones. Un palacete que ha sufrido multitud de ampliaciones, nada que ver con la residencia inicial en la que crecieron el príncipe y las infantas y en la que don Juan Carlos y Sofía contaban con menos ayuda que la mayoría de las familias españolas con las que se relacionaban.


  Quizá doña Sofía notó la diferencia, habituada a formar parte de una familia real que contaba con numerosas propiedades en Grecia y pasó su infancia y juventud en el palacio de Tatoi. Don Juan Carlos, sin embargo, vivió pocos años en Villa Giralda, una villa que no destacaba entre las mejores en Estoril, y también pasaba allí sus vacaciones, pero el resto de sus estancias en España las pasó interno en Las Jarillas y en Miramar, en el palacete de los duques de Montellano en Madrid mientras preparaba su ingreso en las Academias Militares y, al terminar su formación militar, en la Casita de Arriba, o Casita del Príncipe en El Escorial, hasta su matrimonio.


  Por tanto, disponer de vivienda propia era un lujo, una nueva experiencia para don Juan Carlos, que quiso desde el primer momento darle el aire familiar que había echado tanto de menos. Para ello contó con la colaboración de doña Sofía, que también comprendió que en aquellos años de incertidumbre posteriores a su boda, en los que no se conocían los proyectos de Franco respecto a la sucesión, y don Juan Carlos tenía un papel indefinido, necesitaban los dos un soporte familiar que les sirviera casi de equilibrio emocional, una casa con intensa vida familiar.


  La Zarzuela era un lugar privilegiado, situado en medio de los montes de El Pardo, con una vegetación asombrosa y toda clase de animales que se movían libremente por las 16.000 hectáreas de terreno y que pronto se habituaron a la presencia de automóviles y de las idas y venidas de la familia y sus colaboradores, hasta el punto de que había que tener especial cuidado porque no se apartaban y más de un venado o jabalí murió atropellado.


  No eran muchos los automóviles los primeros años, antes de que don Juan Carlos fuera designado sucesor. Dos que pertenecían a Presidencia del Gobierno que conducía un chófer adscrito al servicio de los príncipes, y que con frecuencia conducían también don Juan Carlos o doña Sofía. No existían muchos controles de entrada, solo una persona que llamaba por telefonillo a palacio para informar de la llegada de una visita. A veces, eran los príncipes los que respondían al otro lado. No tenían más servicio en los primeros años que una cocinera y una doncella, y una seguridad muy reducida a cargo de la Guardia Civil y de media docena de policías que hacían turnos.


  Todo cambió con la Ley de Sucesión: don Juan Carlos se convirtió en príncipe de España, se adscribió personal de apoyo para que se ocuparan de su secretaría y su trabajo institucional, y también se amplió la flota de automóviles y el servicio. Sin embargo, durante un tiempo los príncipes quisieron preservar el ambiente familiar, con un jardín para sus hijos, bicicletas con las que paseaban por los alrededores de la vivienda e incluso una ermita, construida al año de vivir en Zarzuela, para oír misa los domingos sin necesidad de desplazarse a Madrid o El Pardo. Es en esa ermita donde se han bautizado y hecho la primera comunión casi todos los hijos y nietos de don Juan Carlos y doña Sofía.


  Un ala del palacete se dedicó a oficinas y al despacho del príncipe, mientras se acondicionaba la otra exclusivamente para la familia que iba creciendo y, a partir de 1975, tras la proclamación como rey, ya se acometieron las obras necesarias para que La Zarzuela se convirtiera en la residencia de la familia real y la sede de la jefatura del Estado, con las necesarias infraestructuras.


  Aprovechando el desnivel del terreno, en la parte posterior del palacete se construyó un anexo que albergaba los despachos del jefe de la Casa y de la Secretaría General con sus colaboradores, anexo unido por un largo pasillo subterráneo con el edificio original de La Zarzuela, que ha seguido albergando el despacho y el antedespacho del rey Juan Carlos y también otro más pequeño, con una sala de visitas, para la reina Sofía.


  La entrada principal, la de siempre, la llamada Puerta de Cristales, se reservaba para los reyes, mientras que la posterior, más amplia y funcional, era para el personal de la Casa, incluidos el jefe y el secretario general.


  Con el tiempo, en función de las necesidades, han continuado las ampliaciones: un pabellón que alberga los servicios de seguridad, complementario a los cuarteles de la Guardia Real situados junto al palacio de El Pardo; un centro de telecomunicaciones con los dispositivos tecnológicos más avanzados; un helipuerto; un centro de control de visitantes en dos de las entradas del recinto, más importante el que limita con la carretera que une Madrid con la localidad de El Pardo y, para disfrute de la familia, una piscina cubierta, además de la exterior, y una zona deportiva. Asimismo, en La Zarzuela hay un picadero de caballos, así como un lugar para albergar los numerosos perros de la familia.


  Cerca de La Zarzuela, a un kilómetro de distancia, se encuentra el gran chalé construido especialmente para el príncipe Felipe, y que continúa siendo la residencia de su familia después de ser proclamado rey. Tanto él mismo como la reina Letizia estuvieron de acuerdo en seguir viviendo en la casa que ocupaban desde que se habían casado, y que don Juan Carlos y doña Sofía continuaran en la que había sido su residencia, también, desde su matrimonio, aunque el rey Felipe ha ocupado el que había sido despacho de su padre desde el día siguiente de su proclamación, también de acuerdo con don Juan Carlos. Ha hecho pocos cambios en ese despacho, solo se ha llevado algunos objetos personales para sustituir los objetos personales del rey Juan Carlos.


  


  [image: 154392.jpg]


  


  De palacio a las chabolas


  


  


  


  


  


  


  Los reyes han visitado oficialmente todas las provincias españolas, y Madrid ha sido una de ellas. No de las primeras, porque se consideraba que al residir en Madrid ya no tenían por qué recorrer la región, pero Joaquín Leguina, cuando era presidente, le indicó al rey que faltaba una parte importante de Madrid por conocer, los barrios del sur, barrios conflictivos pero que no dejaban de formar parte de España, e invitó al rey a conocer cómo vivía la gente en estos barrios.


  Don Juan Carlos estuvo de acuerdo en que efectivamente había que preparar esa visita y, en 1994, durante dos días conoció, con doña Sofía, barrios marginales, entre ellos La Celsa y Fortuna, considerados hipermercados de la droga pero en los que también vivían familias ajenas a la delincuencia.


  Se trataba de barrios que nunca, o casi nunca, habían pisado los altos cargos, zonas deprimidas, sucias, sin apenas servicios, dejadas de la mano de dios. La satisfacción de sus habitantes al conocer la visita de los reyes fue infinita y además de limpiar y adornar sus viviendas, la mayoría de ellas chabolas, los servicios municipales y autonómicos se esmeraron por dar un aspecto de pulcritud del que habitualmente carecían.


  Los patriarcas gitanos recibieron a los reyes con todos los honores, el tío Isidoro y el tío Aquilino les entregaron incluso un bastón de patriarca, y los reyes fueron invitados a tomar un café de puchero en una de las chabolas. Hablaron con los patriarcas de droga y, ante el escepticismo de algunos de los acompañantes de los reyes, los dos patriarcas se comprometieron a luchar contra esa lacra. Si lo intentaron o no pertenece al secreto del sumario, pero el hecho es que La Celsa y Fortuna han continuado siendo lugares donde se compra y consume droga al por mayor y al por menor.


  No se produjo ni un solo incidente en el recorrido por esos barrios, muy peligrosos a cualquier hora del día y en los que la inseguridad es total, como ocurre donde anida la miseria y hay carencia de lo más elemental. Por no hablar de que se trata de barrios a los que, al haber droga, acuden quienes necesitan su dosis y son capaces de cualquier cosa con tal de conseguirla. No se produjo ni un solo incidente, pero sí lo hubo en cambio durante la visita de los reyes a Sevilla muy pocas semanas después de su proclamación, y no fue precisamente en un barrio conflictivo, sino en una calle «de orden», a plena luz del día y en un ambiente festivo y de entusiasmo por la presencia de don Juan Carlos y doña Sofía.


  En una reacción que después se hizo habitual, los reyes rompieron las barreras de seguridad y se acercaron a la gente que les aclamaban. Al ver que se acercaban, se levantaron multitud de manos que intentaban estrechar las de los reyes, que, efectivamente, apretaron a docenas y besaron a algunos niños que sus padres levantaban del suelo para que vieran a los reyes.


  Una vez en el coche, don Juan Carlos echó de menos su reloj. Una de esas manos «afectuosas» había aprovechado la ocasión para quedarse con un «recuerdo» del rey.
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  La mejor publicidad


  


  


  


  


  


  


  Fue en los años ochenta. Una veintena de periodistas que habitualmente viajaban con los reyes por todo el mundo, periodistas de grandes y de pequeñas ciudades, directores y redactores, fotógrafos y técnicos, les invitaron a cenar, invitación que Juan Carlos y doña Sofía aceptaron de inmediato, a la espera de encontrar una fecha que encajara en la agenda, lo que no fue difícil.


  Se notaba que les apetecía la reunión. En estos primeros viajes pasaba de todo, lo que había provocado un ambiente de confianza entre los reyes y los periodistas, así que la cena prometía ser entretenida. Sobre todo por la posibilidad de charlar sobre experiencias y vivencias compartidas que, con la premura de los viajes oficiales, no se habían podido comentar más que muy por encima en los encuentros informales que don Juan Carlos había casi institucionalizado, y que se celebraban siempre el último día del viaje.


  Se celebró en El Landó, un restaurante muy castizo del Madrid de los Austrias que frecuentaba el rey y que se cerró para la ocasión. El menú fue el tradicional en ese restaurante primo hermano de Lucio, de cocina casera y muy sabrosa.


  Se prolongó hasta bien entrada la noche, se hicieron bromas y se habló de todo. Doña Sofía incluso se atrevió a fumar un pitillo, lo que nunca hacía en público, y el ambiente fue muy cómodo aunque guardando siempre el protocolo, como mandan los cánones. No se cumplió el dicho español de «donde hay confianza da asco». Hubo confianza, pero nadie olvidó que se trataba de una cena con los reyes, con el jefe del Estado.


  Meses más tardes, una de las periodistas hizo un viaje a Haro, y como es habitual en esa ciudad, la cena de amigos se celebró en un restaurante de la plaza, donde disfrutaron de espléndida cocina y excelentes vinos. De Rioja, evidentemente.


  Con la cena ya comenzada, uno de los amigos señala divertido un cartel colgado en una pared lateral y dice: «Anda, pero si estás anunciando un vino…». Efectivamente, un gran cartel de una conocida bodega reproducía una fotografía del rey Juan Carlos, con la periodista a su derecha y Pepe Oneto a su izquierda, mientras un camarero servía una copa de vino al rey, bien visible la etiqueta.


  La periodista indagó en La Zarzuela: don Juan Carlos no tenía ni idea de que se estuviera utilizando su imagen para publicitar aquel vino. Y no, no pensaba tomar ningún tipo de medidas. Aunque, bien mirado, tampoco era una publicidad al uso, porque el cartel no se completaba con el nombre de la bodega ni del vino servido, solo la fotografía. Aunque a buen entendedor…
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  Protector de su hija Elena


  


  


  


  


  


  


  Siempre ha sido especial para el rey. Porque era su hija mayor, porque según toda la familia era «la más Borbón», la más parecida a su padre. Y además de ser la mayor y la más Borbón, don Juan Carlos ha sentido una especial debilidad por doña Elena que nunca se ha preocupado de ocultar, y que ha sido asumida por sus hermanos, que comprendían que por las razones que fuesen su padre se sentía muy cercano a ella.


  A don Juan Carlos se le vio especialmente emocionado en la catedral de Sevilla cuando se casó doña Elena, que con los nervios olvidó pedir la venia al rey, obligada, antes de dar el sí quiero a Jaime de Marichalar. Con doña Elena se ha ido a menudo el rey a cenar por algún restaurante madrileño, o a los toros, que a los dos les entusiasman, y en La Zarzuela ha guardado la infanta sus caballos, lo que permitía visitas constantes a la residencia de sus padres para entrenar.


  El hijo de doña Elena, Felipe, es el nieto mayor de don Juan Carlos y su relación con sus abuelos maternos ha sido muy continua, al igual que ha ocurrido con su hermana Victoria, precisamente por el contacto permanente de su madre con los reyes; cuando Felipe de Marichalar se convirtió en un pésimo estudiante en su adolescencia, y daba permanentes disgustos a su madre por su vagancia y su afán permanente de salir, lo que por otra parte es habitual en muchos jóvenes a esa edad, fue don Juan Carlos, más que doña Sofía, quien intentó hacerle en entrar en razón para ver si de esa manera, con la autoridad de rey además de abuelo, su hija lograba un poco de tranquilidad respecto a la educación de su hijo.


  Por otra parte, a pocos en la familia resultó extraño el comportamiento de Felipe: también doña Elena trataba permanentemente de volar cuando era joven, le gustaban las discotecas, salir con sus amigos y se enamoraba constantemente. Sin embargo, era buena estudiante y tenía muy arraigado el concepto de que formaba parte de una familia obligada a mantener un comportamiento ejemplar porque por encima de todo estaba el respeto a la institución que representaban.


  La infanta Elena, como su padre, tiene el patriotismo a flor de piel, se emociona en los actos en los que está en juego el papel de España —la imagen de su llanto desbordado en Barcelona al ver a su hermano desfilar con una gran bandera al frente del equipo olímpico— y cuenta con una virtud que es probablemente uno de los mayores atractivos de su padre: sabe estar. Tanto en un acto institucional de la máxima relevancia como en una reunión ajena a cualquier tipo de importancia, la infanta Elena se integra perfectamente y consigue que todo el mundo se sienta cómodo con ella. Se mimetiza. Probablemente se sienta más a gusto en una tasca compartiendo tapas con un grupo de amigos —lo hace con frecuencia— que en una ceremonia rígidamente marcada por el protocolo. Pero incluso en la forma de andar se transforma en la persona adecuada para cada ocasión. Como ocurre con su padre, con el rey Juan Carlos. Es por tanto lógico que se comprendan tan bien.


  Además, don Juan Carlos siempre ha tenido hacia doña Elena un cierto sentido protector, sobre todo tras la separación de su marido.


  Don Juan Carlos, cuando Marichalar sufrió el ictus, aparte de potenciar aún más la relación siempre estrecha con su hija, no ocultó nunca su preocupación por el hecho de que su yerno no se aplicara con la necesaria intensidad a los ejercicios de rehabilitación que le recomendaban los médicos.


  Varios periodistas que acudieron a la recepción de la Fiesta Nacional celebrada diez meses después de que Jaime de Marichalar sufriera el ictus, recuerdan cómo en esa recepción en el Palacio Real, a la que suele acudir —o solía acudir— la familia real en pleno, don Juan Carlos pedía a esos periodistas —a los que conocía desde hacía años y con los que tenía confianza— que se acercaran al duque de Lugo, le preguntaran por su salud y le aconsejaran que hiciera caso a los médicos y se tomara en serio la rehabilitación.


  Al año siguiente, Marichalar, con su mujer y sus hijos, se fueron a Nueva York durante unos meses para que el duque de Lugo se dedicara a tiempo completo a su rehabilitación. Es evidente que en esa decisión influyó no solo la insistencia de su mujer, sino también la de don Juan Carlos.


  El rey no dudó en llamar al doctor Valentín Fuster, que le recomendó que Marichalar se instalase durante un tiempo en Nueva York para seguir un intensivo tratamiento de rehabilitación en el hospital Monte Sinaí, donde Fuster era director de la unidad de cardiología. El propio Fuster seguiría de cerca el tratamiento y la evolución de Marichalar que, efectivamente, se trasladó con su mujer y sus hijos a Nueva York y regresó a España visiblemente mejorado —aunque con una leve cojera que nunca le abandonó— después de haber realizado a diario, durante varias horas, los ejercicios que en Madrid no había querido hacer.


  De regreso en Madrid, era un secreto a voces que la relación entre los duques de Lugo estaba prácticamente rota. Y era cierto. Mucho se ha rumoreado sobre lo ocurrido las semanas previas al comunicado de Zarzuela en el que se anunciaba el «cese temporal de la convivencia» —eufemismo que no engañó a nadie— entre la hija mayor de los reyes y su marido Jaime de Marichalar.


  Esos rumores aseguraban que la separación no podía producirse porque don Juan Carlos se negaba a aprobarla, ya que las infantas de la monarquía española no se divorcian, con la excepción de la infanta Eulalia, la díscola hermana de Alfonso XII, al que su sobrino Alfonso XIII llegó a expulsar durante unos años de la Corte, aunque no por su divorcio sino por el escándalo que provocaron algunos de sus escritos. También se divorció una nieta de Alfonso XII, la infanta Isabel Alfonsa, aunque con menos escándalo que el protagonizado por su tía abuela Eulalia.


  Sin embargo no fue don Juan Carlos quien puso trabas a la separación de su hija, sino la propia infanta Elena, empeñada entonces en salvar su matrimonio. Pero con el paso del tiempo vio que sus vidas y sus prioridades eran muy distintas y que la ruptura era inevitable. E irremediable.


  Siempre tuvo a sus padres al lado. Sobre todo, por carácter, porque siempre había sido así, a su padre el rey. Pero desde la separación, más que nunca estuvo don Juan Carlos ofreciendo apoyo, y hombro, a doña Elena, que desde su separación de Marichalar, y hasta que encontró un domicilio definitivo en el barrio del Niño Jesús, una zona de clase media alta, ha vivido casi más tiempo en La Zarzuela que en las casas que compartía con sus hijos.


  Cuando se produjo la abdicación del rey Juan Carlos, se hicieron especulaciones sobre quiénes eran las personas que estaban en el secreto, hoy todas ellas ya identificadas. Quienes conocen bien a don Juan Carlos aseguran que, aunque nadie ha mencionado a doña Elena, tienen la certeza de que su padre le había hecho saber su decisión mucho antes de que se hiciera pública: no conciben que, con la confianza que existe entre ellos, don Juan Carlos no le hubiera hecho partícipe de sus intenciones.
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  Los fastos del Elíseo


  


  


  


  


  


  


  La primera vez que los reyes entraron en el Elíseo en visita oficial tuvieron como anfitrión a Valéry Giscard d’Estaing, un presidente profundamente ególatra, ensoberbecido porque a su importante cargo se sumaba el alto concepto que tenía de sí mismo, y que como ocurre con algunos franceses —afortunadamente cada vez menos— miran a los extranjeros por encima del hombro casi como si tuvieran que sentirse agradecidos por el hecho de tener la oportunidad de dirigirles la palabra.


  El marco además era impresionante. El edificio se encuentra en una de las avenidas más importantes de París, el Faubourg Saint Honoré, y es un lujoso palacio del siglo XVIII que en tiempos fue residencia de madame de Pompadour, cortesana y amante de Luis XV. Durante la Revolución Francesa fue confiscado, como la mayoría de las viviendas y palacios de la aristocracia, y desde mediados del siglo XIX se convirtió en sede de la Presidencia de la República y residencia del jefe del Estado. Su amplio patio de entrada es espectacular, así como el hermoso jardín donde los presidentes suelen celebrar los almuerzos oficiales cuando hace buen tiempo.


  El primer viaje a Europa como rey fue a Francia, en octubre de 1975, con Giscard como presidente. Se conocían personalmente; de hecho había acudido a la misa de Espíritu Santo, o misa de coronación del rey en Los Jerónimos, gracias a una gestión personal realizada por Manuel Prado por encargo de don Juan Carlos, como se cuenta en otro capítulo.


  El Elíseo es espectacular, por lujo, por la calidad de sus muebles y lámparas, por sus obras de arte… y por su protocolo. Sin embargo Giscard no «epató» a los reyes españoles —por utilizar un galicismo—, habituados a un Palacio de Oriente o Palacio Real que sin duda es uno de los más hermosos que se puedan encontrar en Europa o en el mundo, que no solo no desmerece al palacio parisino francés sino que lo supera con creces. Sin embargo, el Elíseo sí impuso un protocolo, el habitual en París, que hasta entonces no habían conocido los reyes, apenas había transcurrido un año desde la proclamación.


  Por primera vez, los reyes, junto al matrimonio anfitrión, los Giscard, no saludaron a los invitados que pasaban ante ellos en fila para darles la mano o inclinar la cabeza, sino que se situaron al fondo de una lujosa sala, y un chambelán vestido de época preguntaba el nombre a cada invitado, que recorría los metros que les separaban de los reyes y del matrimonio Giscard mientras el chambelán pronunciaba su nombre en voz alta y daba un golpe con una vara en el suelo. Después salían por una puerta lateral y se dirigían hacia el comedor a la espera de que finalizara la ceremonia y se incorporaran los reyes, Giscard y su esposa.


  El chambelán no siempre entendía los nombres de los españoles, que pronunciaba de cualquier manera, en algunos casos malsonantes, y los españoles, incluido el rey, tenían que contener las carcajadas para no incomodar al siempre serio presidente Giscard.


  Años más tarde se repitió la escena con Mitterrand, aunque los invitados españoles, que conocían lo ocurrido en la anterior ocasión, apuntaban su nombre al chambelán pronunciando muy despacio las sílabas para que no se produjeran equivocaciones. Pero no fue ese el momento de las risas, sino la cena, que se celebró en el jardín.


  Habían invitado a un número reducido de periodistas españoles y franceses, y ante el asombro de todos desde la mesa presidencial llegaban carcajadas que provocaron que todos los ojos se centraran en el rey y Mitterrand. Cuando finalizó la cena, faltó tiempo a los españoles para acercarse a don Juan Carlos para preguntar qué había ocurrido: el presidente francés y él se estaban contando las experiencias que habían vivido en distintas visitas oficiales a países lejanos, y los dos habían pasado los mismos malos ratos, la misma extrañeza ante rarezas protocolarias y las mismas situaciones insólitas. En Japón, al pronunciar conferencias ante destacadísimos e importantes foros, los asistentes se habían quedado dormidos; solo después se enteraron de que «parecían» dormidos, era de buena educación cerrar los ojos para que el conferenciante apreciara su alto nivel de concentración. En China se habían asqueado ante la naturalidad con la que los miembros del séquito presidencial escupían estrepitosamente o se limpiaban los mocos con los dedos; habían comido mono en países africanos, recibido regalos inauditos…


  Los periodistas franceses contaban después a sus colegas españoles que nunca, jamás, habían visto a su presidente reír tan abiertamente. Y menos aún en una cena oficial.
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  Giscard y su peculiar

  savoir faire


  


  


  


  


  


  


  No es un hombre especialmente amable, el expresidente francés tiene fama de déspota y soberbio incluso entre sus seguidores. Se muestra distante, es de los que miran por encima del hombro y no disimulan su incomodidad cuando se encuentran con alguien que considera que no está a su altura.


  Con Adolfo Suárez se las tuvo tiesas; el presidente español jamás congenió con el presidente francés, que además trataba de ningunearle porque pensaba que su único interlocutor en España debía ser el rey Juan Carlos, jefe del Estado como él mismo, y que era el primer ministro francés la persona que debía tratar con el presidente español.


  Vale la pena recoger un par de episodios vividos entre Giscard y Suárez que describen muy bien la escasa simpatía que sentían el uno por el otro.


  Suárez no podía soportar la egolatría de Giscard y además sentía una profunda aversión por la forma en que actuaba respecto a ETA, una organización terrorista que en aquellos años cometía atentados brutales y cuyos integrantes recibían refugio en Francia, donde se escondían, lograban estatus de refugiado político a pesar de que Giscard conocía sus actividades terroristas, se movían con total libertad y tenían campos de entrenamiento donde se preparaban para realizar sus atentados en España.


  Don Juan Carlos tampoco sentía especial simpatía por el presidente francés, que cuando vio el programa de su primera visita a España, donde debía pronunciar un discurso en el Congreso de los Diputados, exigió que se abriera para él la puerta principal, la de los leones. Cuando se le explicó que esa puerta solo se abría para los reyes al inaugurar cada legislatura, y que por tanto entraría por la puerta habitual —entonces— de la calle Floridablanca, decidió que el discurso lo pronunciaría en el Senado.


  La escasa simpatía del rey hacia Giscard, con quien sin embargo estaba obligado a mantener las relaciones propias entre dos jefes de Estado, de la máxima cortesía, permitía que don Juan Carlos se tomara con buen humor —probablemente con agrado incluso— las reacciones «atípicas» de Adolfo Suárez, poco habituales en todo un presidente del Gobierno, cuando debía encontrarse con el jefe del Estado francés.


  En su primera visita al Elíseo, Suárez y el ministro Marcelino Oreja fueron recibidos en la puerta por el jefe de Protocolo de la Presidencia, que les acompañó al interior. Al fondo de un pasillo esperaba Giscard, que no dio un paso para recibir a su invitado. Suárez, a medio camino de encontrarse con el presidente, se paró con Oreja junto a un espectacular tapiz, e hizo toda clase de preguntas al jefe de Protocolo sobre su historia y autor, con frases de elogio hacia la magnificencia del tapiz. Giscard, al ver que Suárez seguía haciéndole esperar, al fin cedió y se acercó al presidente español, al que saludó fría y cortésmente.


  En otra ocasión en la que Suárez almorzaba con Giscard en el Elíseo, el presidente francés empezó a elogiar el vino que les iban a servir, dando a entender que ningún vino español podía compararse con uno francés.


  Cuando se acercó el camarero, Suárez dijo que no tomaría vino. Giscard, con un tono burlón, le preguntó cuál era su bebida preferida, y Suárez respondió que leche, así que Giscard pidió al camarero que trajera un vaso de leche para el presidente español, pero Suárez le volvió a cortar: tampoco quería leche en el Elíseo. No quería beber nada.


  Con este personaje chauvinista, arrogante, que se creía Dios y no sentía el menor cariño por España, tuvo que lidiar don Juan Carlos durante la agonía de Franco, cuando en La Zarzuela pensaban ya en la proclamación que, era muy evidente, se iba a celebrar en muy corto plazo de tiempo.


  Tendría dos actos relevantes. El primero, a los dos días de la muerte de Franco, en el Congreso de los Diputados, donde juraría como nuevo jefe del Estado. El segundo, apenas una semana después, la misa de Espíritu Santo en la iglesia de Los Jerónimos, a la que se invitarían a jefes de Estado extranjeros y representantes de las casas reales, le importaba mucho a don Juan Carlos porque necesitaba que los españoles visualizaran que, con él, acababa el aislamiento internacional de España. Era una ceremonia religiosa a la que don Juan Carlos quería que asistieran como invitados especiales personalidades que no habían participado en las exequias fúnebres de Franco.


  Contaba con la confirmación del presidente alemán Walter Scheel, que nunca le había fallado en las ocasiones en las que le pedía ayuda. Y también asistirían entre otras personalidades el duque de Edimburgo en nombre de su esposa Isabel de Inglaterra, el presidente de Irlanda, el vicepresidente de Estados Unidos Nelson Rockefeller, príncipes herederos europeos y los príncipes de Mónaco, así como hermanos e hijos de reyes, jeques y emires árabes que mantenían una especial relación de amistad con don Juan Carlos.


  El rey quería, necesitaba, que acudiera Giscard d’Estaing, en aquel momento el jefe del Estado más influyente de Europa, un continente que empezaba a impulsar la Comunidad Económica Europea que en el futuro se convertiría en la UE. Una CEE que había sumado tres miembros más a los seis fundadores. En aquella CEE de nueve, Giscard era quien tenía mayor poder de decisión. Así que don Juan Carlos decidió que tenía que mover todos los hilos posibles para conseguir que Giscard estuviera en la misa de Los Jerónimos.


  Acudió, como en otras ocasiones, a Manuel Prado Colón de Carvajal, y también como en otras ocasiones le advirtió que no podía entregarle ninguna carta ni nota que demostrara que realizaba una misión encargada por él, ni tampoco don Juan Carlos podía allanarle el camino con alguna llamada previa a un contacto o al propio Giscard. Por otra parte, le insistió en que en ningún caso debía enterarse de su viaje el ministro de Asuntos Exteriores, Pedro Cortina Mauri, con el que mantenía una relación muy tensa, agravada por las iniciativas que había tomado el príncipe en las semanas de agonía de Franco con la crisis del Sahara, poniendo aún más complicada la situación que se vivía en España. Manuel Prado, por tanto, debía llegar al presidente francés utilizando sus propios medios y sus relaciones internacionales y convencerlo como fuera para que acudiera a la misa de Los Jerónimos. Si Giscard viajaba a Madrid, era seguro que otros mandatarios europeos estarían tentados de aceptar la invitación.


  Prado, después de hacer un recorrido por los nombres de conocidos franceses que pudieran tener contactos en el Elíseo, decidió recurrir a una persona con la que había compartido muchos momentos en distintas cacerías, Patrick Guerrand Hermès, que también había cazado con Giscard en alguna ocasión y que le había comentado a Prado que tenía muy buena relación con el ministro secretario de la Presidencia.


  Guerrand llamó al ministro secretario, que accedió a recibir al español sin saber quién era ni qué deseaba del Elíseo, pero quería quedar bien con su amigo.


  Ante la sorpresa del ministro, cuando recibió a Prado le dijo que quería ver al presidente de la República porque necesitaba hablar con él sobre un asunto de la máxima relevancia que afectaba al futuro del rey de España. Un Guerrand estupefacto le preguntó si tenía algún tipo de carta del rey español y Prado le explicó que el mensaje era verbal porque estaba obligado a mantenerlo en el máximo secreto. El ministro preguntó entonces en qué hotel se alojaba (el Bristol, lujoso, no muy lejos del Elíseo, cuyos huéspedes eran personas con clase y con dinero) y le dijo que esperase allí, que le llamaría por teléfono o le enviaría un mensaje.


  Llamó a primera hora del día siguiente para indicarle que el presidente le recibiría a la once.


  Lo que ocurrió a continuación es digno de una obra de teatro. El ministro secretario le acompañó a una sala de espera y le dejó solo. Poco después llegó Giscard, que solo dijo «Bonjour», y tras mirar detenidamente al español, tanto al rostro como al traje y corbata, de forma impertinente, inquisitorial, se fue sin decir una palabra más. El ministro vino en su ayuda y le dijo que la cita con el presidente sería al día siguiente, en su despacho privado, una estancia situada detrás del despacho oficial.


  Giscard se presentó con un perro de caza, y siguió en su habitual línea de impertinencia: Prado había venido para hablar de caza, comentó, y por tanto él llevaba su perro. Y de caza hablaron durante varios minutos, deporte que los dos conocían bien.


  Giscard pronunció una frase con la que pretendía dar a entender que tenía una relación muy próxima con don Juan Carlos, pues le dijo a Prado que había cazado en varias ocasiones «con Juanito». Después, mirando al perro, advirtió Giscard que tenía que sacarlo un momento al jardín, porque le notaba con ganas de hacer pis. No se equivocaba el presidente: lo hizo. Sobre un zapato y el bajo del pantalón de Prado. Un Giscard imperturbable pronunció un «je m´excuse», a lo que respondió el español con un «pas de problème, c´est rien» y a continuación Giscard decidió entrar en materia e interesarse por el motivo de su visita.


  Prado, para ganarse sus simpatías, empezó explicando que el rey Juan Carlos sentía un profundo respeto por su gestión política en Francia y en la construcción europea y que una vez asumidas sus nuevas funciones como jefe del Estado esperaba mantener cuando antes una entrevista con el presidente francés. Después añadió que para el rey sería muy importante que asistiera a la misa de proclamación. Estaba firmemente decidido a convertir España en una democracia y le gustaría que Giscard fuera testigo muy especial del inicio de esa nueva época de la historia de España.


  Giscard sin embargo se mantuvo en su línea de impertinencia. Puso en duda que don Juan Carlos durara mucho tiempo como rey. Prado insistió en el proyecto democratizador, se refirió a la importancia de las relaciones entre los dos países, halagó los oídos de Giscard con mención a la situación de fortaleza que vivía Francia en ese periodo presidencial y, poco a poco, logró ablandar la postura de dureza inicial de Giscard que, sin decirle definitivamente que aceptaba la invitación, advirtió que, si iba, quería un trato especial, preferencial, sobre el resto de los invitados extranjeros.


  Prado le respondió que el protocolo era muy estricto en ese tipo de ceremonias, pero que podría estudiarse algún gesto especial para Giscard y este, sin ningún pudor, prácticamente pidió la más alta condecoración, al indicar a Prado que don Juan Carlos y él eran casi parientes, pues los dos descendían de la dinastía de los Capetos, «que crearon el Toisón de Oro».


  El enviado real, abochornado por la vanidad del francés, le recordó que el Toisón solo podía otorgarlo el jefe de la Casa Real y que, mientras no abdicara don Juan de Borbón, su hijo no quería conceder ningún Toisón.


  Durante esa inaudita conversación Prado se dio cuenta de que Giscard ya no rechazaba el viaje a España, sino que ahora lo que pretendía era una contraprestación, un gesto del rey que le hiciera parecer como un personaje superior frente al resto de los invitados. Y entonces se le ocurrió algo que hasta ese momento no había pensado: le ofreció un desayuno privado en La Zarzuela antes de la ceremonia de Los Jerónimos. Ningún otro invitado sería recibido a solas por el rey. Giscard respondió que sí inmediatamente.


  Los dos quedaron finalmente satisfechos de aquel tira y afloja: Giscard, porque recibiría un trato especial del nuevo rey de España; Prado, porque había cumplido el encargo de don Juan Carlos y Giscard estaría en Los Jerónimos. Solo le quedaba una pequeña inquietud: que nadie de Protocolo, o de la Casa, pusiera problemas al desayuno del rey con el presidente francés. Estaba convencido de que, si había dudas sobre la conveniencia de ese encuentro, no serían de don Juan Carlos.


  Charlaron unos minutos los dos después del acuerdo, minutos en los que Prado insistió en el proyecto democratizador de don Juan Carlos y en que ese periodo se iniciase con una nueva Constitución aprobada por un parlamento elegido en unos comicios libres, y Giscard aprovechó para saber si el rey —cuando lo fuera— tenía intención de legalizar el partido comunista. Prado le respondió que sí y estaba en condiciones de asegurárselo sin temor a que Giscard pudiera un día reprochar al rey que no lo había hecho: era un asunto del que don Juan Carlos y Prado habían hablado a tumba abierta y conocía por tanto su intención de legalizar el PCE en cuanto se dieran las circunstancias sociales que lo permitieran.


  Como curiosidad, un dato: en lo que casi fue un interrogatorio, Giscard preguntó quién iba a ser el próximo presidente del Gobierno, pero Prado no lo sabía. Giscard, en su osadía, le hizo entonces una sugerencia para el rey: que apuntara el nombre de López de Letona, a quien dedicó grandes elogios.


  Cuando Prado llegó a Madrid, se dirigió a La Zarzuela desde el aeropuerto. Franco aún se mantenía con vida, pero su estado era crítico, cada noche se temía que no llegaría al día siguiente.


  Contó al príncipe la entrevista con Giscard con todo detalle y su idea de proponerle un desayuno privado, cuando prácticamente condicionó su asistencia a la misa de Espíritu Santo a tener un trato especial por parte del nuevo rey.


  Don Juan Carlos estaba entusiasmado, le dijo a Prado que estaba dispuesto a darle el desayuno que quisiera, con todos los caprichos de gourmet que se le ocurrieran al francés.


  Dio las gracias a Manuel Prado por el éxito de su gestión y después, para reforzar aún más la promesa de Giscard y que no se echara atrás, llamó a Walter Scheel y le pidió que telefoneara a Giscard para contarle que él también viajaría a Madrid, lo que sin duda agradaría al presidente de la grandeur.


  Alemania era un país de la máxima relevancia europea e internacional y Giscard lo sabía. Aunque, por supuesto, jamás reconocería que fuera mejor que Francia. Ni siquiera igual.
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  En el extranjero como en casa


  


  


  


  


  


  


  En las visitas de Estado el protocolo indica que el día de la llegada el anfitrión celebra una cena de gala en honor de su invitado extranjero, con asistencia de miembros del gobierno, dirigentes de los diferentes partidos, presidentes de las instituciones y, con frecuencia, representantes de otros sectores sociales, empresarios y personalidades del mundo de la cultura, sobre todo si tienen algún tipo de relación con el país del invitado.


  A la cena siguen unos discursos y, como final, el brindis por los dos países y por sus jefes de Estado o de Gobierno. Los toasts, que a veces en España se han traducido indebidamente por «tostadas», y que es como en el lenguaje de la diplomacia se denominan a los discursos, que se preparan en las cancillerías o ministerios de Asuntos Exteriores, pues en las visitas oficiales al extranjero los jefes de Estado siempre pronuncian palabras que expresan lo que defienden sus gobiernos.


  Al día siguiente, es el visitante el que ofrece una cena en honor de su anfitrión, en la embajada si dispone del espacio adecuado para ello o, si no es posible, se alquila algún lugar que tenga especial significado artístico, histórico o cultural.


  Los primeros viajes de los reyes al extranjero tenían una relevancia fuera de lo común. Eran de la máxima importancia porque había que explicar qué se pretendía hacer en la nueva España, la posterior a Franco; cuáles eran las pautas que marcarían lo que se llamó desde muy pronto la Transición.


  Se cuidaban los mínimos detalles y se puso el acento en el contenido de los discursos del rey, que se había convertido en una figura que provocaba una profunda admiración en el escenario internacional, tras unos primeros meses de curiosidad, y se le invitaba constantemente no solo a mantener encuentros con los más importantes presidentes de los países más poderosos sino también a que pronunciara discursos en sus parlamentos.


  Abrió brecha el Capitolio de Washington. Don Juan Carlos recibió una invitación oficial del presidente Gerald Ford, que aceptó inmediatamente; pero quiso que su primer viaje como rey fuera a un país iberoamericano, y para no herir susceptibilidades se optó por la República Dominicana, la Hispaniola de Colón, con el argumento de que allí pisó por primera vez tierra americana. Y de Santo Domingo, a Washington y Nueva York. Estamos en junio de 1976.


  Pero en esos años iniciales con los que España se abría al exterior después de tanto tiempo de dictadura, no solo se preparaban con el máximo interés los discursos, sino también las formas. El protocolo venía muy marcado, y todos los países lo seguían a rajatabla, sin apenas modificaciones en las agendas y programas que preparaban los gobiernos, y aquel primer equipo de la Casa del Rey, de acuerdo con el gobierno y el ministerio de Exteriores, pensaron que podían utilizarlos también para ir algo más allá de las fórmulas habituales y ofrecer nuevos aspectos de la realidad cultural española.


  En las cenas celebradas en Madrid para atender a los dignatarios extranjeros se incluían al final pequeños conciertos o bailes —generalmente buen flamenco o música clásica— y también se hacía en las cenas «de devolución» que se celebraban en las visitas a otros países. Y se cuidó mucho, muchísimo, la decoración de esas cenas de devolución. Debían ser especiales, que llamaran la atención.


  Se buscó a una persona que conociera bien la cultura española, se moviera bien en el extranjero, tuviera una sensibilidad especial y que fuera capaz de sorprender a través de ideas imaginativas.


  Alguien sugirió el nombre de Carlos Manzano Monís, diplomático, de familia de arquitectos, con una vasta formación artística, y al que el ministerio de Asuntos Exteriores, al que pertenecía, había encargado que se ocupara de amueblar las embajadas españolas de nueva creación, o las remodeladas, tarea en la que había demostrado un gusto exquisito.


  Manzano hizo locuras. La decoración de los salones donde se celebraban las cenas ofrecidas por los reyes españoles provocaba auténtico estupor en sus viajes al exterior. Tenía una habilidad extraordinaria para encontrar la idea que mejor podía simbolizar lo que significaba la visita, qué representaba para España el país en que se encontraban los reyes o qué aspecto de la cultura española podía interesar más en ese país. En la mesa presidencial de Viena una composición de violines dejó boquiabiertos a los austriacos, en La Haya creó unos bodegones reales con unos marcos antiguos espectaculares; recorría anticuarios, mercados, hurgaba en sótanos de palacetes oficiales de Madrid donde encontraba muebles arrinconados que pedía prestados a Patrimonio, colocaba cerámicas donde habitualmente se ponían adornos de plata, combinaba piezas antiguas con otras de vanguardia… A nadie dejaba indiferente.


  En la primera visita de los reyes a París, en octubre de ese mismo año, se había acordado que no se celebraría cena española porque había algún problema de agenda, pero precisamente durante la copa posterior a la cena del Elíseo desapareció ese problema y se decidió que los reyes ofrecerían al día siguiente una cena a Giscard en la embajada. Hubo nervios. La cena no iba a ser tan multitudinaria como otras más recientes, pero como se trataba de la primera visita a un país europeo y además era conocido el talante de Giscard, siempre tan desdeñoso hacia los demás, hacia lo que no fuera francés, don Juan Carlos y doña Sofía deseaban demostrar que España era capaz de dar la talla incluso en la improvisación.


  Carlos Manzano se echó a la calle a primera hora de la mañana, y no paró de trabajar en todo el día. Giscard y su mujer se quedaron admirados al llegar a la embajada.


  Con metros y metros de una tela adamasquinada de color azul cielo, comprada en un almacén y adaptada no se sabía bien cómo, se había cubierto una gran mesa en la que la propia vajilla y la cristalería de la embajada, con el escudo real, destacaba entre elegantes candelabros y centros antiguos, perteneciente todo ello a la legación española. Y, lo más espectacular, en las esquinas de la sala Manzano había creado unas inmensas y altas torres de frutas naturales mezcladas con hojas verdes. Sin más adornos.


  El diplomático arrasó los puestos del mercado. Pero logró su objetivo: logró sorprender a un Giscard que siempre parecía estar de vuelta de todo.


  Aquellos alardes de buen gusto, de imaginación y de elegancia en las recepciones oficiales de los reyes en sus viajes al extranjero fueron más importantes de lo que se pueda pensar en aquellos primeros años en los que no solo la política influía en la imagen exterior de España.
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  El viaje real más décontracté


  


  


  


  


  


  


  Mao lo proclamó «licor nacional» a los pocos años de convertirse en el máximo dirigente chino, y no había agasajo en la República Popular en el que no se bebieran grandes cantidades de maotai, un aguardiente de sorgo, fuerte, de sabor intenso, que había que tomar de un solo trago.


  En los banquetes oficiales, y más aún en los banquetes ofrecidos a dignatarios extranjeros que visitaban oficialmente China, un pequeño vaso de porcelana, en el lado derecho del plato, indicaba que iba a correr el maotai en abundancia y que había que beberlo sin respirar a la hora de los brindis.


  Los reyes viajaron oficialmente a la República Popular China en junio de 1978. Mao había muerto dos años antes y le había sucedido Hua Guofeng, aunque el hombre fuerte era el viceprimer ministro y hombre poderoso del partido comunista Deng Xiaoping, que más tarde se convirtió en presidente. De hecho, a la cena ofrecida por los reyes en la embajada española la noche anterior a su despedida, fue Deng el invitado de honor.


  Era una China que vivía las consecuencias de la cruel dictadura maoísta y la Revolución Cultural, un auténtico genocidio que se calcula provocó 50 millones de muertos. Mao era todavía el mito indiscutible y su mausoleo se veneraba en la plaza de Tiananmén. No podía decirse lo mismo de su última esposa, Jiang Qing, muy poderosa en tiempos de Mao, que tenía bajo su responsabilidad las cuestiones culturales durante la Revolución Cultural —que tenía poco de cultural— y que se había convertido en un auténtico símbolo de corrupción y ambición de poder.


  Fue arrestada en 1976, tras la muerte de Mao, por crímenes y abusos durante la Revolución, pero, sobre todo, junto a tres de sus colaboradores, dirigentes del partido comunista en Shanghái, fue acusada de urdir un complot contra Deng Xiaoping. La «Banda de los cuatro» era el símbolo de lo más despreciable en la China de los años setenta, hasta el punto de que en la campaña de desprestigio contra ellos se aseguraba que el propio Mao había intentado deshacerse de su mujer en sus últimos meses de vida, al conocer sus métodos para alcanzar el máximo poder y controlar gobierno y partido.


  Jiang Qing fue condenada a muerte, conmutada por cadena perpetua, pero fue liberada a principios de los años noventa para ser atendida de un cáncer de garganta. A los diez días de salir de prisión se suicidó. Cuando los reyes fijaron fecha para su viaje a China, Jiang Qing era un nombre maldito.


  Aquel primer viaje de los reyes a China tenía tal relevancia que además de contar con un numeroso séquito oficial se invitó a directores de los medios de comunicación para que acompañaran a don Juan Carlos y doña Sofía en su periplo asiático, con escala en Teherán —aún reinaba el Shah— a la ida, y en Bagdad a la vuelta. Se fletó un avión para los periodistas, que llegaba a su destino unas horas antes que el de los reyes, que transportaba a los directores de periódicos, revistas, radios y televisiones… y a los redactores que cubrían habitualmente esos viajes, que fueron los que se ocuparon de escribir sobre el contenido de la visita. Pocos directores, hay que reconocerlo porque así fue, hicieron algo más profesionalmente hablando que ocuparse de que sus redactores enviaran las crónicas a tiempo. Para ellos fue un auténtico y apasionante viaje de vacaciones.


  Todos los días se celebraba alguna cena oficial. Todos. Siempre multitudinarias, y siempre en algún salón inmenso en el que los invitados, desde los reyes y los dignatarios chinos hasta el último funcionario o periodista, compartían el mismo espacio y el mismo menú. Siempre apoteósico, con unas fuentes que diligentes camareros colocaban sobre la mesa como si fueran obras de arte. Y eran obras de arte. Animales exóticos hechos con verduras, carnes o pescados en una perfecta combinación de formas y colores, montañas de extraños productos que eran auténticas esculturas, paisajes comestibles… Nunca los españoles habían visto nada parecido.


  Las mesas, redondas, siempre de diez personas, cinco chinos y cinco españoles. Que no podían hablar entre sí, porque la mayoría de los chinos no hablaba más idioma que el propio. Por tanto se sucedían las sonrisas, las inclinaciones de cabeza, y se interpretaba lo que decía el chino de al lado en función de los gestos. Por otra parte, estaba todo tan delicioso que lo mejor era comer sin interrupciones. Y sobre todo sin preguntar respecto a algunas de las cosas que se comían; exquisitas pero de sospechosa forma. Solo al finalizar el viaje los españoles supieron qué habían comido a lo largo de aquellos días.


  No se podía hablar con los chinos porque no había forma de encontrar una lengua común, pero por señas indicaban que había que brindar. El rito sorprendió el primer día, y los siguientes era ya una juerga. Siempre se levantaba un chino en primer lugar y brindaba por la amistad hispano-china (un traductor lo explicaba de mesa en mesa). Todos los demás se ponían de pie y con una sonrisa se tomaban el maotai.


  El protocolo previamente explicado indicaba que después un español debía brindar por el bienestar del pueblo chino. De nuevo se levantaban todos, y maotai. Al poco, un chino brindaba por la desaparición de la banda de los cuatro. Levantada, sonrisa, y maotai. Si el español repetía brindis por la banda de los cuatro, el regocijo chino era absoluto, entendían que los españoles habían comprendido que había que eliminar del mapa a los perversos componentes de la banda de los cuatro, y la levantada y la sonrisa solía ser ya más ruidosa y entre amigos, en confianza. Por la banda y, evidentemente, por los efectos del maotai. Pero había que seguir, era de mal tono que alguien quedara callado, todo el mundo a brindar, españoles y chinos… lo que significada diez lingotazos de maotai por noche. Mínimo.


  Jamás un viaje real fue más decontracté, como diría un francés. En las diferentes ciudades siempre hubo una cena —y a veces un almuerzo— en un comedor de dimensiones gigantescas, en donde siempre había mesas con los comensales de pie brindando por lo que fuera. Porque tras la amistad tradicional, el bienestar del pueblo español y el pueblo chino, la salud de los dirigentes chinos y de los reyes, y la eliminación física de la banda de los cuatro, como quedaba mucho más por lo que brindar y los chinos no sabían sobre qué brindaban los españoles ni los españoles sobre qué brindaban los chinos, más los efectos del maotai, allí se brindó por la suegra del chino de al lado, por la momia de Lenin, por el pato que acababa de ser comido y, al final del viaje, por el Betis manque pierda, grito de guerra que tuvo mucho éxito en aquel viaje de Estado. Y los chinos post Mao brindaron con gusto por el equipo andaluz… sin saber ni dónde estaba Sevilla. Pero lo hacían con un entusiasmo que parecía que les iba la vida en ello.


  Al terminar la cena, séquito oficial y periodistas coincidían en el mismo hotel. Y compartían impresiones sobre las experiencias del día. La cosa política fue muy bien, el viaje tuvo enjundia y se abrieron importantes puertas de cooperación. Pero los brindis siempre ocuparon parte de las «confesiones», para ver quién había ideado el más ingenioso. El rey comentó que nunca había tenido un séquito más «alegre» y que durante las cenas estaba siempre al loro de lo que se decía y brindaba en otras mesas, aunque en la suya había que ser comedido porque tenían traductor fijo.


  Doña Sofía confesó que en alguna ocasión temió que el efecto maotai le impidiera levantarse de la mesa con la rectitud propia de una reina.


  Aquel viaje fue especial en todos los sentidos. Por ser el primero a una China que hasta la muerte de Mao había sido un país cerrado, convulso, intrigante y también temible, y fue especial también porque el programa incluía actos y visitas poco habituales en un viaje de Estado occidental. Aparte de que abría la posibilidad de viajar al país más poblado del mundo y, en aquel momento, uno de los más desconocidos.


  Los reyes asistieron a una ópera china, recorrieron la Gran Muralla, visitaron la Ciudad Prohibida y el Palacio de la Paz Celestial en Pekín, pasearon por un lago cuajado de nenúfares en Hangzhóu, y por el río Yangtsé a su paso por Shanghái, en un hermosísimo y elegante junco construido con los métodos tradicionales.


  La cena de devolución en la embajada española de Pekín no fue como las demás. Ni como las que se habían celebrado con anterioridad en otros países ni tampoco como las que se celebraron en años posteriores a lo largo y ancho del mundo. Tenía que ocurrir, pues aquel viaje había roto todos los esquemas y todos los protocolos.


  La residencia de los embajadores acogió no solo a Deng Xiaoping y a otros dirigentes del gobierno y del partido comunista, sino también a representes destacados de la sociedad de Pekín y, por supuesto, al séquito oficial español y al séquito informativo, al que el gobierno chino llevaba días tratando como si fuera séquito oficial.


  Ante semejante multitud, el embajador José Ramón Sobredo había decidido dividir a los invitados en dos grupos: los más importantes, con los reyes, en el interior de la residencia; el resto, en el jardín, especialmente decorado para la ocasión. El menú, magníficamente elegido, incluía una de las delicias de la cocina china: aleta de tiburón.


  Sobredo, por cierto, era el padre de la conocidísima cantante Cecilia, fallecida en accidente dos años antes. En el salón una gran fotografía de su hija centraba las miradas de los invitados.


  Con la cena empezada, comenzó a llover. No unas gotas, no una lluvia fina, sino un auténtico aguacero. La aleta de tiburón flotaba sobre los platos, los trajes largos de las señoras se pegaban contra las piernas, chorreando, e impedían andar, los tacones se clavaban en el césped, que en un instante se convirtió en un barrizal.


  Pero no se debía entrar en la residencia, reservada para los reyes y Deng… hasta que se abrieron las puertas y todo el mundo se buscó la vida como pudo, sentados en el suelo, en los sofás, con los platos sobre las rodillas empapadas y los reyes y mandatarios chinos riéndose del aspecto deplorable de las ropas y peinados de quienes tenían mesa en el jardín.


  Postre compartido de todos con todos, conversación común, bromas… y mucha más diversión de la habitual en las cenas y almuerzos de Estado.
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  Con ella llegó el escándalo


  


  


  


  


  


  


  No es ningún secreto que el rey Juan Carlos recibió con cierta preocupación la noticia que transmitía don Felipe a sus padres antes del verano de 2003: su voluntad de casarse con la periodista de televisión Letizia Ortiz, con la que mantenía una relación absolutamente discreta desde hacía unos meses.


  Se ha contado en diferentes medios, y mencionando distintas fuentes, que don Juan Carlos se negó en un principio a aceptar el compromiso por la condición de divorciada de la periodista, y que don Felipe lanzó un ultimátum: si no tenía la obligada autorización paterna renunciaría a sus derechos dinásticos.


  A pesar de esa idea generalizada, incluso asentada, quienes podían confirmar ese ultimátum lo niegan de forma rotunda y alegan que jamás don Felipe dejaría de asumir sus responsabilidades, como bien saben los que le conocen; su sentido institucional es muy sólido y además estaba absolutamente seguro de que doña Letizia se convertiría en una gran reina a pesar de su situación de divorciada, que permitía un matrimonio religioso porque se había casado solo por lo civil y por tanto no era un matrimonio reconocido por la Iglesia.


  Cada cual puede aceptar la versión que más le convenza, pero sí hay un dato contrastado: una vez aceptado el compromiso, don Juan Carlos le dijo a doña Letizia que las puertas de su despacho estarían siempre abiertas para ella. En cualquier circunstancia. Siempre le encontraría si le necesitaba, si quería preguntarle sobre cualquier asunto o simplemente cambiar impresiones. Y tras ese dato contrastado, un segundo: nunca doña Letizia pidió al rey Juan Carlos que la recibiera en su despacho para hacerle alguna consulta o trasladarle una preocupación. Nunca.


  Tras unos años iniciales en los que doña Letizia trató de adaptarse a su nueva situación al mismo tiempo que don Felipe se adaptaba también a su vida de casado y de padre, lo que le dio una nueva seguridad personal, según confesaba él mismo, llegó una segunda etapa en la que se transmitía la imagen de que la princesa de Asturias insistía en llevar una vida en la que sus obligaciones institucionales tenían horas de caducidad. Por otra parte se resistía a que sus hijas tuvieran cualquier tipo de presencia pública, apenas la fotografía familiar del verano en Mallorca y el día de inicio de curso en el colegio, y se empeñaba en que ella y el príncipe tenían derecho a viajes y vacaciones privadas sin dar explicaciones a nadie, lo que provocó alguna situación incómoda cuando algunos personajes siempre dispuestos a buscar las vueltas a la monarquía, preguntaban por qué los españoles debían costear ciertos gastos de la familia real.


  Un inciso: una vez al año, los jefes de las casas de los reyes y reinas europeos se reúnen para cambiar puntos de vista sobre sus trabajos, sus responsabilidades. Todos ellos han formado parte de los equipos de los reyes que han abdicado en favor de sus hijos, y han tenido por tanto oportunidad de ver las diferencias entre la forma de actuar y decidir de los monarcas de dos generaciones distintas. Los jóvenes, los reyes de la edad del hoy rey Felipe y la reina Letizia, se han casado casi todos con personas no pertenecientes a casas reales; en la mayoría de los casos lo han hecho con profesionales que no habían sido educados para asumir funciones de Estado. La experiencia ha sido positiva, en eso hay unanimidad en los jefes de las casas reunidos: la monarquía se ha hecho más cercana, los reyes han pisado más la calle, han actuado o han intentado actuar como si fueran ciudadanos de a pie aunque ninguno lo fuera. Y en todos los casos, en todos, las esposas de los nuevos reyes que procedían de la vida «civil» han tratado de defender su derecho a cierto horario de «trabajo», para disponer de más tiempo para la familia. Incluso la reina Máxima de Holanda, probablemente la más popular de las reinas de la nueva generación.


  Cuando habían cumplido cuatro o cinco años de matrimonio se visualizó más el empeño de doña Letizia en defender espacios de libertad, no siempre bien comprendidos. Coincidió además esa época con tiempos malos para el rey Juan Carlos: la cacería de Botsuana, el caso Urdangarin, sucesivas operaciones de rodilla y cadera… Una España que sufría una profunda crisis económica tenía en el ojo del huracán a quien durante más de treinta años había sido la principal referencia de estabilidad, y la institución, la monarquía, empezó a ser cuestionada por un sector de la sociedad.


  Desde la izquierda más radicalizada, y sobre todo desde los movimientos antisistema y un porcentaje amplio de jóvenes que no habían tenido el menor interés en saber cuál había sido el papel de don Juan Carlos tras la muerte de Franco, y hasta qué punto había sido motor de la Transición y de la democracia, se inició un debate público, crispado, y muy tenso, sobre el futuro de la monarquía. En muy poco tiempo se alentó un espíritu republicano que, probablemente, alertó a doña Letizia sobre la posibilidad de que ese espíritu se llevara por delante al príncipe de Asturias y no pudiera convertirse en rey.


  Sea esa la razón, o que don Juan Carlos no ocultaba su incomodidad por algunas actitudes de la princesa de Asturias, que con excesiva frecuencia se apuntaba a una agenda personal no compartida siquiera con su marido, o sea porque doña Letizia pensaba que determinadas decisiones del ámbito estrictamente privado de don Juan Carlos podían afectar al futuro de don Felipe, el caso es que ni el rey Juan Carlos ni la entonces princesa disimulaban la tirantez que existía entre ellos.


  La princesa ponía dificultades al rey —también a la reina Sofía— para ver a sus nietas con la frecuencia que él desearía a pesar de la cercanía de sus domicilios, hasta el punto de que don Juan Carlos no consiguió su deseo de hacerse una fotografía con su hijo y con su nieta Leonor, los reyes de tres generaciones, hasta que la niña cumplió ocho años.


  Todo cambió sin embargo tras la abdicación. Sin duda, tuvo que ver en ese cambio que doña Letizia asumió con alto sentido de la responsabilidad sus funciones de reina y se ganó el afecto de la multitud de españoles a los que hasta entonces había desconcertado con determinadas actitudes que consideraban poco apropiadas en una princesa real. Y también tuvo que ver en ese cambio que don Juan Carlos, desde el mismo instante en que don Felipe fue proclamado rey, decidió pasar a un segundo plano para no restar ningún protagonismo a su hijo y a la reina Letizia.


  Siempre estuvo cuando se le necesitó, cumplió de forma impecable, como siempre, con las funciones que le encargó el rey Felipe y, con una agenda institucional prácticamente en blanco, tuvo la oportunidad de ver también con más frecuencia a sus nietas. Al mismo tiempo que la reina Letizia asumía con éxito sus nuevas funciones y el rey Juan Carlos se apartaba de forma voluntaria hacia espacios de mayor discreción, las relaciones entre los dos dejaron de tener aristas. En algunos momentos incluso han llegado a ser afectuosas, aunque en la retina de los españoles permanecen las imágenes de la ceremonia de abdicación de don Juan Carlos, con la evidente frialdad entre el rey y quien días más tarde sería la reina Letizia. Pero es cierto que en ocasiones posteriores se ha visto incluso cierta calidez entre ellos.


  A los dos les une un mismo interés: que el rey Felipe sea un gran rey y haga bien su trabajo. Porque a los dos les importa que los españoles se sientan orgullosos de su rey y que la monarquía sea, como lo ha sido durante las últimas décadas, un elemento de seguridad institucional en los momentos de zozobra.


  Cualquiera que haya vivido la Transición sabe hasta qué punto eso ha sido así durante el reinado del rey Juan Carlos. Y los que no la han vivido, han advertido que el relevo generacional ha supuesto un cambio importante en el grado de aceptación de la monarquía de los reyes Felipe y Letizia. Lo que significa que don Juan Carlos no se equivocó al elegir la fecha de la abdicación, aunque tenía ciertas dudas respecto a cómo ejercía su papel institucional la periodista que su hijo eligió como esposa.


  Algún comentario de don Juan Carlos, meses después de la abdicación, indica que se siente orgulloso de su hijo, aunque estaba seguro de que no iba a decepcionar, e indica también que se siente satisfecho por la forma en que la reina Letizia ejerce sus nuevas funciones.
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  Un intento de atentado


  


  


  


  


  


  


  Fue en el 78, durante el viaje oficial de los reyes a México. Ocurrió en Guadalajara, una de las ciudades más pobladas, en el estado de Jalisco.


  Los reyes debían acudir a un acto del programa oficial en el centro histórico y la muchedumbre que esperaba impedía dar un paso. Se apretaban para colocarse en las primeras filas, enarbolaban banderitas españolas y mexicanas y el entusiasmo no solo se oía, sino que se tocaba. Lo que se llama un recibimiento apoteósico.


  Un par de periodistas españoles que formaban parte del grupo que acompañaba al rey en esa gira por varios países sudamericanos decidió esperar la llegada de la comitiva mezclados entre la gente, para escuchar sus comentarios, en lugar de quedarse en la explanada a donde llegaría el automóvil de los reyes.


  Pasaron una buena media hora hablando con los mexicanos y algún que otro español, aunque la mayoría eran nativos; gente muy sencilla que nunca habían visto a un rey. De pronto, dos hombretones muy altos, como armarios, sin pronunciar palabra cogieron cada uno por un brazo a un joven que se encontraba delante de ellos, lo redujeron y lo tumbaron en el suelo. Uno de ellos metió la mano por la cintura… y sacó un machete de los de cortar caña, con una hoja de unos buenos ocho o diez centímetros de ancho.


  Sin un grito, sin un forcejeo, sin llamar la atención, llevaron al joven a un coche patrulla… seguidos de los dos periodistas, que querían saber cómo acababa aquello.


  Tras dejarlo en manos de policías mexicanos, los escoltas, que conocían a los periodistas españoles de viajes anteriores —periodistas que prometieron discreción, por eso les dieron explicaciones—, contaron que en situaciones de tumulto como la que se estaba produciendo —la caravana real todavía no había llegado— los responsables de seguridad de los reyes se mezclaban entre la gente por si veían algún movimiento extraño, una actitud sospechosa o reconocían una cara que previamente habían estudiado antes de iniciar el viaje.


  Siempre, unas semanas antes de que los reyes lleguen a un país en visita oficial, gente de seguridad de Zarzuela se desplaza a las ciudades que se van a visitar para organizar el dispositivo de seguridad con las autoridades locales, analizan las zonas de posible peligro y, en casos excepcionales en los que pueden producirse actos terroristas o hay redes de crimen organizado, la policía muestra fotografías de los delincuentes conocidos para tratar de detectarlos.


  En Guadalajara no vieron ninguna de esas caras «temibles», ningún rostro fichado por las fuerzas de seguridad, pero un escolta español se fijó en un individuo que miraba obsesivamente a su alrededor como si buscara a alguien. O como si tratara de detectar a alguien de seguridad.


  Con un gesto, una mirada, el español indicó a otro colega situado a pocos metros que alguien de comportamiento extraño debía ser vigilado. El segundo escolta español se desplazó hasta donde se encontraba su compañero y efectivamente comprobó que el individuo parecía nervioso, miraba alrededor y bajó los ojos cuando uno de los españoles fijó en él la mirada.


  Lo observaron detenidamente y advirtieron que las arrugas del pantalón vaquero no aparecían en una de las piernas, aunque sí en la otra, lo que significaba que ocultaba algo plano que impedía que la pernera se amoldara al muslo. No lo dudaron: uno de ellos lo tiró al suelo a una velocidad tal que nadie se dio cuenta, entre otras razones porque estaban pendientes de ver si llegaban los automóviles de la caravana. Ya en el suelo, inmovilizado, el otro policía sacó el machete que llevaba escondido.


  Nunca nadie contó nada porque los dos escoltas pidieron discreción y la tuvieron, nada debía enturbiar ese importante viaje a México que se había preparado con tanto detalle para que no se produjera un solo fallo.


  Los periodistas preguntaron si en alguna otra ocasión se había producido una situación parecida, se había desarticulado un intento de herir al rey o algo peor. Solo recibieron como respuesta el silencio de los dos escoltas españoles… y una sonrisa. Secreto del sumario.
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  El yerno que hizo

  tambalearse la corona


  


  


  


  


  


  


  Fueron días amargos para el rey, que no pensó que se transformarían en semanas, meses y años amargos.


  Las informaciones sobre los negocios de su yerno Urdangarin fueron un mazazo, tanto por motivos personales como institucionales.


  Además del daño que causaba el caso Urdangarin a toda su familia, sobre todo a la infanta Cristina y a sus hijos, la imagen de la corona, de la monarquía, quedaría inevitablemente dañada. Una monarquía que en aquellos momentos empezaba a sufrir serios embates desde la izquierda más radicalizada y de movimientos sociales con gran capacidad de influir en amplios sectores juveniles.


  Sectores que no conocían la historia de España ni les interesaba conocerla, que pensaban que había que dejar atrás lo que sus mayores llamaban «espíritu de la Transición». No estaban al tanto del papel que había jugado don Juan Carlos para acelerar el proceso democrático tras los cuarenta años de dictadura, y habían «comprado» el argumento de la izquierda más extremista, que consideraba que la monarquía era un sistema ajeno a los modos democráticos y exigían su abolición para que España se convirtiera en una república.


  En ese escenario en el que desde hacía unos pocos años se sucedían las algaradas y manifestaciones contra los reyes y la corona, el caso Urdangarin se convertía en un asunto de gravedad extrema.


  Don Juan Carlos habló con su hija Cristina en varias ocasiones, sobre todo telefónicamente porque la familia Urdangarin continuaba en Washington, pero no hubo manera de convencerla de que su marido debía asumir las consecuencias de las posibles irregularidades que pudiera haber cometido. Se le sugirieron posibles salidas, los mejores abogados, incluso ayuda económica para hacer frente a sus responsabilidades fiscales. No quiso nada que no aprobara previamente su marido, y además la infanta reprochaba al rey que no pudiera detener las informaciones en las que su marido aparecía como un presunto delincuente. Un hombre que había aprovechado sus relaciones familiares para hacer negocios que aparentemente no eran rigurosos con la ley.


  Nunca desde que se inició el llamado caso Urdangarin la infanta se planteó en algún momento que quizá su marido había tenido una conducta cuando menos irregular. Siempre le defendió a capa y espada y se revolvió contra aquellos que trataban de que se tomaran decisiones que eran fundamentales para que la corona no quedara afectada. Negativamente afectada.


  Habló el rey con César Alierta, presidente de Telefónica y «jefe» de Iñaki, para tratar de que su yerno entrara en razón, pero fue inútil: como había comunicado la infanta a su padre, Urdangarin se sentía acosado por los medios de comunicación y no suficientemente respaldado por un rey que no era capaz de detener las informaciones sobre sus empresas. Se puso en manos de un abogado de su confianza pero sin la experiencia suficiente para llevar un caso de tanta envergadura y repercusión política y mediática y, por supuesto, se negó a comparecer de forma voluntaria ante el juez y regularizar su situación fiscal.


  También se negó a llegar a algún tipo de acuerdo con su socio Torres para coordinar una defensa conjunta. Al contrario, la lucha contra él fue a muerte, y Torres respondió con una virulencia inusitada pensando que Urdangarin pretendía salvarse haciendo responsable a su socio de todo lo relacionado con la gestión de las empresas.


  La respuesta de Torres fue filtrar correos electrónicos y documentación que demostraba que Urdangarin tomaba decisiones en Nóos y Aizoon, que había utilizado su situación de miembro de la familia real para abrir la puerta de determinados despachos. Y no solo eso: hizo llegar a los medios de comunicación determinados correos de Urdangarin, de tipo personal, con los que Torres pretendía romper el matrimonio de su antiguo socio y amigo.


  Pero Urdangarin no quiso escuchar ninguno de los consejos o sugerencias que le hacían desde Zarzuela, y además fue el primero en ejercer un victimismo preocupante que trasladó a una infanta Cristina que no sentía que su familia le estuviera apoyando como ella pretendía.


  El rey sí hablaba con la infanta Cristina, no con su yerno, pero la reacción de su hija era tan visceral, tan ciega respecto a cómo debía manejar su marido la situación, que después de conversaciones telefónicas muy tensas, la relación con su padre se hizo casi inexistente.


  Era la reina la que mantenía un contacto constante con la infanta y con Urdangarin, no solo porque se sentía madre con necesidad de proteger a una hija con graves problemas, sino por sus nietos. El mayor, Juan, sabía lo que ocurría con su padre y la delicada situación familiar, que se agudizó cuando el matrimonio decidió abandonar Washington para instalarse nuevamente en Barcelona.


  Don Juan Carlos nunca tomó iniciativas que pudieran ayudar a su hija, que es lo que probablemente esperaba la infanta Cristina. Nunca llamó al ministro de Justicia Alberto Ruiz Gallardón ni tampoco al fiscal general del Estado Eduardo Torres Dulce.


  Solo una vez, durante la audiencia en la que el fiscal general entrega al rey, en mano y encuadernado, el Informe Anual de la Fiscalía, don Juan Carlos le trasladó su preocupación por la situación de su hija, con un comentario relacionado con que había quien comentaba que el rey y el gobierno presionaban al fiscal general, diciéndole que era ridículo pensar que él pudiera decirle que actuara de determinada manera porque sabía que ni podía ni querría hacerlo. Sí le explicó que había tratado de ayudar a su yerno aconsejándole lo que debería hacer, pero sin resultado, y le dolía pensar en el sufrimiento de su hija y de sus nietos.


  Tanto él, don Juan Carlos, como Alierta, se habían ofrecido a ayudarle en sus gestiones para ponerse al día con Hacienda, incluso a facilitarle el dinero que debía pagar si no tenía suficiente, pero no había querido. Urdangarin se sentía injustamente perseguido por estar casado con la hija del rey. Y el problema es que la infanta Cristina también tenía esa misma convicción.


  El caso Urdangarin acrecentó las tensiones que arrastraban desde hacía años el rey Juan Carlos y la reina Sofía, y se produjo un momento complicado cuando doña Sofía se trasladó a Washington para visitar a su hija y a sus nietos aprovechando un viaje a Nueva York.


  Las fotografías de la reina con el matrimonio Urdangarin y con sus nietos, sonriendo en Washington durante un paseo familiar, fueron publicadas por la revista ¡Hola! y don Juan Carlos confesó a algún amigo que tenía la sensación de que doña Sofía sabía que se estaban haciendo esas fotografías y se iban a publicar y quería así expresar su apoyo público a su hija Cristina.


  Apoyo, comentaba el rey Juan Carlos a ese amigo, que podía dar en privado, pero no en público cuando era tanta la animadversión que provocaba el caso Urdangarin a todos los niveles. Ese tipo de reportajes, creía el rey, dañaba a la corona porque daba a entender que la familia real no tenía en cuenta la necesidad de respetar la ley y mantener determinados comportamientos personales.


  La respuesta a la visita de doña Sofía a Washington fue inmediata: antes de que transcurriera una semana desde que se publicara el reportaje en ¡Hola! en diciembre de 2011, el jefe de la Casa de S.M. el Rey, Rafael Spottorno, convocaba a los periodistas que habitualmente cubren la información de la familia real para comunicarles que Urdangarin dejaría de participar en actos oficiales por su comportamiento «no ejemplar». Una decisión —del rey, evidentemente— que era toda una advertencia a doña Cristina: don Juan Carlos era su padre, pero por encima de sus responsabilidades familiares —que no sus afectos— estaban sus responsabilidades de Estado.


  Desde aquella fecha los contactos personales entre el rey Juan Carlos y su hija han sido escasos, aunque sus conversaciones telefónicas frecuentes, sobre todo a raíz de que el juez Castro decidiera la imputación de la infanta y finalmente atendiera la sugerencia que su padre le había reiterado desde el mismo día que estalló el caso Urdangarin: que buscara un buen abogado para que se hiciera cargo de su defensa.


  Al verse acosada, doña Cristina aceptó el consejo de su padre, que llamó a Miquel Roca y Junyent, con quien mantenía una muy buena relación desde sus tiempos de ponente de la Constitución primero y, después, de portavoz parlamentario del Grupo Catalán en el Congreso de los Diputados, para que le aconsejara sobre un buen abogado para su hija. Roca se ofreció él mismo, entre otras razones porque colaboraba en su bufete con uno de los mejores penalistas de Cataluña, Jesús María Silva.


  Los contactos han sido escasos casi desde el primer momento de conocerse el caso Urdangarin precisamente porque doña Cristina se empeñaba en imponer la presencia de su marido, aun sabiendo que esa presencia incomodaba al rey por su «comportamiento no ejemplar», pero también por el daño que ese comportamiento había hecho a la corona, a su esposa y a sus hijos, que estaban sufriendo las consecuencias de la actitud presuntamente delictiva de su padre.


  El empecinamiento de Urdangarin en no dejarse aconsejar le había llevado a una dinámica cada vez más destructiva para él mismo y para su familia. Lo que tampoco advertía una infanta Cristina cegada por su marido.


  Cuando la infanta y su marido decidieron trasladarse a vivir a Ginebra, donde doña Cristina seguiría trabajando para La Caixa —el presidente Fainé ha tenido siempre una actitud de absoluta lealtad hacia la infanta y hacia el rey en los momentos más difíciles—, don Juan Carlos accedió a la petición de su hija para que llamara a su gran amigo el Aga Khan y aceptara que doña Cristina pudiera trabajar para su Fundación en diversos proyectos conjuntos con La Caixa.


  Lo hizo el rey porque se trataba de su hija pero, también, porque era consciente de la inseguridad económica de doña Cristina: Urdangarin no trabajaba desde hacía más de un año porque pidió la excedencia en Telefónica cuando regresó de Washington, y hasta el momento no se había concretado ninguno de los proyectos en perspectiva, entre ellos ser segundo entrenador de la selección de balonmano de Qatar. Estuvo a punto de lograrlo porque el primer entrenador era buen amigo de Urdangarin, pero al yerno del rey le faltaba un requisito esencial: la titulación de entrenador internacional.


  Nunca don Juan Carlos habló en aquellas fechas con Urdangarin, a pesar de que se han publicado incluso extractos de supuestas conversaciones. Era Spottorno el que trasladaba a Urdangarin las instrucciones del rey, y el príncipe estuvo siempre de acuerdo en las decisiones de su padre y dejar que la Justicia actuara en consecuencia. Ni habló en aquellas fechas ni tampoco más tarde. Ni siquiera cuando la infanta Cristina viajó desde Barcelona, acompañada de su marido, para visitar a don Juan Carlos en la clínica San José, donde acababa de sufrir una nueva operación de cadera. Urdangarin no entró a ver al rey.


  El único encuentro que mantuvieron fue la siguiente Nochebuena en el palacio de La Zarzuela, cuando el rey Juan Carlos, pensando en sus nietos, accedió a que la familia Urdangarin se sumara nuevamente a la celebración familiar.


  Apenas cruzó un saludo con su yerno. La cena de buffet, con mesas distribuidas en dos salones, y con los hijos y nietos tanto de don Juan Carlos como de sus hermanas las infantas Pilar y Margarita, facilitó que los niños no advirtieran la frialdad, o la distancia, entre el rey y Urdangarin.


  Hubo otro aspecto en el que insistió don Juan Carlos en el caso Urdangarin, como confesó al periodista Fernando Ónega: la infanta Cristina debía renunciar a sus derechos dinásticos. Lo contrario perjudicaría gravemente a la corona, a la institución. Don Juan Carlos envió a una persona a Denver, donde se encontraba la infanta, para que reflexionara sobre la necesidad de esa renuncia, pero tanto en esa ocasión, como en los meses y años siguientes, doña Cristina fue inamovible.


  Esa postura fue no solo la que provocó el mayor distanciamiento con su padre, sino también con su hermano Felipe, que también se encontró con un muro cuando sugirió que esperaba que doña Cristina actuara con sentido de la responsabilidad y renunciara a esos derechos.


  Sin embargo, no aceptó doña Cristina otras sugerencias, o incluso indicaciones —es duro hablar de órdenes, pero sí hubo indicaciones— para que renunciara a sus derechos dinásticos. Además del «mensajero» de Denver, el rey Juan Carlos siguió insistiendo en la necesidad de la renuncia cuando empezaron a aparecer noticias cada vez más preocupantes sobre el caso Urdangarin, que hacían pensar que la propia infanta pudiera salir salpicada, pues había aceptado la petición de su marido —parece que a instancias de Torres— de formar parte de algunas de las sociedades de Urdangarin y Torres.


  Por Barcelona se contaba que el notario ante el que se constituyó una de las sociedades preguntó a la infanta si había leído los términos de su vinculación y que ella había respondido que no tenía por qué hacerlo, que tenía plena confianza en lo que hacía su marido.


  Si es cierto pertenece al secreto del sumario, pero coincide con las declaraciones que hizo doña Cristina al juez Torres en su larga comparecencia en Palma de Mallorca. En cualquier caso doña Cristina no atendió las indicaciones de su padre para que renunciara a sus derechos hereditarios.


  Una vez citada para juicio oral, lo que agravaba considerablemente la situación, y cuando ya había sido proclamado rey su hermano Felipe, don Juan Carlos quiso ocuparse personalmente de las relaciones de la infanta con la institución, con la corona, que inevitablemente afectaban a las relaciones familiares. Fue él quien comunicó a su hija que no estaría invitada a la cena de Nochebuena si se empeñaba en acudir con su marido, sin duda una muy dura situación para don Juan Carlos, como para cualquier padre que debe pasar por el trance de apartar a su hija menor del núcleo familiar.


  Quiso evitar ese mal trago a su hijo Felipe, el nuevo rey, entre otras razones para desvincularle de un asunto que sin ninguna duda afectaba a la imagen de la corona.


  Los apoyos de la infanta han sido doña Sofía y su hermana doña Elena, que la han visitado en Washington, Barcelona y Ginebra cuando han tenido oportunidad, así como en vacaciones y en celebraciones de cumpleaños, mientras se iba abriendo cada vez más el abismo con don Juan Carlos y don Felipe.


  Una situación que no dejaba de sorprender a quienes conocían bien a la familia real. Primero porque la cercanía entre la infanta Cristina y su hermano Felipe siempre había sido muy especial, excepcional. Y también era muy estrecha con doña Elena. Sin embargo, durante la adolescencia, la infanta Cristina atravesó años de inconformismo que enrarecieron su relación con doña Sofía, hasta el punto de que se planteó ir a vivir fuera de La Zarzuela para evitar así las discusiones con su madre.


  Finalmente, y para ello encontró el apoyo del rey Juan Carlos, se fue a Barcelona, ya que si se instalaba en Madrid evidentemente se llegaría a la conclusión de que era por las tensiones que se viven en tantas familias cuando los hijos alcanzan la adolescencia.


  Con el tiempo se limaron las asperezas con la reina —también es lo habitual, la adolescencia es una enfermedad que se cura con los años— pero en aquella época difícil en que doña Cristina se fue a Barcelona, donde compartió piso al principio con una amiga y después con su prima Alexia de Grecia, don Juan Carlos fue un referente fundamental en la vida de la infanta.


  Un don Juan Carlos que, cuando se anunció oficialmente el compromiso matrimonial de su hija con Iñaki Urdangarin —al que había conocido en los Juegos Olímpicos de Atlanta, donde formaba parte del equipo español de balonmano—, contaba que la primera vez que se encontró con Urdangarin no solo le gustó su sencillez, su carácter y la forma en que miraba a su hija, sino que también le gustó su franqueza.


  Ese día Urdangarin le dijo que pretendía mantener a su mujer y a los hijos que pudieran tener. Que su familia tenía muchos contactos y que estaba seguro de que cuando terminara la carrera de Empresariales que estaba estudiando, y dejara profesionalmente el balonmano, su padre —que era entonces presidente de Caja Vital de Ávila— le ayudaría a encontrar un trabajo que le permitiría sostener su casa.


  Cuando se casó, Urdangarin ganaba, como jugador del equipo de balonmano del Barcelona, unos 25 millones de pesetas. Unos 150.000 euros, una importante cantidad en 1997, año de su boda con la infanta Cristina.


  En todas las gestiones del caso Urdangarin el príncipe Felipe estuvo absolutamente de acuerdo con su padre el rey. En los primeros meses mantuvo al menos la relación con su hermana, a la que telefoneaba a menudo —a veces con cuidado de que no se enterara la princesa Letizia, indignada por el daño que los duques de Palma estaban haciendo a la corona con su irresponsable actitud—, pero con el tiempo se fueron espaciando esas llamadas no solo por seguir los consejos de su mujer sino porque también él, como el rey Juan Carlos, entendieron que la actitud de la infanta, con su apoyo incondicional a su marido, no solo dañaba a la institución sino a su propia familia.


  Finalmente lo entendió así la infanta Cristina: la razón de abandonar España para instalarse en Ginebra estuvo provocada por la situación que sufrían sus hijos, con un rechazo social en el colegio de Barcelona que no solo alcanzaba a algunos compañeros —no todos— sino incluso a algunos profesores.


  Vivir en Ginebra llevó tranquilidad a la estabilidad emocional de los hijos, aunque la decisión llegó tarde y la relación entre la infanta Cristina con su padre y con su hermano quedó tan deteriorada que se limitó a algunas llamadas telefónicas y alguna reunión en sus esporádicas visitas a Madrid en las que había desaparecido la calidez de tiempos pasados, pues el caso Urdangarin efectivamente había pasado factura a la imagen de la corona y el debate sobre la forma de Estado, monarquía o República, había agarrado fuerte en sectores que hasta entonces no lo habían planteado.
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  Augusto Pinochet, el dictador chileno, aceptó sin dudar la invitación para asistir a las exequias fúnebres de Francisco Franco, con quien mantenía buena sintonía. Militar como él, que imponía la mano dura como él, y que había defendido a Pinochet de las acusaciones de golpismo y de ejercer la jefatura del Estado con los peores métodos, los que violaban los derechos humanos.


  El presidente de Chile no solo acudió a las ceremonias en honor del Caudillo sino que asistió, en el Congreso de los Diputados, al acto de proclamación del rey Juan Carlos, desde una tribuna de invitados internacionales entre los que además de Pinochet destacaban el rey Hussein de Jordania, el vicepresidente de Estados Unidos Nelson Rockefeller y el príncipe Rainiero de Mónaco.


  Continuaba el luto oficial decretado dos días antes por el fallecimiento de Franco, pero se había levantado durante unas horas, mientras se celebraba la ceremonia de proclamación. Por eso doña Sofía pudo acudir con un espectacular traje largo de color fucsia, que cambió por uno negro en cuanto llegó al Palacio Real tras el acto del Congreso y el recorrido de los ya reyes, en coche descubierto, por la Gran Vía madrileña.


  Era lógica por tanto la presencia de Pinochet en la ceremonia de proclamación, porque inmediatamente después tendría lugar la dedicada a Franco; pero don Juan Carlos no quería que el presidente chileno estuviera en la iglesia de los Jerónimos cinco días más tarde, en la solemne misa de Espíritu Santo que de hecho supondría el primer acto importante de su reinado, un acto tan relevante, o más, que el de la proclamación ante unas Cortes franquistas ante las que tuvo que jurar lealtad a los Principios Fundamentales del Movimiento.


  Pinochet no solo no hizo preparativos para regresar a su país tras el funeral de Franco sino que dio a entender que pensaba quedarse en Madrid para asistir a la misa de Espíritu Santo.


  El rey dio instrucciones a protocolo para que no le enviaran invitación. No tenía el menor deseo de que esa ceremonia que consideraba muy relevante y a la que aspiraba que asistieran destacadas personalidades internacionales, se viera «contaminada» con la presencia del dictador chileno. Pinochet por tanto no recibió invitación, pero los colaboradores de don Juan Carlos en La Zarzuela le trasladaron la noticia de que miembros del séquito chileno preguntaban dónde se colocaría el presidente y si debía asistir de uniforme o de civil. Es decir, que pensaba acudir a la iglesia de los Jerónimos aunque no recibiera invitación. Se consideraba invitado.


  Don Juan Carlos no lo dudó: pidió que enviaran a Pinochet una invitación para celebrar en Zarzuela, con el rey, un «desayuno de despedida», que hacía extensivo a su esposa, que le había acompañado a Madrid. Y dio instrucciones también para que desde Zarzuela se indicara al presidente chileno todos los datos sobre la ceremonia de despedida en el aeropuerto de Barajas. Ceremonia oficial, presidida por el rey, puesto que Pinochet era jefe del Estado y por tanto debería ser despedido por el jefe del Estado español.


  Pinochet, solo entonces, comprendió que debía regresar a su país. El rey Juan Carlos le estaba mostrando la puerta de salida. Antes de marcharse convocó una rueda de prensa en la que, indignado, criticó a los medios de comunicación españoles por acusarle de utilizar métodos inhumanos para deshacerse de quienes eran contrarios a la dictadura. No se atrevió a acusar al rey de mandarlo de mala manera a casa, pero en su rostro y en su tono de voz se advertía la indignación por el trato recibido.


  No fue la única vez que don Juan Carlos tuvo que buscar fórmulas para «deshacerse» de personajes incómodos. Si con Pinochet la cortesía fue extrema pero la despedida firme, con el presidente Arias Navarro hubo que utilizar métodos más drásticos porque no tenía la menor intención de dimitir cuando el rey pensó que había llegado el momento de tomar las riendas de la Transición irreversible a la democracia y debía hacerlo con un nuevo jefe del Gobierno.


  Un jefe del Gobierno que asumiera, respaldara e impulsara los cambios que era necesario abordar, y que en ningún caso lo haría un Arias Navarro que todavía seguía echando de menos a Franco y que le lanzaba pulsos constantemente al rey.


  Don Juan Carlos había mantenido a Arias en la presidencia del gobierno tras la muerte de Franco porque necesitaba unos meses de tiempo antes de iniciar el proceso democrático. Había leyes que abordar, y sobre todo era necesario colocar a determinadas personas en las instituciones que tenían la responsabilidad de elegir un presidente del Gobierno: el rey necesitaba a Torcuato Fernández Miranda en la presidencia de las Cortes, para manejar, o intentar manejar, a los consejeros del reino.


  En primavera de 1976 ya se daban las circunstancias que permitirían el relevo por Adolfo Suárez, que era la persona que el rey quería designar presidente por varias razones: joven, experimentado político, con coraje para abordar situaciones complicadas y, como importante elemento añadido, perteneciente al Régimen. Don Juan Carlos había llegado a la conclusión de que los cambios tenían que venir de alguien de dentro del franquismo, para no provocar susceptibilidades iniciales que bloquearan el camino a seguir.


  Don Juan Carlos quería provocar la dimisión de Arias Navarro, pero el presidente del Gobierno no daba muestras de advertir las señales que le enviaba el rey y hacía como que no comprendía las sugerencias. El rey no quería cesarle; un cese podía provocar malestar en sectores que no le interesaba en ese momento tener enfrente, a la contra, así que buscó la manera de provocar la dimisión de forma más clara, contundente.


  Se ha contado siempre que el rey llamó a un periodista estadounidense con el que mantenía una buena relación, Arnaud de Borchgrave, al que concedió una entrevista para el Newsweek. En esa entrevista don Juan Carlos se mostraba muy crítico con el presidente, que presentó su dimisión de forma inmediata.


  Sin embargo, no fueron exactamente así las cosas, como explicó el propio rey a esta periodista. Efectivamente concedió la entrevista a Borchgrave para intentar que Arias Navarro dimitiera, pero no lo hizo.


  Al verle inamovible, como si no se diera por aludido, don Juan Carlos lo convocó en el Palacio Real. El presidente, que estaba al tanto de las declaraciones al Newsweek y de la crítica del rey hacia su persona, le dijo que «intuía» para qué le llamaba. Don Juan Carlos le respondió que si lo que le decía su intuición es que esperaba que presentara su dimisión, había acertado. Solo entonces, después de unos minutos de gran tensión en las que don Juan Carlos temió que tuviera que anunciarle el cese, Arias Navarro aceptó presentar la dimisión: no tenía otra alternativa. La dimisión era una salida más digna que el cese. Que le llegaría si no presentaba la renuncia en ese momento.
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  El primer viaje de los reyes al continente americano fue a la República Dominicana, en junio de 1976. Y suerte tuvieron que, antes de su llegada al país, un equipo de periodistas de Radiotelevisión Española se había trasladado desde Nueva York para hacer reportajes previos y pulsar el ambiente. El resto de los periodistas, los que llegaban desde España, lo hicieron un día antes. Se sintieron emocionados por la preparación del recibimiento.


  La autovía que unía el aeropuerto de las Américas con la capital Santo Domingo aparecía plagado de banderas españolas, con fotografías de don Juan Carlos en los postes de la luz y unas grandes pancartas en las que se leía «Viva el rey».


  Al tratarse de la primera ocasión en la que vivían el recibimiento de un país extranjero a don Juan Carlos, les llenaban de orgullo las banderas y sobre todo aquellas pancartas, que se prolongaban durante varios kilómetros con su «Viva el rey, viva el rey». Ya cerca de la ciudad, antes de cruzar el puente del río Ozama, la última: «Viva el rey Pelé».


  Decíamos que por fortuna el equipo de RTVE de Nueva York se encontraba allí porque, nada más llegar los periodistas de Madrid al hotel, el entonces corresponsal de Radio Nacional, Cirilo Rodríguez, explicó algunas historias que había conocido al entrevistarse con personalidades del gobierno dominicano y que puso inmediatamente en conocimiento de la embajada española… para que actuara en consecuencia.


  El presidente Joaquín Balaguer no ocultaba su entusiasmo por la visita de los reyes españoles. Por el propio significado de esa visita, de fuerte carga política, histórica y cultural, pero también porque en aquellos años la República Dominicana era un país que recibía escasos visitantes extranjeros. De hecho, el último había sido el general Somoza, el dictador nicaragüense, y su viaje se había producido seis años antes de la llegada de don Juan Carlos y doña Sofía.


  Balaguer era soltero, y habitualmente ejercía las funciones de primera dama su hermana, doña Emma. Sin embargo, para dar más empaque a la visita real, el propio presidente, o sus colaboradores, habían llegado a la conclusión de que los reyes españoles merecían una primera dama más elegante, no una solterona de cierta edad.


  Barajaron varias posibilidades, y finalmente se decidió hacer una especie de casting entre las esposas de los ministros para que al pie de la escalerilla del avión, junto al presidente Balaguer, se encontrara la esposa de ministro más lucida y más elegante.


  En segundo lugar, alguien de protocolo de la presidencia había estado pidiendo datos sobre qué honores había que dispensar a los reyes españoles, y sus asesores debieron ir excesivamente atrás en el tiempo, porque pasaron una nota en la que indicaban que en la mayoría de las ceremonias reales los eunucos tenían un lugar de honor.


  Manos a la obra: se buscaron personajes por el país, así como las vestimentas adecuadas siguiendo los dibujos de época y se dispuso que cuando los reyes llegaran al aeropuerto fueran recibidos por «eunucos». Lo dicho: menos mal que con toda la delicadeza posible lo paró el embajador.


  Los viajes a Iberoamérica han sido siempre los que han provocado situaciones más emotivas, porque los reyes españoles son siempre invitados muy especiales; en muchos casos los consideran también sus propios reyes, y la relación entre don Juan Carlos con los distintos presidentes latinoamericanos siempre ha sido distinta a las de otros países. En algunos aspectos parecían casi familiares.


  El anecdotario sobre esos viajes es infinito, no solo por la cercanía personal, sino también porque Latinoamérica es un mundo aparte. Son muchos los que restan méritos a Gabriel García Márquez y dicen que Macondo existe; que la desbordante imaginación del Premio Nobel no era tanta, sino que se limitaba a contar lo que veía. Efectivamente don Juan Carlos y doña Sofía han vivido escenas inimaginables en cualquier otro punto del planeta.


  Entre ellas, la que vivieron en Panamá, en una gira por Centroamérica. En ese país, el general Omar Torrijos era el líder máximo. «Líder de la revolución», el que mandaba. Pero había un presidente de la República, Demetrio Basilio Lakas, jefe del Estado y, como tal, se encontraba en la pista del aeropuerto para cumplimentar a los reyes en cuanto bajaran por la escalerilla.


  Saludó ceremoniosamente a don Juan Carlos y, cuando doña Sofía le tendió la mano, le dio un fuerte abrazo mientras le decía: «Sofía, ¡soy griego como tú!». Su origen era efectivamente griego, aunque había nacido en Colón (Panamá).


  El resto del viaje trató a doña Sofía como si fuera amiga desde mucho tiempo atrás y, por supuesto, no se apeó del tuteo.


  Una historia que contaba Cristina Kirchner tenía al rey Juan Carlos como protagonista. En un encuentro con periodistas argentinos, explicaba la presidenta cómo era el carácter de diferentes personalidades internacionales a las que había conocido, tanto en sus años de esposa de Néstor Kirchner como durante sus mandatos como presidenta.


  En una visita oficial de los reyes a ese país, en noviembre de 2003, el presidente Néstor Kirchner estaba tan obsesionado con el tratamiento que debía dar a don Juan Carlos —«Su Majestad, Su Majestad», repetía antes del viaje— que, cuando acompañaron a los reyes españoles a conocer el glaciar de Perito Moreno, el presidente se quedó de una pieza cuando, llevado por la cordialidad de los dos días que llevaban juntos, llamó la atención de don Juan Carlos —que se había adelantado— para que se fijara en un detalle del paisaje. Se le acercó y le dio un toque en el brazo con un «Ché, majestad», que a su mujer le sonó tan fuera de protocolo que «quise morir».


  Por la noche, durante la cena oficial, Néstor Kirchner repetía el «Su Majestad, Su Majestad» sin parar, como para hacerse perdonar, hasta que el rey le apuntó: «Deja de una vez el majestad y llámame Juanito».


  Otro presidente latinoamericano, Evo Morales, también se refería a la especial cordialidad de don Juan Carlos.


  Unos periodistas de Vanity Fair le acompañaron en uno de sus viajes porque preparaban un amplio reportaje para la revista sobre el primer presidente indígena de Bolivia. Le preguntaron cómo era su trato con don Juan Carlos y si era verdad que mantenía unas relaciones muy cálidas con la mayoría de los presidentes de los países de Sudamérica, y respondió con un expresivo: «El rey Juan Carlos es mi amigo, nos entendemos. Pero con el príncipe no tanto. Me mira raro».


  Cuando insistieron los periodistas para averiguar qué quería decir con que le «miraba raro», Morales no respondió. Hizo como que no había oído y se puso a mirar por la ventanilla del avión.


  Sin embargo conocía muy bien al príncipe, con el que desde hacía años coincidía en las tomas de posesión de los mandatarios latinoamericanos y con el que se encontraba cada vez que viajaba a España, pues el rey Juan Carlos siempre invitaba al príncipe a sumarse a los almuerzos privados que ofrecía en Zarzuela a los presidentes del continente hermano.


  Pero el episodio que ha provocado más ríos de tinta, más visitas a YouTube, más chistes y más montajes humorísticos fue el encontronazo que mantuvo con Hugo Chávez durante la Cumbre Iberoamericana de Chile, celebrada en noviembre de 2007.


  Durante una sesión plenaria, el presidente venezolano se dedicó a interrumpir al presidente Zapatero ante la desesperación de Michelle Bachelet, anfitriona y que era incapaz de detener la verborrea de Chávez, que dedicaba fuertes palabras a España y al expresidente Aznar, al que llamó fascista, ante un Zapatero que no podía hilar su discurso por culpa de los gritos, exabruptos e insultos de Chávez. Fue el rey Juan Carlos el que dirigiendo la mirada —y la voz— al dignatario venezolano le espetó un «¡¡¿por qué no te callas?!!» que efectivamente dejó sin palabras a un Chávez al que nadie se había atrevido hasta entonces a plantarle cara.


  Las imágenes dieron la vuelta al mundo, incluso se editó una canción con el estribillo «por qué no te callas» que fue un éxito.


  Meses después, la expectación era máxima cuando Hugo Chávez realizó una visita a Madrid y estaba programada una audiencia con el rey. Todos los focos estaban puestos sobre ellos y tanto los miembros de las dos delegaciones, como los periodistas, ponían toda la atención en no perder una palaba del saludo.


  Chávez se acercó al rey con una amplia sonrisa y se dieron un caluroso apretón de manos. Chávez, mirándole, le dijo: «Se ha dejado barba, como Fidel». Don Juan Carlos siguió en el mismo tono de humor: «Para cambiar un poco de look».


  A ese encuentro acudió Chávez acompañado de su ministro de Asuntos Exteriores, Nicolás Maduro. No pronunció una sola frase en todo el encuentro, como si no quisiera interferir en el protagonismo de su «jefe». Sin embargo, años después alcanzaría el máximo protagonismo cuando se hizo con la presidencia tras la muerte de Chávez.
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  La relación del rey con los redactores gráficos, con los fotógrafos, siempre ha sido de gran afecto, sobre todo con los «clásicos», los que conocían a don Juan Carlos desde que era príncipe y, además de estar en la información del día a día, le acompañaban a todos sus viajes dentro y fuera de España.


  Siempre los mismos, o casi siempre, y sobre todo en los tiempos primeros del reinado, cuando los viajes al extranjero eran tan importantes y resultaba muy complicado enviar las crónicas. El rey estaba muy pendiente de su trabajo, nada fácil, y pendiente de que después de tantas horas de esfuerzo sus fotografías pudieran llegar a su destino. Existía un gran compañerismo entre ellos, se ayudaban, y cuando se encontraban en países lejanos el que conseguía un medio para hacer llegar unos carretes hasta Madrid —generalmente a través de alguien de la tripulación de un avión, o de un pasajero comprensivo— avisaba a los demás para mandar todo el material en un paquete único (al llegar a Barajas alguien se ocupaba de recogerlo y responsabilizarse del reparto).


  Don Juan Carlos, por otra parte, es un gran aficionado a la fotografía, como doña Sofía, y cuando veía a un reportero con una nueva cámara o un nuevo objetivo se apresuraba a preguntar, tomar nota y, en ocasiones, cuando era él quien se había hecho con una cámara poco habitual, se acercaba a los gráficos para enseñarla o que le explicaran bien su funcionamiento.


  Ese trato continuo, así como la lealtad que siempre le había demostrado el grupo de fotógrafos, un auténtico equipo de amigos a pesar de trabajar para medios distintos, puso al rey al tanto de la broma que siempre gastaban los fotógrafos al periodista que hacía un viaje por primera vez, al diplomático que se «estrenaba» o incluso a algún ministro.


  El grupo de gráficos, precisamente porque no paraban de trabajar ni un minuto (no podían permitirse el lujo de estar distraídos ni un solo segundo, pues podían perder la foto de su vida), recurrían permanentemente a las trastadas para hacer más llevadera la intensidad de su trabajo.


  Las bromas eran siempre infantiles, no hirientes, casi de colegio, pero ninguna como la del bolígrafo. Por desconocida y porque las reacciones del afectado o afectada eran analizadas con auténtico gozo por todos los periodistas, gráficos y no gráficos, que cubrían los viajes reales. Tenían que hacer verdaderos esfuerzos para controlarse y no romper a reír a carcajadas.


  La broma era una tontería, pero tenían que hacerla con gran «profesionalidad». Había dos o tres fotógrafos que eran auténticos genios, entre los que destacaban Manuel Hernández de León y Ángel Millán, de la Agencia EFE. Pero había otros más que no les iban a la zaga.


  Consistía en acercarse a la «víctima» por detrás con mucho cuidado, agacharse y darle un toque en la punta del zapato con un bolígrafo. Había que levantarse inmediatamente y darse la vuelta sin que el afectado se diera cuenta. La sensación del afectado era que se le había caído algo.


  La primera reacción solía ser mirar al suelo. Al no ver nada, seguía como si tal cosa. Era el momento de «actuar» por segunda vez, y entonces la víctima metía la mano en el bolsillo por si estaba roto y se había caído una moneda. Nada. Tercer acto: generalmente levantaba la vista hacia el cielo o el techo por si llovía, había goteras o se había desprendido algo. Nada. Cuarto, quinto, sexto, séptima actuación… A esas alturas los restantes periodistas se escondían donde podían para aguantar la risa. Los que mejor se controlaban preguntaban al afectado si le pasaba algo, porque su desconcierto le obligaba a hacer cosas raras. Uno dijo en un aeropuerto que debía de haber pájaros, porque le estaban cagando encima; otro que tenía palpitaciones y que debía ser consecuencia de la altura, que ya le habían advertido que en las ciudades con gran altitud la presión provoca disfunciones en el organismo; varios se quitaron los zapatos, desconcertados, y los agitaban por si tuvieran alguna cosa extraña dentro…


  Parece una idiotez pero es de las bromas más gratificantes para quien quiera pasar un buen rato.


  El rey la conocía, por supuesto, y en cuanto veía a un nuevo periodista o funcionario le faltaba tiempo para preguntar si había caído ya bajo las redes de los que con tan buen tino manejaban el boli. Nunca quedó defraudado: todos, sin excepción, pasaron por el trance.


  En un país sudamericano, al escuchar a los fotógrafos muy «crecidos» porque habían encontrado una víctima que llevaba dos días cavilando sobre los extraños golpes que sentía en los pies, el rey les puso un reto para ver si eran capaces de superarse: el cardenal. Un asunto harto difícil, porque la operación obligaba a la intervención de al menos dos «profesionales»: uno para levantar levemente la casulla del cardenal para dejar despejado el pie, el zapato; y un segundo para rematar la operación.


  Reto aceptado. Y el éxito, total: el pobre cardenal llegó a dar una vuelta sobre sí mismo al quinto o sexto golpe; no sabía qué estaba cayendo sobre su zapato. Metió la mano en el bolsillo, miró al techo, de nuevo el bolsillo, escudriñó el suelo, izó varias veces la casulla…


  Lo peor fue que los dos fotógrafos hicieron la jugada precisamente cuando el cardenal conversaba con el rey y le hablaba de la situación de la Iglesia católica en el país. Don Juan Carlos no podía contener la risa, ni sabía qué responder al desconcertado cardenal que decía que no sabía qué le estaba pasando… Le faltó tiempo, después, para recriminar a los dos reporteros por «actuar» precisamente cuando el cardenal estaba con él y obligarle a controlarse en una situación tan hilarante.
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  Bajo el sol de África


  


  


  


  


  


  


  Fue en Guinea Conakry, una de las antiguas colonias francesas que, tras la descolonización, sufrieron la inclemencia de dictaduras prolongadas, de miseria y falta de libertades. Hasta el punto de que en algunas de ellas se produjo añoranza hacia la anterior situación, a pesar de que las potencias exteriores marcaban la vida de los nativos, a los que trataban como si fueran ciudadanos de segunda categoría. Pero la miseria se acentuó con los nuevos dignatarios.


  En Guinea Conakry, cuando don Juan Carlos y doña Sofía llegaron en visita oficial en mayo de 1979, en una gira que se completaba con Senegal y Camerún, el presidente era Sekou Touré, jefe del Estado desde que Guinea había alcanzado la independencia, y que no dudaba en eliminar físicamente a quien trataba de crear cualquier tipo de movimiento o iniciativa de oposición.


  La tortura y persecución hasta la muerte estaban a la orden del día, como en tantos otros países africanos, pero, siguiendo la norma de la doctrina Estrada que ejercían todos los jefes de Estado occidentales, el hecho de que en determinados países hubiera regímenes dictatoriales no los eliminaba de los circuitos de viajes de mandatarios absolutamente democráticos.


  Como en otras ocasiones en las que don Juan Carlos y doña Sofía viajaban a países sin conexión aérea directa, o fácil, con España, para los periodistas se fletó un avión de Aviaco que, afortunadamente, contaba con una tripulación que se había preocupado por conocer las disponibilidades del país que se iba a visitar y que ante la carestía había incorporado al avión un buen surtido de quesos manchegos, chorizos y salchichón, con pan que se iba descongelando día a día. Gracias a eso periodistas y personal de Asuntos Exteriores y Presidencia pudieron echarse algo a la boca esos días, porque la miseria alcanzaba a todas las mesas. Un ejemplo: en la cena oficial ofrecida por Sekou Touré a los reyes, cada comensal recibía un plato con un tenedor, una cuchara o un cuchillo: no había más cubiertos. Pero no adelantemos acontecimientos.


  En honor de sus ilustres visitantes, Touré había organizado en el Estadio Nacional una celebración cívico-militar similar a las que se organizaban para conmemorar la Fiesta Nacional. Todo un detalle de amistad.


  Lo que nadie había explicado a don Juan Carlos y doña Sofía era en qué consistía la celebración, que con ese nombre se podía interpretar como un desfile de tropas seguido, o precedido, por algún espectáculo folklórico, musical o de danzas, lo que podía ser muy vistoso pues era sobradamente conocido que en los países africanos existe una vasta e interesante cultura muy atractiva desde todos los puntos de vista: el color, el ritmo, las tradiciones de las numerosas tribus transmitidas de generación en generación… Y además los reyes estaban en el país de acogida de la que en aquellos momentos era la cantante africana más conocida del mundo, Miriam Makeba, una defensora a ultranza de los derechos de los africanos, casada con el activista Carmichael, tan perseguido en Estados Unidos, y que había logrado la difícil heroicidad de colocar uno de sus temas, «Pata Pata», en el número uno de todas las listas de éxitos.


  Los responsables de atender al séquito español aseguraban que en la celebración participaría Makeba.


  El acto patriótico, sin embargo, era algo más que un desfile militar coronado por la intervención de Miriam Makeba: cuatro horas, cuatro, bajo un sol de justicia superior a los cuarenta grados, sin una mala visera que echarse a la cabeza, y con miles, millones, trimillones —o eso parecía— de niños, jóvenes y militares desfilando desordenadamente. Imposible imaginar que pudieran existir tantos colegios con niños y jóvenes para enviar al estadio.


  Apareció Makeba, efectivamente, «Mamá África» (como se la conocía popularmente), que fue recibida con merecidos rugidos de entusiasmo. Pero lo anterior, o lo posterior, ha pasado a los anales de la historia como el acto más interminable jamás vivido en un viaje oficial de los reyes. Y más insano. Nadie había alertado sobre el calor, no había forma de encontrar una botella de agua, el sudor bajaba a chorros por las espaldas y los escotes, y los rostros adquirieron un peligroso tinte rojizo que hacía presagiar noches de insomnio por el dolor de las quemaduras.


  En la tribuna, la cara de los reyes era un poema, con sus sonrisas forzadas aguantando el tipo, levantándose de sus asientos cada cinco minutos cada vez que las masas enfervorecidas —y aleccionadas— se levantaban como un solo hombre, perfectamente sincronizadas, para gritar «Touré, Touré» con el entusiasmo con el que solo se grita en los regímenes dictatoriales, de derechas o de izquierdas.


  Por la noche, cena oficial ofrecida por Sekou Touré a sus invitados.


  Como había ocurrido ya en varios países, y seguiría ocurriendo, sobre todo en los menos desarrollados o en vías de desarrollo, los periodistas también estaban invitados a la cena, compartiendo un inmenso comedor con los reyes.


  La escasez era evidente. De todo. Pero el ambiente era muy divertido. Cada uno se sentaba donde quería excepto en la mesa presidencial, cantidad de guineanos cogían la comida de las bandejas antes de que llegaran a la mesa, otros la guardaban en los bolsillos y, cuando se adivinaba el final de aquel peculiar ágape oficial, dos camareros se acercaron a la mesa en la que se encontraban Sekou Touré y los reyes, portando una monumental tarta rectangular de color verde.


  Uno de los guineanos explicó a los periodistas que se trataba de un detalle del presidente, que se había enterado de que era el cumpleaños del rey o de la reina. No era verdad, la visita coincidía con su aniversario de boda, y en aquel ambiente tan particular si alguien hubiera entonado el cumpleaños feliz seguro que habría encontrado acompañamiento masivo.


  De pronto, desde diferentes mesas empezaron a levantarse algunos guineanos, que abandonaban sin pudor el salón dejando las mesas vacías. Una falta de educación que provocó un sentimiento generalizado de patriotismo entre los españoles que se fueron levantando también… para ocupar las sillas de los que se habían ido para que los reyes no se encontraran solos. Parecía un juego: a guineano levantado, españoles «okupa» que llegaron casi hasta la misma mesa presidencial, desde donde los reyes seguían aquellas maniobras con caras de pasmo.


  Contaron después que el rey había llegado a pensar si en sus palabras de agradecimiento había pronunciado alguna frase que había incomodado a los presentes. No. La explicación llegó después: al contrario de lo que ocurre en otros países, el protocolo guineano dice que el último en levantarse debe ser la persona de más rango. Y lo que hicieron los invitados guineanos fue cumplir escrupulosamente con las reglas: al poco tiempo de llegar la tarta que anunciaba el final, fueron dejando sus sitios para que los reyes pudieran marcharse cuando considerasen oportuno.


  Visita oficial irrepetible. Queda descrito lo más relevante, aunque también se podría contar el concurso de caza de ratas de los periodistas en el hotel que les tocó en suerte, de suciedad indescriptible y parejas haciendo lo que hacen las parejas que comparten cama, desalojados a gritos mientras se decía al periodista de turno que ya podía ocupar cuarto… y la misma cama desalojada. O lo que contó el rey de la residencia oficial, con la ducha en medio del cuarto, con una rejilla en el suelo para el desagüe.
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  Amigos, los justos


  


  


  


  


  


  


  Los que de verdad lo son, aparecen poco en público con don Juan Carlos; los que quieren presumir de amistad con quien ha sido rey durante cuarenta años, quizá no lo son tanto. Entre otras razones, porque don Juan Carlos detesta a quien trata de conseguir favores o privilegios utilizando su supuesta amistad.


  Pocos saben, por ejemplo, que durante los últimos años don Juan Carlos celebraba su cumpleaños en casa de Alberto Alcocer, con apenas media docena de personas más, que siempre se guardaron de airear su intimidad con el rey, con el que por cierto se han seguido viendo tras su abdicación porque verdaderamente sentían y sienten afecto por la persona, independientemente de que se tratara del jefe del Estado.


  Como desde Zarzuela no se indicaba a los periodistas ningún tipo de datos sobre cómo celebraba su cumpleaños porque se trataba de algo privado, y no les faltaba razón, se creía que la privacidad significaba pasar esa fecha con su familia. Sin embargo, en la mayoría de las ocasiones se desplazaba a casa de Alcocer, a veces el fin de semana en una de sus fincas, para compartir con los amigos de verdad unas horas en las que en un ambiente de cordialidad, ajenos a cualquier tipo de protocolo, charlaban hasta altas horas, cenaban exquisitamente —la mujer de Alcocer se encargaba de que fuera así— y recibía los regalos de quienes formaban parte de su círculo de amigos de verdad, por lo menos en los últimos tiempos.


  Porque hubo otros momentos en los que los amigos del rey eran bien distintos, no siempre tan asentados, tan conocedores de la vida económica y política española, como aquellos con los que ha compartido tanto tiempo de ocio en los últimos años.


  Tuvo amigos entrañables en sus años de estudios: los ocho niños que compartían internado en Las Jarillas y Miramar han seguido estando muy cerca —Alonso Álvarez de Toledo, Carlos y Fernando Falcó o Jaime Carvajal, entre otros—, aunque entre ellos destacaban su primo Carlos de Borbón Dos Sicilias, con el que compartía dormitorio; duque de Calabria, casado con Ana de Francia, su relación es muy estrecha, familiar, y una vez el rey don Juan Carlos le otorgó el título de Infante de España, una prueba de su afecto personal y del papel institucional que realizó durante muchos años.


  Fue precisamente Carlos Calabria, como le llaman en la familia, quien le presentó al más controvertido de los amigos del rey, Manuel Prado y Colón de Carvajal, hijo de un diplomático chileno y que con el tiempo se convirtió en una persona incondicional del rey, para el que realizó muy delicadas misiones. Su relación terminó de forma drástica, casi abrupta, en los años noventa, cuando Prado fue considerado culpable de varias operaciones fraudulentas que le llevaron a prisión, aunque el juez permitió que cumpliera la condena en su domicilio, tras dos meses de cárcel, en consideración a su edad y estado de salud.


  Prado, por quien el rey sentía un afecto muy profundo, hasta el punto de que le encargó la administración de su dinero, fue senador real en la legislatura constituyente cuando don Juan Carlos quiso completar la cámara elegida democráticamente con un grupo de senadores de alta cualificación personal y profesional que él consideraba que podían aportar su experiencia y riqueza intelectual a la redacción del texto constitucional. Entre ellos, además de Prado, se encontraban Camilo José Cela, Justino Azcárate, Jaime Carvajal, Gloria Begué, Marcelino Oreja, Fuentes Quintana, Domingo García Sabell, Sánchez Agesta, Martín de Riquer, Landelino Lavilla… Varios de ellos tuvieron después una importante trayectoria política. Por cierto, a todos ellos llamó personalmente don Juan Carlos para anunciarles que quería que fueran senadores reales, y durante mucho tiempo se han hecho chistes en España sobre la reacción que tuvieron ante la llamada del rey sin intermediarios. Pocos creyeron que era don Juan Carlos, pensaban que era una broma y colgaban el teléfono o despedían al interlocutor con frases no siempre muy educadas.


  Manuel Prado, incluso ya condenado, siempre negó que don Juan Carlos participara en alguna de las operaciones turbias por las que Prado y Javier de la Rosa, presidente de Kio, un consorcio kuwaití, tuvieron que rendir cuentas ante los tribunales.


  En una charla con esta periodista en su casa de Sevilla, en el paseo de la Palmera, insistía una y otra vez en que don Juan Carlos era víctima de una conspiración en la que tenían papel activo Javier de la Rosa y Mario Conde en connivencia con un puñado de periodistas.


  Sentado en el suelo, con la alfombra cubierta de documentos, trataba de cuadrar cuentas para demostrar que los dineros que supuestamente habían ido al rey tenían otro destino. Destino legal.


  Amigo leal, sin duda, pero que fuera leal no significa que no utilizara a conveniencia el nombre del rey, a quien siempre llamaba «el patrón». Sentía auténtica admiración y afecto por don Juan Carlos y por su familia y cuando fue apartado del círculo más próximo —quizá menos apartado de lo que parecía, don Juan Carlos se mantuvo en discreto contacto con él— jamás se escuchó un reproche de su boca. Fue amigo de verdad, durante décadas, y en estas páginas se cuentan algunas de las misiones que le encomendó don Juan Carlos, que demuestran su grado de confianza en él.


  Un hombre que siempre llevó sobre sus hombros el peso de sentirse culpable de que ETA secuestrara a su hermano Diego. Creía que si no hubiera sido hermano suyo, la banda terrorista nunca le habría elegido como víctima.


  También durante muchos años se encontraban entre los mejores amigos del rey Juan Carlos el príncipe georgiano Zourab Tchokotúa y, como ocurrió con Manuel Prado, sus problemas con la justicia fueron determinantes para que se enfriaran las relaciones.


  En ese caso además la relación afectó a la reina Sofía, pues la mujer de Tchokotúa, Marieta Salas, era una de sus mejores amigas, con la que compartía gran parte de los días de verano cuando los reyes se encontraban en Mallorca, en Marivent.


  El grupo de amigos de Mallorca era muy variopinto. Desde José Luis de Vilallonga a Miguel Arias, propietario del restaurante Flanigan, que el rey visitaba asiduamente, así como el mencionado Tchokotúa, Marta Gayá —con la que don Juan Carlos mantuvo una larga relación de amistad aunque nunca la mallorquina se aprovechó ni hizo alarde de ello—, y sobre todo José Cusí, en cuyo barco, el Bribón, don Juan Carlos participaba en las regatas como patrón mientras Cusí lo hacía como armador y tripulante.


  La amistad, sin embargo, era mucho más profunda de lo que podía verse en Mallorca durante las regatas. Cusí ha sido el amigo entrañable del rey durante décadas, el confidente, la persona con la que ha compartido alegrías y penas.


  Ha sido Cusí quien le ha acompañado incluso a algunas de sus visitas médicas, el que le ha apoyado en momentos bajos: con él ha compartido viajes dentro y fuera de España, cacerías y cenas, reuniones familiares y de amigos. El rey es padrino de la hija de Cusí y su amistad es sólida aunque sufrió algún bajón —como ocurrió con algún otro amigo— cuando don Juan Carlos pretendía acudir a alguna de las reuniones acompañado de Corinna Sayn-Wittgenstein.


  Durante mucho tiempo contaba don Juan Carlos con los llamados amigos del Cuatro Estaciones. Se trataba de un restaurante abierto por Miguel Arias cuando dejó de ser el director de la estación de esquí de Baqueira, tiempo en el que estableció una relación estrecha con el rey y con toda la familia real, que pasaban varios días durante el invierno en la casa que tenían en La Pleta, disfrutando de un deporte que entusiasma a los reyes, a sus hijos y a sus nietos.


  Arias se convirtió en un cotizado empresario de hostelería, pues además del Cuatro Estaciones, al que acudía el rey con frecuencia, es el propietario del Flanigan en Puerto Portals y de un nuevo restaurante en La Moraleja, en Madrid, el Aspen, que no tardó en ponerse de moda.


  También a través del esquí don Juan Carlos conoció a Eduardo Roldán, durante cuarenta y cinco años director de la estación de Candanchú, presidente de la Federación Española de Esquí y miembro del Comité Olímpico Español, buen amigo también de la familia real española.


  Como anécdota, cuenta un olímpico español que en los Juegos de Londres se produjo una escena que entusiasmó a los deportistas.


  El ambiente estaba muy enrarecido por la falta de entradas, hasta el punto de que en algunos casos los padres de los participantes no pudieron seguir en directo a sus hijos mientras que familiares y colaboradores de los presidentes de una serie de federaciones, además de viajar a la ciudad de los Juegos costeados por esas federaciones, sí disponían de entradas sin problemas.


  Cuando la reina Sofía iba a entrar en uno de los estadios donde se celebraban pruebas, se encontró con Eduardo Roldán. Tras darle un abrazo, le trasladó en voz alta su sorpresa por encontrarle allí, porque los Juegos de Londres no contaban con presencia de esquiadores, que competirían en los Juegos de Invierno dos años más tarde, en Sochi, en Rusia.


  Lo hizo de forma cariñosa, sin un reproche, pero quienes escucharon a doña Sofía y llevaban días expresando su protesta por la numerosa presencia de personas de las federaciones que copaban asientos que podían ser ocupados por personas más involucradas en los Juegos, quedaron encantados.


  Punto y aparte en las amistades del rey Juan Carlos es el rey Simeón de Bulgaria, al que considera de la familia hasta el punto de que sus hijos tienen entre sí el trato de primos aunque no lo son. Don Juan Carlos siguió muy de cerca el reto insólito que se marcó Simeón de Bulgaria cuando, tras recuperar su ciudadanía, decidió participar en las elecciones de su país de origen —del que había salido hacia el exilio con solo nueve años de edad— para tratar de convertirse en jefe del Gobierno.


  Lo logró. Fue primer ministro, caso único en la historia en el que un rey destronado consigue ser primer ministro tras presentarse a las elecciones en un país que ha pasado a ser una república.


  Y merecen también punto y aparte las estrechas relaciones que ha mantenido don Juan Carlos con un buen número de reyes, emires, jeques y príncipes árabes, entre los que destaca su amistad personal y muy sincera con el rey Hassan II de Marruecos, que ha continuado en su hijo Mohamed VI aunque sin la intensidad que tenía con su padre, debido fundamentalmente al hecho generacional y a la fuerte personalidad de Hassan, un referente en el mundo árabe; y destaca también el rey Fahd de Arabia Saudí, muy por encima de la que mantuvo con un buen número de miembros de la familia saudí, hermanos, sobrinos e hijos de Fahd, varios de ellos sucesores en el trono.


  Estas relaciones, muy cercanas, muy sólidas, con frecuencia no han sido bien entendidas, pues no se trata de reyes con un perfil excesivamente democrático. Sin embargo, el hecho de que don Juan Carlos mantuviera tan buena amistad con esos reyes y jeques ha limado asperezas políticas de los gobiernos de España con los gobiernos de algunos países —sobre todo en el caso de Marruecos— y desde luego ha sido clave para que las grandes empresas españolas pudieran hacerse con grandes contratos internacionales.


  En ese mundo internacional es bien sabido que por muy publicitados que sean los concursos y mucha la insistencia en que se optan por los mejores proyectos, lo que más influye para que una empresa logre un contrato es la intermediación de un comisionista bien considerado por ambas partes, o la ayuda de algún amigo personal al que el contratante no pueda decir no en razón precisamente de la amistad.


  Pero además del déficit democrático de esos países, en alguna ocasión se ha criticado que además esas amistades llevaban aparejados regalos que se consideraban desmedidos. El hecho de que en los países árabes sea habitual, y así lo entienden ya los dignatarios occidentales que reciben también importantes regalos, no significa que no produzcan cierta incomodidad en quienes piensan que detrás de un regalo puede haber un interés oculto.


  Hussein de Jordania regaló al rey una preciosa casa en Lanzarote, pero además jeques y emires le han enviado joyas, un yate, automóviles, caballos, rifles… No eran regalos que se pudieran devolver, habría sido una afrenta injustificable como bien saben otros jefes de Estado de países absolutamente democráticos que quizá no han tenido nunca tan sólida relación con esos dignatarios árabes pero sin embargo han sido agasajados con igual esplendidez.


  El destino de esos regalos fue en su mayor parte Patrimonio Nacional. En La Mareta, por ejemplo, la casa de Lanzarote, pasó varios veranos José Luis Rodríguez Zapatero cuando era presidente, acompañado de su familia.


  Son muchos los amigos de don Juan Carlos. Algunos apenas han salido a la luz pública mientras que otros lo han hecho con frecuencia y, sin embargo, no lo eran tanto. Dicho esto, hay que insistir en el viejo dicho de que los reyes no tienen amigos, sino servidores. Pero en el caso de quien ha sido rey de España durante cuarenta años, sí los ha tenido, los tiene y los seguirá teniendo. Por su carácter y por su forma de ser, la amistad es algo que busca, que da y que agradece.
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  Al habla el pequeño Nicolás


  


  


  


  


  


  


  Francisco Nicolás Gómez, el joven que se ha hecho pasar por miembro del equipo de la vicepresidenta del gobierno, agente del CNI y amigo íntimo de la mayoría de los personajes relevantes de este país para llevar a cabo sus fechorías, de las que responderá ante los tribunales, presumía de su amistad con el rey Juan Carlos y contaba que hablaba frecuentemente con él.


  Sí habló. En una ocasión.


  Consiguió el número de su móvil a través del empresario Arturo Fernández, que cuando fue «descubierto» explicaba que el pequeño Nicolás, como se le llamaba coloquialmente, o Fran, como le llamaban sus amigos, le pidió su móvil para bajarle una aplicación y debió aprovechar la ocasión para copiar el teléfono de don Juan Carlos.


  Versión poco creíble, porque cuesta aceptar que la persona que guarde en su iPhone o Smartphone determinados números los identifique con su nombre; generalmente se utilizan claves precisamente para evitar que se copien.


  Lo más probable es que el empresario, al que gusta presumir de su buena relación personal con don Juan Carlos —y efectivamente mantienen una fluida relación—, le facilitara el teléfono al joven para demostrar así que tenía acceso directo al rey.


  Francisco llamó a don Juan Carlos, que cogió el teléfono. La conversación duró segundos: el tiempo que tardó Francisco Nicolás en identificarse y decir que quería conocer personalmente al rey, y en recibir la respuesta de que se pusiera en contacto con la secretaría de su casa y pidiera audiencia. Punto.


  Pero, como en tantas otras cosas, ha utilizado la conversación para decir que hablaba con el rey Juan Carlos por teléfono. Como si lo hiciera todos los días.


  


  [image: 154430.jpg]


  


  La decisión más difícil

  de su vida


  


  


  


  


  


  


  Lo sabía desde principios de año el entonces príncipe de Asturias y lo sabía la reina Sofía.


  El rey se lo había comunicado también al jefe de Su Casa Rafael Spottorno, con el que tenía una confianza plena porque años antes había sido jefe de la Secretaría y fue elegido por el propio rey para hacerse cargo posteriormente de la jefatura; y lo sabían dos o tres personas más del círculo más próximo a don Juan Carlos a los que consideraba amigos.


  También adelantó sus intenciones a Felipe González y, en marzo, cuando pensó que había llegado el momento de tomar las medidas que había que aplicar para que se produjera oficialmente el anuncio de abdicación y la proclamación del nuevo rey, le comunicó su decisión al presidente del Gobierno y a continuación al líder de la oposición, Alfredo Pérez Rubalcaba, con el que mantenía de antiguo una relación muy fluida y de gran respeto, pues admiraba que el entonces secretario general del PSOE siempre hubiera defendido lo que para el rey eran importantes cuestiones de Estado.


  Rubalcaba además se expresaba ante el rey con toda sinceridad, incluso en los momentos más delicados, como años antes hacía Felipe González cuando era presidente del Gobierno y continuó haciéndolo ya lejos de la presidencia.


  De hecho Rubalcaba, como muestra de su confianza con el rey, le había insinuado a don Juan Carlos a principios de 2014 que estaba pensando renunciar a presentarse a las primarias para continuar al frente del partido socialista: creía que había cumplido una etapa y que había que dejar paso a una nueva figura que diera impulso al partido. Sin embargo, cuando el entonces líder de la oposición le trasladó al rey esa idea, en ningún momento le dijo don Juan Carlos que también él estaba dando vueltas a la abdicación, que había llegado a la conclusión de que, tras sus múltiples operaciones quirúrgicas, la imagen de la monarquía se había deteriorado considerablemente en los últimos años y creía que había llegado la hora del cambio, del relevo, en la corona.


  Cuando el rey comunicó a Rajoy y a Rubalcaba que tenía la intención de abdicar en cuanto se celebrasen las elecciones europeas, a ninguno de los dos les dio opción a que trataran de convencerle de que meditara sobre las consecuencias de abdicar en ese momento. Fueron conscientes de que el rey había analizado suficientemente los pros y los contras antes de comunicárselo oficialmente a quien debía hacerlo: el presidente del Gobierno y el líder de la oposición.


  Para ellos dos, como para las pocas personas que estaban en el Gran Secreto, fue una sorpresa que don Juan Carlos les advirtiera que había llegado el momento del relevo y que accediera a la jefatura del Estado el príncipe de Asturias. Y fue una sorpresa porque todos conocían de antemano su firme decisión de no abdicar.


  Siempre había insistido en que un rey debe morir en el ejercicio de sus funciones mientras tenga salud y fuerzas para hacerlo, y así lo había manifestado nuevamente cuando poco antes la reina Beatriz, gran amiga suya, había abdicado en su hijo Guillermo. Una reina, por cierto, con la que don Juan Carlos mantiene una estrecha relación personal y a la que había telefoneado para comunicarle su decisión antes de hacerla pública.


  Había tradición en las últimas reinas holandesas de dejar el trono al llegar a cierta edad, explicaba don Juan Carlos esos días, cuando los rumores sobre la conveniencia de la abdicación circulaban por los centros de poder españoles. Circulaban con cierta lógica, porque se sucedían las visitas al quirófano, eran muy evidentes sus dificultades de movilidad y había comentarios en determinados niveles sobre la necesidad de plantear el relevo.


  Sin embargo, hasta el minuto antes de que se hiciera oficial la decisión de abdicar, don Juan Carlos repetía una y otra vez que los casos de Holanda o de Bélgica eran muy diferentes al español. En España los reyes morían en la cama o en el campo de batalla. Solo estaba justificada la abdicación si la salud no respondía o se perdían las facultades mentales.


  Así lo decía, y con absoluta convicción. Por tanto, el anuncio de su abdicación hizo reflexionar a las personas que le eran más cercanas sobre cuáles habían sido las circunstancias que le habían hecho cambiar de criterio.


  Algunas de esas personas cercanas, cuando analizan lo ocurrido en aquellas fechas, han llegado a la conclusión de que don Juan Carlos no pensó seriamente en la abdicación hasta la celebración de la Pascua Militar, el 6 de enero de 2014, cuando ante las más altas autoridades civiles y militares leyó con grandes dificultades su discurso, hasta el punto de que se vio obligado a inventar algunas líneas porque no veía bien el texto.


  Fuentes de La Zarzuela aseguraron que se había producido un problema con la luz, que no enfocaba bien los folios colocados sobre el atril; pero fuera esa la razón, o que don Juan Carlos desordenó inadvertidamente las hojas, o que sufrió una falta temporal de visión, lo cierto es que ese hecho provocó una preocupación generalizada y multitud de especulaciones que evidentemente tuvieron que afectar al rey. Y más aún porque el problema se había producido ante los jefes militares. Para un hombre que sentía profundamente los principios militares y comprendía muy bien la emoción y la solemnidad con que vivían la Pascua, era especialmente hiriente el fallo.


  Finalizado el acto, permaneció durante más de una hora charlando de forma distendida y cordial con las autoridades militares, como siempre hacía en la Pascua; incluso hizo alguna broma con sus antiguos compañeros de armas y con los nuevos jefes sobre los problemas que había encontrado para leer el discurso y también sobre la pérdida de movilidad que le obligaba a utilizar casi permanentemente el bastón… pero varios de esos jefes admitían meses después, al tener noticia de la abdicación, que estaban convencidos, conociéndole, de que aquella Pascua había sido un episodio que don Juan Carlos tuvo en cuenta cuando empezó a reflexionar sobre su futuro.


  Si al sufrir las sucesivas operaciones de cadera y de rodilla le había costado asumir que estaría obligado a mostrar en público sus problemas de equilibrio y de movilidad, un lastre para un hombre al que le importaba mucho su aspecto físico y su empeño en presentarse siempre como un hombre saludable y de aspecto enérgico, las dudas y fallos al leer un discurso, un texto institucional muy preparado, se convertían en un suceso que le producía una gran incomodidad y que probablemente pensaba que no encajaba con la imagen institucional que un rey debía dar a los ciudadanos.


  En una entrevista con Fernando Ónega celebrada a los seis meses de la abdicación, explicó el rey Juan Carlos que un año antes ya había indicado al jefe de Su Casa, Rafael Spottorno, que estudiase todo lo relacionado con la abdicación, aunque no hubiera tomado la decisión de abdicar; su estado de salud no era bueno y quería que las cosas estuvieran preparadas, desde el punto de vista institucional, por si era necesario plantear la retirada. Mejoró sensiblemente de los problemas de su cadera y de la rodilla y probablemente la abdicación desapareció de su horizonte más inmediato. Sin embargo, las dificultades para leer el discurso de la Pascua Militar fueron decisivas para que tomara la decisión de abdicar.


  Por otra parte su hijo Felipe estaba inmejorablemente preparado para asumir sus funciones. La corona quedaba en buenas manos.


  No era un asunto menor. En los últimos años se había producido un crescendo de grupos de izquierda que no solo hacían alarde de su republicanismo sino que exigían un cambio constitucional para abolir la monarquía, y por otra parte un porcentaje alto de jóvenes clamaba por la República y se sumaba alegremente a cuanta convocatoria que se hiciese.


  No podía sorprender a nadie: por edad, los adolescentes llevan la rebeldía en la sangre; pero además multitud de jóvenes españoles, aunque no todos, mostraban absoluto desinterés por la historia reciente, y por tanto era difícil que admiraran al rey.


  Nunca se preocuparon por saber cuál había sido el papel que había jugado don Juan Carlos durante la Transición y hasta qué punto había sido básico su empeño en construir una democracia después de cuarenta años de dictadura y tras una guerra civil que todavía no había cerrado todas las heridas.


  Frases como que los jefes de Estado deben ser elegidos, que las monarquías suponen un derroche de dinero —cuestan menos que las repúblicas de nuestro entorno—, que los reyes y príncipes no dan un palo al agua, que viven en escenarios de cuento y de pleno derroche y que gozan de todos los privilegios y ninguna obligación, calaban fácilmente en un sector amplio de la sociedad. Más aún cuando España sufría una crisis económica muy profunda en la que el paro había entrado de lleno en millones de hogares españoles, lo que provocaba que esos millones de parados, y sus familias, miraran con rencor a aquellos que no sufrían el agobio económico.


  Todo ello, más su seguridad en la preparación del príncipe, más el clima de cambio que se empezaba a ver en el mundo de la política y de la empresa, más su estado de salud, convirtieron en firme lo que hasta enero no era más que una idea: la abdicación.


  Tan firme que una de las personalidades a la que había trasladado su decisión le sugirió que lo pensara bien antes de anunciarlo, que analizara bien las consecuencias. Pero confesaba después: «No me hizo ni caso. Ni siquiera sé si entendió de qué le estaba hablando, como si descartara cualquier posibilidad que no fuera la abdicación. Ni siquiera tomó en consideración que aplazara la abdicación hasta el mes de diciembre, después de la fecha de la consulta independentista catalana. Incluso le apunté que podía adelantar algo en el discurso de Navidad, para que la gente se fuera haciendo a la idea. Pero no aceptó ninguna de las propuestas. Su posición era la de un hombre al que le cuesta tomar una decisión pero, una vez tomada, es inamovible».


  Otra de las personas a las que el rey adelantó que pensaba abdicar le expresó también sus dudas sobre la fecha elegida, porque el desafío catalán provocaba una inquietud generalizada; que coincidiera con un relevo en la corona podía llevar al sentimiento de falta de referente de estabilidad, como lo era el rey Juan Carlos desde hacía casi cuarenta años.


  El rey respondió con todo tipo de elogios hacia su hijo Felipe: cómo había sido educado para asumir las más altas responsabilidades, su alto nivel de preparación, su calidad humana, su sentido institucional… hasta que le interrumpió ese amigo de tanta confianza que no había dudado en trasladarle sus intenciones. «Sí, señor, su hijo será un rey espléndido, pero no puede ser su padre». Todo un reconocimiento a don Juan Carlos, necesitado además de afectos en aquellos días complicados. Pero no dio su brazo a torcer: abdicaría, y lo haría antes del verano. Era lo mejor para la imagen de la corona y para España.


  Este segundo hombre, cuando contaba esta conversación con don Juan Carlos a los cuatro meses de que el príncipe de Asturias fuera proclamado rey, explicaba: «Una vez más don Juan Carlos no se equivocó. Don Felipe está trabajando muy bien, la gente admira su preparación y su cercanía, y en este tiempo se ha apaciguado el debate sobre monarquía o república. Hay que reconocer que el relevo se ha hecho en un buen momento aunque los de nuestra generación —algo más joven que don Juan Carlos— echamos de menos el espíritu del rey anterior, su carácter, su forma de hacer las cosas. Pero el cambio ha sido oportuno».


  El príncipe de Asturias, por su parte, dio la noticia de la abdicación al jefe de su Secretaría, Jaime Alfonsín —que sería después el primer jefe de la Casa de S.M. el Rey tras la proclamación de Felipe VI— tres meses antes de que se hiciera pública, pero no le dijo cuánto tiempo hacía que don Juan Carlos le había comunicado su decisión.


  De la misma manera que el rey Juan Carlos había pedido a sus colaboradores que trabajaran en las cuestiones institucionales y los decretos necesarios para que se produjera el relevo, también el príncipe de Asturias, tras hablarlo con su padre, le indicó a Alfonsín que se centrara en el trabajo que había que realizar para cuando se produjera la abdicación de don Juan Carlos y su posterior proclamación como nuevo rey. No podía quedar ningún fleco suelto, todo debía estar bien preparado conforme a la ley. Alfonsín, abogado del Estado, contaba por tanto con la formación suficiente como para trabajar codo a codo con el equipo de la vicepresidencia del gobierno.


  Porque, de acuerdo con don Juan Carlos, el presidente del Gobierno comunicó a la vicepresidenta Sáenz de Santamaría la decisión del entonces rey, para que preparara la ley de abdicación, hiciera las consultas pertinentes sin levantar sospechas sobre el relevo —no existía una ley de abdicación— y preparase también todo lo relacionado con la situación de don Juan Carlos en el futuro inmediato. Desde su título —don Felipe quería que sus padres fueran llamados rey Juan Carlos y reina Sofía y no rey padre o reina madre—, a la cuestión del aforamiento, el estatus protocolario, el nuevo escudo real… asuntos que hasta entonces nunca se habían visto en España, pues no se habían producido abdicaciones reales.


  Siempre con la máxima reserva hubo encuentros entre la vicepresidenta y el jefe de la Casa del Rey, Spottorno, que finalmente se convirtieron en reuniones en las que participaron también la mano derecha de Sáenz de Santamaría, Jaime Pérez Renovales, subsecretario de la Presidencia, el secretario general de la Casa de S.M. el Rey Alfonso Portoléz, y el director de Comunicación Javier Ayuso, pues eran muchos, y todos ellos delicados, los problemas a resolver, empezando por el decreto de abdicación, inédito en la legislación española. Y, cuando apenas faltaban días para el anuncio, quiso don Juan Carlos que tuvieran también la información José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero. Que, al parecer, no fueron tan discretos como otros altos cargos. Dos personas de la máxima confianza de cada uno de los dos expresidentes de gobierno llamaron a Zarzuela interesándose por el relevo, según testimonios recogidos por Fernando Ónega.


  Los equipos de Sáenz de Santamaría y Spottorno revisaron el texto de la ley que el PP tendría que negociar con la oposición en cuanto se hiciera el anuncio de abdicación —sabían tanto Sáenz de Santamaría como Spottorno que no habría problema con el PSOE, pues Pérez Rubalcaba se ocuparía de que su grupo parlamentario diera el visto bueno sin que se envenenara una cuestión tan delicada como era el relevo en la corona— y prepararon las tres ceremonias con las que se visualizaba el cambio en la corona: la abdicación de don Juan Carlos, la asunción de don Felipe de la jefatura de las Fuerzas Armadas y la proclamación del rey Felipe VI. Todo ello en coordinación con Jaime Alfonsín, que trabajaba lealmente para el príncipe desde hacía casi veinte años.


  Todo estaba preparado cuando el presidente del Gobierno, por indicación de don Juan Carlos, anunció a los españoles el lunes 2 de junio de 2014 que el rey había tomado la decisión de abdicar en su hijo Felipe.


  La noticia cogió de sorpresa incluso a quienes presumían de la máxima cercanía con don Juan Carlos. Varios de ellos seguían diciendo después que estaban al tanto, y no era cierto. También los hubo que aseguraban que la decisión se había producido porque don Juan Carlos no había podido soportar las presiones para que renunciara al trono. Tampoco era cierto. Si hubo presiones no las tuvo en cuenta: abdicó cuando decidió que había llegado el momento del relevo, se lo comunicó a quien quiso y a quien pensaba que debía hacerlo, y él puso fecha y hora al anuncio de su abdicación.
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  Los familiares que acudieron a la recepción que se celebró en el Palacio Real tras el acto de proclamación del rey Felipe VI en el Congreso de los Diputados guardan varias imágenes de ese día, del encuentro que mantuvieron con los reyes don Juan Carlos y doña Sofía, y don Felipe y doña Letizia, antes de que se iniciara la recepción oficial a la que se había invitado a casi tres mil personas.


  Una de ellas les quedó más grabada que las demás: don Juan Carlos en silla de ruedas. Nunca hasta entonces lo habían visto en silla de ruedas. Sí con bastón, sí sentado sin levantarse, porque las operaciones quirúrgicas y sucesivas habían hecho mella en sus piernas. Pero por primera vez apareció en silla de ruedas en esa fecha que por otra parte estaba cargada de simbolismo: desde hacía apenas una hora, su hijo era el nuevo jefe del Estado.


  Don Juan Carlos no acudió a la ceremonia de la Proclamación de su hijo porque consideraba que don Felipe era la figura indiscutible de ese acto solemne e histórico y no quería restarle protagonismo. Si asistía, con toda seguridad muchos ojos estarían pendientes de quien había sido rey en los últimos cuarenta años. Pendientes de sus reacciones y de sus gestos, e inevitablemente se buscarían antecedentes de un hecho similar en España: que un rey tomara parte de la ceremonia de proclamación de un nuevo rey, su hijo. Por tanto, decidió que era más conveniente quedarse en el Palacio Real a la espera de que llegara su hijo, y don Felipe estuvo de acuerdo, aunque en un primer momento quiso convencer a su padre de que acudiera a las Cortes. Deseaba compartir con él ese día histórico.


  Doña Sofía, sin embargo, sí fue al palacio de la Carrera de San Jerónimo, pero don Juan Carlos se quedó en Zarzuela cuando salió la comitiva hacia el Congreso de los Diputados. Después se trasladó al Palacio Real, donde habían sido convocados los familiares de los nuevos reyes, tanto los Borbón como los Rocasolano, que se reunirían antes de que se iniciara la recepción oficial, a la que tampoco tenía previsto asistir el rey Juan Carlos por el mismo motivo: el protagonista era su hijo, el rey Felipe.


  En una sala de palacio, tras el shock inicial de ver a don Juan Carlos en silla de ruedas, el ambiente fue enseguida muy poco formal, en familia. Habían viajado desde Londres y Grecia los hermanos y sobrinos de doña Sofía, estaban las hermanas de don Juan Carlos con sus hijos y nietos, también algunos familiares más lejanos pero a los que siempre habían tratado los reyes españoles como si fueran tíos o primos, y estaban los padres, el abuelo, la hermana y las sobrinas de doña Letizia, aunque no el marido de su hermana.


  Se hicieron fotografías —la mayoría con los móviles, selfies—, se brindó por los nuevos reyes, doña Sofía iba de grupo en grupo pidiendo a los sobrinos que telefonearan a doña Cristina, que había llegado de Ginebra y se encontraba sola en el palacio de La Zarzuela, y el rey Juan Carlos estuvo especialmente amable con doña Letizia, con la que sin embargo no mostró especiales muestras de cariño dos días antes en la ceremonia de abdicación. Aunque habría que decir que las muestras de cariño en esa ocasión fueron parcas por las dos partes.


  Finalizado el encuentro familiar, don Juan Carlos y doña Sofía se marcharon a La Zarzuela, al igual que sus nietas la ya princesa de Asturias y la infanta Sofía. En el secreto del sumario queda saber si don Juan Carlos compartió las emociones de ese día con su hija Cristina, que ni asistió a la ceremonia de abdicación de su padre, ni a la proclamación de su hermano como nuevo rey.


  Viajó a Madrid, sin su marido y sus hijos, con la convicción de que, al saber que estaba en Zarzuela, su hermano cedería en el último minuto. Su hermano, además, había sido su mejor amigo, y el mejor amigo de Urdangarin, hasta que estalló el escándalo de los dineros ganados presuntamente de forma ilegal. Don Felipe, sin embargo, fue implacable y siguió marcando distancias con su hermana a pesar de los lazos tan estrechos que siempre habían mantenido: pesaba por encima de todo el daño que Urdangarin había hecho a la corona con su comportamiento «poco ejemplar», por utilizar la terminología de Rafael Spottorno, que trasladaba, evidentemente, el sentir de don Juan Carlos.


  Don Felipe, no es ningún secreto, esperaba otro comportamiento en su hermana, y no el apoyo incondicional a su marido, que antepuso a la lealtad a la corona.


  El caso Urdangarin no habría existido, ni habría afectado a la monarquía, si Urdangarin hubiera tenido una reacción distinta cuando comenzaron a conocerse las operaciones que realizaba a través de sus sociedades. Desde la Casa del Rey —no directamente el rey Juan Carlos, con quien nunca habló— se le aconsejó que viajara a Madrid y pidiera comparecer ante el juez para dar las explicaciones oportunas y saldar sus cuentas con Hacienda si efectivamente tenía deudas con el Fisco. No quiso hacerlo, se enrocó en su estrategia de actuar como una víctima a la que se perseguía por ser miembro de la familia real y, en esa actitud, tuvo el apoyo de su mujer, que tampoco atendió a quienes le aconsejaban que renunciara a sus derechos sucesorios para no perjudicar a su padre y a su hermano. Todo ello afectó, evidentemente, a la relación entre don Felipe y doña Cristina, como afectó a las relaciones entre don Juan Carlos y su hija menor. La decisión de que doña Cristina no acudiera a la proclamación de Felipe VI fue del nuevo rey, pero el rey Juan Carlos estuvo de acuerdo.


  Nadie confirma si al finalizar la reunión familiar en el Palacio de Oriente don Juan Carlos estuvo con su hija en Zarzuela. Parece ser que no. Quien sí acompañó a su hija fue la reina Sofía.
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  Hacía apenas dos semanas que el príncipe había sido proclamado Felipe VI, cuando uno de los nuevos miembros del equipo más cercano del rey, que había trabajado con anterioridad y durante varios años en la Casa Real, recibió una llamada del rey Juan Carlos: «¿Tienes un minuto? ¿Puedes subir a mi despacho?».


  Acudió inmediatamente y fue recibido con un cálido y afectuoso abrazo. Tras preguntarle cómo se encontraba y si le gustaban sus nuevas responsabilidades, le dijo don Juan Carlos: «Estoy muy contento de lo que he hecho y ahora, ya sabes, estoy aquí para hacer lo que mande el rey».


  Las relaciones entre rey y príncipe no siempre fueron fáciles.


  Durante la adolescencia don Felipe se sintió más cercano a su madre la reina Sofía, con la que mantenía una comunicación constante, continua, diaria, incluso en los años de estudio en las tres academias militares, en Marín, Zaragoza y San Javier. Durante la travesía en el buque escuela Sebastián Elcano contaban sus compañeros que al príncipe se le daba el mismo trato que el resto de los guardiamarinas, pero recibía llamadas diarias de la reina a través de la radio.


  Una vez de regreso en Madrid, tras sus cursos en la Universidad Autónoma de Madrid y en Washington, en Georgetown, se produjeron tensiones con el rey, que en aquellos tiempos estaba en el centro de la diana de ciertas informaciones que le colocaban en un círculo de negocios en el que se movían Javier de la Rosa y Manuel Prado y Colón de Carvajal.


  El primero de los dos lanzó dardos envenenados contra don Juan Carlos mientras que Manuel Prado siempre defendió a quien había sido su amigo durante años, décadas, y del que aseguraba que los rumores sobre supuestos préstamos de la familia real kuwaití, no devueltos por el rey, eran producto de la imaginación del empresario catalán. Nunca pronunció una palabra acusatoria contra el rey.


  Fueron tiempos turbulentos para el rey, también en el plano personal, y afectó a las relaciones familiares.


  Don Felipe sufrió un distanciamiento de su padre que, sin embargo, no se produjo años después cuando se comprometió con la entonces periodista Letizia Ortiz a pesar de la insistencia de periodistas que presumían de estar bien informados y aseguraban que entre padre e hijo la relación era prácticamente inexistente. Cosa distinta eran las relaciones entre don Juan Carlos y la princesa Letizia, capítulo aparte.


  Precisamente cuando se produjo el llamado «caso Urdangarin» se demostró con hechos que don Felipe respaldó sin fisuras la decisión del rey de romper de forma drástica con su yerno a pesar del dolor personal que suponía para don Juan Carlos no respaldar la decisión de su hija de apoyar de forma incondicional a su marido.


  La primera iniciativa de la Casa del Rey, como hemos apuntado, fue intentar que Urdangarin viajara a Madrid desde Washington, asumiera las responsabilidades que debiera asumir ante el juez y ante la opinión pública y se comprometiera a pagar la cantidad que marcara la ley si efectivamente había cometido delito fiscal.


  Esa idea, que defendía don Juan Carlos, contaba con el respaldo del príncipe Felipe, para quien fue especialmente dura la situación por su estrecha relación con su hermana Cristina y con el propio Urdangarin.


  En aquellos días, las conversaciones entre don Juan Carlos y su hijo fueron más frecuentes que nunca, constantes, porque además el caso Urdangarin envenenó aún más a un amplio sector de ciudadanos ya muy envenenados con la monarquía, y que todos los días, al conocer las noticias que recogían con gran alarde todos los medios de comunicación, encontraban nuevos argumentos para abominar públicamente de la monarquía y pedir reformas constitucionales que permitieran aprobar la República como nueva forma de Estado.


  A medida que se iban conociendo nuevos dados del llamado caso Urdangarin, coincidían el rey y el entonces príncipe, padre e hijo, en la necesidad de mantener una posición común y de rechazo claro a las operaciones realizadas a través de Aizoon y Nóos. Eran tiempos difíciles, por el deterioro que suponía el caso Urdangarin a la imagen de la monarquía y también porque diferentes operaciones quirúrgicas obligaron a don Juan Carlos a abandonar su actividad oficial durante varios meses en sucesivas ocasiones y ser sustituido por su hijo.


  En esos años de actividad intermitente, con don Juan Carlos internado en diferentes clínicas o con sesiones de rehabilitación en La Zarzuela que se prolongaban a veces ocho horas diarias, cuatro por la mañana y cuatro por la tarde, el contacto entre el rey y el príncipe fue necesariamente constante y muy estrecho: juntos preparaban la agenda con sus colaboradores, fundamentalmente con Spottorno y con el jefe de la Secretaría del príncipe, Jaime Alfonsín, nombrado jefe de Su Casa cuando se produjo la abdicación del rey Juan Carlos y la proclamación de Felipe VI. En esas reuniones tanto el rey como el príncipe intercambiaban opiniones sobre la mejor manera de plantear distintos aspectos de esa agenda. Como intercambiaban opiniones también sobre la vida política española, muy convulsionada por los casos de corrupción y la crisis interna del PSOE.


  A principios de 2014, en uno de sus muchos encuentros con Alfredo Pérez Rubalcaba, con el que mantenía una especial sintonía personal, el entonces líder de la oposición le confesó a don Juan Carlos —como hemos contado— que no pensaba presentarse candidato a la secretaría general de su partido y que lo haría público después de las elecciones europeas, en las que el PSOE, lo sabía ya Rubalcaba, iba a sufrir un espectacular castigo.


  El dato de que Rubalcaba no quería volver a presentarse candidato a la secretaría general lo conoció el príncipe Felipe a principios de año… y no se lo dijo Rubalcaba; luego es fácil deducir que fue su padre el que le adelantó la noticia. Lo que demuestra que en aquellos días complicados el rey intercambiaba confidencias con su hijo y los dos comentaban la actualidad a tumba abierta.


  Y además de la actualidad analizaban también las cuestiones más delicadas con toda confianza y sinceridad. Por ejemplo, todo lo relacionado con la situación de los reyes Juan Carlos y Sofía una vez que su hijo fuera rey. De los dos, de don Juan Carlos y don Felipe, fue la decisión de que siguieran llamándose rey Juan Carlos y reina Sofía, no rey padre o reina madre como en la Casa Real británica, y también la decisión de que algunas de las personas de confianza de la Casa de don Juan Carlos pasaran a la Casa del Rey Felipe, y que don Felipe utilizara el despacho que había sido de su padre…


  Una vez asumida la jefatura del Estado, y puesto que el rey Felipe tenía su despacho en La Zarzuela, donde el rey Juan Carlos mantenía su residencia —los reyes Felipe y Letizia seguirían en el palacete en el que vivían desde que se casaron, a un kilómetro de distancia, en un alto dentro del recinto del palacio de La Zarzuela—, se veían a diario. Constantemente cambiaban impresiones sobre la actualidad.


  Don Juan Carlos disponía de un nuevo despacho pero propuso que se le acondicionara otro en el Palacio Real para sus encuentros más institucionales: no era adecuado que los visitantes de uno y otro se encontraran en La Zarzuela, o que alguno de los invitados del rey Felipe o el rey Juan Carlos se encontraran al otro rey al salir o entrar.


  Todo se hizo con naturalidad, la propia de quienes se respetan, intercambian puntos de vista y tratan de coincidir en la forma de plantear las diferentes cuestiones ante las que se encuentran. Que no siempre ha sido así en las relaciones personales —que no institucionales— entre padre e hijo. Pero con el tiempo limaron las diferencias que habían tenido en años complicados.
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  Lo que el futuro nos depare


  


  


  


  


  


  


  La mayoría de los españoles se sintieron muy sorprendidos al ver una fotografía del rey Juan Carlos, en un restaurante de moda de Beverly Hills, el 29 de diciembre de 2014, lo que hacía pensar que su primer fin de año como padre del nuevo jefe del Estado, del nuevo rey, lo había pasado en Los Ángeles.


  Sentado en una mesa pequeña, con al menos tres compañeros no identificables, se le veía relajado en The Ivy, un restaurante muy de moda en la ciudad del cine, que se caracteriza por su exuberante decoración floral, y al que asisten numerosas personas del espectáculo y la industria cinematográfica. La fotografía fue realizada por alguien que coincidió con el rey español de forma fortuita y la hizo llegar a una agencia.


  Pocas semanas antes, era en el restaurante Landa, de Burgos, donde había sido visto el rey tomando un tentempié y, luego, comprando morcillas en los puestos que se encuentran en el jardín de entrada del famoso hotel. Y después se supo que había almorzado en Arzac, y antes en Can Roca, y en Amparito Roca en Guadalajara… un recorrido que alguien calificó como la «ruta por las estrellas Michelin» de don Juan Carlos, al que siempre le ha gustado la buena gastronomía pero solía decir, y era cierto, que disfrutaba con los platos clásicos españoles, los buenos potajes caseros.


  Es difícil, para una persona que ha ejercido como rey durante casi cuarenta años, pasar a un segundo plano. Siempre dijo que le gustaba la política y que le habría gustado dedicarse a la política, pero no cabe esa posibilidad en alguien que ha sido rey durante cuarenta años y al que llega la hora del relevo.


  Aunque la hora del relevo la haya marcado él mismo y de forma voluntaria, don Juan Carlos necesita encontrar su sitio, sobre todo siempre ha sido muy activo, ha manejado toda la información importante y la que no lo era tanto, ha estado en contacto con los hombres y mujeres más importantes del mundo, ha escuchado sus problemas y preocupaciones.


  Si la llegada de la jubilación provoca siempre incertidumbre, más todavía en alguien que no se retira del todo (y la prueba es que dispone de dos despachos) y que tiene que moverse con la cautela necesaria para sentirse útil porque está en condiciones de serlo, pero no puede ni quiere interferir en el trabajo institucional de su sustituto, su hijo, el nuevo rey. Toda su vida, toda, ha estado marcada por un ritmo endemoniado que debía controlar, sobre todo cuando no era jefe del Estado y podía verse sobrepasado por las circunstancias, por las zancadillas de unos y las esperanzas de otros, de sus seguidores. Y, una vez proclamado rey, tuvo unos años iniciales con un papel muy activo. Era él quien tomaba las más importantes decisiones. Después, con la Constitución, sus funciones quedaron muy limitadas, situación que respetó no solo porque era su obligación hacerlo sino también porque él mismo fue el impulsor de esa Constitución.


  Pero a pesar de esa limitación, cualquiera que haya tenido oportunidad de cambiar impresiones con los distintos presidentes españoles sabe que en sus casi cuatro décadas como rey ha realizado importantes gestiones, siempre con conocimiento del gobierno o incluso por encargo de los distintos gobiernos, que conocían las excelentes relaciones personales de don Juan Carlos con jefes de Estado y dirigentes internacionales de distintos sectores empresariales, políticos e incluso culturales, y le pedían mediación para tratar de desbloquear determinadas situaciones que eran básicas para los intereses españoles. Incluso ha realizado gestiones de mediación para limar asperezas en conflictos internacionales, siempre a solicitud de las partes afectadas.


  Con esa trayectoria tan intensa, con esa vida tan llena, con muy poco tiempo libre, será difícil para el rey Juan Carlos mantenerse ocioso. En las primeras semanas su trato con el rey Felipe ha sido constante, pero con el tiempo el nuevo rey ya tuvo vida propia y, aunque los lazos con su padre son sólidos y los contactos muy continuos, ha primado más el teléfono que los encuentros personales, y lo lógico es que a medida que transcurran los años don Felipe tome decisiones sin consultar a su padre con la frecuencia de los primeros meses.


  Sí habla el rey Juan Carlos con frecuencia con su hija Elena, con la que como hemos dicho siempre ha tenido una relación muy especial, muy estrecha. Y también se ve con frecuencia con sus hermanas Pilar y Margarita. La casa de la infanta Pilar en Puerta de Hierro es desde hace años centro de reunión de la familia, allí suelen almorzar los fines de semana sus hijos y los hijos de doña Margarita cuando se encuentran en Madrid, y allí fueron convocados todos, además de los reyes don Juan Carlos y doña Sofía, cuando don Felipe anunció que el día de Nochebuena pensaba permanecer en su casa, en el llamado Pabellón, con la reina Letizia, sus hijas la princesa de Asturias y la infanta Sofía, y la familia materna de la reina.


  En otras ocasiones era doña Sofía la que preparaba la cena de Nochebuena en Zarzuela y, años atrás, el día de Navidad se reunían todos los descendientes de Alfonso XIII en el Palacio Real en el almuerzo de Navidad, almuerzo que tuvo que dejar de celebrarse cuando empezaron a casarse los bisnietos y se hacía imposible convocar ya a tanta gente. Sin embargo doña Pilar pensó, con buen criterio, que la primera Nochebuena después de la abdicación era mejor celebrarla fuera de La Zarzuela, ya que no podrían acudir los nuevos reyes, y fue ella quien organizó la cena, con los mismos invitados que solían ir los años anteriores a la residencia de don Juan Carlos y doña Sofía, también con un bufé y con el «amigo invisible» para el intercambio de regalos.


  Tanto don Juan Carlos como doña Sofía aceptaron la invitación, y la cena fue alegre, muy familiar, con todos haciendo un gran esfuerzo por no mencionar a los ausentes: la familia Urdangarin.


  En la familia encuentra don Juan Carlos un gran apoyo. Siempre se ha llevado muy bien con sus hermanas; sobre todo mantiene una relación muy especial con doña Margarita, de la que está muy pendiente y a la que admira por la naturalidad y el buen humor con el que acepta su ceguera. Ese contacto tan frecuente siempre con sus hermanas y sobrinos se ha acentuado desde que dispone de más tiempo libre tras su abdicación, y cuando no está de viaje es fácil que se acerque a casa de sus hermanas o que se encuentre con su hija Elena.


  Hace una vida muy separada de la reina Sofía, no es ningún secreto; ya no cabe la hipocresía de aparentar que son un matrimonio estrechamente unido. Pero cada uno por su lado se vuelca en sus afectos familiares. Como han hecho siempre, y más ahora al disponer de más tiempo para ellos mismos.


  El rey se siente más «suelto», con menos compromisos, pero sigue muy de cerca la agenda de su hijo. Está pendiente de sus comparecencias más relevantes, que suele ver por televisión, y quienes tratan con él coinciden en que se le ve orgulloso del rey Felipe, como si pensara que él y doña Sofía han hecho un buen trabajo, han acertado en la manera de enfocar su formación, su preparación. Y también al modelar su carácter. Don Juan Carlos es muy distinto a su hijo pero le gusta la forma de ser y de actuar de Felipe: su seriedad, su compromiso, sus lealtades, tanto las institucionales como a la familia y a los amigos. Por eso, y lo cuenta el rey Juan Carlos, ha sido especialmente duro para don Felipe la actitud de su hermana Cristina tras conocerse las irregularidades cometidas por su marido, su empeño en defenderle contra viento y marea a pesar de que sabía que eso dañaba a la corona.


  Le preocupa a don Juan Carlos el futuro de la infanta. Teme que su marido pueda acabar en prisión, lo que afectaría considerablemente a doña Cristina y aún más a sus hijos. Y le preocupa también el futuro económico de la familia Urdangarin, que hoy pivota en torno al salario de doña Cristina en La Caixa, donde trabaja de forma eficaz y tiene fama de excelente profesional en lo suyo. Es muy querida en la casa, donde su actitud ante todo el personal es el de una compañera más; pero el caso Urdangarin no ayuda a que puedan vivir el presente con tranquilidad, sin sombras que afecten el escenario en el que hoy se mueven.


  Es, con toda seguridad, la nube que más enturbia el horizonte de don Juan Carlos al dejar sus responsabilidades de Jefe de Estado. Porque, al fin y al cabo, a pesar de los desencuentros, la infanta Cristina no deja de ser su hija.


  Se ha retirado el rey Juan Carlos cuando pensó que la corona necesitaba un rey más joven y que no arrastrara los lastres que él tenía en los últimos años, por sus problemas de salud pero también por los errores personales cometidos.


  Cuenta con una cabeza excepcional y conoce España como pocos; por tanto, sabía perfectamente las consecuencias de esos errores y qué era lo mejor para la institución que representaba, para la monarquía. Como sabía que dejaba las responsabilidades de la jefatura del Estado en las mejores manos.


  Si no fuera así, no se le habría pasado por la cabeza la idea de abdicar: habría seguido al frente del cañón.
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