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  NOTAS DE LA AUTORA


  LA EDICIÓN DEL DRAE. Para las definiciones de palabras que se citan textualmente en esta novela he utilizado la vigésima segunda edición del DRAE, que es de 2001, ya que la última, la vigésima tercera, es de 2014, posterior a la fecha en que terminé el primer borrador.


   


  LAS CURSIVAS. Aquí he usado algunas palabras y modismos que no recoge ninguna de las ediciones del DRAE, tales como sobrantía (acuñada por mí sobre la base de «sobrar» y la expresión «andar sobrado») o panillero (de uso común en una amplia zona de Andalucía), cuyos significados son claramente entendibles, o bien porque se deducen sin ayuda, como en el caso de la primera, o bien porque se explican en el propio texto aunque sea de modo indirecto, como en el caso de la segunda. Las pongo de ejemplo porque hubiera debido escribirlas en cursiva, pero, en éstos y en otros casos similares, he preferido no hacerlo para no destacarlas durante la lectura y para no acatar así su falta de refrendo oficial. Un criterio similar he seguido con otros usos recomendados y desobedecidos de las cursivas, como en la castellanización de palabras extranjeras de uso frecuente, ya que las cursivas suelen aportar un énfasis no siempre deseado en el normal fluir del texto.


   


  LA ACENTUACIÓN. También he desobedecido, por motivos fundados que gente más experta que yo ha explicado muy bien, la relativamente reciente directriz académica de no escribir la tilde en los pronombres demostrativos cuando en éstos no exista riesgo de anfibología. Tal como se ve en la frase anterior, aquí, exista o no ese riesgo y para evitarlo de forma radical, se ha continuado poniendo tilde a todos los pronombres que tienen un adjetivo homógrafo. Aunque es bienvenida, resulta una incoherencia que la academia no haya aplicado el mismo criterio a la hora de mantener la obligatoriedad de la tilde en los pronombres como tú o él, sean o no susceptibles de ser confundidos con tu (adjetivo) o con el (artículo); o en dé como verbo frente a de como preposición, o en té como sustantivo frente a te como pronombre. De igual modo, y dado que el gasto de más en tinta es prácticamente imperceptible, he preferido no escuchar a la institución y seguir marcando con una tilde el adverbio sólo, para distinguirlo siempre y sin lugar a dudas del adjetivo que se escribe igual.


   


  LAS MAYÚSCULAS. Más allá del uso de mayúsculas derivado de la puntuación, las siglas o los nombres propios, no acepto el uso ideológico de las mayúsculas que hace la real academia de la lengua, ya que suele responder a criterios clasistas (si camarera de piso no se escribe con mayúsculas, tampoco debería presidenta del gobierno; si la familia numerosa de mi vecina no lleva mayúsculas, tampoco debería llevarlas la familia real cuando el contexto permite entender con toda claridad a qué familia nos referimos en cada caso) o confesionales (si ni doña ni don llevan mayúsculas, no deberían llevarlas ni san ni santa; si no las lleva mi madre, no las va a llevar la madre Trinidad de esta novela; si no las lleva el señor de la calle, no debería llevarlas el señor de los cielos, ya que no está demostrado que el segundo sea, de los dos, el señor por excelencia; si no las lleva diosa, yo no las admito para dios) o clasistas y confesionales a la vez (si no lleva mayúsculas mi profesora de literatura, que al menos tuvo que pasar una oposición para serlo, no se las voy a poner yo a un arzobispo de una diócesis, que no es más que un prelado a fin de cuentas, un «preferido», un «puesto ahí delante» —como la propia palabra indica— nadie sabe por qué méritos). En mi novela, pues, no hay mayúsculas para ningún ministro ni ministerio, sea de dios o de los hombres; ni para ninguna de sus instituciones, ya sean la conferencia episcopal o el congreso de los diputados. Y sin embargo he mantenido (por necesaria, como se verá enseguida) la mayúscula que la academia le ha robado a Este y a los otros tres puntos cardinales cuando tienen función de nombres propios.


   


  EL MOMENTO HISTÓRICO. El tronco principal de esta novela fue escrito entre 2008 y 2010, es decir, en tiempos de Zapatero (España) y de Bush (USA). Antes, pues, de que el capital financiero (una de cuyas particulares maldades de principios de siglo se cuenta aquí) a través de sus subordinados (los gobiernos conservadores y socialdemócratas de los países ricos) emprendieran ya abiertamente y sin complejos la guerra de aniquilación de los derechos conseguidos hasta ahora por la clase trabajadora, los pensionistas y las mujeres. Antes de las crisis humanitarias y de refugiados que han provocado sus guerras.


  Y antes, también, esto os lo digo sólo como una curiosidad que puede seros interesante cuando lleguéis a la parte final de la novela, del asesinato de Bin Laden.


  Que las cosas en el mundo hayan empeorado mucho en los años que he tardado yo en corregir y publicar esta novela, no hace más que reforzar los planteamientos centrales que expongo en ella. Que hubiera alguien peor que Bush me parecía impensable mientras escribía el borrador, hasta que ha llegado el fascista de Trump. Y tenía la esperanza de que no fuese así, pero la destrucción de la Amazonía, por poner sólo el ejemplo que en la novela es más relevante, no sólo ha continuado a buen ritmo y como lo que es, un atentado terrorista contra la humanidad entera, sino que un monstruo como Temer, el actual presidente de Brasil, y sus cómplices en las instituciones públicas acaban de conceder a las empresas mineras que los enriquecen permiso para arrasar un territorio protegido de esa reserva natural más grande que Dinamarca. Veremos en qué acaban los recursos que están siendo interpuestos en este momento para parar semejante atrocidad.


   


  LA CONCEPCIÓN DE LOS PERSONAJES. Lxs protagonistas de esta novela están inspirados en un mito clásico, y mi manera de construirlos responde a la necesidad de que representen la tragedia que el mito narra.


  En la tragedia, la crueldad y la ternura están presentes, y el mal y la virtud, y el odio y la generosidad, pero no necesariamente en el mismo personaje. En la tragedia, los personajes principales son más bien arquetipos, y la riqueza de un arquetipo no está en la variedad de matices de su carácter, sino en la hondura con la que nos muestra aquello que representa en el drama. Y todo personaje, por secundario que sea, tiene en la tragedia una función, además de un carácter, o quizá con independencia de cuál sea su carácter.


  Ello dicho aquí frente a cierta novela moderna, en la que se nos ha instalado la idea de que la riqueza de un personaje está en que disponga de y exhiba todos los matices que caben en el alma humana. Para que un personaje sea tenido por interesante, tiene que ser bueno y malo al mismo tiempo, generoso y egoísta, cruel y tierno a la vez; cuanto más variado sea su carácter, aunque resulte contradictorio, más rico se considera. Los escritores modernos han aprendido así a enriquecer tanto sus personajes, que parecen complejos vitamínicos más que personas. Y también los críticos se han afanado en la tarea de juzgarlos aplicándoles el listado de componentes: vitamina a, b, c, d, magnesio, zinc… y como le falte uno… el personaje es tachado de incompleto, de plano.


  Esta idiosincrasia narrativa, en novelas, series o películas, lejos de enriquecernos, ha pretendido confundir nuestra percepción crítica hasta el punto de no dejarnos juzgar con claridad ni a la historia ni a sus protagonistas. Aquí, en España, nos ha llevado, por ejemplo, a construir el canon de un género novelístico entero, el que narra nuestra guerra civil, según el cual en esa guerra no hubo buenos y malos, cada quien hizo sólo lo que le tocó, los fascistas cometieron muchas barbaridades, pero los republicanos también, los había no tan altruistas en un bando y no tan interesados en el otro, y si bien no cabe duda de que aquello fue un desastre, la conclusión histórica que hemos de sacar es que éste se produjo sin que hubiera ni inocentes claros ni culpables rotundos…


  Pues bendita sea entonces la tragedia clásica que no permite, por su propia estructura y razón de ser, semejantes disparates de juicio.


   


  Y UN CONSEJO. Esta novela es mi particular desarrollo del mito clásico de Progne y Filomela, que nos cuenta, entre otros, Ovidio en las Metamorfosis. Pero si no lo conocéis, mi consejo es que no acudáis ahora corriendo a la wikipedia a ver de lo que va; sería una especie de espoiler; leed primero la novela sin saber nada sobre lo que irá ocurriendo y al final de ella encontraréis (gracias a Ediciones Cátedra y a Consuelo Álvarez y Rosa María Iglesias, que nos han cedido gratis la traducción) el texto original de Ovidio.


  




  



   


   


   


  



  Para mi amada Simonetta, siempre.


   


  Y esta vez también para mi hermano Pedro,


  por todo lo que me ha enseñado sobre los montes y los incendios.


  




  



  



  



  



  

    Y todo libro ha de tener algo de bomba, de acontecimiento que al suceder amenaza y pone en evidencia, aunque sólo sea con su temblor, a la falsedad


    (…)


    Lo que se publica es para algo, para que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo, para que vivan de otro modo después de haberlo sabido; para librar a alguien de la cárcel de la mentira, o de las nieblas del tedio, que es la mentira vital.


     


    Para qué se escribe, María Zambrano


     


     


     


    Las restricciones intolerables de la obra podrían verse aliviadas, no obstante, si se pudiera encontrar un medio por el cual lo que fuera general y poético, comentario, no acción, pudiera liberarse sin interrumpir el movimiento del conjunto. Esto es lo que ofrecen los coros [en las tragedias griegas]; los ancianos o ancianas que no toman parte activa en la obra, las voces indiferenciadas que cantan como pájaros en las pausas del viento; que pueden comentar, resumir o permitir que el poeta hable u ofrezca, por contraste, otra faceta de su idea. Siempre, en la literatura imaginativa, donde los personajes hablan por sí mismos y el autor no toma parte, se deja sentir la necesidad de esa voz. (…) Así que, para captar el significado de la obra, el coro es de suma importancia.


    (…)


    Y es hacia los griegos adonde nos volvemos cuando estamos hartos de la vaguedad, de la confusión, del cristianismo y sus consuelos, de nuestra propia época.


     


    Acerca de conocer el griego, Virginia Woolf


     


    



     


     


    tragedia. (Del lat. tragoedĭa, y este del gr. τραγῳδία)


    1. f. Obra dramática cuya acción presenta conflictos de apariencia fatal que mueven a compasión y espanto, con el fin de purificar estas pasiones en el espectador y llevarle a considerar el enigma del destino humano, y en la cual la pugna entre libertad y necesidad termina generalmente en un desenlace funesto.


     


    Vigésima segunda edición (2001) del DRAE


  



  CAPÍTULO 1


  VERANO DE 2006


  


  (…) Se trata de la peor catástrofe ecológica de la historia de Estados Unidos, y una de las peores de la historia conocida de la humanidad. Está ardiendo medio continente norteamericano, prácticamente toda la mitad Oeste. Parques naturales como Yosemite, Yellowstone, el parque del Gran cañón del Colorado, el parque de las Secuoyas Gigantes, emblemas nacionales de Estados Unidos, son ahora mismo una gran tea incandescente que puede verse desde el espacio exterior. Ésta es una fotografía de satélite tomada durante la pasada noche.


  (DIRECTORA INFORMATIVO): Es impresionante.


  (ENVIADA ESPECIAL): Lo es, Ana. El pueblo americano está conmocionado por este espantoso atentado en cadena. La temida y anunciada amenaza terrorista, que tiene como objetivo la completa destrucción de las masas forestales de Estados Unidos, ha empezado a cumplirse con exactitud diabólica. En este momento, ya está ardiendo más de la mitad de Norteamérica. La gente sale a la calle, en los pueblos pequeños y en las grandes ciudades, se concentra en plazas y lugares públicos y enciende velas en altares improvisados, en una especie de vigilia espontánea. Quieren vivir juntos el duelo por la destrucción de sus espacios naturales. Han sido abiertas por todo el país oficinas de reclutamiento de voluntarios que acuden a alistarse para ir a apagar los fuegos. El problema es que no es posible coordinar a los voluntarios inexpertos. El ejército, que ha sido movilizado a niveles de estado de guerra, es el encargado de las labores de extinción, junto a los cuerpos de bomberos de los estados afectados y de los estados vecinos que se han desplazado a la zona con casi todos los efectivos de que disponen, a excepción, claro, de pequeños retenes de urgencia que deben permanecer de guardia ante la posibilidad de que se declaren incendios en otras zonas o en zonas urbanas…


  (DIRECTORA INFORMATIVO): ¿Sabemos algo más, a día de hoy, sobre el origen o la composición del GGD, el autodenominado Grupo para la Globalización de la Destrucción, que está llevando a cabo los ataques?


  (ENVIADA ESPECIAL): Las autoridades guardan un hermetismo total. Lo que sí parece confirmarse, al menos entre la prensa y los analistas, es que, tal como ha venido indicando el propio grupo en sus diversos comunicados, no se trata en absoluto de una organización de origen islámico; no tiene tintes religiosos ni nacionalistas de ningún tipo. Mientras no tengamos otra información, debemos atender al modo en que ellos mismos se definen, y se definen como un grupo aconfesional y apátrida que pretende que se convoque una conferencia internacional que dé como resultado la paralización inmediata y efectiva de la deforestación de los países pobres de América del Sur, de África y de Asia, y bajo la amenza, si no se convoca, de proceder ellos en consecuencia a la destrucción programada de los bosques de los países ricos, empezando por Estados Unidos y continuando después por la Unión Europea, Rusia, Japón…


  (DIRECTORA INFORMATIVO): Perdona, Luz, porque nos pide paso en directo nuestra corresponsal en Washington, Teresa Aranguren. Dinos, Teresa, acaba de terminar la rueda de prensa, ¿tenemos alguna novedad sobre el GGD o sobre el modo en que se han producido estos incendios terroristas?


  (CORRESPONSAL): Pues es muy poco lo nuevo que os podemos contar. Acaba de concluir, efectivamente, la rueda de prensa en la que el gabinete de crisis del Pentágono ha dado a los corresponsales extranjeros y a los medios locales otra dosis más de ese cuentagotas con el que distribuyen la información. En primer lugar, he de deciros que nos han prohibido grabar con cámaras en el interior de la sala de prensa. Sólo hemos podido utilizar nuestros cuadernos y lápices, nada de portátiles, ni teléfonos móviles, ni ningún dispositivo electrónico, y excuso explicaros las medidas de seguridad que han impuesto para comprobar la identidad de cada periodista de los que hemos entrado ahí dentro. Hay que recordar que estamos en alerta máxima, en emergencia nacional, y las medidas de control son las mismas que se establecen para un estado de preguerra declarada en el país. Pero son medidas insólitas. Para que os hagáis una idea, os diré que ahora mismo son las ocho y veinte de la mañana en Washington y que esta rueda de prensa en la Casa Blanca fue convocada, por razones que desconocemos, a las cuatro de la madrugada hora local, habéis oído bien, a las cuatro de la madrugada. Nos han dicho que también la hora era una medida de seguridad y, en darnos la información y los datos que nos han suministrado (que no han sido ni muchos ni significativos ni muy distintos de los que ya teníamos), han tardado nada menos que tres horas y media. Los compañeros acreditados de la prensa internacional hemos tenido la impresión de que estaban estirando como chicle la poca nueva información que nos facilitaban. Si a eso le unís que nos han mantenido encerrados, si se me permite decirlo así, durante esas tres horas y media porque no se nos dejaba abandonar el edificio de manera individual, teníamos que permanecer en la sala de prensa (o en el pasillo o en los retretes, pero dentro del recinto donde está la sala de prensa) y que nos han obligado después a salir todos juntos, como habíamos entrado, pues comprenderéis que aún estemos sorprendidos y un poco recelosos frente a estos extraños protocolos de seguridad que ellos insisten en atribuir al estado de emergencia nacional en el que nos encontramos. Pero primero, si te parece, Ana, vamos a ver el reportaje que han estado preparando nuestros compañeros de redacción durante la noche con el resumen de todo lo que hemos podido saber hasta ahora y después, en directo, podemos comentar lo que esta rueda de prensa nos ha aportado; rueda de prensa de la que, como te adelantaba, no tenemos imágenes.


  (ENTRA REPOR): Estamos ante la peor catástrofe ecológica de la historia, no sólo de Estados Unidos, sino del planeta, en lo que se entiende por el período histórico registrado de la humanidad. Todos los incendios que a esta hora destruyen los parques nacionales más valiosos de la mitad Oeste del país se declararon el mismo día y casi a la misma hora, tal como había venido anunciando en sus sucesivos comunicados el grupo terrorista, el autodenominado Grupo para la Globalización de la Destrucción. Tras los pequeños incendios previos, incendios considerados de aviso por parte de los terroristas y que se han sucedido a lo largo de dos semanas, la amenaza terrorista global sobre Estados Unidos ha empezado a cumplirse en el Oeste del país con una precisión pasmosa con respecto a lo anunciado. Según fuentes de la investigación, para provocar los incendios se han utilizado dispositivos incendiarios colocados bajo tierra que han podido ser activados a distancia y de modo sincronizado. Dispositivos que pudieron ser colocados en los parques hace varias semanas, tal vez meses o incluso años, en espera del momento ambiental oportuno para activarlos, y que han resultado ser indetectables a los rastreos de urgencia a los que se sometió a los parques tras los incendios de preaviso del grupo terrorista. Todos los incendios tienen, además, el mismo diseño general, con las mínimas variaciones lógicas derivadas de la particular orografía de cada uno de los parques. Si se toma como ejemplo para el análisis el incendio del Parque Natural de Yosemite, se puede observar que, según los expertos y tal como muestra este gráfico, el fuego se declaró en diez zonas distintas del parque a la vez y con cinco focos distintos por cada zona. Estaríamos hablando de nada menos que cincuenta focos simultáneos y en uno sólo de los parques nacionales. Pero otros tantos incendios se declaraban casi al mismo tiempo en los demás parques, lo que viene a confirmar, una vez más, que se trata de un ataque a gran escala y muy bien coordinado. Siguiendo con el ejemplo del parque de Yosemite, en el mapa vemos la distribución de las diez zonas elegidas y los cinco focos de fuego de cada zona. Se observa que la disposición de las zonas elegidas supone en realidad encerrar el parque entero en un círculo casi perfecto de fuego de modo que, según explican las autoridades consultadas, fuera cual fuese la dirección del viento y dadas las dimensiones del terreno encerrado en el círculo, el parque quedaría, quedará, podemos decir, completamente arrasad…


  —Sí, dime… Espera que bajo el volumen de la tele… Ah, vienes a comer entonces. Estupendo, porque estoy rematando un estofado de ternera con caracoles que creo que está de vicio (…) Vale (…) Sí, he abierto el ordenador —contestó Progne con paciencia— y no, no he recibido ningún email suyo todavía. Tú no te haces a la idea de que mi hermana está en mitad de la selva del Amazonas; allí no tienen co-nexión, no pueden leer el correo hasta que no bajan a Manaos (…) No, no está en San Francisco, eso seguro, ya te lo he dicho, está en la Amazonía (…) Pues no, porque Filomela no hace eso, ya habría contestado si estuviera en su casa de San Francisco (…) No, lo que están diciendo es que la gente de San Francisco no corre peligro; no les llega el humo porque los vientos nunca van en esa dirección; y, de todas formas, ella no está allí (…) Sí, eso sí ha venido en el correo esta mañana, lo ha traído el cartero, venía certificado (…) Supongo que sí, que vendrá toda la documentación porque es un sobre gordo (…) No, no lo he abierto (…) Viene a mi nombre, sí, pero que te digo que no lo he abierto (…) Pues porque no lo he abierto, Tereo, porque no, porque no me interesa, porque sabía que era para ti aunque haya venido a mi nombre, ¿vale? (…) Yo me tomaré un aperitivo mientras tanto (…) Hasta luego.


  Progne colgó su móvil y fue a decirle a Remedios que pusiera un cubierto más en la mesa. Sabía que el motivo de que Tereo viniera a comer estaba en el sobre con la información que la inmobiliaria de Mallorca le mandaba sobre la construcción de los chalés. Pero él conocía de memoria los detalles de la promoción; la llegada del sobre no era más que la excusa documental para volver a sacar el tema y tratar de convencerla de la compra. Le dio una pereza enorme imaginarse la sobremesa que le esperaba (labor de zapa del bullebulle en que se había convertido su marido) hablando otra vez de lo mismo.


  CAPÍTULO 2


  NOVIEMBRE DE 1999


  


  Filomela está en Heidelberg, en casa de Klaus. Después de varios meses de trabajo, tienen sólo diez días de vacaciones y ella no estaba segura de querer pasarlos con él. Demasiado tiempo trabajando juntos, en la Antártida, quince personas encerradas en tubos, habitáculos estrechos como pasillos, habitaciones pequeñas como camarotes, rodeadas de vientos infranqueables, más espesos que las paredes… Demasiado tiempo juntos como para querer pasar juntos también el poco tiempo libre. Pero Klaus está muy contento de tener a Filomela en su casa: es un apartamento pequeño, pero precioso, de techos antiguos y ventanas modernas desde las que él se pasa horas mirando el río. Ahora ve solamente los ojos de Filomela recorriendo sus orillas. Klaus está enamorado de ella. Filomela no podría decir lo mismo. Pero ella adora a su amigo. Lo quiere tanto, que parece como si lo quisiera del todo.


  Y Filomela desecha hacerse más preguntas sobre la hondura de su amor porque sabe que son autolesivas y que acabarán abriéndole una fuga en el pecho por la que se le escaparán la ternura, el compañerismo abrigado y el cariño cierto que siente por él y que ella ha conseguido hacer valer por encima de las efervescencias del entusiasmo. No ya éste, piensa ella, ningún amor, ninguna alegría procedente de la realidad, resistiría en pie el ataque de una ambición excesiva de felicidad. Al menos con Klaus, el sexo, que empieza siendo una tibia llamada desde muy lejos, desde los territorios de la amistad en los que suele extraviarse, acaba siempre, cuando encuentra el camino de vuelta y se acerca, en la agradable sorpresa de un éxito rotundo, en un clamor interno, magno cum murmure montis, que resuena triunfal por todo su odre, circum claustra fremunt, y con gran temblor del esqueleto. Qué más se puede pedir sin que pedirlo nos entristezca. El suyo es esta mañana un cuerpo satisfecho en (dentro de) un cerebro propenso a sobrevalorarse. A quien hay que vigilar es, pues, piensa ella, al cerebro y a sus veleidades de convertirse en espíritu. Impedirle que se burle de la facilidad con que el placer físico se hace cargo enseguida de sus responsabilidades como dador universal de sentido a nuestros actos. Impedirle que se pregunte (con malas intenciones) por qué la naturaleza nos prepara así de bien para su autosatisfacción, protegiéndonos de paso de él, del cerebro y sus ataques de trascendencia y de irrealidad, que tanto nos aturden. Impedírselo distrayéndolo: lo que hay es que salir a la calle a que el frío dé en la cara. Este frío no es como aquél del extremo Sur, es transitable por dentro. Y es bueno que se abran las vías respiratorias y que se renueve el aire de las respiraciones compartidas toda la noche. Hay que salir a la calle ahora, así Filomela no confundirá su hastío del bajo vientre, su hartazgo de penetración en la entrepierna y la desagradable sensación de exceso de uso de sus pezones con aburrimiento de Klaus o decepción. Debe levantarse, ducharse, proponer un paseo lleno de frescor; y debe imponerse recordar el acople perfecto de sus cuerpos, la delicada trama de caricias construidas en ella por él o en él por ella, las lenguas sanas y sabrosas y el placer sin lugar a dudas de la madrugada. Eso debe hacer y así debe pensar.


  Filomela y Klaus salen para ir a tomar cerveza, y el aire melancólico de Heidelberg, que viene cargado de pasado, les sienta bien a los dos (le sienta bien a cualquiera, en general, que no tenga problemas económicos, familia, hijos, compromisos: motivos de protesta real contra el presente). Y cuando se está en torno a los treinta años, como ellos dos, treinta y uno él y veintisiete recién cumplidos ella, sienta aún mejor, piensa Filomela, porque ya se puede pasear sin rumbo y sin ansiedades, porque ya no hay miedo, como lo hubo en la adolescencia, a perder el tiempo. Porque ya, si hace frío, es sólo fuera y basta con remeterse mejor la bufanda. Y es Filomela la que coge del brazo a Klaus por la calle, en un gesto tan español, tan andaluz para ir de paseo, que ella misma se sorprende de recordarlo, de tenerlo interiorizado. Cogerse del brazo como dos comadres, con complicidad, con confianza, con cariño. Amistad. Apreciar en un hombre la rara cualidad de hacerse amigo íntimo de una mujer, porque pocos hombres la tienen.


  Se cruzan con dos curas: extraña ver curas católicos por las calles de un país que no lo es, en Heidelberg hoy, y ayer en Tubinga, con sus trajes largos negros hasta los pies; tan ufanos siguen ellos disfrutando de su meneo de faldas y su guion blanco (su muesca de celuloide) en el cuello. No son más viejos que Klaus o ella, así que son antiguos por voluntad propia, son integristas profesionales, de uniforme. Al cruzar la mirada con uno de los dos, guapo como un San Luis, a Filomela le parece ver en el fondo de sus pupilas un monstruo amarillo que le salta de un charco al otro del entrecejo. Ese monstruo amarillo de los ojos del curilla joven y guapo no habita en la mirada de cualquiera. Filomela lo conoce. Ha leído su descripción en las novelas del diecinueve. Es el monstruo de la sed de triunfo. Se alimenta sólo de líquidos. Se alimenta de la liquidez contante y sonante que produce el ascenso social, y de la licuación viscosa que siguen haciendo brotar a escondidas, por ordeño manual, para él, para el monstruo sediento, sus acólitos. Se alimenta también, ese monstruo amarillo, por el ano, considerado éste como tubería secreta para sustancias diversas. Se alimenta de líquidos, sí, pero apenas bebe agua bendita —el monstruo— y desprecia lo mismo las fuentes públicas que los manantiales milagrosos de las vírgenes. Prefiere Dom Perignon para saciar definitivamente su sed de poder: el mismo líquido amarillo que pedirá el papa alemán la noche en que será elegido pontífice máximo para obligar a los demás prebostes a brindar con él por haber alcanzado al fin el sueño del monstruo amarillo que lo habitó en el seminario. Filomela se detiene con descaro para verlos pasar —a los curas—, para hacerles ver a los dos (que tanto empeño han puesto en vestirse así para ser vistos) que ella quiere verlos con detalle, y que no se fía de darles la espalda si primero no se la dan ellos.


  Pero un pensamiento metálico, liso y duro, que Filomela conoce bien, viene de pronto a advertirle de la posibilidad de que tal vez exista también cierta dimensión de desprecio de clase en su desprecio hacia los curillas: ella los mira por encima del hombro: tal vez no los desprecie sólo por razones objetivas, por ser agentes activos en el mantenimiento de todas las dominaciones, sino subjetivas también, por ser ayudantes babosos de los intereses de su clase social, la de ella, la más alta, y desertores, por tanto, del destino de la clase obrera a la que pertenecen y de la que han querido escapar a través del seminario todos los ordenados por vocación desde la abolición del mayorazgo para acá. El desprecio con que son descritas las tripas regalonas de los curas de pueblo que meriendan pasteles borrachos todas las tardes en casa de alguna señora de rancio abolengo de su parroquia no es un desprecio acuñado y descrito a finales del siglo XIX por los de abajo, por los campesinos, los jornaleros o los artesanos, sino por los escritores de la propia clase social dirigente a la que pretenden abonarse esos curas; son ellos, como escritores y como miembros de la alta sociedad, los que suelen sentir un especial goce en menospreciar a los que se les adjuntan para medrar desde abajo; los saben diligentes, pero cobardes e indignos de confianza, como soldados mercenarios, chusma necesaria a la que hay que pagar bien y vestir como es debido, pero gentuza a fin de cuentas, como los administradores de sus fincas o como los capataces de sus tajos. Filomela había aprendido, pues, a recelar políticamente de sus propios desprecios por el camino menos transitado, por el reservado sólo a quienes han venido, como ella, del otro lado de la barricada, del lado rico. Pero, hecha la salvedad, eso no le impide continuar despotricando contra los cuervos como lo que son, sus enemigos. Y «¡Cuervos!» les llama ahora en voz alta y en castellano Filomela a esos dos que acaban de pasar a su lado. Aunque no lo bastante alto para que ellos la oigan; o en una lengua tan desconocida, que no se sienten aludidos.


  Después reanuda la marcha y le comenta a Klaus:


  —«Cuervo», croak-croak, raven, cuervo: es lo que les gritábamos en Madrid, hace años, a los que llevaban sotana al cruzarnos con ellos por la acera. Me dan escalofríos. No entiendo cómo no ha surgido todavía ningún grupo organizado que se dedique en exclusiva a luchar contra ellos, contra los jerarcas de la iglesia católica. Habría que crearlo, ¿no te parece? No me refiero a perseguir cristianos, ni a poner bombas en los sínodos (aunque algún aviso que otro no vendría mal), sino a secuestrar arzobispos, por ejemplo, y pedir como rescate una encíclica admitiendo el uso de anticonceptivos.


  Klaus rio y volvió la cabeza hacia atrás para mirar a los dos que se alejaban por la calle.


  —Me refiero —siguió Filomela— a cobrar a las parroquias el impuesto revolucionario para mandar el dinero de verdad a los negritos del África… Algo habrá que hacer. No nos vamos a quedar de brazos cruzados hasta que triunfe la república laica y les expropiemos los bienes por la vía legal. Algo habrá que hacer mientras tanto. Cosas simbólicas también como… boicotear los sermones de misa con simpatizantes que se levanten a polemizar con el cura, libertad de expresión, derecho de réplica… Imagínate que una mujer se levante en pleno sermón dominical y diga en voz igual de alta que la del cura: «Soy adúltera porque le he puesto los cuernos a mi marido; y divorciada: así que sigo haciéndolo. Soy impura porque deseé a la mujer de mi prójimo (de mi vecino, por más señas), y tuve pensamientos impuros con ella mientras me masturbaba; de hecho, acabamos acostándonos juntas, así que hoy en día se me puede considerar más bien lesbiana. Un momento, señor cura, que no he acabado: en mis tiempos de heterosexual, tomaba la pastilla y una vez, cuando era muy joven, tuve que abortar; lo que no quita que ahora esté entusiasmada con la idea de ser madre consorte porque mi compañera se ha hecho la inseminación artificial; en cuanto a mi padre, yo no sólo no respeté al mío, sino que lo denuncié por violar a mi hermana y gracias a mi testimonio está hoy en la cárcel; he robado en los grandes almacenes. Lo único que no he hecho, porque soy atea, es lo que hacen ustedes: mentir por sistema tomando el nombre de un dios para escudarse… Y, en fin, aunque llevo mucho tiempo sin santificar las fiestas y faltando a misa los domingos, a partir de hoy le anuncio que no habrá domingo que falte; vendré a su iglesia todos los domingos y fiestas de guardar; estoy deseando que llegue la misa del gallo…».


  Klaus sigue sonriendo divertido y asiente mientras ella habla (ya no le sorprende oírla hablar así; sabe de la facilidad con que Filomela es capaz de hilar discursos imposibles, como éste, para el disfrute de sus compañeros en las largas veladas de la base: «Que salga Filomela y nos suelte un speech sobre…» y lanzaban temas al aire para acabar eligiendo el más disparatado que se les ocurría) hasta que entran en la cervecería calentita, con su aire repleto del olor de las mil formas del vinagre y la fermentación, donde suena música tradicional.


  Las mesas de las cervecerías alemanas (siguió pensando Filomela, pero ya sólo para sus adentros) y las mesas de las sacristías son las únicas de tablero gordo macizo que quedan. Pero las primeras huelen, de tanto derramar y filtrar cerveza, a orines. No hay ninguna mesa de cervecería alemana que no huela a orines si le aplicas la nariz. Las de las sacristías huelen a moho y ropa vieja. Los sacristanes y los curas de pueblo creen que huelen, esas mesas, porque las toman por suyas, a incienso, pero huelen a humedad y a lascivia desbordada sobre bordados tejidos. El moho se alimenta de materia orgánica. No hay ninguna mesa de sacristía que no tenga nutrientes líquidos de origen humano y procreador entre sus estériles grietas. Vulvas parecen esas grietas, pero son estériles. O quizá ya no parecen tanto vulvas como otra clase de orificios porque los tiempos han cambiado. Ahora que las vocaciones sacerdotales son más ciertamente vocacionales que antes (porque «los llamados» son más conscientes —y partidarios de que así sea— de lo prescindibles y no deseables que han de resultarles las mujeres), ahora que ya no hay tanto cura gordote, bebedor y follador de mujeres devotas como había antes, ahora que los curas prefieren meter sus penes en los anos de los niños monaguillos o de sus alumnos más sensibles (igual que prefieren los pilates a los pasteles), ahora, esas grietas parecen más bien, sí, ojetes de culo.


  moho. 1. m. Nombre de varias especies de hongos de tamaño muy pequeño que viven en los medios orgánicos ricos en materias nutritivas, provistos de un micelio filamentoso y ramificado del cual sale un vástago que termina en un esporangio esférico, a manera de cabezuela. 5.p. us. Desidia o dificultad de trabajar, ocasionada por el exceso de ocio y descanso.


  Tener una mesa grande de madera, de madera maciza, en una cocina como las de antes (de planta baja, a ras de un patio, muy espaciosa porque es el lugar donde se acaba viviendo, y con mucha luz): ése era el deseo de Filomela. O quizá fuera su deseo, precisándolo más, volver a ver a su madre, con su cara apacible, dejando sobre esa mesa tan grande una brazada de ropa recién recogida a toda prisa de las cuerdas del tendal, pero rociada ya, era inevitable, por las cuatro primeras gotas de la tormenta. «Mejor así: la nube nos da el trabajo hecho», decía su madre, que entraba con su propia blusa blanca de lino llena también de fugaces lunares grises, «así no hay que espurrearla, que, con este calor, se queda la ropa como el cartón». (Se decía «espurrear»: con la ropa espurreada ya, lista para la plancha gracias a la urgencia que les entra a los cielos de verano por deshacerse de esa agua enfadada que les es impropia, y de su ceño oscurecedor).


  —Nena, chiquilla, enciéndete la luz si vas a seguir leyendo, que te vas a quedar ciega…


  Y que le dijera su madre eso, como de paso, con aquella ternura suya, al levantar la vista para doblar la ropa.


  No le correspondía a su madre, la Señora de Bardazoso, por el peso de su título nobiliario y de su fortuna, hacer aquellos trabajos: ni recoger la ropa ni doblarla. Pero su madre los hacía y le pedía ayuda a ella o a su hermana Progne para doblar las grandes toallas de baño. (Mucho saben los publicitarios de la infancia, de su esencia, de su parte esencial común a todos, la que nos da la pertenencia a nuestro grupo, mucho, si eligen las toallas recién recogidas de las cuerdas para hacernos desear su olor maternal, su arrebuje de abandono, su cierre de ojos para el traslado al mundo anterior a la conciencia, al mundo irresponsable en el que aún no existía la muerte de la madre).


  Y verla de nuevo doblar los calcetines tiesos por el detergente y ásperos por el uso, clareados por el dedo gordo y anchos ya para siempre por donde una vez apretaron las canillas.


  Su deseo era, precisándolo todavía mejor, que su madre no hubiera muerto aquella vez que se dejó morir tan tristemente enferma.


  Murió enferma y murió triste. Murió mayor que su marido, pero mucho mayor, llevándole a su marido mucho más que el día que se casaron. Porque murió habiéndose alejado de él en el tiempo y en el corazón del tiempo. Así que el deseo de Filomela era también haber podido evitar que la presencia de su padre lo enlodara todo, como hacen las tormentas que traen, emboscada en ellas, la tierra roja del desierto. La tierra del desierto es arena, y es tan limpia la arena, que hasta sirve para lavarse con ella; y también es limpia el agua… pero, juntas, son lodo, barro, limo, cieno, gachulete.


  —Don Pandión no es del todo malo. Lo que pasa es que no tenía que haberse casado.


  Esto lo dijo, de su padre, un abuelo sentado al sol en la barbacana de la Plaza de los Caños una mañana de abril cuando Filomela tenía doce años y había salido del colegio y se había agachado a recoger chinas de la grava del ayuntamiento; la del ayuntamiento es una grava perfecta: piedrecitas limpias y regulares, homogéneas, de las que no requieren pararse a elegirlas por tamaño de una en una como las que están a voleo por el campo… Se estaba llenando uno de los bolsillos del babi (en el otro era obligatorio llevar un pañuelo limpio; limpio y libre de arenilla que hiciera de lija al limpiar los mocos) con la mejor munición que existía para su tirachinas cuando oyó a dos viejos hablando así de él:


  —Porque hay hombres que no saben refrenar sus naturales y lo único es eso, que no deberían de casarse… —concluyó el que pensaba que su padre no era malo del todo. Se guardó Filomela, repitiéndoselo para sus adentros (con tal de no olvidarlo y poder averiguar después lo que significara) eso confuso de «refrenar sus naturales», refrenar sus naturales, refrenar sus naturales (acudir al diccionario, pensó, por si acaso, porque casi siempre trae sorpresas detrás de lo que creemos saber que significa una palabra), y se aplicó por entero a seguir escuchando.


  —Eso lo dirás tú, que no es malo; porque bueno tampoco es. No hay señorito bueno: ¿no sabías tú eso? ¡Y ya me contarás qué hubiera hecho ése si no se casa! A dos velas estaba. Esa boda se la guisaron ellos solos en familia. Que se case el primo con la prima y así todo queda en casa. Esa gente de tronío son como los reyes, que todos son primos, sobrinos, cuñados… porque se aprietan muy juntos para que no les quepa entre medias nadie de fuera. A mí antes me daba pena de ella, porque siempre ha sido una señora, una auténtica señora, eso hay que reconocerlo, aparte los títulos y los dineros…; pero eso antes, ya no. A mí ya no me da pena ningún señorito. Anda y que se jodan.


  —Pues debería de volver a darte pena la señora, ahora más que nunca…


  —¿Y eso?


  —Pues que dicen que le han encontrado una enfermedad muy fea. Pero fea de verdad.


  —¿Sí? No me digas.


  —Sí te digo, sí. Una enfermedad muy fea.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —¿Cómo que cómo lo sé? Lo sé porque lo sé. Pues porque me lo han dicho, ya ves tú, ¿por qué va a ser? Lo estaba comentando mi nuera los otros días, que se lo había dicho a ella la mujer del Sábat, el administrador de las fincas. Además, si te cruzas con la señora, ya la verás tú por ti mismo: la de peso que ha perdido y el color de cara que se le ha puesto, con lo lustrosa que ha sido siempre esa mujer… Y guapa. Y buena gente. Pobretica. (Pero cállate la boca que ahí viene ya el Tóbal).


  —(¿Y qué que venga?)


  —(Pues que no quiero yo que ése ande diciendo por ahí lo que yo sé o dejo de saber). Buenas, Tóbal, hombre… ¿Cómo se ha dado esta mañana la cosa?


  —Bien. Ahí vamos. Tirandillo.


  Filomela no había podido olvidar esta escena, como si hubiera tenido que verla representada cada cierto tiempo durante toda su vida. Recordaba la cara del tal Tóbal llegando, la única que pudo ver de frente allí de pie, dentro del recinto de la plaza. Los otros estaban de espaldas, sentados en la barbacana. La plaza quedaba en alto por aquel lado, por eso en su memoria se parecía tanto al escenario de un teatro: del lado donde estaba Filomela, el que daba a la calle de la panadería, había que subir siete escalones para entrar en ella, y por eso había una barbacana en todo su perímetro, para proteger a la gente del pequeño terraplén del desnivel, y por eso la gente se sentaba en la barbacana para hablar y por eso el ayuntamiento echaba grava en el terraplén y por eso Filomela había ido allí a abastecerse de piedras terciadas para su tirachinas. Es un misterio, pensaba ahora que sabía mucho más de azares, energía y gradientes, cómo se disponen, lo mismo la naturaleza que los elementos de una tragedia griega, para crearse a sí mismos en un escenario previamente inerte. Dadas las condiciones y presentes los protagonistas, sabemos que el drama, o la vida orgánica, se desarrollará de manera inexorable. Donde existía el libre albedrío o la naturaleza errática de la materia, pronto habrá un solo destino cumpliéndose y el advenimiento imparable de un orden. Porque donde había sólo circunstancias, pronto habrá consecuencias.


  Filomela recordaba también al cartillero que pasó en aquel momento (como si le hubieran impuesto la obligación de registrar hasta el último detalle de lo que allí sucedió) con su gran barreño de plástico a cuestas lleno de paquetes de camisetas Ferrys, de bragas Princesa y de toallas de muchos colores (algunas de colores sufridos y otras de colores de armario eterno, colores claros, de no usar nunca, exclusivos de ajuar; de no usar porque no hay más que ver cómo vienen los hombres a sus casas —hubiera explicado Dora— y lo que sueltan esas manos cuando se las lavan en la pila, y es que ellos no terminan nunca de lavárselas bien, o no saben o no tienen paciencia o no les da la gana de tenerla, y piden la toalla y se restriegan a conciencia confiándole a ella la última parte de la limpieza; y luego no hay más que ver cómo quedan esas toallas si son claras para entender que no salgan nunca de su estante: arrodaladas para siempre quedan). Dentro del barreño llevaría el cartillero también la carpeta con todas las cartillas de sus clientas y los cupones, que se pegan como sellos. Iría toda la mañana de casa en casa cobrando el cupón de la semana y vendiendo; así compraban los humildes de su pueblo, por cartilla. Y también las criadas de su casa, las que vivían internas y las que no. Pero ellas recibían al cartillero por la puerta del corralón, el que daba al patio de los naranjos, por detrás de la capilla, guardándose mucho de que el señorito, su padre, si no estaba de viaje, pudiera pillarlas abriéndole la puerta de su casa a un mercachifle.


  Recordaba (con la misma extraña morosidad en los detalles) que vio pasar una Vespa blanca llena hasta los topes, con su hombre muy serio guiándola, su niño orgulloso delante de él, de pie delante del manillar, con la nariz en el velocímetro, y su mujer sentada detrás a lo mujer, con las dos piernas juntas hacia el mismo lado y amenazando balancearse de más y caer desequilibrada en cualquier momento… Recordaba esta imagen asociada a su inquietud por el equilibrio precario de la mujer, porque hacía poco había oído comentar en su casa que una señora se había caído hacia atrás de la moto de su marido y se había desnucado; una mala caída; por lo visto la recogieron del suelo muerta ya, pero con el bolso agarrado al brazo todavía, como si al sentirse volar de espaldas hubiera temido, lo que más, perderlo.


  Y habían pasado muchos años y todavía recordaba, casi de una en una, las chinas que recogió del terraplén, cortantes y nuevas, recién esparcidas, sin barro todavía, y el bolsillo de su babi del colegio de rayas muy estrechas rojas y blancas donde las iba metiendo; y el cosquilleo, como el de una Coca-Cola, pero con las burbujas llenas de una rabia nueva, que se le metió por la nariz y la garganta al oír, no que su madre estaba enferma (porque no lo estaba, no podía estarlo porque ella había visto con qué normalidad le había metido prisa esta misma mañana y eso no era de estar enferma), sino el tono en que aquel hombre había llamado fea, muy fea, a una mentira de enfermedad que se habían inventado que tenía su madre. Deseó con todas sus fuerzas (entornando los ojos y apretando los puños y conteniendo la respiración) que aquel hombre muriera aplastado por el contrapeso de una grúa, como murió en una película otro que se atrevió a desearle un mal a un niño con poderes.


  Pero, viendo que no sucedía nada sobrenatural, decidió actuar por su cuenta, como una niña normal con tirachinas a mano: se acabó lo de tener que esperar a que se le incendiaran los ojos como a aquel niño, hijo del diablo, o a que le picara la punta de la nariz como a la bruja que hablaba con acento raro y le llamaba refrigerador a la nevera… Ella podía hacer algo y quiso hacerlo. Palpó en el bolsillo de su mandilón las chinas que había seleccionado hasta que encontró una especialmente aristada, y con tres picos afilados: una de tres picos, en el mundo de la chinas, equivalía a la munición más alta, más mortífera. Porque las chinas, a diferencia de las balas, que se miden por su calibre, no se miden por su diámetro, por su tamaño (pues el tamaño debe ser siempre el mismo para ir afianzando la puntería), se miden por su mayor o menor cantidad de picos y bordes cortantes. Filomela palpó nerviosa, pero certera, y escogió una de las mejores. Una en especial que recordaba desde que la vio destacar entre la grava como una estrella en mitad de su universo de estrellas. La cargó en la badana de su tirachinas y lo tensó separando los brazos y poniendo la cabeza de aquel hombre bestial, capaz de herir a su madre, en el centro de la horquilla. Quería parar su desastre, hacerlo callar. Pero, en lugar de taparse los oídos como los niños se tapan los ojos para no ver el miedo, ella prefirió hacer que el monstruo enmudeciera de verdad con la fuerza de su puntería, que cambiara sus palabras como zarpazos por gritos desesperados de dolor propio. Apuntó bien, muy bien. No fallaría a aquella distancia. Cuando le arreara un chinazo en la coronilla, quizá el hombre, con el dolor y la sorpresa, se tambalease, sentado en la barbacana, y se venciese hacia su espalda, como la mujer de la moto, y cayera hacia atrás por el pequeño terraplén, y se desnucara también.


  Y estuvo mucho tiempo, sí, una eternidad, apuntando a aquel hombre con su tirachinas. Apretaba los dientes y le temblaban los dos pulsos por mantener la tensión de las gomas. Durante los instantes de maduración en que tuvo metida en el entrecejo la cabeza de la víctima de su venganza, todas las fuerzas del universo le traspasaron a ella sus estallidos. Pero ella no se atrevió a disparar. No se atrevió. Estuvo a punto y consumó la ejecución en su mente, pero no se atrevió a disparar. Bajó los brazos, acalambrados de tanta espera en vilo. Quitó la china de la badana y se la guardó en el otro bolsillo del mandilón, en el del pañuelo, solitaria e inutilizada. La guardó entonces y siguió guardándola después. No se desprendió de ella nunca. La tenía en un tarro vacío de cristal como algunos adultos tienen la suya, extirpada de sus entrañas.


  No disparó y, con el correr de los años, el arrepentimiento siguió siendo no haberlo hecho. Tal vez su madre no hubiera muerto si ella hubiera matado al pregonero. Y si hubiera muerto de todas formas, como aseguran los sensatos, por lo menos ella no se sentiría tan culpable de no haber hecho nada. Nada de nada.


  El deseo de Filomela era haber podido evitar la muerte de su madre. Y si eso no, haber sabido al menos cómo evitarle la tristeza. Tenía que haberse percatado a tiempo de todo lo que traía con él su padre cuando entraba en la cocina grande diciendo (y parecía un simple decir algo):


  —No sé yo para qué están Dora y las demás si es la señora de la casa la que se dedica a recoger la ropa y a hacer el trabajo de las criadas…


  —Pero, hombre, ¿no ves cómo ha roto a llover de pronto? —contestaba su madre con calma, con su paciencia habitual, su paciencia de arrullo y pan calentito.


  Aunque hay datos, pistas, síntomas, detalles como el de esta entrada, que no se le escaparían hoy a ninguna persona medianamente avisada de cómo se contrae y se desarrolla el virus de la dominación y la prepotencia, con sus secuelas de maltrato psicológico, minado de seguridad ajena e imposición del criterio propio… aunque hoy esa sola entrada de su padre en la cocina le hubiera bastado a ella para hacer un diagnóstico precoz y correcto del mal que padecía o acabaría padeciendo su madre (el sometimiento) y quién se lo estaba infligiendo (su padre), entonces, aquella tarde, Filomela era sólo una niña. Una niña. Una mente incompleta, pues, acolchada, inservible para defenderse y menos capaz aún de defender a una persona mayor que ella. Filomela se reprochaba ahora el haber sido niña durante demasiado tiempo, haber tardado demasiados años en oler el tufo a desprecio que tenía la frase de su padre y el vaho de impotencia que desprendía la de su madre. Hasta que no tuvo catorce años cumplidos, no pudo pronunciar la frase:


  —Papá era un maltratador —se la dijo a su hermana Progne, un año después de la muerte de su madre, en Madrid, lejos de donde habían nacido, en el internado, durante un recreo, en la época en que Filomela se empeñaba en hablar siempre con la máxima corrección gramatical.


  —No digas tonterías. Nunca le puso la mano encima. Jamás de los jamases —le contestó Progne con seguridad, ejerciendo de hermana mayor también en la memoria de ambas, aunque en realidad no se llevaban más que año y medio.


  —No, eso no. No le pegaba. Pero es que tampoco podía. En una casa grande, como la nuestra, llena de gente ajena que vive dentro, lo de pegarle una paliza a una mujer y que no lo sepa nadie es imposible. A tu madre, a mamá, la libraron de eso las criadas… ¿No te has parado a pensarlo nunca?


  —Exageras, Mela. Siempre. Me tienes harta: siempre te pasas. Pintas las cosas lo peor posible para que resulten feas y dramáticas. Mamá era una mujer muy fuerte, que lo sepas. A su manera. No era la mujer débil que tú viste al final, cuando estaba enferma.


  A los catorce lo dijo, a los doce ya lo sabía, y puede que empezara a darse cuenta desde los once, así que, visto con objetividad, Filomela no tenía ningún retraso de maduración que reprocharse. ¿Cuánto más podía haberse adelantado?, se preguntaba. Poco. Porque Progne tenía razón en que su padre no fue nunca tampoco una bestia parda, lo que se dice una alimaña, capaz de haberla hecho madurar contra él mucho antes. Porque se madura antes cuando se madura contra alguien y, de haber sido su padre un maltratador físico, quizá ella habría dejado de ser niña mucho antes. Pero no lo era; era, sólo, El Padre; un padre normal; un adecuado señorito, un rey de la comarca, de usos predecibles; y un guapetón bien plantado, un elegante de sólida sastrería, un almidonado como los blancos algodones de sus camisas… Era el marido y el padre, simplemente y con toda naturalidad: la vara de medir, el dosificador de la realidad que a cada uno de sus allegados le tocaba padecer o disfrutar; el dador, en definitiva, de orden y sentido: él era la luz (que más brillaba), la (única) verdad (que valía), el camino (obligado) y la (muerte en) vida (de su mujer). Su palabra era ley en su casa y en otras cuantas casas más cuyas familias dependían de ella. Lo que él dijera iba a misa: «Caelum et terram transiverant, verba autem mea non praeteribum».


  
    CORO DE LAS MUJERES VIEJAS:


    Y todo porque En el principio fue el verbo. Y el verbo se hizo hombre. Y fue de los hombres. Y sobre las mujeres se cernió el silencio: un alma silenciosa en un cuerpo silenciado.

  


  No era malo, pues, su padre. No de manera específica; era sólo como tenía que ser. Él era sólo lo suyo, lo correspondiente a él, aunque, eso sí, por encima de todo lo demás. Y su madre tenía que ser, por eso, en consonancia, la novena en el mes de mayo y la tocamantilla en la procesión, la firma de tantos papeles como hiciera falta firmar y el moño, perfectamente trenzado por Dora sobre el peinador de encaje belga… Era negro brillante aquel moño hermoso repleto de horquillas. Era altísima su madre vestida de negro el día del corpus. Era modesta, y un alarido mudo su voz cuando decía:


  —¿Otra vez, Pandión? ¿Otra vez hace falta que firme papeles? —repetir la pregunta, con suavidad, pero repetirla: «Otra vez, Pandión, otra vez hace falta…» era lo más parecido a un reproche que tenía su madre—. ¿Y qué va a ser esta vez? —se preguntaba con hondísima resignación, sin esperar respuesta porque la respuesta no era lo que le importaba.


  El cortijo de La Herradura fue aquella vez, y Filomela la recordaba. La recordaba porque fue la primera vez que entendió, tenía nueve años, lo que significaba una firma como aquélla que su padre le pedía a su madre: que nunca más extendería los brazos en cruz para girar sobre sí misma, como lo hacen en las películas musicales, para disfrutar del espectáculo circular que era la sierra de Las Villas vista desde la explanada de la casa de La Herradura; nunca más irían a ese lugar en el que ella, el verano pasado, enterró, dentro de una caja de tortas imperiales El Almendro, un secreto. Con aquella firma, ella jamás recuperaría la lata, y su secreto enterrado se confundiría, con el paso de los siglos y el peso de los residuos, con el fósil de un raro reptil de entrañas de bisutería y caparazón serigrafiado (porque la foto de la tapa, la foto de las almendras entre las obleas, se curvaría hasta parecer un recubrimiento de escamas); y la cinta de seda malva con la que se cerraba la bolsita de terciopelo que había dentro de la lata acabaría pareciendo, a través de los cristales llenos de huellas de la vitrina de un museo, dentro de muchos milenios, la cola petrificada, con su bucle y todo, semejante a la de un cerdo, de ese reptil, no más grande que una rata.


  Su deseo era que su madre no hubiera muerto aquella vez que se murió para siempre sin que ella hubiera tenido tiempo de aligerarle cualquiera, una sola, de sus cargas. Su deseo hubiera sido poder resarcir a su madre de algo. Pensó en todos los ejemplos que había leído en los libros sobre hijos, pero hijos varones, hombres, que se dedican a resarcir a diestro y siniestro. Los varones son resarcidores reconocidos (de expoliaciones de patrimonio, de ofensas, traiciones, mancillamientos a las mujeres que se dedican a la venganza, en realidad, pero que logran ser tenidos por héroes y que no se llame venganza a lo suyo, sino sentido del honor y de la familia. Pensó en tantos héroes griegos con viril sentido del honor (sí, no es venganza, sino sentido del honor) que vuelven la mano armada contra la madre para vengar al padre, frente a la nada de, frente a la clamorosa falta de palabras y referentes de su deseo, el de ella, una mujer, una hija, de haber podido vengar la tristeza de su madre hundiendo algo metálico y definitivo en el duro pecho de su padre.


  Si su madre hubiera sido violada (violada por un ajeno, entiéndase), algún supuesto hermano varón, o dos, o varios, habrían acometido la empresa de castigar al violador como una necesidad para la reconstrucción de sus identidades, como agraviados directos por la deshonra; pero ¿qué había del delito de que su madre hubiera sido deliberadamente entristecida por su marido hasta la muerte?


  
    CORO DE LAS MUJERES JÓVENES:


    Y todo porque, en el ideario de los hombres, a la mujer no le caben ni la ira ni la venganza. Reivindicamos, pues, contigo, furiosa Filomela, nuestro derecho a la ira y a la venganza. No porque ira y venganza sean loables, no por tanto, sino por menos, porque nos son negadas.

  


  El caserón de piedra de los Bardazoso, de los abuelos, bisabuelos, tatarabuelos… de su madre, la casa de su madre, se vendió. Pandión, su padre, vendió aquellas viejísimas piedras, «ideales para un hotel con encanto». Cómo lo hizo siendo la casa parte de la herencia de sus hijas menores de edad, nadie lo sabe, pero lo cierto es que la casa se vendió nada más morir la Señora de Bardazoso. La casa se vendió; y todo lo que tenía dentro. También la mesa de la cocina tan grande en la que las dos hermanas desayunaron toda su infancia; en ella hicieron los trabajos manuales, extendiendo con sitio de sobra las cartulinas; en ella se subieron muchas veces de pie (pero no a taconear claqué como las niñas prodigio de los musicales americanos, tan distintas de las modositas niñas prodigio españolas, que también bailaban zapateando, pero en el suelo, como dios manda), aunque descalzas, obligadas y malhumoradas, para que Dora, enclavijando alfileres entre los dientes, les cogiera con comodidad los bajos de las faldas… Malhumoradas porque:


  —¿Por qué no podemos llevar pantalones?


  —Ya sabéis lo que vuestro padre piensa de los pantalones —contestaba Dora.


  —Pues Marisol los lleva en la película que pusieron el otro día en la tele…


  —Sí, pero para ir de excursión al campo, no para salir a la calle.


  … y también se subieron a ella contentas para que Dora les cogiera por fin los bajos de los primeros pantalones. Al final su padre les dejó llevar pantalones, después de un viaje a Sevilla en el que vio que sus sobrinas más elegantes habían empezado a llevarlos también.


  Era tan grande, la mesa aquella, como la de esta cervecería de Heil-delberg, y hoy no le cabría a nadie en su casa.


  Hoy sigue lloviendo, como llovía entonces, pero ya no hay que recoger a toda prisa porque la ropa está tendida en el tendedero portátil de alas extensibles de la terraza… porque la terraza está acristalada, porque ya no hay patio de naranjos y magnolios que dé a la cocina, sino patio de luces, porque ya no hay casa ni pueblo, sino apartamento y ciudad. Ya no hay ni el mismo país siquiera; éste es otro. ¿Y a qué huelen las toallas que ya no conocen ni tormentas ni rocíos? ¿Qué será de los recuerdos de infancia de quienes los están fijando ahora mismo a su alma con los aromas de un suavizante de la casa Henkel que dejará de fabricarse mucho antes de que ellos envejezcan? Aunque no hay de qué preocuparse: lo reproducirán, seguro, el olor falso, y venderán con él recuerdos verdaderos.


  Cuando una madre buena muere, no hay consuelo para nadie. El universo entero la llora curvándose del todo sobre sí mismo, retorcido de dolor y de vergüenza. Esa herida no se cierra. Más bien la agrandan, pensó Filomela, hechos tan sarcásticos como que ya, para compensar que no la tenemos a ella que los doble y los obligue a aguantar unos cuantos lavados más, podamos comprar calcetines nuevos cada vez que queramos por manojos de media docena en los almacenes de los centros comerciales de San Francisco, por ejemplo, en la costa Oeste, siempre hay uno cerca de tu casa, cinco dólares seis pares.


  natural. (Del lat. naturālis). 1. adj. Perteneciente o relativo a la naturaleza o conforme a la cualidad o propiedad de las cosas. 8. adj. Se dice de los señores de vasallos, o de quienes por su linaje tenían derecho al señorío, aunque no fuesen de la tierra.


  —Tengo que ir a ver a mis padres, tengo que dedicarles por lo menos un día, no me ven nunca… —dijo Klaus.


  —No te preocupes. Yo tengo que escuchar un montón de cintas que me mandó mi hermana; me las he traído en la maleta… Ha estado entrevistando a gente de nuestro pueblo que nos conoció de pequeñas… No ejerce, pero es socióloga y le encantan los trabajos de campo.


  —¿Sigues sin querer venir conmigo a conocerlos? Viven a veinte kilómetros de aquí —le preguntó, después de un trago de cerveza, en un tono que estaba muy lejos de atreverse a ser de reproche—. Te caerán bien, seguro. Te gustará mi madre.


  —Es que no tiene sentido, ya te lo he dicho. Tienes que ir solo. Para una vez que te ven, no deberías llevarles a una desconocida.


  —Les hablo tanto por correo de ti, que ya te conocen. Mi madre ha aprendido a manejar el Messenger sólo para que yo pudiera contarle en directo cómo iban mis cosas contigo y ya sabes que se queda de madrugada, por la diferencia horaria, para aprovechar las pocas veces que vamos a puerto y tenemos conexión. Estaban dispuestos los dos a viajar hasta Ushuaia sólo para poder conocerte. Parecen latinos, de verdad, son cercanos y cariñosos.


  A Filomela le enternecía siempre este Klaus íntegro y bonachón.


  —Klaus… escucha: no soy tu novia. Ya lo hemos hablado. No soy la chica que tienes que presentarle a tus padres.


  —No quieres serlo.


  —No, no quiero. Pero te quiero muchísimo. Y lo sabes.


  —Sí —dijo él, con una desolación tan honda que era sólo comparable a haber dicho no.


  CAPÍTULO 3


  OCTUBRE DE 1999


  


  Querida Mela, mi querida hermana:


  Estoy en nuestro pueblo. Ya sé que a ti no te pareció una buena idea ni que viniera después de tantos años ni mi plan para averiguar historias de nuestro pasado, pero aquí estoy. Vine hace unos días. En lo único en que te he hecho caso ha sido en no alojarme en nuestra casa. Yo también sé que no hubiera podido aguantar ver nuestra casa violada, convertida en posada abierta a cualquiera que pueda pagarla por una noche.


  Mira lo que se lee en una guía:


  «Un palacio renacentista andaluz, de mediados del siglo XVI, con vestigios mudéjares en los artesonados de los techos y en los patios interiores, éstos de especial belleza, que conservan los suelos con dibujos de canto rodado originales de la época. En la década de los ochenta fue convertido en un pequeño hotel con encanto de sólo veinte habitaciones, con un comedor espléndido en su planta baja, que da a uno de los patios interiores más bellos, el llamado “de los naranjos”, en el que todavía puede admirarse un pozo de piedra labrada del siglo XII. El artesonado de madera del salón principal, antigua biblioteca, de clara factura mudéjar, está considerado una de las obras maestras del Renacimiento de la zona, así como su capilla, en la que todavía se conservan los frescos originales de Pedro de Raxis, en los que se representan varias sibilas junto a los cuatro evangelistas».


  He preferido alojarme en un hotel de carretera que han hecho a las afueras, frente a la gasolinera. No soportaría volver a Bardazoso. Y menos yo sola, sin ti. No te imaginas lo que te echo de menos ahora mismo y lo mucho más cabreada que estoy contigo precisamente porque no puedo evitar echarte de menos y porque sigo sin entender por qué no nos vemos, por qué no nos hemos visto en tanto tiempo. Pero, en fin, dejemos el asunto, es inútil hablar contigo de esto.


  En lo poco que llevo aquí ya he conseguido que Merche me cuente un montón de cosas… Y conseguiré que me cuente más. He empezado por ella, que es sin duda la que más puede saber después de Dora. Te haré copia de las cintas y un pequeño informe sobre lo que estoy averiguando; y tengo que hacerlo muy deprisa porque quiero enviarte todo el material como mi regalo de cumpleaños. Cumples veintisiete el mes que viene y no piensas venir a pasarlo conmigo; lo sé, no me has contestado ni sí ni no, pero sé que no, por eso no insistiré. Ya me he acostumbrado a celebrar tu cumple en secreto, a ponerte velas en cualquier aparador y a brindar por ti ese día estés donde estés. (¿No acabo yo misma de decir que es mejor dejar este asunto? Pues lo dejo).


  Por la noche, después de grabar las conversaciones, cuando termino cada día, me vengo a este horrendo hotel de carretera y me tumbo en la cama, con el gotelé como mi cielo, y me dispongo a deprimirme, a aceptar con total mansedumbre que me invada la pena más honda porque admito que es el precio por hacer lo que estoy haciendo. La única precaución que tomo para defenderme de la melancolía, de la negrura más espesa, es no exponerme a ataques agudos como el de subir al cementerio a ver la tumba de mamá. He decidido no ir. Eso lo tengo igual de claro que lo de no volver a nuestra casa. Y me vengo al hotel porque ni siquiera me apetece pasear por el pueblo.


  Y este hotel es feo a conciencia, tengo que insistir porque ya se me había olvidado hasta dónde puede llegar el mal gusto de nuestra gente cuando se pone a construir algo al dictado del dinero y sin cultura. Dictado, sí: maldita sea esta herencia de fealdad envolvente y amalgamada que nos dejó la dictadura y que todavía, porque tiene cimientos de hormigón, tendremos que padecer durante años y años… Desarrollismo lo llamaron, pero fue destrozo y tristeza; pluriempleo para seguir sin llegar a fin de mes; monederos casi vacíos en manos de mujeres que tenían que dar de comer con ese casi a hombres malhumorados y a niños mohínos y traicioneros; abriguillos de tan mal paño, que obligaban a la gente a ir encogida para no helarse; remiendo de medias suelas a zapatos acartonados para hacerlos durar otro invierno; tabacazo de los abuelos que llenaban de gargajos las aceras y pegotosa copa de anís; palodú y croché… y muchas moscas por todas partes que acababan muriendo en un chisporroteo de color azul.


  Y nosotras creciendo en medio de esa amalgama, mitad hijas de la nobleza y mitad alumnas de las graduadas. Todavía no sé, Mela, si tú y yo pertenecemos a la clase en que hemos nacido o tenemos ganado el derecho de pertenecer a la clase a la que defendemos. Tú me dirías (como si te oyera): dale la vuelta a la pregunta, o mejor (con tus juegos de palabras), dale la vuelta a quien hace la pregunta y pregúntate si una niña de las graduadas podría hacerse la misma pregunta que tú amparada sólo en que defiende a la clase de los ricos y en que le gustaría pertenecer a ella. La pertenencia de clase (no me leas la cartilla, que me la sé y ya me respondo yo sola) la dictan los ingresos, no la establece el deseo ni siquiera la sincera simpatía hacia una u otra.


  Sea como sea, el haber vuelto aquí me recuerda que estamos desubicadas. Que mamá murió demasiado pronto, antes de que tuviéramos un sitio al que pertenecer. Porque en nuestro mundo es la madre la que nos da la pertenencia.


  Es feo y es amarillento el hotel, todo él, como el plafón del techo de la habitación, que es la única luz que hay. Acaba de pasar un camionaco y creo que hasta te habrá llegado a ti a la Antártida, en el fin del mundo, su chirriar de ejes y frenos, porque han temblado lo mismo los cristales que mi mano en el folio. De hormigón, sí, pero como de papel: una fealdad longeva hasta la desesperación, pero enferma y renqueante desde que nació.


  Hice la reserva a través de una agencia y a nombre de Helena, con la esperanza de que al llegar, me dieran la habitación sin pedirme el carnet. Aun así, me traje el de Helena, porque ahora, mi aspecto, es mucho más parecido al suyo que al mío. Me lo pidieron, yo no me quito las gafas de sol, tomaron nota y me lo devolvieron. Soy Helena durante estos días, una biógrafa contratada por la familia Bardazoso.


  Desde que llegué, el lunes, tuve miedo de que alguien me reconociera, pero, después de haber estado hablando tantas horas con Merche sin que ella haya sospechado quién soy, ya estoy mucho más tranquila. Te recuerdo que la última vez que me vieron, que nos vieron por aquí, tenía yo quince años. El cuerpo de una adolescente no se recuerda. Los ojos, sólo los ojos nos delatan. Hemos perdido el acento, no sólo tú por vivir en el extranjero, yo también por vivir en Madrid; así que sólo nos quedan los ojos, hermana. Los ojos de mamá, que yo me estremezco al reconocer como suyos en alguna foto mía. En el espejo, no. En el espejo somos sólo nosotras mismas; en él no puedo verme más que a mí; a mí sin historia y sin pasado, además, en riguroso presente. Pero las fotos nos son ajenas. Cuando miramos una foto nuestra, somos nosotras mirando la foto de alguien sin identidad precisa. Por eso en ellas sí que puedo ver a mamá en mí de vez en cuando, cuando el primer plano me sorprende. Y por eso no me he quitado aquí las gafas de sol, no se me ocurre. Las gafas son grandes, me cubren media cara, y me disculpé por no quitármelas diciendo que acaban de hacerme una pequeña operación en los ojos y debo protegerme todavía de la luz. Y mi mata de pelo castaño oscuro, tan parecida también a la de mamá, se convirtió hace una semana en una media melena corta y rubia, lisa y peinada con el flequillo y los laterales hacia la cara. No me queda bien el pelo rubio. Ni el pelo corto, que además no es necesario para ir cómoda mientras sigan existiendo los moños para recoger el largo. Helena me vio con mi nueva imagen y se llevó un susto y las manos a la cabeza. Me dijo que no sólo estaba desconocida, sino… buscó la palabra un segundo y dijo: desconocida y… «contradicha». Ya te he contado que es medio filósofa. «Es como si alguien se hubiera propuesto contradecir quién eres tú y éste fuera el resultado». Nos reímos y me hizo prometerle que volvería «en mí» lo antes posible.


  En fin, vale de tonterías. Lo que quería decirte es que escucharas con atención, cuando recibas todo esto, lo que comenta Merche sobre Dora y sobre mi intención de tratar de encontrarla. Ella dice que entrevistarla sería obligarla a recordar dolores que seguro que lleva toda la vida tratando de mitigar. Es lo que siempre has dicho tú. Pero tan claro lo he visto ahora dicho por otra persona, que ya sí que empiezo a darte la razón y pienso que puede que no sea una buena idea buscarla. Aunque no exactamente; en lo que te doy la razón, os la doy, a ti y a Merche, es en que puede que no sea bueno que ella sepa que la hemos encontrado; pero ¿y si la encontramos y no le decimos que la hemos encontrado? ¿No podríamos buscarla y averiguar si está bien y, si no lo está, ayudarla sin darnos a conocer? ¿No te atormenta pensar que puede estar faltándole algo teniendo nosotras tantísimo? Sé que piensas que si ella hubiera querido encontrarnos, nos habría encontrado sin ni siquiera tener que buscarnos; y es verdad, pero, para mí, eso no significa que nosotras debamos renunciar a saber cómo está ella… ¿Y si está enferma, y si necesita dinero?


  He empezado a escribirte para conjurar un poco la soledad macilenta de este hotel, pero no te enviaré esta carta hasta que no tenga ordenado y redactado todo lo que quiero mandarte. Mañana he vuelto a quedar con Merche. A ella le gusta hablar, y a mí me gusta oírla porque me ha traído a la memoria esa forma, tan de nuestra tierra, de contar las historias: reproduciendo las conversaciones textuales que las animaron, en estilo directo (pero es que van un paso más allá del estilo directo, yo lo llamaría más bien estilo ventrílocuo), casi reproduciendo las voces con la música y el deje de quienes intervinieron. Fíjate en los «y va ella y le dice» porque entonces Merche pone la voz de mamá, con la suya, sin cambiar la suya, pero pone la forma de hablar de mamá, que para ella se ve que consiste en pronunciar muy claras todas las palabras y en no levantar el volumen. Y fíjate en los «y va él y le contesta», porque a continuación Merche pone la voz del Sábat para hablar como hablaba él, que, según Merche, era siempre con retintín, o con un deje de soberbia, y, desde luego, con aquel defecto suyo de pronunciar la efe como una zeta, especialmente cuando iba seguida de e o de i… ¿Te acuerdas? Casi conseguía decir «f»armacia, sí, con el apoyo de la a, en una mezcla de zeta y un atisbo de efe, pero decía «C»ernando, don Cernando, o hay que «c»irmar aquí. Y lo bueno es que esta gente de nuestro pueblo tiene tal talento natural para la narración oral, que no te agobian con las gracietas, como los sevillanos: los nuestros te hacen una vez el paso (de ese modo raro de pronunciar, por ejemplo) para situarte en el personaje, pero luego ya, si el cuento es largo y el personaje vuelve a intervenir, siguen hablando por su boca sin forzar la dicción.


  Recordar que éste de Merche era el ritmo y éstos los modos de relatar las cosas que escuchamos de niñas, en boca de ella, o de Dora o de mamá… (cada cual con su nivel cultural distinto, pero siempre el mismo ritmo en el relato, siempre los mismos modos textuales, dramatizados con vocación de exactitud —es la vocación de exactitud lo que sorprende, aunque lo que se cuente sea mentira—), recordarlo, digo, por un lado, y notar al mismo tiempo, por otro, que ya sólo puedo sentir, ante ese fenómeno, la admiración y curiosidad por entenderlo de una forastera es otro motivo más, hermana, para entristecerme. Tengo una enorme sensación de pérdida.


  Pero es peligroso que siga entrevistando a Merche por mucho que nos guste a las dos hablar de aquellos tiempos. Porque cada vez entra más gente en la sala de estar donde nos ponemos. Entra la novia de uno de los hijos, saludando; alguna vecina, saludando también; algún hijo que da de mano antes… Ellos entran, cosa que antes no hacían, y yo tengo que apagar la grabadora, a la que cada vez le tienen todos menos respeto. Se excusan, pero entran. Antes no entraban con tal de no interrumpir la grabación; pero ya se han aprendido el truquillo de que se le da al botón, se para, y no pasa nada, y ya no… Hasta ha habido quien ha dicho: «ustedes sigan, sigan, yo no hago ruido; me quedo aquí a escuchar si no les importa; es que son historias de antes y a mí me encanta oír a Merche contarlas…».


  Total, hermana, que el ambiente se complica y que toca irse y que yo lo sé. Ayer por la tarde ya me costó un mundo no quedarme a cenar. Se llenó la salita de gente: los dos hijos, las dos futuras nueras y una vecina; y empezaron a sacar roscos de baño y flor de lis y… Tuve que dar conversación y contestar a todo el mundo. Es peligroso. Tengo que irme. Me temo que mi búsqueda de memorias y de protagonistas empieza y termina en Merche. Se supone que soy una contratada por la familia, por la rama sevillana de la familia, para escribir una saga biográfica sobre los Bardazoso. Y ya se ha cundido por el pueblo la voz de que hay alguien haciendo «un libro» sobre los Bardazoso. Enseguida me llegarán voluntarios explicándome por qué debo entrevistarlos también, o sobre todo, a ellos. Hay que irse. Si debo evitar que me descubran, ahora ya no es tanto porque alguien pueda sacarme los colores, sino por Merche, porque me dolería que se sintiera engañada. Puede que mañana dé por terminado este asunto.


  Además, tampoco me conviene a mí seguir oyendo hablar de mamá. Oír hablar de ella es tan maravilloso, que resulta adictivo, pero me mata. No me esperaba que me afectase tanto, pero llega la noche y me pongo a llorar como si lo que me cuentan en las grabaciones acabara de pasar esta misma mañana. Me parece que en la entrevista con Merche empieza y termina mi intento de recuperar nuestro pasado aquí. No lo resisto bien. Esta noche estoy muy sensible. Creí que sí, pero no ha sido una buena idea venir. Dejando a un lado a Dora, soy yo misma la que no resisto la vuelta de aquel dolor de cuando perdimos a mamá para este siempre en el que habitamos desde entonces.


  Y no sólo a mamá: de paso, y para colmo de tristezas, te echo mucho de menos a ti, Mela, muchísimo. Quizá, si estuviéramos juntas, sí podríamos hacer esto. Entre las dos. (Me repito. Ya no te lo digo más).


  Además, tampoco Merche me está contando nada, como verás por ti misma, que no supiéramos nosotras, aunque lo supiéramos con menos detalle. Creo que mi sospecha y mi temor (que nos hubiéramos perdido algún gran secreto de mamá o de papá por haber desaparecido del pueblo tan chicas, y por haber crecido sin tener a nuestro lado a nadie que nos fuera contando cosas mientras nos hacíamos mayores) no tienen fundamento. Bueno, fundamento sí, porque, de haber existido ese secreto, no dudes de que nos lo habríamos perdido; lo que digo es que intuyo que no lo hubo o que no hubo ninguno que se escapara del todo a nuestra capacidad de observación de adolescentes, por precaria que fuera. Supimos ver lo importante, tú a tu modo y yo al mío lo vimos.


  En fin, que mañana iré otra vez a casa de Merche porque ya he quedado, pero que se acabó.


  


  §


  


  —(Pongo entonces la grabadora si no le importa). Llegué esta mañana, sí. Y usted es la primera persona a la que entrevisto en este pueblo. Le agradezco mucho, Merche, que me haya recibido.


  —Está usted en su casa.


  —Gracias. Pero, antes de empezar, me gustaría saber si usted tiene idea de cómo podría ponerme yo en contacto con esa tal Dora, la que fue la niñera de las hermanas Bardazoso cuando la familia vivía aquí. A ella no la tengo localizada todavía y me vendría muy bien para mi estudio.


  —Pues no, no sé. Ya se lo dije yo a usted por teléfono. Esa mujer se fue del pueblo hace muchos años, al poco de morir la señora. Creo que a Suiza, a trabajar en el bar que tenía un familiar. Pero que yo estuve sirviendo en la casa igual que Dora, que conste; y vivía en la casa, igual que ella.


  —Sí, eso me han dicho.


  —Incluso entré a trabajar en la casa antes que ella; soy más joven, pero yo entré a trabajar en la casa antes que Dora, así que saber, sé lo mismo o más que pueda saber ella. Vivíamos dentro de la casa, que ahora es un hotel, y cuando se vive bajo el mismo techo, por mucho que ellos fueran los señoritos y nosotras el servicio, una se entera de todo. Aunque no quiera. Y en esa casa pasaron muchas cosas. Yo no quiero hablar mal de nadie…


  —No tiene usted que contar nada que no quiera contar.


  —Eso les he dicho yo a mis hijos, que yo diré lo que vea que tengo que decir. No hay por qué ofender a nadie… ¿Y dice usted que no es periodista?


  —No, no soy periodista. Y no trabajo para ningún medio. Como le he dicho, a mí me ha contratado una sobrina de la familia —mintió Progne—, la hija de la hermana de don Fernando, del padre de la señora, de Zeuxipe, o sea, una prima hermana de Zeuxipe, una mujer ya mayor, de la rama sevillana de la familia Bardazoso… Quieren escribir una biografía de las dos ramas de su familia. Quieren que los nietos y biznietos y las generaciones que vayan viniendo detrás sepan quién fue su familia. Ya sabe usted lo que pasa con la gente que tiene títulos nobiliarios y apellidos ilustres: se preocupan mucho de mantenerlos vivos. Ya tengo casi acabada la parte de los Bardazoso de Sevilla, la rama sevillana, que le llamo yo, pero me falta la de aquí, la de los Señores de Bardazoso propiamente dichos… Porque el Señorío, el título, es de los de aquí, de los de Jaén, no de los de Sevilla.


  —Es que el abuelo Bardazoso, don Fernando, tenía una hermana, sí, mayor que él, que vivió y creció aquí igual que él, en la misma casa, pero ésa se casó con un señorito sevillano y se fue a vivir a Sevilla… Eran sólo dos hermanos, pero el título lo heredó el varón, don Fernando, el padre de Zeuxipe, aunque era más chico, porque son ellos, los hombres, los que heredan. Yo de don Fernando sí que me acuerdo (bueno, claro, cómo no me voy a acordar si vivía en la casa, como todos nosotros…, lo que digo es que me acuerdo de él antes de que perdiera la cabeza), y me acuerdo de doña Valentina, su mujer, que fue la que me contrató a mí, aunque la pobre se murió al poco de entrar yo en la casa; y doña Valentina era de aquí, del pueblo, hija de un panadero, no se crea usted que era señorita, que no; una buenísima persona también, por lo que dicen. Pero se murió antes que el marido, bastantes años antes, y yo apenas pude tener trato con ella. Por entonces, cuando yo entré, la señora, Zeuxipe, la única hija que tuvieron, estaba estudiando fuera, aprendió idiomas y muchas matemáticas por ahí fuera, no sé yo decirle dónde, ella hablaba de Sevilla y de Madrid como si hubiera vivido en los dos sitios, aunque, desde que vino a vivir a la casa, poco antes de casarse, ya no se movió de aquí. No hubiera podido moverse, aunque hubiera querido, porque su padre, don Fernando, empezó a perder la cabeza muy pronto y tuvo que ser ella, muy joven, la que se hiciera cargo del gobierno de las fincas y de la casa. Lo que vengo a decirle es que yo sé poco de los abuelos y los bisabuelos, y menos sé todavía de la hermana de don Fernando, que ésa se casó y se fue de aquí antes de que yo naciera…


  —No se preocupe, la parte que nos falta en el trabajo es la que se refiere a Zeuxipe, a Pandión y a sus dos hijas, Progne y Filomela —Progne se sintió incómoda citándose a sí misma—. La de los abuelos, don Fernando y doña Valentina, la tenemos ya casi completa. Y la de los bisabuelos también.


  —Sí, claro, a usted le faltará la parte de los que se quedaron a vivir aquí… Igual que a los de aquí, si se pusieran a sacar historias, les faltaría la parte de los que se fueron a vivir a Sevilla, ¿no?


  —Exacto.


  —Pues ve usted, de Zeuxipe y de su marido y de sus dos hijas sí que puedo hablarle yo, y tanto que sí, hasta que usted quiera, hasta que se canse usted de oírme, porque esa historia sí que la viví yo en persona… Lo que pasa es que no sé por dónde empezar…


  —Por donde usted quiera. Nos interesa mucho más, a mí, vamos, me interesan más las impresiones personales suyas que los datos exactos de los años y cosas por el estilo (eso se puede mirar en los registros), pero la vida de las personas no, ni cómo fueron, ni lo que les pasó en el día a día, ya me entiende…


  —Pues el caso es que mis hijos están un poco… ¿cómo decirle?… con esta visita suya. Es que, mire usted, yo le voy a ser sincera: mis dos hijos trabajan en las fincas de los Bardazoso. Y aquí no hay muchos más sitios donde trabajar. Y claro, supóngase usted que yo digo algo que no le cae bien a esa gente o que se me ve a mí por ahí, en esos programas de los famosos diciendo esto y lo otro… Historias viejas, además, que ya no le importan a nadie, pero basta con que salgan a relucir para que… Como son cosas de la familia, pues no gusta que se sepan, la verdad. No es plato de gusto que se vayan sabiendo por ahí los asuntos de tu familia, póngase usted en el lugar de esa gente… Y como ahora, además, los famosos salen por todos sitios y no se sabe por qué un famoso es famoso… A lo mejor una de las hijas de Zeuxipe (que de aquí se las llevaron a las dos al morir la madre, siendo unas crías y no las hemos vuelto a ver y no sabemos apenas nada de la vida que llevan…; no hemos vuelto a verlas a pesar de que son las herederas, las dueñas de todo, y más desde que murió también el padre, pero no vienen por aquí, viven en Madrid y no se ocupan de nada, tienen las fincas arrendadas, y tienen administradores…), pues imagínese usted que una de ellas, la Progne o la Filomela, o las dos, se hacen famosas por algo, o porque se casa la que está soltera o porque se descasa la que está casada, por lo que sea, y salen en el Corazón, Corazón…, pues imagínese usted que pasa eso y que se juntan con alguien de la farándula y que se nos llena esto de periodistas y me sacan a mí diciendo que si esto o que si lo otro, hablando de sus padres y de cuando ellas eran chicas… Pues, para empezar, lo primero que pasaría es que mis hijos irían de patitas a la calle, lo más seguro… Eso es lo primero que pasaría… Y hasta se comprende que fueran a la calle, porque en los programas esos de la tele dicen que la gente cobra por hablar de los famosos… Pues dígame usted si no es para enfadarse que sepas que están cobrando por poner a caldo a tu familia…


  A Progne no le pareció que hubiera doble intención en lo que aquella mujer decía, ni ganas de sacar tajada, sólo desconfianza sincera y desorientación, prevención y prudencia.


  —Yo vengo sola, ya lo ve usted. Ni cámaras de televisión ni de fotos. Tengo la grabadora, eso sí, pero porque trabajo con ella y tengo que pasar luego a limpio lo que usted me diga. Aunque, bueno, si usted quiere, la apago ahora mismo también y tomo notas. Es más fácil para mí grabar, pero que si usted quiere que no grabe…


  —Yo es que no sé bien si… Me sabe mal que…


  —¿Quiere usted que hable yo con sus hijos? —trató de zanjar Progne cuanto antes— Es más, ¿quiere usted que estén delante mientras hablamos?


  —Ellos están trabajando…


  —Podemos quedar por la tarde, cuando estén. Pero créame una cosa: ninguna persona de la familia Bardazoso, que yo sepa, ha salido en los papeles ni en la televisión. Yo de quienes quiero que usted me hable es de la Señora de Bardazoso y de su marido; sobre todo de ellos dos, durante el tiempo que pasaron aquí. Pocos años en realidad: desde que se casaron y hasta que murió la madre y el padre se fue con las niñas a vivir a Madrid. Punto. A la gente del corazón le interesa el presente y a la gente que escribimos la historia de una familia nos interesa sólo el pasado, las historias viejas que decía usted. Y esas historias no pueden hacerle daño a nadie porque los dos señoritos han muerto ya. Y las hijas, por lo que yo sé, no pueden llevar una vida más discreta. La mayor vive en Madrid, estudió Sociología, pero no trabaja, no tiene vida social; está casada y no tiene hijos. Y, la pequeña, menos todavía. Ésa vive y trabaja en Estados Unidos. Es investigadora en la universidad. Ni siquiera viene mucho por España. Me va a costar hablar con ella. Pero con la mayor, con Progne, sí que estoy en contacto. Y tengo su permiso expreso para estar aquí. Por eso me gustaría hablar con sus hijos, para que estén tranquilos, para que sepan que la propia Progne, que es la actual Señora de Bardazoso, ya ha hablado conmigo. Y a ella también le gustaría saber más cosas, sobre todo de su madre, a la que perdieron, por desgracia, muy joven.


  —Sí, fue una desgracia muy grande, muy grande, porque la señora era una bellísima persona… —dijo, pero no añadió nada más.


  Y Progne entendió que aquella mujer no hablaría con la libertad y la sinceridad que a ella le hubiera gustado, así que le dijo:


  —Mire, vamos a hacer una cosa. Porque ya veo que no termina usted de fiarse de mí…


  —¡No, por dios, no quisiera yo ofenderla con q…!


  —No, pero si no tiene usted la culpa… —Progne se incorporó un poco en su sillón para llegar a cogerle las manos a la mujer, en un gesto de cariño que le salió espontáneo—. La culpa no es suya. La culpa es del montón de veces que los periodistas han engañado a la gente para sacarle información.


  Progne se vio a sí misma en lo que acababa de decir, por eso se avergonzó y se alejó de la mujer instintivamente, le soltó las manos y volvió a sentarse derecha y añadió:


  —Información por la que luego han cobrado, que es lo peor. La información que quiero yo no va a salir de la familia, eso se lo garantizo. Y tampoco la voy a forzar a usted a que diga lo que no quiera decir. Pero vamos a hacer una cosa. Usted me dice con quién trabajan sus hijos y yo llamo a Progne y que ella llame al que contrata a sus hijos y que sea él mismo el que les diga que yo vengo de parte de la propia familia.


  —Que no, que no tiene usted que hacer nada, que no…


  —Que sí; y lo vamos a hacer así. Es más, es que tenía yo que haber empezado por hacer las cosas bien desde el principio. También podría llamar yo misma a Progne y que ella hablara con usted y así podría…


  —¡Ay, no, qué disparate, eso sí que no, qué apuro, qué voy yo a hablar con…! ¡Si lo sé no le digo nada!


  —(Pero no, claro, porque usted no conocerá ya su voz y podría ser cualquiera). No, mire, lo vamos a hacer como le comentaba. Ningún apuro. Usted me dice con quién trabajan sus hijos y yo vuelvo mañana. No me importa, me voy a quedar unos días aquí, los que hagan falta hasta que complete mi trabajo. Ahora me voy, hago las llamadas que tengo que hacer y nos vemos mañana, a la misma hora si a usted le parece bien. Para mañana, ya tendrán sus hijos y usted la seguridad de que pueden confiar en mí y de que esto no va a salir a la luz en ninguna parte.


  —¡Ay, dios mío, qué apuro! ¡Si lo sé me callo!


  —Apuro ninguno. Como que es culpa mía. Tenía que haber empezado por ahí…


  


  §


  


  —… Y no sólo eso, tuvo otro detalle: me llamó ella misma, Progne. Después de que él, que es el que tiene tomadas las olivas, hablara con mis hijos para que les quedara claro, a ellos y a mí, que usted no era periodista y que venía de parte de la familia, ella misma me llamó anoche en persona para hablar conmigo… ¡Qué detalle! ¡Progne, angelico! Ea, si las dos crías se fueron de aquí siendo unos angelicos… Pero yo casi ni pude hablar con ella, porque se me saltaban las lágrimas y se me hacía un nudo en la garganta… ¡Son tantos recuerdos! Sobre todo de su madre. Ellas, qué pena, no tuvieron tiempo de conocerla como es debido, pero los que sí la conocimos, eso le dije, la llevaremos en el corazón de por vida. Es que no es que fuera buena, era una bendición de persona, lo que yo le diga a usted… Y me dijo más, me dijo que le contara a usted las cosas como yo quisiera y sin mirar a quién podían caerle bien y a quién podían caerle mal, que ella y su hermana me agradecerían mucho más que yo le contara a usted las cosas tal como fueron, sin paños calientes… Y como seguro que la pobre mía sabría bien a lo que se refería, me dijo con todas sus letras que no me temblara la voz si tenía que hablar mal de su padre o del administrador o de ellas mismas cuando eran chicas, si fueron malas o fueron buenas… Estuvo muy cariñosa, estaba un poco acatarrada, me dijo, y se le notaba en la voz, pero estuvo muy cariñosa… Además, qué gracia tiene (Progne siempre tuvo una gracia muy especial, muy de nuestro pueblo, desde que era chica), me dice: “Y para que sepas que yo soy yo, aunque tenga la voz tomada y ya no me reconozcas, te voy a contar una cosa que estarás tú de acuerdo en que sólo podemos saber nosotras dos, y mi hermana y mi madre…”. Me dice: “¿Te acuerdas de lo que pasó con las gafas de sol aquellas tan especiales que tenía Luisón, Luis Sábat, el administrador, las que le trajeron de la base americana por encargo, que iba él por la calle con ellas más chulo que un ocho?”. Y vaya si me acuerdo, ¿cómo no me voy a acordar? Pues anoche, después de tantos años, Progne va y me dice: “Tú y yo sabemos dónde están, Merche: en el fondo del pozo”.


  »Y sí, es verdad, eso lo sabemos sólo ella y yo y su hermana, a la que tuvimos que contárselo porque nos pilló riéndonos que no podíamos parar… Luego lo supo su madre, pero ella ya no está para poder contar lo que pasó. No fue más que una tontería, pero si pasó lo que pasó fue porque el administrador, el Sábat, era un personajillo que no nos caía bien a casi nadie en la casa; se daba un aire que ni el señorito, vamos… Y sí es verdad también que le trajeron aquellas gafas por encargo, porque eran de las que usaban los aviadores americanos y los actores de cine y en España no se podían conseguir… y lo que pasa, que cree el mono que si se viste de seda, pues… Total, que les tenía mucho apego y un día de los que tocaba despachar (que él despachaba casi siempre con la señora porque el señorito casi nunca estaba), después de terminar sus asuntos, pues se las dejó en la biblioteca olvidadas. Y yo que entro a limpiar lo que fuera y que las veo allí y que las cojo y que empiezo a pavonearme con ellas puestas por toda la casa… Ea, pues las tonterías que hacemos de jóvenes, cuando nos da por burlarnos de alguien que no nos cae bien. Pensaba llevarlas un rato, para ver qué tenían de especial las dichosas gafas, si es que se veía el mundo de otra manera o qué, pero un rato, nada más, y pensaba dejarlas luego en la biblioteca, donde las había encontrado. Y yo que salgo al patio de los naranjos y que me pongo a hacer lo que tenía que hacer, regar las macetas, pero con las gafas de sol puestas y chuleándome. Y me vio con ellas Progne, que era una cría, tendría once o doce años, no más, y ella también quiso ponérselas, y yo que no se las dejaba, no fuera a pasarle algo a las gafas y tuviéramos un disgusto. Las macetas, cosas de antes, las regábamos con agua del pozo, para no regarlas con agua que llevara cloro, que decían que las ponía amarillas… Y ya se puede usted imaginar el resto. Las gafas me quedaban a mí que me bailaban la conga en redondo, y es que, al que le quedaban a su medida, al dueño, no crea usted que le decían Luisón por decírselo, es que era cabezolón el hombre; un cabezón tenía el muchacho… que paqué. Y yo que me asomo al pozo para subir la garrucha con las gafas puestas y las gafas que se me escurren… Que no es ya sólo que me quedaran grandes de cabeza, sino que ya ve usted que yo soy, además, más bien chata, y el Luisón tenía la nariz en relación con el tamaño de la cabeza, un narizón… Pero dio la casualidad de que se me escurrieron justo cuando la chiquilla, Progne, quiso hacer otro intento de quitármelas, aprovechando que yo tenía la cuerda agarrada con las dos manos y no podía protegerme la cara; y yo que hago un movimiento brusco con la cabeza para que no me las coja y las gafas que se caen. Pum, al fondo. Y la chiquilla que ve el desastre y se echa las manos a la boca del susto. Pero un segundo después del susto le entró la risa, ea, y yo, que me quería morir, al principio, pues al final también me contagié de la risa. Y entonces acude la chica, Filomela, que de todo quería enterarse siempre, y nosotras que no podíamos parar de reírnos. Y al final tuvimos que decírselo también. Y quedamos en que sería un secreto entre las tres. No se lo creerá usted, pero era yo la que quería decir la verdad. Sabía que el administrador volvería preguntando por sus gafas; hoy en día las gafas no valen tanto, pero entonces eran casi un artículo de lujo, y éstas más, claro, porque venían de América. Yo no he robado nunca nada, como comprenderá usted, ni he sido nunca de las que rompen algo y guardan los cascotes a ver si nadie se entera. Pero ellas, las chiquillas, querían convencerme de no decir nada. Progne me dijo que lo mejor era decir que no las habíamos visto o se nos caería el pelo a las dos. Pero eso sabía yo que no colaba, porque el administrador sabría dónde las dejó y vendría preguntando por ellas y lo peor es que podían acusar a cualquiera de la casa de haberlas cogido. Pero, en fin, yo dije que sí y que guardaríamos el secreto mientras pudiéramos; por lo menos hasta ver lo que pasaba, por si tuviéramos la suerte de que no las reclamase pensando que las había perdido en otro sitio. Y acepté más que nada por Progne, por la cría, porque ella no se lo pensó para decir (ésa sí es nobleza y no la de la sangre) que había sido culpa suya, que se cayeron porque ella intentó quitármelas. En callarnos quedamos, pero, claro, las cosas pasaron como yo sabía que iban a pasar, que el administrador se empecinó en que estaba seguro de habérselas dejado en la biblioteca, así que la señora nos llamó a todos para preguntarnos por las gafas y aquí es donde viene una historia preciosa que quiero yo que usted escriba. A mí no tuvieron ni que preguntarme para que acudiera por mi cuenta a decirle la verdad a la señora (al señorito le temíamos más, menos mal que él casi nunca estaba), pero a la señora se le podían decir las cosas con tranquilidad, y eso le dije, que me las puse por tontear y que se me escurrieron de la cara al pozo. Y ella se lo tomó como lo que fue (yo no tenía que haberlas cogido, tenía que haberlas dejado donde estaban, eso era así, pero, quitado eso), la señora se lo tomó como lo que fue, un accidente. Y me acuerdo que entonces la señora dijo, como preocupada: “Si fueran mías, pues ya ves tú, ni me importaría, pero, claro, siendo de quien son, y siendo sus gafas especiales, pues ya tiene mala pata que…”. Y en éstas, se le ocurrió mirarme con una cara de tragedia que…, y como, además, las dos estábamos viendo en nuestra imaginación al personaje y el disgusto que tendría, pues ya no pude contener la risa, yo creo que a ella se le escapó primero, y las dos nos echamos a reír como dos crías… No puedo explicárselo mejor, tenía usted que haber conocido a este Luis Sábat y la que se traía con sus gafas, por ejemplo, o con su coche, un Sunbeam descapotable que le compró también a un extranjero, yo no sé de marcas de coches, pero esa marca me la aprendí porque él no dejaba de decirla, Sunbeam por aquí, Sunbeam por allá, algunos del pueblo empezaron a llamarlo el Sunbeam, y menos mal que cambió de coche luego (porque se le escacharró y no había piezas ni nadie que supiera meterle mano a aquello), menos mal, porque si llega a durarle un poco más, sólo un poco más, se hubiera quedado con el apodo de Sunbeam para siempre jamás… Y mire usted, yo soy de las que piensan que las cosas pasan porque tienen que pasar, o sea, por lo que llevan detrás, porque, si yo me puse a pavonearme con las gafas, fue sólo por ser de quien eran y por ser tan importantes para él, si no, ni las toco, téngalo usted por seguro… Y la chiquilla, Progne, quería que no dijéramos nada, no por miedo a su madre, claro, sino por miedo al hombre este, que se creía tanto y cuanto. Y no termina ahí la cosa. La niña, que había estado pendiente de lo que pasaba porque sabía de lo que su madre estaba hablando conmigo, nos oye reír y entra en la cocina y se da cuenta de que nos reímos porque yo le he contado a su madre lo que pasó. Y su madre va y dice: “Bueno, ya no hay que buscar más las gafas, ya por lo menos sabemos dónde están; ahora sólo hay que decidir a quién le echamos la culpa”.


  »Pero su madre dijo esto porque habíamos estado comentando las dos, de tú a tú y muertas de risa, que a ver quién le ponía el cascabel al gato (para que vea usted lo maja que era la señora y el hierro que le quitaba a las cosas), a ver quién era la guapa que le decía al Sábat que sus gafas americanas de tanto postín estaban en el fondo del pozo, y a ver quién le explicaba cómo habían llegado hasta allí… A eso se refería su madre con lo que dijo, no a que no supiéramos quién había sido, pero la pobre cría pensó que su madre se refería a que ella no reconocería su parte de culpa en el asunto y entonces dijo enseguida, no se me olvida a mí eso, dijo: “No, mamá, la culpa es mía y yo no lo niego, porque es verdad que a Merche se le cayeron cuando yo quise cogérselas a ella para ponérmelas yo”.


  »Ya ve usted, que yo no la había mentado a ella, a Progne; ni siquiera había aparecido en la conversación. Las gafas se me cayeron a mí al pozo y punto. Pero es de esas cosas especiales que te pasan en la vida por casualidad, y que luego se recuerdan siempre, porque salen que ni pintadas a propósito. Su madre me miró a mí y yo a su madre y las dos nos entendimos y casi nos emocionamos al mismo tiempo. La madre, porque se da cuenta de la clase de hija que tiene y yo porque me doy cuenta de que la señora se ha dado cuenta de que yo no había querido escurrir el bulto pasándoselo ni a su hija ni a nadie, porque ni siquiera la había nombrado. Fue muy bonito. Todavía me acuerdo y todavía me emociono… Todo esto le puede servir a usted para ir haciéndose una idea de qué categoría de madre tenían esas niñas y qué buena educación supo darles el poco tiempo que las tuvo. Porque el padre, como le digo, siempre estaba fuera, y ése no se ocupaba de nada. Pero, bueno, que no termino. Aunque, como la historia es larga, ya puestas, se la cuento entera, ¿no?


  —Sí, por favor.


  —Pues que nos quedamos cuajadas las dos, la madre y yo. Y entonces la madre, sin darle importancia, dice: “¡Menos mal que te ofreces voluntaria, Progne, menos mal! Porque estábamos aquí Merche y yo discutiendo, se lo dices tú, se lo digo yo, cualquiera se lo dice…”. “Se lo dice usted que es la señora”, dice Merche, “que a mí es capaz de hacerme algo”. Y yo: “no, se lo dices tú, y que te eche la bronca a ti, que se te cayeron a ti. Así que mira lo bien que nos vienes: te ha tocado. Vas a tener que decirle a don Luis Sábat que la culpa la tienes tú y que sus gafas están… ¡en el pozo!”. Y, al decir “pozo”, buá, otra vez nos da la risa, y ahora ya a las tres al mismo tiempo; las tres estábamos, conociendo al personaje, partidas de risa. Y la chiquilla se sintió también muy mayor, creo yo, participando de aquello igual que nosotras. Y lo hizo bien porque primero siguió la broma que nos traíamos de pasarnos la bola diciendo que ni hablar, que ella no se atrevía tampoco. Y su madre trataba de convencerla explicándole que tenía que reconocer que la que menos riesgo corría era ella, porque era una niña y, con las niñas, ya se sabe lo que toca: “ajo” y agua; un accidente, una travesura, qué se le va a hacer… “Lo mejor es que digas que las cogiste tú y que se te cayeron a ti”, la aleccionaba su madre, “y que estabas sola, acuérdate”. Y ella: “no, mamá, que ese me mata”. Hasta que al final hizo como que se resignaba, pero como en el teatro, con su gran suspiro y todo, y dijo que sí, que vale, que se lo diría ella y que se echaría toda la culpa. Y luego ya, pero al final-final, cuando nos íbamos cada una a lo nuestro, la madre le dijo: “Por cierto, Progne, Merche no me había dicho ni siquiera que tú estabas cuando pasó lo de las gafas…”.


  »Y la chiquilla me miró muy sorprendida y luego después, ese mismo día u otro día, no me acuerdo bien, en un aparte, vino a darme las gracias. Son cosas bonitas que pasan, ¿verdad?


  —Sí, son cosas bonitas.


  —Son tonterías, pero no se olvidan.


  —No son tonterías… y está visto que no se olvidan, no. Si dice usted que Progne también se acordaba de la anécdota a pesar de los años que han pasado…


  —Sí, eso me llegó al alma anoche, que se acordara. Pero, en fin, bueno, vamos a lo nuestro —dijo la mujer, como si hubieran estado perdiendo el tiempo—. Progne me ha pedido que la ayude en lo que necesite, y yo encantada. Me dijo usted ayer que quería que le hablara sobre todo de la madre, del padre y de las dos hijas… que de los abuelos tenía ya más cosas…


  —Sí, en realidad me faltan sólo ellos, y no los datos ni las fechas, sino cosas como ésa que acaba de contarme en la que se ve cómo era la señora, Zeuxipe. Me gustaría que me contara todo lo que recuerde que le parezca a usted importante para saber cómo eran ella y su marido y las niñas.


  —De las hijas puedo hablarle, si quiere. Y de la madre, que era una bendita, le diré todo lo que usted quiera. Pero del padre… no sé… En todo caso, no se crea usted la mitad de las cosas que le digan de él en el pueblo. Porque, quitando la gente que vivimos allí en la casa de fijo, nadie sabe de la misa la media. Y el señorito dio mucho que hablar. Pero mucho. Y eso es lo malo. Porque se presta a que la gente se invente las cosas. Como además está muerto y no puede replicar… Aunque una cosa sí que es cierta: el señorito Pandión, bueno, lo que se dice bueno, no era, qué quiere usted que le diga. No es que fuera un desalmado, eso tampoco, pero le hizo sufrir mucho a esa mujer. Y no quiero yo entrar en detalles. De mí no saldrá que diga nada malo de personas que ya están más que muertas. De lo bueno sí hablo, lo que haga falta, pero de lo malo, si ya están muertas, pues no, porque tampoco sirve para nada. Los muertos, que descansen en paz; cada uno en el sitio que le toque, claro, según haya sido en vida. Yo sólo le digo que a esa madre, si dios tiene juicio, le habrán puesto el mejor que tengan en el cielo. Más buena no la hubo. Ni más guapa. ¿Sabía usted que fue una mujer de llamar la atención de guapa? Y mire para lo que le valió, para ir a dar con el que fue su marido. Cosas de antes, que arreglaban casorios. Guapa, buena y lista. Y la señora era buena con conocimiento, no a la buena de dios. Lo que pasa es que era tan educada, tenía tanta paciencia y hacía tanto para que nadie se enfadara a su alrededor, que de puro así que era, pudiera parecer que era tonta. Por aquí la gente confunde los buenos modos y la clase con falta de carácter, pero ni un pelo tenía de tonta. Al contrario. Si se te abrían más las carnes de ver sus padecimientos, era precisamente porque tú veías que ella se daba cuenta de todo y con más cabeza que tú y que cualquiera.


  »Y esas niñas… su madre las adoraba. Las quería con locura. A lo mejor supo antes que nadie que tenía que quererlas mucho porque iba a tener poco tiempo para estar con ellas. Y bien que las protegió. El último disgusto gordo de su vida se lo llevó la señora justo por querer protegerlas con la herencia. Porque ahí la que tenía el dinero era ella; la Bardazoso era ella, como usted sabe, no él, aunque él era también pariente suyo lejano, o eso se decía, usted lo sabrá mejor, hijo de una prima hermana de no sé quién. Sólo que sin un duro. Pariente, pero sin un duro. El dinero y el título eran de ella. De ella porque era hija única. Y de ella, la herencia pasó a sus dos hijas cuando fueron mayores de edad, porque así lo quiso la madre. El marido sólo pudo disponer, cuando ella murió, de una finca menos que medianeja de las que tenían, y creo que ni siquiera si podía venderla, que se le dejó en usufructo… Podía disponer de la rentas de esa finca y de una parte de las rentas de las demás fincas (de una parte, ni siquiera de todas las rentas); la parte gorda de lo que daban las fincas había que ingresarla a nombre de las hijas hasta que fueran mayores de edad y pudieran ellas solas hacerse cargo de lo suyo. El señorito no podía vender nada de lo que tenían porque todo tenía que pasar a sus hijas. Y como la señora sabía que se moría y tuvo tiempo de pensarlo todo bien, y como no se fiaba de los manejos de su marido mientras las niñas fueran pequeñas, le puso de vigilante a don Matías, el médico que la trataba aquí en el pueblo; en el testamento dejó escrito que lo mismo mandaba en la herencia de sus hijas, a la hora de decidir algo, su marido que don Matías. Por eso le digo yo a usted que no se fíe de lo que la gente le diga, porque, a raíz del testamento, algunos malintencionados de los socios del casino, gente de tronío dentro del pueblo, empezaron a comentar que la señora podía haber tenido algún lío con el médico. Una mentira y un disparate porque el médico era un señor mayor, muy serio y muy formal; y la señora ni tuvo ni dio pie nunca a nada con nadie. Aunque fíjese usted en un detalle: hasta para sacar este chascarrillo, que no era verdad y que tampoco duró vivo mucho tiempo, la gente, porque la señora era muy querida, la defendía diciendo que, de ser cierto eso, que seguro que no lo era, más que merecida se tendría ella cualquier alegría que quisiera darse en vista de lo juerguista y vividor que había sido siempre el marido, que él se pasaba más tiempo viviendo suelto y a sus anchas en Madrid que aquí, al lado de su mujer y sus hijas. Pero que no, que Zeuxipe no tuvo amoríos con nadie. La señora no tuvo ninguna clase de líos. Guapa era, ya le digo, de volverse la gente al pasar, pero seria y buena y asentada en su sitio, más que la que más. Y que, de haberlos tenido, ella, líos, nos habríamos enterado en la casa. Esas cosas acaban sabiéndose siempre, y más cuando se vive bajo el mismo techo. Como sabíamos todas que don Luis Sábat, el administrador, Luisón, el Sábat, que eso ha sido lo más sinvergüenza que ha parido madre por estas tierras en mucho tiempo (y perdone usted que le hable así), compañero de juergas, además, del señorito Pandión cuando el señorito venía por aquí, estaba que bebía los vientos por ella. Ésa es otra historia que si quiere usted se la cuento luego. En la casa todos sabíamos que el administrador anduvo siempre detrás de Zeuxipe, la rondaba y la rondaba, y trataba de convencerla poniéndole delante de los ojos, como si ella no lo viera, el comportamiento de su marido. Y como si él mismo no tuviera parte en ese comportamiento. Pero de ahí a que ella le hiciera caso o le diera pie, va un mundo. Al contrario, era el único al que trataba… casi con desprecio, se diría. El hombre no recibía más que desaires, pero se empeñaba y se empeñaba. Es que esa mujer era tan bonica, y tan dulce de trato y de maneras, que no era de extrañar que hiciera ojos en cualquiera que la conociese. Pero, ya le digo, de ahí a que ella correspondiera… Él, el Sábat, que nunca hizo nada por nadie que no fuera él mismo, se pasaba la vida queriendo meterle por los ojos todo lo que él decía que hacía por ella, y ella nunca jamás le hizo aprecio a nada que viniera de él. Es más, si no lo despedía era sólo porque el marido lo tenía de aliado, pero hubiera ido de patitas a la calle en cuanto se hubiera atrevido a sobrepasarse lo más mínimo.


  »Pero, en fin, que el dinero, que es lo que interesa, era de ella. Por eso, para poder vender algo, tenía que firmar la señora. Menos mal, o el balaperdida del marido las habría arruinado a ella y a sus hijas. Y sí, bueno, puede que Zeuxipe firmara de más, casi todo lo que él le ponía por delante, pero eso no quita que ella supiera lo que hacía y que era ella la que tenía que decir que sí o allí no se movía nada, ni una piedra del patio ni una oliva. Y usted pensará: “Bueno, si ella le consentía que él hiciera lo que le diera la gana, pues será porque estaba prendada de él…”. Pues no, mire usted. Aquí la que tenía de verdad buena planta era ella. Era mayor que él, eso sí, pero unos pocos años nada más. Cinco, creo, si no me equivoco. Y no, ella no estaba encandilada. Se lo digo yo que lo sé. Que fueron muchos años de vivir todos juntos en la casa y esas cosas no se le despistan a los que comparten el día a día. Ella no estaba prendada de él hasta el punto de perder el conocimiento. No. Ni mucho menos. Lo que pasa es que las cosas eran antes así, y la única forma que tenía una mujer de mantener unida a su familia era tragar carros y carretas. Lo hacía por la familia, para evitar escándalos o males mayores. Ricos eran riquísimos. Y las hijas siguen siéndolo. Hasta tienen más ahora. Así que poco podía importarle a la señora que él se dedicara a gastar y a gastar. Lo malo es que luego se dedicó a querer vender esto hoy y mañana lo otro, y ahí fue donde vinieron las discusiones, pero a última hora y con los negocios, no con las juergas. Porque las juergas, por mucho cuerpo de jarana que tuviera el señorito, ningún cuerpo podría gastarse el dineral que entraba en esa casa con sólo la aceituna. Ni tomándose los finos por barriles ni yéndose con cinco fulanas a la vez todas las noches. Ni pagando todas las rondas ni cerrándose la peña flamenca sólo para él y sus amigotes. No, lo peor fue cuando el señorito empezó con los negocios. Hasta que no empezaron los negocios, no empezaron los problemas. Y es que, claro, por muy rico que se sea, todo tiene un límite. Y que, ya se sabe, los ricos, porque son ricos, acaban metiéndose en líos de negocios mucho más grandes que si fueran pobres, en consonancia con lo que tienen. La gente cree que la sangría del dinero venía por las juergas del marido aquí, en Madrid y en Sevilla, que en las tres plazas toreaba, como se suele decir, y en las tres era famoso. Y es que usted no se hace idea de cómo era esa gente porque ya no son así, los señoritos que quedan, que algunos quedan, ya no son así, eso se ha perdido… Pero él sí, él era un señorito típico de los de antes, de los del sarao y el bien vivir; de aquellos que cerraban un local una semana entera si les daba el capricho, ea; y por lo que cueste, además, sin preguntar; de los que se iban detrás de la gira de un torero sólo para verlo torear todas las tardes, de hotel en hotel, como si fueran de la cuadrilla… Y la gente, sabiendo qué tren de vida llevaba don Pandión, le achacó a eso que pudieran llegar a tener problemas de dinero, pero yo le repito a usted una y cien veces que no. Quédese usted con la idea de que era tal la fortuna de esa gente, y todos los años crecía, además, con cada cosecha de aceituna, que no hay cuerpo humano que hubiera podido gastarse en vicios ni una décima parte de lo que cada año les entraba. No. Los problemas llegaron con los negocios que el señorito se empeñó en querer hacer en Madrid. Los negocios sí que comen dinero deprisa. Y por eso yo me enciendo cuando oigo hablar a la gente de lo que no sabe. Porque ellos no se dan cuenta, pero lo que dicen es como poner a la señora de tonta perdida para arriba. ¿Por qué? Pues porque el señorito vivió siempre gastando y ella no se preocupó nunca por el dinero que gastaba. ¿Y por qué no se preocupaba?, ¿porque no tenía carácter, porque no podía impedirlo? Pues no, no se preocupaba porque podían permitirse esos gastos y muchos más. ¿Cree usted que si Zeuxipe hubiera visto que su marido se estaba comiendo el patrimonio de ella y de sus hijas no le hubiera parado los pies? Pues inmediatamente. ¡Como que fue lo que hizo: se los paró inmediatamente!, en cuanto que fue necesario, en cuanto ella se vio venir que las cosas podían ponerse mal. Que tampoco fue para tanto. No pasó de resfriado el asunto antes de que Zeuxipe tomara cartas en él. En lo de lo mal que se pusieron las cosas también exagera la gente. La gente lo exagera siempre todo.


  »Cuando tuvieron que vender el cortijo de La Herradura o poco menos que se llevaban preso al señorito, entonces, fue cuando la señora dijo hasta aquí hemos llegado. Porque ponerse a vender una gallina que todos los años te da una cesta de huevos de oro, no se le ocurre a nadie. Pero eso fue lo que hubo que hacer y ése fue el colmo. Ahí fue donde la señora empezó a tomar medidas en serio. Entonces todavía no se le había declarado la enfermedad y ella estaba fuerte. O eso nos parecía a los demás. Pero claro que le paró los pies, ahí mismo. Ésa es otra historia también: la manera de hacerlo que eligió. Aquí hay muchas historias que se cruzan por el camino. Pero bueno, ea, a lo que iba, que no acabo. Que la señora no sólo le cortó de cuajo las alas a él cuando le pareció que tenía que hacerlo, sino que tiempo después, en cuanto se vio tan enferma, hizo testamento. O a lo mejor más bien corrigió el que tenía. Cuando lo del testamento, el señorito Pandión estaba en Madrid, en uno de sus viajes. Y Zeuxipe mandó llamar al notario, que era un muchacho joven, para que fuera a la casa, porque ya no se sentía ella con ánimo de salir y andar por la calle. Se encerraron en la biblioteca… (hablando de la biblioteca, ése era su sitio preferido, la señora leía mucho, ¿sabe usted?, como el padre de ella, el abuelo, ése también leía; era una mujer muy culta…), pues se encerraron allí y allí pensaron y arreglaron cómo tenían que hacerse las cosas. Yo sé que fue el testamento porque le oí a la señora comentar con Dora una cosa que entonces no terminé yo de entender, pero que luego sí que supe a qué venía. Ellas estaban en la biblioteca, y yo estaba fuera, en el patio, regando, pero hacía buen tiempo y estaban las ventanas abiertas y yo las oí hablar y Zeuxipe le comentó a Dora que, por ella, le hubiera dejado todavía menos a él, se refería al señorito, a su marido, pero que el notario le había dicho que tenían que hacer las cosas de manera que luego nadie pudiera ponerle pegas al testamento, sobre todo porque las niñas eran pequeñas y los juicios son largos y ellas no iban a estar en condiciones de defenderse; que más valía dejarle a él un poco más de lo necesario con tal de que el resto no corriera peligro. Eso fue lo que yo oí. Y que el notario había dicho que ese testamento se iba a firmar con muchos testigos para que no hubiera dudas. O sea, que saqué en conclusión que ella en el testamento le había dejado al marido lo menos posible y que las niñas lo heredarían todo. Que el marido se quedaba poco menos que a verlas venir. Y entonces fue cuando pasó lo que pasó. Se ve que alguien (de la propia notaría lo más seguro) acudió con el cuento al marido, que estaba en Madrid, como le digo, (y tuvo que ser alguien de la notaría, alguno de los que escribían a máquina, un chivato), y el marido se presentó en la casa al día siguiente mismo, casi, o a los dos días, de la visita del notario, y era ya de noche cuando llegó. No había más que verle la cara desencajada que traía para saber que algo iba a pasar. Era tarde, las niñas habían terminado de cenar y él cenó solo porque a Zeuxipe la llevábamos a su habitación a media tarde, se cansaba mucho, y ya no bajaba hasta media mañana del día siguiente; le subíamos la cena a su habitación. Estaba ya muy malita. Primero subió a saludar a su mujer, nada más llegar, y ahí no parece que pasara nada, puede que porque toda la casa estaba despierta y no era la ocasión; pero después de cenar y de estarse solo en la biblioteca un buen rato tomándose un coñac detrás de otro, a la hora de acostarse, volvió a subir y entró en la habitación de la señora. Esa habitación había sido la del matrimonio, pero desde que la señora enfermó, o más bien con la excusa de que estaba enferma, al señorito se le preparó una habitación para él solo (tampoco es que la usara mucho, la verdad, porque la mayor parte del tiempo estaba de viaje), el caso es que ahora la habitación era sólo de la señora. Pero él entró y cerró la puerta, claro. Para entonces estábamos más que acostados todos, aunque allí nadie durmió esa noche. Sabíamos que iba a pasar algo. Digo yo que el señorito estaría primero hablando con ella, al principio de buenas maneras, tratando de convencerla o lo que fuera, aunque son suposiciones, nadie sabe qué se dijeron, pero al principio, eso sí, allí no se oyó nada raro, ni una voz más alta que otra. Pasó una hora o así y ya creíamos que el señorito se habría quedado a dormir en la cama de su mujer y que ya no pasaría nada hasta la mañana siguiente. Pero no. De pronto empezaron a oírse voces y gritos, de los dos, voces que se oían hasta en el piso de abajo. Y yo me acuerdo que subí la escalera, asustada y pensando que tenía que ayudar a la señora, pero sin saber cómo. Se supone que yo no sabía nada, pero yo sabía que aquello era por el testamento. Y me encontré que Dora también estaba en el pasillo; ella habría oído los gritos antes que los demás, porque ella dormía arriba desde que la señora se puso enferma. Allí estaba Dora de pie, sin saber qué hacer tampoco. Y acudió Fuen, la cocinera, que también dormía en la casa, y acudió Julián, el jardinero, que algunos días se quedaba a dormir en el almacén de sus arreos con tal de no madrugar al día siguiente si había que plantar algo en los patios o en los jardines antes de que saliera el sol; aunque ellos dos, Fuen y Julián, se quedaron al pie de la escalera, sin atreverse a subir. Estábamos todos por allí, a distinta altura en la escalera principal, pero todos. Y ninguno sabíamos qué hacer. Los gritos de la discusión seguían y eran tan fuertes, que teníamos el corazón encogido por la señora, la pobretica, porque veíamos que no tendría fuerzas para soportar aquello. Y aunque las tuviera (por lo menos para esa noche, porque las sacaría de donde fuera con tal de plantarle cara al marido, porque era una mujer muy valiente y muy digna), seguro que se quedaría sin reservas y a partir de ahí entraría en una cuesta abajo de la que no se recuperaría. Como así fue, por desgracia. A partir de aquello, ya no volvió a bajar a la planta baja. Y mandó que Dora se trasladara a dormir a la salita de su habitación. El señorito gritaba y decía cosas que no se le pueden decir a nadie y menos a esa bendita mujer. Y todo por el testamento. Hubo un momento en que yo le dije a Dora: “Vamos a entrar; vamos a entrar que éste la mata”. Y entonces Dora dijo: “No la mata; ahora ya no, anteayer puede, pero ahora ya no, ahora la necesita viva para conseguir que cambie de opinión”. Ella no sabía que yo sabía que se refería al testamento, pero lo sabía y lo entendí. Y también dijo, porque Dora adoraba a Zeuxipe, eso hay que reconocerlo, dijo: “Además que, como le toque un pelo, ése no sale vivo de aquí”. Y yo le dije: “Y tanto que no”. Porque yo no era más que una cría en comparación con Dora o la señora, pero me enteraba de las cosas y estaba dispuesta a lo que hiciera falta.


  —¿Cree usted entonces que el marido le pegaba, digo físicamente?


  —No, no, eso no. Pegarle, no. Esa noche pareció que estuvo a punto, pero no. A tanto, no llegaba. Aparte de que él la quería, a su modo, pero la quería. Lo único es que a él le hubiera gustado, como hombre, ser el que tuviera el dinero, además del ordeno y mando, claro, y eso la vida no se lo concedió. Y él creyó que, muerta su mujer, por fin iba a ser él el que dispusiera; incluso si en el testamento su mujer le dejaba la herencia a las hijas (porque eso sí que pudo él barruntárselo, que ella podía hacerlo así), pues aunque así fuera, él lo que tendría pensado es que eso iba a dar igual, porque al fin y al cabo sería él el que… ¿cómo se dice?, el tutor de ellas mientras fueran menores y el hago y deshago como quiera por fin a mi antojo. Así que yo creo que la parte esa en que aparecía don Matías fue la que más le dolió a él porque vio que se quedaba sólo con las migajas y, lo que es peor, con las manos atadas. No soportaba que el médico fuera a mandar en el dinero de sus hijas casi tanto como él, que era el padre. Lo peor fue que ese hombre le dijo cosas a esa mujer que no deberían oírse nunca en boca de nadie. Nada más le diré lo último que dijo, lo que nos dejó helados a todos cuando lo oímos (y salió de su boca, se lo digo yo que estaba allí): abrió la puerta para salir de la habitación, pero antes de salir y pegar el portazo, con el pomo de la puerta cogido en la mano, le gritó: “¡Ojalá te hubieras muerto ya; para qué coño sirves tú; para enredar las cosas de día en día! ¡Maldita seas! Pero esto no se queda así. De mí no se burla nadie, y menos una mierda como tú”. Tal cual.


  »Yo todavía me acuerdo como si fuera hoy de la nena chica, la Mela, la pobre. Se había levantado con las voces y venía por el pasillo y la paramos entre Dora y yo para que no tropezara con su padre, que se iba ya por la escalera, pero no pudimos evitar que oyera esto tan terrible que dijo su padre, y todavía me acuerdo de la cara de espanto que puso la chiquilla… Se le caían lágrimas como puños, pero ni un sollozo echó, nada, se quedó quieta y muda y sólo las lágrimas se le escapaban. La chiquilla tendría ya por entonces doce años, metida en los trece, de sobra para entender lo que estaba pasando en su casa. Lloraba y lloraba, pero como una persona mayor, sin una queja. Ni siquiera se quitaba las lágrimas de la cara, tan tiesa se quedó, que se las quitábamos Dora y yo. Dora la estrujó contra su pecho yo qué sé durante cuánto rato, y no hacía más que decirle: “Ea, mi chiquilla guapa, ea mi niña bonita, tú no hagas caso de estas cosas, estas cosas pasan en todas partes, tú no llores mi niña bonita, mi florecilla…”. Y procuraba explicarle: “Tu padre no lo dice en serio, ya sabes cómo se pone tu padre cuando se enfada, pero luego se le pasa, tu padre no le desea ningún mal, esas cosas se dicen en el calor de la pelea, no hagas caso”. Hasta que, al cabo de un rato, pero de un buen rato, la niña se separó del pecho de Dora y la miró muy fija y le dijo, porque esa niña fue siempre muy especial, la miró y le dijo: “Yo no tengo padre, Dora. Nunca jamás en tu vida vuelvas a decirme ‘tu padre esto o tu padre lo otro’. No quiero saber nada más en mi vida de ese hombre”.


  »Y yo no sé si con el tiempo se le olvidaría esto que dijo, porque han pasado muchos años y no sé yo si lo cumpliría, lo de no tener trato con él, porque ya cada quien tiró por su lado y yo no he sabido mucho más de esa familia, pero lo que es en aquellos tiempos, en los meses que pasaron hasta que murió su madre… ¡vaya si lo cumplió! ¡Válgame dios la chiquilla qué carácter! Y ahí estuve yo para verlo. No volvió a dirigirle la palabra. Le ponía la cara si él se acercaba a darle un beso cuando acababa de llegar, eso sí, pero luego desaparecía por la casa nadie sabe cómo para no tener que cruzarse siquiera con él por los corredores. Yo creo que ni su padre ni su hermana, que era mayor que ella, llegaron a enterarse de esto que hacía. Y si Dora y yo lo veíamos, era sólo porque estábamos al tanto, que si no, seguro que tampoco. Hasta que llegó lo más grande, y de eso sí que se enteró todo el mundo, como que se comentó el asunto después durante años y años… Fue en el entierro de la madre. Una de las coronas de flores que trajeron al velatorio venía a decir…, ea, pues lo de costumbre, algo así como: “Tu marido y tus hijas no te olvidan”. Y ella, la chica, Filomela, en cuanto vio la cinta morada, se fue a la corona, delante de todas las mujeres mayores del pueblo que estaban rezando el rosario con el cuerpo presente, se fue para la corona y trató de quitarle la cinta a tirones y, como no pudo (porque se ve que estaría bien cogida y con fuerza no se arreglaba nada), pues salió de la sala (en la que se había hecho un silencio que cortaba la respiración) y desapareció por donde fuera y al cabo de un minuto, que ya habían vuelto las mujeres a retomar el rezo, entró; todas se callaron de nuevo y ella se fue otra vez para la corona con unas tijeras en la mano y cortó la dichosa cinta… Cortó el trozo que decía “tu marido”. Y allí se corrió un murmullo entre toda la gente que había venido, que había venido medio pueblo por no decir que el pueblo entero, y el murmullo le debió de llegar al padre, que estaba en el zaguán con los otros hombres, y el padre entró y alguien le explicó por lo bajo lo que acababa de hacer su hija y entonces se fue hacia ella, que todavía tenía en una mano las tijeras y, en la otra, el trozo de cinta que hablaba de él, y le quitó las tijeras y trató de quitarle la cinta, pero ella la agarró fuerte con las dos manos y hubo un tirón o dos, varios tirones, y ella no la soltó; y entonces el padre, furioso, le pegó una guantá en plena cara allí mismo, delante de todo el mundo y de su madre muerta. Se hizo un silencio todavía más grande porque ahora se callaron también los hombres que estaban de pie por fuera y la chiquilla ni se inmutó; miró al padre de una manera que no tiene explicación fácil, porque la zagala lo miró como si no tuviera la edad que tenía; cómo lo miraría, que fue el padre el que soltó la cinta, ya no tiró más para arrancársela de la mano; y menos mal que entonces se levantó Dora corriendo y le echó los brazos a Filomela por los hombros y la sacó de allí y ya no se la volvió a ver más ni por el velatorio ni por la misa de funeral del día siguiente ni por el cementerio cuando la enterraron. Aquello fue muy comentado en todo el pueblo, como le digo, porque aquí, el que más y el que menos, todos sabían por encima a qué podía venir esta salida de la hija pequeña, se comentó mucho lo valiente y lo digna que fue y cómo le plantó cara a su padre… Y ya le digo a usted, si las cuentas no me fallan, tendría la chiquilla trece años mal cumplidos cuando esto.


  »Luego se llevaron a las niñas a un internado, Dora se fue también, incluso fuera de España, a Suiza, creo, y a los demás nos despidieron como si nunca hubiéramos trabajado en la casa. Entonces no había despidos pagados, sabe usted. El señorito dijo que se nos daría trabajo en el campo, en las olivas, a todos los que quisiéramos trabajar, y eso fue todo lo que nos dio. Ni las gracias. A los pocos meses de morir la señora, ya no vivía nadie en la casa. Y no había pasado ni el año desde su muerte cuando la vendieron. ¿La casa que había sido toda la vida de la familia, siglos y siglos?, pues la vendieron. La vendieron y nunca más se supo de ellos, ya nunca más se les ha visto por aquí, ni al padre, al señorito, que dicen que murió el año pasado (no muy viejo tampoco, por cierto), ni a las hijas. Las hijas fueron las que heredaron la fortuna, las fincas, pero las fincas las tienen arrendadas, y a ellas no se les ha visto el pelo por aquí nunca.


  —¿Y de la hija mayor, de Progne, no me cuenta usted nada del momento en que murió su madre?


  —Es que de ella hay menos que contar. Le llevaba un año y poco a su hermana, pero era más discreta que ella, llamaba menos la atención. Excepto por lo guapa que era. Bueno, las dos, las dos eran unas niñas preciosas, muy guapas. Y ea, claro, cómo no lo iban a ser, con la madre que tenían… y el padre, que el señorito tampoco era feo que digamos; era un pintas, pero bastante resultón. Las dos eran muy bonicas, angelicos; pero la mayor, Progne, era muy guapa muy guapa; o será que estaba más desarrollada según la recuerdo yo; era clavadita a su madre. No es que fuera más discreta porque la otra fuera un torbellino y ella no; de chicas, las dos eran unas polvorillas, enredaban lo mismo la una que la otra; y, juntas las dos, más. No, no, si digo que era más discreta, me refiero a que no te llamaba la atención porque fuera especial para su edad. Lista era también listísima… Las dos tenían fama, en la escuela, de ser muy buenas estudiantas. No podían ser mejores. Ah, es que eso no se lo he contado: lo raro es que, siendo señoritas, fueran al colegio del pueblo, a las graduadas. Lo normal de los señoritos era llevarse a los hijos a colegios caros de curas y de monjas, a Madrid, o a Granada, o a Jaén capital por lo menos. Aquí no hay colegios de pago. Pero la señora, Zeuxipe (ya le digo yo a usted que era como si se viera venir que no iba a disfrutar de sus hijas mucho tiempo) nunca quiso meterlas internas. Y ahí también tuvieron, por culpa de eso, más de una pelotera el señorito y ella. Pero esa madre quería a sus hijas de verdad, y no consintió que el marido se las quitara. Al final, el señorito dijo que bueno, que como eran niñas, hembras, no le importaba tanto, pero que un hijo suyo, varón, no consentiría él que se educara en un colegio público de mala muerte y se quedara enredado en las faldas de la madre. Era otra mentalidad, sabe usted. Hoy las cosas han cambiado tanto, que parece que vivamos hasta en mundos distintos. El mundo de mi juventud y el de mis hijos no se parece en nada, no se parece ni por los colores; hasta los colores han cambiado, creo yo. O será que necesito gafas ya. El miércoles que viene, tengo cita para ir a que me miren la vista. En fin. ¿Y a qué venía esto, lo que le estaba contando?


  —No sé. Ha dicho usted que no era normal que, siendo señoritas, estudiaran en el colegio público del pueblo…


  —¡Ah, sí, pero no, ya me acuerdo a qué venía! ¿No quería que le contara yo algo de Progne cuando la muerte de la madre? Pues ahí vamos. Zeuxipe no quería separarse de sus niñas y que fueran a un internado. Quería que se criaran en su casa y en su ambiente. Por eso, cuando enfermó y vio que no saldría adelante, le hizo jurar a Dora que se quedaría en la casa a cuidar de sus hijas. Le pidió a su marido de mil maneras que no las metiera internas, que las dejara vivir en la casa al cargo de Dora hasta que tuvieran que irse a la uiversidad. Porque aquí tenemos instituto, ¿sabe usted?, y grande y bueno: es el que recoge a todos los zagales de los otros pueblos pequeños de la comarca. O sea, que las niñas hubieran podido quedarse aquí hasta casi la mayoría de edad, con la casa abierta y con nosotras cuidando lo mismo de la casa que de ellas; con Dora al mando y conmigo y con los demás. Y hubieran tenido muy cerca también a don Matías, el médico, y a Asunción, su mujer, porque ellos no tenían hijos propios y querían mucho a Zeuxipe y las niñas habrían sido como sus nietas. Ellos encantados y nosotras también. Porque hacerse cargo de esas crías era todo menos eso, un cargo. La cosa es que, por lo que sea que fuera (aunque bueno, yo sí sé por qué), Zeuxipe no quería que sus hijas se marchasen del pueblo cuando ella faltase. Y tenía razón con temer que su padre se las llevaría y las metería internas en Madrid; y tanto que tenía razón, como que fue lo primero que hizo en cuanto ella murió. No respetó nada. Se las llevó y no volvimos a verlas más.


  —Dice usted que sabe por qué la madre no quería que se fueran…


  —Claro; es que mire usted: estamos hablando de mucho, de muchísimo dinero. Esas niñas iban a heredar, a los dieciocho años, una fortuna. Antes, en mis tiempos, la mayoría de edad era a los veintiuno, pero la pasaron a los dieciocho. Ellas iban a heredar muy pronto una fortuna cada una mientras que el padre se quedó, no digamos que a verlas venir, pero sí con tres cuartos de narices si pensamos que lo que esperaba él era heredarlo todo. A Progne, a la mayor, la tenía muy camelada. La chiquilla, en cuanto venía el padre, se ponía contentísima. Se veía que lo admiraba. Desde siempre, desde muy chiquitilla. Tenga usted presente que era su hija mayor, la primera hija que tuvieron, cuando el matrimonio todavía no se llevaba del todo mal, supongo yo. Los primeros hijos hacen siempre más ilusión y se tiene con ellos más trato que luego con los otros que van llegando. Total, que el padre la tenía conquistada. A la pequeña no, ya le he contado que la pequeña era muy distinta en eso. Y si alguna duda le quedaba con ella, con la chica, después de lo del entierro ya… no le quedó ninguna. El padre debió de echar sus cuentas y debió de pensar que tenía por delante sólo tres o cuatro años malos de dinero, los que mediaban hasta que Progne fuera mayor de edad y recibiera su mitad de la fortuna. Seguro que pensó que esa fortuna, a pesar de su mujer, acabaría manejándola él de una manera o de otra; sería lo normal, porque a ver qué sabe una cría de dieciocho años de asuntos tan gordos como los que a esas chiquillas se les iban a venir encima. Y las mismas cuentas que se hiciera el padre, las mismas, seguro que se las hizo también esa pobre madre antes de morir. Y pensaría que la única forma de que sus hijas supieran valerse y defenderse del mundo, especialmente del padre, era que siguieran viviendo aquí, donde todos nos conocemos y todos sabemos quién es quién; aquí, entre todos nosotros, con Dora, que les iría contando las verdades como puños, con don Matías, que quería mucho a la madre y a las niñas (y su mujer, que las quería igual o más todavía), con la maestra, la señorita Celi, que no hacía más que soltar alabanzas de lo listas que eran las dos hermanas; aquí, en medio del pueblo en general, donde el que más y el que menos se sabía las historias que esas niñas tendrían que haber ido conociendo a medida que crecieran. No sólo las malas, las del calavera de su padre, sino las otras también, las de su madre cuando era pequeña como ellas, las historias de su abuelo y de su abuela, y del padre de su abuelo… Que ahí también hay historias que contar… En fin. Digo que el padre vería, no lo dude usted, que tenía que sacarlas de aquí cuanto antes y separarlas de cualquiera que no fuera él solito. Le diré: la madre murió a primeros de julio y a primeros de octubre las niñas ya no estaban aquí. Luego, a los pocos meses, no llegó al año, se vendió la casa y nunca más se supo.


  »Pero sigo, que me preguntaba usted por la mayor, por Progne. Estaba encandilada con el padre, pero eso no quiere decir que no quisiera a su madre, al contrario, la quería tanto, que fue la que peor se quedó, eso creo yo, cuando ella murió. No había manera de consolarla. No es que estuviera unida a su padre, porque poco trato tenía con él, no, era más bien eso que le digo, encandilamiento. A quien de verdad estaba unida era a su madre y a su hermana. Y también a Dora, hay que reconocerlo. Pero a su madre muchísimo. Y a su hermana también. Esas dos hermanas eran uña y carne. Daba también la impresión de que supieran, como si se lo olieran, que más les valía estarlo porque se iban a quedar muy solas las dos en la vida. Se querían mucho y se entendían muy bien; lo que no quita que se pelearan de chicas, como es normal, pero estaban muy unidas. Las tres. Y esa unión, por mucho que le hubiera gustado a Progne, no la había tenido nunca, ni parecida, con su padre. Así que, al morir su madre, yo creo que se dio cuenta también de dónde estaba realmente su corazón y dónde no. Le digo esto porque luego fue Progne la que le plantó cara al padre en lo de no querer irse de aquí. El padre debió de convencerla de que lo mejor era que viviesen los tres en Madrid, para que ellas fueran a un buen colegio, para poder estar él más tiempo con ellas y para que no notaran tanto el vacío de la madre en una casa tan grande y difícil de llevar. Se ve que sí consiguió convencerla porque a Progne, en un principio, le pareció bien. El padre la había llamado a ella aparte. Primero habló con ella y luego habló con Filomela. Me acuerdo porque Dora y yo, las dos, nos temimos lo que se estaba cociendo en la biblioteca y, como seguro que nos iba a afectar, pues estuvimos muy pendientes del resultado. Progne salió diciéndole a Dora que su padre tenía razón y todas las buenas explicaciones que le había dado. Y entonces fue cuando Dora le recordó que eso era ir contra la voluntad de su madre. Y en éstas entró la chica a la biblioteca también, llamada por el padre. Al poco, no tardó ni cinco minutos, salió de allí como alma que lleva el diablo y con los gritos de su padre ordenándole que se quedara, que no había terminado con ella. Y entonces Filomela se volvió y le dijo, con las mismas voces que le daba él porque él seguía dentro de la biblioteca, pero las dos puertas estaban abiertas de par en par y seguían gritándose los dos, le dijo: “No me iré de aquí. Ésta es mi casa. Y como se te ocurra obligarme, me escaparé de cualquier internado al que me lleves. Tú puedes irte adonde quieras, no te necesitamos”.


  »Usted no se creerá que fue eso lo que le dijo, porque a su edad es raro tener ese valor, y más para replicarle a un hombre como él, que imponía, pero le aseguro yo, que estaba allí, que así mismo se lo dijo. Hablaba como una persona mayor. Y eso, que se le engallara y le hiciera frente, el padre no lo soportó. No porque, además, en aquella época, ningún hijo, y menos una hija, le levantaba la voz a un padre. Tocaba acatar y obedecer. Y entonces el padre, el señorito, hizo una cosa terrible. Le dijo: “Pues si no quieres venir, aquí te quedas entonces, con las criadas. Si tanto te gusta vivir entre ellas, aquí te quedas. Tu hermana y yo salimos para Madrid el jueves que viene. Tu hermana estudiará en el colegio que tenéis reservado y tú estudiarás aquí”.


  »Esto lo oímos todas, su hermana Progne, Dora y yo, que estábamos fuera, en la salita de enfrente, con las puertas abiertas también, esperando a ver qué pasaba… Y entonces ya sí que la chiquilla, que no era más que una cría a fin de cuentas, se desmoronó y rompió a llorar; más que a llorar, a gritar como un cochino en la matanza, y volvió a entrar en la biblioteca y se lio a darle puñetazos a su padre en la cintura, sin ninguna fuerza, como la niña que era, en señal de impotencia, mientras decía: “¡No te la vas a llevar, no te la vas a llevar, no te la vas a llevar!”. Y el padre la sujetó por los hombros para pararle los brazos, y la cogió tan fuerte, que casi la levantó en vilo del suelo, y le dijo, acercándosela a la cara y todo, con un tono de voz que… créame, como si se lo dijese a su peor enemigo, se lo dijo enclavijando los dientes y todo, le dijo: “Pues te quedas aquí, ¿me oyes bien? Tú lo has querido. Nosotros nos vamos y tú te quedas. Y ahora ya, aunque cambies de idea, que seguro que cambias de idea, te quedas, ¿me oyes? Ahora ya, por mucho que llores y patalees, te quedas aquí. No se hable más. Y venga, tira, ¡sal de mi vista!”.


  »Cuando por fin la soltó, que tuvo que hacerle daño, porque la agarró con una fuerza que paqué, la chiquilla salió corriendo y se perdió por arriba, por las cámaras. Seguro que se pasó un montón de horas llorando, pero escondida por ahí, para que el padre no la viera.


  »Pero entonces entró Dora en la biblioteca y detrás de Dora entró Progne y Dora le dijo al señorito que no iba a consentir que separara a las dos hermanas, y él le dijo que quién era ella para intervenir en el asunto y entonces fue Progne la que dijo que ella no se separaría nunca de su hermana, y que si su hermana se quedaba, ella también. Se lo dejó así de claro, para que vea usted si no tenía ella también su carácter, a su modo. Entonces el padre sentenció que en esa casa se haría lo que él mandase y que el jueves salían para Madrid ellos dos y que Filomela se quedaba en la casa con Dora. A lo que Dora le contestó que de eso nada, que el mismo día que saliera por la puerta Progne, saldría ella también. Y ahí fue donde el padre dijo que de acuerdo, que estaba despedida y que recogiera sus cosas. Pero Dora, en lugar de achantarse, le advirtió que ni con ésas conseguiría separar a las niñas porque ella no lo iba a consentir, que pensaba hablar con don Matías y con el notario y con el juez Bermúdez, y hasta con el obispo si hacía falta, pero que las niñas no se separaban. Y entonces Progne dijo también, pero se dirigió a Dora nada más, sin mirar siquiera al padre, que estaba delante, dijo: “Y yo iré contigo, Dora, adonde haga falta. En algún lado tiene que estar escrito que no se puede separar a dos hermanas como piensa hacer mi padre”.


  »Ya ve que también Progne tenía las cosas muy claras. Parecía que no, porque era menos peleona, pero las tenía igual de claras o más que su hermana. Tampoco se llevaban tanto las dos, ya se lo he dicho, año y medio no es mucho. Progne parecía mayor en algunas cosas. En el comportarse, sí que daba la impresión de ser ya una señorita hecha y derecha, a sus catorce o quince años. En otras, en saber cuándo hay que dar un caso por perdido, parecía mayor Filomela.


  »Al final, el padre acabó llevándoselas a las dos, como lo había previsto en un principio. Ya tenían reservado el colegio y pagadas las matrículas y ya llegaban tarde, incluso, al principio del curso. La señorita Celi, que era su maestra, estuvo hablando con ellas, con la pequeña sobre todo, y la convenció. De los males, el menor. Era la única manera de que siguieran juntas las dos hermanas. Y Progne, por otro lado, trató de mediar también entre el padre y Dora para que Dora se quedara en la casa y que ellas pudieran venir y estar con ella en vacaciones. Pero fue Dora la que se negó. No hubo manera. Dijo que el día que le quitaran a sus niñas, le quitarían media vida y que entonces ya sólo le quedaría la otra media para vivirla en cualquier sitio menos en aquella casa. Y tal como lo dijo lo hizo: el mismo día que se fueron las niñas, se fue ella. Lo hizo a propósito, que coincidiera que ella se fuera el mismo día y a la misma hora, tan exactamente como había dicho. Antes, las cosas se hacían teniendo en cuenta detalles como ése, porque los detalles son importantes, todo el pueblo lo iba a comentar y ella lo sabía. Dar, daba igual que se hubiera ido dos días antes o un día después; pero eso es sólo lo que parece, que da igual. Porque no es verdad que dé igual. No es verdad, por mucho que hoy las cosas se hagan con el “qué más da esto o aquello” por delante, y con el “lo que cuenta es lo que cuenta”… Pues no, cuenta todo. Y todo se cuenta cuando se recuerdan las cosas.


  »En fin. Tampoco de Dora hemos vuelto a saber nada en el pueblo. Se fue y se fue. A Suiza, dijeron, al bar de una prima suya. A lo mejor sigue allí. Allí dan muy buenas jubilaciones, por lo que tengo entendido.


  


  §


  


  —Lo sé por lo que le contaba ayer —dijo Merche, que ya hablaba con más soltura ante la grabadora encendida—, porque en la casa todos nos enterábamos de todo. Estas casonas andaluzas, ese palacio donde vivió esta gente (que debería usted ir y conocerlo porque el hotel está abierto a cualquiera que quiera entrar, aunque no pare usted en él, puede ir a tomarse un café en el bar; no me extraña que esté en el hotel de la gasolinera, ése está bien de precio, mientras que esa gente que compró la casa de los Bardazoso para poner su hotel se subió a la parra hace tiempo y aquí no hay clientela para esos aires que se dan ellos; el hotel de la gasolinera está siempre lleno y el de ellos, siempre vacío. Quién los ha visto y quién los ve, a los dueños de ahora de la casa digo; no es que fueran unos muertos de hambre, que dinero sí tenían, pero una gente sin clase ninguna; o con mala clase, incluso. Más bien con mala clase, sí. Pero, en fin, ésa es otra historia, y mejor no me paro a comentársela porque me pongo mala nada más que de pensar en manos de quién está la casa de la señora… Pero puede usted ir a comer al restaurante; eso sí, pida usted embutidos y cosas parecidas, no se le ocurra pedir nada fresco… Puede usted ir y así ve la casa), estas casonas andaluzas, le decía, estas casas grandes que hay por aquí, da gloria, cuando llega la primavera, tenerlas abiertas al fresquito de los patios… Es la manera de que se refresquen y es la manera de disfrutar de tanta maceta y tanta alegría de agua por los canalillos y tanto magnolio y naranjo y azahar dando olores… Y claro, con las ventanas y las puertas que dan a los patios abiertas, es muy difícil que las conversaciones no se oigan, sobre todo si una pone oído. Y no voy a mentirle yo con eso: poníamos oído, claro que lo poníamos. La gente cree que por cotilleo, pero no, era por verdadero interés desinteresado, interés de corazón por la señora y por las niñas y por los asuntos de la casa en general. La señora le paró los pies al señorito con lo del dinero, vaya si se los paró. Y hay quien dice que se los había parado ya antes también con lo de… bueno, pues con lo de sus asuntos de faldas. Eso de que el señorito pasara tanto tiempo fuera, sobre todo en Madrid, dicen que fue casi un acuerdo al que llegaron ellos dos. La señora, harta de comentarios, hizo de tripas corazón, pero le puso como condición que se llevara sus juergas fuera del pueblo y de la zona. Si quiere usted que le diga lo que pienso, la señora, o se guardaba muy bien la pena por la ausencia del marido, o más bien, eso es lo que creo yo, lo echaba poco de menos. No se la veía a ella cloqueando cuando llegaba él, ni acicalarse de más ni nada de eso. Y desde luego que no lloraba ni se ponía mustia cuando se iba. Tampoco es que le estorbara, pero se conoce que debió de acostumbrarse a no contar con él y así vivía ella contenta el día a día, con sus quehaceres, sus flores y sus libros, sus hijas y su casa. Una cosa que hacía de vez en cuando era pedir que le prepararan el coche para que el chófer la subiera a la sierra… Elegía un sitio y se daba un largo paseo ella sola por el campo, un paseo de tres o cuatro horas, andando y cogiendo setas si era el tiempo. Parece que al principio de faltar el marido se iba sola, sola a andar por el monte, pero como de todo hace comentario la gente, enseguida vio que era mejor que fuese alguien con ella, porque con el chófer no era suficiente, porque él se quedaba en el coche mientras ella… a saber adónde iba o con quién se encontraba. Así que empezó a llevarse siempre a Dora. «El lunes toca excursión», se decía en la casa, y se iban las dos. La mayoría de las veces se echaban bocadillo y todo, y había que prepararle otro al chófer, porque él tenía obligación de esperarlas sin moverse, que menudo trabajazo tenía el hombre… Una vez, de eso me acuerdo yo, se lo cuento como una curiosidad nada más, una mañana, a punto de salir de excursión ellas dos, ven que el chófer se retrasa y lo achacan a que habrá ido a poner gasolina. Pero que no viene, que se retrasa y se retrasa. Y en éstas es el administrador, don Luis Sábat, el que se presenta diciendo que había tenido que mandar al chófer a no sé qué esa misma mañana, pero que eso no quería decir que se suspendiera la excursión, que se ofrecía él a llevarlas en su coche particular, que a él también le apetecía darse un paseo por el campo (y es que ya le digo que ese hombre estaba siempre detrás de Zeuxipe y ya se habría imaginado él un bonito día de campo con ella, aunque tuviera que acarrear también con Dora), y ya estaba él casi cogiendo la cesta con la comida, cuando la señora dijo: «Ah, pues qué bien, Luis, que te apetezca ir a la sierra, porque la que no tenía muchas ganas de excursión hoy era yo, si iba era más bien por Dora, que tenía muchas ganas de coger guíscanos para hacer unos calandrajos, así que no veas lo bien que me viene que la lleves tú». A todo esto, la señora miraba a Dora como diciéndole cállate y sígueme la corriente, que luego te explico. Y entonces él dijo: «Cómo, cómo, cómo», pero ya no dijo más; allí, delante de la señora, de Dora y de mí misma, que tenía en la mano el cesto con la merienda, ya no dijo más, dio un bufido y lo que hizo fue pedirle a la señora que si podían hablar los dos en la biblioteca un minuto, y ella dijo que sí, que claro, que cómo no, y entraron, pero la señora no cerró la puerta, yo creo que la dejó abierta a propósito para que oyéramos la conversación. Y él empezó a decirle, un poco nervioso ya, que no pensaba llevar de excursión en su coche a una criada, ni pasar con ella todo el día en el campo, y que si no iba ella, Zeuxipe, la excursión se suspendía y listo. Y la señora le decía que Dora no era una criada, que era más bien una amiga suya y que qué problema tenía él con eso, que si es que se creía él más que Dora… Lo que estuvo muy bien dicho, porque era como hacerle ver que tan criado suyo era él, en todo caso, como ella. Luego vino un tira y afloja. Hasta que por fin la señora admitió que no podía obligarlo a ir de excursión, claro que no, pero que ya estaba entonces él ahora mismo yendo a buscar al chófer adonde quiera que lo hubiera mandado, para que viniera inmediatamente a llevarse a Dora al campo, porque él sí que no era nadie para haber mandado al chófer a ninguna parte sin su consentimiento. Se las pintaba él muy felices, disponiendo y maquinando, y, mira por dónde, le salió el tiro por la culata. Porque la señora era mucha señora y tenía muy claro quién mandaba; no crea usted que le faltaba personalidad para poner a cada uno en su sitio, lo que pasa es que era muy buena persona y tenía mucha paciencia y buenos modos con todo el mundo, pero no le tocaras las narices porque las pillaba todas al vuelo, como pilló ésta y bien que dejó en ridículo al Sábat. Tenía su propio estilo de hacer las cosas, y ese estilo no se aprende de la noche a la mañana. Porque cualquiera de nosotras, sabiendo qué pretendía el administrador con semejante maniobra, hubiéramos saltado enseguida diciéndole que no se hiciera ilusiones de que fuéramos a ir con él al campo. Pero ella no; no así de esa manera; prefirió ir por partes. Lo que demuestra que era mucho más larga que nosotras. Y es que, claro, si ella llega a decir desde el principio, desde que vio el panorama, que no quería ir con él y que se suspendía la excursión, pues no hubiera pasado nada. Pero no, a él no le dijo ni pío, y lo que dijo para sus adentros fue: «Pues te vas a hartar de campo hoy, pero sin mí, por si venías a por mí». Y cuando él se negó a llevar a Dora, ella tampoco le dijo: «Pues la vas a llevar quieras o no», lo que le dijo fue que, en ese caso, buscara al chófer para que fuera el chófer el que llevara a Dora. Punto. Sin darle importancia. Y entonces es el administrador el que va y dice que no puede trasponer a buscar al chófer porque lo ha mandado a Jaén, nada menos, a llevar no sé qué papeles, y que el hombre tardaría, entre el viaje y la gestión, todo el día; dicho lo cual, él cree que ha terminado el asunto ahí. Pero entonces la señora le dice… y eso es lo importante, que se lo dice entonces, no antes, le dice: «Ah, pues, siendo así, ahora ya sí que no queda otra: tendrás que coger tu coche y llevar a Dora, como tú mismo has venido diciendo que harías». Se lo estaba ordenado y el Sábat bufaba como una perola hirviendo, y medio que se atrevió a negarse, no del todo, pero medio-medio. Sin embargo, ella siguió hablándole con toda la calma del mundo, como si quisiera convencerlo por las buenas: «Pero si es que ha salido de ti mismo ofrecerte», le decía; «y es normal que salga de ti, porque, ya que no está mi chófer, porque resulta que tú te has tomado la libertad, que no tienes, de mandarlo a hacer un recado que es trabajo tuyo hacer, lo lógico es que seas tú el que haga el trabajo de él; la solución que has dado con ofrecerte me parece la mejor…». (Uf, ahí el asunto se puso serio de verdad, porque se lo estaba ordenando, con muy buenas maneras, pero él y cualquiera podría ver que se lo estaba ordenando). «Y así la próxima vez que quieras», le dice, «que mi coche o alguien de mi casa vaya a hacer una gestión que es trabajo tuyo, me pides permiso a mí primero». Eso le dijo. Y él debió de pasarlo muy mal, porque era muy soberbio, por hombre y porque lo estaban afrentando bien afrentado. Sí, pero qué podía hacer… Seguro-seguro que se le pasó por la cabeza echarle un pulso a la señora, de poder a poder, y pegar un portazo y salir de allí y esperar a ver qué consecuencias tenía que él no hiciera lo que ella le estaba mandando. Seguro que lo pensó. Y puede que no hubiera pasado nada, aunque yo creo que sí hubiera pasado, y él debió de pensar lo mismo; algo gordo se debió de temer cuando prefirió tragarse el orgullo y no tensar la cuerda hasta ese punto. Lo que hizo fue tirar una carcajada al aire, para que pareciera que se lo tomaba todo a broma y salir diciendo: «Venga, Dora, tú y yo nos vamos a coger setas esta bonita mañana de otoño…». Y le echó un brazo por encima del hombro, en plan campechano, camino de la puerta, que seguía abierta con el coche aparcado en la entrada; pero Dora se escabulló de él un poco antes de llegar a los escalones: «Espéreme usted un segundo, que se me ha olvidado decirle una cosa a la señora». Y Dora se volvió y la señora ya venía también hacia la puerta para decirles adiós, y Dora la cogió del brazo y la apartó un poco y le dijo por lo bajo algo que debía de ser una queja por el plan que le había preparado y la señora se rio y le dijo no sé qué y entonces Dora también se rio y la señora la despidió diciéndole, esto sí lo oímos los que estábamos cerca: «Es más, no vengas pronto, déjalo que disfrute de la excursión el muchacho». Y Dora le contestó: «Descuida que a éste no se le va a olvidar el día de hoy». Hasta yo me eché a reír también, aunque la cosa no iba conmigo, pero es que había entendido toda la situación, y la guasa que se traían ellas, y no lo pude evitar, y entonces la señora me cogió del brazo a mí, y me entró con ella hacia la cocina así cogida y diciéndome: «¿Te ríes, eh?, tú también te ríes del bonito día de campo que les espera a los dos, ¿a que sí? A lo mejor congenian y todo, ¿a ti qué te parece?», me preguntaba a mí, con sonrisilla, y yo le dije: «No lo creo yo eso, señora, me da que no…».


  Y aquí Merche, que acababa de emocionarse con lo que contaba, tuvo que tragar saliva y secarse una lágrima antes de continuar:


  —Era una mujer muy cariñosa y muy buena. La señora. Créame que sí. Por eso, cuando supimos que se nos moría, muchos nos creímos morir de pena también… Perdone usted que… me… es que… yo…


  —No, mujer, no hay nada que perdonar, es bonito que se emocione usted hablando de ella. Recordando.


  —Es que no es para menos… era muy especial… sí que lo era… Todo el que la conoció la quiso… Todo el mundo. Cuando murió, tenía usted que haber visto la cantidad de gente del pueblo que la lloró. Se murió tan joven además… Cuarenta y pocos años. Qué pena.


  Merche dejó de hablar, respiró, volvió a secarse las lágrimas con el pañuelo que metía y sacaba de la manga izquierda de su rebeca, y sólo después, al cabo de un momento, dijo:


  —En fin. Por dónde iba.


  —Me estaba contando usted que ella sí que le puso freno, le paró los pies al marido, con lo de los gastos…


  —Bueno, sí, pero le estaba contando que se los paró antes, incluso. Porque primero tuvo que ponerlo en su sitio con lo de sus líos de mujeriego, y fue luego, unos años después, cuando tuvo que ponerlo en su sitio también con lo del dinero. Lo que quiero decirle a usted es que ella intervino siempre que le pareció que hacía falta intervenir y que no es verdad esa imagen que tiene alguna gente del pueblo de una buenaza a la que el marido le iba sacando los cuartos. Eso es no haberla conocido. Y como me da que va usted a tener otras versiones, pues no quiero yo que se lleve una falsa idea de esta mujer. Si habla usted con los hombres de este pueblo, verá que a ellos les gusta creer que el señorito dominaba el cotarro hasta donde quería, y que ella no era más que una santa mujer. Y claro, si les discutes, te dirán que a las pruebas se remiten, que la prueba está en que el señorito hacía lo que le daba la gana. Pero no haga usted caso. Las cosas no son lo que parecen. Y, a Zeuxipe, sólo quienes vivíamos en la casa la conocimos bien. Los demás nunca supieron de la misa la media. Igual que se hablaba de lo mucho que mangoneaba el administrador, el Sábat, en comandita con el marido, como si ella no supiera nada o no se diera cuenta… Por eso le he contado a usted lo que le he contado del día de la excursión. Y no es más que un ejemplo, porque podría contarle muchas más historias de ese Sábat y de ella.


  —¡Me encantaría!


  —Pero antes le voy a contar otra cosa, que no quiero yo que se me pase… Como tenía usted interés en localizar a Dora… Es que la historia de Dora, de cómo entró a servir en la casa con la señora, también tiene su miga. Dora entró a servir en la casa, y la señora y ella se hicieron muy amigas, precisamente de resultas de otro enganchón de la señora con el señorito. Verá usted. Dora era casi de la misma edad que la señora, un poco más joven, pero poco; tuvo un novio cuando era muy joven, pero el novio se fue a la mili y ya no volvió después por el pueblo. No pasó más: que tuvo un novio y que el novio se fue. Pero, con eso, antes, una muchacha tenía más que suficiente para que la consideraran plato de segunda mesa: y ahí te quedas, ya no la quería nadie. No hacía ni falta quedarse preñada (no, uy, ni mucho menos, porque eso sí que era ya la excátedra completa, lo más más, y en ese caso, había que irse a vivir a Barcelona o a cualquier sitio grande donde a una no la conocieran y pudiera decir que era viuda, por lo menos, y la criatura, huérfana). No, no, a Dora lo único que le pasó fue que el novio la dejó y se vio metida en los veintimuchos y sin esperanza ya de que le saliera otro. Y eso que Dora era también una jaquetona bastante apañá, conste, más basta que la señora, pero guapetona también. Vivía con su madre, en su casa, pero la madre estaba mala en cama desde hacía tiempo. Una mujer mayor, porque Dora era la más chica de varios hermanos, todos varones, dos o tres, creo, que estaban casados y trabajando fuera, uno en Tarragona, otro en Vitoria, por ahí fuera, no sé muy bien… Ella era la chica y se había quedado en su casa con la madre. Hasta ahí bien, lo normal. Trabajaba en el campo, cuando llegaba la temporada de la aceituna, como todo el mundo aquí, y durante el año, les planchaba a las monjas, y bordaba para ellas también alguna cosilla (era la época en que la gente fina llevaba la ropa buena de cama, la de guardar en los armarios, a las monjas para almidonar y planchar; y cuando todavía se bordaban a mano los ajuares, las sábanas, las mantelerías, las iniciales en la pecheras de las camisas de los hombres…), en fin, que la muchacha se tenía hecho su hueco en el pueblo y hubiera salido adelante sola y por sus medios, sin necesidad de casarse. Pero mira tú por dónde, el diablo, enredando, enredando, hizo que el señorito Pandión se fijara en ella durante una campaña de la aceituna, y empezó a perseguirla y a rondarla y a ofrecerle el oro y el moro… y a no dejarla en paz. Le echó el ojo y, desde que le echó el ojo, la muchacha tenía ya poca escapatoria… Una desgracia porque, o consentía o, si no, con lo que el señorito era y lo que podía hacer y deshacer…


  —Esto que cuenta usted parece un romance de…, parece la letra de una canción, perdone que se lo diga. Muy típico lo del señorito y la zagala guapa que trabaja en sus campos, ¿no?


  —¡Y qué quiere usted que yo le haga si antes las cosas eran así!


  —No se enfade usted, mujer, si es que me ha hecho gracia, nada más…


  —Pues gracia es justo lo que no tiene el asunto. ¡Qué sabréis vosotros, los jóvenes, lo que fue aquello! Ni la gente con pudientes tenía freno (ninguno: el que se pusieran ellos solos si les daba la gana de ponérselo, porque fueran beatos, por ejemplo; pero si salían juerguistas, como don Pandión… no tenían freno ninguno, ni nadie que se lo pusiera). Eso, la gente con pudientes. Y la gente pobre, como dependía del trabajo que daban ellos, o se sometía, o ya podía estar cogiendo el hatillo camino de otra parte, muy lejos de aquí. Y es lo que hubiera hecho Dora, irse, porque ésa tampoco es que tuviera la espalda muy dispuesta a inclinarse que digamos… El problema es que adónde iba, con la madre mala, en cama y ella sola para tirar de todo. (La madre se murió después, por fin, al año y pico de que ella empezara a trabajar en la casa). Pero, por aquel entonces, adónde iba la pobre con el panorama que tenía. Y, o se iba, o consentía en los caprichos del señorito, porque el señorito lo más seguro es que le hubiera hecho la vida imposible. Lo más seguro. No es ya que no le diera trabajo él, es que puede que no se lo diera nadie. No hubiera sido ella ni la primera ni la segunda. Y entonces fue cuando pasó lo que le digo. Que Dora tuvo el valor de presentarse en casa de los señoritos y pedir hablar con la señora. Directamente con la señora. A lo mejor esperó a que el señorito estuviera de viaje, pero eso fue lo que hizo: se presentó pidiendo hablar con la señora. Yo me acuerdo del día que vino, por la mañana, aunque nadie oímos lo que sea que hablaran, claro, eso no; era invierno, y todas las ventanas de los patios y de fuera estaban cerradas. Pero se conoce que Dora se encaró con Zeuxipe y le dijo que su marido la estaba persiguiendo y que, como ella no consentía, el administrador le había dicho hacía tres días, hablando por boca del señorito, que ya no se enganchaba más en la aceituna por este año. Y dicen que Dora le dijo a la señora que era una pena que una mujer como ella tuviera que guardarle las formas a un sinvergüenza como su marido. Así mismo se lo dijo. Y que ella tenía el panorama que tenía con su madre, porque, si no, ya haría semanas que habría cogido el tren y se habría ido a la Cochinchina, adonde hiciera falta, con tal de perder de vista al pueblo y a toda la gente del pueblo, incluidas las monjas, porque le explicó que les había pedido ayuda a las monjas para que hablaran con el señorito y que lo único que le dijeron fue: «Hija mía, guarda tu virtud que es lo único que tienes, guárdala con valor y con perseverancia», pero ninguna ayuda, cuando lo que ella les pedía es que hablaran con el señorito y le dijeran que tenía que dejarla en paz. Las monjas, ya se sabe, en los asuntos de la tierra no intervienen; que quiénes eran ellas para llamar a capítulo a nadie, eso le dijeron, y más sin que hubiera pasado nada, «¿o es que ya ha pasado algo, hija?», le preguntaban, encima. «Sincérate con nosotras», le decían. Total, que se plantó delante de la señora y le dijo que no le quedaba nadie a quien acudir más que a ella. Que, como la señora conocía gente en Sevilla y en la capital, que a ver si podía buscarle un trabajo en alguna parte; que ella era muy capaz de encontrarlo por sus medios, pero que no podía irse a la aventura, a buscarlo, teniendo a su madre impedida; ni meterse en la casa de ningún hermano, las dos, teniendo ellos hijos y necesitando su madre una habitación para ella sola, que no podía dormir en el sofá cama de un salón, ella sí, pero su madre no. Le pidió poder salir del pueblo teniendo ya trabajo, sólo eso le pidió. Y un lugar, aunque fuera un portal de una portería, donde meter a su madre en un principio hasta que pudiera empezar a cobrar y alquilar algo donde vivir las dos. Y mire usted una cosa, la señora podía haberla llamado entonces esto y lo otro, poco menos que fresca, podía haberla acusado de ser ella la lianta, la que le buscaba las cosquillas al marido, que eso lo hacen muchas mujeres, echarle la culpa a la otra y ponerla de fulana para arriba, en lugar de abrir los ojos y reconocer la clase de prenda que tienen en su casa… Podía haber pasado eso y eso hubiera sido lo normal, por entonces, por aquellos tiempos. Lo que no es normal fue lo que pasó. Que la señora le dijo: «Tú no te vas ni de tu pueblo ni de tu casa, que es la casa de tus padres; hasta ahí pudiéramos llegar. No eres tú la que tiene que irse. Ni te vas a quedar sin trabajo, desde luego que no. Ahora mismo hablo con el administrador para que mañana te enganches otra vez a la aceituna». Pero según iba hablando, iba cambiando de idea para mejor. Y le dijo: «No qué va, nada de aceituna, tú te quedas aquí conmigo, vas a trabajar aquí, en mi casa; si quieres tú; puedes venir a trabajar por la mañana, de externa, y así te vas a cuidar a tu madre por la tarde y a dormir a tu casa. Por el sueldo no te preocupes. Yo te pagaré bien para que no tengas que volver a trabajar con las monjas tampoco, si no quieres. Y en cuanto a mi marido… descuida que no va a volver a molestarte. De eso me encargo yo». Aparte de las dos, allí no había nadie presente para saber si la cosa fue así, pero así se cundió que fue. Dora entró a trabajar en la casa, primero de externa, porque tenía a su madre y su propia casa que atender; pero luego, como al poco murió la madre, ya se vino a vivir de interna. Siempre se comentó que Dora ganaba mucho más que una criada y que no era una criada. Ni tuvo por qué seguir siéndolo tantos años; a última hora ya hubiera podido dejar de serlo, en cuanto hubiera querido, porque ella fue ahorrando todo lo que ganaba, que no era poco, ya le digo; viviendo en la casa, además, no gastaba nada, y, por si no fuera suficiente, acabó alquilando su casilla del pueblo, que también le daba sus dineros… Lo que quiero decirle es que, si seguía en la casa, era porque quería. Más que criada o ama de llaves o como se diga, ella era la acompañante de la señora, su amiga y su apoyo. Crio a las niñas igual que la madre. A la par con ella. Del señorito no se sabe que protestara ni dijese nada. Lo que la señora le dijera a él se quedó entre ellos. Pero fue por entonces cuando se convirtió en normal que el señorito pasara más tiempo fuera que aquí. Así que, a lo mejor, lo de decirle la señora que se fuera a tener lejos sus escándalos fue a raíz de lo de Dora.


  —Es que está claro que el que tenía que irse del pueblo era él y no Dora… Como es lógico. Porque a eso se le llama acoso sexual hoy en día; y, si hay denuncia, el que tiene que irse es el acosador, como es natural, y no la víctima. Pero, en fin, siga usted, se lo digo sólo para darle la razón, no quiero interrumpirla.


  —Hoy en día las cosas han cambiado y todo eso se ve más claro. Pero entonces no sabíamos nada. Teníamos muy pocas luces y muy poca información. Por eso hay que valorar en lo que vale a una mujer como la señora: tenía una manera de ser tan recta, y una conciencia tan clara de lo que estaba bien y lo que no, que hacía fácil de entender lo difícil. Con su ejemplo. Una mujer como no hubo dos por aquí. Y pobre Dora, por cierto. Porque, si las demás sentimos tanto la muerte de Zeuxipe, imagínese usted Dora cómo se quedó. Ya cuando estaba enferma, Dora era un alma en pena, parecía que ni apoyara los pies en el suelo para andar, y eso que hacía esfuerzos para sobreponerse con tal de que Zeuxipe no la viera preocupada. Y no sólo perdió a la señora, a los pocos meses perdió también a las niñas. No me extraña que se fuera y que no haya querido volver por el pueblo nunca más. No creo que ella soportara ver cómo se vendió después enseguida la casa… Dora era una mujer fuerte; para algunas cosas, más fuerte que Zeuxipe, incluso, creo yo; más recia, más dura, menos impresionable… pero… hay golpes que…


  —Tuvo que serlo, muy fuerte, una mujer muy fuerte si es cierto que se fue a hablarle a la señora de su propio marido…


  —… sí, sí, pero no hay fuerza que pueda sobreponerse a ciertos mazazos que da la vida… Es lo que iba a comentarle… Que no todo se puede sobrellevar. Hay pesos imposibles. Ojalá que haya podido rehacer su vida allí donde esté. Pero me da a mí que no, fíjese. La prueba es justamente que no ha vuelto nunca más por aquí. Y no creo que le guste saber todo lo que fue pasando después. Si de verdad se fue a Suiza y sigue allí, ojalá que hasta allí no hayan llegado las noticias. Con nadie del pueblo mantiene trato, que se sepa, así que nadie del pueblo se las va a llevar… ¿Y dice usted que va a intentar encontrarla? En fin, yo no soy quién, pero…


  


  §


  


  —Ayer nos quedamos en que iba usted a contarme cómo la Señora de Bardazoso le paró los pies a su marido en lo económico… (Después de habérselos parado también en lo de tener líos de faldas por la zona). Usted usó esa expresión varias veces: pararle los pies. Pero también dijo que había oído no sé qué conversación, gracias a que las ventanas y puertas estaban abiertas, porque sería primavera o verano…


  —Sí, sí. Ya me acuerdo. Le hice yo a usted esa aclaración para que no pensara que nosotras andábamos espiando por las rendijas. No era difícil estar al tanto de lo que ocurría. Esa casa tenía, bueno, y tiene, claro, varios patios. Hay ventanas muy grandes, casi como puertas, que dan a los patios interiores y que dan luz a las habitaciones, además de las ventanas que dan a la calle, que ésas estaban casi siempre cerradas y con sus persianas echadas… En el buen tiempo, todas las ventanas y puertas de los patios se tienen abiertas; son patios grandes, casi como plazuelas, y muy fresquitos. Así que, si hay una conversación en la biblioteca, por ejemplo, y tú estás por el patio de los naranjos, o si estás en el de los magnolios y la conversación es en la sala de las vitrinas, pues lo más normal es que oigas, más o menos, de lo que se está hablando. Si además te acercas y te pones justo a un lado de la ventana, pues puede que te enteres de todo como si estuvieras dentro. Pero también le decía yo a usted lo de las ventanas para poder comentarle que eso era sabido, que se podía oír, de modo que si la señora hubiera querido que no se enterara nadie, pues no hubiera tenido más que asegurarse de que nadie la oyera. Como que hubo muchas conversaciones en la casa, no le quepa duda, de las que no se enteró nadie. O bien porque la señora y el señor se subían arriba, a la habitación de ellos, que tenía su saloncito propio delante, y cerraban las puertas y las ventanas, o bien, si era alguien de fuera, pues porque se metían en el despacho, que comunicaba con la biblioteca, pero que tenía puertas correderas que se cerraban y una sola ventana, grandísima también, pero que daba a la calle. Yo creo, eso se lo digo yo de mi cosecha, que la señora disfrutaba a su manera sabiendo que alguien más que ella estaba siendo testigo de lo que hacía y decía sobre ciertos asuntos. Porque ella también era consciente de que la imagen que daba era la de no preocuparse por los gastos o por los líos del marido o del administrador, a pesar de que eso no era así ni mucho menos, como le vengo diciendo a usted desde el principio. Yo creo que le gustaba que por lo menos nosotras, Dora sobre todo, supiéramos que eso no era así, que ella no era una dejada. Y no era así porque una cosa es que ella tuviera puestos los límites más allá de donde los hubiéramos puesto nosotras, en consonancia con su fortuna, y otra que no pusiera ninguno. Para la gente que tiene tanto dinero, el rasero es muy distinto… Pero, vaya, a lo que vamos, que la conversación a la que me refería yo fue gorda y con el administrador, no con el señorito. No digo que no la tuviera también con el señorito, que seguro que tuvo que tenerla, pero ésa a lo mejor ella quiso que fuera privada de verdad, porque de ésa no nos enteramos nosotras en la casa. Yo por lo menos no. Verá usted, pillé primero a la señora, por la mañana, diciéndole a Dora en la cocina que prefería que ella estuviera presente en la conversación con el administrador, pero que como eso no podía ser (de cara a él, dijo) pues que por favor se quedara por fuera, en el patio, cerca de la ventana. Las dos eran íntimas en esta clase de confidencias. Tiene usted que comprender que la señora era una mujer joven, nunca dejó de ser joven, y la gente joven necesita saber que alguien más sabe lo que está pasando; luego ya, de mayores, nos vale más veces con saberlo nosotras solas. Ella quería que Dora fuera testigo de lo que iba a decirle al Sábat; y le dijo a Dora que lo había citado a las doce y que lo llevaría a la biblioteca para que ella se quedara por fuera, en el patio, oyéndolo todo. Siguieron cuchicheando, y lo mismo se ponían (yo estaba en la despensa, moviendo las patatas del suelo), lo mismo se ponían muy serias que se reían un poco, como con maldad, adelantándose a la conversación y a lo que una y otro se dirían. A eso de las doce, llegó él y entraron los dos a la biblioteca; y Dora se salió al patio. Yo no sabía qué inventar para salir también y estarme por allí. Por lo menos para ver si me enteraba de lo que iba la cosa, aunque no escuchara los detalles. Pero no podía salir al patio para florear porque Dora se habría dado cuenta de que lo que estaba yo era poniendo oreja. No le he dicho que a mí Dora me quería mucho, yo era la jovencita de la casa y ella me protegía. Así como Fuen, la vieja aquella que hacía las veces de cocinera, me tenía frita, porque era muy celosa y tenía mala baba y no le hacía gracia nada ni nadie, pues, Dora, todo lo contrario: me protegía porque yo entré a trabajar antes que ella, pero ella me sacaba a mí lo menos siete años, que, a esa edad, son muchos años; más joven era yo y más pava, sobre todo, porque apenas había salido de las faldas de mi madre, y había ido poco a la escuela y tenía los ojos muy cerrados todavía… Bueno, en fin, que me acuerdo que me moría de curiosidad y que, no sabiendo qué hacer, decidí tirar por lo derecho y salí al patio por la puerta del comedor grande y me acerqué a la ventana y a Dora con toda la sinceridad del mundo, haciendo ver que me gustaría oír lo que estaba pasando, pero que no me atrevía; me llegué despacito, sin hacer ruido, y moviendo mucho la mano, así, como diciendo, madre mía la que le está cayendo al Sábat… Me acercaba, pero como pidiéndole permiso a Dora para terminar de acercarme y dispuesta a irme si ella me lo decía. Pero como Dora estaba también escuchando a escondidas, con permiso de la señora, pero a escondidas, pues en lugar de hacerme señas para que me fuera, me las hizo para que me acercara a su lado con cuidado y me sentara en el escalón del zócalo, donde estaba ella, con la espalda apoyada en el muro de la biblioteca, a la izquierda de la ventana. O sea, que teníamos a los que hablaban, a la señora y al Sábat, aunque ellos por dentro y nosotras por fuera, no más lejos que de aquí al sofá. Y allí me senté con ella y me acuerdo que me echó un brazo por el hombro y todo, como diciéndome, ven aquí conmigo y escucha, pero no hagas ruido que la cosa es grave… Y tan grave… La señora hablaba con mucho criterio y con una voz muy firme, aunque no daba voces, porque ella no daba voces, pero que la voz y el tono y lo que decía no eran como para tomárselo a broma… Le decía: “Se acabó. Te he llamado para decirte que se acabó y que de aquí en adelante se van a hacer las cosas como yo te diga. No volveré a vender una sola oliva y no volveré a firmar ninguna otra deuda más. A mi marido se le acabó vender lo nuestro, lo mío y lo de mis hijas, y a ti se te acabó la alegría con la que se lo aconsejas siempre… Se te acabaron los pellizcos gordos de cada venta. La de la finca de La Herradura… tú sabrás lo que te dieron los Mañas por poder comprarla a buen precio… Tú sabrás. Entre mi marido y tú, me estáis amargando la vida”. Y él trataba de decir que no se había llevado nada, pero ella no le dejaba acabar. “Tú te callas”, le decía; “no te he llamado por eso. Te he llamado para explicarte que, y a partir de ahora, todos los años vamos a hacer lo mismo, vamos a hacer tres partes con lo que den las fincas, igual el año bueno de aceituna que el año malo, tres partes. Tres partes, digo, con lo que quede, claro, después de descontar los gastos reales y los bocados que le pegas tú al pastel en forma de gastos falsos… Sí, sí, no hagas aspavientos. No sólo lo sabe Pandión, también lo sé yo, que son bocados que van a tu estómago. Que te aprovechen siempre y cuando no te pases. Que te aprovechen, más que nada porque si no eres tú será otro; eso no se puede evitar. Ya lo decía mi abuelo: el bocado del administrador es el precio que tenemos que pagar los ricos por dejar nuestras cosas en manos de otra gente, el precio de no tener que ocuparnos de todo nosotros mismos… Pero no me creas tonta, Luis, que, si me pongo, te saco las cuentas exactas de lo que te llevas de más. Y me imagino que lo mismo te habrá dicho Pandión, que, mientras no te pases, todo irá bien”. El otro trataba de interrumpir para soltar la suya, pero ella no le dejaba, ella seguía hablando; y sin levantar la voz; incluso parecía que hiciera justo lo contrario: hablar todavía más bajito cada vez que él lo intentaba; ni le contestaba ni lo dejaba intervenir, ella seguía a su ritmo diciendo lo que tenía que decir, así que al Sábat no le quedaba otra, si no quería perder ripio, que callarse para seguir escuchando. “Haremos tres partes”, le recalcaba, “y voy a estar pendiente yo, personalmente, de que se haga así. Un tercio se guardará: abriremos una cuenta a nombre de mis hijas, de las dos, de la que tendré firma sólo yo; yo sola, se acabaron las firmas conjuntas. Y en ella meteremos un tercio todos los años, sin faltar uno. Otro tercio será para los gastos corrientes y de mantenimiento de la casa: y para eso abriremos otra cuenta y de esa cuenta tendremos firma tú y yo, pero porque me interesa a mí que la tengas, por mi comodidad, porque de ella saldrán todos los gastos del día a día. Justificados como es debido, que quede claro. De ahí saldrá el mantenimiento de esta casa y de las otras, todos los arreglos que vayamos haciendo en ellas, los sueldos de la gente que trabaja aquí, la comida, nuestros viajes, todo… Meteremos ese tercio cada año por adelantado para los gastos del año siguiente hasta la próxima cosecha. Y ya te digo que en esa cuenta sobrará dinero todos los años, y mucho, porque en vivir, en vivir como señores, es en lo que menos gasta esta familia, mira por dónde. Gastamos más en vivir entre ladrones y entre calaveras. Pero qué se le va a hacer. (Y no me repliques si no quieres que me enfade porque no tengo ganas de escucharte. Ya dirás luego lo que tengas que decir). Y aquí llegamos a la parte más interesante: al último tercio. Abriremos otra cuenta en la que ingresaremos el treinta y tres por ciento restante, y de esa cuenta tendrá firma mi marido y sólo él, a no ser que él quiera autorizarte a ti también, eso es cosa suya. Será su parte para gastar, la de Pandión, con la particularidad de que, como eso es muchísimo dinero para una persona sola, incluso para él por mucho que quiera gastar en juergas, pues será en esa cuenta en la que domiciliemos el pago de todas las deudas, hipotecarios y préstamos que tenga él ahora mismo por ahí. Nos vamos a sentar la semana que viene tú y yo para que me digas, pero esta vez en serio y con papeles, por tu bien y por el de mi marido, a cuánto ascienden todos esos pufos. Os va a interesar tenerlo todo claro porque vais a tener que renegociar todo lo que haga falta en los bancos. Te vas a encargar tú de renegociarlo todo bajo un criterio nuevo. Tenéis que cambiar el criterio. Mi marido y tú, los dos. Vas a tener que negociar con la idea fija de que no os pille el rodillo de las deudas, porque se acabó lo de vender olivas para hacerles frente. Se acabó. A ti te lo digo, ¿me oyes bien? Se acabó. Arréglalo todo de manera que podáis seguir con vuestros manejos, pero sin vender una sola oliva más porque no vuelvo a firmar ni una sola venta más. Ya lo sabes. A ti te ha ido viniendo de perlas que a Pandión lo pillaran las deudas porque se vendía un trozo aquí, una finca allá, y tú, de cada venta, te llevabas un buen tajo. Te ha venido de perlas que las deudas llegaran de golpe, para que no se pudiera hacer frente a ellas y hubiera que vender. Pues empieza a renegociar desde ya porque se te acabó el invento. Por eso te lo digo a ti casi más que a él: se acabó. Con ese tercio tendrá que vivir él y tendréis los dos que hacer frente a las deudas que tengáis por ahí. Tú y yo sabemos que los préstamos no son difíciles de reconducir si se cambia la idea base, si la idea base pasa a ser pagarlos poco a poco, que sería lo lógico, y según disponibilidades anuales, sin mermar en una sola hectárea más el patrimonio. Yo sé que lo harás y lo harás bien, pero, en fin, que si no, que si ves que no puedes, no tienes más que venir a decírmelo y enseguida buscamos entre todos a otra persona que sí pueda o sí sepa. Esto que te quede claro. Que os quede claro a los dos. Se acabó lo de seguir poniendo en peligro el futuro de mis hijas. No voy a consentir ni un solo abuso más. Y conste que he tenido la paciencia de esperar por si de verdad aquello había sido sólo un mal paso, lo otro sólo una equivocación, lo de más allá un tropiezo solamente… Hasta que me he visto que las cosas no van a tener más arreglo que el que les ponga yo. Y fíjate, si fuera por mí, no me importaría ni tanto, pero tengo dos hijas, y ni mi marido ni tú las vais a dejar en precario. Por ahí no paso. Un tercio de lo que entra en la casa de los Bardazoso es una auténtica fortuna para cualquiera, y con la seguridad, además, de que la renta se renueva cada año. Bien, pues con esa parte, que haga mi marido lo que quiera. Me da igual que se lo gaste en putas o que se lo juegue a las cartas o que se entocine en alguno de sus ruinosos negocios. Y me da igual quién sea el que le mete en la cabeza las ideas para esos negocios. Me da igual. A partir de este momento, ha dejado de ser asunto mío. Y ahora te vas tú a hablar con él y a explicarle lo que te he dicho yo. Mañana coges el coche y te plantas en Madrid y se lo explicas bien. Es mejor que hables tú con él primero, sí, porque seguro que encuentras el modo de hacérselo entendible. Seguro. Entre otras cosas porque a ti te va más que a él en este asunto. Bastante más. Porque quiero que sepas que si algo de lo que te estoy diciendo no se cumple, por poco que sea, el primero que va a la calle eres tú. Tú te crees que estás a salvo porque tu pellejo depende de mi marido, pero tu pellejo depende de mí, igual que el de mi marido. Y no hace falta que te diga por qué caminos, directos o indirectos, irías de patitas a la calle en cuanto lo quiera yo”. Eso le dijo la señora, y más o menos tal cual, créame usted. A la última parte llegó el Sábat ya muy mudito, sin ganas de meter baza. Y cuando ella se calló, porque consideró que había terminado de hablar, entonces a él lo único que se le ocurrió fue hacer aspavientos: “¿Qué te ha pasado, Zeuxipe? Estás desconocida. No sé qué decirte”. Porque decidió coger la táctica, me parece a mí, de hacerse el dolido. “¿Que no sabes qué decirme?”, le suelta ella; “a mí me sobra con que me digas que has entendido bien todo lo que te he dicho yo”. Y él, haciéndose el manso: “Sí, he entendido bien todo lo que me has dicho”. “Pues entonces ya sólo queda”, le dice ella, “que lo hagas todo como te lo he explicado, y sin saltarte una coma”.


  »Pero ahí no acabó la cosa, porque él tenía que decir la última, claro. Así que va y le suelta: “Lo haré como tú quieras. Y te diré más, si antes lo hubieras dicho, antes lo habría hecho, porque yo siempre he querido lo mejor para ti…”. Que era lo mismo que decirle que la culpa de que todo se hubiera estado haciendo mal la tenía ella por no haber cortado antes. Ahí la señora se enfadó de verdad. Y hasta lo ofendió en su cara porque le contestó: “Eres la persona más falsa que he conocido en mi vida”. Y cualquiera en el lugar del Sábat se hubiera ofendido, pero descuida, que él no, ése tenía unas tragaderas… Ea, pues muchas: cuanto más hay que esconder, más tragaderas hay que tener. En lugar de ofenderse, siguió haciéndose el incomprendido: “Lo que has dejado caer de La Herradura no es justo”, le dice, “y me duele que pienses así. Porque tu marido estaba dispuesto a vender hasta por menos, que lo sepas. Y hubiera vendido por menos porque corría mucha prisa. Además, qué culpa puedes tú echarme a mí, tú precisamente, si es a ti a la que le ponen los papeles delante y eres tú la que firma, tú, no yo. Aunque, bueno, esa vez no sirve de ejemplo, porque no hubieras tenido más remedio que firmar o nos metíamos todos en un lío muy serio. Yo lo que quiero es que me comprendas, que te pongas en mi lugar. Yo estoy siempre entre dos fuegos. Por un lado, ya sabes lo que siento por ti y quiero lo mejor para ti y sé que lo mejor para ti no es ver cómo él se gasta la fortuna tan a la ligera. Todo lo que yo tengo, haya salido de donde haya salido, de mi trabajo ha salido todo aunque tú te creas que no, pero todo lo que yo tengo es tuyo, si te hace falta, y tú lo sabes. Es poco, pero es tuyo cuando tú quieras. Lo que me duele es que no me entiendas, que no te pongas en mi lugar. Por un lado me toca aguantar eso, verte sufrir, y, por el otro, no me queda más remedio que contender con lo que Pandión quiere y me manda que haga. Tú no sabes hasta qué punto y aunque no me lo reconozcas nunca, os he protegido yo a ti y a tus hijas. A mi modo, yo he procurado siempre…”. Pero ella no le dejó seguir por ese camino, se notaba que le subía la indignación: “Qué valor tienes”, le dice. “No sé de dónde sacas valor para atreverte a hablarme así; y a decir que nos proteges, además. Qué desvergüenza. No tienes límite. Pero ya me he cansado. A partir de ahora, ten mucho cuidado con lo que dices. Entérate: yo no necesito que tú me protejas. Eres tú el que corre peligro, no yo. Y no sé a quién pretendes tú venderle esa imagen, pero a mí no, desde luego: yo sé que tú no haces nunca nada que no termine en algo bueno para ti”. “¿En algo bueno para mí?”, le contesta él…”. Y a partir de aquí fue cuando el Sábat aprovechó para contarle su versión de lo que había pasado con La Herradura, porque, como el pueblo entero sospechaba que él se había llevado su buena parte en la venta, pues alguna explicación tenía que dar para ver si colaba y la convencía de que los comentarios no eran más que calumnias. Yo recuerdo muy bien cómo se las arregló para darle la vuelta a la historia, igual que a un calcetín, y cómo la señora sí que le dejó hablar sin cortarle el hilo porque me imagino que si nosotras estábamos intrigadas por saber cómo se las ingeniaría para hacer lo blanco negro, ella estaría el doble de intrigada que nosotras. “¿En algo bueno para mí?”, le dice él. “O sea que… se enteran los Mañas de que tu marido tiene prisa en vender La Herradura (malo es ya, muy malo, que se corra el rumor de que hay prisa; pero es peor que se sepa que cada vez que Pandión vende es porque tiene mucha), se enteran de que hay un señor de Baeza que quiere también la finca. Acuden a mí y me reprochan no habérsela ofrecido a ellos en primer lugar, siendo como somos todos del pueblo. Y tu marido me dice lo de siempre, que prefiere vendérsela a desconocidos, al de Baeza mismo, antes que a esa gente. El de Baeza, igual de bien informado sobre la prisa que los de aquí (yo miraría bien las amistades que tiene tu marido con Lázaro Romero, el director de Banesto, por ejemplo, porque da la casualidad, mira qué casualidad, que el tal Romero es de Baeza), igual o mejor informado viene ése, digo, y viene ofreciendo un precio de risa. Es muchísimo dinero y es casi al contado y cubre de más lo que nos hace falta, pero sigue siendo un precio de risa. Quedamos a comer en el Parador de Úbeda. Tu marido discute un poco, pero sin gracia, sin talento, sin fuste. El de Baeza sube una ridiculez la oferta y tu marido la acepta. Eso fue lo que pasó, te guste o no: que salimos de la comida con el trato hecho y yo, con la amargura y el encargo de preparar a la carrera los papeles. Me hervía la sangre, lo creas o no. Por otra parte, era cierto que necesitábamos el dinero con urgencia. Y entonces se me ocurre ir a hablar con los Mañas, que sí, que serán unos palurdos, pero que están forrados y saben que es verdad que tu marido prefiere vender a desconocidos antes que a ellos. Y eso les digo, que ya está hecho, que la finca está vendida, a falta sólo de firmar, y les digo en cuánto. Por lo pronto, yo ya les dije que estaba vendida en más de lo que era, eso para empezar. Entonces ellos me dicen que hubieran estado dispuestos a pagar más. Y yo que cuánto. Y ellos que se echan para atrás pensando que lo mío era una trampa y que venía de parte de tu marido sólo para subir la oferta. Y yo que les digo que adiós muy buenas y que dentro de una semana, todo lo más, se firma ante notario… Que se queden sentados, si lo prefieren, a ver cómo les pasa el negocio de su vida por delante de las narices. Pero también les pregunto, como de paso, que si es que ellos no tienen modo de enterarse por su cuenta, a través de alguien que trabaje en la notaría, por ejemplo, de si es verdad o no lo que les digo, si es verdad o no que ya se han presentado papeles para la venta y que se van a firmar en cuanto estén listos… Entonces ellos me preguntan que qué gano yo con darles esa información si la venta ya está hecha, y yo caigo así en que tengo que hacerme creíble y por eso les digo que gano la comisión que ellos me van a pagar a mí en mano si consigo que la finca se la queden ellos subiendo el precio del de Baeza. Y así fueron las cosas. Mi comisión no llegó ni a la que se hubiera embolsado el corredor de turno, de haberlo tenido. Y nunca fue mi intención cobrarla; fue el modo de hacer creíble mi gestión, nada más. El de Baeza tenía comprada la finca en 150 millones de pesetas; yo les dije a los Mañas que la acabábamos de vender en 175; ellos ofrecieron 185 y yo les dije que no, que yo no me ponía a hacer presión por tan poca diferencia y que, por tan poca diferencia, Pandión prefería al de Baeza. Les dije lo que ya sabían ellos de sobra que, a tanto la oliva, La Herradura valía, por lo bajo, de 250 a 275 millones y que yo no conseguiría hacerle cambiar a Pandión si no ofrecían, por lo menos, 200. Ahí quedó la conversación. Los dejé pensando y aquella misma noche me fui a dos o tres bares, al Pegote, sobre todo, empecé a beber y, por la madrugada de ese mismo día, ya había sembrado la noticia, con mi media lengua de borracho y como si me la hubieran sacado tirándome de ella, que La Herradura se vendía a uno de Baeza en 175 millones, y que los Mañas ofrecían 185, pero que Pandión había decidido, ya que no podía venderla a su precio, ya que tenía que medio regalarla, por lo menos regalársela a quien a él le saliera de los cojones. Me extendí mucho en explicar que a estos señoritos nuestros les pierde la vida disparatada que llevan, pero que luego, para colmo, es el orgullo el que viene a terminar de rematarlos. Que mejor que sabía yo que le hacía falta el dinero, no lo sabía nadie, pero que, ante esa ridiculez de diferencia en el precio, el señorito me había dicho que mantuviera los papeles en la notaría a nombre del de Baeza. No habían pasado dos días cuando vinieron en busca de tu marido, de eso sí te acordarás, los gemelos de la gasolinera para ofrecerle 195 millones. El resto ya lo sabes. Al final se vendió a los Mañas porque daban los 200 (corrieron a buscarme a mí y a pedirme disculpas por no haberme creído a la primera; me suplicaron que intercediera y me subieron por su cuenta la comisión, ¿qué querías que hiciera?); pero se les vendió a ellos, en lugar de a los gemelos, no sólo porque dieran un poco más, sino porque, de los 200, 100 se los daban en el acto, que era de lo que se trataba. Para dar el resto pidieron cuatro años… Y qué tristeza, Zeuxipe, cuando tú y yo sabemos que esa finca da cosechas anuales de 20 a 25 millones limpios. ¿Qué querías que hiciera? Dime en qué lo hice mal. Conseguí 50 millones más para vosotros, y en sólo dos días. Dime qué hice mal. Y hubiera conseguido más si no fuéramos siempre con la lengua fuera. Lo único que se hizo mal en eso fue lo que hizo tu marido, vender, y lo que hiciste tú, firmar la venta, porque una finca así no se vende, yo nunca la hubiera vendido. Eso fue lo que se hizo mal. Vuestra parte fue la que se hizo mal, no la mía”.


  »Hasta que no terminó, no le dijo ella: “Me maravilla tu desfachatez. Me cuentas todo eso, me das la cifra de todo, excepto de tu comisión, ¿acaso pretendes que te pregunte? Ni lo sueñes. Se pregunta para salir de dudas. Así que sería de idiotas preguntarte nada a ti. Pero es que, además, no me importa. ¿Me vienes con tu historia y pretendes que, además de servirte de justificación, te admire por ella?… ¡No me lo puedo creer! ¿Y las demás ventas? ¿Tienes una novela parecida para cada una? ¿Me vas a venir a explicar a mí lo que haces y cómo lo haces?”. Y entonces él volvió a poner su voz de doliente para decirle: “¿Por qué me tratas así, Zeuxipe? ¿Lo haces porque sabes lo que siento por ti? ¿O lo haces para convencerte de que tú no sientes lo mismo?”.


  »En cuanto Dora oyó esto último, movió la mano así, como diciendo “¡Madre mía la que se le viene a éste encima!”. Pero no. La señora le contestó muy seria, pero con mucha calma: “No me interesa saber lo que tú sientes por mí ni por nadie. Y no te consiento que insinúes que yo he podido darte pie para que sientas nada. Nunca te he dado ni una mínima señal de que me intereses tú o tus fantasías”. “¿Nunca?”, preguntó él entonces, pero así, como con un poco de sorna y todo, y eso sí que sacó de quicio a la señora, ahí ya sí que subió la voz y se llenó de rabia.


  »Y es que no era para menos, tenía usted que haber conocido a este Luis Sábat, lo baboso que era. Un buen día se fue del pueblo, cuando se quedó sin el chollo de trabajo que tenía, a los pocos meses de morir la señora; se fue con los bolsillos llenos de todo lo que había robado, y ya no hemos vuelto a saber nada de él. Dicen que vive en Córdoba capital. En fin, que la señora se encendió y le contestó bien contestado: “¡Pero cómo te atreves!”, le dijo. “¿De dónde sacas esa chulería? ¿Cómo te las apañas para confundir la simple buena educación con alguna clase de interés personal por ti? ¿Tan acostumbrado estás a tratar a patadas a la gente que cuando alguien no te trata a ti así crees que es porque le agradas? ¡Y encima pones esa cara de víctima que me saca de quicio! ¿Qué víctima si tú no quieres a nadie más que a ti mismo? Pobre de tu mujer. Eres tú el que trata de convencerse de que, si vas detrás de mí, es por sentimientos nobles. Pero tú lo que quieres es quitar al rey para ponerte tú, eso es lo que quieres. Te llevan los demonios viendo lo que tú podrías hacer si estuvieras en el lugar de Pandión y te crees que eso tendría que ser suficiente para que yo te prefiriera. ¿Y a ti no se te ha ocurrido pensar que yo me valgo sola, y mucho mejor de lo que os creéis ninguno de los dos? ¿Crees que no sé lo que pasa en mi casa y en mis cosas? ¿Crees que no sé valorar los bienes que me pertenecen o las situaciones en las que me coloca mi marido? Hubo un tiempo en que lo quise, o creí que lo quería, y, en ese tiempo, que él fuera feliz era lo único que me importaba. Pero de eso hace mucho. Cuando eso, era yo más joven. Y no tenía a mis hijas. Si he tardado más en tomar estas decisiones, ha sido porque creí que él cambiaría poco a poco cuando empezara a envejecer… Pero no sé qué os pasa a la mayoría de los hombres de vuestra generación que la vejez no os mejora; más bien al contrario, con el tiempo empeoráis de vuestras debilidades. Lejos de echar madurez, lo que echáis es descaro. Por eso me veo teniendo que ser yo quien ponga el freno. Tampoco antes podía yo contar como mujer igual que puedo contar ahora. Las cosas están cambiando. Las leyes están cambiando. La visita de mi primo Federico el mes pasado no fue casual ni para arreglar un asunto de su familia. Vino porque lo llamé yo. Y no lo llamé porque fuera casi el único familiar que tengo con el que me apetece hablar, sino porque es abogado. Y tiene, además, una mente abierta. También es primo de mi marido, ya lo sabes, y no se toleran el uno al otro, lo cual es una garantía a favor de mi primo. Insistí tanto en que viniera a verme, que vino. Aprovechando que Pandión y tú os ibais a la feria de Sevilla, él se la perdió por venir a verme. Estuvimos hablando un día entero. Me explicó todo lo que le pregunté. No hacía falta que me dijera que la fortuna de esta casa es sólo mía; lo mío ha sido siempre mío, eso lo he sabido desde el principio, pero ahora, además, sé que puedo tenerlo todo otra vez en unas solas manos, las mías. Me divorciaré si es necesario ahora que han aprobado la ley. Pero no consentiré que sigamos cayendo cuesta abajo mi familia y yo. Y tú, o te subes a este carro o te bajas de él hoy mismo. Me desprenderé de mi marido si hace falta; piensa tú, si estoy dispuesta a desprenderme de él sin dudarlo, lo que me costaría en comparación desprenderme de ti… (Y, por cierto, que sea ésta la última vez que te tomas la confianza de hablarme de lo que sientes o dejas de sentir)”. “Bueno, eso de desprenderse de mí… eso habría que verlo… De mí no se desprende nadie tan fácilmente”, dice él. “¡Ah, no! ¿Tú has oído hablar de las inspecciones, de las auditorías? El mundo está cambiando, Señor Sábat: la impunidad en la que hemos vivido, no sólo tú, todos nosotros, como clase social, está tocando a su fin. Ten cuidado, no te vaya a pillar el tren. Sacan leyes nuevas todos los días. Esto va rápido. Habrá que empezar a rendir cuentas de lo que tenemos y de cómo lo hemos tenido. Y será difícil que tú puedas justificar tanto patrimonio como tienes a día de hoy contando sólo con tu sueldo de administrador. Ten cuidado. Todos los administradores que ha habido en mi casa, desde los tiempos más remotos del apellido, se han enriquecido llevando las cosas de sus señores. ¿Y por qué? ¿Porque todos esos antepasados míos eran tontos y no se enteraban de lo que hacíais los administradores? Pues no. Te lo decía antes, la razón ha sido siempre otra, mi abuelo la tenía clara: sea quien sea el administrador, se quedará su parte; porque es el precio que hay que pagar por no ocuparse uno mismo de sus asuntos. Claro que… y también lo decía mi abuelo: ¿de qué nos serviría, si no, ser ricos si tuviéramos que ocuparnos de nuestros asuntos? Los asuntos de los ricos son siempre tantos, que dan muchísimo trabajo. Y muchísimo dinero a las ladillas que se nos pegan. Pero los señoritos andaluces estamos a punto de desaparecer y, con nosotros, desaparecéis vosotros también. O sea, querido Luis, que tengas cuidado, insisto, no vaya a ser que eso que nunca nos ha importado en mi familia, que el administrador nos robe dentro de unos límites, empiece ahora a importar, y mucho, por ahí fuera. Con tanto que están cambiando los tiempos, puede que te veas en la extraña situación de que yo sí tolere tus sisas, pero las leyes no. ¿Tendría gracia, no te parece, que sea el fisco el que no te lo consienta? Estás expuesto a que cualquiera te denuncie por lo mucho que tienes para lo poco que ganas…”. “¿Me estás amenazando, Zeuxipe?”, acabó diciéndole él. “Más bien te devuelvo la amenaza”, le contestó ella; “o perdóname si es que no he entendido lo que has querido decir antes con eso de que no era fácil desprenderse de ti…”.


  »“No creo que yo me merezca que me trates así…”, sigue él, como si no quisiera ver la sotana que le estaban dando. Y ella: “Bueno, bueno, dejemos los merecimientos y hazme caso. A ver si en adelante, en lugar de pasarte tantas horas aquí dentro bebiendo coñac con mi marido y maquinando vuestros chanchullos, te dedicas más bien a leer lo que…”. “Más que bebiendo”, la interrumpe él, “que sepas que es suspirando por que aparezcas tú por esa puerta y así poder verte…”. “¿Qué acabas de decir?”, estalló Zeuxipe, ahora ya sí que hecha una furia: “Como veo que no me escuchas, te voy a repetir esto una sola vez más. Mírame bien: que sea ésta la última vez, ¿me oyes?, la última, que te atreves a hablarme de lo que sea que sientas por mí. Ni una sola palabra más. La próxima vez que te oiga decirme una cosa así, estás de patitas en la calle. Y si no venga, atrévete, prueba. Prueba a decirme otra vez algo, lo que sea, sobre lo que sientes o dejas de sentir por mí. Sí, así, como si se te escapara una frase sin querer. Venga, atrévete. Atrévete y sales por esa puerta para no volver a entrar en esta casa nunca más”.


  »Aquí lo bueno hubiera sido verle la cara a don Luis porque Dora y yo, y eso que no iba con nosotras, estábamos asustadas de oír lo que la señora le decía, tan impresionadas, que nos tapamos la boca las dos al mismo tiempo en señal de asombro verdadero: de patitas en la calle, le dijo, la próxima vez que te me insinúes.


  —Me deja usted de piedra, Merche… No entiendo que pueda recordar tan al pie de la letra la conversación…


  —Es que he revivido mil veces esa escena en mi cabeza, y otras muchas de aquel entonces, como si fueran películas que una puede volver a ver para fijarse mejor en los detalles, y en cada repaso descubro detalles nuevos, aunque usted no se lo crea… Pero no le niego que a lo mejor haya ido yo poniendo palabras y razonamientos en boca de la señora, que yo sé que eran de la señora, pero que a lo mejor no salieron justo donde yo los pongo hoy, sino en otros momentos… Eso sí puede ser, pero no le quepa duda de que son palabras suyas y razonamientos suyos, no míos.


  —No, no, pero no es por eso…Verá usted, lo que me ha asombrado esta tarde, y asombro es poco decir, es su riqueza de vocabulario, el de usted cuando habla por boca de Zeuxipe. No me lo puedo creer. Perdone, pero estoy que no sé. Y además ha explicado usted cosas que…


  —Que no le pega saber y decir y entender a una criada, ¿a que es eso? Fíjese usted si se me quedaron grabadas aquellas cosas, todas las que tuvieron que ver con la señora, que ya he conseguido leerme sola, por mi cuenta, a mi ritmo de poca escuela y menos luces, muchos de los libros de los que hablaba ella. He leído novelas, mire usted, novelas enteras… ¿Ve usted esos libros de la estantería? Pues no son de mis hijos, que son míos. La gente se asombra cuando hablo de lo que he leído; yo, que salí de la escuela sin haber aprendido bien ni a leer ni a escribir. Pero todo tiene su explicación. Otro día le cuento, si quiere usted, cómo la señora nos cogía por banda a Dora y a mí, nos metía en la biblioteca, y nos hacía leer los libros para niñas que había ella ido comprando para sus hijas. Al principio: letra gorda, mucho dibujo y poca leyenda… Pero nos sentaba allí y no nos podíamos levantar hasta que no terminábamos un libro de aquellos de sus hijas entero; a ella, mientras, le daba tiempo de leerse casi medio de los gordos suyos con letra chica y sin un santo. Decía que teníamos que saber mucho y que leer era la manera más rápida de aprender, que no hiciéramos caso a eso de que la vida es la única que enseña, porque no. «Y es más», decía, «si así fuera, entonces con más motivo: cuantas más vidas os cuenten, aparte de la vuestra, mejor». ¿Dónde ha visto usted que una señora de su categoría se lleve a las criadas a la biblioteca, en lugar de ponerlas a bordarle sábanas a ella en la siesta, y les enseñe a leer libros? Cómo sería que, cuando se puso ya muy malita, y no podía leer, le decía a Dora que le leyera, o a mí, cuando no estaban sus hijas, que estaban en el colegio. Para entonces ya sabíamos leer las dos bastante bien. Sin problemas. Aunque yo lo hacía peor, le gustaba menos que le leyera yo, no porque me equivocara, sino porque no entonaba bien. Me daba tanta vergüenza echarle teatro, que cogía una musiquilla trotera y no la variaba estuviera leyendo lo que estuviera leyendo. En fin. Para cuando la señora enfermó, a lo que vamos, ya leíamos las dos, Dora y yo, de corrido. Aunque yo no sabía, se lo digo otra vez porque me pesa acordarme, no sabía poner la voz que hacía falta en cada situación que se iba presentando en el libro; no me dejaba saber la timidez, porque a mí me venía un poco grande aquello de verme leyendo en voz alta para la señora… Qué recuerdos… Ahora y desde hace muchos años puedo leer casi lo que sea. Y no dejé de leer cuando ella se murió. Al contrario. He venido haciéndolo por ella, se lo crea usted o no: lo de leer los libros que a ella le gustaban. Yo les limpiaba el polvo, los conocía. Pero ella ya no está para que yo me ponga a su lado y le lea por fin como es debido… Esos libros que ve usted en la estantería son míos. Más míos que nada de lo que hay aquí. Y los he leído todos.


  —¡Caramba!, pues no son pocos.


  —No ocupan ni tres brazadas para las muchísimas estanterías llenas que tenía ella, pero piense usted que yo fui a la escuela lo justo para las cuatro letras y los cuatro números… Todo lo que yo sé, por poco que sea, se lo debo a ella. Dora y yo, las dos, le debemos a ella que nos aplicara a leer como si estuviera convencida de que sabríamos y podríamos… En fin que, cuando estaba ya muy malita, y éramos nosotras las que le leíamos, ella siempre nos hacía a Dora y a mí la misma broma, nos decía: “Vosotras creíais que os enseñaba a leer libros por vuestro bien, pero ya veis ahora que era por el mío. Los señoritos nunca hacen nada desinteresadamente…”. Tenía ese humor. Pobre mía, y es que no le quedaban fuerzas ni para sostener un libro. Me acuerdo y se me… pone… Perdone usted es que… es que me acuerdo de ella y se me pone un… nudo aquí que…


  —No se preocupe.


  —¡Y cucha qué tonta yo que casi la estoy haciendo llorar a usted también!


  —¿Eh?… No, no lloro, las lágrimas son de la operación, que todavía me lloran un poco los ojos… No.


  
    CORO DE LAS MUJERES VIEJAS:


    Tal vez las mujeres del pasado construyeron su voz en privado, entre ellas y en secreto; hicieron de su silencio una gramática propia fuera de la norma pública; desarrollaron la semántica de lo innombrado y finalmente algunas, además, como Zeuxipe, destruyeron la sintaxis de los hombres. En el principio fue el verbo, y del verbo fuimos excluidas, pero tal vez ni los verbos ni lo verbal sean tan importantes. Si nos cortaran la lengua, bordaríamos con dibujos de hilo nuestra historia.

  


  §


  


  (…)


  Por eso he preferido no anunciarte, para que la vivas por ti misma, la sorpresa que me produjo a mí oír hablar a Merche metida en el papel de mamá en su conversación con el Sábat. Mientras me estuvo contando cosas de la gente de la casa como narradora o sobre ella misma en primera persona, hablaba muy bien, ya la has oído, sin apenas incorrecciones (salvo la de confundir excátedra con, quizá, excomunión), hablaba con precisión y con fluidez, pero sin perder ni el estilo ni las maneras de la gente humilde de nuestro pueblo. Sin embargo, cuando adopta la voz de mamá, de pronto se transforma y se expresa con un nivel cultural más alto. Fíjate en esa alternancia de planos en su habla porque a mí, como socióloga, me dejó asombrada.


  Por un lado, sabemos que nadie puede reproducir un estilo de habla de un nivel cultural más alto que el propio, eso es imposible. Así, pues, resulta que Merche tiene entonces un nivel cultural, a día de hoy, más alto del que parecería corresponderle o del que recordábamos nosotras. Cuando me los señaló, miré los libros que tenía en la estantería y allí estaban, sí, los rusos que tanto le gustaban a mamá, no todos, pero estaban Dostoievski, Tolstói, y Pushkin; allí estaban también Balzac, Pérez Galdós y la Pardo Bazán; y con varias obras cada uno. De que los había leído no me quedó la menor duda. Los conocería gracias a mamá, tal como me contó, primero por vérselos leer en la biblioteca y después por tener que leerlos en voz alta para ella cuando enfermó, pero está claro que ha seguido leyendo por su cuenta después de que mamá muriera, y las ediciones de aquellos libros (más recientes que las de nuestra biblioteca de Bardazoso) son la prueba.


  Mientras escuchaba a Merche, me hubiera gustado poder recordar yo también frases textuales propias de mamá, pero me da que la textualidad es lo primero que pierde la memoria. Recordamos con mucha fidelidad el contenido de algo importante que alguien dijo, hasta lo que alentaba debajo de lo que decía, los modos que usaba para decirlo, los tonos, las intenciones… pero el cómo exacto, si no aporta por sí mismo una diferencia como ocurre en la poesía, lo olvidamos. La memoria recuerda en prosa. Y yo recuerdo de mamá su estilo a la hora de dirigirse según a quién, su timbre de voz para cada estado de ánimo, y gestos de su cara y movimientos de sus manos al hablar, pero no expresiones al pie de la letra que yo pueda decir que eran suyas. Aunque ninguna de las que usó Merche me resultó extraña tampoco, y eso es lo importante. Quizá mamá no tenía una manera particular de hablar, ni muletillas capaces de identificarla. La mayoría no las tenemos.


  Fíjate también en algo que dice Merche (ya lo habrás oído, pero te lo copio): «He revivido mil veces esa escena en mi cabeza, y otras muchas de aquel entonces, como si fueran películas que una puede volver a ver para fijarse mejor en los detalles, y cada vez descubro detalles nuevos…». Y ahora piensa que puede ser que Merche haya ido elaborando en su cabeza, a medida que ella misma seguía leyendo y aprendiendo cada vez más, aquella conversación entre mamá y el Sábat; reeleborándola, sí, pero, como ella misma dice, sólo con argumentos y frases que sabe que eran de mamá. Quizá, como admite entre dudas, los haya recolocado allí procedentes de distintos momentos, aunque yo me inclino a pensar que no, que ni eso, que lo más probable es que de verdad salieran durante la conversación de aquel día en la biblioteca y casi tan fielmente como ella la recuerda.


  Sea como fuere, yo disfruté mucho de oírla hablar como si fuera mamá quien hablaba. Tuve que disimular mi emoción más de una vez. Y sí, bueno, aún sabiendo que la textualidad es imposible, a mí me da que podemos considerar que el retrato sonoro que ella nos hace de mamá es mucho más exacto de lo que se podría pensar en un principio. No es una foto, es un retrato a mano y hecho de memoria, pero creo que muy bueno.


  (…)


  Toca despedirme y cerrar el paquete para enviártelo o no te llegará a tiempo. Estas cintas y la transcripción de algunas notas que tomé cuando no estaba encendida la grabadora son mi regalo de cumpleaños. Espero que te guste y que me perdones por la tristeza que sé que te invadirá a medida que leas y escuches. También te regalo una palabra.


  Y es que te recuerdo buscando siempre palabras en el diccionario; no sólo las que no conocías, sino las habituales también, las que todo el mundo sabe lo que significan. Y recuerdo la explicación que dabas: creemos que sabemos lo que significa una palabra, pero no es así, porque las palabras son tan viejas, tienen tanta historia, que lo normal es que guarden algún secreto que se nos escapa. Te ponías muy trascendente y redicha, pero tenías razón en que deberíamos buscar en el diccionario todas las palabras importantes de nuestra vida, porque ellas mismas pueden darnos más luz de lo que pensamos. Te echo tanto de menos, que a veces acudo al diccionario como para buscar tu compañía.


  ¿Las palabras importantes de nuestra vida…? Pues la que te regalo es ésta con la que tuvo que vérselas primero mamá, en forma de Sábat y de Pandión, y luego nosotras:


  administrador. (Del lat. administrātor, -ōris). 1. adj. Que administra. U. t. c. s. 2. m. y f. Persona que administra bienes ajenos.administrador de orden. m. En las órdenes militares, caballero profeso encargado de la encomienda que goza una persona incapaz de poseerla, como, p. ej., una mujer, un menor o una comunidad.


  Feliz cumpleaños.


  Progne.



  CAPÍTULO 4


  DICIEMBRE DE 1999


   


  Hacía varios años que Progne no veía a su hermana. Filomela acababa de cumplir, muy lejos de ella, los veintisiete años. Y ni siquiera había perspectivas de que fueran a verse pronto. Hace dos semanas recibió una postal suya desde Heidelberg, porque Filomela seguía la tradición de enviarle postales, como se hacía antaño; y también es verdad que hablaron por teléfono todos los días mientras estuvo en casa de Klaus, pero no vino a España. Y cuando estaba en San Francisco, en su casa y trabajando en la universidad, hablaban por teléfono hasta más de una vez al día; sí, todo eso era cierto, y que se escribían correos a menudo cuando ella estaba en los confines del mundo aislada en los centros de sus investigaciones y tenía conexión… pero no se veían. Progne metió el disco de las Vísperas de Rachmaninoff en el cedé del coche para abstraerse del atasco, pero así consiguió también, con aquella música, hacerse más profundo el arañazo de la melancolía: con la voz del hombre cantando solo en la sombra, una voz de bajo sepultada en la ultratumba y aérea a la vez, se le vinieron encima imágenes de los frescos que representan el infierno en los monasterios de Bucovina. Y también aquel olor a cera y humedad que desprendían las pequeñas iglesias y que hacía que entrar en ellas fuera como dejarse atrapar a la vez por la niebla del cielo y el estiércol de la tierra. Pero eso no es el infierno. El infierno no es aquella sucesión de hostigamientos. No lo anuncian esas filas pintadas en la pared de gentes asustadas, encogidas por el pánico y la miseria, azuzadas por demonios armados para que entren en mundos terribles. Esas mismas filas ya se vieron también, en movimiento y en blanco y negro, en nuestras fronteras, cuando la guerra; pero tampoco en blanco y negro y en movimiento son imágenes capaces de explicar que el infierno es la ausencia de quienes amamos y el miedo a que puedan estar en peligro. No se puede pintar la ausencia. Quizá sólo la música nos la represente.


  Dudó si cambiar o no el disco, pero no lo hizo: a veces apetece ahondar en lo triste como si fuera, como lo fue para los románticos, bello. Ella en Madrid, en su coche, calentita y a salvo, y su hermana pequeña, desvalida, tiritando, encogida sobre sí misma, abrazada a sus propias rodillas, con las cejas blancas y los labios morados de una niña congelándose allí, entre los hielos de la Antártida… La veía como un dibujo animado, tembloroso por los trazos laterales que rebordean la figura, pero inmóvil en realidad, con los copos cayéndole en una intemperie perfecta. «Estoy bien», le dice siempre en las cartas, pero las cartas tardan mucho en llegar; y en los correos electrónicos, pero los correos no siempre encuentran red, y no media nada, en lugares tan extremos, entre estar bien y estar muriendo. De apendicitis, por ejemplo. «En la estación tenemos una médica y un pequeño quirófano». Sí, pero no tenéis modo de sobrevivir a un simple mal funcionamiento de la calefacción… «Tenemos dos sistemas distintos de calefacción y dos generadores diferentes». Y tres que tuvierais pueden fallar a la vez, no es imposible.


  Puede que hubieran perdido el lazo que una vez las unió por encima de la sangre. Alguien dijo (y quizá fue su propio marido, Tereo), en la cena con amigos de la otra noche, que los lazos que se rompen no se vuelven a unir nunca más. Pero no. Nada se había roto entre ellas. Al contrario, de una forma misteriosa, su hermana estaba pesando cada vez más en su vida. O sería que los demás pesaban cada vez menos. Si existiera una balanza para pesar la importancia que le damos a las personas que nos rodean, pensaba Progne, y las pusiera a todas juntas en un platillo y en el otro sólo a su hermana, el fiel se inclinaría hacia Filomela, como siempre o más que nunca, dejando un espacio enorme e imposible de equilibrar entre ella y el resto de su mundo. Esa noche, la de la cena en su casa, Progne celebraba en secreto el cumpleaños de su hermana ausente. Filomela estaba cumpliendo, en alguna parte, las veintisiete velas que ella se había encargado de distribuir entre la mesa y el aparador del comedor, rebuscando candelabros e improvisando palmatorias. Veintisiete candelas que sólo ella sabía que ardían por su hermana. Progne había mandado preparar un exquisito pastel de calabacines con base de hojaldre, una receta suya, que en realidad era la reinterpretación del recuerdo de un pastel de infancia, que salía del horno de la cocina de Bardazoso cuando ellas entraban por la puerta viniendo de la escuela; se oía a Filomela exclamar entusiasmada al descubrir desde el portón lo que iban a comer ese día. El pastel debía ser, ya lo había hecho otras veces, tan suave al entrar en la boca que casi se deshiciera antes de cruzar la frontera del paladar. Pero Remedios no tenía mano para lo fino; como decía ella misma: «A mí mándeme usted hacer lo corriente, que yo lo corriente sí que lo saco bien; pero lo fino…». Seguro que no separó las yemas de las claras, como le advirtió, antes de envolver el sofrito de cebolla y calabacín. Remedios tiraba siempre por lo más recto y a aliviarse. Pero la culpa era suya por no haber cocinado ella personalmente. No pudo. Tuvo que darle las instrucciones por teléfono porque la peluquería de media tarde se convierte siempre en la hora de cierre de la peluquería. O quizá no tenía que haber ido a la peluquería.


  —Pues yo no estoy de acuerdo —intervino Progne—. Depende del tipo de lazo. Cuando dos personas han estado unidas de verdad, eso no se olvida nunca.


  Y recordó la búsqueda que había hecho el año pasado, movida por ese lazo con su hermana que Tereo se atrevía a dar por roto; buscaba vela en el diccionario y encontró:


  candela. (Del lat. candela). f. Vela. 4. f. Claro que deja el fiel de la balanza cuando se inclina a la cosa que se pesa.


  —¿Más unidos que están los enamorados que se casan…? ¡Y luego no se pueden ni ver! —y soltó la risa, como si hubiera dicho algo original, Charito Baztán, la vecina recién divorciada del chalé de enfrente; y además de con la risilla, acompañó su observación con un bandazo a la derecha de su pelo recién ondulado y con un peceo final de sus sobresalientes labios, perfilados esta noche por una raya marrón oscura, que les daba un aspecto teatral, espectral, macilento. (A Filomela, siguió pensando Progne, si estuviera aquí celebrando conmigo su propio cumpleaños, tal vez le haría gracia admitir peceo como movimiento propio de la boca de los peces que los humanos han terminado por incorporar a la suya junto con el bótox). Algo más que bótox, se fijó Progne: un poco de cirugía en las comisuras (y en los párpados también, le pareció mientras seguía observando); todavía no se le había «desgesticularizado» del todo la cara, todavía era la Baztán aquella mueca, pero ahí estaba ya el proceso. Se quedaría sin sensibilidad en la boca por la que ahora se metía taruguitos de pastel. Aunque, de boca para adentro, no la había tenido nunca, las cosas como son. No la suficiente para distinguir la vaporosa liviandad del mismo pastel, hecho por ella en complicidad con el aire, o su amalgama sin fisuras, hecho por Remedios. Pero ni la Baztán ni ninguno de sus cinco invitados de aquella mesa tenía el paladar capacitado para preferir que ella se hubiera quedado sin ir a la peluquería. ¿Tener buen paladar era una virtud del alma o del cuerpo?


  Cuando comprendió, durante aquella velada, que se aburría y por eso su pensamiento se entretenía ralentizándose en meandros como aquéllos, cada vez más sinuosos e inútiles, se regañó a sí misma. Últimamente espantaba a menudo de su alma la certeza del aburrimiento que era su vida como si el mero reconocimiento de esta visión la llevase derecha a un desastre. O peor, a la obligación de tomar una decisión. El aburrimiento y el desamor avisan, pensó a su pesar, como una mosca zumbona antes de pararse en la punta de la nariz. Un amago de manotazo y la mosca se marcha. Y unos segundos de tranquilidad. Y la ilusión de que hemos evitado lo inevitable; pero falsa. Porque lo único cierto es que la mosca volverá y en algún momento habrá que levantarse a buscar la palmeta de plástico que usaba Dora en la cocina. O la palmeta matamoscas de Dora o el «flis» de émbolo con la forma de la polla y los dos huevos del muñeco de chapa de El Mago de Oz que prefería su madre: «Dora, por dios, deja esa palmeta, ¿no te da asco espachurrar moscas? ¡Y encima luego vas y la pones en lo alto de la mesa; quítala de ahí por dios, que me da mucho asco!». Dora disfrutaba acechando y aplastando, plas. Y Filomela también. Su madre y ella, sin embargo, preferían vaporizar venenos, pssssssssss. Un remedio más lento. La asepsia al precio de más tiempo de padecimiento, de mucho más tiempo, de tiempo que se pierde. La muerte por envenenamiento de las moscas es lenta, la del amor también, como si el amor quisiera vengarse por la felicidad fulgurante que regaló a los atolondrados. La pulcritud a cambio de un tiempo precioso que no se hubiera perdido de haber tenido menos escrúpulos: palmetazo. La paciencia no es tan buena como dicen. Sin duda ella tenía demasiada. Su madre también la tuvo. Es mejor la palmeta.


  A Progne hacía muchas cenas como la pasada que le parecía estar viviendo en una de esas películas de ambiente social elevado y conversación pánfila en la que una artista frustrada está a punto de ser abordada por un violinista judío con gafas de concha que le confiesa sentirse allí igual de desplazado que ella. Pero no le gustaban esas películas porque la plasmación del tedio no tiene en ellas otra finalidad que el dibujo de soluciones de amor romántico tan increíbles, norteamericanas, como, en el fondo, indeseables. Progne se preguntaba si no estaría perdiendo eso, el deseo. Ella. Cada vez le costaba más desear «algo» y ya no recordaba la última vez que deseó a «alguien».


  —No me refiero a esa clase de lazos… —se limitó a decir Progne, y, además, bajó enseguida la cabeza para no ser contrarreplicada por nadie en aquella mesa de pimpón en la que había que jugar siempre a un mínimo de once tantos por tema, con dos saques para cada uno.


  —Mi mujer se refiere —dijo Tereo— a lazos como el que dice que tienen ella y su hermana, una especie de conexión indestructible, cuando lo que a mí me consta es que hace años que no se ven… ¡No os digo más que yo ni siquiera la conozco! Bueno, también es verdad que es una casualidad que no nos conozcamos, porque estuvimos juntos en la misma casa muchas veces, en casa de su padre, en Concha Espina, muy al principio de nuestra relación, pero en habitaciones distintas, cosas curiosas que ocurren, en las que no caes hasta que pasa el tiempo; luego ella se fue y no hemos coincidido más… O sea, que yo no niego que sea una casualidad que no nos conozcamos; pero manda narices, de todas formas, si lo piensas, que sigamos sin conocernos. No vino a nuestra boda porque estaba en el Polo Norte, con sus experimentos, y vale, sí, eso tiene disculpa, porque por allí no pasan taxis que te lleven al aeropuerto. Pero llevamos más de cinco años casados y todavía no ha venido a conocer al marido de su hermana, ni esta casa, ni nada… ¡Con que fijaros lo unidas que están!


  A Progne se le encendió la punta de las orejas (no se dice fijaros, se dice fijaos) y se le humedecieron de más las órbitas de los ojos y se le hizo muy pequeño el agujero de tragar el bocado… pero de rabia. No era congoja. De rabia contra su marido: no vuelvas a decir mi mujer estando yo delante, capullo, llámame por mi nombre. Sólo que ni el fijaros ni el mimujer era lo importante. Lo que Progne detestaba con toda la repugnancia de su corazón era el mal vicio que tenía su marido de ventilarla a ella en público; un vicio que se le iba acentuando y llenando de saliva (como se le acentúa y se le licúa y se le vuelve blanquecina la lujuria en las esquinas de la boca a un rijoso). No contestó, no dijo nada. Y tampoco lo miró para clavarle los ojos, como otras veces, porque ya había aprendido que eso (como la patada por debajo de la mesa al niño maleducado) era tanto como darle pie a él a seguir. Ni caso.


  Guardó silencio, con la mirada en los borbotones de queso, y se concentró en prever hasta qué punto sería desagradable esta noche el momento, imposible de esquivar, cuando se quedaran solos, en que ella tendría que cambiarle a su marido sus habituales requerimientos sexuales después de una cena con mucho vino por una bronca en condiciones.


  Sin embargo (porque en nada modificaba esto las malas formas de su marido), era cierto que Filomela, su hermana querida, ni siquiera conocía a Tereo. Cuando ellos se casaron, Filomela estaba en las Islas Svalbard, apenas dos dedos por debajo del Polo Norte, analizando microorganismos de muestras sacadas de algunos metros bajo la tierra del fondo del mar y también de la parte más baja (del zócalo, por llamarlo así) de los glaciares.


  Y cuando Progne pensó por primera vez en quedarse preñada (lo pensó durante unos meses porque Tereo insistía, insistía, insistía… pero ni siquiera llegó a dejar de tomarse la pastilla, fue sólo pensar, pensar, pensar…), cuando pensó en tener un hijo (una hija, tal vez), pensó en realidad en que Filomela, su hermana querida, fuera su madrina. Quizá pensó en verla en su casa con esa excusa. Quería que su hermana contemplara el posible espectáculo de lo engendrado en su cuerpo y sacado de él a la fuerza, entre líquidos de una abundancia sorprendente y dolores y miedos y funestos presentimientos. Le escribió proponiéndoselo. Filomela le contestó que primero sería bueno que tuviera más claro, ella sola, sin Tereo, si de verdad quería o no ser madre. Y, después, si es que ése era el caso, ella estaba dispuesta a ser la tita entusiasta y rara que aparece sólo de higos a brevas, vestida estrafalariamente, pero cargada de regalos y de anécdotas de viaje para contar y hacer así más llevaderas las noches de invierno, a eso estaba dispuesta, pero no lo estaba en absoluto a participar en el más oscuro y violador de los ritos de la horrible tradición católica. Tal cual se lo escribió en un correo electrónico mandado esta vez desde la Antártida, donde seguía analizando microorganismos.


  Progne no era creyente, ni practicaba, desde luego que no, y su hermana debería saberlo, así que la rigidez ortodoxa de su respuesta le dolió. Le dolió porque era como si su hermana no la conociera, como si hubiera empezado a desconocerla. Le dolió, pero al final tuvo que reconocer ante sí misma que era cierto que no hubiera podido dejar a su hijo sin bautizar, como tal vez hubiera sido lo correcto, y como sin duda habría hecho Filomela. No hubiera podido porque Tereo no lo hubiera consentido. Tampoco él iba nunca a misa, pero no se paraba a hacerse preguntas sobre las tradiciones; las seguía con toda tranquilidad, sabiendo que habían dejado de ser religiosas y que ya eran sólo una convención social. Y toda reflexión más allá de esta «constatación básica de normalidad», como decía él, habría producido en Tereo ese mal humor que suele generar en los poderosos la exhibición ajena, que a ellos les parece gratuita, de ética, de coherencia o de inteligencia crítica. Así que Progne no le comentó los términos del correo de Filomela a su marido.


  En realidad, Progne nunca le leía a su marido (por más que él no se cansara de insistir) los correos de su hermana: puesto que no se conocían, las palabras textuales no eran necesarias. Ella le hacía resúmenes adecuados:


  —Ya ha contestado mi hermana… —dijo Progne, aquella otra vez, hacía tiempo ya, la primera de las dos que se había atrevido a proponerle a su hermana intervenir en una ceremonia.


  —¿Ah, sí? Por fin. ¿Y qué dice de lo de ser testigo de la boda? ¿Le viene bien la fecha?


  —No puede ser. No puede venir.


  —¿Cómo que no puede? ¿No le dijiste que podíamos cambiar la fecha si no le venía bien…?


  —Sí, se lo dije. Pero no puede ser. Tiene que cerrar esta fase de la investigación justo en este mes y medio que les queda antes de que entre el invierno cerrado y luego tiene que volver a San Francisco a presentar sus conclusiones en la universidad, así que lo que dice es que no puede ser testigo…


  —Espera, vamos a ver que yo me aclare. —Otra mala costumbre de su marido, desde antes de serlo, incluso, era hacerle notar a ella lo mucho que tenía que controlarse para parecer una persona civilizada; y, para eso, solía llevarse las dos manos abiertas a la altura de las sienes, simulando anteojeras o concentración en sus pensamientos, lo que lo hacía parecer un actor americano sobreactuado—, espera a ver si lo entiendo, ¿tú qué me quieres decir? ¿Que tu hermana está tan ocupada que no puede sacar ni dos o tres días para venir a la boda de su única hermana… y de paso a conocer a su cuñado, es eso?


  —No seas así, no son tres días y tú lo sabes… —contestó ella con tal suavidad, que consiguió enseguida contrarrestar el primer arrebato de furia de él—. Hay un solo vuelo por semana entre Longyearbyen y Tromsø, y eso sólo suponiendo que el tiempo lo permita, que a veces se pasan quince días o más sin que se den las condiciones para volar. Y luego tendría que ir de Tromsø a Oslo. Y de allí, como en invierno no hay vuelo directo de Oslo a Madrid, tendría que ir a Copenhague o a Frankfurt y de allí aquí. Y lo mismo de ida que de vuelta, suponiendo que a la vuelta no le cierren los aeropuertos y tenga que esperar sin fecha fija. Así que no son tres días, no. Una semana mínimo, haciendo encaje de bolillos; y quince días lo más probable. Ni puede perder tanto tiempo; ni le dejan tampoco. Tienen contratos, ¿sabes?, fechas que cumplir, las universidades americanas son muy estrictas para eso. Pagan, pero exigen. Además, te recuerdo, dicho sea de paso, que mi hermana es una anticlerical declarada. No creo que hubiera aceptado poner su firma en ningún papel de la iglesia ni aunque viviera aquí en Madrid. No cree en esas cosas. Está en contra. Y yo tampoco. Sigo diciéndote que no hace falta que nos casemos por la iglesia.


  —A mí la iglesia me la suda. Ya lo hemos discutido: si nos casamos por la iglesia es por tu padre, para no darle a tu padre un disgusto más, estando como está, que sabes que no le queda mucho…


  —Pues a mí me importa lo que piense mi padre lo mismo que a él le importa lo que piense yo. Por muy enfermo que esté.


  —Mira, Progne, además de ser tu padre, es mi cliente, el que me ha dado de comer durante años, el que confió en mí cuando puse el despacho por mi cuenta, y ahora, además, va a ser mi suegro. Tú no le das importancia a nada porque lo has tenido todo siempre muy fácil, pero no creo yo que sea tanto sacrificio para ti, aunque no estés de acuerdo del todo, pasar por el altar.


  —No estábamos hablando de mí, sino de mi hermana. Es mi hermana la que no va a pasar por ningún altar ni a poner su firma en ninguna parte porque no cree en esas cosas, ya te lo he dicho.


  —Yo no sé en qué creerá o dejará de creer, pero en su familia está claro que no. No vendría ni a la boda civil, porque le importas un pimiento… ¡Ésa es la hermana a la que adoras!


  —Ya estamos…


  —No, ya estamos no. Ahora porque está trabajando, pero ¿y antes, cuando estaba estudiando? Tú me dirás si en los años que llevamos viviendo juntos no habrá tenido tiempo de venir a vernos ni una sola vez…


  —Pues no lo habrá tenido. Por eso he ido a verla yo, porque ella tiene menos tiempo. A mí no me importa ser yo la que vaya a verla.


  Tereo hizo un gesto de fuga con la mano que expresaba, pero otra vez con demasiada claridad machacona, esta vez como sacado de un cursillo municipal de artes escénicas, lo inútil que a él le parecía seguir discutiendo con ella de ese asunto. Y mientras, con la otra mano, se buscó el móvil en el bolsillo de la chaqueta, y lo sacó, pero no para contestar a una llamada, sino para marcar él un número:


  —Javier, oye, ¿has llamado a los de ITC? (…) ¿Y qué dicen por fin? (…) ¡No me digas! ¿Y tú qué les has dicho?


  Progne salió de la cocina donde estaban a la terraza de tender. Fue a ver a su cachorra de perra pastora alemana (pastora alemana pero no pura, mil leches), que su amiga Helena acababa de regalarle, hija de la perra de sus vecinos. Y fue a verla a su capacho, pero no para calmarla, porque la perrilla no se había quejado de nada, sino que más bien se fue para tratar de acallar un quejido suyo, propio, un estertor gutural, profundo, que le subía del estómago y que parecía ser un lamento a punto de nacer, o apenas recién nacido… una cría de llanto tal vez. Por eso decidió, en aquel instante, que su perra se llamaría «Pena». Por eso y porque le inspiró oír, por el patio de luces, la voz de una vecina cantando.


  

    CORO DE LA MUJERES QUE CANTAN POR LOS PATIOS:


    Ay, pena, penita, pena —pena—, pena de mi corazón, que me corre por las venas —pena— con la fuerza de un ciclón.


  


  Recordaba ese momento de antes de casarse porque tal vez fuese el primero en que se temió la vida que le esperaba; con Tereo a lo suyo y ella a lo de los dos; con un marido normal y corriente y una casa con jardín que se compraría pronto y en la que pronto habría también un niño normal y corriente (y no una perra) que exigiría de ella un comportamiento de madre normal y corriente. Asomada a la cuna de su perra, notó el vértigo de estar ante un abismo. Y echó de menos a su hermana con una verdad y una hondura incalculables.


  Y es que, asomada a otro vértigo, al ataúd de su madre, que también parecía estar dormida, fue el brazo fuerte de su hermana pequeña el que la libró de seguir aferrando los labios a la frente fría de su cuerpo, rodeado de raso blanco, y acolchado por todas partes, y encajado allí para siempre.


  

    CORO DE LA MUJERES QUE CANTAN POR LOS PATIOS:


    Si en el firmamento poder yo tuviera, esta noche negra lo mismo que un pozo, con un cuchillo de luna lunera, cortaría los hierros de tu calabozo.


  


  Primero perdieron a su madre y luego, enseguida, perdieron también su pueblo porque no pudieron librarse del internado. Ella suplicó a su padre, con todas las armas de amor que tenía, para que no las mandara fuera y las dejara quedarse en casa con Dora. Filomela, sin embargo, gritó enfurecida y emprendió una batalla abierta. Y Dora también (a su modo carente de poder real) prefirió pelear a suplicar. De nuevo era la palmeta frente al «flis». Sólo que aquella vez, la primera sin su madre, Progne se quedó sola en el intento de conseguir las cosas por métodos más persuasivos. Y quizá cedió al final ante su padre porque admitió que no podía ganar. Las derrotas se producen las acepten los vencidos o no. Progne lo sabía.


  —¡Me escaparé de cualquier sitio al que me lleves! —amenazó Filomela.


  Y Dora, al ver la postura inflexible de Pandión, acabó también por gritarle casi:


  —¡Son mis hijas! ¡Mías y de su madre más que tuyas! ¡No me las quites! ¡Le juré a su madre cuando ya se nos estaba yendo que no se separarían de mí!


  Progne revivía a menudo ésta y otras escenas importantes de su vida, como si necesitara repetírselas para entenderlas mejor, o como si su vida avanzara muy poco a poco, como las canciones, aportando sólo de vez en cuando una estrofa nueva, pero siempre repitiendo el estribillo.


  Sin embargo, Pandión no cedía, por eso Dora añadió:


  —Si crees que voy a quedarme aquí sola contigo, estás muy equivocado. Por la puerta que salgan ellas, salgo yo. Que lo sepas —eso le dijo. A Progne le extrañó oír que Dora le hablaba de tú a su padre.


  Y así fue. Dora hizo su equipaje y no sólo se marchó por la misma puerta, sino el mismo día. Quizá fuera una coincidencia, pero lo cierto es que el coche de Eugenio, el taxista, vino a llevársela a ella, a sus maletas y a no pocas cajas de cartón, a la misma hora en que su padre, conduciendo él mismo, salía camino de Madrid para llevar a sus dos hijas al internado. Incluso, una parte del camino que Dora hizo desde la casa que había sido la suya durante tantos años, hasta la casa de una amiga, en el pueblo, donde se quedaría mientras pensaba qué rumbo dar a su vida en adelante, la hicieron juntos los dos coches. Progne se sentó detrás y miraba continuamente por el cristal trasero hacia el coche en el que iba Dora siguiéndolos. Progne y Dora lloraban. Dora con las lágrimas ácidas de una mujer de cuarenta años y Progne con las lágrimas apenas saladas de una muchacha. Pandión y Filomela guardaban silencio con los ojos secos. Dora tenía pañuelo, como lo tenían a mano entonces todas las mujeres y hombres adultos. Progne no, porque era aquel tiempo de indecisión y vacío en que ya habían desaparecido, de la juventud, los pañuelos de tela, pero aún se andaba lejos del lujo de tener siempre a mano los de papel.


  Progne se había sentado en la parte de atrás del coche, pero sacando a su hermana de un empujón del intento de hacer lo mismo. Así que a Filomela no le quedó otra que ir delante, con su padre. Progne miraba por el cristal trasero para no perderse el momento en que el taxi de Eugenio, con Dora dentro, puso el intermitente a la derecha para tomar la calle por la que se adentraría en el pueblo. Y estalló en un llanto sonoro cuando volvió a sentarse derecha, más bien se dejó caer en el asiento, después de decirle adiós a Dora, con la mano, en el desvío.


  —¡Cualquiera diría que no la vas a volver a ver! —dijo su padre, alargándole su pañuelo muy bien planchado—. Pero no hagas más tragedia ya, Progne, que no tienes edad de ser tan expresiva. Deberías aprender a refrenarte un poco. Todas las exageraciones son malas. Y son hasta de mala educación. Os estabais apaletando. Os vendrá bien desprenderos de todos esos aspavientos tan catetos de las mujerucas de pueblo. Un día me agradeceréis que no dejara vuestra educación en manos de las criadas.


  Progne sabía que, mientras ella lloraba o se quejaba, y su padre hablaba, su hermana Filomela, en aquel silencio suyo tan empecinado, no hacía otra cosa que vigilar los ojos de su padre, tratando de encontrar en ellos alguna pista sobre lo que podía estar sintiendo él en realidad, por debajo de sus palabras. Y también vio que, llegada a un punto, su hermana abandonó por fin el espionaje, tal vez porque admitió ante ella misma que, de perfil, no hay ángulo para captar las sutilezas de la mirada de uno que va conduciendo. El resto del viaje hasta Madrid lo hizo recostada hacia atrás y con la cabeza vuelta al paisaje de su cuneta. Y dormida, a ratos. No dijo absolutamente nada.


  Llegaron al colegio. De Bardazoso al colegio de Madrid sin escalas. Se vieron de pronto en una calle desconocida de una ciudad inmensa. Esa misma noche tendrían que dormir allí, ya no había escapatoria. La verja de hierro forjado que daba acceso al recinto estaba abierta, así que el coche pasó y su padre lo detuvo frente a la entrada principal. Aquello no dejaba de ser una cárcel sólo porque la puerta de barrotes no estuviera cerrada, pensó Progne, y seguro que las peores cárceles no son las que necesitan un ejército de celadoras, sino una manada de sumisas. A sus quince años, le pareció una frase brillante (a la que las palabras celadoras y sumisas daban, además, un relumbre extra) y se la guardó como si acabara de leerla en un libro y la estuviera subrayando para enseñársela luego a Filomela.


  Su padre detuvo el motor, puso el freno de mano y abrió su puerta. No había nadie a la vista.


  Ellas se incorporaban ahora a clase, una semana después de haber empezado el curso para todas las demás niñas. Nunca supieron por qué. Problemas de papeleo lo más seguro. O un viaje que tuviera que hacer su padre en esos días previos, a saber, porque él nunca estaba pendiente de los tiempos ajenos.


  Le tocó esperar un poco y bufó por eso un par de veces. Al cabo, cuando ya se había resignado a tener que ser él mismo el que fuera en busca de alguien, una monja bajó sin ninguna prisa las escaleras de la entrada y se acercó al coche. Fue su propio padre el que descargó las maletas entre los bienvenidas-a-vuestra-casa de ella y los gracias-madre de él y los encantadas-de-tenerlas-con-nosotras y los confío-en-ustedes-para-que-nos-ayuden-a-sobrellevar-la-desgracia-de-que-su-madre-nos-haya-abandonado-tan-pronto y los nadie-puede-sustituir-a-una-madre-pero-en-nosotras-encontrarán-lo-más-parecido-que-el-mundo-puede-ofrecerles… Y hasta entonces, hasta que Progne no vio que era su padre en persona el que cargaba los pesos, no se preguntó dónde estaría su chófer, el de él, el de Pandión, aquella especie de secretario personal que tenía. Se lo preguntó a su hermana por lo bajo, mientras su padre y la monja seguían hablando, y Filomela le dijo, más bajito todavía:


  —Lo ha despedido. ¡Pero si te lo dije el otro día! —se quejó Filomela.


  —No me lo dijiste.


  —Sí te lo dije.


  —Bueno, pues yo qué sé, no te oiría.


  —Porque últimamente no escuchas lo que te digo.


  Poco a poco, habían elevado, sin querer, el volumen de sus comentarios; su padre y la monja las miraron, ellas les sonrieron y esperaron en silencio hasta que ellos volvieron a reanudar su conversación. Cuando pudo, Filomela continuó en voz muy baja:


  —Te dije que lo había oído discutir con el Sábat sobre prescindir del chófer y de más cosas. Y el Sábat le dijo que él, como administrador, no podía hacer milagros. Desde que murió mamá, no tiene tanto dinero. Ya no puede sacar dinero del banco cuando quiere. O ya no puede pasar no sé qué gastos a no sé qué cuenta. Algo de eso les oí.


  Por la noche de aquel día, la primera noche en el dormitorio común del internado, ocho camas, dormitorio número cinco, Progne intentaba hablar entre susurros con su hermana, en la cama de al lado (menos mal que eso lo respetaban las monjas, que las hermanas durmieran juntas; porque no habían podido imaginar un dolor más grande que el verse solas allí dentro y, además, separadas), pero se quedó dormida enseguida. Estaba muy cansada.


  Sin embargo, Filomela, a la mañana siguiente, en el primer desayuno, le comentó:


  —Es mentira que no se pueda salir del dormitorio por la noche como nos dijeron ayer. Según la cartilla que nos leyó la monja esa, la sor que nos ponen nos vigila toda la noche, pero no. Se duerme, como persona humana que es. —Filomela solía poner expresiones como ésta en mitad de las suyas, por hacer gracia con lo rancio y lo redundante, o con lo redicho y lo mal dicho—. Lo único es que hay que tener mucho cuidado para que la puerta no chirríe. Asín que me llevo mi mantequilla. Habrá que engrasarla…


  La cogió del platillo con la servilleta, a pesar de su casi chorreante blandura, y a pesar de que las servilletas eran, en aquellos tiempos, de tela y había que dejarlas, al terminar, cada una en su número de casillero. Cogió la mantequilla con la servilleta como hoy en día se cogen las cacas de perro en los barrios caros donde es el servicio el obligado a pasear a los canes: con independencia de su dureza. Y se la guardó, además, en el bolsillo de la rebeca de lana del uniforme: hay que tener valor para hacer eso. Es extraña la memoria: Progne recordaba la facilidad con que su hermana aplastaba moscas o cogía sin asco cosas pringosas y se las guardaba en cualquier parte; y le pareció que algo tenía esto que ver con el vivir luego en contenedores prefabricados analizando microorganismos; o con sus posturas radicales en contra de la iglesia. Y, siguiendo el mismo misterioso hilo de sus asociaciones, le pareció que, paralelamente, en su caso, también sus remilgos y ascos de siempre tenían mucho que ver con el estar ahora soportando conversaciones insulsas en una cena con calabacín sobre hojaldre; y casi seguro que podía encontrarse también una relación directa entre una cena con invitados en la que no se divierte nadie y el vivir en casas cómodas de países ricos que instalan en la calle expendedores de guantes y bolsas para recoger cacas de perro. Todo está relacionado, pensó Progne con aprensión.


  —¿Así que has salido de noche y a oscuras? —le preguntó Progne, preocupada y bajando mucho la voz—. ¿Y qué, has descubierto algún secreto? ¿Qué te creías que ibas a encontrar, so pava? Conseguirás que nos castiguen desde el primer día; conseguirás que todo el mundo nos señale. Y ya estamos bastante señaladas, ¿sabes?, porque aquí todas son viejas menos nosotras; nosotras somos las únicas nuevas. Así que no me des la murga nada más empezar, eh, Mela. Te lo advierto, no me des la murga.


  —Tú a lo tuyo, hermana, a lo tuyo. Y no me la des tú a mí. Como ayer. Menudo viajecito. Papá tenía razón en una cosa, vive dios que me sabe mal tener que reconocerlo, pero tenía razón por una vez… y es que parecías la protagonista de una radionovela. Te faltó mover el pañuelito. Y a lo mejor también el transatlántico camino de ir a hacer las Américas. Bueno, eso nos faltó a las dos, a mí también. Ojalá hubiéramos salido para embarcarnos de emigrantes a Venezuela, por ejemplo. Aunque fuera de polizonas, ¿no te gustaría?


  —¡Silencio! —pidió una voz de compañera-encargada-de-mesa.


  —¿Es que a ti no te duele separarte de Dora? —dijo Progne, que soportaba mal la frivolidad a destiempo y estos ataques de verborrea de su hermana, que últimamente se le habían disparado desde que llegaron al colegio.


  —A lo mejor más que a ti. Pero no voy haciendo de mártir por la vida. Y menos delante de él. Me aguanto.


  —¡Qué mártir ni qué mártir! ¿Es que no te emociona ver cómo nos ha defendido Dora hasta el último minuto para librarnos de estar aquí? No sé si eres consciente de que ha sacrificado una vida entera de trabajo en casa por nosotras, la ha tirado por la borda…


  Al oír la palabra borda, tan cerca del transatlántico anterior, vio cómo Filomela sonreía.


  —… y todo por mantener su palabra, sí —siguió Progne—, la palabra que le dio a mamá en su lecho de muerte…


  —«Sacrificio, palabra dada, último minuto, lecho de muerte…». Se te llena la boca con esas cosas… Pero yo lo que creo es que a Dora le vendrá bien irse a una capital a trabajar y a vivir su propia vida; en una capital es más fácil. A nosotras nos duele separarnos de ella, pero a lo mejor para ella es bueno poder irse por fin de esa casa… Un final feliz. Lo que yo te diga, paya.


  —Lo que pasa es que tú estás encant…


  —¡¡Si-len-cio!! —repitió la voz.


  —… de estar aquí. Para ti sí que es un final feliz —dijo Progne, que intuía que la negativa tan radical de su hermana a ir a un internado tenía más que ver con frustrar los planes de su padre que con una verdadera aversión a un lugar así.


  Los internados, las aulas, las iglesias, incluso el cine, todos esos lugares y situaciones en los que reina el silencio a la fuerza con horario fijo, no son tan malos como parece para el fluir general de las conversaciones. Porque, así como imponen que éstas sean interrumpidas de cuajo, sin importar la trascendencia del último comentario, así mismo permiten que, con igual facilidad, quede establecida su continuación horas más tarde, con toda naturalidad y en el punto exacto en que se quedaron, sin necesidad de nuevos prólogos o aclaraciones o transiciones para volver a entrar en situación… y ello habiendo mediado a cambio, entretanto, en ese lapso de silencio impuesto, un oportuno remanso de reflexión, muy útil la mayoría de las veces. Así lo pensaba Progne ahora, al cabo del tiempo, al darse cuenta de que éste era el ritmo que se les había quedado impreso a su hermana y a ella para siempre. Podían no verse en meses, y retomar la charla en el punto en que la dejaron, sin más ni más, como entre el desayuno de aquel primer día y el primer recreo de la estancia de ambas en el colegio de las Irlandesas.


  —¿Es que a ti no te duele ver —siguió Progne después, en el patio— que Dora tiene que dejar la casa y su trabajo, y a nosotras, a pesar de que le dio su palabra a mamá de que nos cuidaría?


  —¡Claro que me duele! —replicó Filomela, llevándose del brazo a su hermana porque había visto cómo venían hacia ellas dos niñas—. ¡Cómo no me va a doler! (No mires, Progne, sigue andando, que una monja ha mandado a dos que vengan a darnos conversación… como somos nuevas, se creen que nos aburrimos). Lo que pasa es que Dora no hacía más que llorar y llorar por los rincones de la casa, y más que nosotras. Yo no había visto la tumba de mamá, tú lo sabes, que no había subido al cementerio. Y una tarde, a finales del mes pasado, subí al fin. Quería estar sola con mamá. Pero no me hizo falta buscar dónde estaba el panteón de la familia porque Dora estaba allí. No había nadie más en todo el camposanto (¡mira que llamarlo así, qué tiene de santo un campo sembrado de muertos!). Sólo ella y yo. Dora estaba sentada en un escalón de mármol blanco. Me acerqué sin que me viera, por detrás de las tumbas, y la oí llorar. No estaba lo bastante cerca para enterarme bien, pero creo que la oí decir algo así como «Me quiero morir contigo, Zeuxipe, no me dejes sola aquí, qué voy a hacer yo sin ti…». Bueno, o sea, lo que digo es que a mí me da que Dora no se habría ido de la casa nunca si nosotras nos hubiéramos quedado y lo que digo es que eso habría sido como enterrarse allí en vida. Es joven, Progne, relativamente. Tú piensa que así, yéndose con rabia y apoyada en la fuerza de su orgullo, no le quedará otra que salir adelante. No le quedará otra. Mejor para ella. Tú crees que somos nosotras las que más hemos sentido la muerte de mamá, pero puede que no, o por lo menos no somos las únicas. Tenías que haber visto a Dora allí, aquella tarde, cómo lloraba y cómo se balanceaba hacia detrás y hacia delante, como los locos, o como los que rezan de memoria, así, así… y no paraba… tú no la viste, pero si la llegas a v…


  (—Hola, ¿cómo estáis? Sois nuevas, nos han dicho. Yo me llamo Irene y estoy en vuestro dormitorio…


  —Y yo me llamo Paloma y estoy en el ocho.


  Y hablaron con las compañeras, sí, pero siguieron pensando en sus asuntos).


  Progne conocía a esta Filomela: reservada, capaz de no contarle una escena tan importante como la del cementerio durante más de un mes, quizá por no entristecerla más de lo que ya estaba; y profunda como una persona mayor: capaz de ponerse de verdad en el lugar del otro, que es lo que saben hacer las personas mayores, de Dora en este caso. Y sabía que era la misma Filomela que de todo se burlaba y a nada daba crédito, irrespetuosa y superficial como una vedete en su escenario.


  Pero aun así, cuando las dos niñas bienmandadas que habían acudido a saludarlas se fueron por fin detrás del timbre que llamaba a la vuelta a clase, Progne se retrasó un poco con su hermana para continuar la conversación y pedirle cuentas, algo enfadada:


  —¿Y por qué no me lo has contado, eso del cementerio, y que fuiste sola?


  —Primero no te lo dije por eso, porque quería ir sola… —empezó a explicarle Filomela mientras el río de niñas y de adolescentes gritonas se encauzaba, desde mil reguerillos del patio, hacia la puerta del pabellón de las aulas—. Y después de ir no te lo dije por lo de Dora, porque me la encontré allí sin esperarlo.


  —Pero ¿por qué? Eso qué tiene que ver.


  —Porque era una cosa muy triste de contar y tú tampoco dejabas de llorar por las esquinas.


  —¿Y sólo por eso no me lo contaste?


  —Y para que no se te ocurriera ir tú también al cementerio a hacer lo mismo que Dora. A quedarte allí llorando.


  —¿Me crees una copiona? ¿Por qué tenía yo que ir a hacer lo mismo?


  —Yo qué sé. A veces te da por ahí —el tono de Filomela había vuelto a rolar hacia la ironía.


  —¿Por ahí qué es para ti? —y el de Progne había acentuado el enfado.


  —Pues que te da por hacer exageraciones, como si no fuera suficiente llorar sólo por dentro.


  —¡¿Me tomas por teatrera, por falsa?! ¡Esto es el colmo!


  —(¡Silencio en la fila!)


  —Psss, cállate.


  —¿Que me calle? No me callo. Ya hablaremos tú y yo, hermana, eso me lo tienes que explicar despacio.


  —(¡¡Silencio en la fila!! «Ave María purísima»)


  —«Sin pezones concebida».


  —¡Mela, por dios, como te oigan! —rio Progne, tapándose con la mano la boca.


   


  Maldito atasco del Madrid de las vísperas de navidad. Progne, con tal de hacer algo, trató de sortearlo desviándose para seguir la representación mental de un itinerario más largo, pero alejado de las vías principales, que le pareció que estaría menos transitado. Apagó a Rachmaninoff de pura rabia que le dio oír aquellas voces cada vez más religiosas. Iba a casa de Helena. Sin embargo, no acertó con el cambio de ruta: por calles de un solo carril, los coches ya ni siquiera avanzaban. Le dieron ganas de aparcar el suyo en cualquier sitio, apuntar la calle y terminar su recorrido en metro. Pero los coches no se movían y allí no había un solo sitio donde aparcar. Además, los dos paquetes grandes que llevaba con regalos para Siti no le hubieran cabido bien en los brazos. Y todavía llevaba dos bolsas más con sendos paquetes para Helena y otra bolsa para Paco.


  Progne se vio encajonada en una calle estrecha en la que sólo cabía una fila de coches aparcados a la derecha y otra fila de coches circulando, que ahora no circulaban; por la izquierda, una acera diminuta por la que apenas cabía un peatón (la gente que andaba por ella rozaba con los codos los retrovisores de los coches del atasco); por delante, un descomunal todoterreno que le impedía ver nada que no fuera el logotipo del concesionario en la funda de la rueda de repuesto y, por detrás, unos faros impacientes, encendidos antes de que fuera necesario. Aquella encerrona, presa entre chapas y a merced de oleadas de bocinazos de sus compañeros de celda (empezaba uno y le seguían cuatro o cinco que no sabían reprimir su solidaridad por muy inútil que fuera la protesta), le estaba haciendo insoportable la añoranza de su hermana, la vida en la ciudad repleta y las tensiones con Tereo.


  Estuvo un buen rato parada justo a la altura de la puerta de una mercería antigua, de barrio, y la acera era en verdad tan estrecha que, si hubiera sacado el brazo por la ventanilla, estirándolo como lo hacemos para coger un tique de aparcamiento, casi hubiera podido rozar con los dedos los cristales del escaparate. Una mercería cutre, pobre, vieja, de barrio modesto y viejo de Madrid (un barrio que siempre fue humilde y que aún no había empezado a dejar de serlo). Ve al viejo hombre no del todo afeitado que está dentro, de pie tras la puerta, con las manos a la espalda, mirando a la calle, con una chaqueta de lana verde botella en la que se adivinan las pelotillas, abrochada, pero con los claros entre los botones amorcillados y abiertos por culpa de las holguras de la tripa que no existía en los tiempos en que la chaqueta fue nueva. Y ve, por dentro de la tienda, en las paredes de dentro de la tienda, las prendas que se cuelgan como se hacía antaño: con perchas en todo lo alto que se cogen, para bajarlas, con un palo largo que lleva en la punta un garfio. De qué vivirá ese hombre hoy con los Carrefour y los mercadillos de los sábados a los que acuden los gitanos con furgonetas Mercedes cargadas con mercancía china. De qué vivirá. Una puerta a la calle de no más de noventa de ancha y un escaparate de no más de metro y medio; la puerta, con sólo la parte alta de cristales; y el escaparate también, con un zócalo de obra, ciego, pues, hasta la altura de las caderas de una viandante. Las tiendas modernas no desperdician nada de exposición; los cristales llegan al suelo. Esta tienda sigue teniendo mostrador y detrás del mostrador deberá meterse el hombre en cuanto entre alguien y, detrás del hombre, las estanterías con filas de cajas parecidas a las de los zapatos. Progne no se imaginaba que, a punto de entrar en el año 2000, aún quedaran comercios como aquél. Había base para adivinarle al hombre una uña larga de meñique con la que cortar el celofán que cierra la ranura de la caja de las bragas blancas (de la talla que me ha dicho usted, señora) (sí, pero altitas, que me gustan cómodas). Y se le adivina, en el piso de arriba de la tienda, el apartamento oscuro con pasillo infinito y humedades en el que vive. Qué clase de calefacción tendrá. Puede que la butater todavía o un brasero eléctrico, más moderno, bajo la mesa camilla. La pregunta es —se regañó Progne—: ¿por qué visiones como ésta aún nos entristecen y nos conmueven (de mala manera: de lástima)? Lástima de hombre, que no ganará ni para el teléfono. Comer sí podrá, comer ya no cuesta lo que costaba; modestamente, pero comerá sin escaseces. Y el pisito es suyo, menos mal: el piso es el ahorro de cuando podía tratar con desprecio a las señoras dubitativas, de cuando una señora que dudaba pedía con timidez: «¿No me saca usted otras?», y él, con un exhibicionismo de profesional sobrado, contestaba: «Yo le saco a usted lo que usted quiera, señora, pero que ya le digo que son todas iguales…». ¿Por qué nos da pena ver la decadencia de quien, si está así ahora es porque ya existió cuando estar así era un buen negocio? ¿Cuántos pijamas vendió, en la época en que se pronunciaba «piyama», de los que echaban chispas eléctricas por la noche al quitártelos, a más de tres veces su precio porque era la única mercería del barrio? ¿A cuántas buenas mujeres les hizo caminar el doble, y cargadas con la compra, poniéndolas en la necesidad de volver a su casa por la calle de atrás porque era el único modo de no verlo a él plantado en la puerta y tener que soportar su mirada de juez y recordatorio de la trampa que guardaba apuntada?: «Tres mudas completas, una de ellas con camiseta de manga larga, de la marca Ferrys, la más cara, porque eran los Reyes de su marido, unos Reyes que he pagado yo, señora mía, que lo sepa, y ya estamos en Semana Santa…». ¿A qué esperaba la buena señora para pagarle, a la extra de verano? Progne había empezado sintiendo pena, lástima sí, casi un malestar de lágrimas viendo a aquel hombre viejo, encorvado, a la luz inclusera de un solo fluorescente, vigilando el paso de la gente indiferente ante su escaparate en el que se tensaban por sus cuatro esquinas (con sedales, como si fueran pieles orgánicas puestas a secar al sol) un esquijama azul marino estampado con ositos marrones, un peto de pana granate para niño que se arrastra mucho, un camisón azul celeste con un volante blanco y vuelo desde la pechera, un chándal completo amarillo con doble raya negra en las costuras laterales del pantalón y en las mangas de la chaquetilla, un conjunto de ropa interior femenina, de color carne, con encajes a todo alrededor que parecían de plástico… Así empezó, pero acabó recordando a las mujeres de su pueblo, cuyos maridos jornaleros trabajaban en las olivas de su familia, a las que hombres como ése avasallaron en su día, menospreciaron, avergonzaron e hicieron aún más difícil la desgracia de no tener más remedio que ir a comprar lo imprescindible y de fiado… «Vamos a ver, señora, si nos decidimos o no nos decidimos». «Me lo voy a pensar, yo es que las quería un poco más altas…». «¿¡Un poco más altas; un poco más qué, más altas que éstas!?», el hombre daba entonces un bufido y empezaba a cerrar cajas sacando las tapas de debajo de los culos y, de malas formas, continuaba relatando y relatando mientras las retiraba del mostrador: «Más altas… Pues cuando se lo haya pensado usted, vuelva, que aquí estamos para servirla… A ver, a quién atiendo ahora».


  Quizá fuera ésta, más allá del «flis» versus la palmeta, otra diferencia entre su hermana Filomela y ella: Filomela hubiera sido capaz de ver a aquel hombre desde el principio haciendo estragos de acogotador profesional entre mujeres apocadas, lo hubiera intuido dominador y avaricioso mucho antes que ella. A ella le perdía un exceso mojigato de compasión que no sabía dónde o de quién había contraído. ¿De su madre, tal vez? Necesitamos saber a quién nos parecemos y, si muere la madre, pensó Progne, muere la referencia, muere nuestro diccionario, nos quedamos sin autoridad que nos defina.


  Hasta su padre, ese ser inasequible y secundario de su infancia, había muerto; no le quedaba, pues, más que su hermana. Así que volvió a pensar en ella de esa manera intensa y socavante que a menudo la vaciaba de sí misma sin propósito de llenarla luego de nada… ¿Para qué hacerle tanto sitio interior a quien no parecía querer responder a las llamadas?



  CAPÍTULO 5


  PRIMAVERA DE 1986


  


  Llevaban ya varios meses internas, estaban en la primavera de su primer año en Madrid, en el colegio de las Irlandesas. Muchas cosas habían cambiado en esos meses. Menos una, quizá: Progne seguía dándole vueltas a la idea de que la última voluntad de su madre fue que Dora las cuidara. Y Dora se había ido. Tenía que haberse quedado en la casa, por lo menos haberse quedado en la casa, aunque ellas hubieran acabado en el internado. Así habrían podido ir a Bardazoso en vacaciones y estar allí con ella. Sin embargo ahora la casa estaba cerrada y a ellas les había tocado pasar las vacaciones de navidad y de semana santa en Madrid porque su padre tenía cosas que hacer en Madrid y porque abrir una casa tan grande para sólo una semana no merece la pena. Si Dora se hubiera quedado, no tendrían que esperar hasta el verano para poder volver a su pueblo; habrían podido ir en las vacaciones cortas y en los puentes largos. Pero Filomela no sabía nunca si su hermana le reprochaba a Dora el haberse ido, como parecía esta vez, o quería más bien, como parecía otras veces, todo lo contrario: convertirla en su heroína precisamente por haber tenido el coraje de marcharse al no aceptar que el padre se las llevara a ellas; era difícil interpretar lo que su hermana quería hacer con la figura de Dora. Unos días la colocaba en un sitio y otros la cambiaba de estantería; con mucho cuidado todas las veces, eso sí, como si temiera que se rompiese de tanto llevarla y traerla.


  —¿Es que a ti no te emociona lo que hizo? —volvió a decir otro día Progne, por enésima vez, durante el recreo, mientras una madre trataba de animarlas, sin éxito, a meterse en la fila de tirar una pelota a un aro al que le faltaba la red—. ¿No te emociona el orgullo que tuvo Dora, sus palabras textuales, lo bonitas que fueron?: «Por la misma puerta que salgan ellas, salgo yo». Eso dijo. Y como lo dijo lo hizo. A mí no se me va a olvidar eso en la vida.


  —Podrías escribir una copla para La Piquer. Porlá mismapuertá quesalllllganeeeeellas… Bonita frase para un estribillo.


  —Me sacas de quicio, Mela. De verdad. Machacas a cualquiera con tal de que te salga bien un comentario gracioso… Que te parece gracioso a ti, porque ya ves la gracia que a mí me hace. Eres como la bruja vieja de los cuentos. No crees en nada. Nada te importa. De todo te burlas.


  Progne estaba a punto de llorar; tenía muchos líos en su cabeza, líos que no se atrevía del todo a comentar con su hermana. Y, no obstante, necesitaba oír su voz, la otra voz que ella representaba: la lengua alerta, demasiado ácida, pero lúcida casi siempre, de su hermana. Y su hermana parecía no darse cuenta.


  —¿Y no te llamó más la atención otra frase de Dora —dijo Filomela, que sí que se había percatado de que esta mañana su hermana se resentía de más con sus comentarios agrios y quiso rectificar por eso así, procurando seguirle la corriente en sus ganas de hablar de Dora, aunque para ella ése era ya un asunto viejo y más que hablado— y el tono en que se la soltó a la cara a papá: «Si te has creído que me voy a quedar aquí sola contigo, estás muy equivocado»? —Filomela observó la expresión de Progne y la tranquilizó ver que había conseguido con esto contenerle las lágrimas y hasta cambiárselas por un destello de preocupación y de intriga—. Di, venga, dime la verdad: ¿no te llamó la atención?


  —¿Llamarme la atención? ¿Por qué? No sé.


  —Si no lo sabes, está claro: eso es que ni te fijaste.


  —¿Y por qué tenía que fijarme?


  —¡Ah, no sé! Si no te diste cuenta… —dijo Filomela, tratando de picarla.


  —Me doy cuenta de lo que me doy cuenta yo, no de lo que tú crees que hay que darse cuenta.


  —No es lo que yo crea. ¿Tú cómo entiendes ese «Si te has creído que voy a quedarme aquí sola contigo estás muy equivocado»?


  —Pues muy fácil. Se referiría a que no contara con ella para cuidarlo… para cuidar de la casa y cuidarlo a él de viejo o algo así. Venía a ser como decirle… «si piensas que te voy a servir yo de compañía cuando se vayan ellas, que sepas que no, que te vas a quedar más solo que la una en esta casa inmensa».


  —Vale. Si eso es lo que tú crees… —dijo Filomela, pero como quien dice «si te conformas con eso…».


  —Y qué crees tú.


  —Yo no creo, yo sé. Ya te lo he dicho.


  —Mira, si tienes que contarme algo, cuéntamelo y ya está, no le des más vueltas. Que te das mucha importancia tú. O te callas y te vas a jugar al básquet…


  Las dos sonrieron porque a ninguna le gustaba esa palabra dicha como la madre que llevaba el pito en los labios.


  —(Bósquet… pronuncia bien). Y sí que te lo cuento, sí, te lo cuento y ya está. Pero primero tienes tú que decirme la verdad. Tienes que decirme si te llamó la atención o no eso que dijo y cómo lo dijo; si te pareció raro o no. ¿No te extrañó un poco?


  —Sí, un poco sí, a lo mejor.


  —¿No te sonó como si hubiera algo más detrás de lo que se decían el uno al otro?


  —Sí, a lo mejor.


  —Es que lo hay. Hay un secreto.


  —Ya ves tú. Habrá un montón. Seguro. Pero un montón. Ya estás otra vez haciéndote la interesante.


  —No me hago la interesante. Es que yo sé a lo que se refería Dora cuando dijo lo que dijo. Y por eso me fijaría más que tú, a lo mejor, porque lo sabía de antes. No tiene mérito.


  —¿Qué sabías? —dijo Progne, con la paciencia de quien quiere hacer ver que la está perdiendo.


  —Dora se refería a que no pensaba quedarse en la casa como su amante —soltó Filomela, tan de sopetón como pudo. Y luego se quedó observando la reacción de su hermana—. ¿No me digas que te enteras ahora de que papá andaba detrás de Dora? Lo que pasa es que Dora no le hacía caso. Dora no se dejaba. Y por eso mamá la protegía.


  —¡¿Qué?!


  —Amante (además de hombre y mujer que se aman, significa también) —recitaba Filomela de memoria—: «cabo grueso que, asegurado por un extremo en la cabeza de un palo o verga (¡verga!) y provisto en el otro de un aparejo, sirve para resistir grandes esfuerzos». ¡No me digas que no tiene gracia: «sirve para resistir grandes esfuerzos»!


  —Déjate de diccionarios, me tienes harta con esa manía. ¿Cómo que papá andaba detrás de Dora, qué tonterías dices, qué estás diciendo tú?


  —¡Ay, por dios, Progne, no pongas esa cara de pánfila! Parece que en casa todo el mundo lo sabía menos tú… —dijo Filomela, aunque consciente de que no era cierto que lo supiese todo el mundo, y de que no tenía derecho a avergonzar a su hermana por no saberlo puesto que ella misma lo había sabido por casualidad, porque pilló un retazo de conversación, no porque lo descubriese.


  Pero si le apetecía fustigar de aquella manera a Progne, la única persona con la que contaba en este mundo, era porque Progne, desde poco después de llegar al internado, se había estado alejando de ella cada día un poco más. Seguían en el mismo dormitorio, cama con cama; hace poco les habían ofrecido cambiar si preferían estar separadas, pero ellas dijeron que no a la vez y muy convencidas; sin embargo, ya no se quedaban hasta las tantas hablando. Leían las dos con sus linternas (las linternas estaban tácitamente consentidas, quizá para favorecer el hábito de la lectura); Filomela, libros y su diccionario de la Real Academia, y, Progne, de vez en cuando, misteriosas hojas sueltas escritas a mano que entresacaba de las hojas del libro que tuviera entre manos cuando creía que ella se había dormido por fin. Tampoco pasaban ya juntas los recreos; aquél era un poco excepcional. Tanto, que Filomela se preguntó si es que La Sobao, la madre Mariajosé, no estaba, si habría salido a hacer algún recado. La buscó con la mirada.


  —Y si sabías algo tan importante, ¿¡por qué no me lo dijiste, Mela!? Estás desconocida. No te reconozco. No sabía que tuvieras secretos conmigo…


  —No te hagas la ofendida, que no soy yo la que tiene secretos.


  —¿Cómo que no, y esto qué es? ¿Por qué no me lo dijiste?


  —¿A quién, a ti? ¿A la niña de papá, a la niña bonita de Pandión, a la no meo si papá no me dice dónde…? —a Filomela le extrañó oírse decir aquello con tanta saña.


  —¿Yo, la niña bonita de…? ¡Mela, eres, eres…! ¡Eres mala, te estás volviendo mala! Ya no eres la misma.


  —Mala no, hermana; soy normal. Y tú no es que seas buena, con toda esa fama que tienes, es que eres tonta, que no es lo mismo. Primero papá y ahora la madre Mariajosé… Al paso que vas, tú acabas de monja, seguro. Esa Mariajosé es todavía más sibilina que tu padre. La Sobao es una intrigante y te tiene pillada. El otro día va tu Sobao y me llama aparte con todo su protocolo, «ven, por favor, Filomela, que tengo que hablar contigo»; a la sala de visitas me llevó, y entramos y cierra la puerta y me manda que me siente y se sienta ella, y hace su silencio largo a ver si yo le pregunto algo, pero no; y entonces, cuando no le queda más remedio que hablar porque yo no le demuestro ni curiosidad siquiera, va la buena señora y me dice: «Filomela, escucha, vas a tener que…», bueno, no, así no empezó, eso vino después, primero me soltó un puñado de monerías: que si yo era muy inteligente (pero ella no dijo inteligente, dijo «muy estudiosa»; ya sabes el truco de buscar sinónimos con tal de no conceder ni agua al enemigo), que en todo el tiempo que ella llevaba en el colegio no había pasado por aquí nadie tan «adelantada» como yo, que no había conocido a nadie que leyera tanto, que era asombrosa la cultura que tenía ya para mi edad y lo bien que conseguía expresarme en público (pero esto de «en público» vino a una cosa que salió en clase de naturales y que me discutió y que yo le discutí, y medio se cabreó porque se notó que tenía razón yo; o sea que vino como a decirme que me reconocía el mérito y que ella no era tan soberbia como pareció ese día; porque lo que pasó ese día es que se puso roja y quedó en evidencia delante de toda la clase… En fin, hermana, que lo que quería era camelarme, y por eso me echó flores). Me dijo que creía que yo, que tenía una madurez tan por encima de mi edad (para unos aspectos, para otros no), tenía que comprender que las cosas no podían seguir así… Y yo me preguntaba: «Qué cosas»… Pero me callé para que tuviera que ser ella sola la que hablara, y al final me suelta: «Filomela, hija», con su tonillo de gallina clueca, «vas a tener que hacer un esfuerzo personal, comprometido y riguroso, será una prueba de amor para la fortaleza de tu alma, un esfuerzo para que tu pobre hermana Progne, que bastante tiene con hacerse cargo de la desgracia que habéis padecido, que tu pobre hermana no tenga que avergonzarse de ti…». «¡Avergonzarte tú de mí!», acabáramos; así mismo me lo dijo, pero al cabo de un buen rato de sobarse una mano contra la otra (un día de éstos se va a hacer sangre, se las va a desollar de tanto como se las frota, que parece que se hubiera untado un jabón divino, de espuma eterna, imposible de aclarar…). «Avergonzarte de mí», o sea, a saber qué le habrás dicho tú en una de esas sesiones de «comprensión mutua» que os tiráis las dos…


  —¡Yo no le he dicho nada!


  —Tú sabrás qué. A mí ni me importa.


  —¿Pero qué te está pasando, Mela? Ya no eres la misma, no te reconozco.


  —¡Tú sí que no eres la misma! Bueno, sí, a lo mejor sí, a lo mejor has sido siempre así y soy yo la que no quiere reconocer que eres así.


  —¿Así, cómo?


  —Como ellas —dijo Filomela, señalando con la cabeza a un hábito de monja indeterminada que pasaba por allí—. ¿Qué le dijiste de mí a la madre Mariajosé Sobao Pasiego? —Filomela continuaba restregándose las manos una contra otra, lo hacía siempre que la nombraba, imitaba ese gesto, casi procaz, de la religiosa, que se parecía mucho, sí, a estar siempre enjabonándose las manos. O aclarándoselas: porque no se sabe si con ese frote se anticipaba el disfrute de vaya usted a saber qué placer, sospechaba Filomela, o si más bien lo que intentaba era desprenderse de la sensación de suciedad por haberlo disfrutado ya.


  Y tan delatora de la madre Mariajosé era esta imitación del movimiento de sus manos, que Progne se puso nerviosa porque intuyó cómo, desde lejos, la propia madre Mariajosé estaría viendo ahora que su hermana hablaba de ella. Progne la buscó también con la mirada, porque sabía que la madre Mariajosé estaría observándolas de lejos desde alguna parte, y pensó, preocupada, en qué le contestaría cuando esta tarde le peguntase qué había dicho Filomela de ella en el recreo.


  —¿Lo ves, Mela? Tú no te das cuenta de lo que haces. (¡Estáte quieta con las manos, por favor!). De todo te burlas. Tienes una lengua envenenada. Es verdad que te expresas bien, sí, te expresas como nadie, pero usas esa virtud para hacer daño; te aprovechas de lo fácil que te resulta ser ingeniosa y liar a la gente con tus frases para burlarte de todo. No respetas nada. Y eso no es bueno para ti. Tienes que librarte de esa rabia que llevas dentro contra el mundo entero o acabará consumiéndote.


  —Mater dixit… Ya ni siquiera eres tú la que viene a hablar conmigo. Te manda ella y te dice lo que tienes que decirme. Pero, bueno, que me da igual. Allá vosotras dos.


  Filomela hizo un amago de irse del lado de su hermana, dando por terminada aquí la conversación, pero retrocedió para añadir:


  —¡Ah!, pero una cosa: dile de mi parte a tu ídola que pienso seguir cogiendo libros de la biblioteca municipal. Es que también vino a decirme eso, que no podía seguir utilizando mis permisos de salida para sacar libros de ninguna biblioteca que no fuera la del colegio. Díselo para que lo sepa; y que no vuelva a venirme con sermones. A mí no. Conmigo no le valen. Dile que con una monja que pillen en la familia tienen de sobra.


  Pero Progne ya no podía más. Rompió a llorar. Por acumulación de tensiones en realidad. Hacía meses que Filomela no la había visto llorar, y menos así, tan en serio, tan dolorida. Se asustó:


  —Venga, hermana, no llores. No me hagas caso…


  La cogió por los hombros, y Filomela pareció por eso, más que nunca, la mayor de las dos.


  —No llores, Progne, no me hagas caso, ya sabes que soy muy bruta, pero no tiene nada que ver contigo…


  Progne siguió llorando, pero, poco a poco, cuando pudo, empezó también a hablar:


  —Le dije que no sabía cómo… porque me preguntó que cómo conseguías los libros que leías, porque no se creía que te dieran esos títulos, a tu edad, en ninguna biblioteca, porque no eran libros adecuados para tu edad…


  —¿Qué dices? ¿Y cómo sabe ella lo que leo? ¿Es que La Sobao me guipa los libros? ¿¡Se ha atrevido a registrarme el armario!? ¡Sí, claro, es eso, me ha registrado! —pero Filomela entendió que debía contener su ira o su hermana no se lo contaría todo—. ¿Y tú qué le dijiste?


  —Que no tenía ni idea, pero que no eran libros prohibidos, que te los daban con tu carné legalmente… También me preguntó a qué biblioteca ibas. Hay muchas, públicas, en Madrid.


  —¡¿Y se lo dijiste?!


  —¡No!… Claro que no, ¿o es que… —seguía llorando y respirando mal—, además de todo…, me tomas… por… chivata…?


  —No, no, no llores… Te creo, Progne, de verdad que te creo. En serio que sí. No llores. Y me alegro de que no dijeras a qué biblioteca voy, pero no por mí, sino porque a esa pobre mujer, a Mariluz, le pueden buscar la ruina estas mafiosas. Y ella no está haciendo nada ilegal, nada; me da los libros porque los libros están allí y yo tengo mi carné de lectora…


  —Ya no lo tienes, ése es el problema.


  —¡¿Qué?!


  —Que ya no lo tienes, que lo tiene ella. Lo tiene ella: o sea, que ya sabe a qué biblioteca vas sin necesidad de que yo se lo diga.


  —Dios santo… ¡La odio! Es una alimaña. Pobre Mariluz. Pobre… Le van a echar la culpa a ella de darme los libros. Yo… ¡Dios, en qué lío la he metido! ¡Me cago en…! Pobre Mariluz… —Filomela dio una vuelta en redondo sobre sí misma, y luego otra, como si no pudiera contenerse dentro de sí misma—. ¡En qué lío la he metido, madre mía! —Y, cuando parecía que iba a dar otra vuelta más, se paró en seco y exclamó—: ¡Pero se va a enterar ésa! ¡Ahora mismo se va a enterar La Sobao!


  Progne logró coger del brazo a Filomela y que no saliera disparada en busca de la madre Mariajosé, que estaba al otro lado del patio, a la vista ya, hablando con otra madre y mirando de reojo la escena de las dos.


  —¡Por favor, Mela, por favor, por favor! ¡No, para! Conseguirás que te expulsen…


  —¿Expulsarme? No digas tonterías.


  Progne volvió a romper en sollozos, pero esta vez se contuvo lo suficiente como para que sus palabras, aunque iban saliendo muy poco a poco, retuvieran a Filomela a su lado mejor que sus manos. Decía:


  —¡Sí!, sí… ya lo han pensado… conseguirás que te expulsen… hablarán con papá… lo convencerán de que no es bueno que estemos juntas… ya lo han pensado… dirán que no es una expulsión, sino un consejo… que deben separarnos, que no es bueno para ninguna que sigamos juntas el curso que viene… y papá les hará caso, seguro, y te llevará a otro colegio… te sacarán de aquí… ¡Y qué voy a hacer yo sin ti! ¡Ya no nos queda nadie en este mundo, Mela! ¡Por favor! ¡Por favor! ¡No me dejes!


  A Filomela le asustó el estado de nervios de su hermana, las casi convulsiones violentas de su llanto, la expresión de pánico de sus ojos y el modo en que le había clavado, hasta hacerle daño, los dedos como garfios en el antebrazo. Se detuvo.


  —No llores, hermana, no llores. No te preocupes.


  —¡No le digas nada, por favor! ¡Por favor, Mela, hazme caso! ¡Están esperando una excusa!


  —Vale. No le diré nada. Tranquila. ¿Lo ves?, no me muevo de aquí. Me quedo contigo. Venga, no llores. —Filomela miró a su alrededor y descubrió que mucha gente las miraba. También La Sobao, claro que sí, desde el fondo del patio—. Ven, vamos a la parte de atrás, no quiero que nos vean así. Ven, Progne, anda, vamos a sentarnos en el banco de las cocineras.


  Se fueron a la parte de atrás del edifico, al olor de los extractores de la cocina, que era siempre el mismo, tocara de comida lo que tocara. Se sentaron en el filillo seco de un destartalado banco de plástico en el que todavía quedaba agua del último chaparrón. Cuando Progne dejó por fin de llorar, dijo, con una tristeza indescriptible:


  —Conseguirás que te expulsen, Mela. De eso es de lo que tenemos que hablar.


  —De expulsarme, nada. No me expulsarán. ¿Con que eso te ha dicho La Sobao, eh? Es una bicha. Venenosa. Tú no lo ves, Progne, pero te quiere para ella; para ella sola primero y para que te hagas monja después; y sabe que yo soy un estorbo y que lo más fácil sería quitarme de en medio. Pero que ésa no sabe con quién se las está jugando… No me conoce… No sabe de lo que soy capaz… —Filomela enclavijó los dientes y continuó hablando como para sí misma; fijó la mirada en el suelo y continuó diciendo cosas que no daba la impresión de querer compartir con nadie más que con las chinas del patio—. ¿Lo tiene pensado, eh? Claro que lo tiene pensado. Pero qué tonta soy. Soy imbécil. Y claro que no puedo ir a decirle nada, claro que no. Eso querría. Que me enfrentara a ella. No le daré motivos. Ahora lo veo claro, Progne, no te preocupes, no le daré motivos. Quieta, mucha calma, hay que pensar. No me expulsarán. A la superiora le caigo bien. Sí, la madre Trinidad me tiene cariño. Y La Sobao no me expulsa a mí, de eso nada, no se saldrá con la suya. Lo de los libros es poca cosa. Supongo que estará juntando contra mí todo lo que pueda, pero necesita algo muy gordo para poder convencer a la Trini de que me expulsen. Y no lo va a tener, no te preocupes. Ahora lo entiendo. Hay que pensar igual que piensa ella. Calma. A ella le gustaría un enfrentamiento y poder decir que le he faltado al respeto. Pues nada de enfrentamiento. Primero hay que darle vueltas al coco. Lo malo es lo de Mariluz. Ella sí que no tiene la culpa de nada. Se la van a cargar por mi culpa. ¿Sabes que tiene a su padre enfermo y que su sueldo es el único que entra en esa casa? Le van a buscar la ruina estas brujas. O a lo mejor no. Porque Mariluz debe de ser funcionaria si trabaja en una biblioteca pública, digo yo, ¿o no? ¿Sabes tú algo de eso: es una oposición o te nombran? Se lo preguntaré. A lo mejor es funcionaria y, si es funcionaria, no podrán echarla. Bueno, o sí, quién sabe, las monjas mandan más de lo que nos imaginamos. Puedo ir a hablarle de Mariluz a La Sobao para explicarle que ella no tiene la culpa de nada. Son libros legales, están allí legalmente y yo los saco legalmente. También puedo decirle que estoy arrepentida (eso no se lo creerá) o que estoy dispuesta a no volver a sacar ningún libro más de ninguna parte si me promete que va a dejar en paz a Mariluz, pobre mujer… (eso va ser lo más creíble).


  —Ella no es como tú te crees. Ella no le haría daño a nadie.


  —¿Ah, no? ¿Entonces para qué quiere mi carné y saber a qué biblioteca voy?


  —A lo mejor sólo para que no lo tengas y no puedas seguir sacando libros con él. O para ir a hablar con la persona responsable (a hablar, como mucho) y decirle que no vuelva a darle esos libros a una niña de catorce años.


  —¡Son libros normales y corrientes, Progne! Tú lo sabes. Son libros que teníamos en nuestra biblioteca de Bardazoso: Chéjov, Tolstói, Dostoievski, Goncharov… ¡Pero si eran los que tenía mamá! Ella los leía, y los leía porque eran de su padre, de su madre, de su abuelo… ¿Qué tienen de malo? ¿Que son rusos? Lo que pasa es que son rusos, claro, y estas zopencas se imaginarán yo qué sé qué.


  —Crimen y castigo y Los hermanos Karamazov no son libros para tu edad.


  —¡Y tú cómo lo sabes si no los has leído! Y menos todavía lo va a saber ella que ni los ha ojeado siquiera.


  —Vale, pues Ana Karenina… —Progne dio este título sonriendo por primera vez en mucho rato porque éste sí que lo había leído; se secó la última lágrima; lo había leído en su casa, a la misma edad que ahora tenía Filomela, durante el último verano feliz antes de que su madre empeorara del todo. Y sonrió como acto reflejo, recordando la sonrisa de su madre—. ¿Qué me dices de Ana Karenina?


  —¿Porque habla de un adulterio, por eso no es para mi edad? ¡Virgen santa! Nuestro propio padre ha sido siempre un adúltero empedernido. ¿No se lo has dicho a La Sobao? Un adúltero no, mucho peor, un putero; un vivales, un juerguista, un derrochador, un fanfarrón, un fantasma… un pelanas, a la postre; mucho almidón, pero poco fuste.


  —¡Para, Mela!


  —Adulterio, no se atreven ni a pronunciar la palabra. La diferencia es que en esa novela es ella la pecadora y no el marido. Pero sí, paro. Paro, pero que sepas que iré a hablar con ella. Tranquila, no le diré nada de lo que ella se espera. Lo primero será darle una mala noticia: Franco ha muerto; que fuera hace once años no quiere decir que ella se haya enterado. No, en serio, lo primero será conseguir que no le hagan nada a Mariluz. Y después… Yo sabré lo que tengo que decirle. Te aseguro que no me expulsarán. No les daré motivos, no te preocupes… (claro que… La Sobao puede encontrarlos aunque yo no se los dé… hay que tener en cuenta eso…). —Filomela seguía hablando más para sí misma que para nadie. Y pensaba; tenía cara de estar buscando una idea a toda velocidad.


  —Te empeñas en creer que ella tiene algo especial contra ti. Y no es así, Mela. Es una buena persona.


  —No, no lo es. Pero bueno, ése no es el caso. El caso es que te quiere para ella sola, Progne. Eso no me lo puedes negar. Y sea lo que sea que quiere de ti, está claro que yo soy un problema. Un obstáculo.


  —¿Qué va a querer de mí? —preguntó Progne, pero sin querer hacerlo. Un segundo después se había arrepentido de incitar así a su hermana a encontrar una respuesta.


  —No lo sé, tú sabrás —dijo Filomela, sin embargo, como si no la tuviese.


  —Si de verdad tuviera algo contra ti y fuera tan mala como dices, ya te habría buscado las cosquillas por mil sitios… Y desde hace mucho, además…


  —¿Y perder así tu aprobación, la de su favorita de este curso? Noooo, ésa va despacio. Primero tiene que convencerte a ti de que soy yo la que está en contra suya. Por celos, a lo mejor. Eso dirá, que tengo celos. Y luego tiene que conseguir que tú misma le des la razón sobre que no es bueno para mí que sigamos juntas. Poquito a poco, mina que te mina. Y tiene tiempo porque no pueden echarme a medio curso. Será el año que viene. Tú aquí y yo a otro colegio. ¿Y qué pasará después, hermana, cuando ya no estemos juntas? Tú te quedarás igual de sola que yo. Al principio no, creerás que la tienes a ella. Pero llegará otra que le gustará más que tú. ¿O es que no has oído lo que comenta todo el colegio? Todo el mundo sabe que el año pasado su favorita era Marta Liaño. Y mírala ahora, ahí anda, como alma en pena, detrás de su madre, como un pollito abandonado. Y este año eres tú y el año que viene será otra. O dentro de dos años. No le tomes demasiado cariño, Progne, por favor. Te hará daño. Y si no me crees a mí, ¿por qué no vas a hablar con Marta Liaño?


  —¡Yo! ¡Estás majara! ¿Qué tengo yo que hablar con ésa?


  —¿Lo ves? ¿Tú te oyes? Hablas con desprecio. Es como si la odiaras. Pero no tienes motivos. Ella no te ha hecho nada.


  —¿Que no me ha hecho nada? ¡Qué sabrás tú!


  —Más de lo que te imaginas.


  —¡No me digas que has ido a hablar con la Liaño! —sospechó enseguida Progne—. ¡No me lo digas porque esta vez sí que me voy a cabrear en serio!


  —Ha sido ella la que ha venido a hablar conmigo.


  —¡No me lo puedo creer! Será… será retorcida la tía penco esa…


  —De todas formas, Progne, no me ha dicho nada que no supiera.


  —¿Qué te ha dicho? ¡Dímelo ahora mismo!


  —No te enfades, hermana. Tú tranquila. Yo te lo cuento todo sin ningún problema. De principio a fin. No hace falta que te sulfures.


  —¡Habla!


  —Que no hace falta que te sulfures, te digo. Ni que pongas esa cara de espanto. No hay nada que ocultar. En primer lugar, es una chica muy maja, para que lo sepas. Y muy lista. Pero no me ha dicho nada que no sepamos, tú y yo, las dos. Me ha dicho que estuviera muy pendiente de ti, que me ibas a necesitar. Que la madre Mariajosé era una monja muy especial, muy atractiva para la gente de nuestra edad, que se hace querer enseguida y que, si te pone el ojo encima, ya estás perdida, porque te conquista y te lleva a su terreno y te hace comer de su mano. Que no hay ninguna alumna que no caiga rendida a sus pies si ella se lo propone. Por eso, cuando te elige, te sientes la reina de los mares y te crees que eres la persona más importante en este mundo para ella. Y a lo mejor lo eres, pero durante algún tiempo nada más. Sólo durante un tiempo. Luego te deja y se va y ya no puedes ni acercarte a ella sin que se enfade.


  —La Liaño está obsesionada con la madre Mariajosé, eso sí que lo sabe todo el mundo, y que se pone celosa hasta la enfermedad en cuanto alguien se le acerca.


  —Ella no lo niega. Eso es lo raro y lo bonito: no niega que lo está pasando muy mal porque ahora La Sobao te prefiere a ti. Es una chica maja, Progne, créetelo, y carbura muy bien —se señaló la sien—. Por lo pronto, es mayor que tú y (y que yo, claro) y sabe muy bien de lo que habla. Sabe que es la comidilla del colegio. Me dijo que era cierto que estaba celosa y que lo estaba pasando mal, pero que eso no le quitaba ni un punto de verdad a lo que decía. Vino a hablar conmigo porque ella sí que ha visto (y antes que yo, hay que reconocerlo), que La Sobao va a ir ahora a por mí. Vino a prevenirme de que ahora que te tiene ganada a ti, su siguiente paso puede ser tratar de quitarme a mí de en medio. Y no sólo porque ahora seas tú su preferida y yo un pepito grillo que se mete en todo. También hay otros intereses. No quieren que yo, que soy medio atea, sea una mala influencia para ti.


  —¿Qué intereses?


  —Lo sabes de sobra. Y te recuerdo que, nada más llegar aquí, antes de que La Sobao te cogiera bajo sus faldas, tú también te dabas cuenta de estas cosas. Te diste cuenta igual que yo de todas las preguntas que nos hicieron sobre nuestra situación, sobre nuestra herencia; estuvieron hablando mucho tiempo con nosotras, juntas y por separado, y luego estuvieron también mucho tiempo hablando por teléfono con nuestro albacea (y cotutor nuestro, no lo olvides), con don Matías…


  —Lo sé…


  —… y me acuerdo que lo comentamos las dos y las dos llegamos a la misma conclusión: que era una exageración lo que les interesaba conocer nuestra situación económica y no pararon hasta sabérsela al dedillo. Y todo porque estas lagartas son especialistas en pescar niñas con buenísimas herencias; y más si son herencias a punto de llegarnos, como la nuestra. Tienes dieciséis años, Progne, «metida en los diecisiete» como dicen en nuestro pueblo. A los dieciocho, serás ya mayor de edad. Y podrás hacer lo que te dé la gana con tu dinero. ¿Te has parado a pensar en lo que significa eso? Estas señoras viven de lo que van cosechando, de captar señoritas bien con buenos caudales. Son unas cazafortunas igual de cazafortunas que esos chulillos de verbena que van por ahí enseñándole su paquete a las muchachas que salen de internados como éste, porque salen más salidas que una plancha… y atontadas. Ellos les llaman guateques a sus batidas y, ellas, ejercicios espirituales.


  —Qué lengua tienes, Filomela —Progne sonreía ya abiertamente.


  —Igual de cazafortunas. Unos enseñan entrepierna y las otras escapulario. Unos ponen ginebra de más en la Coca-Cola y otras ponen velas en la capilla a ver si cae algo. Pero son lo mismo. A las cosas hay que llamarlas por su nombre, como hemos hecho siempre tú y yo, hermana. No te cojas ahora el feo vicio de esta gente de llamar a cada asunto según su conveniencia: «madres y sores», cuando está claro que son «señoras y criadas». ¿Dónde se ha visto lo que hacen éstas? Hasta como monjas son especiales. Las «Sores» no son novicias, jamás llegarán a ser «Madres», no es una etapa, es un estado. Un estado inferior. Por eso hay que levantarse del pupitre cuando entra una madre, pero no cuando entra una sor… Las sores limpian los retretes. Pero no sólo los nuestros, los de las madres también. Son sirvientas. Son monjas criadas de las otras monjas.


  —Sí, Mela, ya nos hemos enterado de lo que piensas, todo el colegio lo sabe. Filomela se pone de pie cuando entra una sor en clase, como si no supiera que sólo hay que ponerse de pie cuando entra una madre, y las saluda por el pasillo igual que a las madres, ave María purísima y una inclinación de cabeza, igual que a las madres.


  —En señal de respeto. Es lo que nos enseñan aquí. Yo lo único que hago es cumplir a rajatabla.


  —Sí, ya, y en la capilla, Filomela tampoco guarda el orden de asientos; ella se va por detrás de las sores.


  —¿Y qué quieres que haga? En los primeros bancos se sientan ellas, desde luego, las madres; detrás de ellas, las niñas como nosotras, ricas, que un día seremos señoras, como ellas, y madres también, o sea, «madres» todas, con hijos o con hábitos, pero «madres», y, detrás de todo el mundo, las «sores», ellas las últimas, que nunca llegarán a madres por mucho que recen o se esfuercen… ¿A ti te parece eso normal, te parece justo?


  —A mí no me parece nada, Mela. No me tiene que parecer. Yo lo que te digo es que, si no quieres que te expulsen, más vale que no hagas motivos, que no des problemas.


  —¿Qué problemas doy yo, a ver? Saco las mejores notas, nunca jamás me castigan en clase, cumplo todas las reglas…


  —No, no las cumples, te saltas la mayoría…


  —Ésas que dices no son reglas, son injusticias… ¿O es que a ti te parece justo lo que hace esta gente?


  —Las cosas están cambiando, Mela… Y ellas también cambiarán.


  —No, no, pero dímelo: ¿te parece justo? ¿Sí o no?


  —No, no me lo parece. ¿Te quedas más tranquila? No me parece justo. Pero a las sores no les ponen una pistola en el pecho para que ingresen en esta congregación, precisamente en ésta que tiene esas normas, y ellas lo saben. Podían no haber ingresado, o podrían haber ingresado en cualquier otra congregación, en ésa de ahí enfrente, por ejemplo, que no hace distingos.


  —Sí, ya me suena el argumento. Pero tú sabes que eso no es verdad. La mayoría de las sores son chicas de pueblo, que no salieron nunca más allá de su calle… ¿Qué congregación van a elegir si no conocen otra que la que tienen más cerca? Tú pregúntales a las sores si en el pueblo donde se criaron había un convento de estas señoras. Para poder elegir, primero hay que tener alternativas. Además, no es cierto que las otras congregaciones no hagan distingos, como tú dices. Sí que los hacen. Te aceptan o no te aceptan. Pero bueno, que me tengo muy sabido el argumento ese de que no entran obligadas; a las madres les gusta dejarlo caer porque les parece que no se puede discutir. La madre Mariajosé preguntó en clase si alguien sabía qué era un axioma y yo levanté la mano (la típica pregunta que hacen ellas esperando que nadie sepa la respuesta sólo para darse pie a sí mismas y poder lucirse más en las explicaciones), levanté la mano y lo expliqué y entonces ella me pidió que pusiera un ejemplo (seguro que esperando que no fuera capaz de encontrar ninguno, pero no sólo lo encontré, sino aproveché para decir que un axioma es ese tipo de argumento que ponen ellas para dejar sentado que la situación de las sores no es injusta porque nadie obliga a las sores a entrar en la congregación). Me sé ése y me sé también el otro. Ellas prefieren ése, pero a mí me gusta más el otro axioma que suelen usar. El que reza que, como las mayoría de las sores estaban ordeñando vacas y quitando mierda de cerdo antes de entrar aquí, pues está claro que ingresar supuso para ellas mejorar muchísimo de vida, pero muchísimo; o sea que no se pueden quejar, y ni se les ocurre quejarse, claro que no; mientras que para ellas, para las madres, todas ricas y muchas hasta con título nobiliario y todo, entrar en la congregación supuso renunciar a un mundo entero de lujos y comodidades. No puedes comparar. De las sores se puede dudar; de las madres no cabe duda de que ingresaron porque tenían vocación. Pero vocación de qué, me pregunto yo. ¿No viste el cartelito que se colgaron en la fiesta? «Madre María Trinidad. En el mundo (dos puntos): María Genoveva Pérez de Alviar, condesa de Sotomediano». Las viste a todas igual que yo. Porque en la fiesta de la fundadora hay mucha gente de postín, y hay que mostrarse, claro, cada quien con sus mejores apellidos. «En el mundo», dos puntos: qué frase, «en el mundo». Y luego es que tampoco llega a superiora cualquiera. Por la misma regla de tres, claro, la superiora tiene que ser la más más. «Madre Desesperación, en el mundo (dos puntos): Progne Átide Bardazoso, seño… (mejor dicho: Progne Átide y Lara de Nuño —como añade siempre tu padre sin venir a cuento, sólo para que su apellido no parezca inferior al que viene después— Bardazoso), Señora de Bardazoso». Tú sí que podrías llegar a superiora con tu título a cuestas, o quizá más lejos, porque hasta eres Grande de España y todo.


  —No me llames así.


  —¿Cómo, «Desesperación»?, puedes ponerte «madre Sagrario», si te gusta más, pero está muy visto. El nombre es a elegir.


  —No, Señora de Bardazoso.


  —Pero es que lo eres. Eres la Señora de Bardazoso. Ahí no hay elección. Tú eres la mayor. Tú heredas el título a la muerte de mamá.


  —No me llames así… —Progne se había puesto muy seria y tristísima como una flor sin agua—. La única Señora de Bardazoso será siempre mamá. Siempre. ¿Me oyes? Siempre. No vuelvas a mencionar eso.


  —Vale, vale. De acuerdo.


  —Pues que no se te olvide. Búrlate de todo menos de eso. Elige lo que quieras para burlarte de mí, menos eso.


  —Vale. Perdona.


  —Nunca más, ¿vale?


  —Vale —admitió Filomela sinceramente arrepentida.


  —¿Prometido?


  —Prometido.


  Las dos guardaron silencio un momento. Fue Progne, para levantarle el castigo a su hermana, la que continuó:


  —Las cosas están cambiando, Mela. No todas las madres están de acuerdo con esas diferencias… Y tú lo sabes bien después de tu conversación con la Trini. Y la Trini es la superiora, no se te olvide. Muchas madres, incluso entre las que más mandan dentro de la congregación, están ya a favor de los cambios…


  —Sí, claro, y La Sobao es una de ellas, ¿a que sí? (Por cierto, no tenía un nombre demasiado vistoso, ¿te fijaste en su cartelito durante la fiesta?, qué digo, seguro que sí te fijarías: debe ser de cuarta fila, por lo menos. Muy gallita, pero, «en el mundo», de cuarta. A mí no me importa eso, pero a ella seguro que sí).


  —No eres más que una cría, Mela. Aquí hay mucha gente que piensa como tú, no te creas la salvadora del mundo; lo que pasa es que no van por ahí exhibiendo sus ideas para que todo el mundo sepa que son más que nadie. Te falta humildad y te sobra palabrería.


  —Puede ser.


  —«Puede ser» no: es. Que no lo dudes.


  Después de esto, las hermanas volvieron a guardar silencio unos segundos. Los suficientes para que las dos hicieran repaso de los miedos que cada cual albergaba en secreto en su interior con respecto a la otra. Y así, Progne dijo después:


  —Pero no soportaría quedarme aquí sin ti. En el fondo, y por mucho que te quejes, tú y yo sabemos que tú soportas el internado mejor que yo. Yo lo odio, Mela. Con todas mis fuerzas. Lo único que lo hace un poco más llevadero sois la madre Mariajosé y tú. Por favor, prométeme que no darás motivos para que te expulsen.


  —Te lo prometo. Y tú prométeme que no te meterás a monja.


  —Te lo prometo. Ni se me pasa por la cabeza.


  Sonó el timbre y las dos se fueron, cada una al aula que le correspondía. Y cada cual con sus silencios a cuestas. Progne no podía ni mencionarle siquiera a su hermana pequeña los verdaderos problemas que la relación con la madre Mariajosé le causaba. Y Filomela no podía mencionarle a ella sus verdaderos temores sobre esa amistad después de algo que le dijera Marta Liaño: algo que se adivinaba importante, pero correoso, impreciso, algo sobre lo que Marta Liaño no se atrevió a hablarle abiertamente y sobre lo que ella tampoco se atrevió a preguntar.


  


  §


  


  Filomela no le contó a su hermana todo lo que Marta Liaño le había dicho; sólo lo básico, lo predecible, sólo lo que era de suponer que podría haberle comentado. Tampoco le confesó que estaba muy impresionada por cómo la había tratado Marta a ella, por la confianza y la cercanía que le había demostrado. Porque la Liaño era de las mayores, de las que este año terminaban, de las que tenían libertad para entrar y salir del colegio cuando quisieran durante su tiempo libre, de las que podían volver a dormir a las nueve y media, de las que podían pintarse y llevar tacones: una casta en sí misma. Rara vez hablaban con las de cursos inferiores de nada que no fuese relacionado con las tareas que tuvieran asignadas. Sin embargo, Marta le habló casi de igual a igual.


  Primero le pasó una nota una mañana temprano, al entrar en la capilla, cuando se emparejaron dos a dos en la fila y pareció que era casualidad que les tocara juntas. Marta Liaño le buscó la mano y le puso el papelito casi dentro de la palma. Una nota. Había un gran tráfico de notas por todo el colegio, en hojas dobladas varias veces sobre sí mismas hasta hacerse muy pequeñas, que iban y venían en todas direcciones: de un bolsillo a una mano, de una mano a un bolsillo o a la manga ancha de un hábito. A Filomela no le habían dado nunca ninguna, pero sabía que esas notas, sean lo que sean, no se enseñan, no se hace ver que han sido recibidas, no se abren de inmediato, se guardan con disimulo hasta poder leerlas sin ojos de nadie a la vista. Se moría de curiosidad y, sin embargo, se contuvo.


  Pero cometió un fallo: tan pendiente estaba de la nota y del secreto que pudiera contener, que esta vez terminó de entrar en la capilla en su turno y se colocó en el banco que le correspondía, en paralelo con quien le había escrito y a la misma altura, pero separadas por el pasillo central de la iglesia. Así estaba establecido que entraran las alumnas a la capilla: en dos filas que avanzaban por el pasillo central al mismo tiempo y que se iban abriendo y colocando por orden hasta llenar los bancos; las alumnas de la fila de la derecha llenaban los bancos de la derecha y las de la izquierda llenaban los de su lado. Esta vez Filomela no rompió el protocolo desgajándose de su fila antes de tiempo, como hacía siempre, para ocupar un sitio por detrás de las sores. Así que la madre Trinidad, la superiora, no tuvo que indicarle a Filomela, con la cabeza y con mucha paciencia como todos los días, que ocupara su lugar; y esta vez Filomela no tuvo que abandonar su sitio en las últimas filas, sonriendo y asintiendo en señal de obediencia a la madre superiora, para venir a colocarse, como le indicaba ella, en los bancos delanteros que les correspondían a las alumnas.


  Era una secuencia de actos que se había convertido en un juego casi entrañable entre las dos, y que todo el mundo en el colegio conocía: primero Filomela se sentaría en el sitio que ella consideraba el suyo, detrás de las sores; luego la superiora la vería y le haría una seña para que viniera delante, donde le correspondía según las normas del colegio, y Filomela, finalmente, le obedecería de inmediato saliendo sin más de detrás para venir a colocarse donde le ordenaba la superiora.


  Este ritual de protesta contra los lugares jerarquizados que ocupaban las madres, las alumnas y las sores en la iglesia, había venido celebrándose sin variaciones desde antes de navidad, desde poco después de la llegada de Filomela al colegio.


  rito. 1. m. Costumbre o ceremonia. 2. adj. desus. Válido, justo, legal.


  La única vez hasta la fecha que la superiora la había llamado a su despacho para hablar a solas con ella por razones de disciplina, fue para hablar de esto: de por qué Filomela no se sentaba entre sus compañeras y de por qué la superiora no podía consentirlo. Ambas explicaron sus razones por turno y varias veces cada una. Se explicaron y se rebatieron, de modo que aquella conversación se asemejó mucho a lo que pudiera tenerse por un auténtico diálogo. Después de un rato así, Filomela dijo:


  —Lo sé, madre, pero usted tiene que comprender que yo no puedo ir contra mi conciencia; y menos todavía si lo hago por miedo al castigo que me puedan imponer. ¿O qué clase de persona sería yo?


  —Bueno, ya veo que estamos frente a una Agustina de Aragón. Mala solución tiene esto entonces —concluyó la superiora sin ningún dramatismo—. Porque yo tampoco puedo dejar de cumplir mi obligación —añadió en un tono que nada tenía que ver con la amenaza—. Y ésta es la parte que tienes que comprender tú. ¿O tú no comprendes mi parte?


  —Sí que la comprendo, madre.


  —¿Y la respetas también, como me pides que haga yo con la tuya?


  —Bueno… sí, también. Claro.


  —Entonces, Filomela, ¿cómo podemos solucionar esto? Porque tú tienes un guion que seguir, que es el que te marca tu conciencia, y lo sigues todos los días a rajatabla; el problema es que yo también tengo un guion que seguir, que es el que me marcan las normas… ¿Qué se te ocurre que hagamos? —preguntó la monja sin atisbo siquiera de ironía, con paciencia y hasta con amabilidad.


  —No sé… A lo mejor podría usted castigarme a hacer algo cada vez que yo no me coloque detrás. Yo aceptaría el castigo. No me quejaría.


  —Ya sé que lo aceptarías —la madre Trinidad sonreía como si le divirtiera ir viendo la exactitud con que se cumplían sus predicciones—. Y con la cabeza muy alta, además, estoy segura. Porque la heroicidad está precisamente ahí, ¿verdad?, en asumir con valor las consecuencias de cumplir con el deber… ¡Qué joven eres, criatura de dios! —exclamó la superiora como para sí misma—. Demasiado joven para entender que ése no es el camino, pero muy mayor ya para abandonarlo con la misma facilidad con que abandonábamos los caprichos de la infancia… Ahí está el conflicto.


  Ya se lo habían dicho casi todo, ya llevaban cerca de tres cuartos de hora hablando, cuando la madre Trinidad, para ir terminando, empezó a preguntarle:


  —Tú lo que quieres es que se sepa que tu postura es una protesta, ¿no?


  —Sí, una forma de poner de manif…


  —Sí, sí, ya lo sé —abrevió ella, que había oído varias veces el mismo discurso y que tenía ahora que desarrollar el suyo a base de preguntas—. Pero es un símbolo, ¿no?, una muestra simbólica de que no aceptas eso que llamas diferencias sociales…


  —Sí —dijo Filomela, intrigada por saber adónde quería ir a parar.


  —Y, según me has dicho, no se trata en realidad de un ataque directo a mi autoridad, no es tu intención desafiarme a mí…


  —¡Pues claro que no!


  —Por otra parte, yo tampoco puedo, en conciencia, castigarte por algo que no me parece del todo mal. Y más sabiendo que el castigo por una desobediencia grave no es pasarte un mes entero recogiendo las mesas del comedor o cosas así que puedas haber imaginado tú… El castigo por una desobediencia grave y continuada tendría que ser la expulsión… ¿Lo sabías? ¿Quieres provocar que te expulsemos? Aunque creo que no es eso lo que tú pretendes…


  —¡No!


  guion. 4. m. Cruz que va delante del prelado o de la comunidad como insignia propia. 5. m. Estandarte del rey o de cualquier otro jefe de hueste. 6. m. Pendón pequeño o bandera arrollada que se lleva delante de algunas procesiones.


  —Entonces —dijo la madre Trinidad—, sólo se me ocurre una manera de salir de este atolladero… No es que sea una genialidad, pero puede servirnos. A ver qué te parece. Tú puedes seguir llevando a cabo tu acto de protesta cada vez que entremos en la capilla, de modo que quede patente que no estás de acuerdo con todo eso que dices no compartir; y yo puedo no percatarme de dónde te has ido a sentar hasta que no te hayas sentado. Una vez que hayas elegido tu lugar, yo veré que te has colocado mal y te indicaré, con un gesto sencillo, que te coloques en tu sitio, sin hacer ningún drama especial. Y tú, entonces,también sin ningún drama, más bien haciendo alarde de la misma tranquilidad y madurez que yo misma, saldrás de donde estés para ir a colocarte al lado de tus compañeras. De ese modo demostrarás, lo habrás dejado bien claro, que no estás de acuerdo con la situación y, cuando yo te indique que debes cambiar de sitio y tú lo hagas (como todo el mundo verá que te lo he indicado yo, que soy la superiora), demostrarás también que obedeces pero porque no te queda más remedio que obedecer, no porque estés conforme. Una solución salomónica. Tú haces lo que crees que debes hacer y yo también. ¿Qué te parece?


  —¿Y todos los días igual? —preguntó Filomela, incrédula.


  —Claro, todos los días igual. Porque, si lo hacemos una sola vez, parecerá que has claudicado porque te doy miedo yo o el castigo. Y tú no quieres que parezca eso. Tú quieres que tu protesta se convierta en un símbolo, ¿no?


  —Sí —dijo Filomela, incrédula y, ahora, además, desconcertada.


  Filomela no salía de su asombro. No le pareció, sin embargo, que aquella mujer quisiera engañarla. Contempló la posibilidad de que aquello fuera una artimaña para neutralizar su postura, pero tuvo que desechar la idea.


  —¿De acuerdo, pues? Te veo dudosa… ¿Qué parte de nuestro trato no te gusta?


  —No… no es eso. De acuerdo. Vale. Yo me coloco detrás de la sores, usted me dice que me vaya a mi sitio, y yo obedezco, pero dejando claro que obedezco, que no me voy de buen grado. ¿Y así todos los días?


  —Así todos los días.


  —¿En serio? ¿Y sin ningún castigo por la cabezonería?


  —Sin ningún castigo. Ya te he dicho que el castigo a eso tendría que acabar siendo la expulsión. Y ni tú quieres que te expulsemos ni yo quiero expulsar a una de nuestras mejores alumnas. Así que más vale que no nos demos por enteradas, ninguna de las dos, de que hay reincidencia. Haremos como si cada nuevo día fuera de verdad un día nuevo.


  Filomela se tomó un respiro para ordenar su cabeza.


  —¿No te parece bien? —le preguntó la superiora con mucha delicadeza, hasta con ternura.


  —No, no, no es eso…


  —¿Y qué es, entonces? Pregunta. Habla sin miedo.


  —Es que no me esperaba que fuese usted tan… tan… moderna.


  —¡Moderna! Ésa es la palabra de moda, ¿no?: modernos, modernización, a modernizarse… No soy moderna, hija. Soy vieja ya.


  —No es usted como parece. Yo creía que usted, como superiora que es, estaría más de acuerdo con esas normas.


  —¿Y no se te ocurre pensar que yo, como tú, tenga también que obedecer en cosas con las que a lo mejor tampoco estoy del todo de acuerdo? Es más, ¿no se te ocurre que puede que incluso las personas a quienes yo les debo obediencia puedan estar obedeciendo a su vez en cuestiones que no comparten?


  —Pero si todo el mundo obedece y nadie dice lo que de verdad piensa, entonces nunca cambiarán las cosas.


  —Cambiarán. Mucho más despacio de lo que quisieras tú, quizá, pero cambiarán. Están cambiando. Tú misma eres un ejemplo.


  —Cuando hayamos hecho eso unas cuantas veces seguidas (que yo entre y me siente detrás y que usted tenga que llamarme la atención como si a las dos se nos hubiera olvidado lo del día anterior), todo el mundo se dará cuenta, madre, de que usted no quiere castigarme en realidad.


  —Y se preguntarán por qué. Sí. Es de esperar. ¿Y qué crees tú que se responderán?


  —Pues que a usted no le parece tan grave lo que yo hago. Hasta puede que piensen que, en el fondo, le parece bien.


  —Y puede que acierten. De eso se trata. De que cada quien, en conciencia, vaya pensando por sí mismo qué hacemos y cómo lo hacemos y por qué lo hacemos. En eso consiste la fuerza de predicar con el ejemplo. Las palabras son menos efectivas. Tú darás testimonio con tu ejemplo y yo daré testimonio con el mío.


  Así que ahora, aquella mañana, como de costumbre, la madre superiora miró hacia los bancos de atrás, tratando de localizar a Filomela para indicarle con la cabeza que viniera a los bancos de delante. Y no logró verla, pero no le dio importancia, porque pensó que tal vez no había ido a la capilla, que estaría resfriada o tendría permiso para no asistir. No se le ocurrió que estuviera donde debía desde el principio.


  Ya estaba a punto de salir don Ramón por la puerta de la sacristía para iniciar la misa cuando Filomela se dio cuenta de que no había cumplido el ritual de los cambios de sitio. Y se dio cuenta sólo porque vio que muchas alumnas la miraban con cara de interrogación. Filomela notó subir el calor a sus mejillas. También su hermana Progne, varios bancos por delante, le interceptó la mirada para preguntarle con un gesto. Filomela le respondió con dos, con una secuencia de dos gestos encadenados, muy fáciles de entender cuando se ven juntos, pero difíciles de explicar sin reproducirlos físicamente: primero subió los dos hombros a la vez, embutiendo el cuello entre ellos, como diciendo: ¡Ya, pero qué quieres qué haga!, y casi al mismo tiempo subió también su brazo derecho hasta lo alto de la cabeza y se dio con el final de la palma de la mano abierta en la mitad de la frente, lo que venía a significar: ¡Se me ha olvidado, qué cabeza! Todas las alumnas que vieron el mudo diálogo lo entendieron y hubo un murmullo de risas en los bancos cercanos. Incluso a la madre superiora, que había vuelto despreocupada a mirar hacia delante, otra madre que tenía al lado le explicó, tapándose con la mano su propia risilla, el siseo general: «Es que a La Bardazoso se le ha olvidado ponerse primero detrás». También entre los bancos que no habían visto la escena se corrió enseguida una explicación para aquellas risas. La superiora, entonces, buscó a Filomela entre las filas hasta que la encontró, y le hizo señas de querer saber qué había pasado, a lo que Filomela volvió a responder, con el golpecito de la mano en la frente, que se le había olvidado; la superiora sonrió y movió la cabeza varias veces, de arriba abajo, como diciendo: Hay que ver, hay que ver; y entonces, como suele ocurrir en todos los grupos de gente reunida y obligada a contenerse (que la más pequeña excusa para romper la contención da licencia para hacerlo y hasta para exagerar las expresiones), así, el simple hay que ver gestual de la superiora desató la risa general entre madres, alumnas y sores… Pocas de las allí reunidas no rieron: sólo las que estaban muy atrás, a las que la corriente de la explicación de lo que estaba pasando no llegó a tiempo, o muy delante, en el sitio de las madres mayores, algunas ya muy sordas…Y entre ellas pocas que no rieron (a pesar de su oído fino y su sitio de privilegio muy cerca de la superiora): la madre Mariajosé y las dos madres que se ponían siempre a uno y otro costado suyo, la madre Mercedes y la madre Josefina. Ellas tres, lejos de sonreír, paladearon en seco unas cuantas veces seguidas, hasta que don Ramón, que ya había entrado, llegó por fin al altar y extendió los brazos abriéndolos y todas se levantaron al mismo tiempo para contestar ceremoniosamente a lo que él acababa de decir con su habitual entonación cansina.


  Son deliciosos los momentos de espera, la incertidumbre, notar la impaciencia, ver rota, con la insignificante intriga de una nota de papel, la monotonía de los días, sentir cómo palpita de más la sangre en las muñecas, tratar de imaginar qué habrá sido escrito en lo que todavía no podemos leer… Filomela lo intentó, trató de imaginarlo, pero no pudo. Y tenía por delante veinticinco minutos de misa. Ni uno más, porque don Ramón era un portento de exactitud, pero, por lo mismo, ni uno menos tampoco. Pensó que tal vez podría salir fingiendo que tenía urgencia por ir al servicio, pero dar así la nota dos veces en la misma sesión (¿qué pensaría de ella Marta Liaño?) sería una enorme torpeza (pensaría que era una cría que no sabía esperar y se arrepentiría de haber corrido el inmenso riesgo de confiar en su prudencia). Un riesgo inmenso, sí, porque nadie entrega una nota a escondidas si no es porque quiere preservar el secreto de lo que sea que la nota diga.


  Marta Liaño… En el colegio decían que entraría en Derecho al año siguiente. Era una chica de rostro agradable, de ojos grandes y oscuros, pero tristes y huérfanos de las cejas, también grandes, que les hubieran correspondido por naturaleza; sin ellas, mermadas en una depilación radical frente a un espejillo hasta quedarse en ser apenas una línea, sus ojos parecían, además, perpetuamente asombrados. Filomela, que había llegado nueva aquel curso, no conocía a nadie y tuvo que hacer trabajo extra de retentiva hasta identificar, por lo menos de vista, a todas las alumnas del colegio, sobre todo a las de su edad y a las mayores que ella; de las pequeñas no se ocupó siquiera. Al principio, no se había fijado en Marta Liaño hasta el punto de saberse su nombre. La había visto a menudo hablando con la madre Mariajosé, eso sí, pero no le dio un significado especial a esa asiduidad. Sin embargo, pronto empezaron los rumores sobre Progne. Oyó decir que la nueva, la mayor de las Bardazoso, era ahora la preferida de la madre Mariajosé. Han intimado mucho, se pasan la vida juntas, oyó decir. A ella no le pareció que Progne estuviera mucho más tiempo con esa monja que con cualquier otra. Pero las que hacían los comentarios debían de conocer a la madre Mariajosé lo bastante para saber interpretar aquellos primeros indicios como el prólogo de lo que pasaría. Y los comentarios sobre Progne iban indisolublemente unidos a los comentarios sobre Marta Liaño. De ella decían, entre risas:


  —¡Mírala, parece una viuda!


  —Viuda no, que aquí no se ha muerto nadie.


  —Abandonada. Va como alma en pena. Ya no es la reina de corazones…


  —Pues a mí me da mucha pena. No come. Se está quedando esquelética.


  —A mí no me da ninguna. ¿O es que acaso no sabía dónde se metía? ¿No vio su vivo retrato de ahora en Mamen Pulido, hace dos años? A la Pulido hasta tuvieron que sacarla de aquí porque no levantaba cabeza. ¿Y quién desbancó a la Pulido? Ella. Así que ahora que no se queje… La que a hierro mata…


  —Pero la culpa no la tiene ella, ni esa tal Bardazoso. La culpa la tiene La Sobao, la Navarro «Ponti». Alguien debería cantarle las cuarenta.


  —¿Y quién le pone el cascabel al gato? ¿La Trini? La Trini es demasiado buena. A ésa se la come La Sobao con patatas.


  Eran tres de las mayores hablando, hacía ya un tiempo, en un aparte del patio. Filomela las escuchó y sintió varias agudas y dolorosas punzadas en el corazón. Aquel día, en cuanto pudo, subió a buscar en su diccionario, y aún se asustó más, desde la primera acepción de la palabra hasta la última.


  intimar. (Del lat. intimāre). 1. tr. Requerir, exigir el cumplimiento de algo, especialmente con autoridad o fuerza para obligar a hacerlo. 3.prnl. Dicho de un cuerpo u otra cosa material: introducirse por los poros o espacios huecos de algo.


  También había que salir en filas ordenadas cuando la misa terminaba. A Filomela le corrían las piernas solas camino del retrete más cercano. Pero salió como es debido. Muchas niñas iban a mear después de misa, puede que encontrara cola. Pero el retrete era el lugar más seguro para leer la nota sin ser vista. Corrió en cuanto pudo correr.


  La nota decía: Me gustaría hablar contigo sobre tu hermana. Sin que nos vea la M.MJ. Quédate en tu dormitorio este recreo. Ellas dos estarán juntas.


  El dormitorio tenía cuatro camas a un lado y cuatro al otro con un pasillo central. Filomela y Progne ocupaban las dos últimas de la derecha. No se podía entrar allí cuando querías, pero era cierto que, durante el recreo, nadie ponía pegas si ibas a coger un libro, por ejemplo, para la clase siguiente. Siempre era entrar y salir, nadie se quedaba allí dentro porque no podías ni sentarte ni tumbarte en la cama sin arrugarla. Estaba prohibido tirarse en la cama a la bartola sin ser la hora de dormir. Ni siquiera para leer. Las monjas decían que eso favorecía la pereza y que, durante el día, se podía leer en cualquier otro sitio, con la espalda derecha.


  A la hora del recreo, Filomela subió la escalera a toda velocidad y entró en el dormitorio. Se fue derecha hasta su armario y allí, de pie, con la puerta abierta como si fuera a coger algo, esperó. No esperó mucho, por largo que a ella se le hiciera. Marta Liaño abrió la puerta, entró y la cerró detrás de sí. Estaban solas. Avanzó hasta donde estaba Filomela y lo primero que hizo fue sentarse en el borde de su cama, con toda naturalidad, y hacerle un gesto para que ella también se sentara. Traía un álbum de fotos.


  —Si alguien te pregunta, le dices que estamos viendo fotos de la fiesta para encargar copias, ¿vale?


  —Vale.


  —Aunque, bueno, en este dormitorio no hay tampoco ninguna cotilla de las peligrosas —dijo Marta, quizá algo alterada también—. ¿Es ésa la cama de tu hermana? —le preguntó sin apenas transición.


  —Sí.


  —¿Y ése es su armario?


  A Filomela se le encendieron todas las alarmas. Pensó que tal vez La Liaño, en su fiebre de celos, no pretendiera otra cosa con aquella cita que registrarlo. Sin embargo, como la respuesta a esa pregunta era obvia, Marta no la esperó, apartó los ojos de él y, con la misma precipitación que traía, empezó a explicarse.


  —Quería hablarte de tu hermana y de la madre Mariajosé. Dicen que eres una chica muy espabilada. Y muy leída. Y muy rebelde (eres famosa en toda la congregación, no sólo aquí, por lo de tu protesta a favor de las sores) y muy madura y muy responsable… Así que no creo que te escandalice nada de lo que yo pueda decirte.


  Filomela escuchaba todo aquello, dicho por la que parecía ya una mujer, como el mejor regalo que hubieran podido hacerle. Los mismos piropos, sin embargo, en boca de La Sobao cuando la llamó, le habían sabido a jarabe de la tos.


  —… y también dicen que tu hermana y tú estáis muy unidas. Ojalá sea así porque va a necesitar a alguien que le vaya abriendo los ojos a medida que vayan pasando cosas. Y pasarán cosas. Podría hacerte una lista de todo lo que va a ir pasando, de todo el proceso, punto por punto, como si tuviera una bolita mágica.


  Y eso fue lo que Marta Liaño le hizo, algo parecido a una lista de actuaciones de la madre Mariajosé y de las reacciones esperables por parte de su hermana. Le dijo que la madre Mariajosé había elegido a su hermana para ser su favorita y le preguntó si ella sabía lo que eso significaba y Filomela dijo que sí, aunque no estaba segura. Le dijo que ella había padecido en propia carne lo que era rendirse a la madre Mariajosé y tenerla casi por una diosa:


  —No vives más que para verla, para estar con ella, para que te mire aunque sea de lejos, para que te escuche. Te inventas problemas que no tienes con tal de poder contárselos; y ella, en apariencia, te escucha y te corresponde contándote en parte los suyos. Llegas a creer que te quiere de verdad, que siente por ti lo mismo que tú por ella. Te va separando de tus amigas; en realidad, te va dejando sin tiempo para dedicárselo a ellas porque te absorbe por completo el poco tiempo libre que tenemos aquí. Sólo estás con ella y en clase, en clase y con ella, sólo hablas con ella, sólo la escuchas a ella. Sólo te apetece estar con ella. Y cuando un día tus amigas te vienen quejándose de que ya no les haces caso, tú, como siempre, corres a contárselo a ella, y ella te hace ver con claridad que no son más que celos, celos de la relación tan especial que tenéis las dos y que ninguna de esas crías caprichosas podría llegar a entender ni de lejos. No entenderían la ternura con la que os abrazáis después de haber llorado juntas a propósito de algún malentendido entre las dos… —Marta Liaño hizo aquí una pequeña pausa, puso la mirada en el suelo, pero la observó de reojo antes de continuar hablando—. En fin, unas veces te hace llorar, y mucho, sólo porque ese día no te presta atención, a pesar de que sabe que tú has hecho lo imposible por sacar tiempo y ocasión de donde no los hay para estar con ella. Y otras veces rompes a reír como una loca, aliviada de haberte sentido poco menos que morir un segundo antes, sólo porque has entendido mal un gesto que parecía de frialdad por su parte y que no era más que de prudencia cuando ella te lo explica… Resumiendo: la quieres tanto, la necesitas tanto, que no soportas que llegue el fin de semana y que venga tu familia a sacarte de aquí. Y si vienen, te inventas que tienes exámenes terribles para que no lleguen antes del sábado después de comer y para que te traigan el domingo nada más terminar la comida. Las vacaciones, que las veas llegar en el calendario, se te hacen una perspectiva insoportable. Empiezas a tomarte en serio la idea de que no puedes vivir sin ella y empiezas a darle vueltas a la cabeza para encontrar el modo de no separarte de ella nunca. Hacerte monja es lo menos raro que piensas.


  Y así, Marta Liaño fue explicándole a Filomela todo lo que era muy probable que viera en su hermana. Luego le advirtió que, sin embargo, lo mejor era que ella no se diese por enterada de lo que estaba pasando. Que no le echara en cara nunca a Progne su alejamiento, ni discutiera con ella sobre lo culpable que era de él la madre Mariajosé. Filomela le confesó que llegaba tarde, que ya se había quejado muchas veces a su hermana, aquí, por la noche. Marta le recomendó dejar de hacerlo y no tratar de hablar con ella hasta que fuera la propia Progne la que lo buscara. De ese modo, la madre Mariajosé no podrá neutralizarte del todo, le dijo. No sabrá lo que dices ni lo que piensas ni lo que puedes haber llegado a saber y lo que no. Si descubres algo extraño sobre las dos, ni se te ocurra ir a interrogar a tu hermana. En todo caso, ven a mí y pregúntame. Este punto sí que es importante. Descubras lo que descubras —le advertía—, no se lo digas a ella. Ni siquiera para ponerte de su lado. Porque, si se lo dices, que sabes esto o lo otro, ella se lo dirá a la Mariajosé y entonces estarás perdida. Si es verdad que tienes influencia sobre tu hermana, ten por seguro que la madre Mariajosé tratará de separaros. Tú tienes que impedirlo como sea. Y el como sea es dejando que el asunto te resbale, como si no fuera contigo. No hables de nada referente a la madre Mariajosé con tu hermana. No serviría de nada, te lo digo yo que lo sé. Lo que tienes que procurar es que la Mariajosé no te quite de en medio o consiga que tu hermana se pelee en serio contigo. Porque tienes que estar al lado de tu hermana cuando a ella le pase lo mismo que me está pasando a mí. Te va a necesitar. Yo ya estoy empezando a salir del túnel. Por eso he querido hablar contigo. Pero es muy duro. Te va a necesitar, así que no pienses en el presente, piensa en el futuro; piensa en ella como en una poseída que no atenderá a razones en el presente. Te lo repito: procura que la Mariajosé no consiga separaros.


  Después de explicarle todo eso, hizo una pequeña pausa, como para cambiar de tema, y añadió:


  —Porque además está también el otro problema. Ése es igual de grave o más —empezó a decirle—. Las monjas saben de lo vuestro, de vuestra situación económica, más que vosotras mismas. Mis padres tienen dinero, sí, como todos los padres de las chicas que hay aquí, pero yo soy la mayor de mi casa, mis padres son jóvenes y tengo, además, un hermano menor que yo. Por mucho que hubiera acabado metiéndome a monja, no soy ni de lejos un partido tan estupendo como tu hermana. O tú. También tú tienes que tener cuidado.


  En esta parte del análisis que le hizo Marta Liaño sobre los peligros que corría su hermana por su condición de heredera estaban tan de acuerdo las dos, y Filomela estuvo tan ocurrente al describir la obsesión de caza de novicias con fortuna que tenían las monjas, unas embaucadoras profesionales, con siglos de experiencia, que ambas sonrieron cómplices muchas veces y no hizo falta demasiada explicación.


  También fue en esta parte del peligro en la que hizo hincapié Filomela cuando habló con su hermana. Sin embargo, no le mencionó la otra gran sospecha de Marta; por consejo suyo, Filomela no lo hizo, no se lo insinuó siquiera: que pudiera ser que La Sobao tuviera con Progne otros planes personales, individuales, ajenos a su congregación.


  —No, no creo que mi hermana se meta a monja —le había dicho antes Filomela—. Es medio atea. Como yo. Bueno, no, porque yo soy atea del todo.


  —¿Así que eres atea? Te pega, renacuajo —le dijo Marta con mucho cariño—. Y te pega además decirlo así, con esa tranquilidad. Pero no lo digas donde la gente te oiga. Aquí, en el colegio, ni se te ocurra. Ya te has señalado bastante. No se lo digas a ninguna monja ni sor por muy bien que te caiga o te arrepentirás. No porque te echen, sino porque se pondrá en marcha el equipo de salvamento y te someterán a tal grado de tortura de ejercicios espirituales y charlas con curas especializados en adolescencia y madres expertas en juventud… que te aseguro que te vas a acordar muy bien del día en que se te olvidó mi consejo.


  —No lo haré, no lo haré —sonreía Filomela—, advertida estoy. Ni mu —y se llevó el pulgar y el índice a recorrer juntos sus labios de derecha a izquierda como si tuvieran cremallera.


  —Ni mu. Aquí hay que procurar tener la fiesta en paz como sea. Luego te irás a la universidad y allí ya… Aquello es otro mundo. Están pasando muchas cosas buenas de las que aquí no nos enteramos. Hay ya una lucha abierta, se sabe que nos jugamos mucho. Pero, en fin, a lo que iba, que se nos acaba el tiempo. Vigila a tu hermana por muy disparate que te parezca que pueda meterse a monja. Ya te he dicho que se le puede ocurrir, más que por vocación, por ser el último recurso para no separarse de ella. Y en cuanto las jefas vean que tu hermana (una cría a punto de recibir un dineral) está tan unida a la madre Mariajosé, pueden presionarla a ella misma, a la propia madre Mariajosé, para que le hable a tu hermana de su posible vocación. Te enredan porque te dicen que nada es definitivo, que hay muchas etapas antes de estar segura, tú, de si quieres o no tomar los votos definitivos… primero postulante, después novicia… que puedes tener todo el tiempo que necesites, vamos, antes de decidir si quieres o no ingresar. Y que no pasa nada si al final decides que no. Y es en esos momentos de debilidad, porque no quieres ni loca dejar este sitio porque eso supone separarte de ella, cuando corres el peligro de quedarte.


  —¿Tú has corrido ese peligro?


  —En cierto modo, tu hermana ha venido a salvarme de la tentación. No, es broma. Yo quiero estudiar Derecho. Nunca me he tomado en serio la idea de no salir de aquí. Lo que pasa es que… cómo explicártelo… justo por eso, y porque el mundo está cambiando, he visto que las cosas pueden haberse complicado mucho más, últimamente, en la mente calenturienta de la madre Mariajosé… —Pensó un poco en algo y luego le preguntó—: ¿Estás segura de que tu hermana no se metería a monja?


  —Bueno, eso creía yo, pero ahora ya, oyéndote, no sé.


  —No, no, pero dejando a un lado lo que yo te he dicho… Ella, de por sí, no es ni beata ni meapilas, según tú, ¿verdad? Ni mojigata, ya me entiendes; imagino que no es una estrecha ni se asusta de ciertas cosas… cosas como… las relaciones… físicas… ¿sabes a lo que me refiero?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Pues que yo creo que no, que no se asusta de esas cosas, ni le parece mal que la gente tenga «relaciones prematrimoniales», por ejemplo.


  —¡Brava! A eso quería yo llegar. Es que… Bueno, no sé cómo decírtelo… No sé si puedo o si debo decírtelo…


  Marta reflexionó un instante sobre si convenía o no hablar de lo que pensaba. Al cabo, lo que dijo fue:


  —Cuidado con la madre Mariajosé. Mucho cuidado. Sabe que tu hermana cumplirá los dieciocho antes casi de que os enteréis, y sabe que ese día, tú me lo has confirmado, ese día tu hermana heredará un pastón. Cuidado, entonces, porque puede que no sea que tu hermana se meta a monja la idea que tenga ella… sino al contrario, que sea ella la que se salga de aquí para que se vayan a vivir juntas… ¿Entiendes de lo que hablo?


  —Creo que sí —dijo Filomela, no muy segura de sí misma.


  —Y si es así, si ésa es su idea, y te aseguro que me consta que puede estar siéndolo, date por perdida. Le sobra poderío para conseguir lo que quiera. Y además cuenta con armas… secretas… de un poder que ni te imaginas…


  —¿Me estás diciendo que La Sobao podría querer salirse de monja?


  —… y llevarse de la mano a tu hermana, sí, eso digo. Porque, así, además, tendría el futuro resuelto. El panorama para una monja que quiera dejar el convento es muy oscuro. Les dan un poco de dinero al mes durante unos meses, un año, pero luego se ven en la calle sin oficio ni beneficio, con una mano delante y otra detrás. Aquí son alguien y hasta dan clases sin tener título, pero, ahí fuera… Ahí fuera está complicado ganarse la vida. Y algunas, además, es que ni se lo plantean, no quieren. Prefieren seguir aquí como sea a verse limpiando escaleras. No todas las madres son condesas como la Trini; ninguna viene de familia muy pobre, como las sores, pero las hay que no tienen un céntimo. Y ahí fuera serían ellas las que harían el trabajo que aquí les hacen las sores; y por cuatro duros, además. Hay que ser muy valiente para irse, y muy generosa, y La Sobao no es ninguna de las dos cosas.


  —¿No es valiente? —se extrañó Filomela.


  —En absoluto. Es una cobarde integral. Peligrosa, pero una cobarde. Peligrosa como todas las cobardes, diría yo. Va a sonar el timbre. Tengo que irme. Pero ni se te ocurra decirle a tu hermana esto de que la madre Mariajosé podría pensarse lo de dejar el convento. Sería un error garrafal por tu parte. ¿Sabes por qué? Porque sería todo lo contrario de lo que te imaginas, sería casi como abrirle el cielo, poco menos que incitarla a que sueñe con la felicidad de verse viviendo las dos juntas.


  —No te preocupes, Marta, no soy tonta, entiendo lo que dices.


  —Ya sé que no eres tonta, renacuajo. Más bien eres muy lista. Me lo habían comentado, pero lo estoy comprobando por mí misma. Bueno, tengo que irme. Conviene que baje al patio antes de que acabe el recreo. Pero no te descuides, Filomela, estáte atenta. La madre Mariajosé te teme, por lo menos eso lo tienes a tu favor. No es ya que sea cobarde, que lo es, y mucho, sino que tiene mucho que guardar también y es lógico que tenga miedo de alguien como tú. Aquí la mayoría son unas niñas infantilizadas y pazguatas, parvulitas de por vida; ni ven ni oyen ni saben nada. Pero tu hermana y tú, las dos, sois especiales. No me extraña que se haya fijado en tu hermana; además de inteligente, es una chica muy guapa, pero guapa de verdad. Y más… más… cómo decirlo, más «dulce» que tú. Y que yo, eso está claro. Tú también le hubieras gustado si no fueras tan… O no, quizá no le habrías gustado; porque tú eres menos impresionable que tu hermana, supongo. Y ella necesita que la adoren sin medida…


  —¿La madre Mariajosé me teme?


  —Sí. Pero no te pongas la medalla tan rápido. Te teme porque tiene mucho que guardar, ya te lo he dicho. Más por eso que por otra cosa. Pero sí. Una vez me dijo, nada más llegar vosotras, que las dos erais muy listas y que teníais mucha personalidad, pero que tú parecías, además, rebelde y enteradilla… una mezcla explosiva. Eso dijo, explosiva.


  Con esto se levantó y se dispuso a salir del dormitorio sin ninguna despedida propiamente dicha. Filomela se quedó sentada en el borde de su cama, pero antes de que la otra llegara a la puerta, atinó a decirle:


  —Gracias, Marta.


  —No hay de qué. Ojalá que tu hermana no tenga que pasar el mismo infierno que yo. Y si algún día puedes, aunque pase mucho tiempo, dile que no se crea que yo la odio ni le tengo manía. Eso le dice La Sobao porque tiembla con sólo pensar que podamos hablar ella y yo.


  —¿Quieres que le diga que quieres hablar con ella?


  —No serviría de nada, ya te lo he dicho. Ahora no. Ahora es que no sería ni bueno. Y luego ya no podré. Faltan sólo dos meses para que acabe el curso y me vaya. Pero me alegro de haber hablado contigo. Me da que tú sí vas a saber llevar bien este asunto. Saber sabrías, porque tienes mucha cabeza, desde luego que sí… Otra cosa es que puedas, que te dejen. Te deseo suerte. Me bajo que está a punto de sonar.


  Tampoco le confesó a su hermana lo fuerte y buena que era la impresión que le había causado Marta Liaño desde esta conversación. Desde entonces, le gustaba que la saludara cuando se cruzaban por los pasillos. Era una sonrisa apenas perceptible, pero le gustaba. Y le hubiera encantado que viniera a hablarle muchas veces más. Pero eso no ocurrió. Ahora Filomela se pasaba la vida ideando cosas «importantes» que decirle a Marta con tal de poder cruzar con ella tres frases, aunque fuese de prisa y corriendo en un pasillo. Sabía que quedaba poco para acabar el curso y que Marta se iría y ya no volvería a verla.


  Poco tiempo después de la conversación del dormitorio, apenas veinte días más tarde, en un aparte de la entrada al gimnasio, en el salir un turno para entrar otro, Marta Liaño le dijo, mientras hacía ver que le enseñaba cierto movimiento con las mazas de gimnasia rítmica, que no podían seguir hablando más, que la madre Mariajosé podía mosquearse y que, aunque a ella le daba igual, eso no era bueno ni para ella ni para su hermana Progne.


  —¡Pero si no hablamos! —se quejó Filomela—. Apenas nos saludamos. Yo suelo tener cuidado cuando te hablo; miro bien que ella no esté cerca.


  —Pero no estamos solas aquí. El colegio está lleno de ojos y La Sobao empieza a mosquearse.


  —¿De qué tiene miedo?


  —Te lo puedes imaginar —le contestó ella—. Tiene miedo de lo que pueda contarte yo. Y ése sí que es un miedo real. Si se mosquea de más, despídete de estar aquí el próximo curso. Tenemos que dejar de hablar. Tenemos que hacer como si no nos tratáramos en absoluto. Créeme, no te lo digo por mí, es por tu bien y por el de tu hermana. Si no te molesta mucho, iré diciendo por ahí que eres una cría insufrible y que me has estado persiguiendo para que te incluya en el equipo de gimnasia, que me tienes harta y que he tenido que mandarte a la mierda para que dejes de darme la murga. A mí me queda apenas mes y medio de estar aquí. Pero a vosotras dos os queda mucho. Hazme caso. Sé lo que me digo. Es mejor que crea que nos hemos distanciado. Y tú suéltalo también por ahí, que soy una estúpida y una creída, vamos a procurar que le llegue pronto a los oídos. Y, por favor, no pongas esa cara, dime que entiendes lo que te digo, yo sé que sí, demuéstrame que tienes cabeza para saber que lo que te digo es lo mejor. Venga, dímelo, dime que sabes que tengo razón.


  —Sí, vale, lo sé.


  —Y, cuando salga de aquí, te escribiré, te lo prometo. Te escribiré con un nombre inventado… Y escríbeme tú también. Pero echa las cartas tú personalmente en un buzón, fuera de aquí, ¿vale?


  —¿De verdad me escribirás?


  —Palabra que sí. Tu hermana tiene suerte contigo. Yo sólo tengo un hermano, pero es menor que yo. Y es un chico. Me he sentido muy sola aquí. Yo también llegué mayor, como vosotras, tenía un año menos que tú. Me sacaron del pueblo para que tuviera una educación más fina. Ya ves. Muy sola primero y después mal acompañada. Pero venga, entra. No demos el cante. Toma, llévate las mazas.


  —Vale. Adiós.


  —Adiós, Filomela.


  —¡Ah, pero Marta! —se volvió Filomela todavía—, no digas lo del equipo de gimnasia, que eso en mí no cuela, soy muy pato. Di mejor que soy una pesada y que te he estado persiguiendo para que me saques libros a tu nombre de las bibliotecas municipales. Eso La Sobao sí se lo va a creer.


  —Buena idea. Buenísima idea. Que ya me has hartado con tanto pedir.


  —Y yo diré que te creía más progre, pero que eres una carca en el fondo.


  —Me parece genial. Eres la pera… —Marta Liaño se acercó y la cogió por los hombros; no era un abrazo, porque Filomela ya tenía las manos ocupadas con las mazas, pero se parecía mucho—. Y ahora venga, renacuajo, vete, que ya está ahí La Tirillas subiendo a sus gallinas a la barra.


  Filomela terminó de recorrer el pasillo hasta la puerta del gimnasio. Por detrás de ella, Marta Liaño dijo algo relacionado con la suerte y con los merecimientos. Pero era algo que no requería respuesta y Filomela prefirió no volverse porque tenía miedo de que se le vieran brillar las dos lágrimas que se le estaban escapando.


  sacrificar. (Del lat. sacrificāre). 3. tr. Poner a alguien o algo en algún riesgo o trabajo, abandonarlo a muerte, destrucción o daño, en provecho de un fin o interés que se estima de mayor importancia.


  CAPÍTULO 6


  VERANO DE 1986


  


  Cuando llegaba el final de curso, las monjas celebraban un acto oficial al que acudían las familias y, luego, en el patio, daban un vino con tortilla española, un salchichón que se ponía a chorrear grasa hasta ser peligroso para los trajes, y patatas fritas y refrescos, calentorros, para las niñas. Aquello era un bullir de gente con chaqueta o con colorines; olía mucho a laca. Las madres Irlandesas habían enterrado en alguna cripta secreta, probablemente sin respiraderos, a las sores y eran ellas solas las que revoloteaban de corro en corro, dando la mano no sólo a los señores, sino también a las señoras, porque ellas no besan. Y, por supuesto, con sus etiquetas cosidas al pecho del hábito con un imperdible, para que nadie olvidara de qué marca eran en el mundo y a qué altos desfiles sociales tuvieron que renunciar para estar allí: Madre María de la Asunción (renglón de arriba) (en el reglón de abajo, con florecida letra inglesa:) En el mundo (dos puntos): Susana Castro López de Larrinaga. Y siempre había una madre (una madre de verdad, la madre de una niña) para exclamar de pronto:


  —¡Bueno, pues, Susana! Porque tú eres Susana Larrinaga, ¿no? Eres la hermana pequeña de Chus Larri, la llamábamos así en la pandilla del verano, de los López de Larrinaga de Salamanca, ¿no? ¿Me equivoco? Vosotros veraneabais en Biarritz, en un chalé que estaba justo enfrente de la casa de mis abuelos… No sé si te acordarás de mí, porque yo era más bien de la edad de tu hermana Chus, yo soy Maribel García Villacañas… Tú debías de ser más o menos de la panda de mi hermano Álvaro, por edad, ¿te acuerdas?


  Y aquí venían los claro-que-me-acuerdo y los vaya y tal… y entonces ya sí: un par de besos y qué sorpresa, no sabía que hubieras seguido el camino de la iglesia… Pues sí, el señor me llamó y acudí a su llamada. Qué pequeño es el mundo; pues fíjate qué casualidad, digo yo si no será cosa de la generación vuestra, pero el caso es que también mi hermano Álvaro sintió la llamada y está comprometido con la Obra, vive en Pamplona, sacó allí la oposición de Registrador; ay, bueno, perdona, que no te he presentado a mi marido, Germán, ésta es… etcétera.


  La mesa era larguísima y estaba cubierta con papel blanco que había sido hecho preso con pinzas de plástico para que no terminara nunca de levantar el vuelo que empezaba en sus esquinas, y todo estaba servido sobre él de manera milimétrica, como en una gran cenefa de fábrica, a la misma distancia exacta un grupo de servilletas del otro; y tres platos de plástico (tortilla-salchichón-patatas) a la misma distancia de otros tres platos de plástico (tortilla-salchichón-patatas); y diez copas de vino blanco y tinto (cinco y cinco) a la misma distancia exacta de otras diez copas; y diez refrescos (cinco de naranja y cinco de limón) equidistantes de otros diez. Todo servido con mucha antelación por las sores. Las sores ya no tenían por qué estar allí, pues.


  También las maletas de todas las alumnas habían sido ya bajadas por las sores al gimnasio y colocadas en montones separados y señalizados por dormitorios a la espera de que los padres o los chóferes las recogieran y las metieran en los maleteros de coches espaciosos y oscuros. Eran las maletas de fin de curso y contenían todo lo que una alumna poseía en el colegio, así que podían llegar a ser enormes y pesaban conforme a la avaricia de recuerdos y complementos de las adolescentes. El trayecto desde el edificio de los dormitorios hasta el gimnasio, atravesando todo el patio, era muy largo. Las sores se habían pasado toda la mañana acarreando las maletas que las alumnas dejaban preparadas el último día a los pies de sus respectivas camas. Quizá fuera cierto que las niñas más pequeñas, las había de siete y ocho años, no hubieran podido asumir físicamente los pesos que generaban, pero Filomela decidió llevar el suyo porque ella sí podía. Primero una maleta y luego otra. Pesaban demasiado para llevarlas a la vez. Dos sores le regañaron sin ningún cariño por hacer lo que les estaba encargado a ellas. Y el murmullo que Filomela dejó tras de sí al cruzarse con ellas en la escalera, lejos de ser admirativo o por lo menos ponderador del bonito detalle que estaba teniendo con ellas, llevaba musiquilla de ser crítico, reprobatorio. Tuvo que cambiar de mano un par de veces en la travesía del patio. Alguien la vio desde las ventanas del tercer piso de los dormitorios, las ventanas que ocupaban las mayores. Para cuando Filomela volvía del gimnasio a buscar la otra maleta que le quedaba, Marta Liaño y dos chicas más de las que en el día de hoy dejaban para siempre el colegio de las Irlandesas habían decidido entre ellas seguir el ejemplo de la pequeña Bardazoso y venían ya cruzando el patio con las suyas a cuestas. Cuando pasó a su lado, Marta Liaño se paró un poco y dijo, y las otras dos la oyeron:


  —Este renacuajo nos da lecciones a todas. Es la leche. Y ojalá que no cambie nunca.


  —Sí, ojalá —dijo una de las otras dos.


  —No cambiará, ¿verdad que no? —trató de confirmar la que venía detrás dirigiéndose a Filomela directamente, pero en tercera persona—. Porque ésta es de las nuestras.


  Filomela no sabía bien lo que significaba «de las nuestras», pero le bastó con intuirlo para dejarse invadir por un repentino y casi perfecto anuncio de lo que podría ser la felicidad.


  Luego, a la hora de las verdaderas despedidas, las alumnas lo hacían dando un abrazo sólo a sus amigas más allegadas: las señoritas deben dar la mano más veces que abrazos chillados propios de mujerucas de pueblo. Las había que, por parejas, derramaban lágrimas. Las había que, por cuartetos de padres, eran consoladas por ellos diciéndoles:


  —No os pongáis así, chicas, vamos; tus padres han prometido —y el que hablaba los miraba a los dos— que te dejarán venir a nuestra casa de (Fu-Fú), en (Puturrú) —y Puturrú sonó a un sitio de la Suiza alpina—, a pasar quince días.


  Y el padre y la madre mirados asentían ahora:


  —Claro que sí; os veréis dentro de un mes como mucho.


  Todavía había quienes, a última hora, se apuntaban y se intercambiaban, en hojas de libretas cuadriculadas que partían por la mitad, las direcciones de sus padres. Filomela ya hacía días que le había dado la suya, a hurtadillas, como si fuera una osadía, a Marta Liaño:


  Filomela Átide Bardazoso


  Casa de los Bardazoso, S/N


  Mingo Priego (Jaén)


  No le dio la dirección de la casa de su padre en Madrid donde vivía él casi todo el año y donde habían pasado ellas todos los fines de semana del curso (no, todos no, su padre había venido a buscarlas sólo uno de cada dos, como a las niñas cuyas familias vivían en provincias lejanas) porque pensó que no estarían allí. Habían pasado en Madrid las vacaciones de navidad y semana santa, pero daba por hecho que estarían por fin todo el verano en Bardazoso. No habían vuelto a su casa desde que salieron camino del internado, por unas razones u otras, todas esgrimidas por su padre (está cerrada, no hay servicio, era un lío abrirla sólo para las vacaciones de navidad; está cerrada, no hay servicio, era un lío abrirla sólo para las vacaciones de semana santa…). Tampoco habían vuelto a ver a Dora. Le habían perdido la pista. Preguntaron por ella varias veces a su padre y su padre se limitaba a decirles que no sabía nada de ella, hasta que una de esas veces, cansado de la insistencia, les dijo que le habían dicho que se había ido al extranjero a trabajar, pero que ni tenía su dirección ni pensaba pedirla tampoco. Progne dejó de insistir y decidió que, durante el verano, ya tendría tiempo ella, preguntando en el pueblo, de averiguar su paradero. Quería escribirle.


  Cuando Pandión terminó de acoplar las maletas y subieron los tres al coche, Progne le preguntó:


  —¿Cuándo nos vamos a Bardazoso, papá? —se había sentado delante por su cuenta, sin discutirle a Filomela el asiento de atrás—. Que sea pronto, por favor, porfavorporfavor, me muero de ganas de volver a casa.


  —Bien, bueno —empezó diciendo su padre, mientras desparramaba la vista para todos lados, mirando el tráfico desde más ángulos y con más atención de la que hacía falta—, es que… en fin, tenía que daros la noticia antes o después, así que…


  —¿Qué noticia? —preguntó Filomela impaciente y asustada.


  A Progne, un frío anticipatorio le heló la sangre.


  —La casa ha sido vendida. Pasaremos julio en Madrid y agosto en un chalé que he alquilado en Marbella; os gustará, tiene piscina; es grande, podéis invitar a alguna amiga que os apetezca.


  —No será verdad lo que estás diciendo… —dijo Progne, masticando las sílabas y apretando los dientes como una persona mayor. Sin levantar la voz.


  —Ha habido que venderla. Era una casa demasiado grande para mantenerla cerrada. Las casas cerradas se arruinan. Grande y carísima de mantener para ir sólo de vacaciones. No es sensato. Ni siquiera tenía piscina. No es propiamente una casa de veraneo. A mí también me dio pena tener que venderla, pero hay veces en que hay que tomar decisiones económicas y ésas se toman con la cabeza, no con el corazón.


  —¡No, no, no, no puede ser! —Progne se revolvía en su asiento y sus movimientos bruscos repercutían detrás. Sin embargo, no gritaba.


  Filomela había empezado a flotar dentro de sí misma en un líquido desconocido, que amortiguaba los sonidos, acolchaba el cerebro y ralentizaba la sangre, cada vez más fría y a punto de coagularse.


  —¡No puede ser! ¡Es imposible! —exclamó de nuevo Progne; después respiró hondo y se quedó muy quieta.


  Cuando por fin volvió a hablar, dijo:


  —Según el testamento de mamá, me lo dijo ella, tú no puedes vender nada. Nada de nada. Esa casa es nuestra. De mi hermana y mía. Tienes el usufructo de una parte de nuestra fortuna, pero no puedes vender nada —y hablaba como había empezado a hacerlo, con una calma extraña, dominadora del tiempo y de los arrebatos, con un aplomo sin fingimiento, definitivo. Filomela nunca le había oído a su hermana aquellos tintes azules, metálicos, en la voz—. Es imposible. Di mejor que la has alquilado porque siempre estás necesitando dinero. O di, incluso, que has vendido los muebles, que tampoco podías vender, pero que los has vendido; los muebles y los cuadros; di que la has vaciado de todo lo que pudiera tener algún valor, porque no tienes medida ni sentimientos… Pero no digas que la has vendido porque eso no puede ser.


  —Muy letrada me ha salido mi niña… Pues vendida está. Legalmente vendida. Y no creo que sea de recibo que yo tenga que darle explicaciones a una niñata de por qué y cómo hago las cosas. Hasta ahí pudiéramos llegar.


  —No soy una niñata. Soy tu hija. Y tienes que darme explicaciones porque estás hablando de la herencia de mi hermana y mía. ¡Esa casa no es tuya! ¡Era de mi madre, de mi madre, de mi madre! —seguía sin gritar; o tal vez lo hacía y Filomela no podía oír aquello con la sonoridad real del momento.


  —¡Silencio! —estalló su padre y paró el coche cerca de una acera; el de atrás le pitó por la brusquedad de la maniobra—. ¡Se acabó el asunto! —Tiró muy fuerte del freno de mano y luego apuntó a Progne con el dedo—: ¡Y no te consiento que me hables en ese tono! Como se te ocurra volver a faltarle al respeto así a tu padre, te cruzo la cara, ¿me has oído? Te cruzo la cara.


  Primero consiguió que se hiciera el silencio que pedía y luego volvió a incorporarse al tráfico. Durante un trecho de la Castellana nadie dijo nada. Y no se oía ni respirar. Hasta que llegaron a un semáforo en rojo y así, con el coche detenido, con el motor al ralentí, la voz de Filomela sonó con toda claridad para decir lo único que dijo:


  —Si de verdad has vendido la casa de nuestra madre —dijo desde el asiento de atrás—, para mí estás muerto.


  Y no había terminado de decir esto Filomela cuando Progne dijo también:


  —¡Qué bien te conocía mamá! Pero dentro de poco seré mayor de edad. Y entonces veremos.


  —¡Silencio! No se habla más he dicho. Mañana me voy de viaje. Os quedaréis a cargo de Ascensión. Aquí, en Madrid. Vamos a procurar llevarnos bien en la medida de lo posible. ¿De acuerdo? Sin dramas. No quiero vodeviles en mi propia casa. Una cosa es que os dé pena no tener Bardazoso y otra que yo os vaya a consentir que me faltéis al respeto. Volveré a finales de mes y nos iremos a la casa de Marbella. Si para entonces todavía no habéis entrado en razón, también podéis quedaros aquí, como os vais a quedar ahora, con Ascensión. Tampoco será tan malo pasar el verano en Madrid. Pero que como queráis.


  Progne temió que Filomela saltara diciendo que prefería mil veces quedarse en Madrid con tal de no estar con él. Y Filomela temió que fuese Progne quien lo dijera. Sin embargo, las dos a la vez pensaron lo mismo, como movidas por la misma furia interna de venganza: que no debían hacer lo que les pedía el corazón, alejarse de su padre, sino lo que más le fastidiara a él.


  Cuando por fin llegaron al piso y se quedaron a solas, lloraron juntas con un desconsuelo tan hondo que era sólo comparable al que sintieron al morir su madre; porque éste de hoy era, en cierto modo, una prolongación de aquel dolor, una ampliación, una traducción al presente más crudo, una visión renovada y más real de lo que significa la pérdida y la indefensión… No sólo habían perdido a su madre, sino que ahora habían perdido también los escenarios de su infancia y, con ellos, los recuerdos que se quedan enredados en sus paredes como madre-selvas, como madre-muertas agarrándose a los muros para sobrevivir al olvido.


  Progne presintió que no podría superar aquel dolor. Supo que, con los muros, perdían los patios; con los patios, el pozo; con el pozo, el frescor de su boca oscura; con su boca oscura, el temor adictivo a caer dentro; y, con este rosario de expolios, perdían también la capacidad (que sólo se tiene en aquella tierra, pensó, viviendo dentro de la materia de sus versos) de entender a los poetas de plata y luna, de luna y hielo, de hielo y ristra, de ristra y cuento… que les leía su madre.


  Filomela, sin embargo, trató de impedir que semejantes emociones líricas se apoderaran de ella como se estaban apoderando de su hermana. A ella le dio pavor preguntarse lo que sentía.


  realidad. 2. Verdad, lo que ocurre verdaderamente. 3. Lo que es efectivo o tiene valor práctico, en contraposición con lo fantástico e ilusorio.


  


  §


  


  Aquel primer día de vacaciones de verano, el día en que Progne y Filomela supieron que se habían quedado sin la casa de su madre, fue mucho más largo en realidad: no terminaba de pasar nunca, como un tren de carga. Después de llegar al piso de Concha Espina, con el anuncio de la traición de la venta flotando todavía en los asientos del coche, después de que su padre le pidiera al portero, con un porfavor mínimo, que le ayudara a sacar las maletas de sus hijas, después de que el portero saludara a las dos hermanas con cierto cariño, «primer día de vacaciones: estaréis contentas», después de subir en el ascensor, todavía quedaba saludar a Ascensión, que las recibió con el par de besos obligados y sin una sola pregunta de más, con el lacónico «Ah, ¿ya estáis aquí?» que no era ni pregunta siquiera.


  Después de escuchar a su padre decir, como si le faltara tiempo para soltar las maletas, que llegaba tarde a comer con su abogado y que no lo esperaran tampoco a cenar porque tenía un compromiso, todavía quedaba oír a Ascensión replicar, en lo que parecía un amago de queja, que ella había hecho ya comida y cena para los cuatro y quedaba oírla pronunciar ese número cuatro como si tuviera algún misterioso valor cabalístico más allá de su valor de simple cómputo matemático de comensales. Y quedaba decir que ellas no querían comer, que no tenían hambre, antes de poder meterse las dos en la habitación de Progne y cerrar la puerta…


  Pudieron por fin romper a llorar sin consuelo y con lágrimas de verdad… Lloraron y lloraron durante horas, sin capacidad para articular más que palabras sueltas, hasta sentirse agotadas. Y fue entonces cuando Progne se adentró en silencio en el terreno, que tantas veces le había parecido luminoso, de los poetas tristes; mientras que Filomela se empeñaba en mantener inmóvil su cerebro, ajeno a las preguntas, y ajeno, sobre todo, al análisis de consecuencias, como si temiera las oscuridades que la rondaban.


  Luego, las dos se quedaron dormidas, atravesadas en la parte estrecha de la cama, paralelas a la almohada. Un buen rato. Hasta que Ascensión entró en la habitación sin llamar y las despertó de golpe diciéndoles que tenían que deshacer sus maletas para que ella pudiera lavar la ropa que traían; iba a poner varias lavadoras, la primera de blanco, «o sea que dadme lo que tengáis de blanco, pero ya, ya mismo, venga, venga, qué hacéis ahí tumbadas». Además de con la voz (venga, venga), Ascención las urgía con un aleteo de las palmas de las manos muy enérgico, que resultaba también quizá algo vengativo.


  Y fue la rabia por aquel trato, por aquella brusquedad (o quizá la decepción al comprobar que el sueño había sido incapaz de apaciguar otras furias) la que hizo que Progne se incorporara en la cama de un salto y se pusiera instantáneamente de pie, como un resorte, hasta quedar plantada cara a cara frente a Ascensión, casi nariz con nariz (si no fuera porque Progne era ya más alta que Ascensión), y le dijera a bocajarro:


  —No vuelvas a entrar aquí sin llamar. Y no vuelvas a mandarnos nada. Tú aquí no mandas nada, ¿te enteras? Que seas la puta de mi padre no quiere decir que puedas jodernos a nosotras también, ¿te enteras, guapa? ¿Te has enterado, sí o no?


  Ascensión dijo las cosas esperables en este caso, que incluían su defensa, por un lado, y amenazas, por otro, relacionadas con hacer intervenir a la autoridad suprema. Pero salió de la habitación y ya no las molestó más en toda la tarde. Cuando hubo salido, Filomela dijo:


  —¡Coño, Progne, qué contundente!


  —¿Te parece mal o qué? —dijo ella, desafiante.


  —¡No, qué va, yo chitón! Yo me callo. Y me parece bien que la pongas en su sitio o se nos subirá a la chepa. Lo de obligarla a llamar antes de entrar es lo mínimo.


  Progne volvió a sentarse en la cama, pero con la espalda al aire, muy recta, y apoyándose en el colchón con los dos puños cerrados, como si no pudiera acabar de sentarse. La rabia seguía subiendo. El corazón estrechaba sus conductos. Costaba respirar.


  —No puedo, Mela —dijo—. No puedo soportarlo. No puedo. Se me encoge el alma. No soporto esta impotencia… ¿Cómo ha podido hacer una cosa tan terrible? No es ya venderla, es que… ¿has pensado en nuestras cosas? Conociéndolo, habrá hecho lotes con todo lo de valor: muebles, cuadros, porcelana, cristalería, libros, ropas… Cualquier chamarilero habrá manoseado los manteles de mamá, sus sábanas, su traje de novia. Que le den por saco a su traje de novia. Pero ¿y sus bragas, sus sujetadores, las horquillas de su pelo…? ¿Has pensado en eso? ¡¿Dónde está todo eso?! Ha dicho que la ha vendido con muebles, y que no hay nada que ir a buscar. ¿Cómo se puede cometer una atrocidad como ésa?


  —Para, Progne, no podemos empezar a llorar otra vez.


  —Es un salvaje. Un bárbaro. ¿Y lo nuestro? ¿Y mis cuadernos? ¿Te das cuenta? Ni siquiera sabemos quién ha comprado la casa. Se habrán llevado todo lo de valor, sí, pero ¿y lo demás? ¿Dónde está todo lo demás? ¿Y nuestro baúl de las cámaras? ¿Y tu estantería? ¿Te imaginas que haya comprado la casa cualquier panillero del pueblo venido a más? Alguien le saltará la cerradura a mi arqueta y la abrirá y encontrará mis cuadernos y los leerá y ¡estaremos en boca de todo el pueblo! ¡Sabrán con exactitud el primer día que me vino la regla y hasta la primera vez que me… que me masturbé!


  —¿Escribiste sobre eso?


  —Y con detalle. No te rías. No tiene ninguna gracia. O bueno sí, sí que la tiene, es una triste gracia que yo dejara mis cuadernos escondidos en casa precisamente para evitar que nadie me los leyera en el colegio. Bien claro que ponía en las normas que nos mandaron del internado que ningún armario tendría llave. ¡Odio a tu padre, Mela!


  —Deja de pensar en él. Lo mejor que puedes hacer es lo que hice yo hace tiempo y lo que he vuelto a hacer en el coche: matarlo. Para mí está muerto, ya te lo he dicho.


  —Que la Maricarmen y la Pepi Vera puedan acabar leyendo mis cosas más íntimas, ¿te imaginas?, sólo de pensarlo, me…


  —Y otra cosa que te recomiendo es que quemes el pueblo. Quémalo entero. Bórralo del mapa. No iremos allí nunca más. Jamás. Como si lo hubiera arrasado la peste negra. Tenemos que hacernos una coraza, Progne, porque no somos ni la mitad de fuertes de lo que yo me creía. Y no te desmorones tú, por favor, porque entonces yo sí que… yo…


  —Venga, sí, tienes razón. No llores, Mela. Venga, ya está. Tienes razón. Se acabó. Ya hemos pasado juntas el único verdadero infierno: la muerte de mamá. Lo demás no importa nada.


  Guardaron silencio un momento, pero el silencio era la puerta de entrada de todas las nostalgias, así que Progne lo rompió:


  —A Marbella derechas las dos, para joder.


  —A Marbella, sí señora. Me alegro de que hayamos pensado lo mismo. Eso no se lo espera él después de la bronca. Y le haremos creer que se irá solo, que nosotras nos quedamos, y cambiaremos de opinión a última hora. Para que haga planes y le fastidie más.


  —No —dijo Progne—, porque luego puede decir que llegamos tarde y que, como le dijimos que no, ya no podemos ir porque ha invitado a gente para ocupar nuestras habitaciones.


  —¡Ah, sí, tienes razón! Pues nada, le diremos que vamos. Iremos y le fastidiaremos los planes saliendo muy poco del chalé ese que dice que ha alquilado… En Marbella, qué típico. Allí plantadas sin movernos como dos farolas, como dos apliques de pared.


  —Allí, haciéndole la ficha a todas las señoras cardadas que vayan a bañarse a la piscina; a saber lo que habrá pagado tu padre por una villa en pleno agosto… Y seguro que lo último que les dirá a las moños es que es alquilada.


  —Pero para eso estamos nosotras, para dar mil explicaciones como sin querer —siguió Filomela— a cualquiera que pase por allí, hombre o mujer. Dejaremos caer nuestra tristeza por haber tenido que vender hace poco nuestra casa solariega y por vernos ahora así, en estas tristes condiciones, teniendo que veranear en una casa de alquiler. Qué vergüenza para una familia como la nuestra pasar por semejantes estrecheces económicas…


  —Eso, eso. Si le estorbamos, se irá al casino y a los hoteles de lujo a fabricar sus asuntos, igual que hace aquí en Madrid.


  —Sí, y así verá que no le ha servido de nada pagar un dineral de alquiler por un nido de lujo.


  —Fíjate en que Ascen no va —dijo Progne—. Claro: cada una en su sitio; y cada una a su tiempo. Son puertos distintos.


  —A mí lo que me divierte es pensar que él puede haber dado por hecho que no vamos a ir… Puede haber calculado que nos enfadaríamos y que no querríamos estar con él; puede que nos haya ofrecido la alternativa por cumplir, pero suponiendo que elegiríamos no irnos con él… Y si nosotras decidimos ir y se le truncan sus planes, es capaz de decirnos que nos tenemos que quedar; puede que nos obligue a quedarnos aquí en Madrid.


  —Sí, es verdad, eso puede ser —admitió Progne—. Es capaz. Pero entonces se vería demasiado a las claras que no quiere estar con nosotras; ¿todo el año internas y llega el verano y también cada uno por su sitio…? Aunque no, no creo que haga eso —dijo después de pensarlo un poco—; me parece que estamos yendo demasiado lejos; yo creo que él, a su manera, nos quiere; y puede que estemos pensando mal y que haya alquilado el chalé por nosotras, para que tengamos unas auténticas vacaciones, a lo mejor un poco también como compensación por lo de Bardazoso…


  —No te entiendo, hermana. A veces razonas perfectamente y otras veces, de pronto, se te nubla la cabeza y te pones espesa-espesa… ¿Cómo puedes pensar que nos quiere después de lo que ha hecho con la casa?


  —A saber en qué lío de dinero andará metido, yo no le perdonaré nunca lo que ha hecho, pero ya sabes cómo es…


  —¿Alquilar una villa en Marbella por nosotras, dices? ¿Cómo puedes imaginar que piensa en nosotras si ni siquiera nos ha preguntado adónde queríamos ir a pasar el verano? Pero es que, además, míralo, abre los ojos: ¿ves a tu padre por alguna parte? El primer día de vacaciones y no está ni para comer ni para cenar. Se nota que tenía unas ganas locas de vernos, sí, y de estar con nosotras…


  —No sé, Mela, no sé…


  —¡Sí sabes; lo que pasa es que no quieres saber! Hace un segundo decías que lo odiabas ¿y ahora ya te da apuro suponer que le importamos un comino?


  —No es que no quiera saber, a lo mejor lo que me da miedo es que nos dejemos llevar, sobre todo tú, por ese camino que no conduce más que al odio y a la intransigencia…


  Cuando Progne daba un giro así, de piadosa mansedumbre, su hermana se ponía muy nerviosa porque sabía que, de esa forma, se abría entre ellas una distancia imposible de recorrer; y entonces abandonaba enseguida la pelea con la esperanza de que, al no oponérsele, ella sola volviera a entrar en razón.


  


  §


  


  Filomela cayó en la cuenta de que ya no recibiría en Bardazoso ninguna carta que Marta Liaño le escribiera. No podrían escribirse.


  Porque, cuando fue a pedirle su dirección a Marta, dos días antes de terminar las clases, ella le dijo que se iría un mes a Irlanda, la madre patria del colegio, a un curso intensivo de inglés «legislativo-institucional», y que se iría a los pocos días de acabar el curso en Madrid. Y que no podía darle la dirección de la residencia en la que iba a alojarse porque no la tenía, la tenía su padre en los papeles de la inscripción.


  —Así que mejor me pasas tú tu dirección —le dijo— y, si puedo, te escribo desde donde vaya a estar. Es que tampoco tiene sentido que te dé la dirección de mi casa porque este verano apenas voy a estar en el pueblo. Y luego, cuando empiece el curso, estaré en un colegio mayor de aquí, de Madrid, del que tampoco tengo todavía la dirección exacta. Es mejor que te escriba yo a ti primero y ya te iré diciendo cada vez adónde puedes contestarme tú. Y, si no, nos escribimos pasado el verano, cuando empiece el curso. Te escribiré yo a ti aquí, al colegio, con un remite falso; y el verdadero, el que sea que tenga en el colegio mayor, te lo pondré dentro de la carta para que puedas contestarme… ¿Te parece bien, renacuajo?


  —Sí. Pero… Bueno, es que tengo cosas que contarte. De ahora. De ahora mismo. Cosas importantes que han pasado estos días con La Sobao. He hablado con ella. Pero es largo, y ahora nos está mirando. Había pensado en que era mejor escribírtelo todo. Bueno, si te interesa…


  —¡Así que has hablado con ella! ¡Claro que me interesa! Pues, mira, entonces hacemos eso: tú me das tu dirección y yo te escribo lo antes que pueda dándote la mía de Dublín; en cuando la tenga, porque no me la sé.


  —Vale. Voy a buscar un papel y te doy la mía —dijo Filomela, a pesar de que la llevaba escrita en el bolsillo para intercambiársela. Pero tal vez lo que quería así era alejarse de Marta para que no la viera tan triste y contrariada por lo que acaba de oír.


  —Hasta ahora entonces. Por aquí estoy.


  —Sí —dijo Filomela, y le dio la espalda para irse.


  —Oye, Filomela, espera. —Marta la cogió por los hombros y la giró—: no me pongas esa cara. Prometo que te escribiré en cuanto tenga una dirección que poder darte. Y si no te he buscado yo a ti para pasarte la mía ha sido por eso, porque no la tengo y porque sabía que estaría todo el verano de acá para allá. Pero pensaba escribirte. Durante el curso, sobre todo, cuando volvieras a estar aquí, porque creía que ahora, en verano, estarías más entretenida y pasándotelo bien. Pensaba y pienso escribirte. Que me vaya de este maldito sitio por fin no quiere decir que se me olvide la clase de encierro y de soledad que se padece aquí dentro… ¿Vale?


  —Vale.


  —Confía en mí, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Y estaré encantada de que me cuentes lo que quieras contarme. Tenga que ver con La Sobao o no. Lo que sea que quieras. Así que venga, vete a escribirme tu dirección y tráemela, anda.


  —Vale.


  Y Filomela se apartó de ella hacia un rincón del patio de recreo para fingir que escribía la dirección de Bardazoso. Lo que hizo fue doblar muchas veces el papel que ya tenía preparado, hasta hacerlo muy pequeño, y se las arregló para darle la nota a Marta, buscándole con disimulo la mano al pasar a su lado. Le gustó hacerlo así aunque ya no hacía falta esconderse.


  Pero, ahora, ¿qué pasaría con la carta que Marta prometió escribirle a Bardazoso? Ella no podía advertirle de que no la recibiría. Se perdería. Se perdería si no ponía remite por fuera y se perdería aunque lo pusiera, por el largo ir y venir de un país a otro. Pero lo más seguro es que pasase algo peor que perderse: que el cartero no la devolviese y que la carta cayera en manos de los nuevos propietarios de Bardazoso y que éstos la abriesen y la leyeran en busca del placer de encontrar algún secreto de cualquier miembro de la familia que durante siglos había vivido y muerto en el lugar que ellos usurpaban ahora. Violadores del correo y de la memoria. O tal vez, si los que habían comprado la casa la tenían vacía, la carta iría acartonándose en el buzón hasta quedarse muda y morir encerrada en él, con los labios pegados por el calor y el sudor de la humedad, con el cielo del paladar amalgamado a la lengua, con todas las palabras de varias capas de papel selladas en estratos geológicos hasta formar una sola declinación final, emparedadas juntas para hacerse indivisibles, impronunciables… no quedaría de ella más que un cadáver de piel quebradiza y llena de tatuajes jeroglíficos.


  Dentro de un ataúd hermoso, pensó Filomela, eso sí: un buzón extraordinario el de Bardazoso; de bronce, espléndidamente adornado con el altorrelieve de un Hermes alado. En realidad, si te fijabas bien, veías que Hermes no tenía dos sandalias aladas, como hubiera sido lo propio, sino que sus pies descalzos terminaban posados sobre el lomo de dos palomas con las alas extendidas, y así era como si las dos palomas mensajeras llevasen al dios de pie, en equilibrio sobre sus dorsos. Fue su madre la que les hizo notar a ellas, de pequeñas, este detalle; y les contó que eso era porque el relieve fue obra de un artesano local al que le explicarían mal, o muy deprisa, lo del dios mensajero con alas en los pies, y a él, pobre, no se le ocurrió otro modo creíble de representarlo. También les dijo que quien encargó el trabajo, su abuelo, lo hizo como un regalo para su mujer, la abuela, que, aunque había estado de postulante y de novicia en un convento, no era muy creyente, y adoraba a los griegos y a sus dioses, a quienes ella llamaba «los dioses de la competencia».


  Filomela supo que no volvería a ver aquel precioso buzón: un trabajo de escultura tan extraordinario, que acabaría teniéndose por interpretación libre del artista lo que todos en su casa supieron siempre que no era más que un error. Pero ése es el privilegio de las obras de arte: que todo en ellas parezca libertad y osadía en lugar de descuido o malinterpretación. Y también cayó en la cuenta, pero con mucho más pesar, de que Marta Liaño pensaría que ella no había querido contestarle; pensaría que estaba ofendida, porque la última conversación que tuvieron se prestaba a creerlo así. La tomaría por una resentida.


  De modo que, a la infinita tristeza de haber perdido su casa, una tristeza de dimensiones y consecuencias todavía no conocibles, Filomela tuvo que unirle, de paso, la rabia y la impotencia ante esta otra contrariedad, inmediata y acuciante para ella.


  No paró hasta encontrar una solución. Y así, la primera tarde que Progne salió, ella aprovechó para quedarse en casa y poner en marcha su idea. Negoció con Ascensión que fuera ella la que llamara por teléfono al colegio y pidiera la dirección y el teléfono de los padres de Marta Liaño. Cuando al contestar al teléfono en el colegio le preguntasen de parte de quién, ella tenía que decir que de parte de los señores García del Moral, que querían invitar a la chica a pasar con su hija unos días de verano. El truco surtió efecto, pero a Filomela le costó media paga de la semana que Ascensión, una chica demasiado guapa para estar sólo al servicio de dos adolescentes, le hiciera esta llamada. Media paga y una discusión previa:


  —Tienes que decir que eres la chica de servicio de los señores García del Moral…


  —¿Y por qué tengo que decir que soy la chica de servicio? Si no me preguntan, con no decir nada…


  —Te lo preguntarán. Y tienes que decirlo porque esa gente es de mucho parné y no es normal que se ocupen ellos en persona de hacer ciertas llamadas, ¿entiendes? —Filomela no añadió «y porque te pones muy rara silbando más eses de las que tienen las palabras cuando te haces pasar por quien no eres al teléfono, y porque no te imaginas la cantidad de patadas que le pegas al diccionario cuando te haces la fina en una llamada o simplemente respondiendo: “Pues no se encuentra. ¿De parte de quién? (…) Está en el extranjeros de fuera de España y no volverá hasta no habiendo terminado el mes”».


  —Mira, yo llamo, pero que, si no me preguntan quién soy, que yo no digo nada.


  —Que no, que esto no va así. Tienes que decirlo aunque no te pregunten. Quién eres es lo primero que tienes que decir, es cuestión de educación, eso es lo primero, y luego, pero luego, no antes, dices por qué llamas y lo que quieres… Y todo de corrido, además, para que no se pongan a dudar y a hacerte preguntas. Es así como hay que hacerlo.


  —¡Amos! Me vas a decir tú a mí cómo se pregunta algo por teléfono.


  —Pues sí te lo digo; cómo se pregunta algo en mi colegio, sí. Y piensa que, si te lo digo, por algo será. Ya te he explicado que esa información no se la dan a cualquiera. Ni la dirección de nadie ni el teléfono de nadie. ¿Por qué te crees que no llamo yo? Pero que bueno, que tú verás lo que haces. Yo sólo quiero que sepas que si sale mal el asunto y no te dan las señas, no te pago. Que quede claro.


  —Muy gallita te pones por cuatro perras… —le dijo Ascensión, pero sonriendo.


  —¡Gallita! ¡Menuda sacadineros que eres tú! —le contestó Filomela sonriendo también—. ¡Cuatro perras, dice! Y me sale más cara esta llamada que si la hiciera desde el extranjeros de fuera de España por lo menos.


  —¿Y para qué quieres esa dirección si puede saberse?


  —Pues no puede saberse, no, señorita. Para saberlo tendrías que pagarme tú a mí más que yo a ti.


  —Vaya negocio. Y, a más, que me podrías decir cualquier cosa. Y que yo no sabría si es verdad lo que me dices. Y que ni modo de saberlo.


  —Y que no te importa, sobre todo. Venga, llama. Pero primero vamos a repasar otra vez lo que tienes que decir.


  Cuando tuvo las señas, vio que la familia de Marta Liaño vivía en un pueblo de Córdoba. A Filomela, que todavía estaba en la edad en que esos datos no importan, no se le había ocurrido pensar que Marta fuese andaluza. Su acento era extraño para Filomela, una rara mezcla entre familiar e indeterminado. Se preguntó si sus padres no tendrían también olivares. No sabía a qué se dedicaba su padre. En el colegio había niñas que preguntaban estas cosas siempre y desde el primer momento y niñas que no. Filomela era de las que se consideraba a sí misma ajena a lo que fuera o hiciese su padre, de modo que tampoco mostraba interés por averiguar qué hacían los padres de las demás. Sin embargo, saber que el pueblo de Marta Liaño no estaba lejos del suyo le agradó, le hizo sentirse todavía un poco más cercana a ella.


  Enseguida se puso a escribirle una carta que acabaría siendo larga. Primero le explicó que la dirección que le había dado ya no valdría nunca más porque su padre había vendido la casa familiar, una casa solariega, grande, llena de patios y de frescores, con bodega y capilla y desvanes misteriosos y sótanos como catacumbas y estanque y rosaleda… y llena de los recuerdos de su madre… y de los libros de su abuelo en la biblioteca, y de los muebles de su bisabuela y de los cuadros oscurecidos por el tiempo… y de las cajas de zapatos y de galletas en las que ella y su hermana guardaron las pruebas, tipo tirachinas o dados de pirita comprados en una feria, de que habían sido niñas alguna vez… Después de confesarle que le describía la casa por la vanidad de que ella supiera lo que habían perdido a manos de su padre, pero que también lo hacía por compartir con ella una tristeza sincerísima y terrible, una espantosa sensación de pérdida y de triunfo definitivo de la muerte, que primero se llevó el cuerpo de su madre y ahora se llevaba también su alma, después de decirle que ésta era la primera vez que le contaba a alguien que no fuera su hermana algo tan íntimo como su desconsuelo, pasó a contarle, sabiendo que le interesaría bastante más, todo lo que tenían pendiente sobre la madre Mariajosé, «que es mucho y de mucha sustancia; y además te incumbe», le escribió. Y después:


  «Gracias a nuestra conversación, gracias al detalle que tuviste de venir a hablar conmigo y a todo lo que tú me contaste y a la fuerza que saqué de tu apoyo, decidí que la mejor manera de neutralizar a La Sobao era que fuese yo a hablar con ella. No dejaba de darle vueltas a lo que me dijiste de lo cobarde que era, del miedo que tenía y a qué tenía miedo, y se me ocurrió una manera de hacer que se cagara de susto. Sabía que mi hermana leía notas por la noche; esperaba a que yo me durmiese para leerlas y luego las escondía en las páginas del libro que tuviera. Pero una vez que las busqué en su armario y levanté toda su ropa y hojeé todas las páginas de todos sus libros, no encontré nada. No me gusta fisgar en los secretos de nadie, te lo juro, pero esto era un caso especial. Necesitaba las notas para saber si se las escribía La Sobao y qué le decía en ellas. Serían mi prueba. Las necesitaba para cimentar mi ataque. Pero buscaba y buscaba y no encontraba nada. Mi hermana las metía en el libro por la noche, eso seguro, porque la había visto, pero tal vez se las llevaba por la mañana para tirarlas por ahí como era probable que le hubiera pedido La Sobao con tal de que nadie las descubriera. No sabía dónde acababan las notas, pero sabía dónde pasaban la noche, así que decidí quedarme despierta hasta las tantas para cogerle alguna antes de que ella se las llevara por la mañana.


  »No veas lo que me costó no dormirme, porque yo suelo caer roque y no me entero de nada. Otro problema es que mi hermana metía el libro debajo de la almohada al apagar la linterna; nadie lo mete en el armario porque te tienes que levantar del todo de la cama y te despabilas y hace frío y da mucha pereza. Lo normal es lo que hago yo, dejar el libro y la linterna en el suelo, un poco metidos debajo de la cama, para no pisarlos por la mañana sin darme cuenta; y eso hacía ella antes, pero ya no, ahora dejaba sólo la linterna; el libro lo cuidaba y lo protegía debajo de su propia cabeza. Tuve que esperar primero a que se durmiera y después a que se volviera de lado y dejase un poco libre la mitad de la almohada. Pero ya sabes lo chicas que son las camas. Yo me temía que se despertara cuando tirase hacia fuera del libro, porque los ruiditos en la almohada, aunque sean pequeños, al tener la oreja pegada a la funda, se oyen el doble. Pero, si se hubiera despertado antes de coger yo el libro, tenía la excusa preparada: que había saltado de mi cama a la suya porque estaba segura de haber notado correr un bicho entre mis sábanas. Con dar cuatro voces histéricas, todo arreglado. Si se despertaba y me pillaba con el libro en las manos, no tenía claro si le diría la verdad, que quería saber qué escondía porque estaba harta de sus secretos, o le diría que lo estaba recogiendo porque se le había caído al suelo y me había despertado el ruido… Pero lo hice tan despacito y con tanto cuidado, que no se despertó. O tuve suerte.


  »Busqué entre las páginas y encontré una nota, una sola, sólo un poco más pequeña que la página del libro, por eso no sobresalía; un papel arrancado de la libreta de cuadros de clase, pero sin doblar, recortado para quitarle el pespunte roto del muelle y para quitarle también un poco de alto. Me metí dentro de las mantas y me tapé hasta arriba para poder encender la linterna y leerlo. Fue decepcionante comprobar que la letra era la de mi hermana. Un palo para mi autoestima que no se me hubiera ocurrido esa posibilidad. La nota empezaba diciendo “Querida madre”, dos puntos. Apenas podía leer de lo nerviosa que estaba porque sabía que luego tenía que volver a dejar la nota dentro del libro y el libro debajo de su almohada sin que mi hermana se despertase. Hasta me fijé entre qué dos páginas la había metido. Y todo porque algo importante se habría roto entre las dos si ella llega a descubrirme. La nota decía cosas muy tiernas y se refería a otras igual de tiernas que las dos se habían dicho aquel mismo día por la mañana, durante el recreo; Progne decía que no podría soportar ni el internado ni su vida actual si no fuera por ella, por su amistad y su amor sincero. Eso escribió “si no fuera por su amistad y su amor sincero”. Y decía también: “Cuando usted me abraza, yo también siento que mi alma y la suya se compenetran más allá de las palabras, pero yo, además, me siento protegida, a salvo de cualquier peligro y a salvo de cualquier tristeza”. Un poco cursi, como verás, sobre todo porque mi hermana la llama de usted con la misma naturalidad que le dice cosas que deberían ser dichas sólo en un tú a tú. Seguro que ya se tenían el tú más que merecido, aunque aquellos abrazos fueran sólo de yolloroentuhombro y túmeconsuelasentupecho. Pero bueno, resumiendo, que hice el esfuerzo de aprenderme unas cuantas frases de memoria, porque, a falta del papelito, me serían muy útiles, textuales, cuando por fin me armara del valor que hacía falta para ir derecha a la guarida de La Sobao. Pensé que mi hermana le entregaría aquel papel por la mañana, que eso habría estado haciendo siempre (escribirle durante el día, repasar lo que le había escrito durante la noche, y entregarle la nota por la mañana) y eso explicaba que yo no encontrara las notas después, durante el día. Tú eres tonta, me dije, desaparecen porque se las entrega a ella, claro; pero eres más tonta todavía si te has creído que La Sobao iba a cometer la imprudencia de ser ella la que le escribiese notas a Progne…


  »Así que nada de esperar a tener una nota de La Sobao que podía no llegar nunca y nada de esperar a tener valor: me impuse que tenía que hablar con La Sobao al día siguiente por la tarde, cuando mi hermana le hubiera entregado ya la nota, o al otro, como muy tarde, porque el recuerdo de las frases que me había aprendido tenía que tener el correspondiente eco en la memoria de ella cuando yo se las soltase al pie de la letra. Era el modo de que hicieran más efecto.


  »Me la aprendí casi entera, pero no me quedé con la nota. La puse entre las mismas páginas donde la encontré y metí de nuevo el libro en la almohada. Meterlo fue más fácil, porque lo hice tan deprisa, que no hubiera podido pillarme con él en las manos ni aunque se despertara; lo metí cuando todavía estaba vuelta del otro lado, y muy rápido, de un solo movimiento. Todo salió bien al final y eso me animó a pensar que quizá ella no se enteraría nunca de lo que estaba haciendo yo esa noche de espionaje.


  ¡Menuda decepción que las notas no fueran de La Sobao, con lo bien que me habría venido a mí! Y sí, vale, reconozco que ni se me ocurrió que pudieran ser de mi hermana, pero ¿quién lo iba a pensar viéndola a ella leer con tanta atención, una vez y otra y otra, lo que ella misma había escrito? Aunque, bueno, conociendo a Progne, no es de extrañar que le diera mil cuatrocientas vueltas a cada cosa que hubiera escrito. No es que se le dé mal la redacción, mi hermana escribe bien, te lo aseguro (en nuestro anterior colegio, la felicitaban siempre por sus redacciones), no es por falta, es por exceso, porque ella quiere que todo lo que diga o escriba sea siempre profundo y poético. A mí la poesía me aburre un poco, te digo la verdad, prefiero las novelas, pero a ella no, a ella le encanta la poesía. Y a La Sobao también le gusta la poesía, seguro.


  »En fin, que apreté los dientes y me agarré el estómago con las dos manos porque me daba un miedo que me moría y parecía que las tripas se me fueran a caer por el ojete del culo, pero me fui a decirle a La Sobao que quería hablar con ella a solas cuando ella pudiera. Y ella me dijo. “Ahora mismo, si quieres; ¿no te importa dejarnos solas a tu hermana y a mí un momento, Progne?”. Era el recreo de la tarde, el de la siesta, y mi hermana estaba ya a su lado, pero tenía que ser entonces porque, si me hubiera retrasado sólo un minuto más, las dos se hubieran ido al despacho de La Sobao a hablar en la intimidad, como todas las tardes, y ya no la habría pillado libre ese día.


  »Mi hermana me miró con una cara de espanto que ni te imaginas, porque yo no le había dicho que pensara hablar con nadie y menos de qué. Pero, bueno, ella tampoco me contaba a mí últimamente ni la mitad de sus cosas, así que… Mi hermana se hubiera enterado igual de que yo había ido a hablar con La Sobao, así que no importaba que me viese pedirle la entrevista. Otra cosa muy distinta es que llegara a saber el motivo de la conversación. Tenía previsto decirle, cuando me preguntara, que había ido a proponerle a La Sobao la posibilidad de examinarme de dos cursos a la vez, para adelantar un año mi entrada en la universidad (aunque ya me había enterado yo de que eso no es posible, está prohibido, lo que significa que tendré que quedarme por obligación en el maldito colegio y cumplir todos los años de la condena, uno por uno, no hay rebaja; saber que mi hermana acabará y a mí todavía me quedará un año de internado en semejante lugar, sola, sin ella siquiera a mi lado, me atormenta, te lo digo en serio; yo podría correr para acabar antes el bachillerato, si me dejaran, con tal de salir en libertad las dos al mismo tiempo… pero no me dejan).


  »¡Ah!, claro, y cuando mi hermana le preguntase a La Sobao de qué habíamos hablado, me aseguré de que La Sobao le dijera lo mismo que yo.


  »En cuanto Progne se alejó con sus mil moscas detrás de la oreja, le dije a La Sobao que prefería que fuéramos a su despacho. Y, ¡oh, sorpresa!, me quedé cuajada (una lo lleva todo pensado y, sin embargo, falla en las cosas más insignificantes, ya me ha pasado alguna vez lo mismo en alguna partida importante del campeonato de ajedrez, lo más insignificante me trastoca): no me esperaba que ella dijera que no, que allí mismo, que no nos iba a molestar nadie, que no me oiría nadie, que hablara tranquila. Entonces yo tuve que reaccionar muy deprisa y estoy orgullosa de lo bien que reaccioné, sobre todo teniendo en cuenta que estaba nerviosa como un flan, como no lo he estado en mi vida. Verás… es que necesitaba que hubiera distancia entre las dos, que ella no estuviera tan cerca que pudiera quitarme, en un arrebato de rabia, lo que yo llevara o dejara de llevar en mi carpeta de clase o en la mano, y, para eso, una mesa por medio era lo ideal). Así que le dije: “Lo que tengo que decirle, madre, es muy importante. Sobre todo para usted. Me parece a mí que usted va a querer que se lo diga mejor a puerta cerrada”. Lo de a puerta cerrada me quedó muy bien, muy moderno y muy elegante. Sonó serio. Entonces La Sobao dijo que como quisiera yo y allá que nos fuimos. Me dejó entrar primero, muy educada, y luego entró ella y, cuando cerró la puerta, con un tonillo de burla, dijo: “A puerta cerrada estamos. Ahora habrá que ver si de verdad es tan importante lo que tienes que decirme”. Estoy segura de que su intención fue acogotarme (y lo consiguió, aunque eso sólo a ti te lo confieso). Pero igual te digo que a mí no hay más que pincharme para que me revuelva con más rabia todavía. Eso hice, nada más sentarme, le solté de carrerilla y sin prólogo la parte central del discurso que había estado ensayando en voz baja, sin introducción ninguna, a bocajarro: “Lo que vengo a decirle es que sé lo que hay entre usted y mi hermana; y que no es una simple amistad; no lo sé yo sola, todo el colegio lo sabe, igual que sabe todo el colegio que antes de mi hermana fue Marta Liaño y antes que Marta fue Mamen Pulido y a saber cuántas antes que ellas tres” (aquí La Sobao dejó de sobarse las manos y puso los puños encima de la mesa y trató de interrumpirme y medio se levantó de la silla y todo, pero yo la paré en seco)… “Si se le ocurre a usted hacerme algo a mí o a mi hermana por haber venido aquí a decirle esto, le aseguro que monto un escándalo que se va a oír de aquí a Roma. Hablaré con don Ramón y con el padre Manuel Delgado, el que nos dio los ejercicios espirituales, y con la superiora, y le escribiré a la general y hasta mandaré cartas a los periódicos si hace falta. Tengo pruebas, ¿sabe usted?”. Y empecé a recitar de memoria: “Si no fuera por su amistad y su amor sincero…”. “Cuando usted me abraza, yo también siento que mi alma y la suya se compenetran más allá de las palabras…”. “Necesito verla a solas, esos ratos que pasamos juntas son ya para mí la única alegría de mi vida…”. “No creo que pueda resistir todo el verano sin verla, sin estar con usted…”.


  »“Pero a mí, madre”, le dije para terminar, “la parte que más me gusta es la que dice: No creo que pueda llegar a sentir nunca por nadie, y menos por un muchacho, un amor comparable al que siento por usted”.


  »Se quedó de piedra. Me miró con instintos asesinos, como si quisiera ser la Medusa de la mitología, a pesar de que ya te digo que la que se quedó de piedra fue ella, no yo. Yo me quedé tan a gusto.


  »Luego me salió con que nada de eso era cierto, que no sabía de dónde me había sacado yo toda esa literatura (literatura, dijo) y que no podía tener pruebas de nada porque no había nada de lo que pudiera acusársele, que lo que una alumna sintiera por ella no era culpa suya y que lo que yo estaba haciendo ahora no era grave, sino gravísimo, que estaba levantando, con mis insinuaciones, un falso testimonio de una gravedad extrema y que me atuviera a las consecuencias. Sin embargo, ya no se levantaba de la silla, ya no hacía amagos de querer marcharse. Sabía que yo no había terminado de hablar. Pero se había puesto como una fiera, tenía la cara roja como un tomate, y me entró un poco de miedo, así que ya me disparé del todo. No me quedó más remedio que tirar a matar y… lo siento, tuve que echar mano de ti o La Sobao me habría machacado allí mismo y tú lo sabes, porque era verdad que no tenía nada que ella hubiera escrito, ninguna prueba; y tú que la conoces mejor, sabes que me habría fundido si no me defiendo correctamente; llevaba mi defensa preparada y mi defensa eras tú; debes saberlo y entenderlo. Además, para ti se acabó el colegio, eso me dijiste, que ahora las únicas que corríamos peligro éramos mi hermana y yo, que tú estarías a salvo en cuanto dejaras de ser alumna de ellas. Lo pensé y por eso me atreví a mencionarte. Le dije que sabía lo que significaban las palabras pederastia, pedofilia, estupro, homosexualidad, lesbianismo, corrupción de menores… Y que, en los escritos que yo preparase para distribuirlos por donde hiciera falta, no hablaría, desde luego que no, de almas y amores puros y compenetraciones de espíritus y eufemismos por el estilo, que yo llamaría a las cosas por su nombre si ella me provocaba. Le advertí que, además de algunos borradores de las notas de mi hermana, tenía una prueba escrita que podía significar su ruina total. (Por cierto, Marta, tú que vas a estudiar Derecho, ¿sabes si las monjas van a la cárcel? Porque eso mismo se lo pregunté yo a ella, le pregunté: “¿Sabe usted si una monja puede acabar en la cárcel por corrupción de menores? A lo mejor el máximo castigo es que la expulsen, y eso a usted puede que hasta le gustase y todo”). Así mismo se lo dije. Y dejé que fuera ella la que tuviera que preguntarme qué clase de prueba escrita me parecía a mí que tenía contra ella, porque si la prueba eran notas que ella no había escrito y que podía haber escrito cualquiera, inventándose cualquier historia, si eran ésas mis pruebas, en cualquier sitio al que acudiera con eso se reirían en mi cara. Me lo preguntó, no le quedó más remedio. Y se lo dije. Le dije que tú me habías escrito una carta contándome cómo había sido tu relación con ella y que estabas destrozada y que lo peor es que te temías que mi hermana Progne estuviera yendo por el mismo camino hacia el mismo infierno. Que en la carta me explicabas con detalle cuál era el proceso de seducción que ella establecía y dónde acabaría mi hermana más pronto que tarde. “Donde acabé yo”, le dije que me escribiste, “y todo el colegio es testigo de lo mal que lo he estado pasando este curso; es terrible que la gente te llame por los pasillos ‘la viuda’ o que comente que ya hay otra que ‘le calienta el rosario a la Ponti’ por las tardes”. Le dije que esas cosas textuales me habías escrito y que me escribiste la carta para prevenirme y que yo advirtiera a mi hermana: “Ya que tu hermana no quiere escucharme a mí, porque cree que estoy celosa y que quiero recuperar mi puesto de favorita, espero que al menos te escuche a ti antes de que sea tarde”.


  »Y luego le dije: “En la carta, Marta Liaño me advierte de que puede que usted quiera seducir a mi hermana también por intereses económicos. Sí, sí, con la idea de colgar los hábitos llegado el momento, y convenciendo a mi hermana, además, de que se sale usted de monja por ella, en un acto heroico y como la mayor prueba de amor. Y todo con tal de llevársela usted a vivir juntas las dos, en una pareja contra natura, en cuanto Progne sea mayor de edad y sea, sobre todo, lo bastante rica como para no tener que preocuparse nunca más por el porvenir”. Le dije que todo eso estaba escrito por ti en tu carta y que la carta estaba ya fuera del colegio, a salvo de ella y de sus registros: “Es que, desde que me quitó usted el carnet de la biblioteca”, le dije, “he espabilado mucho; esa carta ya no está donde usted pueda encontrarla”.


  »También pensé que podría ir a ti a preguntarte por la dichosa carta para sacarte como fuera si de verdad existía y si de verdad decía lo que yo decía que decía. Así que, para neutralizar ese movimiento, le conté que tú, después de escribírmela, te arrepentiste muchísimo de la imprudencia que habías cometido, cegada por las ganas de vengarte de ella, y que me reclamaste que te la devolviera de mil maneras, por las buenas y por las malas, que por eso acabamos peleadas, por la carta, porque yo me negué a devolvértela. Y que la saqué de aquí el primer fin de semana que pude porque me imaginé que acabaríais, ella o tú, registrándome para encontrarla.


  »Creo que a La Sobao se le puso cara de pánfila porque me veía a mí allí, con mis catorce años, ni siquiera quince cumplidos, y a ella con sus cuarenta, y no daba crédito a lo que le estaba pasando. No terminaba de creerse que de mí, a quien seguro considera ella una cría, estuviera saliendo tanta estrategia y tanto peligro. No se extraña nadie de que haya pasado a las rondas finales de los campeonatos nacionales de ajedrez, ¿y se extrañan, sin embargo, de que sepa mover las fichas de un simple tablero de damas? Seré una presumida, no lo niego, pero mi disfrute mayor fue verla a ella sabiéndose desbordada, no por una igual, sino por un mico, e ir viendo el cambio de colores y de expresiones de su cara, desde la incredulidad a la rabia.


  »Tal vez te hubiera gustado estar allí. Y me encantaría creer que estás disfrutando de imaginar la escena y que te sientes un poquito vengada. Lo que me niego a pensar es lo más probable: que puede que estés cabreada conmigo y que no me perdones que te tomara por mi única salvación. Supongo que me dirás lo que piensas de todo esto cuando me escribas. Y si no me escribes, entenderé que me borras de tu memoria para siempre. Me dolerá, pero no podré reprocharte que no quieras volver a saber nada de mí. Ojalá que no, que no te enfades, aunque sea con razón, hasta ese punto. Ojalá que el hecho de que tengas razón para enfadarte no te lleve a enfadarte.


  »En fin, termino. Imagino que te intrigará saber cómo acabó la cosa. Primero dejé que pensara en su situación y, para eso, le pedí que las dos guardáramos silencio un instante, con la excusa de que yo necesitaba calmarme. Fingí que estaba a punto, yo también, de perder los nervios, levanté la mano en señal de necesitar su silencio y el mío, los dos, para dedicar toda mi concentración a tratar de recuperar la calma respirando hondo, respirando hondo. Y sí, mantuve la mano en alto mientras respiraba profundamente varias veces seguidas y hasta cerré unos segundos los ojos. Pero, como te digo, no era cierto que yo necesitara tiempo y silencio, lo que quería es que los tuviera ella, para que pudiera reflexionar y ver la gravedad de su situación. Dicho de otra manera, quería darle tiempo al veneno para que penetrara bien en su cerebro. (A veces lo hago también frente al tablero: tomarme más tiempo del que necesito para el siguiente movimiento con tal de que mi rival lo tenga sobrado para aceptar que el que hice antes es casi letal ahora. Y no son trucos fulleros, que conste, porque los tiempos forman parte de la estrategia del ajedrez, igual que las jugadas). En mitad de este respiro, ella bufó y, con tal de soltar la suya y que pareciera que era ella y no yo la que controlaba los ritmos, dijo: “Sí, va a ser mejor que nos calmemos”. Mucha gente tiene esta fea costumbre: afirma en voz alta algo que tú acabas de establecer y así parece que lo han establecido ellos.


  »Luego, mientras todavía seguía con mis ejercicios de relajación, dije, pero bajito, sin levantar apenas la voz: “Yo sólo quiero que lleguemos a un acuerdo, sólo eso”. Y volví a callarme y a cerrar los ojos y a concentrarme sólo en respirar. Y entonces ella reanudó su batería de negaciones y reproches, como si pensar un poco no le hubiera servido de nada (pero yo sabía que sí): que todo era falso, decía, que tú no podías haber dicho nada que la comprometiera porque no había nada que decir, que quería leer esa carta, que lo mío era una venganza rastrera por celos al verme destronada en la admiración de mi hermana a la que seguro que había dominado yo toda la vida… Mientras, yo no hacía más que tratar de calmarme y repetir: “Yo sólo quiero que lleguemos a un acuerdo entre usted y yo sin que lo sepa nadie más”… Me acusó de ser mentirosa, de estar enferma de ego, de ser paranoica, de no tener moral ni escrúpulos… Y yo: “Yo sólo quiero que lleguemos a un acuerdo entre las dos y que no lo sepa nadie más, y mi hermana menos que nadie”… Me amenazó con hablar con mi padre, con abrirme un expediente, con vetar que me admitieran en ningún colegio de prestigio de España… Pero seguía sentada, no me echaba ni me mandaba callar mientras yo repetía: “Yo sólo quiero que lleguemos a un acuerdo entre usted y yo, nada más, y es un acuerdo muy sencillo”. Hasta que estalló del todo y casi me gritó: “¡¿Y qué clase de acuerdo quieres tú, hija del demonio?!”. (Te llaman hija del demonio, que es lo peor que te pueden llamar, porque ellas, como monjas, están obligadas a restringir sus insultos al ámbito infernocelestial; prohibido por completo el ámbito semántico de la sexualidad; pero suena a hija de puta de todas formas).


  »“Muy sencillo”, le dije, “primero, que deje usted de intrigar con la idea de separarme a mí de mi hermana. Si me echan de aquí a mí sola, haciendo ver, además, que es por el bien de las dos, de mi hermana y mío, haré tantas copias de esa carta, que va a ser un betséler en todos los colegios de la congregación, y de las otras congregaciones, en todos los de curas y frailes, en todos los conventos, en el obispado, en el arzobispado… haré fotocopia de la carta de Marta, y de los borradores que tengo de las cartitas de mi hermana, y escribiré un prólogo para que se entienda bien todo, explicando quién es quién y la situación de cada cual, y una fotocopia de mi expediente académico también, no vayan a creerse que me expulsan por mala estudiante; un expediente como el mío le dará mucha credibilidad a la denuncia de la verdadera razón de la expulsión”. Aquí volvió a saltar y me llamó otra vez ególatra y enferma. Yo continué como si tal cosa: “Eso es lo primero. Y, lo segundo, a elegir, lo que más fácil le sea conseguir: o consigue que la trasladen a usted para no estar aquí el próximo curso, se me ocurre que puede usted pedirle el traslado a la madre Trinidad explicándole lo peligroso que es lo que siente por mi hermana; o eso, o consigue que a mi hermana y a mí, a las dos juntas, por alguna recomendación especial de ustedes, invéntense lo que sea, nos trasladen, con honores, a cualquier otro colegio de cualquier congregación de monjas de Madrid. A elegir. O se va usted o nos dejan sin plaza a las dos a la vez, con alguna bonita explicación sobre el porqué, y con las plazas aseguradas en cualquier otro colegio. Sí, sí, con las plazas aseguradas, que ni para mi padre ni para nosotras sea un lío tener que ponernos otra vez a buscar colegio. Pero que a mí me parece que, si se va usted, es más fácil. Es más fácil explicar que usted prefiera irse por aquello de que quien evita la tentación, evita el pecado. La madre Trinidad es una mujer buena y comprensiva y estoy segura de que es consciente de lo real que es el peligro que corren usted y el colegio. Le recomiendo que diga la verdad, porque cuanto más verdad sea la explicación que dé usted para solucionar este asunto, más creíble será y más rápido se arreglará todo. Como si quiere usted decirle la verdad completa y contarle esta conversación nuestra y lo de la carta. A mí me da igual que se sepa. A usted no, pero a mí sí. Yo es que cuento con que acabará sabiéndose, se sabrá sin ninguna duda si usted no cumple lo que le propongo y empieza el curso que viene y usted sigue aquí y nosotras también. No se le ocurra arriesgarse pensando si cumpliré o no lo que he dicho. Usted sabe que yo sí soy de las que hace lo que dice. Y hasta puede que vaya más allá de lo que le he dicho si se me ocurren sitios nuevos a los que mandar las cartas y el prólogo. Creo que es mejor que lleguemos a un acuerdo. Mejor para las tres, porque yo tampoco quiero meter a mi hermana en un escándalo que usted sabe que, en el fondo, es sólo suyo. ¡Ah! Y hay una tercera condición, aunque ésa es evidente: ni mi hermana ni Marta Liaño pueden enterarse nunca jamás de esta conversación. Mi hermana no, desde luego que no, no se lo consiento porque sería como clavarle un puñal; y Marta Liaño tampoco, aunque ésa me importa menos, pero tampoco porque, tal como está de dolida con esta historia, a mí me parece imprudente que usted la presione o le eche en cara un error tan grave como haber escrito esa carta; a la Liaño puede darle por desencadenar un escándalo y hacer que todo se nos vaya de las manos; pero, bueno, allá usted, haga usted lo que quiera. En el caso de Marta, digo. En el caso de mi hermana, ni se le ocurra. Si usted le dice algo de lo que hemos hablado aquí, aunque sea de refilón, ella se dará cuenta, y estallará contra mí y yo estallaré contra usted y empezaré a hacer fotocopias. De cara a mi hermana, he venido a hablarle de la posibilidad de examinarme de dos cursos a la vez, y usted me ha dicho que no es posible. Punto. Y no se le ocurra tampoco escribirle este verano. Aunque esto no hace falta que se lo advierta porque me da que usted tiene siempre mucho cuidado de no dejar pruebas por escrito. Pero ni siquiera cartas virtuosas, nada de cartas. No se le ocurra tampoco despedirse de mi hermana diciéndole que puede que el próximo curso no estén juntas usted y ella. Ni una palabra. Aléjese de mi hermana a la voz de ya. Pero poco a poco, para que ella no note mucho su cambio de actitud. No queda casi nada para final de curso, no será difícil.


  »(En fin… No te cuento las pequeñas interrupciones, el elladijo-dijeyo, mientras le soltaba mi rollo, porque esta carta me ha salido demasiado larga y demasiado liosa; ya no controlo dónde he abierto o cerrado las comillas; llevo dos días escribiéndote, parece una novela).


  »La verdad es que hacia el final de la conversación me fue interrumpiendo cada vez menos y con menos fuerza. Escuchaba mucho más atentamente de lo que quería demostrar. Y, ante mi sorpresa (reconozco que no lo había pensado yo así), noté cómo se iba relajando poco a poco… hacia el final de la trifulca, digo. Nos quedamos más allá de que sonara el timbre, pero casi nada, unos minutos, ni ella llegaría tarde a su clase si corría, ni yo tampoco. El timbre nos vino de maravilla para cerrar lo que era muy difícil de cerrar. Pero como a mí me interesaba dejarle hecho un resumen, se lo hice antes de irme. Piénselo todo despacio, le dije, no hay prisa. Ni siquiera hace falta que me conteste. Prefiero que no volvamos a hablar nunca más usted y yo. Ya me enteraré de lo que ha decidido cuando empiece el curso que viene. Si sigue aquí y nosotras también, será usted famosa, se lo aseguro. Porque en el informe cambiaré el nombre de mi hermana y el de Marta, pero el suyo no. Y lo mandaré, como le he dicho: a todos los colegios, privados y públicos, que pueda encontrar en las guías telefónicas de Madrid y de media España; a todas las superioras de las Irlandesas y a la general de su congregación; a todos los obispados y arzobispados de España y de Irlanda; a la CONFER esa, a la que van ustedes; al ministerio de Educación; a los periódicos… y a los padres de todas las alumnas de este colegio de los que pueda conseguir la dirección… Se correrá la noticia como la pólvora. No hace falta que su condena sea oficial; con las pruebas que tengo me basta para que todo el mundo la condene a usted por lo bajo. Además, conozco a gente que me ayudará, con la que ya he hablado. Gente que está luchando para que las cosas cambien en este país, gente que sabe cómo moverse en el mundo de la propaganda mejor que yo. Sin embargo, si todo sale bien, si no volvemos a verla, le doy también mi palabra de honor de que, pasado un tiempo prudente, un par de años o tres, cuando yo vea que mi hermana se ha olvidado de usted (y usted de ella, sobre todo) le entregaré a usted la carta de Marta Liaño. “¡Tu palabra de honor! ¡Tú no tienes ni honor ni vergüenza!”. Cuando dijo esto, como toda ocurrencia, supe que había vencido yo y que había librado a mi hermana de todos esos peligros que tú me anunciaste.


  »“¡Ah!, ¿conque no tengo honor? Pues entonces nunca le daré la carta”, le dije, y me levanté para irme. La dejé sentada de culo. Fui yo la primera en salir de allí. Abrí la puerta y la dejé abierta de par en par detrás de mí. Ése era un símbolo de desprecio, dejar la puerta abierta al salir de una habitación, que vi en una película y que me encantó. Pero no lo tenía ensayado en mi cabeza, se ve que se me quedó grabado desde que vi la película y me salió ahora así, de manera espontánea; el caso es que fue un gesto que hizo que me sintiera importante, calculadora, astuta y fría como una actriz de cine negro. No llegaba a Bette Davis, pero como Lauren Bacall por lo menos.


  »¿Sabes por qué le hablé de darle tu carta? Porque eso será lo que haga, metafóricamente, claro, dentro de algún tiempo, si todo sale bien, cuando ni mi hermana ni yo estemos en el internado. Es decir, le haré saber que la carta no existió nunca y que ella debería haber sabido mejor que nadie, si de verdad te conoció, que tú eres demasiado lista y prudente y respetuosa para haberla escrito y habérsela entregado, además, a una cría, a una niña apenas, que tampoco termina de estar bien de la cabeza. O sea, a mí.


  »¿Y sabes por qué te he escrito yo ésta a ti y con tanto detalle? Pues porque me sentía muy mal llevando en mi conciencia el haberte metido en semejante berenjenal, a ti, que has sido la única que se ha portado como es debido en esta historia. Bueno, tampoco mi hermana ha hecho nada malo. La Sobao y yo somos, en lo de no tener escrúpulos, supongo, muy parecidas. Mi hermana y tú, sin embargo, me da que sois ángeles. Y te la he escrito, por tanto, para dejar en tus manos, no en las mías, el castigo que creas que me merezco por haberte utilizado. Si te parece mal lo que he hecho, si crees que no puedes ni entender ni perdonar que te haya involucrado en mis historias, no tienes más que mandarle esta carta mía a la madre Mariajosé. Contiene tantos detalles, que no habrá mejor explicación de tu inocencia; ni mejor reparación del daño que yo te haya podido causar porque, con ella, podrás parar en seco mi plan. Y en ese caso, como esta carta sí que existe, seré yo la que pase a estar a la expectativa de lo que la madre Mariajosé pueda hacerme a mí o a mi hermana o a las dos.


  »Una cosa más, Marta, para terminar: decidas lo que decidas, me parecerá bien. No sólo respetaré tu decisión si va en mi contra, sino que pensaré en ella y procuraré entenderla (con la cabeza y con el corazón) porque sé que no debo fiarme de mí a la hora de juzgarme a mí misma. A veces es muy difícil saber lo que está bien y lo que está mal hasta que otra persona te lo dice. Y que sepas que siempre, siempre, siempre, toda la vida, aunque tú no vuelvas a dirigirme la palabra, contarás con mi respeto y con mi agradecimiento.


  »Filomela Bardazoso.


  »Pd.: Como verás por mi firma, después de lo que ha hecho mi padre con la casa de mi madre, y de mi hermana y mía, he decidido no volver a utilizar nunca jamás su apellido. Te agradecería que, si me contestas, pongas sólo el apellido de mi madre junto a mi nombre».


  


  §


  


  Querida Filomela:


  Tu carta es de hace mes y medio y me imagino que un mes y medio esperando saber cuál va a ser mi reacción es una eternidad. Habrás dado por hecho que no querría volver a saber de ti nunca más. Sin embargo, el retraso ha sido inevitable como verás en cuanto te lo explique.


  Nada más llegar a mi casa desde el colegio, en cuanto tuve la dirección de Dublín, antes, incluso, de salir de viaje, te mandé una carta a la dirección que me diste para que tuvieras mi dirección de la residencia y pudieras escribirme. Y una vez en Dublín, viendo que tu respuesta no llegaba, te mandé una postal, por si se hubiera perdido la carta… Ahora entiendo por qué no las recibiste. Siento lo de tu casa.


  Volvimos de Irlanda ayer por la mañana, mi hermano y yo; mi padre fue a buscarnos a Barajas, y luego hicimos todo el viaje en coche hasta aquí en plena siesta, veníamos reventados, pero me dio mucha alegría encontrar tu carta. No me la esperaba porque creía recordar que al final no llegué a darte las señas de casa de mis padres. Me puse a leerla inmediatamente, aunque ya te digo que venía hecha polvo, pero cuando vi que era tan larga y que había gente en casa, unos primos nuestros, y que mi madre no paraba de hacerme preguntas sobre la estancia fuera y que llegaba la hora de la cena y que no me iban a dejar leerla con tranquilidad, decidí que la leería por la noche, en la cama. Así que anoche me dieron las tantas leyéndola, y releyéndola, y volviendo a leerla.


  Por un lado me sentía furiosa contigo, no sólo por lo de meterme de protagonista en tu farsa, sino por la temeridad de escribir todo eso y mandarlo en un sobre abultadísimo que a cualquiera de mi casa se le podía haber ocurrido abrir y leer. Ha sido una inconsciencia por tu parte casi imperdonable. Mis padres no me abren las cartas, pero una nunca puede estar segura de que eso sea siempre así. Y tú desde luego sí que no podías estarlo de ninguna manera porque no conoces a mis padres. Así que anoche te habría agarrado por la garganta de haberte tenido cerca.


  Dicho lo anterior, he de reconocer que tu carta es asombrosa. Desde varios puntos de vista. Esta mañana, nada más despertarme, he vuelto a leerla. Y todavía no he salido de mi estupor. Sabes contar bien las cosas, con suspense y con claridad al mismo tiempo. Y eres tan minuciosa en los detalles, que resultas abrumadora; pero no en el sentido de aburrida o de excesiva, sino en el sentido de que tus increíbles capacidades aturden un poco. Cuesta creer la edad que tienes. Es verdad que de pronto te cansas de poner comillas donde debes, pero hay que reconocer que no hacen falta tampoco tantas comillas, porque se entiende bien qué dices tú y qué dice ella y qué me atribuyes a mí que he escrito yo en la carta fantasma. De eso, de mi carta inventada, de lo que se supone que digo en ella y de lo que pienso sobre lo que has hecho, ya hablaremos después. Es mejor ir por orden porque no quiero dejarme nada en el tintero.


  En primer lugar, quiero que sepas que entiendo tu sentimiento de pérdida por la casa y por todos los recuerdos de infancia y de tu madre que pierdes con ella. Y no, a mí no me parece que me la describas por presumir de caserón palaciego. No, porque hay casas que son especiales por ellas mismas y eso es independiente de lo que signifiquen económica o socialmente. Quizá te sirva de algo saber que yo también vivo en una casa que se puede considerar «de señoritos». Quizá no tanto como la tuya, por lo que deduzco, pero casa de señoritos también, al fin y al cabo (aunque mi padre, más que por ser terrateniente, la tiene porque la compró, porque es el notario del pueblo y gana buenos cuartos). La mayoría de estas casas grandes de nuestra Andalucía sirvieron para que viviera mucha gente en ellas, gente que trabajaba para los dueños, pero que vivían en dependencias de la casa; por eso, entre otras razones, eran tan grandes. Hoy ya han perdido su sentido. Y tenían una pequeña capilla, a pesar de no ser cortijos, a pesar de ser casas de dentro del casco urbano (la mía no la tiene, pero hay dos aquí, en mi pueblo, sin ir más lejos, que sí), porque era el modo de garantizar que el servicio acudiera a los sermones sin necesidad de darle un día entero libre; había que mantenerlo a raya con la promesa del paraíso y con el truco de hacerle delegar en dios la tarea de castigar a los malos y premiar a los buenos. Mi casa tiene también un patio interior, uno solo, muy andaluz (o muy árabe, o muy romano, según se mire el copyright) y es también muy grande y señorial. Estoy segura de que si un día la perdiera, la perdiéramos, sentiría cosas parecidas a las que describes. La única pregunta que me hago sobre el asunto quiero en realidad que te la hagas tú: ¿tú crees que si nuestra infancia, en lugar de ser «recuerdos de un patio de Sevilla en el que madura el limonero», fuera el recuerdo de la salita de un piso del barrio de Aluche, donde mal cabe un sofá de escay marrón, presidida por un cuadro de perros persiguiendo a un ciervo con marco de plástico imitando el dorado de pan de oro, cuadro sobre pared de papel pintado de grandes rosetones azules y verdes… la confundiríamos, nuestra infancia, tan fácilmente con el escenario hasta el punto de creer que la perdemos si el piso de Aluche se vende? El ejemplo que te pongo del piso de Aluche no es mío, es que hace poco leí un paralelismo parecido en una novela. (Paréntesis: he preferido ir a buscar el libro para copiarte el párrafo completo porque la autora se expresa mejor que yo; habla de dos hermanos también, chico y chica, que no pueden mantener, con lo que ganan, el caserón heredado de los padres, y la hermana se plantea, por eso, venderlo; pero sabe que el hermano no aceptará nunca… Te copio:


  «Por eso, aunque llegáramos a pasar hambre, jamás convencería a mi hermano de que vendiéramos esta casa: “Significa mucho para mí”, dice él. También la casa que heredan dos hermanos en Aluche es la casa de sus padres y de su infancia y no dudarían un minuto en venderla. ¿Es que no significa nada para ellos o es que no significa nada fuera de ellos? Es más bien que no significa nada fuera de ellos, que no es un símbolo para nadie más que para ellos, así que es perfectamente vendible. Los pobres no se transmutan con tanta facilidad en sus cosas porque sus identidades irían a parar a objetos bastante feos en general: un sofá de escay marrón, por ejemplo».


  ¿Estás de acuerdo? Deberías leer la novela, creo que te gustaría. Y sé que te he despertado la curiosidad, pero no te doy el título porque no quiero que salgas corriendo a comprarla, quiero regalártela yo; la encargaré y te la mandaré cuando me la traigan; prometido).


  Tendríamos que aprender a diferenciar qué parte hay de pérdida de glamur en perder una casa así y qué parte de pérdida honda, íntima, de sensaciones, de emociones, de recuerdos. Entiendo que estés llena de nostalgia por tu madre, por las personas que te han querido, que han vivido entre sus muros y que ya no están en ninguna parte. Lo siento de verdad por ti.


  De todas formas, no odies a tu padre; puede que haya tenido razones económicas muy serias para venderla. No sé en qué situación estáis ni los términos en que tu madre redactó el testamento, pero seguro que, con el tiempo, entenderás muchas decisiones que hoy no puedes aceptar.


  Y en cuanto a lo de La Sobao… vuestra conversación es la que me tiene todavía maravillada. Está claro que sabes idear estrategias, no me extraña que seas tan buena en el ajedrez, analizas bien las situaciones y, además, eres valiente para lanzarte a actuar y resolverlas. Pero es sobre todo esto último, tu capacidad para actuar, lo que me alucina más a mí. Porque lo otro, la claridad de ideas, es, en cierto modo, menos sorprendente; y si nos sorprende es más por un problema de olvido. Porque yo creo que, cuando crecemos, olvidamos la capacidad de pensamiento maduro que teníamos, por ejemplo, a los quince; se nos olvida que a esa edad pensábamos ya con coherencia, y hasta con lucidez. Yo misma me sorprendo, al leer algún diario mío de esa época, de lo bastante bien que percibíamos ya entonces lo que sucedía a nuestro alrededor. Leo, por ejemplo, comentarios que hicieron en su día amigas mías sobre mí, que yo consigné en el diario muy cabreada, pero que hoy no me queda más remedio que admitir que eran más que certeros. O leo retratos que hice yo de gente de mi familia, algunos de admiración encendida y otros de odio rabioso, como si no hubiera término medio, y hoy, cuando los leo, lo que me hace gracia descubrir no es lo exagerada que era yo entonces, sino la razón que llevaba.


  Sin embargo, y aunque puede que a tu edad más de una hubiéramos sido capaces de concebir un plan de ataque tan completo como el tuyo (te lo digo sin ninguna modestia porque a esa edad todas, más listas o más torpes, nos pasábamos la vida ideando planes, desarrollando estrategias, programando acciones y recopilando mentalmente todas las reacciones posibles), aunque casi cualquiera hubiéramos sido capaces de inventar un modo de vengarnos de La Sobao o una manera de neutralizarla, lo que digo es que dudo mucho que ni yo ni nadie que yo haya conocido se hubiera atrevido a llevarlo a cabo, a actuar con el aplomo y la eficacia que has demostrado tú. Por eso no sé si es que has salido lista, pero también chiflada, y de ahí que actúes asumiendo riesgos que a otras nos echarían para atrás o si más bien es verdad que existe una rara forma de inteligencia que lleva aparejada, de manera natural, una capacidad de actuar en consencuencia que nada tiene que ver con el riesgo o la chifladura. Es que, tal como lo cuentas tú, parece que ir a hablar con La Sobao y decirle todo lo que le dijiste y ponerla entre la espada y la pared primero, para darle una salida después, y explicarle las consecuencias que tendría para ella no tomarla, sea, todo junto, un bloque de pensamiento en el que es imposible distinguir la idea de la acción. Eso es lo que me resulta pasmoso. La mayoría de la gente vive (o vivimos, me incluyo aunque no me gustaría y trato de que no sea así) adocenados y quietecitos; ya es raro encontrar gente que piense, pero es más raro todavía encontrar a alguien que además esté dispuesta a levantarse y ponerse en marcha para llevar a la práctica sus ideas. Por eso tengo unas ganas locas de empezar la universidad. Sé que allí me encontraré con grupos que sí que están haciendo cosas. Hacer, hacer. Ya no vale sólo con pensar. Y tú eres de esa clase de personas que saben esto de manera casi natural. Lo has demostrado en el colegio con tus protestas simbólicas. No me extraña que La Sobao se quedara de piedra. Me la imagino a ella (cobarde como te dije que es y hasta puntos que no podrías creer) asistiendo boquiabierta a semejante despliegue de valentía, de coraje, de decisión… ¡Ay que ver el cuajo que le echaste, chiquilla!


  Me la imagino sudando de miedo por dentro y por fuera. Y también de rabia. Mucha rabia porque, no te lo dije, pero es presumida hasta extremos que, si la conocieras más, te darían risa. Yo tardé mucho en comprender que hablaba muy en serio cuando decía que haber ingresado en una orden religiosa había supuesto para ella poco menos que renunciar a ser una fuera de serie en alguna de las muchas facetas que abandonó sin haber tenido la oportunidad de desarrollar. ¿Sabes que le grabaron un disco cuando tenía veintitrés años, recién hechos los votos (tú no sé si lo sabrás, pero tu hermana seguro que sí y seguro que lo habrá oído tantas veces, que podrá tararearlo entero), un disco de esos de cantautora con guitarra y coro de juventud, a lo «canta cigarra» y portada de monja con sus hábitos, con temas suyos, pastorales todos, tipo cumbayá? No tuvo éxito, pero desde entonces está segura de que ella hubiera sido una compositora genial y una cantautora de las de marcar época. Tiembla, Serrat. Fue ella la que adaptó (metiéndole doctrina, imagino) una obra de no sé qué autor (alguno como Pemán o Casona o alguien así, no me acuerdo) y la dirigió y actuó en ella. Era una obra de teatro que hicieron en colaboración con los salesianos o los jesuitas (o yo qué sé, no me acuerdo tampoco de quiénes me dijo), para representarla durante unas jornadas espirituales intercongregacionales; y como todo el mundo le dijo (pero imagínate qué público vio la representación) que el teatro se estaba perdiendo con ella a una inmensa actriz (¿qué digo, sólo actriz?: tiembla, Nuria Espert), a una polifacética dama del teatro de primera fila, desde entonces está convencida de que sólo los hábitos han impedido que el María Guerrero cambie de nombre cuando ella muera… Y más. Sigo. Como es ella la que dibuja y colorea y recorta las letras de cartulina con las que luego, clavándoles alfileres, se escribe en las paredes del colegio la frase de cada semana, frases como «Ungido para la vida (dos puntos, un alfiler por punto): Jesús es el perfume de tu alma», cree que sólo su modo ordenado de vida (en lugar de llevar la vida desenfrenada y bohemia de los artistas) ha podido privarla a ella de ser reconocida como una de nuestras más geniales creadoras de vanguardia, capaz de mezclar técnicas arriesgadísimas (perfilado a rotulador y recortado a tijera) y materiales novedosos (cartulina y alfileres) con una fuerza expresiva sin parangón. A eso debes unirle que pinta al óleo y que se tiene de verdad por una artista plástica integral, porque ha realizado ya múltiples «instalaciones»: recuerda que es ella la que rocía con purpurina las estrellas y la que improvisa, a partir de la nada del papel Albal —qué original lo del papel de plata, qué ingeniosa es usted, madre—, ríos y cascadas que convierten en un vergel, todos los años, nuestro Belén de la capilla.


  Bueno, qué te voy a contar de sus habilidades que no hayas visto tú con tus propios ojos. De no ser monja, el mundo entero se habría rendido a alguno de sus talentos, a uno o dos de ellos por lo menos. Porque baila sevillanas, además, con un salero que para sí quisieran las profesionales. ¿Sigo? Sería aburrido. Lo que quiero decir es que aciertas al pensar que me hubiera gustado estar allí y ver su cara. La rabia debió devorarla por dentro, te lo aseguro. Y tienes razón, la rabia es tanto mayor por lo pequeña que eres tú. ¡Menudo reconcome tendrá!


  Te diría también que es una mujer peligrosa, a la que hay que temer, pero después de leer tu carta creo que para ti ya no lo es. No es peligrosa para ti porque es cobarde, insisto, y además está demasiado pagada de sí misma y tiene mucho que perder, el doble que cualquier persona normal. Verás, ¿cómo te explico yo esto? No es peligrosa si la amenaza es una amenaza seria, como la que en este caso representas tú, porque entonces ella se retira; y se retira porque, al medir lo que tiene que perder, le sale siempre un resultado mucho más alto que a cualquiera; y eso es así porque, a lo que tendría que perder objetivamente, ella le suma por su cuenta la inmensa riqueza de posibilidades que cree atesorar. Tiene tanto que perder según ella, que ningún enfrentamiento directo, del tipo que sea, le compensa nunca. Ella intriga y enreda y sale ganando siempre que nadie se le oponga. Pero, si alguien le planta cara, retrocede. Lo mismo que la familia real viaja en aviones separados (Juan Carlos por un lado y Sofía y el niño por el otro) para que la monarquía no perezca en accidente, así llega ella también a la conclusión de que no merece la pena perderlo todo en un accidente y dejar a quienes la rodean huérfanos, no sólo de ella, sino de lo que representa. Y por eso, lejos de desechar la idea de que puede perderlo todo (en un enfrentamiento contigo, por ejemplo), la da por sentada, la asume y recula; y como no puede dividirse en rey y príncipe para viajar cada uno en aviones separados, y salvar así al menos una parte de su poder, pues no sube al avión y listo. Siento no tener tu facilidad para explicar las cosas, pero sé que me entiendes. Se irá, es lo que vengo a decirte. Se trasladará. Hará que la trasladen. Tú no lo sabes, pero eso que dices, que te pareció verla relajarse al proponerle tú el trato, te lo confirmo yo: sí. Porque lo del traslado era algo que ya le plantearon cuando lo de Mamen Pulido. Y es que antes había habido otras y llovía sobre mojado. Esas cosas van haciendo historia en el colegio, y las alumnas la comentan y le van añadiendo capítulos que pasan de un curso al siguiente. En cuanto se constata que es una historia que se repite, que tiene un pasado conocido, un presente que no hay más que ver y un futuro que se adivina, en cuanto se empieza a hablar de exfavoritas caídas en desgracia frente a favoritas que están ahora en la cresta de la ola, pero que pronto se quedarán tan viudas y abandonadas como las otras… el asunto se convierte en peligroso para el colegio. Sin embargo, trasladándola, llevándola a un colegio distinto (la mandarán al de Barcelona casi seguro) sin historia que la preceda, pasarán unos cuantos años hasta que vuelvan a generarse comentarios, con su secuencia completa de presentes y antecedentes. Porque se tarda tiempo en crear (y por tanto en descubrir y denunciar) una secuencia de hechos que se produce así, anualmente o cada dos años; una favorita dura un curso, a veces dos, así que necesitas cinco o seis años para tener claro que hay un comportamiento que se repite y que deja un rastro de víctimas detrás. La «Navarro Ponti» no puede seguir en el de Madrid y ella lo sabe. Cuando lo de Mamen Pulido, es decir, en pleno comienzo de la historia conmigo, le propusieron el traslado, se lo propuso la Trini, pero ella se negó. Supongo que no te descubro América si te digo que a mí me vendió que no se iba porque no podía separarse de mí. Pero esta vez se irá, seguro. Porque es cobarde y porque yo creo que ni Juana de Arco se quedaría a pelear contigo. Y por supuesto que no le escribirá a tu hermana, no se arriesgaría ni aunque tú no estuvieras. Resumiendo: has ganado.


  Yo también llevo ya un par de días escribiéndote sin casi levantar cabeza. Pero es que el asunto es largo, larguísimo. Y he dejado para el final la parte para mí más difícil de comentar con la precisión que hace falta para que me entiendas bien.


  Lo peliagudo de lo que hiciste no fue utilizarme a mí. Ni siquiera mentiste en lo que dijiste que te dije, sólo en que te lo dije por escrito. Excepto el modo de decírtelo, el contenido es cierto. Y para mí eso es lo importante. Aunque no se me pasa por alto que podías haberme metido en un lío con esa mujer porque tú no sabes las consecuencias que podría haber tenido para mí tu invento. Ni siquiera conoces la naturaleza de nuestra relación. Con lo que le dijiste, neutralizaste incluso que ella pudiera creerme si venía a preguntarme por la carta y yo le decía que era mentira que la hubiera escrito. Y no puedes decirme que tuviste en cuenta todos los detalles y que tu conclusión fue que no me exponías a ningún peligro, porque no podías dominar todas las variables. Nadie puede. Ni hace falta que me digas que, de haber sido otra la conclusión, de haber previsto que podías hacerme algún daño, algún daño real, no hipotético, no me habrías metido por medio. No, porque no es ésa la cuestión. Te creo, pero el problema no es ése. El problema es que has jugado con fuego al atribuirte, aunque en mi caso a mí no me importe, el poder de controlar todas las consecuencias de un acto. Nadie puede atribuirse poderes que no le corresponden sobre la base de creer que controla todas las consecuencias de sus actos, porque nadie controla todas las consecuencias de actos en los que involucra a los demás: te lo repito yo y harías bien en repetírtelo tú unas cuantas veces.


  Eso pienso, pero, a renglón seguido, yo misma me rebato: si no fuera porque de vez en cuando mentimos, pequeñas mentirijillas, si no fuera porque de vez en cuando nos atribuimos derechos y poderes que no tenemos, no podríamos actuar nunca. Limpiamente, lo que se dice limpiamente, no se puede pelear casi en ninguna guerra y lo tuyo con La Sobao lo era, una guerra. Lo ha sido. Por otra parte, tú sabías que no me enfadaría contigo, o por lo menos no hasta el punto de ponerme del lado de La Sobao y mandarle tu carta para demostrarle que era mentira que yo hubiera escrito la otra y destruirte así el buen resultado de conseguir que no esté con vosotras el año que viene. Lo sabías y lo dices, dices que prefieres imaginarme disfrutando de la escena en lugar de cabreada por la maniobra. Por eso es un poco teatral el gesto de que me ofrezcas que sea yo la que decida si todo sale bien o todo sale mal; tan teatral como el gesto de dejar la puerta de par en par (a mí también me parece genial, ojalá me acuerde de él en alguna gran escena futura en que me haga falta). Lo que pasa es que, como ese gesto de la puerta, también el tuyo de dejar en mis manos el final, por muy teatral que sea, me ha gustado. Lo reconozco y por eso no puedo reñirte. Tienes talento, pequeña. Le das importancia a las formas, a los símbolos, y eso está muy bien.


  Y todavía habría muchos más matices para comentar en esta cuestión, pero lo vamos a dejar aquí, porque esto se alarga y se alarga y ni siquiera es esta parte, la que me toca a mí, como te decía, la que más me importa, no es la más espinosa de la cuestión.


  Lo que no sabemos si es lícito, lo dudoso desde el punto de vista ético, es que tú (y, antes que tú, yo, cuando fui a hablar contigo, pero tú de una manera rotunda) te hayas atribuido el poder de intervenir en el normal desarrollo de la vida de tu hermana (y de la madre Mariajosé, pero hablemos de tu hermana). Tú lo has hecho para salvar a tu hermana de todos los peligros que estuvimos comentando (y yo también, a mi manera, te los comenté para lo mismo, para impedir que tu hermana metiera los dedos en el enchufe y se quedara pegada), pero el asunto tiene muchas valoraciones. Habría que preguntarse hasta qué punto tenemos derecho. La del enchufe es una metáfora demasiado plana y esto tiene muchas aristas. Por lo pronto debo decirte que a mí no me parece ni mucho menos mal que una mujer quiera a otra. Creo, por cómo escribes, y olvidando la edad que tienes por un momento, que podemos hablar con claridad, sin escondernos. Ahí va, pues: a mí no me parece contra natura ninguna clase de amor, ni sentido ni hecho. No me parece inmoral sentirlo y hacerlo con quien una quiera y como a una le dé la gana. En nuestro país todavía no, porque seguimos viviendo en las cavernas, pero ya hay otros países en los que la homosexualidad no está perseguida; y ha habido otras épocas históricas en las que era hasta frecuente (al menos entre los hombres; de las mujeres apenas sabemos nada). Así que, si el peligro podía ser que tu hermana se enamorara y se enrollara con la madre Mariajosé porque la madre Mariajosé es una mujer y eso sería echar a perder la vida de tu hermana, corrompida como una manzana con gusano, que sepas que no estoy de acuerdo. Lo que yo tengo contra la madre Mariajosé no es porque sea una mujer y me haya llevado por el mal camino, que nadie va por donde no quiere ir, sino por no ser buena persona y por abusar de su posición de poder. Es mentirosa, lianta, ególatra (ella sí que sí, mucho más que tú y que yo), superficial, donjuanesca, manipuladora, aprovechada, calculadora…, pero no me parece que entre sus defectos esté el de ser mujer ella o que lo sea yo. Creo que gracias a ella he descubierto que me gustan más las mujeres que los hombres. Del mismo modo que muchísimas mujeres descubren que les gustan los hombres gracias, sin embargo, a algún impresentable individuo que una vez conocieron. La vida es así. Puedes descubrir cosas maravillosas gracias a personas que no lo son en absoluto. Si hubieras intervenido, que no digo que sea así, pero si hubieras intervenido para salvar a tu hermana del peligro de que le gusten las mujeres, desde mi modesto punto de vista, no habrías hecho bien. Tú eres la única que puede responderse a la pregunta de si ese prejuicio ha influido o no. Y es fácil contestar si te pasas la oración a pasiva: ¿la habrías salvado del peligro de que se enrollara con don Ramón, por ponerte un caso (no te rías)? Bueno, lo importante es que me entiendas, busca tú el ejemplo, porque es verdad que don Ramón no supone un peligro para nadie que tenga ojos y… nariz, sobre todo. (Todavía te estás riendo del mal ejemplo que he puesto; te oigo).


  Y además de no estar bien actuar para defenderla de eso, tampoco te habría servido de nada, porque, si tu hermana «entiende», si le gustan las mujeres, acabará descubriéndolo más tarde o más temprano. Descubrirá eso o lo contrario, que prefiere a los hombres. Porque muchas adolescentes se enamoran de monjas y, en cuanto salen de las faldas del colegio, se vuelven locas por el primer chulito lleno de espinillas que se les cruza.


  En cuanto a eso de la corrupción de menores, he de decirte que, a los dieciséis o diecisiete años, nadie es menor sexualmente, sólo legalmente; hasta la iglesia católica consiente los matrimonios a esa edad y a edades menores. Sólo se habla en semejantes términos jurídicos cuando se trata de personas del mismo sexo. Qué casualidad. A esas mismas edades, tratándose de heterosexuales, no se habla de corrupción de menores, se habla, como mucho, de precocidad por parte de la persona joven, una chica en la mayoría de los casos, y, como muchísimo, de cierta manipulación y abuso de confianza por parte de la persona madura, un hombre, claro…


  Te lo repito, si ése fue tu temor, si tu temor es que tu hermana acabe siendo lesbiana por haberse enamorado en la adolescencia de una monja, no temas porque una cosa no conduce necesariamente a la otra. Es más, si toda mujer española que se enamoró en su adolescencia de una monja hubiera acabado siendo lesbiana, tendríamos un serio problema de natalidad en este país. Tu hermana puede acabar teniendo novio y casándose lo mismo si la madre Mariajosé sigue persiguiéndola el año que viene como si no.


  Y ahora ya, abreviando, déjame hacerte unas cuantas preguntas: ¿te molestarías en advertir a doña Inés de cómo es don Juan (en este caso, doña Juana) para evitar, si fuera posible evitarlo, que cayera tan ciega en sus brazos? Ésa es la primera pregunta. Si doña Inés es tu hermana, supongo que sí que te molestarías en hablar con ella. Segunda pregunta entonces, más difícil de responder: ¿tendrías derecho a mandar a doña Juana Tenoria al exilio, haciendo tú de reina todopoderosa, con tal de quitársela de en medio a tu hermana? Es decir, ¿tendrías derecho a intervenir en la vida de ambas, dirigiéndola a tu antojo, por más que lo hicieras, según tú, por el bien de tu hermana? Ésa es la cuestión. Yo hice sólo lo primero, advertiros a las dos de lo que se os venía encima y de cómo era la madre Mariajosé. Pero tú has hecho lo segundo, y eso es ir mucho más allá.


  Sin embargo, voy a tratar de seguir siendo sincera contigo. En el caso de la madre Mariajosé, sí que ha habido o habrá, seguro, abuso de poder frente a tu hermana, como lo hubo frente a mí. Abuso de poder, manipulación de los sentimientos y hasta maltrato psicológico. Porque ella hace creer que te quiere, que no puede estar sin ti, que eres fundamental en su vida, que se lo juega todo por ti; y eso es mentira, simplemente. A partir de ahí, todas tus quejas al observar que la realidad no se corresponde con sus declaraciones, ella las convierte en celos, en rencillas de niña, en ganas de acaparar, en imprudencias de quien, como tú, no tiene nada que temer; todo lo tuyo no son más que caprichos, llantinas, pulsos de poder a poder… Así va interpretando ella todo lo que le dices y pretende que tú estés de acuerdo con su interpretación, así que te va minando la seguridad en ti misma y tu inicial claridad de miras. Conmigo, cuando empezó la parte más degradante de la relación, no pudo. Quiero que lo sepas. Ya había sacado yo fuerzas de mí misma para alejarme de ella cuando ella, un poco también para mortificarme porque yo me alejaba, hizo entrar en escena a tu hermana. Nos peleamos a base de bien. Para ella, todas mis críticas sobre sus megalomanías no eran más que envidia; envidias mías por no tener sus capacidades, ¿te imaginas?


  Pero, bueno, eso no importa ya, ésa es mi historia. Lo que ahora ya nunca sabremos (porque has intervenido tú y porque también te animé yo, en cierto modo, a que lo hicieras) es cómo habría sido la historia de tu hermana. Quizá tu hermana la habría calado antes que yo y habría conseguido salir mucho más rápido de las trampas que le pusiera. O tal vez habría conseguido no entrar en sus trampas siquiera. Pero ya no lo sabremos, no sabremos si habría muerto electrocutada al meter los dedos en el enchufe o si habría resistido el calambrazo. Tampoco sabremos si la niña, por muy derecha que se dirigiera al enchufe, habría retirado los dedos a última hora sólo con advertirle del peligro, sin necesidad de ir corriendo a levantarla en alto. Pero, claro… ¿qué madre es capaz de esperar tanto, de arriesgarse tanto, qué madre tiene la sangre fría de quedarse quieta a esperar si vale con la simple advertencia o no? Son preguntas que yo creo que no van a tener nunca una respuesta clara. Y yo no puedo ayudarte a resolver esas dudas éticas. Puedo añadir que, en el caso de la madre Mariajosé y de tu hermana, se sumaba a todos esos peligros (como te advertí, sí, y me alegro de que se lo hicieras ver a La Sobao con toda claridad) el peligro de que tu hermana contara con una herencia tan grande como se comentó en el colegio, y recibida, además, a una edad tan temprana. No te quepa la menor duda de que esa mujer habría conseguido irse del convento con tu hermana cogida de la mano. Ésa no deja un nido sin tener antes construido el siguiente. Tu hermana no tiene ni un pelo de tonta, no es que yo crea que la van a desplumar tan fácil, pero estamos hablando de una señora de cuarenta años que tiene recursos suficientes para enredar en su tela a gente bastante inteligente, como yo misma, modestia aparte y sin ir más lejos. Yo, frente a ese temor por tu hermana, el económico, que es mucho más real de lo que puedas imaginar tú sin conocer como conozco yo a la Mariajosé (por cierto, ése era también su nombre en el mundo, Mariajosé, y Navarro López sus apellidos, un vulgar Navarro López que ella, tan rodeada de «condesas», no encuentra dónde esconder… ¿Sabes por qué la llaman Mariajosé Navarro «Ponti»? Porque se pasa la vida presumiendo de los cursos que hizo en la «Pontificia» de Salamanca, la «Ponti» para los habituales). (Espera, otro inciso, hablando de condesas: La Sobao sigue sin digerir que la superiora sea la Trini en lugar de ella, que se cree mucho más brillante y más capaz en todos los terrenos; y, si te fijas, es otra vez algo ajeno a ella, en este caso la mediocridad de sus apellidos, la culpable de su falta de reconocimientos externos; y sí, estoy de acuerdo contigo, la Trini es buena persona, fin del inciso). Te decía que yo, ante ese riesgo real, el riesgo de que la Navarro «Ponti», pretendiera engatusar a tu hermana para manejar juntas su dinero, ante ese peligro especial, creo que sí que hubiera intervenido. Tal vez sí la habría mandado al exilio, como has hecho tú.


  Y quizá hubiera ido más allá en los argumentos para justificarme; en mi vena de abogada, habría alegado también defensa propia (no sólo habría alegado el derecho, más o menos dudoso, a defender a tu hermana, sino el de defenderte tú a ti misma, que ése sí es legítimo). Mandarla al exilio es el modo de defenderte de lo que no dudes que habría hecho ella, mandarte al exilio a ti, exactamente lo mismo y sin pensárselo, librarse de ti, separarte de tu hermana. Así que es una defensa legítima y proporcionada al ataque. Yo daba ya casi por seguro que te cambiarían de colegio «por el bien de ambas». La Sobao no quiere testigos y sabe cómo dejar a su víctima indefensa, aislada. Y la Trini… sí, es buena persona, pero no sabe oponerse a la política de hechos consumados que le presenta siempre la Mariajosé. Hechos consumados…


  En instituciones tan cerradas e hipócritas, tan cínicas como la iglesia católica, la política de hechos consumados funciona muy bien, porque quien la practica en su seno sabe que, una vez hecho algo, la iglesia tiende a echar tierra sobre cualquier posible escándalo posterior. La impunidad de la Navarro «Ponti» no hay que entenderla como debilidad de la Trini, o no del todo, sino como miedo al escándalo y al enfrentamiento; miedo a perjudicar a la institución. Así funcionan desde siempre. Ponte en lugar de la Trini con el caso de la Pulido, que menos mal que los padres optaron por llevársela del colegio y ése fue todo el escándalo… Ponte en su lugar: la Trini le propone a la Navarro «Ponti» el traslado y ella dice que no, que no se va. La Trini le explica por qué tiene que irse, quiera o no quiera; pero la otra sigue diciendo que no, que no se va… ¿Qué haces entonces? Por si se te ocurre obligarla, que puedes, ella ya te ha dicho lo injusto que sería imponerle el traslado, sobre todo teniendo en cuenta el motivo y que todas saben allí dentro que, la que más y la que menos, tiene también cosas parecidas que ocultar. ¿Tú qué crees que hay entre la madre Mercedes y la madre Josefina, tan amigas las dos de la madre Mariajosé? ¿Una bonita amistad? ¡Vamos! ¿Y qué me dices de la madre Sagrario? (Aunque lo suyo pasó dos años antes de que tú llegaras). Un buen día dijeron que el colegio había sido objeto de un robo, que alguien, entrado de fuera y por la noche, se había llevado varios cálices de la capilla y dos custodias de plata muy valiosas; pero da la casualidad de que ese robo fue casi al mismo tiempo que la desaparición, de la noche a la mañana, de la madre Sagrario (de la que dijeron que se había incorporado a otra congregación de misioneras para poder desarrollar en África su auténtica vocación); y se da la circunstancia de que las monjas no pusieron denuncia en la policía tampoco (ellas dijeron que para evitar la intromisión de hombres ajenos a la iglesia en sus rutinas de vida religiosa). Pero todas las mayores en el colegio (yo entonces era de las chicas) sabían que la Sagrario (que vaya nombre, parecía una premonición de lo que acabaría haciendo) había preferido hacerse con un ajuar, en lugar de irse con las manos vacías, para salir corriendo detrás de una sor a la que habían expulsado de la congregación, hacía poco también, se supone que por tener con ella otra de esas amistades íntimas de las que tanto abundan en los conventos.


  En fin, tengo que acabar esta carta antes de que se convierta en el Ad urbe condita de las Irlandesas. (Pero, fíjate, sólo una cosa más: hablamos de los frailes, de que la mayoría son homosexuales y practicantes, pero nadie habla de las monjas… Las mujeres somos siempre las silenciadas en todas las historias. Para bien y para mal).


  Como verás, he dejado para el final de la carta el decirte, pero te lo digo con toda sinceridad y a modo de resumen, que yo habría hecho, de haber tenido el valor, lo mismo que tú. No sé si has hecho bien o mal en lo que se refiere a los peligros del alma de tu hermana, ni puedo sacarte de dudas, pero yo habría hecho lo mismo en lo que se refiere a evitar que la Mariajosé os separara y/o pretendiera la fortuna de tu hermana. Ahí lo tengo igual de claro que lo has tenido tú. De haber contado con tu valor y tu fuerza mental, habría hecho lo que estuviera en mi mano para evitarlo. Y recemos (es un decir) para que haya sido, para que termine siendo de verdad, por el bien de tu hermana. Porque también podría ser que no. Podría ser que, al contrario de lo que dicen, lo mejor sea caer pronto y muy bajo, como me ha pasado a mí, con tal de fortalecerte cuando todavía estás creciendo, y seguir luego hacia delante habiendo aprendido la lección muy tempranito y para siempre. Esa sensación tengo yo, que, en mi caso, lo que ha sido para bien es no quitar la piedra y haber tropezado en ella.


  No sé si habré conseguido sacarte de dudas, de las dudas éticas, pero al menos lo he intentado. Y lo he hecho porque, de toda tu carta, la frase que más me ha impresionado, la más inteligente de verdad, la más honda y la que más ternura me despierta es casi la última: «A veces es muy difícil saber lo que está bien y lo que está mal hasta que otra persona te lo dice». Me parece precioso que estés, y tienes derecho a estarlo, tan segura de tu fuerza como para hacer todo lo que has hecho y que, al mismo tiempo, eso es lo extraordinario, seas capaz de dudar de tu propio criterio y reparar en que no podemos ser a la vez juez y parte, no podemos ser nosotras solas quienes establezcamos lo que es ético y lo que no lo es.


  Ha sido un placer conocerte, renacuajo. Te mando un fuerte abrazo con todo mi cariño:


  (Se ve una tachadura en lo que parecía ser una firma)


  Pd.: Te llamo renacuajo no sólo cariñosamente, sino para recordarme a mí misma, porque tú haces que sea fácil olvidarlo, que eres una cría. Y no lo olvides tú tampoco. No te conviene olvidarlo. Sal por ahí con gente de tu edad y diviértete en lugar de pasarte las tardes escribiendo cartas tan largas como éstas. A mí me ha llevado casi una semana contestarte. Tanto, que mi madre cree que me he echado novio por ahí fuera. Novio no, pero puede que novia sí. He conocido en Irlanda a una mujer que… es periodista, estaba en mi misma residencia perfeccionando el inglés, vive en Madrid, una mujer que yo creo que… No pasó nada, pero pudo pasar y eso es lo maravilloso. Quedó en escribirme, pero no sé si lo hará. Es mayor que yo, pero sólo seis años, cinco y medio, tiene 24. Todavía no me ha escrito. Puede que le dé miedo mi edad. En fin, ya te contaré. (Bueno, eso de ya te contaré… suponiendo que no te escandalice lo que digo y cómo te lo digo, claro). En todo caso (y supongo que no hace falta que te explique por qué) lo que te pido por favor, por tu bien y por el mío, es que rompas esta carta y la tires donde nadie pueda pegar los trocitos. ¿Lo harás? Vale, pero, por si acaso no, borro mi firma ahora mismo y me invento un remite. No me fío de que tu padre, por ejemplo, pueda encontrártela. Imagínate el desastre que eso sería para vosotras dos y para mí. Es que, cuando llegamos a ciertas edades, los padres se dedican a controlárnoslo todo, hasta el correo, o sea que ten cuidado. Por mis padres no hay que preocuparse porque, en vista de que tu carta me ha llegado sin abrir y llevaba en casa ya mucho tiempo, está claro que siguen respetando mi correspondencia. Otro abrazo.


  


  §


  


  Mi querida amiga, la del borrado nombre:


  Yo también he tardado mucho en tener tu carta en mis manos, porque ya no estábamos en Madrid cuando me escribiste. Estábamos de eso que llaman «veraneo» en un sitio horrible. Mi padre alquiló una casa en la playa y, aunque mi hermana y yo pudimos elegir si íbamos con él o nos quedábamos en Madrid, las dos decidimos ir porque sabíamos que era lo que más le fastidiaría a él. Suena raro, pero es así. Ha sido nuestra pequeña venganza (por el momento) por la venta de nuestra casa (que era nuestra, no suya). Pero menos mal que ya ha terminado la tortura del mes de agosto. Odio el mes de agosto porque es falso, como mi padre, e inmóvil, como el columpio que pintan siempre en el decorado de las obras de teatro en las que no hay más remedio que sacar a la pareja al jardín. Pero me gusta el mes de septiembre. Porque es un mes estrafalario que no sirve para nada: está en medio de ninguna parte y nadie sabe qué hacer con él. Yo soy para mi padre una especie de septiembre perpetuo. Y mi hermana también le estorba, pero la diferencia está en que ella no lo reconoce; hay ratos en los que sí, pero no termina de ver que, si un día se sentara confiada en ese columpio, como es de atrezo, se daría un buen porrazo contra el suelo, contra la realidad. El día que mi hermana entienda que su padre no es de fiar y que no es que no la quiera a ella, sino que no quiere a nadie, descansará y dejará de echar la culpa a los montadores del escenario.


  Aunque ha habido un cambio de mi padre con respecto a ella. Durante este mes he observado que mi padre empieza a mirar a Progne con ojos de utilidad. Creo que La Sobao no es la única que debe de haber fantaseado con lo maravilloso que sería mangonear la pasta de Progne. La que recibiré yo, aunque será la misma, está algo más lejos en el tiempo, y él sabe que está, además, completamente fuera de su alcance por otros motivos. Mi padre murió para mí hace mucho. Murió ya poco antes de que muriera mi madre. Y creo que él lo sabe o se lo imagina. Me considero del todo huérfana. Pero no lo veo como una desgracia. Una desgracia es no tener a mi madre con nosotras, eso sí que lo es, y no en el sentido de que me falten sus servicios como madre, entiéndeme. Yo creo que echo de menos a mi madre porque la quise con todo mi corazón y ella nos quiso igual a nosotras, y sé que en ese echar de menos no hay ni una pizca de echar en falta sus cuidados. Me falta ella, como persona, no como madre. Pero, bueno, no quiero enrollarme. Y mi padre, sin embargo, aunque está para mí mucho más muerto que ella, me sobra de todas las maneras imaginables. Es un completo imbécil. Ha sido un veraneo horrible.


  Has hecho bien tachando la firma, pero que sepas que mi padre no es de los que fisgan los asuntos de sus hijas. Para fisgar en lo nuestro, tendríamos que importarle. De todas formas, como soy incapaz de romper tu carta, no lo haré nunca, lo que he hecho ha sido guardarla donde nadie puede encontrarla. Lo he hecho bien, créeme, está segura. ¿No te fías de mí? ¿Quieres saber dónde? Te daré una pista. No todas las cartas que se echan a un buzón, se echan o se recogen sin abrir; en un buzón, también pueden guardarse cartas ya abiertas y ya leídas… ¿o no? Me explico: enfrente de mi casa hay una oficina de correos. Antes de irnos de veraneo, poco después de mandarte la carta (pero por otros motivos ajenos a ti), entré a preguntar qué requisitos hacían falta para contratar un apartado de correos. Ser mayor de edad, rellenar un impreso y pagar la cuota anual por adelantado. Lo contraté, así de fácil. Ya no tendrás que escribirme más a esta dirección, que es la de mi padre (no la considero mía). El apartado está a nombre de Ascensión, la señora que vive interna en nuestra casa. Sólo que ella no lo sabe, claro. Fotocopié su carnet, rellené los impresos, firmé por ella, y pagué la cuota, que ni siquiera es demasiado alta. Necesitaba una caja de seguridad, fuera de mi casa, con llave, que sólo pudiera abrir yo. No por tu carta, que entonces no existía, sino por libros y revistas que leo y que no quiero que me pillen por la casa porque acabaría buscándoles un problema a las personas que me los dan. Gracias a La Sobao aprendí que somos responsables de la seguridad de las personas que se arriesgan por nosotras. Tú entre ellas. Gracias por contarme esas cosas que tú sabes (pero yo también lo sé) que te comprometen. Me considero responsable de tu seguridad. Voy al apartado, lo abro, saco lo que quiero, leo por ahí en los parques o en una cafetería, y luego vuelvo y lo guardo todo dentro otra vez. También mientras te escribo estoy fuera. No lo hago en casa, donde cualquiera pueda entrar en mi habitación, interrumpirme y obligarme a dejar las hojas en sitios poco seguros. Cuando vuelva al colegio, me vendrá genial tener esa caja del apartado para automandarme y tener guardado todo lo que no quiera que me pille nadie. Aunque, sin La Sobao (y tú das por hecho que no estará) tengo menos miedo de que me espíen. Aún así, si por ejemplo tú me escribes durante el curso (ya te diré qué nombre debes poner en el remite, uno que lleve alguno de mis apellidos para que te tomen por una prima mía), leeré tus cartas y luego me las enviaré desde la calle a mi propio apartado, sin que pasen por la secretaría del colegio, para tenerlas guardadas, a salvo y esperándome para volver a leerlas cuando quiera.


  Te escribo en la cafetería de un hotel de lujo. Cobran un poco más por la tónica, pero hay música suave de fondo, son silenciosas, no ponen fútbol, tienen aire acondicionado, están limpias y puedes tirarte el tiempo que quieras con una sola consumición… Parezco la chica buena de una familia hospedada en el hotel que escribe sin parar a un amor lejano porque sus padres la han traído a conocer España contra su voluntad… Una chica extranjera, claro que sí, porque los camareros siempre me preguntan en inglés qué quiero. Yo les contesto en inglés y santas pascuas. Luego, cuando pido la cuenta, me preguntan el número de habitación y más de una vez he estado a punto de dar uno, pero sé que eso es pan pa’hoy y hambre pa’mañana, porque no puedo quemar los hoteles que tengo cerca de mi casa. Se fijan mucho en mí, doy el cante, porque me paso horas sentada sola. Me calarían a la segunda o tercera vez que lo hiciera y me buscaría un lío. Pago. Soy muy cobarde para cosas como éstas que la gente de mi edad hace por diversión con toda tranquilidad. No lo considero una virtud, no me entiendas mal, pero soy incapaz de robar en Galerías Preciados ni siquiera un delgadísimo lápiz de ojos.


  Lo que no sé es por qué pierdo el tiempo contándote estas cosas que no te importan un bledo. Será porque tengo mucho. El tiempo es chicle cuando te sientes vacía y sin ganas de nada. Envidio la libertad que tendrás en la universidad y me espanta pensar en lo que me queda de internado todavía.


  Pero te escribiré poco para que no me riñas o te sientas obligada a corresponder con una carta de parecidas dimensiones. Que te hayas molestado en escribirme una tan larga y tan especial como la que me escribiste es ya más que suficiente generosidad por tu parte. Y gracias por la confianza que demuestras tener en mí al confesarme cosas tan íntimas, que seguro que no le cuentas a casi nadie. No he tenido tiempo para pensar en todo lo que me dices (he leído tu carta un par de veces y todavía quisiera leerla unas cuantas veces más, la tengo aquí conmigo), pero hay algo que no necesito pensar mucho: a mí tampoco me parece mal ni monstruoso ni nada de eso que una mujer ame a otra. A mí me gustaría ser bisexual. Estoy leyendo algunas cosas sobre eso. A principios de verano me hice amiga de un librero de la calle San Bernardo, Ayuso, se llama, que no me pregunta la edad para recomendarme libros sobre lo que quiero leer. A veces no son libros, sino hojas fotocopiadas y cosidas con grapas. Sé que hablan de cosas que no están del todo permitidas por las monjas o por padres como el mío, aunque ya no estemos bajo el yugo y las flechas, por eso procuro esconderlas bien. Es mejor, aunque su picadura ya no sea mortal, no pisar a la serpiente. Y se las recito con todo detalle a mi hermana, así que es como si ella las leyera también. Y las debatimos. Pero no le digo de dónde las saco. Y no sabe lo del apartado. No quiero que sepa que hay un sitio donde guardo cosas porque no quiero que sepa que existen cosas que yo guardo y le oculto, como tus cartas.


  A lo que voy, que hemos hablado mucho ella y y yo de temas como ése de la bisexualidad, por ejemplo, y veo que su interés en él es más personal que el mío, pero gracias a nuestras conversaciones de este verano, sobre todo en la playa, donde estábamos siempre juntas y no teníamos nada que hacer, he descubierto, casi puedo decirte que estoy segura, que entre La Sobao y ella no ha habido más que escarceos… No creo que se hayan acostado juntas, hablando en plata. Abrazos, caricias de consuelo, besos tal vez… pero seguramente no en la boca. Manoseo más mental que físico. No me preguntes cómo lo sé, son suposiciones, pero creo que lo sé seguro. Ahora que no está la otra por medio y hemos vuelto a hablar como hablábamos antes, he vuelto a poder leer en ella como antes podía y sí, creo que La Sobao no ha tenido tiempo de desplegar todos sus encantos. Es prudente. Habrá querido ir despacio. Imagino que dejó para el año que viene el asalto definitivo a los pezones de mi hermana. Lo que me extraña es que, teniéndote a ti, que nos das mil vueltas a todas, se fijara en mi hermana. Así que puede que tengas razón y detrás de todo estuviera su proyecto de manejar la pasta que Progne tendrá dentro de poco más de un año. No habrá querido espantarla antes de tiempo, imagino. Seguro que ya tenía pensado el momento exacto en que abriría el tarro de la miel. Le llaman de las esencias, pero si pienso en La Sobao, me sale de la miel… ¿Por qué todas las monjas son tan golosas? Somos química, dicen, así que a lo mejor la fe no es más que una falta de azúcar en el cerebro. No sé si de azúcar, pero sí sé que es en el cerebro donde está la falta, eso seguro. Pienso en La Sobao oliendo un tarro o allegándose a los labios de mi hermana con su enorme nariz siempre a punto de gotearle algo, y me da mucho asco. Es asqueroso pensarlo. Pero no te preocupes, sé que me da asco sólo porque ella no me gusta. Para tu tranquilidad, y respondiendo a tu pregunta, te diré que pensar en don Ramón metiéndole mano a mi hermana me parece igual o más asqueroso. Con su chorrilla pingando y sus faldones levantados, montándola en la mesa de la sacristía…


  Me he reído mucho con tus comentarios sobre La Sobao. Eres brutal. Ojalá hubiera podido hablar más contigo durante todo el año pasado. No te imaginaba tan maja y divertida. Pero las mayores no nos hacéis caso a las renacuajas. Si no hubiera pasado lo de mi hermana, ni me hubieras dirigido la palabra siquiera. Lo entiendo, no me quejo, supongo que yo también ignoro a las crías pequeñas del colegio que tienen diez u once años. Pero de ahí a decirme… ¡¿Que me vaya con la gente de mi edad?! ¡¿Estás de broma?! ¿O es que eres así de cruel? Yo tampoco te veo a ti yendo con la gente de tu edad. Demasiado culta, tú, me parece, y sofisticada, para la gente de tu edad. Y esa mujer que has conocido en Irlanda tiene 24, seis años más que tú. Así que no me la das. ¿Con cuál de las chicas de tu edad has podido tú emparejarte en el colegio? Pues con ninguna. Y como ése es un sitio cerrado, un claustro auténtico, no se puede ni respirar, no entra nadie y apenas se puede salir, pues, si lo piensas, es lógico que acabaras acudiendo a la llamada de La Sobao, la siempre ponderada en exceso Navarro «Ponti». No ha resultado ser buena persona, pero seguro que fue para ti mucho más entretenida que las de tu edad. ¡«Con las de mi edad», dice que me vaya! Ni siquiera me sé las canciones del verano. Pero justo ayer pusieron un reportaje en la tele conmemorando los veinticinco años de no sé qué y de pronto veo que salen (en imágenes de archivo en blanco y negro) dos repollos con una guitarra cantando que su amor tiene quince años (estupro, corrupción de menores, pederastia, pedofilia, ¿no estábamos hablando de eso?) y las aludidas se ponen a dar gritos y a llorar y casi a tirarse del pelo. Creí que eran críticas al modo de cantar que tenían esos dos, pero no, parece ser que se trataba de gritos de admiración. Me quedé pegada viendo el programa porque calculé que mi madre tenía en ese tiempo la misma edad que yo ahora. ¿Así que se supone que mi madre tendría que haber sido una de esas chillonas? A la misma edad que tengo yo, mi madre habría tenido que unirse, efectivamente, y con entusiasmo, a esa horda. Pues no, mira, no, no me la imagino. Digo yo que en esa época y en todas las épocas habrá habido gente que concordara a la perfección con los tópicos de la edad y gente que no. Yo no tengo ni idea de por quién se tiran hoy de los pelos las chicas de mi edad. Podría ir a buscarlas y a preguntarles. No sé ni dónde se reúnen, pero, si las encuentro, ¿estás segura de que es con esa gente con la que quieres que me vaya?


  Me gustaría hacerte caso, pero me cuesta encontrar esa gente de mi edad con la que me apetezca salir. Y tú deberías saber de lo que hablo. Deberías recordar lo que significa esta rara soledad a la que te condena ser de una cierta manera a una cierta edad, y no tener sitio propio, por eso, en ninguna parte. Soy como el mes de septiembre, ya te lo he dicho. Y la mayoría de la gente de mi edad es agosto infinito o aspira a serlo. Odio el mes de agosto, eso también te lo he dicho. Voy a dejar ya de quejarme y voy a reconocer que me ha encantado que me echaras piropos. Me esfuerzo mucho en parecerte inteligente y madura.


  En serio, tu carta ha sido una de mis mayores alegrías de los últimos tiempos. Lo he pasado mal este curso. Porque he visto cómo mi hermana se alejaba de mí y resulta que Progne y yo somos como esas hermanas de las novelas inglesas que se tienen sólo la una a la otra y se adoran y se necesitan y se construyen, obligadas, un refugio de piedra y jardines interiores sólo para poder sobrevivir. Si yo le faltase, Progne tal vez sobreviviría, aletargada en la tristeza, pero sobreviviría. Yo, sin embargo, no lo tengo tan claro sin ella. No tenemos a nadie. Para ganarse a mi hermana, La Sobao no ha necesitado ni siquiera ser hábil. Estamos solas en este mundo. No quiero ponerme dramática contigo, ni dejar caer de lado que tienes que cargar conmigo, no. Pero tienes que saber por qué ha sido y es tan importante para mí que aparecieras tú, con toda tu claridad mental, para terminar de abrirme los ojos y así, quizá, evitar el desastre. Aunque no me escribieras más ni volviéramos a vernos, desde ahora mismo ya, mi hermana y yo (ella no es consciente todavía, pero lo será, te lo prometo) estamos para siempre en deuda contigo. Me he propuesto no coger ninguna hoja más. Me he dicho que al llegar al final de ésta, firmaría. Y ya ves que me estoy subiendo por los márgenes. Recemos (es un decir, como dices tú) para que te escriba tu periodista. Te mereces ser feliz cuanto antes. Un abrazo:


  Renacuajo Resignado.


  Pd.: Si me escribes (pero no lo hagas si te resulta un trabajo), hazlo al apartado y a nombre de Ascensión, tal como te lo pongo en el remite.


  


  §


  


  Mi queridísima amiga del borrado nombre:


  Te escribo otra vez antes de que hayas tenido tiempo de contestarme tú porque quiero contarte algo extraordinario. Para que te sitúes: volvimos de Marbella el lunes; me encontré tu carta; te escribí el martes por la mañana y eché mi carta a medio día. El miércoles mi padre volvió a irse de viaje. Regresó ayer sábado a media mañana. Debe tener alguno de sus negocios entre manos porque llamó enseguida a su abogado y lo citó en nuestra casa. O sea, lo citó ayer, sábado, a las cinco de la tarde. Eso lo hace a menudo, citar a la gente en su casa en lugar de ir él adonde está la gente. Y le da igual qué día de la semana sea: si paga él, todo el mundo tiene que estar a su servicio. Te comento esto porque tienen su importancia los detalles. Ya irás viendo por qué.


  Al oír cómo Pandión le ordenaba por teléfono al abogado que viniera a su casa un sábado por la tarde, yo le comenté a Progne que me daba vergüenza ajena esta fea costumbre que tiene su padre, que se cree algo y no es nadie. Nadie, por más que a la pregunta ¿de parte de quién?, él conteste siempre «de parte de El Señor de Bardazoso». Nadie, en cualquier caso, aunque fuera cierto que es quien dice ser, pero es que ni siquiera es cierto: la única Señora de Bardazoso, desde la muerte de mi madre, es mi hermana Progne y ella no está casada con él. En fin. Lo importante es lo que entonces dijo Progne:


  —Eso es porque nadie le dice que no. La culpa no la tiene sólo él, la tienen también los lameculos que no le dicen que el sábado por la tarde no se trabaja y que ellos, además, no son practicantes que hagan visitas a domicilio; que si quiere algo, que vaya al despacho.


  Sigo, pero tú quédate con ese comentario de mi hermana. Ayer, sábado por la tarde, después de comer, a mi hermana, cosas de la regla, le dolía la cabeza, así que no vino al cine como estaba previsto. Habíamos quedado las dos con otras dos pánfilas que conocemos que viven cerca (como no vivimos aquí, sólo las conocemos a ellas, no tenemos amigas, y sí, son pánfilas, son de nuestra edad, de la edad de mi hermana, y son pánfilas; buenas y eso, pero pánfilas, es mi hermana la que se empeña en que tenemos que hacer relaciones sociales, aunque sea con dos pánfilas; acabaré tomándoles cariño, claro que sí, a pesar de lo pánfilas que son…). Ellas dos y yo fuimos a un cine de la Gran Vía, qué original, con su cola y todo. No me preguntes por la película porque entonces me liaría a criticarla y no terminaría de contarte nunca lo que quiero contarte. Mi hermana se quedó en casa. Mi padre había comido fuera con alguno de sus líos. Ni me fijo en eso ya. Paso. Pero se ve que luego se irían a dormir la siesta o algo porque había quedado con el abogado a las cinco en nuestra casa y se presentó cerca de las siete.


  Cuando yo volví a las ocho y pico (fuimos a la sesión de las cuatro y media, la película duró dos horas largas, y luego nos tomamos un helado), cuando llegué yo a casa, digo, oí a mi padre en el despacho hablando con un señor; Ascensión me dijo, con los ojos rojos de haber llorado (tampoco le pregunto ya por qué llora), que era el abogado.


  —¿Todavía están hablando: no habían quedado a las cinco? —le pregunto yo a Ascen, fastidiada ante la perspectiva de lo que podría suponer una reunión tan larga, porque no me gusta tener que ponerme a pensar en lo que pueda estar maquinando mi padre.


  —Sí, pero ya sabes cómo es tu padre. Se ha presentado a las siete —me contestó ella, despechada y con una mueca rara que luego vi que, en realidad, era un amago de sollozo—. ¡A saber dónde habrá estado! —soltó, y su preocupación contrastaba con mi alivio.


  Mi hermana estaba en su habitación, con el tocadiscos puesto. Canciones de Chavela Vargas (ésa sí que me gusta porque canta como si se pudiera una creer todo lo que dice y tiene mérito, porque… ¡hay que ver lo que dice!). En cuanto entré, apagó el tocadiscos (detalle, porque a ella nunca le estorba de fondo) y se puso a hablarme. A toda velocidad, como si le faltara tiempo y me hubiera estado esperando. Que a eso de las cinco y media, me cuenta, había entrado ella al despacho sin llamar a la puerta porque no se acordó de que podía haber alguien dentro, para coger la grapadora, y que se llevó un susto viendo allí a un muchacho sentado, aburrido, esperando. El muchacho le preguntó si sabía cuándo llegaría su padre. Que no, que no lo sabía. Es que hemos quedado a las cinco y son ya y media. No se preocupe entonces, vendrá. Se le puede haber olvidado que hemos quedado, aunque hemos hablado hoy mismo, a eso de la una. No, seguro que no se le ha olvidado, estará al venir. Entonces sonó el teléfono y lo cogió ella misma allí, en el despacho. Mi padre: que dice que lo espere usted, que vendrá más tarde, pero que vendrá. No me hables de usted, por favor, haces que me sienta un carroza… ¿Tan mala pinta me da este traje? Me lo pongo sólo porque la gente mayor no confía en la gente joven y no me conviene que me tomen por un chaval; normalmente llevo vaqueros, tengo unos Levi’s 501, auténticos, americanos, comprados en la base de Torrejón (los que venden aquí no son iguales, ¿lo sabías?); son chachi; seré un presumido, pero la verdad es que me sientan genial; entre que soy guapo, ya me ves, y entre que tengo moto y todo, como James Dean, no veas lo molón que resulto; pero claro, así, con este traje de picapleitos y con el pelo repeinado, lo menos que me merezco es que me llames de usted.


  Mi hermana me contó que se rio por el modo en que él le dijo, sin vergüenza ninguna, lo bien que le sentaban los pantalones. Y ella le contestó, bromeando también, que no era James Dean, pero que sí, que se le podía dar un aire, que, cambiándole el color de pelo, y el de los ojos, arreglándole la nariz y la forma de la boca, achicándole un poco las orejas, y siempre que una se fijara más que nada en los pantalones, que sí, que podría ser igualito. Tú no la conoces, pero mi hermana es de verbo fácil. Cuando se pone a ello, hila los comentarios con una facilidad, que parecen aprendidos de un guion de cine. Es rápida y tiene una lengua casi bífida que es de temer. Yo creo que me gustan tanto las películas de Lauren Bacall y Humphrey Bogart porque me imagino que la Bacall es mi hermana manteniendo uno de esos agudos diálogos con algún Bogart que se le cruce. Bien, pues parece que se le ha cruzado uno. ¡Ésa es la noticia! No sé si sus réplicas, las del abogadito, serán de verdad dignas de compararse a las de mi hermana, pero a ella le parece que sí, porque me contó la conversación casi entera y fíjate que duró hasta que llegó mi padre: más de una hora. ¡Estuvieron hablando más de una hora sin parar!


  Es el abogado de mi padre, sí, trabaja en un despacho con un señor mayor que él, pero el que le lleva las cosas a mi padre es él. Y debe ser bueno porque mi padre toda la vida ha necesitado cerca letrados expertos en la letra chica más que en la grande. Tiene sólo (el sólo lo puso mi hermana para resaltar su valía profesional) 26 años. Guapo, simpático, educado, ingenioso… se le pasó el tiempo sin sentirlo.


  —¿Y también tu dolor de cabeza? —le pregunto yo con soniquete.


  —También —me dice ella.


  (Te lo voy a escribir así, con guiones, como se escriben en las novelas los diálogos porque me es mucho más fácil que andar poniendo comillas… y porque me temo que está a punto de empezar, ciertamente, un novelón).


  —¿Tiene novia?


  —Por favor, Mela, eso no se lo he preguntado. Pero tenemos muchas cosas en común: su madre murió cuando él era pequeño, murió de parto, de su segundo parto, cuando él iba a tener un hermanito, que también nació muerto. A él lo criaron sus abuelos en un pueblo de Toledo. Su padre se volvió medio loco, o ya estaba loco de antes, cualquiera sabe, así mismo me lo dijo, se hizo alcohólico y acabó cirrótico, y murió hará un par de años con el hígado hecho polvo. Lo alucinante, hermana —me dice—, es que te lo cuenta así, sin tapujos, sin adornos, con toda sinceridad y con toda su crudeza… Es un tío majo.


  —¿Un tío legal, que se dice, no? —le suelto yo.


  —No te burles, Mela, es un tío majo, créeme; por lo menos no es un niñato con granos; y «tiene conversación», como dirías tú.


  —No lo digo yo, eso se decía antes en los corrillos de mozas del pueblo; se valoraba mucho que un pretendiente la tuviera, que no fuera un corroncho reservón y apocado.


  —No sólo los pretendientes, también se valoraba que la tuvieran los «dependientes» —añadió ella, que estaba graciosa—. ¿Te imaginas un «dependiente» sin facilidad de palabra?


  —Y los abogados —seguí yo—; siempre se ha dicho que un abogado tiene que tener mucha labia.


  —No, no, pero éste, además, tiene solvencia —apostilló ella para no rebajar el nivel de elección de vocablos—; no dice tonterías.


  En fin, Marta (tacho tu nombre, perdona, lo dejamos en M mayúscula punto), eres una chica lista y tienes más mundo y más experiencia que yo, de modo que no creo que haga falta que te explique que puede que haya aparecido el mejor antídoto imaginable contra la cursi y relamida de doña Sobao. Yo me alegro, pero mi hermana, sin saberlo, está mucho más contenta que yo. Tan contenta estaba y está, que no me atreví a recordarle que, según sus propias palabras, éste no era más que un lameculos incapaz de poner a mi padre en su sitio. Nos llamaron a cenar a las diez y pico y todavía seguía contándome cosas de Tereo. Se llama Tereo.


  Y sí, sí, sí me lo he preguntado (como si te oyera a ti preguntármelo). Me he preguntado en serio y he llegado, en serio y con toda sinceridad, a la conclusión de que sí, de que yo estaría igual de contenta si se llamase (quien le provoca a mi hermana este arrebato de hormonas o de lo que sea) Terea. No me alegro ni me alegro más porque sea un hombre, sino porque viene a eclipsar a La Sobao. Creo poder afirmar con rotundidad que no tengo prejuicios e incluso que, llamándose Terea, me habría despertado curiosidad por conocerla. Y más simpatía y admiración porque sería un hecho extraordinario que mi padre aceptase a una mujer como abogada suya. Sin embargo, al llamarse Tereo, mi curiosidad se ve tan mermada, que casi ni existe.


  Es más, he tomado la decisión de no conocerlo. Evitaré conocerlo en la medida de lo posible. (Eso lo hago yo muy bien: nadie se coscará. Me pasé dos meses sin dirigirle la palabra a mi padre y ni mi hermana lo notó). Sí, es lo mejor porque seguro que no podré contener mi lengua (más lenta que la de mi hermana, pero igual de mortífera si me dan mi tiempo; siempre hemos competido en eficacia lenguaraz; ella es más rápida, pero yo soy a menudo más corrosiva) y sé que empezaré a burlarme de él, de lo pollino (o rapaz, según) que sea. Y empezaré a burlarme de ella, de la cara de boba que le pondrá. Y ella me bombardeará a preguntas, preguntas no sólo generales, del tipo de qué te parece físicamente o qué te parece como persona, sino mil preguntas concretas (de tan concretas, desesperantes) del tipo de si no me he dado cuenta de que esto que ha dicho él significa en realidad aquello otro; y yo no tendré más remedio que decirle que no, que no me ha parecido que esto signifique aquello, sino sólo esto. Y acabará queriendo que le dé la razón cuando diga que está claro que tanto esto como aquello lo que significa en el fondo es que ella le importa, y yo tendré que decirle que no, o que no necesariamente… y así hasta que ella suelte un bufido y diga que conmigo no se puede hablar. Total, que mejor me ahorro el placer de conocerlo. Ojos que no ven, lengua que no mete la pata.


  Pero no digo en broma lo de no conocerlo. A ti puedo explicarte las verdaderas razones. Me da miedo meter la pata otra vez y que ella note que no me gusta (como notó que no me gustaba La Sobao) y que ese desacuerdo vuelva a alejarnos ahora que hemos vuelto a ser cómplices. Me da miedo que no me guste y estoy casi segura de que no me gustará. Mi propia hermana, ella solita, lo definió muy bien ayer mismo, unas pocas horas antes de conocerlo: si está a las órdenes de mi padre y va adonde le dice él y a la hora que él le dice, es que es un lameculos. Se le vea o no en la superficie, es un lameculos en el fondo. Y a ti tampoco te cabría duda de que lo es (no hace falta conocerlo a él) si conocieras a mi padre. Si supieras, por un lado, lo mal que trata a sus subordinados, y, por otro, la clase de fullerías para los que suele él acudir a los abogados. Un lameculos; eso es lo que es, sí, porque aquí no cabe decir aquello de «el pobre no tiene más remedio que aguantar si no quiere pasar hambre», porque hambre no pasa ninguna si se compra unos Levi’s 501 auténticos. El hambre es hambre y es muy mala y él no la pasa; y, al hambre, hay que tenerle un respeto y no tomarla a la ligera, en plan metafórico, para justificar a los lameculos. No se le debería llamar hambre a no poder comprar angulas. Cuanto más respetemos la definición clásica de la palabra hambre, más lameculos podremos identificar.


  Tú dirás que me precipito, que seguro que nada es tan así, tan radical, empezando por mi hermana, empezando por lo que mi hermana pueda sentir por alguien a quien hasta ayer no había visto nunca y con quien sólo ha hablado un rato. Pero yo conozco a mi hermana y, si te digo que se ha quedado prendada de él, no me equivoco. Otra cosa será que él tenga novia, lo más seguro, y que pase, como es normal, de una chiquilla que no tiene ni los diecisiete, pero, en lo que se refiere a mi hermana, un flechazo es un flechazo, y yo no la he visto así nunca.


  O sea, que no hay mal que por bien no venga: creo que podemos dar por finiquitada a doña «Ponti», y así, de un plumazo. Ésa es la gran noticia y me corría prisa contártela.


  Quedan quince días para volver al colegio y todavía no sé, no lo sabré hasta que lleguemos, si La Sobao habrá seguido o no mi consejo de pedir el traslado. Me apuesto contigo lo que quieras a que sí. Pero si no, si sigue allí desafiando al cielo y a la tierra, no te lo conté, pero todavía tenía guardado un movimiento final para esa partida. Si cuando volvamos sigue allí, cosa que dudo, pensaba ir a hablar con la Trini, para decirle a ella lo mismo que a La Sobao: lo de los borradores de las notas escritas por mi hermana, lo de tu carta, lo de mi prólogo explicándolo todo, lo de las fotocopias mandadas a todas partes… Pensaba explicarle mi firme intención de denunciar el caso de corrupción de menores y lesbianismo antes que consentir la perdición de mi hermana y que se cumplan las oscuras intenciones de esa señora con ella… Y a la Trini no se le ocurriría dudar de que soy capaz de hacerlo. Pensaba decirle que solucionara ella el conflicto (ya que la madre Mariajosé no lo había hecho a pesar de mis advertencias), o bien mandando fuera a esta señora, o bien, si es que eso no estaba en su mano sin el consentimiento de ella misma, pues consiguiéndonos plaza de urgencia a nosotras dos en el colegio de cualquier otra congregación. Así lo tenía pensado, y así lo hubiera hecho a pesar de que darle un disgusto semejante a la Trini, y perder de paso su estima para siempre, a mí, con el cariño que le tengo, me dolería mucho, te lo aseguro.


  Lo que ocurre es que ya… con esta nueva fuente de ardores… no sé yo si… Después de haber pensado mucho en lo que tú me decías en tu carta sobre si tengo derecho a intervenir hasta ese punto en la vida de mi hermana… y también después de darle vueltas a eso de que tal vez no se gane nada con quitar la piedra, sólo retrasar el tropezón y que éste se produzca más tarde y sea más grave… después de pensarlo, ya no tengo tan claro si volvería a actuar o más bien dejaría que las cosas siguieran su curso. Y más aún ahora que puede que mi hermana vuelva al internado vacunada contra La Sobao. Las cosas pasan muy deprisa.


  Pero mi apuesta sigue siendo, estoy contigo, que la madre Mariajosé Navarro López no va a estar el año que viene; a estas alturas ya se habrá autoconvencido, incluso, de que ha sido idea suya buscar el cambio y que es un cambio muy beneficioso para ella. Y lo será, sin duda. Porque La Sobao es un bluf, capaz, durante algún tiempo, de deslumbrar a monjitas sin mundo y sin cultura y a adolescentes ociosas que se aburren (con perdón por ti y por mi hermana), pero sólo durante algún tiempo; luego todo el mundo empieza a intuir el fondo de mediocridad que tienen sus relumbrones y a ver que no hay donde rascar… así que sí, le vendrá bien un cambio, necesita auditorio nuevo.


  Quizá te hayas ido de nuevo de vacaciones, esta vez con tus padres, así que puede que no recibas ni esta carta ni la anterior con la rapidez que a mí me gustaría, porque creo recordar que me comentaste que ibas a estar poco tiempo en vuestra casa del pueblo. Por eso me dijiste que era absurdo que me dieras esta dirección. ¿No me hablaste de un apartamento que teníais en la playa, por Cádiz? Odio el verano. Nadie está donde debe, nada llega a tiempo a ninguna parte, todo se trastoca. Bueno, es igual. Lo importante era darte la noticia de la aparición de este más que probable antídoto para mi hermana. ¿Y el tuyo, tu antídoto: te ha escrito tu periodista? Aunque tú ya, para cuando te fuiste del colegio, me parece que tenías superado el veneno, y sin ayuda de nada ni de nadie.


  Un abrazo:


  Renacuajo ilusionado.
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  «La indiana que vuelve a su tierra…», pensó Filomela de sí misma con cierta aprensión estética viéndose llegar, después de tantos años, a su pueblo y a su casa de la infancia. Que vuelve de las Américas, que vuelve de Brasil con la fortuna hecha. Pero ella ya tenía fortuna antes de ir a América. Y su tierra era Andalucía, no Galicia o el Cantábrico. No le cuadraba la alegoría. Y volvía antes de la edad en que hubiera vuelto un auténtico indiano: tenía sólo treinta años. Y su única conquista allende los mares había sido terminar muy joven su carrera de biología molecular en Estados Unidos y llevar siete años trabajando en su propio proyecto de investigación: nada que ver con los logros económicos de los emigrados. Y no hacía tanto tiempo que faltaba de allí como para que su vuelta se pareciera a un ajuste de cuentas. Y, sin ajuste de cuentas, no hay indiana con sentido pleno. Además, no volvía para quedarse: otra insalvable diferencia.


  Tampoco pensaba hacerse una casa en aquel lugar si alguna vez volvía a su país para quedarse: sin rencor social acumulado, nadie se hace, en el pueblo donde nació, para mostrar su éxito a los vecinos que lo conocieron pobre, una casa enorme con pinta de victoriana y tres palmeras en el umbral. Ni siquiera pensaba en recuperar la que tenía delante, la que fue de sus padres y de una ristra de antepasados, ésa sí, una verdadera casa noble: el palacio renacentista de los Bardazoso. Así que no, por muchas vueltas que le diera, la imagen del indiano no le cuadraba.


  Ni otras que había probado a aplicarse con tal de encontrar referentes externos de lo que sentía o imaginaba que debía sentir en aquella situación. O no tenía la habilidad de las poetas para encontrar la metáfora adecuada o quizá había aceptado sin crítica que tenía la obligación de sentir algo rotundo después de tantos años de ausencia. A veces, pensó Filomela, de tanto leer en los libros o ver en las películas el análisis de escenas así, que suponemos especiales (ella llegando en coche a las puertas de la que fue la casa de su infancia y de su familia durante siglos), damos por sentado que hemos de sentir algo singular; admitimos que el presente debe mezclarse sin remedio con los ácidos, los agrios o los dulces del pasado hasta embargarnos de sensaciones fuertes y contradictorias: tales como rabia, amargura, dolor, añoranza… Y es que no sólo hemos interiorizado la obligación de sentir superlativamente, sino también el catálogo pormenorizado de todas las variedades de sentimientos que cabría tener, de modo que nos descubrimos de pronto haciendo enormes esfuerzos por adecuarnos a alguno de ellos, aunque sea a costa de asumir como válida cierta impostura, cierta exageración en el estado de ánimo… ¿Y no cabía acaso en aquel momento la simple indiferencia? Necesitamos poetas de la indiferencia, pensó Filomela, mujeres talentosas que encuentren nuestras poéticas indiferencias nuevas donde siempre han puesto los poetas intensidades falsas (o sólo de ellos).


  Aparcó el coche alquilado en la puerta de su casa, donde en otro tiempo hubiera machacado un macizo enorme de margaritas blancas y claveles chinos. Pero esto no fue más que una constatación, sin nostalgia añadida, porque ni echó de menos las flores ni se preguntó si la gravilla era el mejor modo de llenar aquella gran explanada. Abrió el maletero (ocupado sobre todo por dos enormes bolsas, como petates para la guerra, muy feas, de un horrendo plástico marrón, pero con mucha capacidad, que hace tiempo había comprado en una de esas tiendas con de todo del barrio chino de San Francisco) y sacó de él sólo una maleta pequeña (ésta entelada, elegante, negra, rígida, ejecutiva, con ruedas y con asa telescópica y con chapa de marca de prestigio en el frontal, una maleta de viaje corto que cualquier director de márquetin hubiera podido confundir con la suya allá en los altos cofres de un puente aéreo). Luego metió la cabeza para colgarse como bandolera su bolso grande de tela indígena (tela que había sido hecha gruesa a base de tejerle a mano un sinfín de colores del altiplano andino, tela para incontables usos, lo mismo para fardo porta-niñas a la espalda que para mostrador de venta de verduras en el suelo de un mercado vecinal), y arrastró con dificultad su maletita por la grava suelta hasta llegar a los escalones.


  Siempre hubo tres escalones en la entrada de la fachada principal de Bardazoso y, al remontarlos, por delante del enorme portón de madera, un rellano de casi cinco metros de fondo por diez de ancho, formado, no obstante sus dimensiones, por dos únicas y enormes lascas de piedra, traídas hasta allí nadie sabe cómo ni de dónde y por gente tan entregada a sus señores como los esclavos a los faraones (una teoría muy simple) o por extraterrestres (la otra teoría más moderna y aparatosa). Pero el portón de la entrada principal de la casa estaba antes siempre cerrado con potentes cerrojos de hierro (sólo se dejaba abierta y sólo en verano, la puerta pequeña que la puerta grande llevaba impresa dentro de sí, concretamente en la hoja derecha del portón), mientras que ahora estaba abierto de par en par, como si no hiciera frío, como si no fuera a hacerlo. ¡Menuda bocanada de aire podía entrar por allí! Por un hueco tan grande podría entrar holgado un paso de semana santa, y no el de nuestro señor caído o el del santo sepulcro, no, sino el mismísimo Cristo crucificado en toda su altura, y sin que tuvieran que arrodillarse los costaleros. Tan grande era.


  El truco para evitar el frío es que ahora, al traspasarlo, habían puesto unas puertas de cristal; habían hecho un zaguán de cristales en forma de u, una urna, que permanecía cerrada y no se abría, por unos cortes que tenía en el centro, hasta que una célula fotoeléctrica no detectaba la presencia de alguien. Una célula fotoeléctrica así era capaz, por sí sola, de convertir cualquier recinto, por muy privado que haya sido durante siglos, en un recinto público.


  Y habían utilizado el escudo de armas de su familia, el del Señorío de Bardazoso, para grabarlo al ácido en aquellos cristales y poner debajo un nombre de hotel que nada tenía que ver con él, sin embargo, y que le era a Filomela del todo ajeno (sonaba a doncel de la Edad Media, a pesar del renacimiento puro del palacio).


  Las hojas de cristal se abrieron con su obediencia automática, pero ella no pudo entrar. Su maletín tropezó con un reborde bufado hacia arriba del gran felpudo de caucho negro con ribetes rojos que habían colocado en la preentrada a la segunda entrada. No era un felpudo de felpa, ni siquiera un felpudo de esterilla de fibras vegetales, ni era un capacho redondo de moler aceitunas que hubiera hecho las veces, aportando tipismo; ni un felpudo de alfombra o de moqueta… era un felpudo de pinchitos de goma, propio sólo de climas lejanos, donde el barro o la nieve son de temer.


  —¡Joder! —exclamó ella de la forma más natural, porque el obstáculo le hizo dar un traspiés.


  Las puertas de cristal, después de esperarla en vano no más de tres segundos, volvieron a cerrarse mientras ella levantaba en el aire su maleta y la liberaba. Cuando estuvo lista de nuevo para entrar, se plantó con la nariz a un palmo de los cristales, pero éstos, vengativos, no se abrieron.


  Había un hombre allí dentro, a la izquierda según se entraba, sentado tras un mostrador, que leía un periódico en cuya portada un futbolista levantaba los brazos, pero el hombre no levantaba la vista, a pesar de que era imposible que no la hubiera oído llegar; o que no hubiera oído abrirse los cristales la primera vez. Filomela retrocedió un paso, dos pasos, se alejó de la pared transparente, esperó un instante y volvió a dar un paso adelante y otro más. Es eso lo que hay que hacer, empezar de nuevo, cuando unas puertas automáticas no obedecen. Sólo entonces las puertas le dejaron entrar.


  —Señorita Bardazoso, ¿qué modos son esos de entrar en mi despacho, sin llamar? —se le quejó la madre superiora de las Irlandesas una tarde—. Salga usted y vuelva a entrar como dios manda…


  —No, la que me mandó llamar fue usted, madre Trinidad. Y la puerta estaba abierta, por eso no he llamado.


  —Ave María purísima, se dice primero, en todo caso —le recordó la monja.


  —Sin pecado concebida —contestó Filomela.


  —¡Eso lo digo yo, no tú! ¡Será posible! Pero siéntate, anda —dijo la superiora, por fin, dando el caso por perdido, como tantas veces. Filomela recordaba con ternura a aquella mujer que siempre hablaba en serio, pero a la que nunca ponían nerviosa las chanzas ajenas.


  Filomela se preguntaba ahora si de verdad tuvo siempre aquel desparpajo que la hizo conocida en el internado nada más llegar y que algunas monjas llamaban descaro o si no fueron más que un puñado de aciertos verbales sueltos, por más que éstos acabaran luego constituyendo, dada la escasa competencia que ofrecía el medio, una de esas típicas leyendas de internado, comparable a la de la niña-muchacha más guapa que ha pasado por aquí: Silvia García Zárate; la más distinguida: Susana Hernando (la hija de los marqueses de P.); la más adinerada: Patricia Alvarado (la sobrina del dueño del banco de S.); la más rebelde: Filomela Bardazoso (Filomela Átide Bardazoso, en realidad, pero, desde pequeñas, en el pueblo y en la escuela, y después en el internado, ella había sido siempre «la menor de las Bardazoso»; nadie la nombraba por su primer apellido desde mucho antes de que ella tomara la decisión de no volver a usarlo).


  —… No, es que no se trata de desobediencia, madre; Filomela cumple perfectamente; igual o mejor que su hermana Progne. Cumple hasta de más, diría yo. El problema es que lo hace al pie de la letra, porque lo hace por pura soberbia; dejando ver a las claras que cumple porque tiene que cumplir. Es por pura soberbia —oyó un día que le decía, cuando sólo llevaba en el colegio dos o tres semanas, la madre Mariajosé a la madre Trinidad, la superiora.


  Las dos monjas venían andando por el pasillo con el fru-fru de sus hábitos anunciándolas y el chirriar contra el suelo brillante de sus zapatos más brillantes todavía, lustrados con fruición maniática, así que Filomela no terminó de salir de los servicios, retrocedió para que no la vieran y poder escuchar lo que se traían sobre ella. Pasaron mientras oía a la madre Mariajosé, pero de la réplica de la madre Trinidad, que además hablaba más bajito, sólo oyó una parte:


  —Tanto como soberbia… no sé yo. Apenas tiene catorce años. Y esa pequeña Bardazoso es muy lista, mucho, no podemos pretender que no destaque, sería imposible; yo creo más bien que deberíamos de procurar que ella misma…


  Siguieron alejándose y ya no entendió el resto. Pero, desde aquel momento, la madre Trinidad, con la que no había hablado nunca todavía, le cayó bien; y muy mal la madre Mariajosé, con la que supo que tendría problemas porque era una de las que le daba clase.


  Filomela se acercó al mostrador de recepción sin que el hombre del periódico, un hombre joven, hubiera levantado la vista de él ni una sola vez aún. Llegó, posó la maleta, se descruzó el bolso de tela para abrirlo mejor porque se lo había puesto con la solapa hacia el cuerpo, y todavía el hombre no la había mirado. ¡Qué alarde de suficiencia, o mejor, de sobrantía, de altanera indiferencia! Filomela decidió que no sería la primera en hablar. Así que aún le tocó esperar, inmóvil, un segundo más, el más largo de todos. Quizá fueron tres segundos completos. Los suficientes en todo caso para que al final fuera él el que tuviera que decir:


  —Sí, dígame.


  Sin embargo, oh virtuosismo, consiguió no mirarla hasta bien acabado el me, de dígame. A Filomela le maravilló que un muchacho, quizá algo más joven que ella, hubiera adquirido ya un grado como aquel de… ¿de qué era un grado tan alto aquella actitud?


  —Buenos días —dijo ella. Pero no dijo nada más.


  … Un grado tan alto en la imposición de su dominio, en la atribución de la máxima autoridad para decidir cómo y cuándo y con qué ritmo se han de conducir los demás ante él. Por eso fue por lo que ella, divertida quizá, no dijo más que buenos días y guardó silencio, de modo que él no tuvo más remedio que avenirse al compás ajeno.


  —Buenos días. Dígame.


  Era la casa de su familia desde que la casa se construyó, entre 1546 y 1551, pero tuvo que dar su nombre y su documentación en recepción para que la admitieran allí dentro. Miró sólo por encima, a propósito sin detenerse en los detalles, el que había sido el zaguán de entrada y la escalera que iba a las habitaciones de arriba. Y desechó, con una voluntad militante, los amagos de añoranza sensiblera (tal vez una falsificación de la literatura) que trataban de colársele dentro de la cabeza; toparon con el freno de su voluntad apartando los ojos de la puerta pequeña de la cocina. Porque el peligro grave (aquella obligatoriedad de elegir uno de los sentimientos disponibles en el catálogo para vivir el presente a la luz del pasado) venía de la puerta de la cocina. No bajaban solemnes de la majestuosa escalera (los recuerdos); de donde querían salir a empujones infantiles era de detrás de una puerta pequeña; una puerta de cuarterones de madera que, a su espalda, frente al mostrador de recepción, daba en su día a la cocina, al olor de los mantecados recién hechos (y apilados en pisos dentro de una sola de las bandejas de lata en las que habían entrado al horno) y cubiertos por un paño blanco con puntillas de encaje; daba al placer furtivo de robarlos a deshora y daba a las conversaciones susurrantes de Dora y de su madre que se eternizaban frente al puchero del café. Tal vez fueran todavía imágenes y olores venidos de los libros, pero a ella empezaron a parecerle ya sospechosamente propios (semejantes a tantos, muy parecidos a muchos, pero propios), y por eso trató de espantarlos de su cabeza. Intentó no volverse para mirarla y se aplicó a escribir los datos que le pedían, pero, al devolver el bolígrafo después de firmar la ficha, se giró, ya no pudo evitarlo, para ver esa puerta, sencilla, pero recia, que era la entrada, no sólo al mundo de Dora y de su madre, sino también al suyo de sus lecturas de verano junto a la cristalera del patio. Sobre el dintel habían puesto un mosaico de cerámica: Restaurante. Tan discreto y adecuado, el azulejillo, como esperable e insulso. A partir de él, adivinó cómo serían los azulejos para señalar los retretes de cada sexo, los números de las habitaciones y cómo serían los ceniceros: cerámica de Bailén, en azules y verdes sobre fondo blanco. Quiso corroborar su deducción buscando con la vista uno, un cenicero, en la mesa de recepción. Y el cenicero mostró lo impecable de su razonamiento. No hacía, pues, tanto tiempo que faltaba de su país si aún era capaz de adivinar la estética de los complementos. Es en lo que debes pensar, en los complementos, se dijo Filomela, piensa en los accesorios, no en las puertas pequeñas y macizas que dan a cocinas enormes y luminosas.


  —Es un poco pronto, pero ya está abierto si quiere usted comer —el joven señaló con la barbilla, mientras recogía la ficha, la puerta que ella había estado mirando—. Al fondo del restaurante tenemos un patio con mesas fuera, por si le apetece… Se lo digo por reservar, más que nada porque las mesas del patio son las primeras que se ocupan…


  El hombre tenía cara de pingüino, de pingüino Macaroni de la Bahía Cooper en la isla Cooper para situarlo bien, con su cresta amarilla y todo: cuatro pelos engominados que pretendían al mismo tiempo modernidad y un punto de chulería ancestral, oriunda, costumbrista. Filomela sacó la conclusión, por el ofrecimiento de consumo y por sus modales imperiales, que sólo podía ser el dueño, el hijo del dueño más bien.


  —¿Tanta gente tienen en el pueblo como para que haga falta reservar? —el tono de ironía de ella, que le salió más sutil de lo que hubiera querido, no era detectable para un oído tan especializado en la escucha de sí mismo como parecía ser el que lo recibió.


  —Bueno, pues sí, estos días sí —mintió él—, porque viene mucha gente de fuera… Como estamos en fiestas…


  —Mañana vendrá otra señora a ocupar conmigo la habitación…


  —Bueno, la reserva es para una habitación doble… Puede usted traer a quien quiera.


  —¿Podría darnos usted la última habitación del pasillo de la izquierda, la última de todas?


  —¿La del fondo del pasillo?


  —Del pasillo de la izquierda, sí.


  —¿La ciento dos?


  —No sé qué número tendrá.


  —Pues sí, es la dos. Y… a ver… bueno, sí, podría dársela. El problema es que esa habitación tiene una sola cama de matrimonio. Voy a darles mejor la uno, la ciento uno, que tiene dos camas, para que estén más cómodas si van a ser ustedes dos. Está casi enfrente, y da, además, al patio de los naranjos —el hombre había cogido ya la llave con el tarugo de madera sobre el que, con pirograbador, se había escrito el número ciento uno.


  —Prefiero la dos si está libre.


  El hombre la miró fijamente primero, esperando una explicación para aquel capricho, y sólo después, viendo que la explicación no llegaba, se volvió de espaldas para coger la llave.


  —Como quiera: la dos —confirmó, con un tonillo de incipiente beligerancia—. No es tan bonita como la que le ofrezco, pero, si la prefiere…


  —La prefiero, sí.


  —Ya veo que conoce usted nuestro hotel; ¿ya la hemos tenido antes con nosotros…?


  —No, nunca.


  —Pero conoce usted el hotel…


  —No —dijo Filomela, pero pensó que no podía ser tan descortés, así que añadió—. Pero mi hermana sí, supongo.


  —¡Ah, es su hermana la señora que viene mañana! —exclamó él, nadie sabe si aliviado o decepcionado, pero atañido por la información, sin duda.


  —Sí.


  —Pues aquí está la llave —y se la entregó al fin, aunque la había tenido en la mano desde que la cambió por la otra—. Subiendo la escalera, por el pasillo de la izquierda, la del fondo.


  —Sí —dijo, Filomela, y se contuvo para no añadir «como es obvio».


  Filomela se inclinó para embutir la extensión del asa de la maleta y cogerla por la otra más sólida. Y hasta dio un paso con ella cogida hacia la escalera, pero, como no le había dado las gracias al hombre, como no lo había mirado siquiera después de recibir la llave, él se vio en la necesidad, fue impelido por las circunstancias, a comentar, tras sólo ese primer paso con el que ella empezaba a alejarse:


  —Es que solemos reservar las habitaciones con cama grande para las parejas, pero, en fin, en este caso, ya que la ha pedido usted especialmente…


  Lo hizo a propósito para quedar por encima, eso le pareció a Filomela: lo de añadir otra frase a traición, cuando ella ya se marchaba, para que ella tuviera que mirarlo y no pudiera completar el movimiento de irse de recepción de rositas, sin mostrar el debido agradecimiento. Quizá no lo hiciera del todo consciente, pero lo hizo a propósito, con ese a propósito estructural, arraigado en el carácter y convertido en hábito, que ya no necesita de la consciencia ni estar pendiente del momento preciso para manifiestarse. Él pretendió así hacer valer su remedo de buena educación (una educación elevada que no se correspondía con su eventual tarea de recepcionista y quizá también botones) frente a la mala educación de una clienta que ni siquiera le había dado las gracias por el detalle de haberle concedido la habitación que quería.


  Filomela se guardó en el último instante una puntiaguda contestación que hasta a ella le pareció que podía ser excesiva; se limitó a hincarle los ojos: no le gustaba el nene, eso era definitivo. Tenía algo de pollo, sí; o, mejor, de ave fría de ojos muy redondos: un pingüino, lo dicho, un Macaroni buscando pareja para empollar en Georgia del Sur antes de que vengan los hielos. Tenía la desfachatez de los pájaros y tenía, sobre todo (en su parte humana, la más desagradable), un toque de profesionalidad exhibicionista, bastante cateta, que predisponía al corte. «Te pasas, Mela, no lo conoces, no tienes ninguna base», todavía podía oír a su hermana reprocharle estos aprioris tan suyos, como lo había hecho durante su adolescencia, sobre todo a partir de que se quedaran solas y Progne asumiera por eso la tarea de hermana mayor. Pero ella siempre le discutía: «No me paso: el pájaro se las trae. Te aseguro que tendríamos problemas con él si la vida nos obligara a relacionarnos. Esas cosas se notan, se saben. Lo que ocurre es que la mayoría de las veces la vida no nos da oportunidad de comprobarlas, pero son ciertas. Porque son deducción, pura deducción. Y si las oyéramos, si les prestáramos atención a esas deducciones que saca el cerebro de inmediato y por su cuenta, luego no perderíamos tanto tiempo y tanta energía en comprobar lo que en realidad sabemos que sabíamos desde el principio del principio». En esta ocasión concreta, quizá su hermana le replicaría: «Puede, pero reconoce que a éste le tienes especial manía porque crees que puede ser el hijo del que compró nuestra casa de mala manera».


  —Bueno, mire, si hay que pagar alguna clase de suplemento por esa habitación, por favor, inclúyalo en la factura —eso fue lo que dijo Filomela, de nuevo en lugar del «gracias», y volviendo así a ganar el pulso porque acababa de convertir el comentario del nene en nada menos que una sospecha de avaricia por su parte que ahora tendría él que despejar. Y otra vez le dio la espalda para reanudar su camino hacia la escalera, dejándole claro de paso que no esperaba respuesta de él porque lo suyo no había sido una pregunta.


  —No, no, en absoluto; no hay que pagar suplemento, claro que no.


  —Muy bien —dijo ella, sin volverse, y consiguió dar dos o tres pasos más antes de volver a oír, detrás de ella:


  —Si necesita algo, no tiene más que pedírmelo; el número de recepción es el nueve.


  —El nueve. Muy bien.


  Filomela llegó al primer escalón, y luego al segundo y al tercero, hasta más o menos el cuarto no volvió a intervenir el muchacho. Y lo hizo de una forma que, para ella, no dejaba ya lugar a dudas sobre el personaje:


  —¿Entonces qué, le reservamos mesa en el patio para comer?


  Filomela apoyó la maleta en el escalón y se volvió con calma para mirarlo mientras se preguntaba cuántos años tendría él y calculó que no era menor que ella, como le había parecido en un principio, puede que tuviera incluso un par o tres años más.


  —No voy a comer aquí, muchas gracias.


  Su contestación fue tan deliberadamente tajante, y después de una pausa tan marcada, que hasta el nene se resintió en su orgullo con un microscópico encogimiento en la comisura derecha de su boca entreabierta. Y fue tajante, no sólo por no concederle a él una victoria (en forma de explicación o de excusa de por qué no pensaba comer allí) que habría agravado su engreimiento como conductor de personas pusilánimes que se desorientan ante los fastos (pobre chica sin mundo, achantada por el lujo del marco histórico en el que acaba de penetrar con su maletita y sus zapatos planos, pobre chica que tiene que disculparse y dar una torpe excusa para explicar que prefiere comer más barato), sino porque, en su esfuerzo por no dejarse ir corriente abajo de los recuerdos de almendra y matalahúva de su infancia, se había prohibido a sí misma, desde que vio el azulejo, cruzar aquella puerta. Porque los cambios, la transformación de lo que encontrara tras ella, mucho más que la del portal (espacio neutro), la escalera (pura utilidad), los pasillos (meras transiciones) o las habitaciones (estancias sin alma propia), sí que podría afectar a los pilares mismos del distanciamiento que pretendía. Por eso añadió:


  —Y mañana prefiero que me traigan el desayuno a la habitación. Café con leche y tostadas con tomate y aceite, nada más. A las ocho, por favor.


  —No tenemos servicio de habitaciones —dijo el pollo, pero procurando que la carencia pareciera más bien un detalle de diferenciación en el tipo de establecimiento (selecto, pero de ideas avanzadas), y quizá, incluso, hasta una salida de tono por parte de ella, por qué no, algo desubicada.


  Filomela, sin embargo, no sólo no picó el cebo, sino que se cebó en él:


  —¿Cómo que no tienen servicio de habitaciones?


  —Lo tenemos. Pero no servimos el desayuno en la habitación.


  —¿Y eso por qué?


  —Bueno… son normas de la casa.


  —¿Cómo que normas de la casa, eso qué significa? ¿Está usted seguro de que en la categoría del establecimiento no entra la obligación legal de ofrecer ciertos servicios? Aunque, en fin, bueno, es igual —como si estuviese ante una de sus partidas de ajedrez, Filomela ya tenía pensado, antes de iniciar la ofensiva, ser ella quien la zanjara sin dar pie a ninguna otra réplica—, da lo mismo, no importa. Lo que sí le agradecería —empezó a decir mientras bajaba los tres escalones y se acercaba de nuevo al mostrador para dejar la llave que estaba sacando de su bolso— es que me subieran las dos maletas grandes que hay en el maletero de mi coche… Supongo que por lo menos ese servicio sí lo tendrán, ¿no?


  —Sí, claro, enseguida se las subimos.


  —No hace falta que sea enseguida —dijo ella, adueñada ya por completo de la ordenación de los tiempos y las prioridades; y esperó a llegar otra vez a mitad de la escalera, junto a su maleta pequeña, para rematar—: He dejado el coche aquí mismo, en la puerta, pero, si les estorba, después de sacar las maletas pueden moverlo y llevarlo al aparcamiento o adonde tengan previsto.


  —No, no se preocupe, no estorba.


  A Filomela no le hacían falta las dos pesadas maletas. Había pensado dejarlas en el maletero y pasarlas directamente al coche de su hermana el último día, cuando se fueran las dos. Pero le divirtió hacerle ver al hijo del dueño que, además de recepcionista obligado a vender la cena a los clientes, era botones.


  Filomela apostó consigo misma a que el Macaroni haría lo imposible por conseguir que fuera otro y no él el que le subiera las maletas. No se humillaría ante ella. Y estuvo segura también de que le dedicaría hoy mucho tiempo a idear cómo superarla. A ella. Cómo ponérsele por encima. Porque las guerras sordas que se desencadenan solas, por generación espontánea, entre gente sin armas pero con demasiado orgullo, se libran siempre, quiera una o no quiera. Una vez que se desencadenan, ya no hay forma de pararlas.


  ¿Pero de verdad que aquella guerra se había declarado de forma espontánea? Filomela se sabía de mal humor todo el viaje, desde el aeropuerto de Málaga, o quizá desde antes; de mal humor contra media humanidad (la de los hombres) por culpa de su cuñado Tereo… Y no negaba, pues, su parte en la declaración de hostilidades. Si le hubiera sonreído al menos una vez al muchacho, si se hubiera mostrado obediente a sus indicaciones, o un poco impresionada por el lujo del lugar, o si sólo le hubiera agradecido como es debido el detalle de darle la habitación que quería, no habría habido conflicto. Cierto; aunque, por otro lado, tenía también la certeza de que nunca había ni equivocación ni precipitación por su parte a la hora de encontrar y clasificar a un chulo como un chulo. Porque lo suyo, esa habilidad en el diagnóstico, no era sólo el resultado de una apreciación, sino de un automatismo: ella funcionaba como un infalible detector-detonador de chulos. Durante toda su vida consciente, Filomela había tenido el poder (y la desgracia) de sacar de sus casillas a la gente fantoche. Se lo debía (según le dijo Progne una vez para halagarla, y quizá para compensar las muchas veces que le regañaba por ser como era) a sus modos seguros, a la rapidez y la sorna de sus respuestas, a la valentía, incluso, que demostraba en el cuerpo a cuerpo de las disputas, lo mismo tácitas que declaradas; y, en conjunto, todo eso suele tener la virtud de provocar la sorpresa y la simpatía inmediata de las personas con cuajo; pero también la más inmediata aún animadversión de la gente ansiosa y sin fuste. Filomela, sin embargo, lejos de pensar así de sí misma, achacaba este resorte automático a un defecto propio, a una simple cuestión de mal carácter por su parte, o, para ser más exacta, a un desinterés supino por tenerlo bueno en todo momento.


  Avanzó por el pasillo sin apenas levantar la vista con tal de no ver de más, de no recordar de golpe. Consiguió llegar hasta la puerta de su habitación casi sin pensar en dónde estaba en realidad. Le había venido muy bien concentrarse en el pingüino y en los comentarios sobre él que se imaginaba estar haciéndole a su hermana: «Ni precipitación ni equivocación a la hora de juzgar al personaje. Ya lo vas viendo. No me hubiera hecho falta ni detector ni nada: esos rasgos de poseso de sí, de contentísimo consigo mismo son de fácil floración. Y la prueba definitiva estará, ésa es mi apuesta, en ver quién me sube las maletas si, como parece, no tienen botones».


  Sin embargo, no pudo evitar fijarse, al pasar por delante, en el azulejo con el número ciento uno en letras azules que señalaba ahora la puerta que había sido el dormitorio de su madre. Y de su padre. En aquella habitación murió.


  Ella había elegido la habitación que fue, primero, de su abuelo Fernando y, cuando el abuelo falleció y después enfermó su madre y necesitó tener a Dora cerca, la habitación de Dora. Ni la suya, ni la de su hermana, ni la de su madre: eligió la habitación de Dora y del abuelo porque era la menos peligrosa para sus recuerdos.


  Reparó en que los del hotel habían partido en dos la habitación de su madre. Su puerta, marcada con el número ciento uno, tenía a su lado otra puerta nueva marcada con el ciento tres. De haberla mantenido como fue, la habitación de su madre sería ahora una suite, con una salita independiente y tres balcones al precioso patio de los naranjos. Se regañó por pensar en esto. Entró en la habitación que había elegido y se impuso encender el televisor para que la colonizaran voces ajenas y deshacer su maleta pequeña y preparar la propina para quien subiera las grandes. De ser el pingüino con cresta, le daría una propina de proporciones elegantes, pero normales. Aunque no sería él, ella estaba segura de que no; por eso preparó una propina con dimensiones de comentario entre el personal. Dora había pasado de dormir en el piso de abajo, donde dormían las otras dos criadas (así se las llamaba entonces, criadas), a dormir en el piso de arriba, en la habitación donde ahora estaba ella. Pero, por desgracia, no fue aquél tampoco el último cambio; aún tuvo que cambiar una vez más de habitación. Cuando a Dora le prepararon una cama en la salita de la habitación de su madre, Filomela supo lo que eso significaba. Hasta las niñas más distraídas son capaces de interpretar sin ayuda de nadie esas señales.


  No pensar. Cambiar de cadena para encontrar algún programa más invasivo. Volver a su apuesta sobre quién le subiría las maletas. No permitirle a la memoria penetrar en la espesura por la que llevaba semanas, desde que se planeó este viaje, amenazando extraviarse. La ropa interior aquí. Jerséis. Concentrarse en deshacer la maleta. El otro pantalón, percha de pinzas, no había percha de pinzas, da igual, era un vaquero, percha normal (y descabezada para que no la roben). Camisa blanca de GAP. Camisa de colores de una tela muy vaporosa. Dos camisetas de algodón con leyendas americanas que harían las delicias de cualquier zangalitrón (una palabra de allí, de su pueblo, que se le vino a la memoria desde su infancia y que le hizo gracia recuperar; en el DRAE venía zagaletón y zagalón, pero no zangalitrón que era, según ella, una mezcla probable entre zagal, zángano y zangolotino; una expresión vieja, que se ha usado siempre y que nada tiene que ver, por tanto, con litrona; pero Filomela pensó que tal vez podría añadírsele ahora, a la palabra, ese otro gen de más para enriquecer su magnífica expresividad con un toque moderno), camisetas que harían las delicias, sí, de cualquier enteradillo zangalitrón de su pueblo. Igual que la chaqueta informal, de algodón recio color safari, de Banana Republic. De pronto oyó cerrarse el maletero de su coche. Le quedaba sacar el neceser. Su habitación daba a la fachada principal. Fue a mirar por la ventana. Junto a sus maletas, depositadas en la grava, estaba sólo el Macaroni y era el Macaroni el que se disponía a llevarlas dentro, remontando los tres escalones de piedra, primero con las dos a la vez y luego (abortado el intento de superhombre) con una sola. Sin embargo, Filomela no desconfió de su intuición. Todavía no he perdido, se dijo, como si de verdad hubiera hecho una apuesta con alguien; hay que esperar a ver quién me las entrega. Y esperó. Siguió colocando sus cosas. Calcetines de zapatos cómodos. Zapatos cómodos. Zapatillas de toalla, con el logotipo del hotel San Doménico, de Tahormina. Bonito viaje aquél, con Séverine, y preciosa habitación frente a las fumarolas del Etna, y preciosas noches de lava espesa brotando de las dos. Amantes desnudas, luna de mar, brillante sobre sus rieles de agua, como la saliva desplazándose por la espalda; y sal húmeda de tu sexo en la boca y en los pezones. Baña tu pezón de piedra en mis oquedades, que ya rezuman, y luego sube con él hasta mi boca para que yo sepa a qué sepo yo. Has dicho mi nombre al oído y has levantado con él una ráfaga de viento que ha peinado hacia el este mis espigas, desde mi nuca hasta los tobillos. Qué resbaladiza eres por dentro entre mis dedos. Cuánta suavidad se desprende de ti sin artificios, sin grifos ni borbotones. Me sorprende esta abundancia que sale de ti a ras de piel, sin que sepamos dónde está la fuente. Ésta que riega tus afueras es una fuente secreta que nos oculta dónde nace y que prefiere desparramarse por los llanos sin cauce de la palma de mi mano a formar un río… Y, dime, ¿cómo es que donde antes apenas me cabían el índice y el corazón del Pantocrátor, ahora mismo acaba de crearse, por expansión del espacio que hay dentro de ti, una inmensa bóveda interna, y se ha hecho tan grande tu vagina, que mis dedos ya no encuentran sus paredes? ¿Qué fue de aquella estrechez por la que entramos?


  Eso pasa porque… es porque me estoy… ¿No lo sabías?, espuroplacer, nótalopálpalofíjate… Es obra tuya, Mela, sigue… Esa expansión que notas es… es el deseo de ti…


  Un jadeo cerca del oído, un gemido que coloniza la noche, y un volcán encendido que podían ver desde la cama, a través del ventanal enorme.


  Inolvidable viaje lleno de excitación… y de templos griegos solitarios en explanadas inmensas. Aquel fue un invierno luminoso que las cubríó de verde (las explanadas), y las vació de turistas; apetecía un caballo para abarcarlas al galope. Una mañana temprano de finales de diciembre descubrieron que tenían el privilegio de estar solas, de ser las únicas que paseaban entre las ruinas de Selinunte, como si el mundo hubiera acabado por fin la noche de antes y ellas (las vírgenes, pero las vírgenes malas, las que no aceptarían jamás que ningún ángel las preñase) no necesitasen ni les apeteciera ni consintieran volver a poblarlo nunca más.


  También recuperó un recuerdo extraño de las catacumbas de los capuchinos de Palermo… Los muertos expuestos en estantes por categoría social, de pie, como libros con la portada de frente en el escaparate vertical de una librería, sujetos todos a su fila por alambres; cada cuerpo una historia (un planteamiento, un nudo, un desenlace). Pero no, no parecían portadas en un escaparate; el mayor parecido era sin duda el que guardaban con los muñecos articulados de un túnel del terror a punto de hacer su movimiento cuando se pisara al pasar el resorte previsto. Y, como las del túnel del terror, aquellas imágenes eran demasiado evidentes para resultar macabras. Aunque allí estaba también Rosalía, aquella niñita de dos años, que murió en 1920, con su carita rellena y tersa todavía y los ojos recién cerrados… Materia tan muerta como el mármol de una escultura, pero ninguna escultura, ni de Miguel Ángel siquiera, tendrá nunca esa fuerza real que hizo que a Filomela se le saltaran las lágrimas pensando en el dolor de su madre al desprenderse de aquella criatura. Somos emocionales y nos conmovemos con lo esperable… La empatía es un automatismo que se dispara sin que podamos evitarlo. Para cuando llamamos a la racionalidad, como a una policía antisentimentalismos cursis, y conseguimos que se presente y que se imponga, para entonces, mangas verdes, ya tenemos arrasados los ojos.


  —¿Te has emocionado? —se fijó en ella Séverine. Pero Filomela no tuvo que responderle porque entonces Séverine, que venía mirando para otro lado, siguió la trayectoria de su mirada y descubrió también a Rosalía.


  El neceser de cuadros escoceses, feo, pero espacioso y blando, adaptable: y se acabó la maleta. Al armario con ella. El baño era nuevo por completo, y esos azulejos que lo revestían, pretendidamente antiguos y andaluces, nada tenían que ver con los de su infancia. Se fijó en los jaboncillos del lavabo: tenían impreso en el plástico blanco que los envolvía el mismo escudo que las puertas de cristal, sólo que a Filomela, tan pequeño y en azul, tan esquemático y abombado por el aire de más que conservaba dentro el plastiquillo, ya no le pareció el de su familia. Sólo a un ajeno, pensó, y sin conciencia política además, se le ocurría imprimir por todas partes, como si fuera un orgullo, aquel símbolo nobiliario, aquella prueba de explotación histórica. Por todas partes no: sabía que el hotel no tenía poderío como para haber mandado grabar también, además del envoltorio, las pastillas mismas; porque podía palparse que eran pastillas estándar de jabón, rectangulares y con reborde, que ni siquiera apetece ya recolectar, por mínimas, para surtir la casa propia. Abrió una de las dos que habían puesto y se lavó las manos. El espejo era de los empotrados en obra con una florida cenefa de azulejos alrededor, la misma que recorría las paredes y el borde de la bañera y el quicio de la puerta por arriba y el de la ventana y el filo de la encimera del lavabo (también de obra)… Hasta tal punto cerraba la cenefa los contornos de todo lo que la vista tenía en derredor, que daban ganas de abrir a martillazos nuevos boquetes, no previstos en el dibujo, en busca de escapatoria.


  Llamaron a la puerta, ella dijo «pase», pero no entró nadie, así que fue a abrir. Un señor que debía rondar los sesenta años, con ropa de calle, apareció frente a ella con una maleta a cada lado. Filomela se apresuró a coger al menos una, pero el hombre no la dejó.


  —Perdone. Sé que pesan mucho —dijo ella, mientras se apartaba de la puerta para dejarle paso libre.


  —¿Dónde se las pongo?


  —Pues dentro del armario. Si caben…


  —Sí, parece que sí van a caber… Pero una encima de otra tendrá que ser… El armario es muy profundo porque se hizo para aprovechar el hueco de una chimenea… ¿Así están bien?


  —Sí, sí, sin problema, como quepan —dijo ella, y cogió el dinero que había puesto encima del mueble del televisor—. Tome.


  Se lo dio y el hombre se quedó más sorprendido por la cantidad, en un solo billete, al principio, que agradecido. No se lo guardó enseguida en el bolsillo.


  —Esto es mucho. Y no tiene usted que darme nada…


  —Claro que sí, y más sabiendo que éste no es su trabajo.


  —Bueno, uno está aquí para ayudar en lo que haga falta…


  —Se lo digo porque a mí me suena usted de haberlo visto otras veces trabajando por aquí —mintió ella—, pero… ¿en la cocina, puede ser?


  —No, en la cocina no, yo de eso no tengo ni idea. Me habrá visto usted por los jardines o en los patios. Yo soy el jardinero.


  —Pues tiene usted esto precioso, pero bonito de verdad. Se nota que le gusta lo que hace.


  —Sí que me gusta, sí, me gusta mucho —dijo el hombre y se quedó parado, sin saber qué hacer o qué decir.


  Entonces Filomela lo sacó del apuro haciendo un amago de acompañarlo hasta la puerta:


  —Bueno, pues gracias otra vez. Se lo agradezco. Es que ya ve usted que yo sola no podía con ellas.


  —Que no hay de qué, mujer, ¡digo! ¡Gracias a usted! Me da usted demasiado.


  —¿No estamos en fiestas? Pues, ea, para que se tome usted unas cañas a mi salud.


  —Así lo pienso hacer. Muchas gracias.


  Esperaría a que el asunto de la propina fuera debidamente comentado por allí abajo antes de salir a comer cualquier cosa por el pueblo. A Filomela le hubiera encantado ver la cara de sorpresa del nene, de contrariedad, de persona burlada sin saberlo (¿sin saberlo?, quizá se le ocurriera algo a ella para hacerle ver que había sido burlado, porque no sabe igual el triunfo si no es reconocido) y su cara de resentimiento cuando aquel señor le comentara con admiración, a él o a alguien que acabaría diciéndoselo a él, lo que le habían dado de propina; imposible callárselo: el doble de lo que costaba el menú del día que habían puesto sobre un atril junto a la puerta que Filomela no pensaba traspasar; y casi un tercio de lo que costaba la habitación doble que ocupaba.


  Primero se daría una ducha y después saldría, pero en el coche, protegida por las chapas del vehículo de alquiler, a dar una vuelta por las calles del que fue su pueblo. Desde los trece, desde que salieron de allí camino del internado, hacía de eso diecisiete años, no había vuelto ni a su casa ni a su pueblo. Estaba casi segura de que nadie la reconocería y quizá por eso se atreviera a salir del coche y a pasar andando por la Plaza de los Caños y por la calle de la Feria y por los alrededores de su primer colegio… Pero tampoco quiso abandonarse ahora ya a los recuerdos de esos lugares, sin saber si podría digerirlos, así que se impuso de nuevo la disciplina de no pensar más que en la ducha y en la ropa que se pondría para que nadie se fijara en ella.


  —¿Le han subido ya las maletas? —le preguntó el nene, como si no lo supiera, nada más verla aparecer bajando el último tramo de la escalera.


  Mejor, imposible: Filomela no pensó que se lo pondría tan fácil.


  —Sí, sí; y por cierto, yo pensé que, no habiendo botones, las subiría usted en todo caso. Si llego a saber que tienen que llamar al jardinero, las hubiera subido yo misma. En dos viajes. Cuando he visto que era él, un señor mayor, el que las subía (sabiendo yo lo que pesan, además), me ha dado un apuro enorme. No quería causarles problemas.


  —No, no, problema ninguno. No se preocupe.


  Filomela vio, esta vez ya sí con claridad, el color naranja brilloso de la rabia inyectársele en los ojos al enemigo. Buen golpe.


  Pero aquí apareció de nuevo, y como siempre por sorpresa, aquel pensamiento metálico, liso y duro, que Filomela conocía bien: el que venía a advertirle de que tal vez existiera en este caso, como en tantos otros que ella se había propuesto vigilar y autocriticarse, cierto desprecio de clase en su desprecio por aquel hombre. Hizo el esfuerzo sincero de tenerlo en cuenta, pero enseguida constató que este reparo ideológico no era suficiente para que el individuo dejara de parecerle repugnante. Más que como usurpador de su casa, ella lo veía muchos escalones por debajo: como un personaje endiosado y patético, uno más de los miserables que Buñuel nos hizo ver en aquella foto, mirad el pajarito, de su particular última cena.


  Y es que, por un lado, Filomela se autorrecriminaba aquel continuado ataque de orgullo de clase, pero, por otro, en esta ocasión no fue muy dura con ella misma porque estaba segura de que el nene (el pollo, pollino, Pepechiquen, Marifrango, pingüino engominado, zafio zoquete venido a demasiado gracias sólo al protector empolle para inútiles en que lo han tenido sus padres) que tenía delante, de poder, él sí que no dudaría en humillarla con cualquier privilegio del que gozase. Ya había intentado acogotarla nada más entrar y estaba convencida de que él despreciaba a media humanidad; por lo pronto, seguro que a todos los que trabajaban para su familia, gente como el jardinero. Y también a todas las mujeres gordas o feas de su pueblo, eso seguro también.


  nene. 1. m. Niño de corta edad. 3. m. irón. Hombre muy temible por sus fechorías.


  —¿Me da la llave de mi coche?


  —Sí, claro, cómo no. Aquí la tiene.


  Lo que pasa es que no era fácil que él descubriese, pensó Filomela, la única posibilidad que tenía de asestarle a ella una estocada. Una estocada que tampoco sería definitiva, pero que le daría el triunfo en al menos una batalla: saber que ella era una Bardazoso y que aquella fue su casa. No sería definitiva porque las dos hermanas seguían siendo las dueñas de casi la mitad de la comarca, y eso hace crecer mucho el cuello, varios centímetros por encima del de cualquier gallo hostelero; eran incluso mucho más ricas ahora, por acumulación de años de rentas, que cuando perdieron la casa por culpa de las oscuras maniobras de su padre en connivencia con los padres del fulano.


  No era fácil porque Filomela hizo la reserva y la pagó a través de una agencia, sin especificar nombres, y luego nadie se fija en los detalles escritos en las fichas deprisa y con mala letra; por suerte, pensó, aunque ya había empezado el siglo XXI, en España todavía no era obligatorio, como en otros países europeos, dar un documento oficial, el DNI o el pasaporte, para que el hotel haga copia y pueda facilitarla a requerimiento de la policía; las fichas las rellenan los huéspedes casi a su capricho y ella, por si acaso, sólo escribió su primer apellido, y con una letra tan deslavazada, que era casi imposible entenderlo.


  Ni Filomela ni Progne querían ser reconocidas. Progne había estado en el pueblo hacía tres años entrevistando a Merche y nadie la reconoció, pero apenas paseó por las calles y tuvo la preocupación de cambiarse hasta el color del pelo. Sin embargo, Filomela no había vuelto nunca desde que murió su madre y no sabía si podrían identificarla por su aspecto de adulta. Las dos habían dudado mucho de si sería una buena idea volver. Y las dos estuvieron casi seguras de que no lo iba a ser en absoluto alojarse en su propia casa, pero así lo decidieron sin poder resistir la tentación, de la misma forma inevitable que los índices de las dos manos acaban poniéndose a apretar juntos, aunque duela, el grano de la barbilla, despreciando incluso la certeza de que aquel provocado estallido dejará señal.


  No debía saberse en el hotel que ella era una Bardazoso. Porque, le pusieran al hotel el nombre que le pusieran, aquella sería siempre la casa de los Bardazoso. En las guías turísticas aparecía con una categoría más alta: Palacio de los Bardazoso. Filomela salió del hotel sin saber todavía muy bien adónde iría.


  


  §


  


  —No digas que no, Mela, sí que cambiaste, y mucho, después de morir mamá…


  A Filomela le pareció que Progne estaba, en aquel preciso momento, guapísima: a sus treinta y tres años, se le había ahondado la mirada y se le había adensado el color de los ojos, ahora parecían aún más oscuros. Sus ojos brillaban con luz interna, sin necesidad de abrir un poco más los postigos de la ventana. Atardecía en la casa de los Bardazoso. Pero se habían enfrascado en una discusión larga y llena de contenido, como antes, como en los recreos del colegio, o como antes de antes, como en aquella casa, unas decenas de metros más allá, en el otro pasillo, donde cada una tuvo su habitación. Esta mañana, una pareja joven había llegado al hotel y el Macaroni les había dado la habitación que fue de Progne. Quizá ahora estarían follando en el mismo espacio que ocupó su cama. Había tintes de profanación en todo aquello, aunque ellas no fueran diosas. Quizá porque la memoria tenga algo de divinidad. O hasta puede que la propia divinidad no sea más que un invento de la memoria con tal de protegerse con tabúes contra el presente arribista e incontrolable.


  —… No me mires así, cambiaste radicalmente. Te vas a lo fácil, a decir que no, y a hacer ver que no quieres hablar de eso. Pero piensa que si yo lo noté entonces, que cambiaste, es porque algo tuvo que pasar. La niña que vivió en esta casa no fue la misma que aterrizó en aquel colegio, eso no me lo quita a mí nadie de la cabeza. Te volviste una pura pelea, Mela. Lo que pasa es que tú no peleabas a lo bruto y a lo tonto como la mayoría de los adolescentes, eso no; tú peleabas con sentido. Pero peleabas. Lo tuyo era una guerra. Por ejemplo, en el internado, es cierto que las monjas no podían meterse contigo ni queriendo. Porque no dabas lugar a ningún castigo. Al contrario, sacabas las mejores notas de la clase, y eso siempre, y en todas las asignaturas. Llegó a cundirse la voz de que Filomela era la niña más lista del colegio. Incluso en música destacabas, porque tienes una voz preciosa; mamá te llamaba «pequeño ruiseñor»…


  —Sí, a ti «pequeño saltamontes».


  —Pero eso era por lo de la serie esa de televisión…


  —No, no, era porque siempre estabas saltando, dando botes, colgándote de los árboles del patio, brincando a la goma… Puro azogue. Nasía p’al deporte, vamos. La pena es que en esa época nadie se ocupaba de que las niñas lo hicieran. Deporte. Yo un pato y tú una pantera.


  —Ya, pero estábamos hablando de ti, no quieras hacerme perder el hilo. Y vale, sí, menos en gimnasia (que en eso no, hay que reconocerlo), en todo lo demás destacabas. Bueno, y menos mal que había algo en lo que podía ganarte alguien. Y menos mal que eras mi hermana, y más pequeña que yo, que si no, me habrías parecido odiosa. Aunque no recuerdo que la gente del colegio te odiara. Así que tampoco le puedes echar la culpa del cambio a que al llegar allí te encontraras con el rechazo del ambiente, porque no. No tenías muchas amigas, pero no caías mal a la gente, en general, que yo recuerde. Ni a las monjas; quitando a La Sobao. No hacías travesuras. Cumplías las reglas; o te las saltabas tan… con tanto aplomo, que no había motivos ni para regañarte siquiera. Leías mucho, hacías tus tareas, no te metías con nadie… Pero por debajo de todo eso (o por encima, no sé), eras una pura pelea. Y a eso iba yo, a que recuerdo que estabas en guerra permanente. No acatabas ninguna autoridad, aunque obedecieras. Y tenías el descaro de hacérselo ver así a las monjas: que obedecías, pero que no acatabas. Ponerte detrás en misa, no dejar nunca que la sor te quitara la mesa en el comedor… A mí me sacabas de quicio a veces. No soportaba tu estar siempre blasfemando contra todo: contra el colegio, contra la religión (bueno, eso, pase), contra nuestro padre (y eso pase también), pero incluso contra la memoria de lo que había sido nuestra vida en esta casa mientras vivió mamá. Siempre tenías una versión distinta del mismo recuerdo mío. Distinta y mucho más fea. Era desesperante. Llegué a pensar que habíamos nacido y crecido en familias distintas. Antes de morir mamá no eras así o yo no te vi así… ¿De dónde te vino tanta…? No sé cómo llamarla, ¿rabia? Aunque a lo mejor rabia es una palabra demasiado fuerte que te habría arruinado el carácter… tanta ¿insatisfacción?, ¿incomodidad?


  —Yo tampoco lo sé.


  —Pero reconoce que cambiaste cuando nos fuimos de aquí.


  —Si tú lo dices… sería así —admitió Filomela—. Puede que el dolor por la muerte de mamá fuera para mí demasiado insoportable.


  —Pero yo también lloré y me desesperé y… y no creo que te doliera a ti más que a mí, la verdad.


  —No. Pero hay gente que supera mejor que otra el dolor y lo irremediable. Sobre todo lo irremediable. Yo lo que recuerdo es que me di cuenta, cuenta exacta… (voy a hacer un esfuerzo, Progne, vale, por darte la razón y por ponerme a buscar explicaciones de lo que dices), me di cuenta, cuando se llevaban el ataúd, justo cuando abrieron el portalón grande para sacarla de aquí, de que ella no había sido feliz. Ella no había sido feliz y ya no podría serlo nunca. Y fue una certeza espantosa, fue como si se me rajaran las entrañas. Una mujer guapa, elegante, muy culta para su época, buena con todo el mundo y con ella misma, rica… ¡y no había sido feliz! Me di cuenta. Sólo tenía trece años, pero me di cuenta con la misma certeza que tengo hoy. La misma. Y encima alegre, vital, disfrutadora, capaz de repartirles a los demás sus ganas de sacarle lo bueno a la vida… y no fue feliz. Ves que sacan a tu madre muerta, Progne, una bendición de persona, todo el mundo la quería, acuérdate cómo lloraban Dora y Merche y Pepita y Fuen y Julián, ves que se la llevan en un cajón, y después de haber padecido, además, la peor enfermedad, la que adelanta la seguridad de la muerte y te destroza antes de matarte, para que mueras dos veces, mamá no sólo murió, a mamá la mataron antes de morir, y ves que se la llevan al sitio más frío del universo donde pasará aquella noche y todas las demás noches, helada y abandonada por todos, la ves… ¿y no se te parte el alma de dolor? ¿Y si además supieras, con la certeza que lo supe yo, que no había sido feliz? (No llores, hermana, por favor. Venga. Ya no es tiempo de llorar). ¿Y por qué no fue feliz teniéndolo todo, puedes decírmelo? Hasta tuvo dos hijas sanas y listas y relativamente buenas. ¿Qué pudo más que sus ganas de vivir? Lo que pasó fue que empecé a contestarme, eso fue lo que pasó. Eso fue lo que pasó, Progne, ahora que lo pienso. Pasó que empecé a responderme a esas preguntas.


  —Pues entonces no sólo a responderte, sino a vengarte de las respuestas que ibas encontrando; de otra manera no se explica tu rabia.


  —A vengarme no, porque no podía. No podía vengarme de su marido, ni de sus administradores, ni de las mentes obtusas de su pueblo, ni de la religión, ni de la falta de libertad y de escapatorias, ni de las leyes que sometían a las mujeres, ni de toda la podrida ristra de costumbres que les ha quitado a muchas, a tantas, la alegría de vivir. No podía vengarme. O, si me vengué, mi única venganza fue erradicar todo eso, por completo, de mi lado. Por ella y por mí, por las dos. Se acabó mi padre (y su marido). Se acabaron las tradiciones y los apellidos. Se acabó ser el alma sostenedora de una familia y de una casa. Decidí no casarme y no tener hijos. Y se acabaron los pueblos pequeños. —Filomela respiró aquí, pero fue para tomar impulso y coger carrerilla—. Sí, hermana: fuera yo de los pueblos pequeños, fuera la religión, fuera el matrimonio, fuera los lazos como la maternidad contra los que no hay escapatoria, fuera el modo entero de ser mujeres que nos han asignado, se acabó continuar la historia… Al menos en lo que esté en mi mano…


  —Vale. Pero estar fuera de todo eso no te ha hecho feliz a ti tampoco… —apuntó Progne, pero casi con tono de interrogación y con más miedo a acertar que ganas de rebatirle, en realidad, lo que acababa de decir.


  —No sé. Quizá no. Pero, dime, ¿por qué tendemos a confundir las actitudes de enfrentamiento con amargura de espíritu o algo así? Tú has hablado de rabia, de insatisfacción. Yo no me recuerdo como una cría triste. Y he conocido y conozco a gente muy radical, muy crítica, que, al contrario, emana alegría y hasta optimismo en lo de seguir apostando por que la revolución es posible (si nos organizamos bien). Gente alegre, ilusionada en el sentido lúcido de la palabra.


  —Que sí, que vale, que te doy la razón: que son las élites las que cunden la voz de que la gente radical es gente resentida social. Y no es inocente que se trate de confundir el espíritu crítico, para desvalorarlo, con el enfurruñamiento o el simple mal humor. Pero yo sigo hablando de ti, Mela. Sólo de ti. Así que céntrate y no me vengas con la teórica que ya ves que me la sé.


  —Vale, pues hablemos de mí. ¿Me ves como una persona triste y malhumorada?


  —Tampoco hablo de ahora, sino de entonces. Y no, no es que te viera como una persona triste. O todavía no en aquel presente. Pero yo proyectaba mi miedo hacia el futuro y pensaba que tu sentido crítico acabaría por no dejarte disfrutar de los privilegios que te daba la vida. Porque era demasiado ácido, según yo, y casi más corrosivo hacia dentro que hacia fuera… Pero no te preocupes que, con los años, estoy cambiando de idea. No veo que se hayan cumplido mis temores. A lo mejor aquel sentido crítico tuyo, más que impedir, lo que ha hecho ha sido retrasarte un poco las cosas, y quizá sea bueno retrasar ciertas cosas. Y algunas, quizá, no vivirlas nunca.


  —Como cuáles… No te entiendo.


  —Pues casarte, tener hijos, formar una familia, decidir el sitio donde vas a vivir… Menos en lo de tener hijos, en todo lo demás, yo me he adelantado demasiado, creo. A mí entonces me parecía que eso era disfrutar de la vida y que yo, por tanto, disfrutaba más de la vida que tú, o por lo menos antes que tú, que vivías casi sola y apartada, no salías de juerga, no te enrollabas con nadie… Hoy ya no lo tengo tan claro. Puede que tu ritmo sea el correcto y que yo me haya precipitado.


  —¿Y por qué no paras el reloj, tú que puedes? En lo que de verdad se nota que tener dinero es un privilegio es en el poder tomar decisiones drásticas cuando quieras; puedes empezar de cero cuando te dé la gana. Incluso puedes volver atrás. ¿No has pensado en divorciarte?


  —Es curioso, Helena me dice lo mismo que tú, que, como tengo dinero, puedo cambiar de vida cuando me dé la gana. Que el gran privilegio es ése y que poca gente lo tiene. Todos los grandes cambios requieren pasta, dice ella, si no quieres que el cambio consista sólo en tirarte a la acera con un perro, un porro y unas rastas… ¿Que por qué no me divorcio? Pues porque ése no sería un gran cambio tampoco. Para qué. No me hace falta. Sé por dónde vas, Mela, pero no me hace falta, créeme. Mientras Tereo no me dé mucho por saco… Él me tiene cariño y yo se lo tengo a él. El resto es pura rutina. De vez en cuando follamos, no mucho, pero lo suficiente. Y he de decirte que disfruto más en la cama desde que me siento menos unida a él. Antes estaba demasiado pendiente de lo suyo. Y como él me ve menos entregada, se esfuerza más también. En ese aspecto, no tengo problemas. Y si un día apareciera alguien que me interese más, pues adiós y listo. Pero así, de un plumazo. No se me ocurre, no tengo por qué, alargar la relación más allá de lo que dure por sí misma. Pero no habiendo nadie que me interese más, ¿para qué montar el cisco?


  —Sí, quizá hay que reconocer que no es el matrimonio, o vivir en pareja, lo que marca más la vida de una mujer, sino lo de tener hijos o no tenerlos. Ahí sí que te juegas tu libertad.


  Progne no comentó nada sobre esta visión tan escueta de lo que supone tener hijos. No le apeteció entablar una discusión sobre eso con su hermana; no podía fiarse de su criterio porque ella había sido siempre muy radical, y seguía siéndolo; los años no le habían suavizado la opinión. Se diría que más bien al contrario. Prefirió seguir por otro sitio:


  —Lo que comentaste ayer sobre los administradores de las fincas de los señoritos, y lo que contó Merche de cómo mamá trataba al Sábat, aquello de que no le dejaba que le diera explicaciones, me hizo mucha gracia porque yo, en el fondo, sin habérmelo planteado, hago con Tereo lo mismo. No le dejo que me dé muchas explicaciones. A él eso le parece por fin una muestra de confianza, pero no lo es en realidad. Si lo pensara un poco mejor, vería que es ahí donde con más razón podría achacarme que lo trato como a un empleado. ¿De qué nos serviría tener dinero si tuviéramos que ocuparnos de todo? Ya lo decía el abuelo. Que se ocupen ellos, que roben lo discretamente tolerable y punto. A vivir, que son dos días. Oblómov.


  —Sí, desesperante Oblómov, pero Oblómov, sí señora. Mamá le tenía cariño a ese libro, se enfadaba con algunas cosas que planteaba, pero le tenía cariño —dijo Filomela—. Lo tenía subrayado, como se subrayaba antes para no estropear tanto los libros: ponía un punto grueso con lápiz rojo al principio y otro al final del párrafo que quería señalar. Y ese libro se quedó aquí… el suyo, con sus señales, por eso es una pérdida tan grande, porque los subrayados que una persona hace en un libro la retratan a ella mejor que una fotografía… y nosotras lo hemos perdido todo de ella… sus libros se quedaron aquí con todo lo demás… Es pensarlo y ponerme mala. Todavía me sube la rabia por las uñas de los pies. Pues no sabe, el que lo tenga, el que tenga ese Oblómov, lo que yo pagaría por recuperarlo.


  —Casi todos los libros de la biblioteca tenían el sello de caucho del abuelo. Yo lo recuerdo vagamente, pero lo reconocería si volviera a verlo. A lo mejor podríamos ponernos en campaña entre los libreros de antiguo para recuperar los que podamos. Puede que la biblioteca entera se vendiera a una sola persona. A veces pasa. Hasta podríamos poner un anuncio en los periódicos, pidiendo que si alg…


  —No, Progne —la interrumpió Filomela—. No merece la pena. Se convertiría en una obsesión rastrearlos. Lo que tenemos que hacer es centrarnos en nuestra propia vida. Tener sus libros sería maravilloso. Lo más maravilloso. Los muebles y los cuadros y todo lo que sea vendible es cierto que no importa. Y lo que yo querría tener suyo es también… su ropa, sobre todo sus blusas, sus pañuelos para el cuello, sus mantones, sus peinetas y sus adornos del pelo, sus simples horquillas…


  —Y yo sus fotos, sus cartas, sus papeles de su puño y letra… todo eso…Y todo eso ha desaparecido, sí. Ya ni siquiera existen las cámaras, lo has visto, las han convertido en «encantadoras» habitaciones abuhardilladas. Pero tienes razón: yo a veces hasta me alegro de que no tengamos nada suyo… ¿te imaginas lo que se nos hubiera prolongado el dolor de haber seguido viviendo aquí?


  —Pues sí, a lo mejor fue una suerte para nosotras. Es más, creo que si vivo en el extranjero y trabajo en sitios tan extraños es porque no tengo esta casa a la que volver y de la que preocuparme. Papá consiguió darme, sin quererlo, una de las más valiosas formas de libertad que existen: consiguió que ya, de por vida, pudiera siempre mudarme de cualquier sitio a cualquier parte con una simple mochila.


  —No has visto mi casa de Madrid… Tereo quería llenarla de muebles antiguos, de anticuario, y yo le decía que no quería comprar la memoria de nadie para meterla en mi propia casa. ¿Habiendo perdido la propia, además, para más recochineo? Pues no, ni hablar: todo moderno. Pero entre sus apetitos de nuevo rico y mis manías (no te imaginas los tira y afloja que nos traemos), en algo tuve que ceder, así que cedí en algunas cosas muy especiales que fuimos encontrando de finales del XIX y del modernismo catalán y del Art Nouveau francés, pero porque en esta casa no teníamos nada de eso.


  —Seguro que es una casa preciosa…


  —Lo dices de…


  —No, no, lo digo de verdad. Tú eres un ejemplo de buen gusto para mí, lo has sido siempre. Estoy segura de que si fuese a tu casa me gustaría todo. Menos tu marido, el resto, todo.


  —Muy graciosa. Pero déjalo ya, anda. No volvamos otra vez sobre el asunto.


  —Perdone, señora, si la he ofendido.


  —No me ofendes, me aburres —dijo Progne, pero sonriendo, para no hacerse del todo creíble.


  —Vale, pues lo dejo, porque el pecado de aburrir sí que es grave.


  Filomela hizo una pausa muy pequeña y luego dijo:


  —Por cierto, una cosa quería yo preguntarte de la Navarro López, la madre Mariajosé. Se me ha pasado antes…


  —La Sobao —añadió Progne—, siempre frotándose las manos, siempre amasando algo. ¿Sabes que sus compañeras de entonces, las otras madres, la llamaban también a escondidas la «Ponti», la Navarro «Ponti»?


  —Sí, alguien me lo comentó —dijo Filomela.


  —Pues sí —siguió Progne—, la «Ponti», porque se pasaba la vida presumiendo de que había estudiado en la Ponti, la Ponti por aquí, la Ponti por allá. Su familia no tenía dinero para darle estudios, pero entró en las Irlandesas por la puerta de las que serían madres y le cambió la vida. En cuanto terminó el noviciado, dijo que quería estudiar una carrera y se sacó, a distancia, el acceso a la universidad para mayores de veinticinco. A ella le hubiera gustado empezar a estudiar antes, pero las monjas ya no se fían de las ganas de estudiar con las que vienen algunas, han aprendido mucho desde los tiempos de la abuela Valentina, y por eso la hicieron esperar varios años, hasta que tomó los hábitos. También le dijeron que tenía que matricularse en la universidad a distancia, y fue en la UNED donde sacó los primeros cursos; pero ella no paró hasta que la dejaron ir a estudiar presencialmente y a Salamanca, a la Ponti.


  —A mí me suena haberle oído sacar en clase eso de la Ponti, refiriéndose a ella y a sus estudios.


  —Seguro que lo sacó, seguro —dijo Progne—. Se las arreglaba para dejarlo caer cada dos por tres, eso y sus títulos y sus méritos y sus adaptaciones de obras de teatro y sus poemas; una vez ganó el certamen del corpus de no sé qué pueblo, Villa-no-sé-qué… aquellos certámenes franquistas que daban, como premio, un diploma y una flor natural… «contemplad a la humilde espiga, cuyos cabellos de oro no sueñan aún con ser el cuerpo divino que se bañará en el cáliz de la divina sangre, contempladla cuando aún se mece al viento, inocente, ignorante…».


  —¡¿Qué dices?!


  —Recito.


  —¡Anda ya!


  —Bueno, no, me lo invento —admitió Progne—, pero eran cosas así… hubo un tiempo en que eso se consideraba poesía, acuérdate…


  —… Sí, es verdad…


  —Y no se te ocurriera burlarte de las dotes poéticas de la Navarro, como se me ocurrió a mí hacer una vez, que te tachaba de envidiosa de sus premios.


  —Sí, según ella —dijo Filomela—, media humanidad la envidiaba. En fin… Pues hablando de La Sobao, yo siempre he querido preguntarte si sabías por qué te rondó… por qué te eligió a ti. Porque supongo que a estas alturas ya no me negarás que te eligió para amante suya o para jovencita de compañía con derecho a toqueteos, o a lo que sea que tuviera ella por costumbre llegar con sus alumnas, que no lo sé…


  —¿Y por qué quieres saber por qué me eligió?


  —No, no quiero saber por qué te eligió, quiero saber si lo sabes tú.


  —¿Y cómo lo voy a saber? Eso sólo lo sabría ella.


  —Ya, pero por qué crees tú que le gustaste —insistió Filomela.


  —No lo sé. En serio que no. Pero sé por qué crees tú que le gusté. Eso sí lo sé porque te hartaste de decírmelo: por el dinero. Y conozco tu teoría de que se hubiera salido del convento si hubiera podido «cazarme» porque se veía manejando la fortuna de una cría de dieciocho años.


  —No te ofendas; tienes méritos sobrados para conquistar a quien te apetezca, hombre o mujer, pero sí, ésa era, para mí, la principal razón.


  —No me ofendo. Como que no es la única lesbiana a la que le he gustado… Puede que fuera la primera, pero no la única.


  —¿Ah, sí? ¡Vaya, vaya!


  —Pues sí, para que te enteres. En Sociología había varias. Formaban casi un club privado, varias alumnas con dos profesoras a la cabeza. Las mejores profes de la facultad, por cierto. Resulta que una compañera mía de clase se prendó de mí. Y bastante, me parece. Creyó que yo entendía también porque me pasaba el día con Helena; Helena estaba en Historia y era mayor que yo, pero estábamos siempre juntas y se podía interpretar como que teníamos un rollo. Durante esos años, aunque no te lo creas, yo a Tereo lo veía poquísimo. Y tuve más de tres y de cuatro novios; bueno, tíos con los que irte a la cama, más que novios, no llegaron a tanto. Pero con quien de verdad estaba yo era con Helena. Así que no me extraña que esa chica se confundiera. Aunque a mí ella no me gustaba en ese sentido, o sea, que no le di ni el más mínimo pie. Era muy amable conmigo, por eso yo charlaba con ella, de vez en cuando tomábamos café y eso, pero nada más. Era muy tímida, muy sensible, muy… triste. Sí, un poco mística, así la recuerdo yo. Y una de las dos profes que te digo creo que también me tiró los tejos, no estoy segura, porque eso nunca llegas a saberlo si no entras al trapo, pero creo que sí. No sé, debo de tener algo que las atrae.


  —Aparte de lo guapísima que eres, aparte de eso dices, quieres decir, ¿no?


  —Muchas gracias, Mela, me sirves muy bien de abuela…


  —No lo digo en broma. Eres casi tan guapa como yo recuerdo a mamá. Y quién sabe si más porque yo la idealizo, estoy segura. Eres guapa, y no me digas que no lo sabes porque te lo han dicho un millón de veces… Y te miraba hoy, y como hacía mucho que no te veía, te miraba y pensaba que estás todavía más guapa ahora, de mayor, que antes.


  —Jo, gracias.


  —Y sí, es cierto, quizá tienes algo que atrae a las lesbianas, si es que se puede hablar así, como si hubiera un tipo de lesbiana general, que seguro que no lo hay, pero, en fin… A lo mejor porque eres muy feme… (pero sin tener pluma de hetero) muy femenina. Lo eres de una forma que no tiene que ver con la ñoñería o las uñas rojas o los escotes reventones o los tacones de aguja… Ya me entiendes, eres femenina, pero sin ser… pues eso, sin tener pluma hetero. Hay una pluma hetero, que canta que una tía es heterosexual, igual que hay una pluma que canta que una tía es lesbiana. También hay mujeres, claro, que no tienen pluma ni de la una ni de la otra, pero la pluma hetero es la que más abunda con diferencia porque es la «oficial» para las mujeres. No sé si me estoy haciendo un lío yo sola. Puede. Pero que tú, que es a lo que vamos, sin tener ni pizca de pluma de lesbiana, tampoco la tienes de heterosexual.


  —Suena bien… Pero explícamelo con actrices, mejor, que yo me entere —le pidió Progne, porque era un método de referencia que siempre les había funcionado a las dos.


  —Vale. Pues, por ejemplo, no tienes ni de lejos la pluma hetero de Marilyn, que sería como el extremo de esa pluma, pero no tienes pluma de lesbiana tampoco, digamos que estarías, pero sin parecerte a ella físicamente, en la línea de Katharine Hepburn. Aunque a la Hepburn que te pareces más en el físico, hasta en la cara, es a la Audrey; te das un aire a Audrey Hepburn. Pero sin su apariencia de fragilidad. O sea, a ver, serías un cruce entre, por una parte, Audrey Hepburn y, por otro, la Joan Crawford de Johnny Guitar. Ni tan frágil como parece la una ni tan dura como parece la otra. Mitad por mitad. Y esa mezcla puede resultarle muy atractiva a una mujer, a cualquiera en realidad. Por eso te digo que estás más guapa de mayor. Porque la tuya es una belleza de mujer hecha, no a medio hacer.


  —Tengo treinta y tres, hermana, y lo que dices suena a estar yo ya muy caduca, ¿me ves vieja o qué?


  —Te veo mayor, Progne. Mayor.


  Las dos se miraron un momento, como estudiándose los rostros nuevos. Luego Progne se levantó a abrir del todo los postigos de la ventana de la habitación porque acababa de irse el sol; siempre fueron color madera, pero ahora los habían pintado de verde botella y habían tenido el feo y extendido detalle de pintarle en rojo oscuro las aldabas, para que contrastaran. Progne no quiso pensar en la casa, ahuyentó de sí los amagos de añoranza y se volvió a decirle a su hermana, mientras se sentaba de nuevo en la cama, apoyada en el cabecero:


  —Ya veo que no sabes lo de la madre Mariajosé o me lo habrías comentado… Creí que era eso lo que me ibas a restregar por la cara.


  —El qué —preguntó Filomela.


  —Creí que te ibas a referir a ese cotilleo porque es la confirmación perfecta de tu teoría. Y me extraña que no lo sepas porque a mí me lo dijo Encarna, tu gestora. Hace un par de meses o así. Todo porque una de las reuniones de la administración de las fincas, a la que fui yo porque tenía que firmar (lo mío y lo tuyo), la hicimos, cosa rara, en su despacho, en el de Encarna, porque estaban pintando el de Tereo. Total, que quedamos allí y yo llegué un poco antes (o Tereo se retrasó, no me acuerdo) y estuvimos hablando un buen rato las dos solas. Inciso: te quiere mucho esa mujer. No pudiste elegir mejor quien protegiera tus intereses, la verdad. ¿Y por qué la elegiste a ella?


  —Te lo expliqué en su día. La elegí, primero, aunque no sólo por eso, porque no conocía a nadie más. Estaba a punto de llegar la edad, los dieciocho, y yo quería estar preparada porque quería irme corriendo de aquí. Tenía que elegir a alguien, ¿y a quién podía yo conocer estando en el internado? Como sólo te tenía a ti y como tú tenías a Tereo, es normal que él pensara que iba a llevar lo mío también, como llevó lo de papá y después llevó lo tuyo, era de esperar, supongo que él lo dio por hecho. Pero si algo tenía yo claro es que eso jamás. Perdona, hermana, sabes que no tiene que ver contigo. Pero yo jamás hubiera elegido a alguien que eligió papá porque su crite…


  —Papá no eligió a Tereo. Lo que pasa es que Tereo trabajaba en el despacho del abogado de papá…


  —Me da igual. Nadie que a papá le pareciera bien, o que tuviera que ver con él, así de simple. Yo soy muy especial para mis cosas —abrevió Filomela, porque advirtió que había metido la pata, y otra vez con el mismo asunto, además—. Soy más que especial, soy incluso rarita, tú lo sabes, qué le vamos a hacer. Y entonces pensé en pedirle ayuda a la madre Trinidad. Fui a verla a propósito para preguntarle qué gestoría les llevaba a ellas los papeles y la madre Trinidad me dijo enseguida que nadie mejor que Encarna. Que era amiga suya personal, no sólo la administradora de la congregación. A mí, que fuera una mujer, ya me gustó, y que fuera amiga de esta señora, también. Madura, soltera, sin hijos… me da que alguna vez debió de tener relación con la congregación. Fui a verla y me cayó bien desde la primera entrevista. Y ya está, eso es todo. Después de tantos años, hoy es ya mi amiga más que mi gestora. Y mi confidente en un montón de batallitas.


  —Bueno, en fin, sí —dijo Progne, que tampoco quería ahondar en el asunto—, el caso es que elegiste muy bien, eso hay que reconocerlo. Y te protege. ¡Vaya si te protege! Te lo digo yo que lo sé… Hubo una vez un malentendido y ella se puso enseguida a tu favor, no era nada importante, no me acuerdo ni qué fue, pero sí que me acuerdo que fue un malentendido y hasta que ella no se enteró bien de lo que se trataba, estuvo con la mosca detrás de la oreja. Me acuerdo de que estabas en la Antártida, eso sí, sin correo ni modo de ponerse en contacto contigo, y ella estuvo mareando la perdiz hasta que… ¡Ah, sí, ahora me acuerdo! Había que firmar la renovación de lo de la cooperativa de aceites y yo tenía tu poder notarial para firmar por ti lo que fuera… (Otra cosa que Tereo no entiende, para que veas, que tú me firmes a mí un poder por el que puedo dejarte en la ruina, si quiero, y casi hasta casarte por poderes con quien se me antoje, y que yo no se lo haya firmado igual a él, que es abogado y mi marido, para que pueda hacer y deshacer en mi nombre; no entiende que no es que no me fíe de él, sino que no me da la gana de delegar en nadie como si fuera una inútil… Yo no necesito que nadie me represente). (Tú estás siempre fuera, tú no puedes firmar tus asuntos, pero yo estoy siempre aquí. ¿Qué problema hay en que firme yo? Bueno, pues no lo entiende…).


  —Tampoco Pandión consiguió que tu madre le firmara eso. ¿Lo sabías? Y para ella fue un sufrimiento continuo no hacerlo y protegernos a las dos, así, de él.


  —Ya, pero mamá no se lo firmó porque, en manos de papá, hubiera sido un suicidio. Además, en los primeros tiempos del matrimonio de ellos, el marido no necesitaba la firma de su mujer… Bueno no, no estoy muy segura, a lo mejor en los bienes que no eran gananciales sí que se necesitó firma siempre, porque la dueña era ella, no papá. En todo caso es distinto. Porque yo no se lo niego a Tereo porque piense que él va a hacer algo sin mi consentimiento, no es por eso; es por principios, simplemente.


  —¿Estás segura de que mamá no lo hizo también por principios? Además.


  —No sé, a lo mejor sí. Lo que digo es que mamá tenía otros muy buenos motivos para no hacerlo. Los mismos que tuvo para dejarnos de albacea y de cotutor en asuntos de herencia al bueno de don Matías. Se encargó de que papá no fuera el único que decidiera sobre nuestro dinero. En fin, a lo que iba —terció Progne, tratando, de nuevo, de evitar escollos—, que yo podía firmar por ti, por las dos, esos documentos, pero que hacían falta datos y papeles que tenía Encarna, y Encarna que no, que no nos los daba; que ponía excusas, que se cumplía el plazo y que no. Supongo que quiso contactar contigo y no pudo, hasta que se me ocurrió a mí lo que estaba pasando y le pasé un correo tuyo en el que habías escrito que sí, que renováramos si me parecía bien, o algo así de escueto, pero lo leyó y fue suficiente. Hasta entonces no nos dio lo que nos hacía falta. Lo que digo con esto es que te protege, vaya si te protege. Incluso de mí, lo que está muy bien.


  —De ti —y Filomela marcó mucho el pronombre—, seguro que no. Eso seguro. Porque sabe muy bien qué significas tú para mí. No es de ti. Pero, venga, cuenta, qué te dijo de la madre Mariajosé.


  —Sí, eso, es que tuvimos que hacer tiempo y le pregunté por la madre Trinidad, porque sabía por ti que son amigas… Que está bien, que sigue siendo la superiora… y ya de paso le pregunté por más cosas del colegio y ahí fue donde salió la Mariajosé. Tenía yo morbo de saber cómo le iba. Te acuerdas que la trasladaron a Barcelona…


  —Sí, me acuerdo.


  —Pues allí sigue. Sólo que colgó los hábitos, hará seis o siete años…


  —¿Sí? —exclamó Filomela, más divertida que incrédula.


  —Sí. Y me da rabia contártelo porque es como darte la razón, ya te digo, pero en fin. Verás cómo me enteré. Te vas a reír. Porque al principio, Encarna no me dio más datos, me dijo que se había salido y ya está, pero yo me olí que los tenía y se los saqué. Le comenté que me extrañaba que se hubiera salido para casarse o algo así porque a ella no le gustaban los hombres. Sí, se lo dije yo. Y le exageré, le dije que era un escándalo sabido en el colegio entero que a ella le iban más las mujeres, y más en concreto las jovencitas, las alumnas, vamos. No las niñas, pero sí las adolescentes de quince, dieciséis, diecisiete… A partir de ahí, Encarna no sólo no se escandalizó, sino que se sintió segura para poder hablar conmigo y me contó la historia con pelos y señales. Se salió para irse a vivir con una exalumna, cómo no. La chica era ya mayor de edad, claro, cuando se fueron a vivir juntas, pero se rumoreó que la historia había empezado en el colegio. Un cierto escandalillo sí que hubo, me contó Encarna, porque la chica era (es) hija de una familia muy conocida de Vic, charcuteros de toda la vida, gente con parné; y muy de rancio abolengo burgués, y catalán sobre todo, o sea, bastante conservadores. Dieciocho la chica y cuarenta y muchos ella cuando se salió.


  —Vaya, vaya.


  —Sí… Toda una noticia. Pero, viniendo de Encarna, yo creí que lo sabías.


  —No. Es que yo con Encarna, últimamente, no hablo más que lo justo. Y no es por falta de ganas suyas o mías, es porque, por teléfono, es muy caro tener una conversación relajada y con cotilleos. Y, por correo electrónico, como cuando por fin llego a un sitio civilizado tengo tantos mensajes acumulados en la bandeja, pues apenas hay tiempo de hablar de otra cosa que no sean las gestiones de la contabilidad y los asuntos pendientes… Llevo una racha de meses que no me da tiempo a otra cosa. Pero, bueno, aunque habláramos más, ¿cómo iba a saber ella que ese cotilleo podía interesarnos? Aquí la que tenía que habérmelo contado eres tú… Con la cantidad de chorradas que nos contamos en los correos, ¿y no me cuentas eso? Eres increíble, hermana. (Y todo por no darme la razón, no te lo pierdas).


  —No sé, se me pasaría —sonrió Progne—. O a lo mejor pensé de verdad que lo sabías —añadió, sin convencimiento ninguno.


  —Ya, ya…


  —O bueno, sí, puede también que tuviera algún cable cruzado contigo en aquel momento y que no me apeteciera darte la razón… en otra cosa más.


  —Más bien esto último, me parece a mí.


  —O una mezcla de todo. No te creas —dijo Progne—. Pero, hablando en serio: te pasas tantos meses desaparecida, que es imposible que no se te queden viejas las noticias. Hay un puñado de cosas que no te he contado y que te habría contado si vivieras más cerca de mí. Te echo muchísimo de menos.


  —Yo también, Progne. Mucho.


  —¿Y no piensas volver nunca, o qué?


  —¿A España?


  —Más bien a estar con tu hermana, pero sí, a tu país y con tu única familia…


  —¿Y mi trabajo?


  —No necesitas trabajar. Y no me refiero al dinero. Llegará el día en que no necesites trabajar porque no tengas nada que demostrarte a ti misma. Pero, bueno, en fin. A lo mejor la pregunta no es «por qué no vuelves», porque ahora ya, a estas alturas, entiendo que tu trabajo te entusiasme y que no quieras renunciar a él; parece que la investigación engancha mucho… No necesito que me lo expliques. La pregunta no es ésa en realidad; lo que a mí me intriga más, lo que no entiendo ni he entendido y sigo sin entender es por qué te fuiste.


  —¿Por qué me fui?


  —Sí, eso, ¿por qué te fuiste?


  —Pues… porque tenía que irme.


  —Bueno, vale, acabáramos, una respuesta genial.


  —Perdona pero es que…


  —Te fuiste en cuanto pudiste, como si lo estuvieras deseando. Y como si salieras corriendo, Mela, tú misma acabas de decirlo. Una que se va como tú no se va de un sitio, se va más bien de alguien. ¿De quién querías salir corriendo?


  —«De quién» —repitió Filomela y asintió con la cabeza después de pensar en lo que había dicho su hermana—. A lo mejor tienes razón y resulta que no me fui de un sitio, sino de… Eres muy aguda, hermana.


  —Pues entonces venga, di.


  —No, espera que lo piense. Es que no me lo había planteado así.


  —Hay poco que pensar. Pocas personas, digo. Papá y yo. Yo y papá. Y pare usted de contar: no tenías novio ni estabas enamorada de nadie.


  —A ver… Vale, sí, de papá está claro. Aunque no, porque ya lo había dejado fuera de mi vida mucho antes de irme. Quizá del recuerdo de mamá más bien. Pero… si me obligas a pensarlo… puede que…


  Progne se incorporó un poco, separó la espalda del cabecero y se dispuso a escuchar con más atención, así que Filomela se sintió obligada a seguir hablando:


  —Bueno, si te empeñas en que afine… Y suponiendo que fuera como dices y que una no se va de los sitios, sino de las personas… entonces puede que me fuera también, en cierto modo, de ti.


  —De mí. Eso es.


  —Sí, puede que sí. (Pero no me aprietes mucho porque hasta ahora no me había parado a pensarlo). De papá no fue. Y lo de irme de mamá… De lo que sea que me sujeta a ella no he podido escapar todavía, ni creo que pueda porque no quiero. Así que a lo mejor sí que sentí, sin ser del todo consciente, que de quien tenía que separarme era de ti.


  Progne la miraba y no preguntaba, pero Filomela sabía que estaba esperando todas las explicaciones que se le ocurrieran, por eso tenía que seguir buscándolas:


  —Irme de ti… —repitió, pero seguía sonando a pregunta—. Pues entonces tendría que aclarar que sólo en el sentido de no querer ser testigo. Irme para no ser testigo. Porque me dio la impresión de que querrías casarte pronto y ser madre y todo eso… y que serías… como una repetición de mamá. (Por ahí podría haber una explicación. Quizá). Los novios que elegías, yo sólo te los veía en verano, pero te los veía, me parecía que eran como papá. Además de Tereo, digo, que estaba claro que era el principal y el que se casaría contigo. Eran arrogantes, temerarios a veces; daba la impresión de que te dejarían preñada de un momento a otro. Parecían inconscientes, pero no como niños, sino como es inconsciente la gente prepotente. Y en esos rasgos de carácter está a menudo también la violencia. No me refiero a la violencia física. Yo los intuía violentos (a lo mejor exagero y los percibía así sólo por contraste; porque yo no trataba más que con las chicas del internado y con las monjas, que no son… que no tienen…). No sé explicártelo: violentos con esa forma de violencia que se agazapa y se contiene (no explícita, entiéndeme), pero que vibra en los adentros, como un insecto en una campana de cristal, zumba… No pongas esa cara, tú lo has querido, tú me has tirado de la lengua.


  —No, no, sigue, te escucho. Y con toda mi atención, además, con los cinco sentidos. Sigue.


  —Pues eso: violentos, prepotentes, ambiciosos… guapos, pero sin ninguna belleza… aprovechados, oportunistas… Es que no había ni uno que me cayera medio bien. Los hijos de los ricos nunca nos gustaron; menos mal que ahí estuvimos siempre de acuerdo. Pero no me refiero a ésos, a ésos los descartábamos de raíz. Los pijos insufribles que tu padre quería meternos por los ojos, ¿te acuerdas?, y las fiestas de carpa en el jardín familiar a las que nos apuntaba él por su cuenta los fines de semana que salíamos del colegio… En odiar ese mundo coincidíamos del todo las dos. Y menos mal, sí, porque en eso me sentía arropada por ti. Qué gentuza. Cuanto mejor nos trataban los petimetres y, sobre todo, sus papis y mamis, de peor humor salíamos nosotras de sus casas. Pero esos «gelatinos» no eran el problema (los llamábamos así, ¿te acuerdas?).


  —Me acuerdo. Gelatinos te lo inventaste tú y yo me inventé «ufitos» porque en aquella época estaba de moda esa exclamación, uf, uf, y ellos y sus padres estaban todo el día «uf, qué palo», «uf, qué paleto», «uf, qué papelazo»… Pero venga, sigue, no te despistes, sigue: dices que el problema no eran ellos, los hijos de papá.


  —No. El problema es que también los otros moscardones, los de medio pelo, o incluso los de clase obrera, que alguno hubo, se acercaban a ti (y no por culpa tuya, sino gracias a tu padre, que ha sido un bocazas toda su vida, nombrando siempre el Señorío y las fincas y haciendo sonar el bolsillo a su alrededor), pues también ellos (con más o menos matices porque coincide que eres muy atractiva), pero ellos también, según yo, se acercaban a ti por tu dinero. Te lo cuento muy resumido, pero tú me entiendes: venían por el interés. No sé si luego te juntaste con otra clase de gente en los últimos cursos de la universidad, porque yo ahí ya no estaba presente, pero al menos en la época en que yo estuve, me pareció que todos tus admiradores tenían claro que estaban tratando de ligarse a una rica, y con título nobiliario además. Lo de que fueras atractiva era un plus, pero para mí estaba claro que se acercaban sobre todo por el dinero. Y yo los veía venir y tú no; o esa sensación tenía.


  —No me tomes por tonta y no vayas tú de tan lista porque no. No lo admito. No es que no los viera, sino que, justo porque los veía venir, ni me sorprendía ni me importaba. ¿Qué crees tú que les pasa a las mujeres guapas? No me refiero a las guapas como yo, me refiero a las guapas de verdad. ¿Acaso no se les acercan todos los moscones que haya a su alrededor? ¿Y crees que ellas no lo saben? Lo primero es que no pueden evitarlo, pero después es que tampoco les importa mucho. ¿Y por qué? ¿No te has parado a pensar que tal vez sea porque saben que son ellas las que tendrán que elegir en última instancia?


  —Sí, perdona, tienes razón. Es importante el matiz porque tienes razón —reconoció Filomela sincera y rápidamente—; lo que pasa es que eso lo entendí yo después. Fue después cuando entendí que no es que no lo vieras, sino que no te importaba porque estabas muy segura de ti misma y tenías tus métodos para neutralizar sus intenciones. Acabas de dar con la clave. Ahora lo sé. Llevo un tiempo sabiéndolo. Pero, por aquel entonces, me parecía que no lo veías y a mí me resultaba cada vez más agrio y más difícil advertírtelo. Te lo decía; te decía «mira cómo es fulanito» o «mira cómo se le ve el plumero a menganito»… y, tú, o no me hacías caso o te reías o… (o te daba igual porque lo sabías, pero entonces no se me ocurrió que aquello de «ya lo sé, déjame en paz» pudiera ser tan cierto). La cuestión es que me tenías tan preocupada, que yo fantaseaba con la idea de irnos a vivir juntas a un piso de Vallecas o de Carabanchel, donde nadie supiera lo que teníamos o dejábamos de tener. Y lejos de tu padre, además, el hombre anuncio.


  Filomela hizo una pausa y miró a su hermana, pero Progne no había variado la expresión de su cara y seguía dispuesta a escuchar sin decir mucho.


  —Aunque lo peor —añadió a continuación Filomela— fue cuando empecé a dudar del motivo por el que te lo advertía. Quizá fue así como llegué, yo sola y poco a poco, a la conclusión de que lo mejor era irme. Una cosa es que todos tus amigos me parecieran superficiales, divertidos y bien encarados por fuera, pero sin fuste, sin hondura… y otra muy distinta que eso tuviera que importarme tanto a mí. Una cosa es que todos me parecieran menos inteligentes que tú, muy sobrados, muy seguros, pero menos inteligentes y más débiles, y otra que fuera normal que a mí me afectara tanto que tú no sólo no lo reconocieras, sino que hasta llegaras a confundir sus ínfulas de machos con pruebas de carácter. Creí que ibas derecha hacia un lugar en el que a mí no me apetecería estar, ni siquiera contigo. Porque la cuestión es que yo sí me veía conviviendo contigo (no digo en la misma casa, tú en la tuya o yo en la mía, pero muy unidas), y eso me parecía la felicidad. Sin embargo, un segundo después me veía a tres, o sea, me veía a mí sola y a ti con alguno de esos que se te pegaban al lado, gallitos, acaparadores, uno de ésos que te echaban el brazo por el hombro como si fueras de su propiedad (¿te acuerdas de que eran siempre ellos los que nos echaban el brazo por encima a nosotras y no nosotras a ellos? Yo no creo que fuera porque nosotras somos más bajitas, porque lo hacían igual si éramos de la misma estatura), y a ti, digo, te veía con uno de esos que te echaban el brazo por encima (entonces era lo normal, hoy se ha perdido un poco la costumbre) y que hablaban más alto que tú y hasta por ti la mayoría de las veces… Te veía, me veía, y nos imaginaba ya para siempre así: yendo al cine los tres y saliendo del cine los tres con él dando su opinión tajante y tú matizando la tuya hasta el absurdo si no era igual que la suya con tal de que no resultara tan disidente, incluso me veía a mí maquillando la mía para no sulfurarlo a él (al de turno) más de lo permitido… Por un lado, me encantaba imaginar que tendríamos dinero para viajar juntas por medio mundo, pero enseguida bajaba a la tierra y me daba cuenta de que no seríamos dos, sino tres… Y pensar en un viaje con alguno de aquellos echabrazos tuyos como acompañante era ponerme mala…


  —¿Y por qué siempre a tres? ¿Por qué no a cuatro? ¿Es que tú te veías siempre sola, sin pareja?


  —No te lo he explicado bien. Yo podía verme lo mismo viviendo contigo, que viviendo sola, en mi propia casa, y tú en la tuya. Y lo mismo con pareja yo que sin pareja. Eso no tiene nada que ver. El problema eras tú, no yo; el problema es que no podía verte a ti sola. Llegó un momento en que comprendí que ya no estarías nunca más tú sola; siempre serías tú y uno de ésos. Mi pareja imaginable, o no existía todavía en mi cabeza o estaría donde estuviera, qué sé yo dónde, pero no con nosotras. Ésa es la diferencia. Que a mí no se me ocurría que nadie pudiera formar parte del «nosotras». Si me imaginaba con novio, desde luego no me imaginaba metiéndote a ti mi novio en la sopa. Sin embargo, me vi yendo siempre a tres si quería estar contigo. Imposible volver al nosotras dos de toda la vida. Cuando tú terminaste el COU y yo me quedé sola en el colegio, cuando tú ya no estabas y alguna vez entre semana venías a verme, siempre venías adosada a uno de esos lapasombras… Yo te esperaba a ti, tú eras la otra parte de mi alma. Pero a ti sola. Y tú siempre venías con alguien. «Siempre» pueden ser para ti unas pocas veces nada más, a lo mejor. Pero porque yo conseguí evitar un montón de ocasiones. Yo ya, al ver que el panorama se repetía, decidí que ese plan no me merecía la pena y por eso, cuando me llamaban por los altavoces diciendo que tenía visita, lo primero que hacía era mandar a una compañera a la sala de visitas con el encargo de que dijera, si abría la puerta y había dos personas allí, que yo no estaba en el colegio, que había salido. Pero el encargo era doble, el encargo era también, si abría la puerta y había allí una chica sola, que dijera que yo iría enseguida, que ahora mismo iba a buscarme…


  —¡Me acuerdo de eso…! ¡No había caído! Es verdad que siempre entraba alguien en la sala… Y es verdad que los fines de semana tampoco nos veíamos mucho porque tú tenías tus planes, o decías que los tenías, y dejaste de apuntarte a los míos… —dijo Progne, con un velo de tristeza. Y, como si acabara de pasar, añadió—: Lo siento. Lo siento mucho. No me daba cuenta.


  Progne se quedó pensando en las escenas que su hermana acababa de narrar y vio muchas veces cómo una desconocida abría la puerta de la sala de visitas para decirle que Filomela no estaba en el colegio…


  —Lo siento, perdóname —repitió—. Ojalá no hubiera estado tan ciega.


  —Lo sientes, sí. Y yo te creo. Pero lo irónico es que todo sigue igual, ¿o es que no has visto lo que nos ha costado estar aquí estos dos días las dos solas? —Filomela consiguió contenerse un instante antes de volver a mencionar a Tereo y sus maquinaciones—. En fin, ya da lo mismo. Pero puede que entonces aquello me pareciera un panorama insoportable y que por eso, en parte por eso, saliera corriendo para no verlo.


  —¿Qué panorama? No digo que no tengas razón, que conste que no niego que puedas tener razón, pero… ¿No estarías también un poco celosa?


  —Cuando te digo que dudé de mis motivos para estar siempre advirtiéndote de esto y de lo otro, es porque también lo pensé, que fueran celos, porque no podía ser que todos tus ligues me cayeran tan mal. Me pregunté si no sería yo como esas suegras a las que ningún novio les parece bueno para su hija… Pero me respondía siempre a mí misma que no. Que no era eso. Me impuse pensarlo con toda honestidad, fueran cuales fueran las consecuencias: ¿no estarás un poco enamorada de tu hermana; no será raro ese amor que le tienes y por eso no soportas verla con nadie? Pero la respuesta seguía siendo que no. No. No me hubiera asustado que la respuesta fuera que sí. Pero era que no. Yo, simplemente, sufría viéndote dirigir los dedos a los enchufes. Te reirás de mí, de mi presunción, pero te sentía como mi problema, como si estuvieras a mi cargo y tuviera que protegerte de los peligros. Y tú eras la mayor, te tocaba a ti ese papel, no a mí. Me da vergüenza reconocerlo, pero creo que fue así: por un lado, sufría viéndote ir a meter los dedos en el enchufe (para mí, era lo que hacías) y, por otro, no podía evitar que los metieras. Empecé a sentirme contigo como con mamá cuando enfermó: impotente para salvarla, incapaz de hacer nada. Y no me digas que yo no era quién para hacer nada porque eso ya lo sé. Igual que no era quién para evitarle a mamá el sufrimiento. Tampoco me digas que soy una exagerada, porque eso también lo sé. Lo sabía ya entonces, las dos cosas, que era una exagerada y que no era asunto mío, por eso me fui. Ojos que no ven… Una tarde, poco antes de tomar la decisión definitiva de irme, tú me dijiste, porque discutíamos ya muy a menudo, cada vez más, no me acuerdo a cuento de qué, tú me dijiste que te dejara en paz, que cuanto más te hablaba yo mal de Tereo, al que ni siquiera conocía, o de Ramón (entonces era al tal Ramón al que compaginabas con Tereo), más te convencías tú de que yo no sabía querer a nadie y que por eso me daba rabia que tú sí fueras capaz de querer y de ser querida. Me dijiste que si yo ponía a parir a todo el mundo y era incapaz de enamorarme de alguien era sólo porque me creía superior a los demás y por eso no encontraba a nadie a mi altura. Aquello me llegó al alma. Porque no sabía si tenías razón o no. Así que opté por irme. Yéndome, no sólo descansarías tú de mí, porque era evidente que estabas cansada, sino yo de ti, de mi preocupación por ti, que empezaba a agobiarme a mí también. Tenía que aceptar que tu vida me era ajena. Y tenía que ocuparme de la mía. De paso, sí, porque pudiera ser que estuvieras dando en la diana al decir que yo, en mis adentros, tampoco andaba muy bien. Me sentía como dijiste: incapaz de querer, de enamorarme. Empezaba a sospechar, y no tenía más que diecisiete años, que mi destino era quedarme sola como la una. Vi como una esperanza el poder cambiar de todo: de país, de lengua, de costumbres… Total, que decidí que lo mejor para las dos era que me fuera. Y además lejos. Porque no podía estar tampoco a distancia de fin de semana o ese estar pero no estar sería mucho peor que estar claramente; sería un estar pero no estar muy parecido al que teníamos ya entonces, que yo estaba en el internado y tú fuera. Mejor del todo lejos.


  Filomela terminó de hablar y guardó silencio. Progne también. Y se lo pensó antes de decir:


  —Así que me tenías a tu cargo… Pues yo creía que era yo la que te tenía a mi cargo a ti, que era responsabilidad mía enseñarte a vivir y a disfrutar de la vida porque me parecía que tú, por ti misma, no serías capaz. Apenas salías. Cuando yo ya estaba en la facultad y tú seguías en el colegio, los fines de semana, te negabas a venir a casa si papá estaba en Madrid, preferías ir al cine con alguna compañera y volvías a dormir al internado. Sólo venías a casa cuando papá estaba de viaje, pero entonces también te negabas a salir conmigo y con mis amigos (no voy de carabina, decías); te quedabas leyendo. A mí aquello me daba una tristeza… Se me partía el corazón viéndote tan encerrada. Ibas a cosas, a líos, a actos, sí, a manifestaciones, a reuniones militantes, al teatro alternativo, todo eso sí, pero yo te veía sin capacidad para disfrutar de verdad. Tanto me preocupaba eso, que decidí usar por fin las ventajas de mi mayoría de edad, y mandé a la mierda a papá y a su piso de Concha Espina y me alquilé un piso para mí, pero con dos dormitorios, para que pudieras venir a vivir conmigo. Lo alquilé justo para que estuviera listo cuando terminaras el colegio. Diecinueve años y poco tenía yo y diecisiete y medio tenías tú. Me di prisa, no dirás que no. Me di prisa para que no salieras del colegio y te agobiara la idea de tener que ir a vivir a casa de papá por lo menos los meses que te faltarían todavía hasta que fueras mayor de edad tú misma y pudieras disponer de lo tuyo. Lo amueblé en dos días, lo hice todo lo más rápido que pude. Y sin decirte nada. En mayo lo tenía listo. Pensaba darte una sorpresa para cuando terminaras las clases. Y entonces vienes tú, justo entonces, y me sueltas que es muy probable que te vayas a primeros de curso a Estados Unidos, que vas a hacer toda la carrera allí y que, para eso, sólo necesitas de mí el dinero para poder ir a San Francisco una semana, a finales de junio. Ibas a hacer unos test de inteligencia en los que, si dabas el cociente intelectual que diste en el colegio, o incluso un poco menor, te concederían una beca de forma automática y casi sin papeleo, la universidad en colaboración con no sé qué organismos privados. Me dijiste que irías sola porque, aunque te hubiera gustado que yo te acompañara, sabías que estaría de exámenes y que no podría. Y me lo planteas todo seguido, sin avisar y casi sin respirar, como si yo fuera una institución oficial, y no tu hermana. No se me ha olvidado todavía el tono que usaste: despegado, aséptico. No cumplo la mayoría de edad, me dices, hasta noviembre, como si yo no lo supiera, y no quiero pedirle dinero a papá, sólo necesito que me prestes el dinero del viaje, y no todo, tengo ahorrado bastante. Si las pruebas salen bien, me darán beca desde ya hasta que termine la carrera; si no salen bien, esperaré hasta tener mi propio dinero y me matricularé allí, pagándomelo yo, el año que viene… O sea, traduciendo: que, si no te daban la beca-préstamo ésa, preferías perder un año hasta tener tu propio dinero a permitir que yo te pagara la matrícula del primer curso. Así, tal cual. Y eso duele, ¿sabes?


  —No fue así, no te dije eso. A mí tampoco se me ha olvidado aquella conversación. La recuerdo casi textualmente y no te dije eso. Te dije: los americanos son ladrones de todo, de materias primas y de materias grises, las dos bases de la economía moderna. Así que ellos me pagarán los estudios. Me he informado en su embajada. Lo único que tengo que hacer es ir allí, por mi cuenta, eso sí, y hacer unas pruebas. Si todo sale bien, sólo habré necesitado el dinero para el viaje. Pienso valerme por mí misma. Eso fue lo que te dije: pienso valerme por mí misma. Estudiaré con beca. No quiero el dinero de papá ni el tuyo. Ni siquiera tocaré el de mamá si las pruebas me salen bien. Eso fue lo que te dije.


  —Sí, es verdad —concedió Progne de inmediato y hasta divertida al comprobar que era cierto que Filomela recordaba las palabras casi al pie de la letra—. O sea, para aclararnos: poco más o menos lo mismito que acabo de decir yo.


  —No, no significa lo mismo, Progne, y tú lo sabes. No es ni parecido. Te lo diría todo de carrerilla, eso sí, pero porque seguro que me costó mucho decírtelo. Me costó mucho decirte que íbamos a separarnos. Y menos mal que, en ese momento, todavía no sabía lo del piso, menos mal que te lo guardaste hasta el final porque querías que fuera una sorpresa, si no, lo más seguro es que no hubiese tenido ni fuerzas para plantearte que me iba.


  —El piso, sí. Me quedé compuesta y sin novia. En el fondo, fuiste tú la culpable de que me independizara: ¿qué iba a hacer ya con él, si no? Y la culpable de que Tereo acabara viviendo más en ese piso conmigo que en el suyo. Todo se precipitó porque te fuiste.


  Filomela esperaba que su hermana añadiese algo más, pero no lo hizo. Como tantas veces, el silencio y cierta expresión ausente, muy suya, un perderse hacia dentro con la mirada, dieron por terminado su mínimo amago de explicación.


  —¿Y sólo te acuerdas de eso? —siguió Filomela—. ¿No te acuerdas que te dije que si no pensaba tocar el dinero de mamá era para no tener que verme como tú, rodeada de una corte de Tereos, en la sección «maduros», y de Ramones, en la sección «ya me afeito una vez a la semana»? Fui cruel contigo, de eso sí te acuerdas, pero se ve que no te acuerdas de en qué exactamente. Pues yo sí. Fui cruel contigo, pero no ahí, sino al día siguiente, cuando me llevaste a ver el piso que habías estado preparando sin que me enterara (sólo faltaban las cortinas y las pondrían a la semana siguiente). Me llevaste para hacer que me sintiera mal por haber decidido irme a estudiar fuera. O para que cambiara de opinión. Y fue entonces, al ver todo aquello, cuando yo te dije que, si no querías moscones a tu alrededor, lo mejor era no enseñar mieles. Fui cruel, porque reconozco que buscaste un piso precioso (en una zona muy cara donde no lo habría buscado yo nunca); y lo amueblaste enseguida y quedó precioso (caro, pero precioso). Ahora dices que lo hiciste por mí, pero yo entonces, cuando lo vi, pensé que lo habías montado más por ti y por tener un sitio en el que acostarte con tus ligues. Me imaginé que, con aquel alarde de pasta y, lo que es más llamativo, de independencia (porque la pasta era tuya, no de tu padre), se te llenaría la vida de moscardones (¡todavía más!, ¡imagínate con piso propio de soltera a tu edad!). ¡Menudo panorama! ¿Y yo mientras qué, en la habitación de al lado? Habríamos acabado peleándonos y tú lo sabes.


  —Te lo creas o no, lo hice por ti; y no lo busqué en Argüelles porque fuera una zona cara, sino porque estaba cerca de la ciudad universitaria. Lo hice por ti y me quedé con puesto y sin hermana.


  —Ya estaba decidido cuando vi el piso. Y menos mal que no me avisaste de lo que estabas haciendo, insisto, o se me habría puesto muy cuesta arriba hacer lo que tenía que hacer, que está claro que era irme. Admito que yo tampoco te avisé, y podía haberlo hecho, porque no fue una decisión improvisada: llevaba tiempo buscando información y mandando formularios.


  —Para la buena verdad he de reconocer que sí que me lo habías dicho. En cierto modo sí, y varias veces. Lo que pasa es que una no oye lo que no quiere oír. Nada más matricularme en la universidad, ya me dijiste una vez que tú preferías estudiar en el extranjero. Que no querías quedarte aquí. Y luego otra vez incluso me dijiste que puede que tuvieras que estudiar alemán a toda prisa para hacer la carrera en no sé qué facultad de Alemania.


  —En Alemania, sí. Casi se me había olvidado. Pero todo eran trabas. Los americanos, sin embargo, eso lo han tenido siempre clarísimo. Si eres una pobre mejicana del servicio doméstico, no te dan papeles ni en mil años, y ya te puedes caer desfallecida en plena calle que ni te llevan al hospital; pero si tienes algo que les interesa, vengas de donde vengas, todo son facilidades.


  —¿Y eres feliz? —preguntó Progne de pronto para regresar al presente—. ¿Te gusta lo que haces? ¿No piensas venirte a vivir aquí?


  —Vuelves a preguntarme lo mismo y siempre me preguntas lo mismo en los correos; con variaciones de matiz, pero siempre lo mismo. Lo que significa que sigo preocupándote igual que cuando estaba aquí.


  —Y tú sigues advirtiéndome sobre Tereo y eso que llevamos ya ocho años casados, y más de once viviendo juntos. A mí no me ha ido tan mal, Mela.


  —A mí tampoco, hermana. A mi modo, creo que he empezado a disfrutar de la vida, como dirías tú. Y sí, me gusta lo que hago. Me apasiona, incluso. La investigación tiene eso, que engancha lo mismo que un juego. Más que el ajedrez, desde luego. Creo que estamos a punto de confirmar científicamente algo que empezó siendo una simple intuición. Y eso es apasionante. También he observado que, a medida que nos acercamos a… digamos, el éxito, a mí me emociona menos. Ya se sabe: cuanta más certeza, menos emoción. Todo va perdiendo intriga. O sea que sí, que puede que acabe volviendo. Con el tiempo, no ahora, pero sí. Por lo menos una cosa empiezo a saber: que no voy a emprender ningún otro proyecto. Me parece que no. Tampoco quiero quedarme a vivir en Estados Unidos dando clase. No necesito trabajar para vivir. Ya no. Hasta hace poco puede que lo haya necesitado para lo que dices, para estar más segura de mí misma. Pero ya no. O cada vez menos. O quizá tenga ya otros retos en la cabeza.


  —No pierdo la esperanza de que vuelvas, entonces…


  —Es que no todas somos como tú, ¿sabes? Yo nunca he tenido tu seguridad. La gente me atribuía mucha seguridad en mí misma porque soy muy repelente-niña-vicente, pero ni comparación con la tuya, con tu seguridad. La tuya es real, es una seguridad de pura solidez como persona. Tú vas y estudias tu carrera para ti misma, una carrera que eliges porque te gusta y porque sabes que no necesitarás ganarte la vida con ella. Sacas unas notazas que no tienen nada que envidiarle a las mías; tanto, que yo pensé que estabas buscando expediente para quedarte en algún departamento de tu facultad, pero no, tampoco, otra vez lo haces sólo para ti misma. Todavía guardo el correo en el que me decías, después de terminar la carrera (un año y pico después), decías: «Trabajaría, no me importaría, si tuviera tiempo, pero no lo tengo. O si tuviera algo que demostrar, como tú. Pero de mí nadie espera nada y yo misma ya me sé de sobra, no necesito estudiarme en ese terreno». Te cito casi de memoria porque el comentario me impactó mucho. Aparte de la frivolidad y de que me atribuyas a mí, como dejándolo caer, que de mí sí se espera algo (no sé quién lo espera), lo que no se me ha borrado de la cabeza es eso de que tú ya te sabes a ti misma de sobra y que no necesitas estudiarte en ese terreno. Tiene su punto. Porque, a medida que han ido pasando los años, he ido viendo la razón que tenías. Hay gente como tú, hermana, que tiene claro quién es, en qué mundo está y cuál es su lugar en él, sin traumas ni avaricias espirituales ni complicaciones, y gente como yo, que tardamos mucho en saber quiénes somos y adónde vamos. O qué queremos, mejor dicho. Yo no lo sé todavía. Y empezaré a ser vieja ya, dentro de nada.


  —Tú eres distinta. Eres más sensible, más exigente… Yo soy menos complicada, no más segura (que no es lo mismo); y más sencilla de mente, no más madura; y me conformo con menos, no es que sepa mejor que tú lo que quiero. Pero, en fin, dejemos estas disquisiciones… Me suenan a ejercicios espirituales. Y, además, si nos ponemos a hablar así, nos vamos a deprimir, te lo aseguro.


  —Sí. Porque son preguntas que no deberíamos hacernos individualmente porque no son reales y no tienen una respuesta individual. Se las estamos comprando a este individualismo feroz que nos han impuesto.


  —Cierto —dijo Progne—. Preguntas de gente ociosa y bien alimentada.


  —De gente que ya no aspira a cambiar el mundo y se engaña ahora pensando que puede cambiarse a sí misma —siguió Filomela.


  —De gente que le llama no saber lo que quiere a tener demasiadas cosas que no quiere tener en realidad, mientras que le falta imaginación o valor para desear otras que intuye que le harían más ilusión.


  —Intuye que le harían más ilusión, pero le falta imaginación para descubrir que esas cosas que de verdad emocionan no son de consecución individual, sino colectiva.


  —Tú lo decías siempre, sí: que las verdaderas satisfacciones nos las da la lucha colectiva y no la introspección narcisista.


  —Exacto: más militancia subversiva y menos subjetividad pasmada.


  —(¿Te has fijado, Mela, en que estamos hablando como lo hemos hecho siempre, como antes, como si no hubiera pasado el tiempo?). Tenemos discursos nuevos, porque hemos leído más, pero el ritmo sigue siendo el mismo, no lo hemos perdido. Aquel pin-pon, ¿te acuerdas? Seguimos jugando a que yo complete con una sola frase una idea que expones tú, o al revés, a que tú añadas una frase que termine de dar sentido a una idea mía. Tormenta de ideas, le llaman ahora.


  —Lo gracioso es que puede que hayamos estado jugando a eso en la distancia y no sólo con ideas… La Sobao se lanza a tener un escarceo contigo y la que termina acostándose con alguna mujer soy yo. Cuando te decía que no me aclaro conmigo misma estaba incluyendo el no aclararme ni en lo sexual. Ya te he contado mis historias a dos bandas. Ni siquiera sé si soy lesbiana.


  —¿Y qué que no lo sepas? Mientras no te preocupe serlo… Y a ti nunca te ha preocupado eso… O por lo menos no te preocupaba antes.


  —Y no me preocupa. No en el sentido del qué dirán, claro que no. Es más, lo más seguro es que sea lesbiana, y ni me preocupa ni me da miedo porque es con esa hipótesis con la que trabajo. No. Lo que me preocupa es que es otra cosa más en la que «no me sé» a mí misma, y no se puede llegar a casi los treinta sin saberse una a sí misma en algo tan importante como eso.


  —Puede que no te aclares porque no te has enamorado todavía en serio. Pero todo llegará. ¿Y si fueras bisexual?


  —No, ya lo hemos hablado por correo, eso pensaba yo antes, pero dicen que la bisexualidad puede ser, en algunos casos, una etapa de transición. Y yo puedo ser uno de esos casos. Lo último es que creo que me atraen más las mujeres que los hombres. Si es que tiene sentido hablar en general…


  —Ojalá yo pudiera ser bisexual, cruzar de aquí para allá. Pero no. Ni bi ni hetero. Hace un tiempo que me veo más bien como inapetente. Y desde luego he acabado siendo lo peor: monógama. Lo peor de lo peor: monógama por desidia.


  Filomela sonrió, pero no se atrevió a hacerle preguntas a su hermana sobre sus relaciones con Tereo. Tampoco le interesaban los detalles. Prefirió volver a la monja:


  —Ya que hablamos de la madre Mariajosé… ¿no te parece que tiene gracia —le preguntó— que te rondara a ti, cuando puede que la lesbiana fuera yo, a la calla callando? Pero tú le gustabas y yo nunca le hubiera gustado. Sin contar que a mí ella me repelía del todo. ¿No te he dicho nunca que a mí me daba asco esa mujer? Tan excitada siempre… me daba asco. Y a lo mejor por eso estoy tardando más en aclararme. Sí, sí. He tardado mucho en ver que no era su modo de deseo el que me asqueaba, sino su… clandestina ansiedad por satisfacerlo; su ansiedad envuelta en mil faldones, que hacen imposible la desnudez… su doblez en las caricias… su mirada líquida que empapaba cualquier cantidad de ropa que te pusieras encima… el pringoso lirismo que usaba para atrapar moscas en sus frases dulzonas de poeta caducada… se creía poeta la muy…


  —(¿Sí? ¡Pues vaya frase que te acabas de marcar tú, no te la pierdas! ¿Cómo es: «clandestina ansiedad envuelta en faldones, pringoso lirismo…»?).


  —Sí, perdona, es que me disparo. Me acuerdo de ella y me disparo. Una vez trató de coger mis dos manos entre las suyas (ya sabes, ese gesto que tanto les gustaba a las monjas y que a mí me violentaba tanto; por la falsedad de la cercanía y porque me sentía más atrapada que si me hubieran puesto esposas), y todo para decirme no sé qué de la humildad con la que debería de adornar mis dones, en lugar de la soberbia que exhibía yo… Que mi altanería era peligrosa, me dice, y que debía esforzarme en destacar lo menos posible de entre todas las demás; que ésa era la gran prueba, el gran sacrificio que dios esperaba de mí: que fuera capaz de quedarme en segundo plano, que huyera de quedar siempre la primera en todo… ¡Y mira quién fue a hablar: Mariúnica! Tenía que haberle dicho que sí, que procuraría seguir su ejemplo… Pero voy a que trató de cogerme las dos manos, pero no consiguió atrapar más que mi mano izquierda, y eso que yo apenas era una cría cuando llegamos al colegio; era una cría, pero la defensa me salió automática, y hasta mi mano izquierda, la que sí consiguió cogerme, se la quité tan rápido, que ahora, con la distancia de la madurez, me doy cuenta de que ella, en ese rehúse mío, debió de ver con claridad el rechazo que me producía. Un rechazo físico sin lugar a dudas. Y como ya andaba detrás de ti, que eras mi hermana, lo malinterpretó y lo exageró. La pobre adolescente que era yo hizo ese gesto sólo porque se sentía incómoda, sin acertar a saber bien por qué. Pero está claro que ella me sobrevaloró y pensó que sí lo sabía. Y por eso la adulta se sintió descubierta y amenazada, desvelada y en peligro. A partir de ahí, me temió y me odió a la vez. Unos días me esquivaba y otros días trataba de machacarme todo lo que podía.


  —Pero cómo, qué te hacía.


  —Pues, por ejemplo, si en clase decía yo algo, si daba una cita de alguien o ampliaba con algún dato lo que se estuviera tratando, lo que sea que dijera, qué sé yo qué, cualquier presunción de marisabidilla, típica mía y de la edad, ella saltaba diciendo, en público, delante de todas las de la clase, que estaba muy feo eso que hacía yo, ¿y qué hacía yo?, pues, según ella les explicaba, adelantarme a las lecciones que tocaban para ir corriendo a la biblioteca a prepararme mi intervención estelar de cada día. Me avergonzaba delante de todas mis compañeras. Acabó consiguiendo que no abriera la boca en clase. Lo que estuvo bien, sin embargo, tengo que agradecérselo, un baño de prudencia y de humildad para que pudieran intervenir más las demás.


  Filomela hizo una pausa, como si de pronto hubiera recordado algo, y añadió:


  —Pero antes de lo de las manos, y antes, incluso, de que yo descubriera que iba a por ti, ya pasó algo que… Bueno, en realidad, lo único que ocurrió fue que perdió al ajedrez el mismo día que nos enseñó a jugar. Sólo eso. ¡Ya ves tú qué tragedia! Pero para que veas cómo era el personaje… Fue cuando acabábamos de llegar, cuando no llevábamos ni una semana en el colegio. Se empeñó en que aprendiéramos (en clase de «pretecnología» creo que se llamaba, una asignatura que nunca supimos de qué iba); y, después de explicarnos, a las que no sabíamos, cómo se movían las piezas, quiso que todas jugáramos contra ella una partida de demostración… Había cinco o seis tableros y se formaron cinco o seis equipos y ella iba jugando sola contra cada equipo. Los demás equipos fueron perdiendo hasta que quedó sólo mi equipo y al final acabamos jugando las dos solas. Toda la clase nos miraba. Y ella perdió. Dijo que jugando contra todas a la vez no se había concentrado bien y quiso que jugáramos la revancha allí mismo, en seguida, y con reloj. Quedaba poco tiempo de clase, pero después venía el recreo, así que dijo que jugaríamos una partida con tiempo limitado a un cuarto de hora cada una, para enseñarnos de paso cómo funcionaba lo del reloj doble de las competiciones de verdad. Cuando sonó el timbre de salir al recreo, la mayoría de la clase se fue, pero un grupito se quedó a vernos terminar. Y volvió a perder. Se puso furiosa, se contenía, pero estaba furiosa. Me llamó mentirosa por haber fingido que no había jugado nunca antes. Incluso me llevó delante de la madre Trinidad para obligarme a confesar mi mentira… Y hasta te llamaron a ti, me lo contaste tú luego, a traición, para ver si me desmentías. Allí empezaron ya los líos entre las dos, nada más llegar, y te aseguro que yo no le había hecho a ella nada de nada…


  —¡Sí, sí, a traición, de aquello me acuerdo yo! Me llamaron a mí también al despacho, me sacaron de clase, y me hicieron entrar por sorpresa en el despacho de la Trini (para que no tuviéramos tiempo de hablar entre las dos, supongo) y estaban allí las dos y me preguntaron a bocajarro si yo sabía jugar al ajedrez. Y dije que no, que no sabía. Me preguntaron si por lo menos conocía las piezas, los movimientos básicos, y yo dije que no. Me preguntaron si en casa había gente de la familia que jugara de vez en cuando, en plan para pasar el rato. Les dije que en casa no teníamos tablero. Sólo de parchís, pero que tampoco jugábamos al parchís a menudo. Y me preguntaron si tú sabías jugar y les dije que yo creía que no, como no fuera que hubieras aprendido últimamente. Y, fíjate, tienes razón, porque, ahora que lo dices, veo con toda claridad la cara de furia que tenía La Sobao. Esa cara no era normal. La Trini, sin embargo, parecía estar divirtiéndose.


  —Y fue La Trini la que quiso que jugara en la liga nacional con la gente de mi edad. A partir de esto, La Trini me tomó un poco a su cargo, creo yo. Me compró libros de jugadas, todos los que pilló, con la excusa de que eran para la biblioteca. Y… lo que son las cosas, a mí aquello del ajedrez me parecía perder el tiempo, me interesaba mucho más leer literatura, pero no tuve más remedio que aprender y dedicarle tiempo y esfuerzo porque la muy cabrona de ella, de La Sobao, digo, se puso muy contenta con la idea de que fuese a jugar con gente que sí sabía jugar bien para que me bajaran los humos, y gente de mi edad, además… Ella esperaba que me derrotaran, que hiciera el ridículo. Así que yo, claro, intuí que tenía que ganar. Y me esforcé. Me tragué aquellos libros como si me fuera media vida en ello. Creo que en eso fue en lo único que actué de verdad a impulso suyo. Sin quererlo yo, digo. Así que, cuando empezó el curso siguiente en que ella estaba ya en Barcelona, lo dejé, el ajedrez. Me duró un año escaso. Para seguir jugando, hubiera tenido que dedicarle todo mi tiempo libre. Concentrarme sólo en eso, qué horror. ¡Si vieras, en los campeonatos, las caras de tensión y sufrimiento que me encontraba yo en criaturas que no levantaban ni esto del suelo…! En fin, lo que digo es que La Sobao se traía una guerra sorda conmigo. Por su cuenta. Por, su, cuenta, que conste. Y yo no era más que una cría. Así que, cuando vi que se había ido derecha a por ti, me creí morir. Y me sentí culpable de lo que pudiera pasar. En serio. Al principio, fíjate si fui presumida, creí que conquistarte a ti y apartarte de mí era otra batalla más de su guerra particular conmigo. Lo pasé mal, hermana, muy mal. Hasta que vi que su gusto por las jovencitas venía de antes y podía ser un acicate más poderoso para ir a por ti que sus ganas de ganarle un asalto a una mocosa como yo.


  —Vaya historias… Es alucinante lo que nos marca el pasado. Y eso que sólo estuvimos con ella un año, el primero; al otro ya, la trasladaron a Barcelona…


  —Sí.


  —A mí me da que la trasladaron un poco también para evitar más escándalos… Empezaban a oírse comentarios…


  —No te quepa duda de que fue por eso —dijo Filomela; y tal vez hubiera seguido hablando, quién sabe si hasta llegar a contarle lo que hubo detrás de aquel traslado… de no ser porque su hermana dijo a continuación:


  —¿Te quieres creer que todavía no sé por qué me gustó esa mujer? Es que no sé tampoco si me gustó en el sentido en que hoy lo sabría con seguridad. Hoy, con mi mente de adulta trasladada allí, sí sabría claramente si me gustó o no me gustó. Pero sólo con el recuerdo no soy capaz de averiguarlo. Me halagaba que se fijara en mí, que me dijera las cosas que me decía, que me considerara especial… Piensa que echaba mucho de menos a mamá.


  —¿Qué te decía?


  —Imagínatelo. Te lo puedes imaginar: que yo era una persona muy especial, que mi sensibilidad la desconcertaba, que ella no creía que yo encontrase entre la gente de mi edad a nadie que me comprendiera porque yo era mucho más madura… Y me contaba cosas suyas, cosas que parecían secretas y que, por eso, a mí me hacían sentirme importante; incluso me las contaba como si me pidiera consejo a mí: que a veces dudaba de su vocación cuando veía las injusticias del mundo y dentro del propio colegio, que estaba a favor de no llevar los hábitos que las alejaban del mundo de la gente normal, que dios no podía ser un padre tan enfadado y serio como nos lo pintaban… Lo normal.


  —¿Te besó? Me refiero a si te besó…


  —¿En la boca? Bueno, eso debería ser secreto… —dijo Progne con cierta coquetería, quitándole seriedad a su propio pudor.


  —O sea que sí.


  —Digamos que se las arregló para que la besara yo. Eso sería lo más exacto. O digamos que la besé yo por expreso deseo suyo: sí, esta manera de explicarlo es todavía más precisa. Los matices son importantes cuando no hay nada más que eso, matices. Se las arreglaba para que estuviéramos casi siempre cara con cara un rato largo mientras me consolaba de alguna pena mía, con mi cabeza en el hueco de su cuello… mira, así… su brazo por mi hombro… así, ¿lo ves?, y mi cabeza en su cuello, debajo de su barbilla… lo normal en esta postura es que las bocas estén muy cerca, una más alta que la otra, pero cerquísima… y en cuanto mueves la cara un poco… así… y te separas de su cuello y levantas la cabeza para decir algo, te encuentras casi con su boca, con la comisura de sus labios por lo menos… Yo lloraba, la mayoría de las veces por mamá, y a ella se le agitaba la respiración, tenía su corazón muy cerca de mi oreja… Y una de esas veces, mientras le decía que la quería muchísimo y que gracias a ella no me había hundido del todo en la desesperación, levanté un poco más los ojos hacia los suyos y… le di un beso. Terminé de poner la boca en la suya, más bien. Sólo que ella no sólo no se apartó, sino que me devolvió un beso mucho más grande, agitado y sexual que el que le había dado yo. Rotundo. No había lugar a dudas. Un beso así excita a cualquiera, aunque no lo tuvieras previsto. Y claro que a mí me excitó. Todo el miedo y toda la prohibición se vuelven deseo, y aquí había tres prohibiciones juntas nada menos: la diferencia de edad, el hábito de ella y que las dos éramos mujeres… ¿Te haces idea de lo que eso puede llegar a excitar si lo mezclas todo bien y le añades la novedad y la impaciencia de la adolescencia? Ella tenía que saberlo, lo excitante que tenía que estar siendo aquello para mí, y tanto que lo sabía, como que actuó en consecuencia: sin un mal gesto de reproche, con toda tranquilidad, después de habernos besado durante unos momentos (porque no fue un beso rápido, fue un beso largo, maduro, completo, ya te digo; sin lengua, eso no, claro, sólo labios, pero labios que buscan y que encuentran), después de que ya no quedase duda para ninguna de las dos de qué clase de beso era aquél, después, digo, y con toda la calma del mundo, me separó de su boca, me apartó de su pecho con mucha suavidad, sin hacer ninguna clase de fuerza, y me dijo: «Eres consciente de que esto no puede volver a repetirse, ¿verdad? Lo que has hecho ha sido maravilloso, te lo agradezco, sé que es un modo de expresar lo que sientes y yo lo acepto; también tú eres una persona muy especial para mí, es más, creo que eres la criatura más hermosa y atractiva que he conocido; tanto, que ahora, después de lo que has hecho, tengo un fuego aquí, dentro de mí, que me está abrasando viva… Pero sabes igual que yo que esto no puede volver a repetirse… lo sabes, ¿a que sí?, dime que lo sabes». Y yo: «Sí, lo sé». Y ella: «Pues entonces, por favor, por favor, te lo pido por favor, por favor y con todo mi amor te lo pido, déjame sola. Necesito estar sola. Necesito pensar y no puedo hacerlo contigo delante. Déjame sola».


  —Claro. Tenía que hacerse una paja lo antes posible, aprovechando el clímax.


  —Tú lo dices de broma, Mela, pero seguro que fue eso lo que hizo. Lo mismo que yo, por cierto. La dejé y me fui a los servicios que estaban al lado del comedor, a los que no entraba nadie a esa hora. Pero, para excitarme, no pensé en ella masturbándose igual que yo en aquel preciso momento. No me atrevía a tanto por entonces. No. Yo, para construir mi fantasía, pensaba en lo de siempre, en situaciones abstractas y sin personajes concretos. Yo elaboraba, con ella y conmigo y con la escena en su conjunto, una especie de abstracción y de purga; me quedaba sólo con los riesgos, las prohibiciones, los miedos y la osadía, o sea, con las fuerzas que habían fabricado el deseo y la excitación, pero no la veía a ella besándome, veía a una representación de ser humano indefinible… Quien me besaba en mi fantasía, y a quien besaba yo, no era ni hombre ni mujer, era como si ese detalle no viniese al caso. Pero no era ella, eso seguro. Ella no. Y después de aquello, me excitaba que me tocase aunque fuera de refilón, y me encantaba imaginar que nos besábamos, y reproducía en mi cabeza mil veces aquel beso, y sí, éramos las dos, pero no sé cómo explicarte que ella no era ella en un sentido estricto. Era ella y no lo era.


  —Lo entiendo. Sé lo que dices.


  —Fue muy fuerte porque aquél era mi primer beso serio. O sea, ya no era sólo un ensayo sin deseo, como cuando teníamos diez años y jugábamos en el pueblo Antonia, Conchi y yo al beso de las películas, pero tampoco llegaba a ser todavía esa culminación de algo que una espera que sea. Ahora ya sí que había deseo, eso es cierto, y sí que era ella la que lo desencadenaba, pero no puedo decir que su cumplimiento se centrara finalmente en ella como persona concreta. Por eso no sé decirte si la Mariajosé me gustó en realidad o no. No me enamoré de ella o, si me enamoré, desde luego fue de una manera tan fugaz, tan efímera y tan sin posibilidad ninguna de hondura, que fue como si no.


  Progne guardó silencio. Y miró a su hermana con cara de interrogación, quizá para saber si ella aprobaba o no esta versión de sus propios recuerdos.


  —Efímera, sí, desde luego, eso me consta. Yo pensé que te pasarías el verano fatal, pensando en ella todo el rato, echándola de menos, escribiéndole cartas larguísimas… y no. Fue visto y no visto. Si la echaste de menos sería sólo durante el mes de Marbella, porque luego en seguida, nada más volver a Madrid, apareció tu Tereo y ya no te cupo en la cabeza nadie más… Pero no me has contado —siguió Filomela—, si aquel beso volvió a repetirse, si pasasteis o no a mayores…


  —De haber pasado algo más, sabes que te lo habría contado hace tiempo. No. Y tampoco hubo más besos. Pero, mira, si me obligas a recordar y a pensar en aquello… te diré que lo interesante, creo yo, es averiguar por qué no hubo más besos. Ahí sí merece la pena bucear. Lo del beso fue a mediados de marzo así que, de haber tenido el asunto un desarrollo, tuvimos tiempo para averiguarlo. No mucho, porque, para el curso siguiente, ni ella estaba ya en el colegio ni yo hubiera estado tampoco por la labor, pero suficiente, tuvimos un trimestre entero. Yo por lo menos sí que habría querido repetir y estoy segura de que ella también. Pero no se repitió ¿Por qué? Pues porque no se puede exagerar fingiendo demasiado un papel porque, si te pasas de rosca, se jode la estrategia. Te explico. Ella empezó por referirse a lo que había pasado con expresiones como «lo que tú has hecho», «lo que conseguiste que ocurriera», «lo que provocaste en mí»… para que no cupiera duda de que la besé yo. Aunque tampoco le interesaba plantearlo como cosa mía únicamente porque, entonces, de haber sido sólo cosa mía, con un adiós amable por su parte y un no volveremos a vernos a solas hubiera terminado todo. Nada más fácil. Pero no. A ella le interesaba lo mismo dejar claro que el pecado lo había cometido yo, que dejarme claro a mí que a ella también le había gustado. De ese modo, la excitación, que necesita retroalimentarse, estaba garantizada. A mí ya entonces me fastidió un poco que no admitiese que el beso había sido de las dos, no sólo sus consecuencias, sino el beso mismo, ya te he contado cómo fue y cómo participó de bien ella… Me fastidió, pero no terminé de reconocerlo, y enseguida la disculpé; primero porque acepté que, al fin y al cabo, era verdad que había sido yo y no ella, y, luego, porque comprendí que ella era monja y que necesitaba por eso la tranquilidad de decirse a sí misma que había empezado yo y no ella. Hasta ahí, bien. Pero las siguientes veces que nos vimos, siempre a solas y siempre en su despachillo, como de costumbre, ella no hacía más que lamentarse del fuego que yo le había prendido dentro y que ahora le era imposible apagar; nos sentábamos juntas en el minisofá que tenía, tapizado de una especie de terciopelillo marrón oscuro, me acuerdo bien, nos sentábamos juntas y ella me retiraba el pelo de la cara, me abrazaba por los hombros, y aquello me excitaba, claro que sí, incluso me rozaba los pezones con su brazo cada vez que lo pasaba por delante de mí para recoger mi pelo y ponerlo al otro lado (yo tenía el pelo largo, acuérdate, y ella lo hacía a menudo, lo de cambiarme el pelo de un costado al otro); claro que me excitaba, y mucho, y me encantaba, pero no hasta el punto, en plan hombre, de que no pudiera yo contener mi deseo y me echara encima de ella o algo así; no entiendo que haya esos deseos irrefrenables… No tenía ni que contenerme, porque a mí no se me ocurría siquiera volver a besarla oyéndola decir lo que decía (que no podíamos dejar que se repitiera algo que nos haría daño a las dos). Lo deseaba, pero no me hubiera atrevido a volver a actuar. A mí me valía con la fantasía. Y con sus palabras, que… bueno, para venir a decir lo que no podía volver a pasar, lo cierto es que lo explicaba con tantos pormenores, que no te imaginas lo incendiarias que eran; las suyas sí que eran gasolina pura. Las mías no. Yo le decía que la quería mucho, que para mí ella era esto y lo otro, que no podía creer que fuera pecado besarla, pero que comprendía que no podíamos estropear nuestra amistad (incluso nuestro amor, puede que llegase a decir) con cosas que no hacía falta exteriorizar… Y así, aquello que hubo entre las dos, lo que fuera, desde entonces, se volvió absurdo. Con ella diciendo: «No puede ser que vuelvas a besarme a pesar de lo que nos gustó a las dos, o quizá por eso precisamente, porque yo, que debería poner sensatez, no puedo negar que fue algo precioso», y soltándome a continuación un chorro de descripciones, a cuál más erótica, para tratar de explicarme su actual estado físico y mental, sobre todo físico (se supone que con la intención de que yo comprendiera que ese estado era terrible y que debíamos procurar alejarnos, las dos, del peligro) y conmigo diciéndole que yo no lo consideraba pecado ni me arrepentía, pero que respetaba su decisión y la entendía. Un diálogo raro donde los haya. Ella excitándome hasta donde no te cuento con su nopuedeser y nopuedeser-porquemiracómometienes… y yo aceptando y buscando aquella excitación, al mismo tiempo que admitiendo que no podía volver a ocurrir y dándole mi palabra de que no volvería a ocurrir porque por nada del mundo arriesgaría yo el poder estar con ella así, como ahora; que no volvería a pasar porque sabía que eso significaría no volver a estar con ella a solas, y sólo de pensar en que no la tendría a mi lado, se me hacía un nudo en la garganta…


  —Muy perverso eso, Progne… Pura perversidad ese juego.


  —¡Y tanto! Pero la perversa era ella, no yo. Yo sólo era sincera. Creía que de verdad la torturaba la idea de ser monja y verse besando a alguien, y a una jovencita, para más delito. Entendía que a las dos nos apeteciese, y mucho, además. Pero igual que entendía eso, entendía que tenía razón ella; a mí me afectaba menos, pero entendía que ella, siendo monja, no pudiera permitirse repetir la situación. Se puso muy nerviosa cuando le dije que otra razón para que no volviera a ocurrir era que las dos tendríamos que confesarnos con don Ramón y que yo no pensaba contarle a ese hombre lo nuestro, que prefería mil veces no volver a comulgar o esperar a poder confesarme con un cura desconocido, en cualquier iglesia de Madrid. Muy nerviosa se puso. No podía pedirme que no me confesara con nadie nunca más, claro, porque eso sería dejar de ser católica practicante, pero sí me pidió que por favor no revelase nunca, a nadie, incluidos los sacerdotes, por muy desconocidos que fueran, su identidad, ni que ella era monja… Le dije que no se me ocurriría nunca ponerla en peligro, que por supuesto que no diría quién era ella, que no me tomara por una idiota y que a mí no me importaba no confesarme. Ya habíamos hablado mucho sobre mi falta de fe en esos detalles de la religión. Le dije que el problema no era yo, que el problema, si volvía a repetirse, no sería mi confesión, sino la suya, porque ella sí que no podía esconder su condición de monja… Ni dejar de confesarse y de comulgar.


  —¡Qué mala eres, Progne! La ponías de frente contra sus propias contradicciones. O confesaba o, si comulgaba por las mañanas sin confesar, tú sabrías que estaba cometiendo sacrilegio… Buena jugada. Con tu carita de ángel, hay que ver…


  —Que no, Mela, que no, que yo actuaba así pensando en ella y por su bien, sin trucos. A mí, tú lo sabes, me importaban un bledo esas cosas de confesar y comulgar (hacía el paripé en el colegio, porque era obligatorio estar en misa todas las mañanas y comulgar de vez en cuando), pero pasaba mucho; sin embargo ella no podría volver a comulgar si antes no se confesaba. Y vale que la primera vez fuera yo y el pecado fuera sólo mío, y yo la única que hubiera tenido que confesarlo, pero si volvía a pasar, o pasaban más cosas, el pecado ya sería de las dos, entonces ya sí, supongo; y a ver entonces cómo se libraba ella de semejante losa, porque ella sí que tenía que comulgar todos los días.


  —Pero se te olvida que yo te conozco, Progne, y sé que tuvo que haber su punto de retranca detrás de todo eso, seguro. Tenías ya cerca de los dieciséis…


  —Bueno, lo de las confesiones sí que lo decía con cierta ironía porque, por mi parte, yo sí que no iba a ir a ponerle dura la polla a don Ramón contándole lo nuestro… Mientras que ella… Ella sí que no podía escaquearse o cometería sacrilegio si comulgaba sin haber confesado un pecado mortal. Pero mi ironía no iba más allá. Porque tardé años en entender el fondo de su juego de seducción. Entonces no me daba cuenta de que ella me ponía a mí a cien para que fuese yo la que saltara la valla, la que volviera a saltarla. Pensaría que si una vez le funcionó el resorte, podía volver a funcionarle. Pero yo no lo hice. Me tomé al pie de la letra que dependía de mí protegerla de lo que significaría ir más lejos. Yo tenía muchas ganas de aventura, pero me aguantaba, así de sencillo. Y como yo no hacía nada, ella, claro, cada vez se ponía más «explícita» en las descripciones de las torturas por las que estaba pasando; ella cada vez más explícita y yo cada más excitada, pero, por lo mismo, cada vez más en guardia contra el deseo. Me masturbaba, eso sí, más de lo normal, pero eso era todo; y seguía haciéndolo como te he dicho, casi en abstracto, sin personalizar en ella mi deseo. Supongo que llegó un momento en que vio que así no íbamos a ninguna parte y entonces cambió de táctica y me dijo que era mejor que dejáramos de vernos tan a menudo porque a ella, textual, cada vez le costaba más respetar mi boca y el resto de mi cuerpo… Ésta fue la única vez que reconoció de viva voz que me deseaba. Ella a mí. A partir de ahí nos vimos menos. A lo mejor pensó que, si se alejaba de mí unos días, y más con aquella frase-confesión como la última resonando en mis oídos (y con ecos mucho más abajo), yo la echaría tanto de menos, acumularía tantas ganas, que me la comería a besos la próxima vez que nos viéramos a solas. Y ahí estuvimos, en un tira y afloja entre el necesitoverla y el tu sabesquenopodemos. Entendí de golpe toda la literatura de los místicos, sus pasiones y lo que se crecen esas pasiones cuando las picas un poco. Aquello era tan agradable de padecer como, visto de lejos, infantil y enmarañado. Menos mal que no duró mucho. Acabó el curso, llegó el verano, nos fuimos a Marbella y el resto ya lo sabes. Fue allí donde perdí la Virginidad, como se dice. Y esa parte te la sabes al dedillo porque no parábamos de hablar. Y siempre de lo mismo. Luego volvimos a Madrid y entonces fue cuando apareció Tereo. De Tereo sí me prendé en cuanto lo conocí, tan mayor, tan interesante… Y después, a primeros de septiembre, me enrollé con aquel pijo, Gabi, que vivía en el edifico de al lado, ¿te acuerdas?, y me estuve acostando con él en parte porque pensé que Tereo era muy mayor y me pareció que tenía que correr o no estaría a la altura cuando él se fijase en mí. Tenía que hacer un cursillo acelerado porque sabía que luego, cuando volviéramos al colegio, no podría practicar. O sea, que allí ya La Sobao ni pinchaba ni cortaba. Es más, me colgué de Tereo nada más verlo y una no se cuelga de nadie tan deprisa (y tan sin ton ni son porque no lo conocía de nada, de un par de charlas o tres, en el despacho, siempre esperando a papá), una no se cuelga así si está previamente enamorada; lo que me hace pensar que yo nunca me enamoré de verdad de La Sobao. Si me empeño en hacer memoria, te diría que fue ella la que se acercó primero a mí, y no yo a ella.


  Progne dejó de hablar. Y al cabo de unos segundos añadió:


  —Va a resultar que tenías razón, que me persiguió ella.


  —¿Y no te apetecería volver a verla, a hablar con ella, ahora que no está en el convento?


  —Pues no. No tengo ni la más mínima curiosidad. —Lo pensó mejor y luego dijo—: Si acaso una curiosidad frivolísima: me gustaría saber cómo viste, qué clase de ropa elige, qué estilo tiene, cómo lleva el pelo…


  —¡Qué gracia!


  —¿Y a ti? ¿No te gustaría volver a verla? Sería más lógico porque parece que a ti te marcó más que a mí, con sus envidias y sus celos y sus pulsos contigo… Marca más un enfrentamiento a esa edad, creo yo, que un beso, por muy prohibido que sea… ¿O no?


  —Puede. Pero no, no tengo ninguna curiosidad tampoco. Es un personaje que no me intriga. Dejó de interesarme justo cuando dejó de fastidiarme. Ninguna curiosidad. Quitando este cotilleo que nos traemos, esta historia de la monja no me da para más.


  monja(s). 5. f. pl. Partículas encendidas que quedan cuando se quema un papel, y se van apagando poco a poco.


  —De interesarme alguien de aquella época —añadió Filomela—, sin contar a La Trini, a la que le tengo mucho cariño, sería sólo, fíjate, una de sus víctimas, Marta Liaño (aunque, para ser víctima, era muy poderosa y muy consciente de lo que le pasaba y de por qué le pasaba… una rara víctima fue, desde luego, si es que llegó a serlo), ¿te acuerdas de ella?


  —Claro. La Sobao no hacía más que prevenirme contra ella —dijo Progne y levantó la mano antes de que su hermana le dijera nada—. Y no me expliques por qué, que ya lo sé. Pero no es que lo sepa ahora, me di cuenta ya entonces. Me di cuenta de que tenía miedo de lo que Marta Liaño pudiera decirme a mí.


  —Pues yo la recuerdo con mucho cariño, a Marta. Me escribió y le escribí durante unos meses, después de que ella saliera del colegio. Pero, con el tiempo, poco a poco, ya se sabe… Estudió Derecho. Es todo lo que sé de ella. Bueno, y también tengo la dirección de sus padres.


  —¿Te gustaría encontrártela de nuevo?


  —Pues… no sé. Quizá sí. Ya no nos llevamos tanto tiempo como nos llevábamos entonces. De los catorce a los dieciocho va mucho más que de los treinta y uno a los treinta y cinco.


  —Podemos buscarla si quieres…


  —No. No sé si algún día… Pero ahora no, desde luego. Tengo la vida hecha un lío, hermana, en el presente… ¡Si además me la complico reanudando el pasado! No. Pero algún día sí, tal vez. Me parece que me prendé un poco de ella; a distancia, claro, pero sí. Un poco. Ella entendía, lo tenía claro. Quizá por eso su historia con La Sobao fue una historia de verdad. Pero yo era una cría, ni soñar que me hiciera caso. Ni me lo planteé siquiera. Pero me trató con muchísimo cariño, eso sí. Y me ayudó un montón, además.


  —Esos amores de juventud son los mejores. Y si son entre chicas, por lo menos te queda el consuelo de que sigan siendo amigas tuyas.


  —No siempre, mira mi loca yanqui la que me montó, la Merián; había una loca de la tarara en todo el campus y me tocó a mí. Eso de que todas las mujeres son amigas de sus amantes mujeres es un tópico, Progne. Aparte de que Marta y yo no fuimos ni siquiera amigas; conocidas y poco más.


  —¿Tú crees que es un tópico? Yo creo que no. Para que un tópico sea tópico, tiene que tener una base de realidad. Y no pienses en la yanqui, piensa en Séverine…


  Se quedaron un momento calladas. Luego Progne dijo, como volviendo desde sus remotas reflexiones:


  —Pues, fíjate, yo, de haberme acostado con una mujer… Tienes que conocerla: de haberme acostado con una mujer, habría sido con Helena. Con ella sí. No sólo es mi mejor amiga, es algo más. Las dos lo sabemos.


  —Bueno, nunca es tarde.


  —No, qué va. No nos apetece a ninguna de las dos. No lo hemos hablado, pero… De haber pasado, eso tenía que haber pasado cuando nos conocimos. Entonces sí. Pero se nos pasó el arroz sin comerlo. Y ya no, ya el deseo sexual es imposible. Aunque me alegro de que no pasara nada porque ahora somos amigas y… según tú, de habernos enrollado, no lo seríamos.


  —Puede que sí.


  —Sí, pero también puede que no. Así que me alegro de no haber corrido el riesgo porque la necesito a mi lado. Tú y ella sois las dos personas a quienes más quiero. Pero ella ha estado siempre y tú no estás nunca. Ella me ayudó a soportar que tú no estuvieras.


  —Si os hubierais enrollado, puede que ahora ella fuera tu pareja y no Tereo.


  —Eso es lo que te gustaría a ti, pero Helena es heterosexual. O por lo menos es muy madre. Le gustan los críos. Me acuerdo de cuando se quedó preñada. Fue un fallo durante su último curso de carrera. Yo estaba en primero y hacía poco que la conocía, pero estuvimos hablando de abortar; le ofrecí dinero y hacer el viaje juntas, si hacía falta, pero ella decidió tener el crío. Pasaba mucho del padre, de Paco, aunque se casaron y siguen juntos, pero no le importaba tenerlo sola. Y lo tuvo; Siti, se llama. Tiene doce años. Lo curioso es que después no ha querido tener más hijos, a pesar de que ella decía por entonces que quería tener un par o tres por lo menos.


  —Saturación. La realidad, supongo, que se impone a las idealizaciones.


  —Sí, algo de eso hay. Y debe de influir también lo de tirarse la vida en el instituto, entre zagales; tiene uno en casa y un montón en clase.


  —¿Y tú, Progne, vas a tener hijos?


  —Tereo sigue erre que erre.


  
    CORO DE LOS HOMBRES:


    Por los siglos de los siglos, a los hombres nos hace hombres la guerra. A las mujeres las hace mujeres la maternidad.

  


  —Pero yo no lo tengo claro —añadió Progne enseguida—. Por el momento, no. Ya veremos. Tú sí que no has cambiado de opinión en eso, ¿verdad?


  
    CORO DE LAS MUJERES:


    Por los siglos de los siglos, siempre ha habido mujeres que se negaron a ser madres. También hombres que se negaron a hacer la guerra. A los hombres los llamaron por eso, primero, mari-cones y, después, in-sumisos. Y a las mujeres las llamaron… ¿Cómo llamar a las mujeres que se niegan a ser madres? Primero, mari-machos y, tal vez algún día, pero aún no ha llegado, in-sumisas.

  


  —No. A mí no me ha apetecido nunca ser madre. Ni por lo más remoto.


  —Algún día me explicarás despacio por qué.


  
    CORO DE LAS MUJERES JÓVENES:


    Oíd, entre nosotras hay alguna que grita: si para ser una auténtica mujer hay que ser madre, mil veces antes prefiero ser un cocodrilo.

  


  —Es que no hay un porqué, Progne. Porque no me apetece. Con la misma claridad que algunas mujeres sienten que es una maravilla ser madres, yo lo siento como una condena.


  —Pues yo me levanto cada día con una sensación distinta. Unos días me apetece, sobre todo si fuera niña, y otras veces pienso lo que tú, que la perspectiva es más bien una cruz. Sé que soy libre para elegir, pero siento la presión. No sólo de Tereo. Es una presión ambiental, que va por el aire, como el polen (nunca mejor dicho). Me da que todas las mujeres sienten esa presión. Pero en mi caso, además… (te parecerá una tontería), pero en mi caso, la presión viene también por el apellido.


  —¡Ah, claro, no había caído! Seguro que a Tereo le chifla la idea de tener un hijo que sea Grande de España…


  —Pero la presión del apellido la siento yo sin necesidad de que él la aumente. Él no pinta nada en el asunto. Soy yo la que pienso que si yo no tengo hijos y tú tampoco, entonces el título se perdería.


  —No se perdería en absoluto. Y lo sabes. Los privilegios hay que quitárselos a quienes los tienen, porque no se pierden por sí solos, ya se encargan los privilegiados de hacer que se transmitan como sea. ¡Anda que no estarán haciendo cábalas los de Sevilla sobre a quién le tocaría heredarlo si nosotras no tenemos hijos!; tendrán más que actualizado su listado de grados de parentesco.


  —No me refiero a eso. Lo que pienso a veces es que si tú tuvieras una hija o un hijo, eso me descargaría a mí de la responsabilidad de no tener ninguno. El título seguiría siendo nuestro (nuestro, mejor que mío), y yo encantada. Es más, se me quitarían muchas dudas y es casi seguro que decidiría no ser madre.


  —¡No, si al final resultará que la culpa que de tú seas madre y pierdas tu libertad la tendré yo por negarme a perder la mía!


  —No lo entiendes. Pero, en fin, vamos a dejarlo: contigo no se puede hablar de ciertas cosas… —dijo Progne, más desolada que enfadada, y con ganas sinceras de terminar aquí esta discusión.


  —Perdona. Es broma. Sé a lo que te refieres —concedió Filomela—. Y te entiendo aunque creas que no. Comprendo que «sientas la presión de la historia» —siguió diciendo y procuró mantener la seriedad, pero a partir de aquí, un apunte de sorna en el tono de su voz y dos chispas burlonas en sus ojos anunciaron que volvía a las andadas—, aunque sea una historia horrible. Hasta una tataranieta de Satán la sentiría si supiera que el título de Rey de los Infiernos va a pasar, si ella no pare, a los primos de Sevilla… ¡Vaya tela!


  Las dos apuntaron a la vez un inicio de risotada.


  —¿A que te llevan los demonios si piensas que el título irá a parar a esos imbéciles? —rio Progne.


  —Y tanto —coreó Filomela, que se alegraba de haber borrado así el ataque de trascendencia que había sufrido su hermana un segundo antes—. Aunque sólo sea para evitar eso, deberíamos tener mellizos las dos.


  —¡Menudos pollinos! Zangolotinos y caballistas —empezó Progne.


  —Babichurros con churifitos de gomina en el cogote —siguió Filomela.


  —Espuertachaneles con tocamantilla y pradatacones con medias.


  —Pulserigualdos y yugoescapularios.


  —No, Mela: gavioteros, que hace mucho que faltas y eso ya no se lleva; ahora son todos gavioteros.


  Rieron todavía un poco más a costa de sus primos y cuando la burla bajó, Filomela trató de recuperar un hilo que le interesaba más.


  —Así que tu amiga Helena te gusta…


  —No en ese sentido. No sé para qué te he dicho nada… Pero la quiero mucho, es verdad.


  —Lo sé, es broma. Me has hablado tanto de ella siempre, que la siento ya como de la familia.


  —A ti te gustaría. Es muy cabal. Alguna vez, en alguna situación especial, le he ofrecido dinero y no ha querido aceptarlo nunca. Es muy trabajadora, no como yo. Fíjate que sacó la oposición con el criaturo a cuestas, y pudo elegir Pozuelo, con lo difícil que es sacar plaza al lado de Madrid. No nos hemos separado desde que nos conocimos. Y como yo he acabado luego viviendo en Pozuelo, pues nos vemos muy a menudo. Una vez a la semana como mínimo. Solemos quedar a comer los miércoles. Siempre las dos solas. Sí, porque hicimos intentos de quedar a cuatro, con Paco y con Tereo, sobre todo al principio, en los tiempos de la facultad o recién terminada la carrera, pero no resultó. Incluso nos fuimos los cuatro juntos de viaje algún puente, pero la mezcla no salió bien. Tampoco mal, pero que no. Nos planteamos que las amigas éramos nosotras y que ellos tenían que quedarse al margen. Por eso, cuando antes te quejabas de mí por llevarte siempre a alguien conmigo y por no estar a solas las dos, yo pensaba que sí, que tienes razón y que ojalá me hubiera dado cuenta de eso antes, años antes. Pero es que en realidad fue Helena la que me enseñó a mí a separar los asuntos propios de los asuntos de pareja, así que, para haber llegado a tiempo contigo, tendría que haberla conocido a ella antes. Y te diré más, te voy a contar otro detalle que te va a encantar porque te da la razón sobre Tereo. Nosotras solemos quedar en un restaurante de comida casera que hay al lado de su instituto, y no en mi casa, que le pilla casi igual de cerca, a pesar de que a ella le encanta que cocine yo y a pesar de que estamos más a gusto en casa, de sobremesa larga, porque ella entra los miércoles por la tarde a las cinco. Salvo que Tereo esté de viaje, que entonces sí viene a casa y cocino yo; pero si está en Madrid, quedamos siempre fuera. Porque Tereo se aprendió que quedábamos los miércoles y nos hizo un montón de veces la jugada de, sabiendo que Helena comía en casa, presentarse él también por sorpresa a la hora de comer diciendo que le habían anulado tal o cual compromiso. Y es que es verdad, a Tereo le divierte mojar pan en todas las salsas, sea de quien sea el plato.


  —Lo has dicho tú, no yo… Y cada vez me cae mejor tu Helena, mira tú.


  Y hablaron y hablaron hasta bien entrada la madrugada, hasta caer rendidas. Al día siguiente, las dos hermanas se despidieron intuyendo que pasaría mucho tiempo hasta que volvieran a verse, a pesar de las promesas y los buenos propósitos. Filomela, por su lado, sabiendo el futuro que se le avecinaba, tenía razones propias para vaticinar que le sería muy difícil ver a su hermana con frecuencia. Y Progne, por el suyo, sabía que quien se interponía entre ellas lo haría cada vez con más fuerza.


  —Tenemos que pedir que bajen estos dos petates a tu coche —dijo Filomela abriendo el armario empotrado donde los había metido el jardinero.


  —Los bajamos nosotras…


  —No, pesan mucho.


  —¿A mi coche has dicho? —Progne acababa de reparar en el detalle.


  —Al tuyo sí, son para ti. Regalos.


  —¿Para mí? ¿Regalos? ¿Tantos? ¿Y han estado ahí en el armario los dos días y yo sin abrirlos?


  —Nos hubiéramos pasado la mitad del tiempo comentándolos. Son recuerdos para ti, chorradas la mayoría, de los sitios en los que he estado. Son todos los regalos que te he estado comprando durante estos años en que no nos hemos visto. De navidad, de cumpleaños, de los sitios a los que iba… No he dejado de acordarme de ti. Te compraba cosas para cuando te viera, las etiquetaba y las guardaba. La mayoría son tonterías, artesanía y cosas raras… Todas tienen un papelito con explicaciones. Te llevará su tiempo abrirlos todos.


  Progne se había emocionado.


  —Habrás tenido que pagar sobrepeso —acertó a decir, y le corrían las lágrimas por la cara. Filomela tuvo también que contener las suyas.


  CAPÍTULO 8


  FEBRERO DE 2006


  


  —¿Sabes lo que me pasa con Paco en el fondo? —dijo Helena—. Pues que un día, cuando tengamos setenta años, me despertaré con él al lado y preguntándome lo mismito que esta mañana: ¿pero todavía está éste aquí? Y no es que no lo quiera, es que, cuando lo acepté, pensé que sería para una temporada, para mientras tanto… ¿Te acuerdas lo en contra que estábamos del matrimonio indisoluble? ¡Pues mira ya por dónde vamos! Y lo peor es que estoy segura de que él piensa igual que yo (no le interesa reconocerlo, porque me necesita para la organización diaria), pero piensa igual que yo: qué coño hago yo con ésta todavía.


  —Para que luego digan que el aburrimiento mata el matrimonio… —dijo Progne—. Yo creo que lo consolida más bien. Pero venga, sigue; me estabas hablando de Siti, no de Paco.


  —Sí, el que me preocupa es Siti —continuó Helena—. Se está volviendo agresivo. El otro día hizo unos comentarios sobre los inmigrantes… Racistas, vaya, en una palabra, eran comentarios racistas. Y lo peor es que su padre se dedicó a… cómo decirlo, a rebajarle las ideas, ¿te lo imaginas?, porque eran «demasiado» radicales; lo que venía a significar, de cara a Siti, que, en el fondo, llevaba algo de razón. Me dejaron de piedra. Los dos. El uno agrede y el otro matiza. Se me calló el alma a los pies, Progne. Yo no quería que fuera a ese colegio, tú lo sabes. Yo trabajo en la pública, es un contrasentido que mi propio hijo vaya a la privada. Y todo por el maldito inglés. Fíjate en un detalle: cada vez que yo hablo del colegio de Siti y digo la palabra «privada» (porque no es la pública, es la privada), Paco me corrige y dice «concertada» (Paco siempre matizando), como si con llamarla «concertada» el pecado fuera menor; pero es que, y a esto voy, cuando pillo yo a Siti diciéndole a alguien que él va a un colegio «privado», soy yo la que aclara que no es privado, sino concertado; ¿y sabes por qué lo hago?, ¿para excusarme delante de esa persona como Paco se excusa delante de mí?, pues no, todo lo contrario: lo hago porque sé que a Siti le jode la aclaración, le jode porque a él le gusta presumir de todo lo que suena a estatus superior… Nuestra ideología se está convirtiendo en una lista de matizaciones. Hemos reducido nuestras viejas luchas a un duelo de palabras. ¿Te has fijado en cuántas corrientes subterráneas se mueven debajo de dos simples palabras como ésas: privada-concertada? Y lo que me temo es que esto que te cuento de nosotros tres no es más que una metáfora de lo que nos está pasando a la gente de la izquierda de este país. Ya no hay izquierda. O la izquierda real somos cuatro y no nos movemos.


  —Tú por lo menos haces un buen análisis. Descubres las contradicciones. No te despistas.


  —¿No me despisto como Paco, quieres decir, que todavía sigue tratando de justificar que votó al PSOE para que no se perdiera un voto: es eso? Pues bien vamos entonces, porque es lo de siempre: mucha lucidez y poco movimiento. Tanta inmovilidad, tanta falta de reacción me está ahogando. Y no me refiero sólo a la falta de reacción colectiva, sino a la mía personal. Si pienso en lo que se está convirtiendo Siti y a eso le uno darme cuenta de que cada vez me siento más alejada de Paco, me dan ganas de salir corriendo. Me dan ganas, pero no lo hago: ésa es la cuestión. Siti tiene quince años, cumple dieciséis el mes que viene, ya está más que criadito, ¿no?; pues me dan ganas de coger la maleta y dejarlos a los dos que se apañen solos; ganas me dan de fugarme a la antigua con algún feriante gitanón, un lolailo con tatuajes. Seguro que no sería más bruto que estos dos que tengo en casa.


  —¿Eso es una fantasía tuya real?


  —¿Qué fantasía?


  —La del gitanón con tatuajes… ¿Es una fantasía sexual tuya?


  —No —sonrió Helena—. Pero lo de las ferias, lo de vivir yendo de feria en feria, a lo mejor sí. Últimamente no tengo ni fantasías. O todas son de fuga. ¡Sexuales, dice!


  Después hizo una pausa y fue a la raíz de sus pensamientos para añadir:


  —Pero las cosas van a cambiar. Por lo pronto, ya he decidido que se acabaron los fines de semana. Si es que es absurdo, Progne, vivimos en una mentira: Paco se aburre en el pueblo, yo me desespero con él (o me cabreo con mi madre, que es peor) y a Siti ya nos cuesta una enfermedad llevarlo. Prefiere quedar con sus amigos. Me rindo. Se acabó. ¡Madrid para todos! Lo hacía por Siti, más que nada, porque no me gustan los amigos pijos con los que va de su colegio. Y para que vea algún pájaro de vez en cuando que no sea una paloma cagaestatuas. Pero me rindo. Y Paco acortando el domingo a tope para salir pronto del pueblo y llegar a casa a ver el fútbol… ¡Mira, que no, que les den por saco a los dos! Parecemos la perfecta familia de clase media madrileña, con su fútbol él y con su empeño ella de ir al pueblo a ver a la abuela… ¡Anda ya! Me borro. De aquí en adelante, pues, si te da por ir de museos o de lo que sea un sábado o un domingo, llámame. Bueno, pero este sábado que viene no, porque me cojo el coche y me voy yo sola a ver a mi madre; me voy sola por no oír las quejas, pero me voy porque tengo que acompañar a mi madre al cementerio, es el aniversario de la muerte de mi padre… Vente conmigo si quieres. Ya sabes que mi madre te aprecia un montón. Siempre me pregunta por ti. Si te vienes y te apetece, nos quedamos a dormir y nos venimos el domingo. Si no, me vengo el sábado mismo por la tarde. Porque ésa es otra. Tampoco aguanto yo más de un día entero a mi madre si estoy sola con ella.


  Mientras Progne le decía que no podía, vino el camarero y les preguntó si habían terminado.


  —(Sí, gracias). Pues a mí sigue dándome miedo, mucho miedo, lo de quedarme embarazada; y, oyéndote, más —le confesó Progne mientras recostaba la espalda en la silla para que el camarero pudiera retirarle el plato con más facilidad.


  —Es verdad, perdona, que no te he preguntado: ¿qué pasó con las pruebas?


  —Nada, lo que ya sabíamos: que el semen de Tereo es de mala calidad. Era él el que quería un segundo análisis —Progne sonrió—. Le dijeron lo mismo; con más delicadeza porque cobran una pasta y tienen logotipos muy bonitos, pero lo mismo. Y Tereo, al oírlo, puso otra vez la misma cara, una mezcla de incredulidad y de ganas de romper algo. Yo no sabía que a los tíos les afectara tanto lo de ser ellos la causa de la infertilidad.


  —Dicen que les afecta igual o más que a las mujeres.


  —Pues, en mi caso, más; porque si el problema hubiera sido yo, como ha pensado él todo este último año y medio que hemos estado intentándolo, te aseguro que yo no me habría traumatizado en absoluto. Al contrario, puede que hubiera encontrado la excusa perfecta, delante de mí misma, para no tener que seguir deshojando la margarita sobre si quiero o no quiero ser madre. Y te digo más, ahora que nos han confirmado que puedo quedarme preñada por fecundación in vitro, que no es ni difícil (pueden cogerle su esperma y entrenarlo, doparlo, no lo sé bien, para que sea más hábil y más rápido), ahora que nos han dicho que puedo quedarme preñada cuando quiera, no te creas que me he llevado una alegría, que no. Entre que ya me había acostumbrado a la idea de que yo no me quedaba preñada y entre que Tereo vuelve a estar ilusionado con intentarlo ahora por la vía científica, me entran todas las dudas. Primero no fue a hacerse las pruebas (las de su semen, porque a mí mi ginecóloga me decía que yo estaba en perfectas condiciones) hasta que a él no le dio la gana, acuérdate. Y cuando por fin va y le dicen que es culpa de su semilla, entonces sale corriendo a toda prisa a hacerse unas segundas pruebas en otro sitio. Porque ya sí hay que correr. Y como el problema es suyo, tenemos que correr todavía más para ir a que nos expliquen de qué modo se soluciona lo antes posible.


  —Así que te vuelven las dudas…


  —Sí, y con más fuerza que nunca. Él, sin embargo, está entusiasmado con lo de la fecundación in vitro. Primero porque su problema ya no es un problema y después porque así se garantiza el embarazo. Ahora el embarazo es casi seguro porque se supone que yo soy fértil. El palo se lo llevó con las primeras pruebas, pero después, con las segundas, las de Barcelona, el disgusto no le duró ni un día. Lleva una semana contentísimo. Y me da que es por eso que te digo, porque él, así, se asegura por fin de que va a tener un hijo. Creo que se ha quitado un peso de encima: el de haber andado sospechando, al ver que pasaba el tiempo y que yo no me quedaba preñada, sospechando de mí, de que yo estuviera impidiéndolo en secreto.


  —Pero eso es muy grave, que sospeche de ti, que no tengáis esa mínima confianza el uno en el otro… —apuntó Helena.


  —Sí, claro que es grave. No estoy segura, puede que sean imaginaciones mías, pero es eso lo que yo deduzco de lo contento que está con lo de la fecundación in vitro, que tal parece que se alegrara de que tengamos que hacerlo así. Es una grave falta de confianza por su parte, claro que lo es, pero es todavía más grave lo que me pasa a mí con él. Que de un tiempo a esta parte… cada vez que Tereo se pone contento por algo, quiere algo o me propone algo, yo siempre pienso al revés: seguro que a mí no me conviene. Incluso si hago algo que le gusta, si actúo de alguna manera que él aprueba, enseguida me pregunto qué he hecho mal.


  —Chica, pues el asunto tiene mala pinta, en general, si estáis yendo así, cada uno por vuestro lado —dijo Helena, pero sin alarmarse en absoluto.


  —Sí, ya lo sé —dijo Progne, sin darle tampoco mucha importancia.


  —Estamos arregladas. Las dos. ¿Sabes qué? Que deberíamos irnos de viaje por ahí, pero de viaje largo, unos días, las dos solas, a ver si nos despejamos. Yo a pensarme lo de subirme a un carromato de feria y tú a pensarte mejor si de verdad quieres quedarte preñada o no.


  —Sí, porque estoy hecha un lío. Pero no creo que lo resuelva pensando más. Pensar, ya pienso demasiado. Ahora, por ejemplo, pienso mucho en el modo de quedarme preñada que nos han propuesto… en lo raro que es. No es que sea artificial (que yo no soy ninguna fanática de la Naturaleza, como comprenderás), es que es raro. A los dos hay que estimularnos, pero a él con revistas pornográficas y a mí con hormonas. A él le sale su semen medio inválido pensando en la Demi Moore, que a él le encanta y que a mí me parece una insulsa, y a mí me sacan los óvulos, que no tienen ninguna culpa, de una manera bastante más incómoda. Y esto, pongamos, un lunes por la mañana en una clínica carísima de Barcelona. Ellos se quedan con los jugos en el laboratorio y nosotros nos vamos a dar una vuelta, por el Salón Náutico, por ejemplo, porque tenemos que esperar dos días para volver a ir a la clínica y que me metan el embrión. Aprovechamos el viaje para ir al Salón Náutico porque a él se le ha metido en la cabeza, te lo conté, la idea de hacer la travesía del Atlántico y necesita ver aparejos, aparatos electrónicos de última generación, equipamiento para su barco… Y, mientras nos damos una vuelta por la Fira, alguien está trucando la carrera para que sus renacuajos cojos consigan al fin incrustarse, a base de dinero, en mi mundo, en mi pasado, en mi madre, en mi abuela… en el río general de mi historia, que es mía, no suya. Luego vamos los dos juntitos a que me habiten a mí por dentro, a que me ocupen. A que me okupen con ka. Él irá contento, feliz, pensando que va a engendrar un príncipe. Pero yo no. Yo iré y saldré mosqueada, pensando que puedo haberme tragado un sapo, y que tendré que parirlo, además.


  —¡Joder, Progne, lo tuyo es la leche! —dijo Helena medio riendo—. ¡Eres…! Tienes una lengua capaz de retorcer las cosas de una manera que… —y dejó poco a poco sus amagos de risa franca para ponerse muy seria—. Pero eres cruel contigo misma. Y hasta con él, en cierto modo. ¿No sería más fácil que dijeras que no, que no quieres quedarte preñada, y ya está?


  —Es que no lo sé. No sé qué hacer. Lo más probable es que lo intente (quedarme), por lo menos una vez. Lo que pasa es que llevo año y medio esperando, y ya me había acostumbrado a esperar. Pero a esperar, sin más, sólo a esperar; y sin mucha expectación, además. Y ahora, de pronto, viene esto de la clínica. Esto de la clínica lo vuelve todo más… cómo decirte… demasiado «querido». Demasiado asegurado. Perfecto para Tereo, que quiere un hijo a toda costa, pero yo no lo quiero tan… tan «infaliblemente», ¿me entiendes?


  —Pues no. No te entiendo, porque es como si dijeras que prefieres que sea el azar, el destino, el que elija por ti si te quedas preñada o no. Y es algo que te va a cambiar la vida más de lo que crees como para dejárselo a la suerte. No te entiendo porque no es propio de ti. No te pega estar tan indecisa en algo tan importante. Aunque, si lo pienso, desde que te conozco, no has hecho otra cosa que criticar los convencionalismos, pero siguiéndolos todos, eso sí, sin dejar uno. Te echaste novio formal enseguida, pusiste el pisito, luego os casasteis, luego la casa maravillosa con su piscina y su fuentecilla…


  —Y para rematar me planteo el hijo, sí. Cuadro completo.


  —Lo chocante es que sigues dando la impresión de que todo eso lo haces como si fueran cosas ajenas a ti, como si fuera otra persona la que actúa y tú la que te quedas al margen para criticarla. Es muy poco explicable lo tuyo. Lo mismo con la historia de tu padre. Durante años apenas tenéis trato, lo justo y menos, porque no te llevas bien con él, porque no te gusta, porque te cae mal… por lo que sea, porque os hizo muchas guarradas, vale… Pero de pronto le descubren el cáncer y vas a verlo todos los días al hospital, luego lo traes y lo llevas tú personalmente a la quimio durante meses, luego vas a verlo todas las tardes a su casa. Todas las tardes, que tampoco hay que pasarse. Hasta que muere. Menos mal que no duró mucho, perdona que te lo diga; y menos mal también que no lo querías, que si lo llegas a querer… Por lo que cuentas, tu hermana en eso ha sido siempre más coherente que tú. No vino al entierro siquiera.


  —En eso y en todo. Mi hermana es coherente y sabe lo que quiere. Yo soy… bueno, no sé cómo soy. Dímelo tú, hace mucho que me conoces.


  —Yo tampoco lo sé muy bien.


  —No, venga, Helena, por favor, haz un esfuerzo. ¿Cómo te parece a ti que soy?


  —«¿Cómo eres…?». Ése es un genérico demasiado genérico.


  —Pues ponle todas las concreciones que quieras…


  —Es que no lo sé. De verdad que no lo sé. Y me da que es difícil saberlo. Te veo cosas… pero… A veces veo cosas que te diría, pero no creas que las tengo claras tampoco.


  —Inténtalo. Dime alguna.


  —No las tengo claras, te digo.


  —Aunque no las tengas claras.


  —Son sólo intuiciones. —Y Helena hizo una pausa, como si le diera pereza continuar; pero enseguida se animó a decir—: Por ejemplo, cuando te conocí, y durante algún tiempo, me pareciste una persona original, distinta de las demás por lo menos. Pero van pasando los años y eso no termina de traducirse en que lleves una vida distinta. Es como si tuvieras una disfunción ahí. O una cosa o la otra no me cuadra.


  —Si no llevo la vida que debería, entonces puede que no sea tan original como te parecí…


  —Sí, pero no, sí que lo eres; me quedo con mi idea: es la vida que llevas lo que falla. Y de vez en cuando te deprimes porque te das cuenta. ¿No has pensado en cambiar de vida?


  —¿Y tú? ¿Lo has pensado tú en serio? Porque casi nadie lleva la vida que le gustaría.


  —Vale sí, todas lo hemos pensado. Lo hemos pensado, pero no podemos. La única persona que conozco que podría sin ningún problema eres tú. ¿Qué podría yo cambiar de mi vida? El trabajo no, porque tengo que trabajar o no como. El hijo tampoco, es el mío y no hay retorno. ¿El marido? Al final, si quisiera cambiar de vida, apenas podría cambiar de otra cosa que de marido. Sin embargo tú, teniendo todas las posibilidades en tu mano…


  —¿Y qué vida tendría que llevar yo?


  —Otra, Progne, otra, no sé cuál, pero otra. Eres una privilegiada: puede que tuvieras que dedicarte a viajar mucho, a la aventura, sola, sin marido. O quizá tendrías que hacerte artista de algo; o buscarte un trabajo incluso; o irte a una comuna jipi, alguna quedará… O qué sé yo. Tú sabrás. Algo.


  —Puedo dedicarme a follar como una loca. Eso se lleva mucho tiempo —dijo Progne sacando su dedo meñique porque había empezado así una enumeración que continuaba con el dedo anular—, requiere cierto talento, rompe con la vida ordenada, y, además, puede dar como resultado que sea el azar y no el dinero para hacer trampas con los jugos de Tereo el que elija qué bicho gana la carrera para instalárseme dentro, y de quién.


  —¿Lo ves? No tienes arreglo —dijo Helena sonriendo—. Pero bueno, sí, por ejemplo. Es una idea. Todo menos quedarte pasmada viendo cómo suceden las cosas a tu alrededor sin que te afecten de verdad. Yo creo que si tienes tanta gracia y eres tan aguda contando las cosas es porque, de alguna manera, has dejado que las palabras sean tu única arma, te dedicas a atacar con las palabras tu modo de vida y tus insatisfacciones, atacas con palabras todo lo que no te gusta, pero no te atreves a usar armas reales.


  —Es lo que decías antes sobre la izquierda, pero aplicado a mí. Lo de las palabras como único terreno de batalla; más, las palabras convertidas en el objeto mismo de la batalla. Admito que yo podría hacer algo y no lo hago. Pero sigo sin entender la diferencia entre tú y yo.


  —Pues la hay —dijo Helena.


  —¿Aparte de la pasta? Eres tú la que dice que, para cambiar de vida, hace falta pasta.


  —Aparte de la pasta —le confirmó Helena—. Mira, la diferencia entre tú y yo es que si yo dijera o pensara la mitad de las cosas que tú dices sobre Tereo o sobre lo de ser madre o no serlo, no tendría dudas: ni de coña me quedaría preñada y es muy probable que estuviera tramitando el divorcio exprés. Así de sencillo. Porque a mí, ahora, por ejemplo, que no sé ya qué hacer con Siti, se me puede ocurrir pensar lo mismo que tú piensas, que ojalá que no me hubiera tragado el sapo y ojalá que no lo hubiera parido. Pero eso es ahora. Cuando decidí que quería tenerlo, no pensaba eso, claro que no. Todo lo contrario. Pensaba en príncipes, sí, o en princesas nacidas de mis entrañas, pero no en sapos, desde luego; pensaba en tesoros de amor infinito, en ver crecer a una criatura procurando por todos los medios que fuera más feliz y más libre de lo que fui yo. Incluso, porque estaba enamorada de Paco (entonces puede que sí, con una idea de provisionalidad, pero sí, o por lo menos lo quería mucho, que es más importante), pensaba que sería bonito hacer algo que fuese de los dos a la vez. Son tópicos, pero cuando decidí ser madre, me los creía: si no todos, algunos de ellos. O no lo habría sido.


  —Sí, muy bonito, y fuiste madre; pero, todo eso, hoy, ¿en qué queda?


  —No, si yo no te niego que todo eso acabe siendo un desastre, no te lo niego; yo lo que te digo es que no es lógico pensarlo desde el principio. Bueno, perdona, no es que no sea lógico, puedes pensarlo, claro, pero si lo piensas ahora ya, pues no te quedes preñada y se acabó. Porque tenemos que vivir el presente con una mínima coherencia (sea como sea luego el futuro). El presente hay que vivirlo como presente. Es lo mismo que el matrimonio: si te casas, o si te emparejas, es porque estás enamorada, por muy bien que sepas en qué acabará todo. Lo del hijo es lo mismo: te quedas preñada porque estás convencida de que la maternidad, a pesar de los problemas que te traiga, será gratificante. En tu caso, si tienes tantas dudas, es mejor que te abstengas. Porque lo de la maternidad es mucho peor que lo del matrimonio; ya sabes lo que dicen: de un marido te divorcias, de un hijo no.


  —Puede que, si hubiera tenido un hijo nada más casarme con Tereo, como lo tuviste tú… Pero quizá ya sea demasiado tarde. Ya no siento por él lo que sentía. Ya no me apetece tanto que haya algo en el mundo que sea una mezcla de él y mía.


  —¿Pues qué problema tienes entonces?: no te preñes. Es muy sencillo. Que te digo que lo tuyo, Progne, es muy difícil de entender. A mí se me escapa, desde luego. ¿Por qué es tan complicado? —Helena la miró y se dio cuenta de que estaba siendo un poco agresiva con Progne, con esta Progne que aparecía de vez en cuando y que conseguía ponerla nerviosa; por eso aflojó y trató de hablarle con más cariño—. A ver, mira, tú piensa en lo que acabas de decir porque has dado en el clavo. Es verdad que imaginamos que los hijos van a ser prolongación nuestra; nos guste o no reconocerlo, eso es lo que imaginamos. Seguro que Tereo lo piensa y por eso quiere prolongarse. Pero luego, una vez que lo tienes, el hijo está ahí; sea prolongación o no o de quién, está ahí, delante de ti, y ya no tiene remedio. Es justo lo que yo me pregunto últimamente: qué es Siti, qué tiene mío, a quién se parece, de quién es hijo. Me lo pregunto, pero la respuesta no importa porque no hay vuelta atrás. Y vale, supongamos que sí, que ha sido mi hijo hasta ahora, pero, ¿y ahora?, ¿sigue siéndolo? Lo que te contaba del otro día, del comentario que hizo: estábamos cenando los tres, su padre, él y yo, con el telediario puesto, y salta diciendo: «¡Hay que joderse: hasta se atreven a salir en la tele pidiendo derechos! Unos muertos de hambre que vienen de países de mierda y se atreven a leernos la cartilla a nosotros…». Así mismo lo soltó; era un ecuatoriano que hablaba de lo de la reunificación familiar. Y yo le pregunto: ¿y según tú, qué tendrían que hacer? «Lo primero, callarse», dice, «por respeto; un mínimo de respeto; y, luego, ir pensando en volverse por donde han venido; es mejor que se vuelvan por su propio pie antes de que sea demasiado tarde». A mí se me heló la sangre. ¿Demasiado tarde?, le pregunto, ¿eso qué significa? «Significa que en algún momento habrá que tomar medidas; porque esa gente se dedica a parir como conejos, y no paran de llegar, así que dentro de poco serán más que nosotros». Yo me iba asustando de minuto en minuto. Era tan de manual de racista lo que decía, que no podía ni creerlo. Pero como tampoco habla a menudo, y esta vez estaba hablando, pues decidí tirarle de la lengua. Y le pregunto: ¿y cómo podríamos pararlos, según tú? Y dice: «Los moros y los negros vienen en pateras, se supone, o eso nos dicen, pero ¿y los sudacas? Esos no tienen más remedio que venir en avión, ¿o no?», lo decía como si hubiera encontrado un argumento brillante, lo que me hizo sospechar que tenía que haberlo leído en algún sitio; y pensar en que podía estar leyendo cosas de ésas, ese tipo de consignas, de páginas web, me puso a cien, se me dispararon todas las alarmas, y él seguía: «Y si vienen en avión, ¿es que no se les ve en la cara que son sudacas o qué? En la cara y en que son enanos, miden metro y medio. Pues lo que no se puede hacer es dejarlos entrar. Nada de visa de turistas cuando sabemos que vienen a quedarse. Se quedan ilegalmente, pero la vergüenza es que somos nosotros mismos los que les dejamos entrar… Y además circulan por la calle como Perico por su casa. ¿Es que no se les ve en la cara que son moros, o negros o sudacas? Pues por qué no los paran y les piden la documentación. ¿Que no tienes papeles? Pues a tu puto país en el primer avión que salga, que además te lo pagamos nosotros. Eso es muy sencillo, no es nada difícil ni violento ni “inconstitucional”, que no hacen más que amenazarnos con eso, como si la Constitución la hubieran hecho ellos, los sudacas y los moros, y en contra nuestra, además, para machacarnos con ella». No te puedes imaginar, Progne, lo que me entró por las uñas de los pies. Porque una intuye estas cosas de su hijo, vives con él, es verdad que las intuyes, pero no quieres saberlas, no terminas de creerte que ése que habla sea tu propio hijo. Hacía tiempo que no oía a Siti hilar tantas frases seguidas. Pero no me miraba a mí, miraba a su padre, eran sus ojos los que buscaba cada vez, yendo y viniendo desde la orilla del plato en el que había estado apartando y apilando las judías verdes. Su padre ni siquiera dejó de comer para escucharle. Sonrió un par de veces sin mirarlo, y luego dijo: «Algo habrá que hacer, en eso estamos de acuerdo, pero no podemos cerrar las fronteras; éste es un país que vive del turismo». «Ésos no son turistas, son unos muertos de hambre y se les ve. Hace falta ser muy rico para venir aquí de vacaciones siendo de uno de esos países de mala muerte: Ecuador, Colombia, Bolivia, Perú… No hay más que mirar cómo visten o las maletas que llevan para ver que no vienen como turistas. Pero nosotros mismos dejamos que nos tomen el pelo haciendo como que nos creemos que vienen de paseo; ¿quién se cree que esa chusma tenga dinero para venir aquí de vacaciones? ¿Y qué me dices de los negros y los moros, también son turistas?». Chusma los llamó, Progne, ¿te das cuenta?


  Progne vio que su amiga estaba a punto de emocionarse y de no poder hablar. Y entendió que el problema de Helena con su hijo era serio y que ella no le había prestado atención y se regañó a sí misma por haberse dedicado a hablar de sus perejilas mentales sobre el embarazo en lugar de escucharla.


  —Sí, Helena, me doy cuenta; y eso ya parece que va más allá de ser el simple disparate que suelta un adolescente porque sabe que te va a joder oírlo. Lo siento.


  —Sí. Va más allá. Yo traté de razonar con él, le dije: o sea que, según tú, si naces en ciertos países, no tendrías que tener derecho a viajar a ciertos otros, ni a Europa ni a Estados Unidos… pues eso es tanto como… Pero ahí me quedé, no pude terminar lo que iba a decir porque Paco por un lado y su hijo por otro seguían solitos su conversación, ellos dos. Ni me miraban siquiera. Paco decía: «La solución no es el cierre de fronteras. Habría que vigilar más, eso desde luego, tener menos manga ancha, conceder menos visados a los países conflictivos, pero…». Y Siti, que estaba embalado, hasta lo interrumpía y todo para poder hablar: «¿Y qué me dices de eso de que tienen derecho a traerse la familia? Viene uno, y detrás de ése se viene luego la tribu entera». Y su padre (otra vez con ese tono de sabio de la moderación que lo mismo entiende el fascismo que el esperanto o la filosofía zen): «Bueno, en eso las autoridades sí que son más estrictas, no creas», le dice, «sólo dejan entrar a los familiares directos, padres, hijos…». «Y ¿por qué somos tan gilipollas? ¿Por qué tenemos que cargar con todos? Si quieren estar con su familia, que se vuelvan a su país. Así lo que se consigue es que se queden aquí a vivir para siempre y que sea mucho más difícil echarlos». «Siti, por favor», empecé a decirle yo, «no me puedo creer que tú pienses que la expulsión es la…». Pero tampoco pude terminar de decir lo que quería, sólo que esta vez fue Paco el que no me dejó porque él seguía hablando con su hijo como si yo no estuviera: «Yo no te quito la razón en eso», le dice, «a lo mejor habría que revisar alguno de los superderechos que tienen y que son más que discutibles. Sí, porque el derecho a la reunificación familiar, cuando sabemos que la llegada al país fue ilegal, pues no tiene mucho sentido, la verdad. Porque una cosa es que tú llames a trabajar a alguien, con su contrato y sus papeles, y que ese alguien tenga derecho a que su familia se reúna con él porque has sido tú quien lo ha llamado, y otra muy distinta, en eso tienes razón, que venga ilegalmente, que se quede a vivir y que, en cuanto consigue un mínimo papel, quiera ya exigir derechos como ése». ¿Te puedes creer que fuera Paco el que dijera esto? Pues lo dijo. Era la primera vez que le oía decir algo así, y sé que lo hizo en parte por no quitarle del todo la razón a su hijo, para que no se sintiera acorralado, porque es cierto que Siti habla poco con nosotros, y menos de estas cosas que sabe cómo nos van a sentar… Pero el caso es que lo dijo. Y a mí me entraron ganas de llorar. Pero no de pena, sino de pura rabia. Así hablaba el padre y así le contestaba el hijo, claro: «Nada de reunificación familiar, para nadie; si no les interesa el plan, que se larguen. Porque así no sólo tenemos el problema de la generación que llega, sino también el de la siguiente, los hijos. Aprenden que aquí se vive como dios y luego no habrá manera de echarlos a su sitio». En fin, no te voy a aburrir contándote la conversación entera, te la puedes imaginar.


  Helena decidió que no era necesario contársela con tanto detalle, pero, más que por no aburrirla, fue porque temió que se le saltaran las lágrimas a la vista de todo el restaurante si seguía reviviéndola en voz alta. No le contó que Siti había añadido a eso:


  —Porque dicen que vienen a juntar un dinero para volverse después a su tierra, pero es mentira. Ellos no son como los inmigrantes españoles que se iban a Alemania y a Francia, no son como nosotros, que somos gente con raíces, con sentido de la patria; los nuestros estaban deseando volver a su casa y fundar una familia con gente de su tierra. Éstos no se van a ir si no los echamos. Sobre todo las mujeres sudacas, que no saben qué hacer, no hay más que ver cómo se visten, para cazar a un hombre de los nuestros, porque los suyos no les gustan; claro que no, cómo les van a gustar si son unos enanos retrasados que…


  —¡¡Siti, por favor!! —saltó Helena—. ¿¡Pero qué dices, qué estás diciendo?! —Es lógico que busquen el mejor padre para sus hijos —dijo Siti, mirando las judías—, es una ley natural, las hembras tienden a buscar el mejor macho posible… y eso es así en todas las especies, es científico.


  —Yo elegí a tu padre, o sea, que, en todas, no.


  —Muy graciosa —dijo Paco, sin ganas.


  —No lo he dicho como una gracieta —le contestó ella, mirándolo—. No elegimos al mejor macho, elegimos al que más queremos, que no es lo mismo. —Y luego volvió a su hijo—: A ver, una cosa, ¿de dónde sacas tú todo eso que dices? Y no me vengas con que de leer libros porque me da la risa. ¿De internet? ¿De algún mostrenco compañero tuyo de clase?


  —Mira, Siti, el problema de la inmigración —siguió Paco con su mismo tono pacificador— es un problema muy complejo, que no se puede reducir a un abecé; hay muchas cosas que valorar; necesitamos leyes nuevas y necesitamos, sobre todo, hacer que se cumplan las que tenemos.


  —¿Sí…? ¡Pues con este gobierno vamos de culo, papá, y tú lo sabes! Primero va a destruir España partiéndola en mil pedazos y luego la va a hacer desaparecer llenando lo que quede de mezquitas, de negros, de chiringos de salsa y de sudacas; de sudacas indios y de sudacas argentinos, que son los peores, porque se creen que ser judío es mejor que ser indio.


  —¡No me puedo creer lo que estoy oyendo! ¡Pero ¿tú no ves, Paco, lo que está diciendo tu hijo?! Mañana mismo me voy a hablar con tu tutora, a ver con qué clase de gente te juntas tú. Pase que no estudies y que te importe un rábano ser un zoquete, pase, porque al fin y al cabo eso es algo que te perjudica sólo a ti, pero yo no tolero fachas en mi casa, eso sí que no, ¡ni lo sueñes!


  —Si crees que hablándole así vas a conseguir que tu hijo piense mejor lo que dice… No es un facha. Para ti, todo el que ve problemas donde los hay es un facha: y si se atreve a pensar en algún modo de solucionarlos, entonces es ya un dictador.


  —¿Facha? ¿Y qué es ser facha, mamá? Te has quedado en el pasado. La gente de hoy, la generación que somos el futuro, no tenemos por qué cargar con vuestros fantasmas y vuestros miedos… Sobre todo con vuestro miedo a actuar. ¿Por qué hay que tener miedo a actuar? Lo que debería darnos miedo es pensar en lo que pasará si no actuamos.


  Helena sabía que su hijo era poco capaz, por sí solo, de construir un discurso medianamente elaborado, como aquél, sobre casi nada. Por eso le dijo, con la amargura de quien, ante un panorama demasiado adverso, se da casi por vencida:


  —Veo que te tienes bien aprendida la lección; tienes preparadas todas las respuestas, ¿eh? —Y luego, a su marido—: Ya te dije que no me gustaba ese colegio, no me gusta la gente que va a ese colegio… ¡Y ahora mira, mira en lo que se ha convertido tu hijo! ¿¡O es que no ves lo que está pasando!?


  —Por favor, Helena, no te pongas dramática.


  —No se te ocurra cambiarme de colegio, mamá, eh. ¡Ni se te ocurra! —la amenaza de Siti, dedo índice incluido, sonó como lo que era y Helena se sintió hervir por dentro.


  —¿Y esto qué es, una amenaza? ¿Es una amenaza? ¿Qué tono es ése, me estás amenazando?


  —A ver, a ver, no nos desmadremos. El colegio no es el problema. Te recuerdo que tú no querías un colegio de jesuitas porque era de jesuitas y no lo querías del Opus porque era del Opus, el problema no es el col…


  —¡Yo quería un colegio público! Y luego un instituto de barrio normal y corriente, ¡el mío, joder! Lo normal es que mi hijo hubiera ido a mi instituto, eso hubiera sido lo normal. Pero no, el señor quería uno de esos colegios de estilo a los que él no pudo ir. Pues toma colegio. Yo no quería porque sé cómo son esos reductos que tú admiras tanto… Son geniales para pescar a adolescentes como Siti y convertirlos en… en…


  —¿En qué? ¿En qué se convierte alguien que se atreve a pensar de una manera distinta de la vuestra? —dijo Paco, conteniendo la rabia.


  —¿«Vuestra»?


  —Sí, tú y tu gente; tu amiga Progne y tú, sin ir más lejos, la pareja feliz, la misteriosa alianza radical, las rojas perfectas.


  —Yo no sé qué pinta ella aquí, en mitad de esta discusión.


  —Os creéis algo las dos. Intelectuales de pacotilla. Yo no sé qué le ves, cuando no es más que una noble rica y excéntrica, una niña de papá con el puño en alto.


  —De mamá, niña de mamá. Porque tanto en la familia de Progne como en la mía la tradición es que los hombres sean unos pelanas con mucho rencor y sin un duro.


  —¡Qué hija de p…!


  —¿No querías hacer sangre? Pues toma sangre, ven a por otra.


  Sin embargo, todavía quedaba algo mucho más cruel por ser dicho, y eso estuvo a cargo de Siti:


  —¡Pero, papá, ¿tú cómo consientes que te hable así?!


  Helena se levantó de la silla como disparada por un muelle y le señaló la puerta a su hijo:


  —¡Fuera de aquí ahora mismo! ¡Vete a tu habitación! ¡Vamos, a tu habitación! ¡Ahora mismo he dicho!


  Siti miró a su padre, pero su padre miró a la ventana, así que el muchacho se levantó, empujó con violencia el plato, en el que ya no quedaban más que las judías, hacia el centro de la mesa, y el empujón provocó el vuelco del vaso de agua, que estaba vacío, y tiró la servilleta sobre los restos y salió de allí a grandes zancadas. No había salido del todo, cuando Paco se dispuso a soltar la bilis que se le salía por el cuello, pero Helena lo detuvo:


  —Ni una palabra más. Ni una más. Ni se te ocurra hablar. No quiero seguir hablando contigo. Me voy —y salió del salón camino del pasillo y de la puerta de la calle.


  —¡¿Adónde vas?!


  —A cualquier sitio —dijo ella, mientras se colgaba el bolso y cogía las llaves del coche—, a dar una vuelta, a despejarme, a olvidarme de lo que dejo aquí.


  —Pero ya sabes que Siti está en la edad más difícil —le dijo Progne, por decirle algo que sonara tranquilizador, mientras rechazaba la carta de postres.


  —(No, gracias, yo tampoco; sólo un café; cortado). No es la edad. Ya no. Esto es un grado más allá. Y tampoco lo que pasó se explica sólo por el acaloramiento del momento (porque la cena acabó en bronca, sí, claro, me peleé con Paco y hasta cogí el coche y me fui a dar una vuelta), pero no fue por el acaloramiento del momento, no, qué va. Y no porque lo peor ha venido después, precisamente a medida que me he ido calmando. Llevo días dándole vueltas a lo que decía el uno y lo que le contestaba el otro. Y, aparte de lo graves que eran sus comentarios, me di cuenta de algo más, que yo creo que fue lo que terminó por hacerme reventar y largarme: me di cuenta de que pasaban de mí, ¿sabes?, los dos. No te haces idea de lo claro que me quedó que los dos pasan de mí. Y tampoco puedes hacerte idea de las conse… (porque ni yo las he medido del todo todavía) de las consecuencias que nos va a traer esto: el que yo abra los ojos y vea que son ellos los que forman el equipo ahora, yo estoy fuera, son ellos, el padre y el hijo; y el espíritu… o la madre, que soy yo, se queda fuera. Ni siquiera sé todavía lo que puede llegar a suponer que yo termine por admitir que les importo un pito. Ahora, para Siti, la única autoridad intelectual y moral válida es su padre. ¿Qué me dices? Y no entiende cómo su padre «me deja» a mí mandar tanto. Fue horrible; tú no estabas allí, pero te aseguro que lo que salía a la luz de Siti, con ser espantoso, no era nada en comparación con lo que se adivinaba por debajo.


  Helena bebió un sorbo de agua y luego dijo:


  —Pues eso, que no soy consciente ni yo (así que ellos menos todavía), de lo graves que pueden llegar a ser las consecuencias de que me caiga del guindo, pero pueden ser muy graves… Imagínate que los siento en el salón a los dos y les digo que me voy, que me voy de casa. ¿No estábamos hablando de cambiar de vida? Pues imagínate la escena: les comunico que me voy y le pregunto a Siti, porque ya tiene edad legal de decidir, con quién prefiere vivir, con su padre o conmigo. Pero advirtiéndole primero de que yo he pedido traslado a un pueblo de Teruel, por ejemplo, pero pueblo-pueblo, o de Soria (es que, dicho sea de paso, estoy segura de que sería mucho más gratificante dar clase a alumnos de pueblo, de campo, que a los de ciudad; y tengo puntos para aburrir, puedo pedir el traslado adonde me dé la gana; la mayoría de mis compañeros queriendo meterse en la capital cuando sus hijos llegan a la edad de ir a la universidad, y yo pensando en hacer el camino al revés, en pedir un instituto de pueblo…). Pues imagínatelos ahí sentados a los dos, la pregunta flotando en el aire, y Paco poniéndose lívido porque está viendo que tiene que tragarse su primer pronto, su primera reacción natural, lo que le hubiera salido del alma decir, en plan conciliador y generoso, aquello de «No, hijo, no, tú tienes que estar con tu madre, los hijos tiene que estar con sus madres». Él esperando acojonado la respuesta de Siti y yo esperando su respuesta con toda tranquilidad. «Venga, hijo, di, ¿con quién prefieres vivir, aquí en Madrid con tu padre o en una zona rural con tu madre?». Y Siti contesta que prefiere quedarse en Madrid, claro, en su colegio, en su casa y con su padre. Y yo me levanto con toda tranquilidad y digo: «Bueno, pues ya está todo hablado; ahora me voy a casa de mi amiga Progne a vivir hasta que termine el curso y encuentre casa en el pueblo que he elegido. Por supuesto, Paco, te pasaré dinero para los gastos de Siti. Pero eso ya lo hablamos tú y yo luego. Os he hecho cena, la tenéis en el frigo. Adiós, chicos. Bueno, tú y yo, Siti, hijo, nos vemos los fines de semana; y en vacaciones, claro, cuando me haya instalado; pero que si ves que no te apetece mucho pasar las vacaciones en un pueblo cutre rodeado de vacas y de chusma, pues que no hace falta que te tomes como una obligación el venirte allí conmigo; puedes quedarte con tu padre en vacaciones también, eso ya, como tú veas, total libertad, hijo, que ya eres mayor, no quiero que te agobies por mi culpa». Y ya está; hasta luego, Lucas; los dejo sentados, y me voy. Pero me voy de verdad. Me iría hasta de corazón, yo creo.


  Las dos guardaron silencio un momento. Y luego Progne, como si hubiera pensado en serio en la viabilidad de esa escena, dijo:


  —No estaría mal… Romper con todo y empezar de nuevo; y no ya de nuevo, sino en otro sitio. Los sitios son importantes.


  —Tú tienes dinero, puedes hacerlo cuando quieras. Pero yo también podría, si quisiera; me gusta saber que podría pedir traslado a cualquier sitio. Que podría dar ese giro radical si tuviera valor. Una madre no puede dejar de ser madre, eso no, eso es imposible, pero a pocas se nos ocurre que podemos dejar a nuestro hijo en manos de su padre. Desentendernos un poco de él. Ni se nos ocurre. Así que borra todo lo que hayas oído sobre la maternidad. Todo, porque la maternidad es una estafa. Lo es. Te aseguran que vas a ser determinante en el resultado final, y es mentira. Al menos deberían decirnos la verdad, que es una lotería.


  Progne esperó hasta que estuvo segura de que Helena no quería decir nada más sobre Siti. La conocía muy bien y sabía que no había manera de alargar una conversación que ella hubiera decidido dar por terminada. Después le dijo, cogiéndole la mano para que dejara de moverla, la mano con la que había estado tratando de reunir, a conciencia, todas las miguitas del mantel sin dejar una en unos pocos centímetros cuadrados concretos, un redil imaginario del que sólo ella conocía los límites:


  —Gracias, Helena. Me gusta que des por hecho que puedes venirte a mi casa si tienes algún problema. Como antes, como siempre.


  —¿Me das las gracias tú a mí? Eso está bien. Es bonito. Esa noche que cogí el bolso y me fui estuve a punto de llamarte para refugiarme en tu casa. Pero me imaginé teniendo que dar explicaciones a Tereo y no me apeteció nada. Era tarde ya.


  —¿Y no se te ocurrió que yo también podía coger el coche y salir a buscarte? Una noche loca de copas hasta la madrugada no nos vendría mal a ninguna de las dos.



  CAPÍTULO 9


  VERANO DE 2006


   


  —Remedios, hay que poner un plato más: Tereo viene a comer.


  —Pues se pone.


  —¿Dónde está el sobre que ha venido certificado esta mañana? —preguntó Progne.


  —Estaba aquí —señaló Remedios apuntando con el dedo a la mesa del comedor que ya había empezado a preparar—, así que lo he puesto yo encima de la mesa del estudio.


  Progne fue a buscar el sobre que había enviado la inmobiliaria de Mallorca y, sin abrirlo, lo llevó a la cocina y lo tiró en el cubo de la basura de los desperdicios orgánicos, sobre las mondas de las patatas y los cabos y pepitas de los pimientos coloraos. La última de Tereo era un chalé en Mallorca. Ahora quería trasladar el barco y sus vacaciones de Benalmádena a Mallorca. Pero igual que no era casualidad que él hubiera elegido el domicilio particular para que le mandaran la información porque así el sobre se quedaría en la casa y él tendría oportunidad de continuar su labor de convencimiento enseñándole, como el que no quiere la cosa, sólo porque están a mano, los folletos con los planos de las casas y el DVD con el recorrido virtual por los tipos de chalés que promocionaban… tampoco era casualidad que ella hubiera decidido tirarlo (venía a su nombre, era suyo, podía hacer con él lo que quisiera, tirarlo a la basura, por ejemplo) porque así pensaba ahorrarse el aburrimiento de tener que volver a escucharlo a él diciendo cosas como: «Parcela individual de dos mil metros: no está nada mal, ¿verdad, cariño?; también se pueden comprar dos parcelas; pero, en el peor de los casos, que hubiera un chalé por parcela, serían sólo nueve chalés, ahí se construye poco; por eso son caros, sobre todo el tipo D, pero con lo que vale la casa de Benalmádena, no habría que desembolsar ni tanto; cambiaríamos tres mil metros en un lado por dos mil en otro; pero no compares los sitios: la Costa del Sol se ha vuelto un poco chabacana». O a ella contestándole de nuevo con un: «No pienso vender una casa que hemos hecho a nuestro gusto, y que ha costado un pastón, y menos para mudarme a un chalé de constructora». «Bueno, tardarán dos años en entregarlos, tiempo de sobra para ir viendo si vendemos o, incluso, nos quedamos también con la casa de Benalmádena. Nosotros podemos comprar sin necesidad de vender nada». Nosotros es demasiada gente, pensó Progne en aquella ocasión, pero no fue eso lo que dijo: «Y menos todavía pienso tener una casa en cada plaza de pueblo, como la de Alba». Tereo llevaba semanas calentándole la cabeza con aquel proyecto. Progne estaba cansada, pero sabía que parte de la culpa de su cansancio era suya por no haber sido tajante y porque Tereo había aprendido que existía la posibilidad de que ella terminara por decir que sí, como otras veces, con tal de no oírlo. Fue él el que quiso la casa en la playa, fue él el que eligió Málaga, y en especial Benalmádena, por el puerto deportivo. Quiso barco y tuvo barco. Quiso Porsche y tuvo Porsche. Anticuarios, club de golf, enotecas, lámparas bronceadoras… Pero algo le bullía dentro a Tereo que no le dejaba disfrutar de lo que tenía. «Hay gente a la que siempre le falta la tierra bajo los pies», dijo una vez Helena, refiriéndose a Tereo. «Hay gente a la que siempre le falta una peseta para el duro», suele decirle. Hay gente a quien la ansiedad de tener cada vez más, no le deja disfrutar de lo que va teniendo. Hay gente que… Pero Progne abandonó el intento de encontrar una frase propia, más aguda que las ya hechas, tan aplicable a su marido como ésas, pero más específica, más personal y más demoledora por eso. En realidad, no buscaba una frase, sino una sentencia definitiva.


  Cuando terminó de hacer su ternera con caracoles y ciruelas y sus patatas a lo pobre con pimientos y berenjenas, se fue al comedor donde Remedios ya tenía puesta la mesa. Le robó al plato de jamón unas cuantas lonchas, mientras seguía leyendo el periódico por donde lo había dejado antes de ponerse a cocinar. Pero Tereo se retrasaba y ella decidió empezar sola a comer y poner la tele grande para seguir viendo las imágenes de los incendios:


  (…) Según el portavoz del grupo especial de investigación creado al efecto por la administración Bush (y que está formado por numerosos expertos en distintas disciplinas que trabajan juntos en un búnker del que se desconoce hasta su ubicación exacta) la actuación de los terroristas tuvo varias fases, que probablemente se alargaron en el tiempo. Entre la colocación de los dispositivos incendiarios y su activación para provocar los incendios pudieron pasar meses e incluso años.


  Habría una primera etapa, que sería la de estudio de la orografía de cada parque con el objetivo de establecer los lugares donde debían colocarse los dispositivos de manera que, al activarlos todos al mismo tiempo, los incendios resultaran inextinguibles. En esta primera etapa, no habría hecho falta la presencia física de los terroristas en los parques; contando con los expertos adecuados, éstos pudieron diseñar todo el operativo desde cualquier lugar del mundo, utilizando mapas detallados de la zona e incluso mapas vía satélite a los que cualquiera tiene hoy acceso.


  El grueso de las investigaciones se centra, pues, en establecer cómo se llevó a cabo la segunda etapa, la de la colocación material de los dispositivos incendiarios, para la cual sí fue imprescindible, obviamente, la presencia física de los terroristas en los parques. Los dispositivos fueron enterrados y pudieron permanecer así varios años. O bien en espera de que se dieran las condiciones climatológicas oportunas, o más bien, según los investigadores, en espera de que los terroristas tuvieran tiempo de minar todos los parques objeto de su ataque antes de desencadenar sus actuaciones y darse a conocer como grupo; todo ello en previsión de que, una vez declarada su existencia, ya no pudieran acceder con tanta facilidad a nuevos objetivos. Las autoridades barajan por tanto la posibilidad de que las amenazas terroristas sean ciertas y que los parques naturales más importantes de Estados Unidos, incluidos los del centro y del Este que aún no han ardido, y quizá también los de otros países, puedan estar ya minados en este momento y a la espera de ser atacados en sucesivas oleadas de atentados.


  (JEFA DE INFORMATIVOS): Parece ser, Teresa, que los investigadores trabajan sobre dos hipótesis en lo que se refiere a la cantidad de terroristas que serían necesarios para la colocación material de los dispositivos pirotécnicos. Según una de ellas, el GGD pudo contar con un número relativamente amplio de miembros repartidos en varios grupos, cada uno encargado de minar unas zonas concretas; de ese modo, el minado de los parques se habría llevado a cabo de manera simultánea y durante no mucho tiempo. Según la otra hipótesis, bastaría un grupo pequeño de terroristas para ejecutar todas las operaciones; pero a cambio, entonces, de que éstas se hubieran alargado más tiempo… ¿no es así?


  (CORRESPONSAL): Sí, así es. Y, dado que los grupos grandes son muy poco frecuentes entre las organizaciones terroristas de cualquier ideología porque resultan muy difíciles de manejar en la clandestinidad, la hipótesis que va cobrando más fuerza es la de un grupo pequeño. Aunque cueste creerlo, una facción muy reducida, de sólo tres o cuatro personas, habría sido suficiente para enterrar todos los dispositivos que han destruido ya la mitad del país. Y en tal caso, en el caso de tratarse de un grupo pequeño, esas pocas personas tuvieron que permanecer mucho tiempo dentro de cada uno de los parques; o más bien, teniendo en cuenta que necesitaron transportar una cantidad nada despreciable de material sin levantar sospechas, lo más probable es que lo hicieran entrando y saliendo de cada parque en muchas ocasiones y a lo largo de varios años. Los equipos de investigadores están cruzando los datos de registro de todos los parques; buscan vehículos grandes, como caravanas, autocaravanas, y todoterrenos con gran capacidad de maletero, en los que pudiera camuflarse, entre el equipaje típico de montañeros y campistas, los elementos que iban a ser enterrados. Fuentes de la investigación han destacado lo fácil que pudo llegar a ser camuflar detonadores, mechas y sustancias incendiarias líquidas, sólidas o gaseosas, entre el equipaje de uso normal en las acampadas, como cuerdas o arneses, o una variedad increíble de latas, botellas y bombonas. Esto es lo más importante, las bombonas de gas, ya que entre el material normal de acampada suele haberlas de todos los tamaños y podrían haber sido adaptadas para contener cualquier tipo de gas: bombonas pequeñas para cocinar en acampada a pie, o para alumbrar, bombonas grandes para la calefacción y los servicios de las caravanas y autocaravanas… A éstas habría que sumar, además, los extintores pequeños y grandes que los vehículos adaptados para acampada están obligados a llevar y que también podrían haber sido utilizados como recipiente para cualquier clase de sustancia.


  (JEFA DE INFORMATIVOS): Pero eso significa que la búsqueda de sospechosos en los registros de los parques es tan amplia que puede llegar a incluir a casi todos los turistas y a la mayoría de los vehículos…


  (CORRESPONSAL): Sí, efectivamente, no se puede descartar casi ningún vehículo y a casi ningún visitante. Y si bien es cierto que la investigación confía mucho en los resultados que puedan obtenerse del cruce informático-matemático de datos, no lo es menos que en el fondo se trata de buscar una aguja en un pajar. Porque no olvidemos tampoco que los terroristas pudieron usar placas falsas para simular que se trataba de vehículos distintos entrando en distintos parques y, lo más probable, también un buen manojo de identificaciones personales falsas, de modo que una misma persona pudo entrar en distintos parques o muchas veces en el mismo, con identidades diferentes cada vez. Pero, volviendo a los materiales que fueron utilizados, hay que tener presente que otro de los elementos que los expertos aseguran que fue imprescindible para provocar los incendios, el elemento informático, compuesto por aparatos de GPS o conexiones inalámbricas vía satélite, que debieron instalarse como parte de los dispositivos para ser activados más tarde a distancia, son hoy de uso tan frecuente entre los campistas, que debió de resultar muy fácil camuflarlos como aparatos normales. Una persona, y más si es un americano joven, puede llevar en su mochila de acampada, imagínense: un GPS, un móvil, un mini ordenador portátil, un lector de cedés o un MP3, una miniconsola de videojuegos tipo Nintendo, una cámara fotográfica o de vídeo, un reloj digital, una pulsera con contador de pasos y medidor de gasto de energía, un par de gualquitalquis para comunicarse con los amigos durante la acampada en lugares donde el móvil no tiene cobertura… la lista puede llegar a ser muy larga.


  —¿Qué hay? —dijo Tereo al entrar en el comedor, y se acercó a darle un beso a su mujer. En la frente, porque ella siguió sentada.


  —Tenía hambre, estaba a punto de empezar sin ti.


  —Sí, bueno, es que, a última hora me he liado… ¿Qué dicen?


  —Nada. Se repiten. He apagado la tele de la cocina hace un rato, me he venido aquí a leer un artículo del periódico mientras te esperaba, y ahora acabo de ponerla otra vez y siguen con lo mismo: el modus operandi. Y que los incendios son inextinguibles, que no es cuestión de más medios. Han salido expertos de aquí, españoles, diciendo que no, que no es cuestión de más medios, que llega un punto en que los fuegos sólo se apagan cuando ya no tienen nada más que quemar a su paso. Pero en el periódico viene un informe que está muy bien; mete un trozo de una entrevista a un científico de la NASA que dice… ¿no lo has leído? Pues el de la NASA dice que los terroristas han usado un gas inflamable, una mezcla nueva, pero no muy difícil de fabricar. Entonces, el periodista le pregunta qué significa nueva, si se trata de una mezcla inventada por los terroristas o si es una mezcla ya conocida, aunque no lo sea fuera de los círculos de los científicos o los militares, y el tío contesta que no puede dar esa información, pero que se trata de un gas tan inflamable, que no se conoce ningún otro más eficaz y que los terroristas tenían por lo menos a un experto químico, muy experto, entre ellos. Luego meten las declaraciones de otro sabio de ésos del Silicon Valley que dice que tuvieron que contar por fuerza con un experto informático de muy alto nivel; y luego meten las declaraciones del jefe de bomberos de Yellow-stone diciendo que no cabe duda de que intervino un experto en incendios forestales porque la mente que eligió los focos sabía muy bien los puntos exactos en los que harían más daño…


  —Total: una colección de genios, ¿no?, ¿no es eso?


  —Exacto. Lo mismo he pensado yo para mí. (No, gracias, Reme, ya nos servimos nosotros. Y yo cargo el lavavajillas luego, así que puedes salir en cuanto recojas la cocina sin quieres)… Que estos yanquis no tienen arreglo, son tan prepotentes, que siempre dicen lo mismo: nos han atacado y nos han hecho un poquito de daño, hay que reconocerlo, pero ha tenido que ser un equipo completo de superhombres, y desplegando, además, todos sus poderes (a lo mejor han sido directamente extraterrestres), porque, si no, siendo nosotros tan listos y tan eficaces, no se explica que hayan conseguido hacernos algo…


  —Un grupo terrorista de premios nobeles. Un superdotado en química, otro en informática, otro en astucias militares… En El Mundo dicen que el diseño de toda la operación ha tenido que ser obra de un militar.


  —Y en El País, que los comunicados del GGD son obra de un experto en márquetin. Pero lo que me extraña es que, por lo visto, los medios americanos no están diciendo nada sobre lo que pide el GGD; no reproducen sus comunicados; sólo el Washington Post y algún otro periódico, pero, las televisiones, nada.


  —Bueno, claro, es que han decretado el estado de excepción, y eso quiere decir que también controlan la información, hasta donde pueden; y está bien que no lo hagan porque lo de difundir el comunicado de los terroristas es como hacerles propaganda; es una cuestión ética que los periodistas deberían respetar; te recuerdo que en España tampoco se dan los comunicados de ETA cuando trata de explicar por qué mata a alguien, como si se pudiera explicar eso… No nos faltaba más que ir haciéndoles la propaganda que ellos quieren.


  —Ya, bueno, pero la información es la información. En El País lo dan entero, el manifiesto, y, en la SER, llevan toda la mañana repitiendo los párrafos más importantes. El País también reconoce ahora que ellos fueron uno de los medios internacionales que recibió todos los comunicados anteriores, los de aviso con las localizaciones de los incendios demostrativos.


  —Pues a mí me parece bien que no les den cancha —insistió Tereo.


  —Pero ese boicot es ridículo hoy en día. Toda la red está llena de los comunicados del grupo con todos los detalles sobre lo que piden, sobre cómo lo piden, sobre cómo han conseguido evitar que haya muertos y sobre cómo se han blindado, además, contra la posibilidad de que se los endosara por su cuenta el gobierno americano… Hay miles de páginas en internet. Ya no se puede parar la información. La información también es un incendio que no se puede apagar.


  Progne hizo una pausa, pero Tereo no la aprovechó porque estaba comiendo, parece que traía hambre.


  —Y son páginas —siguió ella— que se pueden consultar también desde Estados Unidos. Por eso no tiene sentido. Tampoco han dicho en las televisiones americanas que el GGD ya ha anunciado que, cuando se den las condiciones climatológicas, y eso puede ser ya mismo, arderá también, en la otra costa, todo el estado de Maine y el de Vermont y el de New Hampshire, y que así empezará la destrucción de los bosques de la mitad Este. Ni han dicho que el GGD ha asegurado que tampoco esta vez lo hará por sorpresa: seguirá con su estrategia y, antes de desencadenar el incendio definitivo, emitirá comunicados y provocará incendios demostrativos pidiendo la evacuación total de personas de todos los bosques. Y no han dicho que el GGD no hace más que repetir que, por supuesto, si Estados Unidos y los demás países ricos convocan la conferencia internacional que piden, no seguirán los incendios, pararán de inmediato.


  —¿Con que Grupo para la Globalización de la Destrucción? —dijo Tereo al fin, en tono de burla y muy despacio, mientras se preparaba para beber de su copa de vino—. ¿Y esta vez no ha sido Al-Qaeda, esta vez no es por culpa de la guerra de Irak? —le preguntó a Progne con ironía—. Qué raro.


  —Pues esta vez no. Y todavía no se sabe quién es esa gente. A no ser que los que tú lees —dijo Progne, que sabía por dónde iban los tiros de su marido— salgan diciendo otra vez que ha sido obra de ETA, y que tienen pruebas y que las irán publicando por entregas.


  —Muy graciosa.


  —Hombre… A mí no me extrañaría, porque debe de joder mucho que un grupo terrorista internacional mande su comunicado a los principales medios de comunicación del mundo y que de España elijan El País y La Vanguardia y no El Mundo. Debe de joder. Pedrojota debe de estar subiéndose por las paredes y, conociéndolo, no creo que resista la tentación de inventarse una trama propia. Seguro que encuentran una furgoneta, una picap tendrá que ser, en Yosemite con una cinta de la Orquesta Mongragón metida en el radiocasete.


  —Muy graciosa… Pero ya veremos si lo de la trama de ETA en los atentados de Madrid es un invento o no, eso se verá…


  —(Sí, sí, vosotros erre que erre: que la realidad no nos estropee un buen montaje, ¿verdad?). Pero, mira, por lo pronto, yo estoy segura, no sé el Pentágono, pero yo estoy segura de que esa gente, los del Grupo para la Globalización de la Destrucción, no son españoles. Dejan muy claro en su manifiesto que no son islamistas, ni religiosos de ninguna confesión, y no se sabe de dónde son, pero una cosa está clara: españoles no, eso seguro. Imposible. Porque, si lo fueran, no habrían tenido más remedio que añadir una coletilla que dijera «y tampoco somos de ETA, que conste». Es más, lo habrían escrito varias veces, porque, por lo visto, con ponerlo o decirlo una sola vez, no vale: «No somos de ETA, no somos de ETA, no somos de ETA…».


  —Que sí, que muy graciosa…


  —No quieren difundirlo —continuó Progne volviendo a los incendios forestales— porque lo que dicen en el manifiesto los del GGD es que las grandes potencias, con Estados Unidos a la cabeza, se dedican a globalizar la pobreza y la destrucción de los bosques de los países pobres, y de todos sus recursos naturales, al mismo tiempo que protegen los suyos, los declaran parques nacionales y les ponen toda clase de controles; hasta policía especial les ponen a sus parques para vigilarlos y protegerlos. Y porque lo que dicen es que, o paran de inmediato la destrucción del Amazonas y de los bosques de Asia y de África, o ellos no se detendrán hasta destruir todos los parques naturales de Estados Unidos, empezarán por Estados Unidos, pero la amenaza se extiende a Canadá, Europa, Rusia y Japón… Por eso se llaman así, porque piensan globalizar la destrucción si no la paran, ¿alucinante, no?


  —Es un disparate…


  —En la radio han leído un párrafo del comunicado en que declaran que se consideran ecologistas y solidarios con todos los pobres del planeta, y que la consigna que tienen es más o menos ésa: o nos salvamos todos o no se salva nadie.


  —Qué barbaridad, qué salvajada —dijo Tereo, que seguía comiendo con apetito—. ¿Y cómo se atreven a llamarse ecologistas? No tiene ni pies ni cabeza.


  —¿Y por qué no? Sí que tiene sentido. Yo, cuando oí lo del grupo, desde el nombre mismo, pensé: lógico, tenía que pasar, estaba cantado que tenía que pasar algo así. Porque tú no puedes pretender machacar y machacar y arrasar allí por donde pasas y que la gente vea lo que haces y se quede tan pancha. Se han cargado la Amazonía, llevan más de medio siglo arrasando los bosques y las reservas naturales de todo el mundo (y guardándose las propias, claro), hasta que llega un momento en que el personal dice, ¡ah, sí!: pues muera yo con todos los filisteos. Casi es lógico, Tereo, si lo piensas bien…


  —¡Qué coño va a ser lógico! Se cargan medio continente ¿y a ti te parece lógico?


  —(Y eso es sólo lo que prevén que se va a quemar ahora, pero piensan seguir). De todas formas, yo no lo digo en ese sentido. A lo que me refiero es a que es la misma lógica, la misma, la de los unos que la de los otros. Por primera vez es la misma lógica exacta. Eso es lo que resulta chocante. Y yo lo que digo es que no me extraña que haya quien piense así. Porque es la lógica de la venganza perfecta y de la hartura definitiva, la del ya no aguanto más o la del ya no se me ocurre cómo pararte los pies. Piénsalo desde el otro punto de vista.


  —¿Que lo piense cómo? ¿Qué tengo que pensar? ¿Que da igual lo que jodamos con tal de que se jodan? Pues la catástrofe es para todo el planeta, no sólo para los americanos.


  —También la destrucción del Amazonas es una catástrofe para el mundo entero y no la paran.


  —No compares. En el Amazonas son los propios países de la zona los que venden sus recursos naturales; la madera es un comercio legal; o son sus propios furtivos los que hacen el destrozo. O son ellos mismos los que deforestan para cultivar y hacer productivos los terrenos. Pero el comercio es legal; unos venden y otros compran. Y plantar para cosechar también es legal. Y razonable. Mientras que esto de Estados Unidos es un atentado terrorista y nadie se beneficia de nada.


  —No, no, eso del comercio legal de maderas habría que discutirlo. Porque ni Estados Unidos ni nadie tiene derecho a comprar lo que no se puede comprar. Lo que esta gente ha pedido es que se convoque una conferencia internacional que cese inmediatamente la tala de todos los bosques, se haga la tala para lo que se haga y la haga quien la haga. Y que se declare ilegal cualquier clase de comercio de madera no cultivada; ni con certificado ni sin certificado (eso decía un ecologista hoy en la radio, que lo de los certificados de explotación maderera sostenible no es más que el coladero para todo el comercio de maderas caras en general…).


  —Bueno, pero es que un país tiene derecho a vender lo que tiene si otro se lo compra; si no, condenas a esos países a la pobreza.


  —No señor. Eso es como si se considerara legal que un pobre venda un riñón en la India o en China porque un rico pueda pagarlo. Eso que dices tú (y que es justo lo que está pasando) sí que es una salvajada. Vender ciertas cosas tiene que ser ilegal, directamente. Y comprarlas también. Comprarlas más, debería estar penado con cárcel. Yo sí estoy de acuerdo con eso. Lo primero que hay que hacer es parar el desastre, luego ya se verá qué se hace y cómo se hace. Si no, lo que impera es la ley del dinero. Conservamos lo nuestro porque tenemos dinero y destruimos lo ajeno porque tenemos dinero. Esa lógica es igual que la otra: «Si tú me jodes lo mío, yo te jodo lo tuyo; si a ti no te importa joder al planeta entero, a mí tampoco me importa».


  —Por ese camino vamos al desastre.


  —Y por el que llevamos también.


  —No me puedo creer que estés de acuerdo con eso. Eso es la ley del Talión, y no hay nada más plano. Un poco de altura de pensamiento, Progne, por favor…


  —¿Altura de pensamiento? Yo no despreciaría a una gente capaz de organizar un atentado tan sofisticado; y no sólo técnicamente, es muy sofisticado intelectualmente también; que una idea sea sencilla, y hasta vieja, no quiere decir que no sea profunda y acertada.


  —Ya ves tú la profundidad que tiene eso de destruir por destruir…


  —Si pretendieran destruir por destruir, no darían alternativa. O darían una imposible de llevar a cabo. Pero a mí no me parece que lo que piden sea imposible. ¿Es imposible convocar una conferencia internacional para prohibir la destrucción de los bosques de los países pobres? Quieren que se declare ilegal la deforestación en todos los países del mundo a la vez y que se envíen (es que eso se me había olvidado decírtelo, pero lo han dicho también), que se envíen tropas de vigilancia de la ONU, medios aéreos, sobre todo, a las zonas más afectadas para garantizar que se cumpla el paro en la destrucción. Tropas internacionales para que ni los propios políticos del lugar o los campesinos pobres o quien sea, puedan seguir destruyendo. Y que cada país nacionalice las masas forestales que quedan, para que no estén en manos privadas. Y punto, no dicen más que eso: que hay que parar la destrucción de los bosques de los pobres, y que no importa saber de quién es la culpa de esa destrucción; lo que importa es saber que los países ricos sí pueden pararla en cuanto se pongan a ello y que, o se ponen a ello ya, o, si consienten que continúe la destrucción, ellos también continuarán destruyendo los bosques de los ricos hasta que no les quede un solo árbol. Es un planteamiento sencillo, pero profundo a la vez.


  Tereo escuchaba, pero más con paciencia que con atención, y haciéndole ver con toda claridad a Progne que le hacía falta mucha, pero que estaba dispuesto a esperar hasta que ella se cansara y ya no tuviera nada más que añadir. Por su parte, Progne, consciente del ataque tácito de los gestos, pero inmune a la provocación, decidió continuar su discurso sin inmutarse:


  —Estamos ante algo nuevo; y terrible, sí, es terrible, pero puede que sea eficaz. O tendrá que serlo, porque esa gente se ha propuesto que ésta sea la definitiva… Lo han dicho por activa y por pasiva, que no pararán hasta dejar a Estados Unidos sin un solo árbol. Y dicen que luego seguirán con Rusia, Europa, Canadá, y Japón. Pero lo interesante es cómo lo dicen, porque han dejado claro que su primer objetivo es Estados Unidos y que los demás países, hasta que no se destruya Estados Unidos por completo, por-com-ple-to, no van a ser atacados. Todavía no. Ahí está lo interesante. O sea, que los nombran, a los otros, uno por uno, pero, al mismo tiempo, los tranquilizan diciéndoles que por el momento están a salvo, que hasta que no terminen del todo con éstos, no van a ir a por los demás… ¿Tú eso cómo lo ves?


  —¿Cómo veo qué, perdona? ¿Qué de qué? —contestó Tereo con bastante desprecio, como si no hubiera podido evitar aburrirse y distraerse y ahora hubiera sido pillado por sorpresa con una pregunta directa, pero boba y hasta mal planteada.


  Progne, sin embargo, prefirió seguir ignorando el mal humor que estaba despertando en su marido esta conversación. O más bien la ausencia de otra conversación. En los últimos tiempos tenía que hacerlo a menudo: no darse por enterada de los intereses ocultos de su marido hasta que éstos, frustrados, se disfrazaban de cualquier otra cosa para salir a la superficie y convertirse en pelea sin que ella pudiera evitarlo. En pelea declarada, pero no sincera, porque la verdadera causa nunca aparecía.


  —Pues eso, que cómo ves que tranquilicen expresamente a los demás países ricos. En la radio decía uno, uno de los comentaristas, que eso hasta podría ser una pista para pensar que los terroristas pueden ser de origen europeo. Podría ser que pretendieran de algún modo ganarse a Europa como aliada. Si no a los gobiernos, sí a su opinión pública por lo menos.


  —A mí me da igual de dónde sean ni lo que pretendan. Aquí lo que hay es un grupo de fanáticos, de iluminados, al que hay que eliminar de raíz y punto. Eso es lo que hay. No hay más.


  —Primero habrá que saber quiénes son, ¿no?, digo, para poder proceder a eliminarlos… Porque ahora no son árabes, no tenemos un país que invadir, ¿o sí? ¿Qué hacemos? ¿Mandamos a los marines a que invadan Brasil, Colombia, Ecuador, Perú, Venezuela… sobre todo Venezuela…? Los cinco países tienen selva amazónica… ¿Por dónde empezamos? ¿Invadimos Indonesia, Kenia, Tanzania? Invadir hay que invadir, eso está claro para vosotros, porque ésa es la solución de vuestro amigo Bush contra el terrorismo, pero, ¿por dónde empezamos?


  —Debe de ser maravilloso lo tuyo, ¿no?, ¿eh?, eso de tener localizado en el mapamundi general un punto que es el origen de todos los males, un país que es el hacedor de toda la maldad del planeta… ¡Qué cómodo tener a los americanos para explicar todo lo malo que ocurre! Así no hay que pensar mucho… Claro que, ciertas mentes, tampoco podrían ir mucho más allá sin que se les produjera un cortocircuito…


  —Paso de ti, Tereo. No tienes ni gracia para ofender.


  Progne supo que cada vez se les hacía más difícil camuflar sus males de fondo detrás de discusiones como ésta, cuyo sujeto era sólo aparente: la política o el cine o la manera de ser de este o de aquel amigo de los dos.


  —Y qué cómodo —siguió Tereo— tener un catecismo de progre rancia que te explique el mundo en plan sencillito para que tú lo entiendas y puedas luego explicarlo a los demás también, en plan tertulia de peluquería…


  —Paso de ti, Tereo. Y lo que es peor: empiezas a darme lástima.


  —Ten cuidado con lo que dices —amenazó él.


  —Tenlo tú —amenazó ella.


  —A mí no me hables de esa manera.


  —¿Tú te has oído cómo me hablas tú a mí, tío? ¿Me llamas tonta y pretendes que no pase nada? Peor, pretendes que me afecte, lo alucinante es que esperas que me afecte, como si yo fuera una pobre mujer insegura y sometida. ¿Pero con qué clase de gente tratas tú por ahí fuera? Menudo despiste te traes cuando vienes aquí.


  —No sé de lo que vas, «tía».


  —Sí, sí, es que me parece a mí que tu fallo es ése: que no cambias el chip cuando vienes a casa, sigues con el de las Vanessas de tu despacho y las Jasminas masajistas de las saunas de Azca…; es que si no, no se explica. A ver, céntrate, yo te…


  —Paso.


  —… yo te ayudo, verás: Vanessa, secretaria, tetas de globo, veintipocos, se peina los labios bajos con la raya en medio, uñas largas y frente estrecha… es la que dejas en el despacho, cuando sales, la que te cree triunfador, brillante, poderoso…


  —Cállate ya. No hagas más el ridículo, anda.


  —(Pobre chica, por cierto, no sé por qué me meto con ella). Y luego está la otra, Progne (a ésa sí que tendría yo que ponerla a parir; yo, no tú), tu mujer —y tu jefa, estuvo a punto de añadir, pero se contuvo—, «tu santa», la que te encuentras al llegar a casa: treinta y algo, madurita pero cinco dedos de frente, autosuficiente, autónoma… A una la puedes acogotar con una frase, sobre todo porque eres su jefe, ¡pero a la otra…! ¿Tú de verdad pretendes, Tereo, que me crea imbécil y me sienta insegura delante de ti como tu Vanessa mascachicle? Mira, en serio, hazte una ficha para que puedas cambiar de perfil cuando vas de un sitio a otro; porque si no, te equivocas tanto, que resultas penoso, créeme.


  —Yo que tú tendría cuidado conmigo. Te lo advierto.


  —¡A mí no me advierte nada nadie! ¡Y menos tú! Te equivocaste de persona, amiguito. ¿No te están saliendo las cuentas, eh?


  —Vete a la mierda.


  —Te vas tú si acaso. No te están saliendo las cuentas. Es eso lo que te pasa, nada más. Que tú te veías a ti dominador del cotarro y a mí comiendo de tu mano. Pensabas que siendo yo una cría, todo sería fácil. Y claro, el tiempo va pasando y va pasando y no se cumplen tus expectativas. Tú sabes esperar, sí, pero van pasando los años y cada año es peor, porque cada vez te cuesta más entrar por el aro de tener que contar conmigo para todo, ¿a que sí? ¿A que la vida tiene mala leche dándoles a unos tanto y a otros tan poco? —Venían peleándose a menudo en los últimos meses, por culpa de tonterías, pero ésta era la primera vez que Progne, en mitad de la bronca, aludía al que ella sospechaba que era el problema de fondo entre los dos—. ¿A que lo justo sería que tú, que, según tú, vales mil veces más, tuvieras lo que tengo yo, o la mitad, por lo menos? Claro, porque yo lo tengo llovido del cielo, sin haber hecho ningún mérito… Y eso no es justo, no señor… ¡Qué va a ser justo eso!


  —Estás pasada de rosca, se te va la pinza…


  —Mira, Tereo, lo que estoy es cansada; y cada vez me pregunto más en serio qué coño hacemos juntos tú y yo. Supongo que a ti te compensará, o te habrías largado. Lo que es difícil de explicar es lo mío…


  —Hablas como si te creyeras invulnerable. Y no lo eres. No eres más que una cría, entérate, una niña mimada. Pues alguien va a tener que bajarte los humos.


  Progne decidió no hablar más. Le sobraban palabras para litigar con él, que no era tan hábil con la lengua. Pero prefirió no hablar por no hacerse cargo de la amenaza que parecía latir en el fondo de lo que acababa de decir Tereo.


  No obstante, una punzada desagradable se le vino al estómago porque su cuerpo decidió recordarle, de pronto y por sorpresa, lo que podía ser una demostración de lo que Tereo entendía por ese bajarle los humos a ella a golpe de embestidas: revivió en su vientre, sin quererlo, cierta noche de hacía unas semanas, cierta acometida salvaje de la polla de Tereo en su vagina, una de esas acometidas a empujones embravecidos de virilidad conquistadora que, vistos en una película de la tele y con banda sonora de jadeos de fondo, podían llegar a excitarla, pero, vividos en la realidad de la cama propia, casi impuestos, o apenas consentidos, o tal vez algo brutales, dejaban un regusto amargo de sometimiento en la memoria, un recuerdo ácido de haber sido dominada por la fuerza, más allá del juego, y avasallada por un deseo que pretendía poseerla mucho más allá de su cuerpo; o quizá reduciéndola a ser sólo ese cuerpo recién abatido, taladrado a capricho y ensartado al vuelo de una pica como un trofeo.


  Cogió el mando y le subió mucho el volumen a la tele. Tereo eligió un albaricoque del frutero, se levantó de la mesa y se fue a la habitación que había convertido en su estudio y cerró la puerta.


  Incendio. 1. m. Fuego grande que destruye lo que no debería quemarse. 2. m. Pasión vehemente, impetuosa, como el amor, la ira, etc.



  CAPÍTULO 10


  FINALES DE MAYO DE 2006


  


  Helena llamó a Progne, era un sábado. Le pidió que comieran juntas. Progne andaba por el centro de Madrid, así que quedaron en un restaurante de Jorge Juan. Ya por teléfono la voz de Helena era de preocupación y, nada más verla entrar, Progne supo que pasaba algo. Porque Helena entró hablando y hablando sin parar, aunque de mil cosas a la vez. Se les fue media comida analizando las últimas noticias sobre el anuncio de las negociaciones con ETA, y la nueva situación política en Latinoamérica, con la victoria de Evo Morales y su nacionalización de las empresas de gas y petróleo. Helena había argumentado por qué al PP no le interesaba que Zapatero firmara la paz con ETA y ahora estaba puntualizando que lo de Evo Morales era una nacionalización parcial y que el apoyo de Chávez y de Fidel no sería suficiente para emprender un verdadero camino revolucionario.


  Hablaba y hablaba, pero de cosas como éstas, de nada personal. Ha-cía casi un mes que no se habían visto, cosa rara en ellas, y Progne terminó por tener claro que algo grave le había pasado a Helena durante este tiempo. Pero Helena no parecía querer contarle nada y ella no se atrevía a preguntarle. Progne esperó hasta los postres. Ninguna quiso postre.


  —Dos cafés cortados, por favor —pidió Progne.


  —No, no —corrigió Helena—. Para mí una manzanilla.


  Cuando el camarero se fue, Progne dijo:


  —Bueno, ya vale. No has parado de hablar, apenas has comido y para acabar te pides una manzanilla… ¿me vas a contar qué te pasa, o es que a última hora has decidido no contármelo?


  —No sé… no sé qué hacer ni por dónde empezar…


  —Cuando me has llamado estabas nerviosa… y preocupada… ¿No será por culpa de Paco, no?


  —No —dijo Helena, bajando la cabeza, pero no dijo nada más, en una actitud que a Progne le inquietó. Parecía, ahora que por fin guardaba silencio, tan abatida, tan triste…


  —¿Le pasa algo a Siti? —la voz de Progne sonó como salida de una caverna.


  —No sé qué hacer… No, sé, qué, hacer.


  —¿No estará enfermo, no?


  —No… no… pero es casi peor que eso… Siti… no sé… yo… —a Helena se le saltaron las lágrimas—. Es… es tan grave… que ni siquiera es prudente que te lo cuente a ti… No sé qué hacer. No a ti por ser tú, que de ti me fío casi más que de mí misma, pero… no es prudente que… Te metería en un lío si te lo cuento… ¡Maldito sea mi hijo, Progne! ¡Maldito sea!


  Helena había tratado de contenerse, pero no pudo. Rompió a llorar del todo, sin hacer ruido, pero sin poder parar.


  —¿Qué te pasa, pequeña? ¿Quieres que vayamos a otro sitio? Sí, venga, vámonos. Anulamos el café y pido la cuenta. ¿Hay alguien en tu casa, ahora?


  —Siti, precisamente.


  —Pues vamos a la mía. Le pediré a Reme que se vaya, que nos deje solas. Veo que vas a llorar de verdad. Dios mío, me estás asustando, Helena. Lo malo es que esta tarde ha dicho Tereo que iba a venir a casa con… ¡Qué leche! Somos tontas. Mira allí, ¿ves allí enfrente? Un hotel. Cruzamos la calle y cogemos una habitación. Venga, tranquila. (Dése prisa, por favor. En efectivo). Cálmate, corazón mío, cálmate. Sea lo que sea, aquí me tienes, ya lo sabes.


  Helena seguía llorando y salió llorando del restaurante. Cruzaron la calle. Era un hotel de cuatro estrellas, con un nombre insulso y muchas banderitas multinacionales sobre la marquesina. Progne pidió una habitación a la chica de recepción. Mientras hacían los trámites, Helena podía contener a duras penas sus lágrimas en un pañuelo de papel; miraba distraída al ventanal y a la acera para que la recepcionista no la viera de frente. Progne trató de acelerar la gestión.


  —¿Para cuántos días?


  —Para un rato. Para esta tarde.


  —Bueno, pero nosotros no tenemos tarifas por horas, el precio es por noche y habitación.


  —Sí, claro. Para un día quería decir, claro que sí.


  —No, pero hace usted bien especificando que es sólo para unas horas porque a veces hemos tenido una oferta, que llamamos «La Siesta Ejecutiva», para personas que vienen a Madrid a lo mejor en el primer vuelo de la mañana, tienen su reunión o lo que sea, y después de comer ya no tienen nada que hacer hasta que no sale su avión de la tarde o de la noche… En la actualidad no la tenemos, pero la hem..


  —Ya, bueno. No se preocupe, una habitación para un día.


  Progne vio que Helena seguía llorando; se mantenía por eso apartada del mostrador, de espaldas.


  —¿Una doble, entonces?


  —Sí, una doble —confirmó, mientras trataba de recordar otro momento a lo largo de los años en que hubiera visto a Helena llorar durante algunos minutos seguidos y no lo consiguió.


  —Doble. ¿Fumador o no fumador?


  —No fumadora.


  —No fumador, muy bien. Les informo que tenemos una tarifa especial que incluye desayuno bufé que se sirve de siete a once de la mañana en el restaurante y que incluye también la posibilidad de usar nuestro espá, bueno, el uso del espá es libre para los clientes del hotel, lo que incluye es la posibilidad de asistir a las clases guiadas de pilates que empiezan cada hora en punto a partir de las cinco de la tarde, y con esa tarifa tienen también una reducción del cincuenta por ciento en…


  —Mire, perdone, pero no queremos desayuno. Vamos a estar sólo esta tarde. Y no queremos usar el espá.


  —Sin desayuno entonces. ¿Quieren una cama doble o dos camas individuales?


  —Nos da igual. Lo que tengan libre.


  —Si les ofrezco elegir es porque tengo libres las dos modalidades… —La chica no pudo ahorrarse la sonrisa mientras esperaba la respuesta de Progne.


  —Cama doble, entonces —dijo Progne, para fastidiar.


  —Bien. Cama doble. Les voy a dar una habitación que da aquí, al exterior, a esta calle, pero si prefieren una más tranquila, puedo darles una que da a un callejón interior en la parte de atrás del edificio, sin tráfico, que es menos ruidosa. Como prefieran.


  —Nos da igual. Pero sí, la exterior estará bien.


  —Muy bien. Pues ya sólo necesito sus documentos de identidad y una tarjeta de crédito…


  —Tome, mi deneí. Y mi tarjeta.


  —Yo les tomo nota de la tarjeta porque nos sirve de garantía si consumen algo en el minibar o dentro del hotel, pero, luego, si lo desean, pueden abonar en efectivo. No hay problema.


  —Vale.


  —Un segundo que registramos su tarjeta… También necesito el deneí de ella.


  —¿También? ¿No vale con uno?


  —No, ya hace un tiempo que es obligatorio registrar a todos los huéspedes.


  —Helena, ¿me das tu carnet?


  —Y necesito que me rellenen esto… nombre y apellidos, aquí, nacionalidad, aquí, dirección, correo electrónico…


  —¿Las dos o vale con que lo haga una?


  —No, las dos. Gracias.


  —El correo electrónico no será obligatorio, supongo —apuntó Progne, pero sin ánimo de preguntar, sino de todo lo contrario, de dejar claro que sabía que no lo era.


  —No, eso no, como quieran. Lo pedimos para poder enviarles luego información sobre las ofertas del hotel y de la cadena y también para ofrecerles la posibilidad de obtener nuestra tarjeta de cliente, que supone una rebaja mínima del quince por ciento en todas nuestras tarifas y en todos los hoteles de la cadena.


  —Ya está. Aquí tiene. —Progne había rellenado a toda prisa las fichas de ambas.


  —Muy bien, gracias. A ver… ¡Ah!, pero necesito, eso sí, que me firmen las dos: aquí y aquí.


  —¿Aquí?


  —Sí, aquí. Y usted también, por favor. A ver… aquí.


  —Sí… —balbuceó Helena y firmó y volvió a alejarse, dando de nuevo la espalda a la recepción, para ocultar sus lágrimas.


  —Bien, pues ya está. Si necesitan algo o les surge alguna duda, no tienen más que marcar el nueve. Disponen de conexión a internet en su habitación; también podemos facilitarles el cable si lo necesitan. Aquí tienen: la trescientos catorce; les pongo dos llaves. ¿No traen ustedes equipaje?


  —Pues no.


  —¿Tienen coche? ¿Necesitan usar el aparcamiento del hotel?


  —No, muchas gracias.


  —De nada, sean ustedes bienvenidas. Mi compañero las acompañará a su habitación… César, por favor.


  —Sí.


  —Acompañe a las señoras a la trescientos catorce.


  —La trescientos catorce. Sí. Por acá, por favor. ¿No tienen equipaje?


  —No.


  —El ascensor está por acá —indicó el hombre—. Si necesitan bajar al garaje, pueden hacerlo directamente pulsando el menos dos.


  —No, gracias.


  —Y si desean utilizar las instalaciones del espá, sólo tienen que pulsar el menos uno, pero no olviden la llave de su habitación porque tienen que pasar la banda magnética para el control de entrada al espá…


  —Sí, gracias.


  —Aquí llega. Pasen, por favor. Vamos al tercer piso. ¿Primera vez que vienen a Madrid?


  —No, ya conocemos Madrid.


  —Dando una vuelta, entonces…


  —Sí, más o menos.


  —Pues estamos teniendo buen tiempo, en general, para esta época… ¿Y piensan quedarse unos días?


  Progne decidió terminar con el interrogatorio ajeno de la manera más eficaz conocida:


  —César, ¿se llama usted César, no?


  —César, sí señora, para servirlas.


  —De dónde es usted.


  —¿Yo? Bueno, pues… soy de Ecuador.


  —Ecuador. Es un país precioso.


  —¿Lo conoce usted?


  —No, pero eso dicen. ¿Y lleva usted mucho tiempo en España?


  —Pues ya… casi ocho años. ¿Van a quedarse mucho tiempo con nosotros?


  —¿En el hotel? No, no mucho. ¿Y usted, lleva mucho tiempo trabajando en este hotel?


  —No, mucho no. Ustedes primero. Por aquí. Ésta es su habitación. Permítanme.


  —No, César, no se preocupe, ya nos arreglamos nosotras. Tome. Si tenemos alguna duda, no dudaremos en llamarlo. Gracias.


  —¡No, por dios, gracias a ustedes! Sean bienvenidas —dijo César, mientras se guardaba el billete con una ligera inclinación de cabeza; luego salió y les cerró la puerta.


  —¿Cuánto le has dado de propina, Progne? Parece que se ha puesto muy contento… —dijo Helena cuando se quedaron solas, y lo dijo con una sonrisa, media sonrisa apenas, pero bastante franca dadas las circunstancias. Fue un alivio para Progne oírla hablar.


  —No tanto. Bueno sí, un billete de cinco euros. Pero, ¿sabes por qué? Porque he estado a punto de matarlo y el pobre no tenía la culpa de la acumulación de bilis que se me ha ido formando desde que hemos entrado a pedir la habitación. Estaba ya que me subía por las paredes. Si lo sé, nos sentamos en un banco y hala, a llorar como las magdalenas, o como mujeres de choutelevisivo, a pelo, en público, dando espectáculo. ¡Mírala a ella, oye: y ahora va y se ríe tan pancha, después del calvario que acabamos de pasar! ¿Cuánto tiempo nos han tenido en recepción? Y eso que nos han atendido de inmediato. Tú llorando y la chica venga a hablar… Le ha faltado vendernos que tienen peluquería y salón de bodas y banquetes, por si se nos ocurría reservar…


  —Gracias, Progne, de verdad, de corazón…


  —No seas tonta. Anda, ven aquí. —Progne la atrajo hacia ella y le dio un abrazo. Pero fue peor porque Helena volvió a romper a llorar. Cuando se calmó un poco, Progne la llevó a sentarse con ella a los pies de la cama.


  —Gracias —repetía Helena—. Yo no… yo… perdona… —le costaba dejar de llorar. Fracasaba una y otra vez en el intento de parar.


  —Venga, llora lo que quieras. Tenemos todo el tiempo del mundo.


  —… —Helena no podía hablar.


  —Y no hace falta que me cuentes nada si no quieres. Ya se ve que el asunto es grave… O por lo menos te preocupa como si lo fuera…


  —…


  —No te he visto así nunca.


  —…


  —Y también sé que es difícil de contar o ya me lo habrías contado. O sea que tranquila, y por mí no te preocupes, no necesito que me des explicaciones.


  —…


  —Y es verdad que tenemos todo el tiempo del mundo. Llorar alivia. Ésa es de las pocas verdades de verdad verdaderas de este mundo. Alivia…, Túmbate si quieres. Venga, quitaremos la colcha.


  Progne retiró la colcha y abrió la cama y sentó a Helena con la espalda en el cabecero, para que pudiera apoyarla.


  —Por favor… tienes… me das…


  —No, no tengo más pañuelos. Espera, voy a ver si hay en el baño (…). Pues no, hay sólo papel higiénico. Toma.


  —Gracias…Ya estoy un poco mejor, gracias…


  —Cuando te sientas mejor-mejor, te vas a tomar un güisqui o un ron o algo que haya por aquí… —Tenía abierta la portezuela del minibar—. Menos el benjamín, que no pega nada, lo demás nos lo podemos beber todo. Aunque tampoco hay tanto… ¿Prefieres un gin-tónic?


  —No, no puedo beber nada. He tomado válium. Yo, que no me he tomado en mi vida un somnífero, me tomé un válium anoche y otro esta mañana. No le he contado nada a nadie, Progne. Ni podía acudir a nadie. Y no puedo, de hecho —Helena hablaba marcando mucho las pausas, pero hablaba al fin—. En mi bloque hay una médica. No he cruzado ni cuatro palabras con ella. Más allá de buenos días y adiós. Porque es un poco creída. Pero ayer por la tarde subí a su piso. Y llamé a su puerta. Y le dije que me diera algo que me tranquilizara. Supongo que me vio lo mal que estaba. Pensó en recetarme una inyección. Habló de que podríamos mandar a alguien a la farmacia y que ella me la pondría, pero como le dije que no solía tomar pastillas de ninguna clase, dijo que no hacía falta entonces matar moscas a cañonazos. Se portó bien, la verdad. Fue a su botiquín o a su maletín, no sé. Y vino diciendo que no me daba muchos comprimidos por si acaso, y yo la entendí. Me dio uno allí y otro más suave para esta mañana y me dijo que fuese esta tarde a pedirle otro para esta noche. Se ha portado bien la mujer, hay que reconocerlo. Pero no pienso tomar nada más. Lo que tengo es que tomar una decisión o no podré volver a dormir tranquila nunca más. La decisión más difícil de mi vida, Progne, te lo aseguro.


  —Te vas con un lolailo finalmente… —dijo Progne, pero se arrepintió enseguida de su intento de hacer un chiste—. Es broma. Ya me has dicho que tiene que ver con Siti.


  —Si me cuesta contártelo no creas que es por no… Es porque contártelo significa implicarte más de lo que imaginas en un asunto muy grave. Terrible. Por eso no te he llamado antes. Pero ya no aguanto más.


  —Yo no sé lo que es. No puedo ayudarte a decidir. Pero aquí me tienes.


  —Es que tampoco tengo a nadie a quien poder contárselo. No me fío de nadie.


  —Si es sólo cuestión de confianza, te doy mi palabra más solemne de que puedes confiar en mí para lo que sea. Me da igual lo que sea.


  —Lo sé, lo sé. Pero es que… es muy egoísta por mi parte meterte a ti en esta desgracia sólo porque yo necesite tu ayuda. Tu consejo, más bien. Porque no puedo tomar esa decisión yo sola, Progne, no puedo. Ni siquiera es bueno que me fíe sólo de mi criterio.


  —Si necesitas mi ayuda, la tienes.


  —No, no, es que no es eso. Es más complicado. Es que, si te digo de lo que se trata, te pondré ya, por el mero hecho de decírtelo, en un dilema moral muy muy gordo. Créeme: el más gordo.


  —No te entiendo.


  —Claro que no me entiendes. No puedes si no te lo explico. Pero es que creo que no es justo para ti que te lo cuente. No es justo.


  —Aunque no me lo cuentes tal como es, ¿por qué no me pones un ejemplo a ver si yo entiendo un poco mejor lo que quieres decir?


  —Sí, eso, un ejemplo. Un ejemplo… buena idea… a ver… —Después de pensar un momento, Helena empezó a decir, muy despacio—: Imagínate que alguien te dice que tiene en sus manos la posibilidad de denunciar un delito, y que lo que te pide a ti es que la ayudes a decidir si lo denuncia o no. El problema es que, al contarte de lo que va, esa persona te hace cómplice o encubridora, igual que a ella misma, de lo que esté pasando, ¿te das cuenta?


  —Quieres que te ayude a decidir si denuncias o no denuncias algo…


  —Sí, eso es.


  —Algo que tiene que ver con Siti, claro…


  —Sí, con Siti.


  —Pues sí, cuéntamelo. Yo asumiré mi parte, no te preocupes.


  —No, no, espera, es que hay otra cosa: si te lo cuento, tú sabrás entonces lo mismo que yo y estarás en la misma situación que yo, en la de tener que decidir. Por ejemplo, yo podría decidir no denunciar a Siti (porque se trata de eso). Podría no denunciarlo porque pese más en mi ánimo que soy su madre. Pero tú, como no lo eres, podrías decidir denunciarlo. Quizá tú, espantada ante lo ocurrido, tampoco puedas dormir con el peso de tu conciencia y decidas al final denunciarlo, viendo que yo no lo hago.


  —Ahora lo entiendo. Sí. Ya veo… —Progne lo pensó y vio cómo su cabeza empezaba a llenarse de los más negros presagios.


  —¡Pero no puedo llevar yo sola el peso! No puedo, Progne, no puedo más. No puedo hablar con Paco, con Paco menos que con nadie. Él ya ha decidido. No sólo defendió a su hijo, sino que si supiera que yo tengo la prueba que puede condenarlo, a saber qué sería capaz de hacer para evitar que lo denunciara. Sólo me fío de ti. Y me refiero a tu juicio, a tu criterio. Tienes que ayudarme a decidir qué tengo que hacer. Por favor. El problema es que no nos pongamos de acuerdo al final. Tú y yo. Porque no es una duda cualquiera. Se trata de lo más horrible que puedas imaginar y de mi hijo; de las dos cosas a la vez. Por eso no puedo fiarme de mi criterio. No sé si tengo criterio… ¡Tienes que ayudarme!


  —Lo intentaré, Helena, ya sabes que sí.


  —¿Y si te lo cuento y luego no estamos de acuerdo en lo que hay que hacer?


  —Que no estemos de acuerdo quiere decir —dedujo Progne— que tú decidas no denunciarlo y yo decida que sí que hay que hacerlo, ¿no?


  —Sí, eso. Porque es algo tan espantoso, que no creo que puedas soportar la idea de que quede impune.


  —Y supongo que no podría ser al revés, claro que no, ya veo, que tú pensaras que hay que denunciarlo y yo que no; no puede ser ése el caso porque entonces…, claro, no habría problema…


  —No. El problema es que yo decida proteger a mi hijo y no denunciarlo y que tú, sabiendo de lo que se trata, no puedas soportar la idea de… Y no te culparía… Es algo tan horroroso… ¡Fíjate si será horrible que ni yo, que soy su madre, puedo cargar con el remordimiento de saber que puede quedar impune por mi culpa…! —Helena volvía a llorar.


  Progne, temiéndose haber adivinado ya más de lo que hubiera querido, guardó silencio. Se le disparaba la cabeza en mil direcciones a la vez y no encontraba luz por ninguna parte. Al fin le preguntó:


  —A ver, dime una cosa, ¿tú crees, de verdad, que puede darse el caso de que acabemos no estando de acuerdo? (Es que me parece que, sin necesidad de que me digas nada, yo ya sé muchas cosas). Sé, por ejemplo, que si tu intención clara fuera la de actuar como la madre protectora, como Paco, tapando lo que haya que tapar, que yo no lo sé, no estarías aquí hecha un mar de dudas contándome esto. No te haría falta contarlo, al contrario, ni a mí ni a nadie. Para encubrir a tu hijo, no necesitarías ayuda. Si estás aquí es porque estás pensando más bien en no protegerlo. Para lo que podrías necesitar ayuda, y mucha, sería para el caso de que tu conciencia no te dejara encubrirlo. Para tomar la decisión de denunciarlo, para eso. O para descartarla con honestidad, cosa que ahora no puedes hacer.


  —No sé si debo encubrirlo o no. Pero sé que ya no soporto más seguir callada. Eso también lo sé. Porque lo que ha hecho es horrible, Progne. Terrible, espantoso. Tan horrible, que si no fuera mi hijo, no dudaría un segundo de lo que hay que hacer… ¡Pero es mi hijo!


  Progne no quiso decir nada, a pesar de que Helena parecía pedírselo con los ojos.


  —Pero puede que le sirva de salvación —siguió Helena— cortarle en seco el camino por el que va…


  —…


  —Sí, puede que le sirva. Pero, por otro lado, pienso en los sitios esos a los que los llevan, los correccionales, las cárceles… son sitios que no redimen a nadie de nada.


  —Siti tiene dieciséis años, es menor de edad. Haya hecho lo que haya hecho, no irá a la cárcel. Irá a un centro con educadores y psicólogos y gente especializada.


  —También puede ser que se haya dejado llevar por los otros. No estaba solo. Había dos más. Y uno de ellos era mayor de edad. Puede que él solo se esté dando cuenta ahora mismo de lo horrible que es lo que ha hecho y que… ¡Por favor, Progne, necesito contártelo, déjame que te lo cuente!


  —Yo estoy dispuesta a oírte.


  —No, pero tienes que prometerme antes una cosa. Tienes que prometérmelo por lo que más respetes en este mundo. Tienes que prometerme que no actuarás sin contar conmigo. Que lo discutiremos lo que haga falta, pero que dejarás que sea yo la que al final decida si usamos o no lo que sé y la prueba que tengo.


  —Déjame pensarlo un minuto.


  —Sí, piénsatelo, porque, legalmente, si te enteras de un delito y no lo denuncias, ya sabes que algo de culp…


  —¡Me importa un bledo, Helena! Lo que diga la ley me importa un bledo. Quiero pensarlo porque me preocupas tú y me preocupa lo que has dicho tú: que sea algo tan grave, tan grave, que no pueda, en conciencia, mantenerme callada. Es que tengo un mal pálpito, ¿sabes? Me da que puedo haber adivinado de lo que se trata… Ha salido en los telediarios, ¿a que sí? Hay imágenes. En toda la prensa. Hará cosa de un mes…


  —Sí.


  —Has dicho que Siti no estaba solo, que eran tres y que había un mayor de edad… ¿uno al que han detenido hace poco?


  —Sí.


  —¡Joder, Helena, como sea lo que yo me imagino!


  —Sí. Ya te he advertido que era espantoso. Terrible. Lo peor que un ser humano pueda imaginar que…


  —Pues espera entonces. No me des más datos. Espera. Déjame pensar. —Progne movía la cabeza de un lado para otro—. Joder… —Respiraba y volvía a exclamar—: Madre mía… ¡Qué infierno debes de estar pasando! Qué pesadilla.


  —No puedo dormir, no puedo comer. Llevo un mes que no me encuentro a mí misma. Desaparecida; pero desaparecida de mí misma. No puedo más. Ya no puedo cargar sola con semejante fardo, ¿me comprendes, verdad? Por favor, dime que me perdonas por meterte en esto y que me comprendes.


  —Helena, pequeña… ven aquí. —Progne volvió a abrazarla—. Pobre mía, no hay nada que perdonar. Nada. Ojalá pudiera… Pero no sé ni qué decirte. Dios santo, qué mierda de mundo que hemos hecho…


  Lloraron juntas, aunque Helena no podía ver los ojos de Progne. Cuando Helena se separó de ella, Progne le preguntó:


  —¿Estás segura de que uno de ellos era Siti?


  —Sí.


  —Pues estoy contigo, entonces. —Progne respiró hondo y terminó de secarse las lágrimas con la mano—. Del todo, además. Aunque se me pone el cuerpo malo si pienso que esa barbaridad… si es la que pienso… Pero sí, he decidido que puedes contar conmigo hasta donde te haga falta. Y no, no voy a denunciar nada que no denuncies tú; prometido. Por muy terrible que me parezca. Te doy mi palabra de que consideraré lo que me digas sólo como algo tuyo. Ya lo he pensado. No diré nada que tú no quieras decir, ¿vale?


  —Vale.


  —Pues si tú también lo tienes claro, yo te escucho.


  —Te lo cuento entonces. Pero primero voy a llamar a Paco. Le he dicho que iba a comer con una compañera; no quiero que se mosquee sabiendo que hablo contigo. Ahora le diré que me voy con ella al cine. Tengo el móvil apagado. Llevo tres días sin ir a trabajar y eso tampoco lo sabe. Salgo de casa y me pierdo por las calles… Le temía al fin de semana porque no quiero hablar con él. Tengo la sensación de que me vigila, de que se teme lo que pueda hacer. Es mejor que lo llame para que se quede tranquilo.


  —Entonces, yo también voy a llamar a Tereo. ¿Qué hora es? Las cinco y media. Le diré que nos vamos al cine y que después cenamos juntas con otra amiga tuya.


  —No. Yo tengo que ir a casa a cenar. Ya te digo que Paco está preocupado; y mosca por lo que pueda estar haciendo yo. Está muy mosca, y no es bueno que piense de más.


  —Vale, pero yo le digo eso a Tereo y si después no cenamos, pues no cenamos.


  Progne se fue al cuarto de baño y cerró la puerta para que ambas pudieran llamar sin estorbarse. Tener que poner voces de normalidad, a las dos les ayudó a recuperar la sensación perdida de calma, de rutina, de vida establecida (con sus protocolos de llamadas de aviso cuando se va a llegar tarde). Luego volvió a la habitación y se sentó en la silla de la pequeña mesa de escritorio. Helena seguía en la cama, respaldada en el cabecero, con todas las almohadas disponibles detrás de ella. Pero ya no tenía la sábana agarrada por una esquina, agarrada como un escudo contra su pecho igual que suelen hacerlo algunos niños espantados ante la idea de que la noche se los trague.


  —Gracias, Progne. No sabes lo que me alegro en este momento de que me derramaras encima aquel gin-tónic, hace… ¿cuánto tiempo hace?


  —Calcula. Yo estaba en primero; y tú en quinto. Era un gin-tónic, ¿verdad?


  —Sí. Y tienes razón: siempre se me olvida que sólo coincidimos aquel año en la Complutense. Fue un año tan intenso, que me parece que fue más. Pero no.


  —Lo que pasa es que luego tú seguiste yendo por la ciudad universitaria para hacer el curso ese que hacíais para ser profesores. Os daba puntos para la oposición. Y por eso tienes la sensación de que fue más, porque fue más.


  —Sí… vaya tiempos… Si no hubiera sacado la oposición, habría acabado trabajando de interina en cualquier instituto de pueblo. A mí me gusta la enseñanza. Puede que me hubiera ido mejor.


  —No lo sabemos.


  —Y si se hubiera criado en un pueblo, Siti no habría salido un nazi.


  —A saber.


  —No; estos grupos son urbanos. Llevo tiempo estudiándolos, Progne, desde que le pillé a Siti los primeros comentarios racistas. Y cuanto más los estudio, más me asombro, más me asqueo y menos me explico que mi propio hijo… Es que no es cualquiera, Progne, es mi propio hijo, ¿te das cuenta?, la criatura que se hizo parte de mí para poder nacer y que me rajó por aquí, para poder salir a respirar.


  —No te tortures con esa idea. Él es él. Es otra persona. Es otra persona emocional y jurídicamente. Y lo de jurídicamente, que te quede claro también.


  —La policía nos pasó el vídeo completo. Y nos lo contaron todo. Vinieron a nuestra casa con el vídeo, no nos citaron en comisaría. Es mucho más largo que el trozo que han estado poniendo en las televisiones. ¿Sabes lo que dura? Dura seis minutos. Seis minutos. ¿Te has parado a medir lo que son seis minutos? Yo sí. Un día de éstos, en mitad de la desesperación, me puse el reloj delante, encima de la mesa, y esperé a que pasaran seis minutos. Viendo cómo avanzaba el segundero. Párate un día, por curiosidad, a ver lo que tarda un segundero en dar una vuelta completa de reloj, y luego piensa que no fue una vuelta, sino seis vueltas. Durante todo ese tiempo estuvieron dándole golpes en la cabeza con una barra de hierro. Tres asesinos con una barra de hierro cada uno. Todos los cristales se llenaron de sangre. Y de restos de cabeza. Le reventaron el cráneo. Y le rompieron casi todos los huesos del cuerpo. Luego fueron a traer una garrafa con gasolina y le prendieron fuego. Negro, congoleño, ni siquiera lo saben seguro, entre veinticinco y treinta años. Uno ochenta y cinco de estatura —Helena hablaba con entonación de letanía—. Esa noche hacía mucho frío y el muchacho se refugió en el cajero. Tenía trabajo, en la construcción, con papeles falsos, por eso no están seguros ni de su nombre ni de su edad, pero tenía trabajo ya. Había estado viviendo en un cuchitril, sin atreverse a salir mucho a la calle por si lo paraban para identificarlo. Pero justo hacía una semana que había tenido que dejarle su lugar a otro. «Había tenido que dejarle su lugar a otro», nos dice la policía, ¿qué significa eso, Progne? Ni siquiera sabemos cómo viven, de dónde sacan para comer, dónde duermen; cuándo salen y cuándo no para que no les pidan la documentación por la calle; no sabemos dónde se esconden hasta que encuentran trabajo… Estaba buscando un piso compartido. Las cámaras del cajero demuestran que era la séptima noche que iba a pasar ahí. Entraba sobre la una de la madrugada, cuando termina el trasiego de gente, y salía sobre las seis y media, antes de que la gente volviera de nuevo a moverse por el barrio. La obra en la que trabajaba está muy cerca del cajero que eligió. Dicen los forenses que ya había muerto por los golpes cuando lo quemaron. Tres chicos. Las cámaras grabaron cómo uno de ellos se acercó a la puerta del cajero y la abrió pasando la banda de una tarjeta. El negro no había cerrado con pestillo por dentro; suponen que para no impedirle a nadie entrar a sacar dinero, aunque nadie sacó dinero de ese cajero ninguna de las noches que él estuvo allí. Las cámaras muestran que una pareja parece que dudó si entrar o no unos minutos antes de la agresión, pero no se fiaron del que estaba dentro y al final se fueron sin entrar. Lo único bonito, humano, de esta historia, es que también pasaron por la puerta del cajero dos policías nacionales. Y entraron a hablar con el negro. Y también esta escena se grabó. Humano porque no le pidieron los papeles, Progne; simplemente le preguntaron si no se podía buscar otro sitio, y parece que él les dijo que estaba pendiente de tener uno muy pronto y que trabajaba en una obra ahí al lado; gracias a que les dijo a los policías dónde trabajaba, y a que era cierto lo que les dijo, han podido identificarlo; les prometió que se iría muy temprano, antes de que los vecinos empezaran a circular, y que mañana ya no estaría ahí. Los policías, según han declarado ellos mismos, le explicaron que no podía quedarse mucho tiempo en la misma parte, que era mejor que se quedara en el metro o en algún otro lugar del que no tuvieran que echarlo. Y se fueron. Y lo dejaron en paz. Y es verdad lo que han declarado los policías porque se grabó también cómo el negro baja y sube la cabeza varias veces, como dándoles las gracias a los policías cuando se iban, y se ve cómo uno de los policías se vuelve y le da una palmada en el hombro al negro, como diciéndole «de nada, hombre, de nada» o algo así. Y nos dijo el comisario que lleva la investigación que esos dos policías, cuando los llamaron a declarar, lloraban como críos, que no había manera de consolarlos mientras declaraban delante de sus compañeros después de que les pasaran la cinta del asesinato; lloraban porque no supieron defenderlo, porque se sentían culpables de no haber hecho nada, de no haberlo llevado a alguna parte, aunque, si no lo hicieron, fue justo para protegerlo, porque pensaron que no tendría papeles. Uno de los policías apenas podía hablar mientras contaba que el negro estaba tan agradecido de que lo trataran bien, de que no lo detuvieran ni lo echaran, que no hacía más que dar las gracias y decir «tú policía España bueno, mi país policía malo, yo bueno, yo no problema, yo trabajo…».


  —Buf… —A Progne le costó no llorar escuchando lo que contaba Helena; recordaba que apenas había podido mantener la vista en el televisor cuando difundieron las imágenes de la brutalidad con que fue asesinado aquel joven.


  —Nos pasaron la cinta de la declaración de esos dos policías ante sus compañeros porque querían que Paco y yo conociéramos la historia completa —seguía Helena con su voz cansada, mecánica, átona, ajena a las emociones de lo que sus palabras relataban—. Han detenido al que pasó la tarjeta para entrar en el cajero, se llama Ricardo, es mayor de edad, dieciocho. Iba encapuchado y con una bufanda anudada como un pasamontañas. Igual que los otros dos, encapuchados y con la cara del todo tapada. Sabían que había cámaras en el cajero. Y no les importó. Sólo se protegieron. Porque a ellos les interesa que haya imágenes de lo que hacen. Los tres llevaban preparadas las barras de hierro. Y también tenían la gasolina. Lo premeditaron, Progne. Pero no se percataron de que también había una cámara en la calle. Eso no lo han dicho a la prensa para no estropear la investigación. Pero la había, una cámara pequeña, de ésas muy disimuladas que se ven poco, colocada en el semáforo de la esquina, dicen que para controlar el tráfico. Esa cámara grabó la llegada de los tres en dos motos. Tuvieron la precaución de aparcar a cierta distancia del cajero. Dos se bajaron de la misma moto, de la de Ricardo; piensan que el que iba de paquete con él es el único de los tres que no tiene moto, y el tercero se supone que se bajó de la suya. Sólo se ve la matrícula de la moto de Ricardo. La otra está aparcada de lado, por eso no se ve, pero se sabe el modelo y el color y quién podría ser su propietario, un chaval de diecisiete años, amigo de Ricardo, que se llama Roberto. Están casi seguros de que podrán identificarlo también como el segundo de los agresores. Con identificarlo quieren decir que se tenga constancia probada de quiénes son los tres, porque saberlo, lo saben. Saben quiénes fueron. Pero tienen que identificarlos fehacientemente. Y para eso, necesitan la colaboración de los chavales que son amigos o conocidos de Ricardo. Y de los padres de esos chavales. Primero nos pusieron la cinta del cajero, entera, y después nos pusieron la cinta de la pareja de policías y después nos hicieron las preguntas. Mil preguntas. Todas las que te puedas imaginar…


  Helena guardó silencio un momento y, luego, de pronto, casi sin esperarlo ya Progne, volvió a romper a llorar…


  —Y yo… yo ya, desde antes, yo… —intentaba seguir hablando, pero no podía.


  —¿Quieres un poco de agua?


  —Sí, gracias…


  Progne se levantó y sacó de la pequeña nevera una botella de plástico de agua mineral, la abrió y se la acercó a Helena.


  —¿Quieres vaso? —le preguntó. Helena negó con la cabeza, bebió un trago pequeño y enseguida dijo:


  —Te lo voy a decir con toda claridad, Progne. El que se baja de la moto de ese tal Ricardo es Siti. Y por supuesto que la policía lo sabe. Otra cosa es que estén obligados a demostrarlo y prefirieran no decírnoslo a la primera, pero lo saben. Si Siti nos hubiera dicho algo de esto cuando pasó… Pero no, la visita de la policía nos pilló de sopetón… Paco reconoció a Siti en la cinta igual que yo, por muy tapado que fuera, por eso se dio prisa en decir, antes de que a mí se me ocurriera decir otra cosa, que Siti había estado en nuestra casa toda la noche; que cenó, que vimos una película del Plus y que se fue a la cama cuando nosotros. Qué película, le preguntaron a él, y él dijo, como si fuera el tío más sagaz que pisa la tierra, «no sé, creo que ni empecé a verla; me quedé dormido en el sofá casi antes de que terminaran de salir las letras». Los policías también nos preguntaron si habíamos notado que a Siti le faltaba alguna prenda de ropa, me miraron a mí y yo dije que no; tuve que contestar porque era una pregunta directa; pero no mentí, no había notado que le faltara nada. Me habían preguntado a mí, pero Paco intervino también para insistir en que nosotros no habíamos notado que a Siti le faltara nada, como si él controlara la ropa que hay en casa aparte de la suya… pero, en fin. Primero lo dejaron hablar y luego va uno de los policías y dice que en realidad preguntaban casi por preguntar porque lo más probable era que los asesinos se hubieran desprendido de toda la ropa que llevaban, quemándola, lo más seguro, y que hasta pudieron ducharse en alguna parte antes de volver a sus casas. Que lo más seguro es que hubieran comprado antes ropa nueva en cualquier mercadillo. Y que sería esa ropa la que usaron y quemaron después para no desprenderse de la propia y que las familias pudieran notar alguna falta en los armarios. En todo lo que iban diciendo se notaba que tenían claro que lo que había ocurrido había sido muy premeditado. Cuando los policías se fueron de nuestra casa, Paco estaba tan orgulloso de la inteligencia de su salida con lo de la película, que me pareció patético. Al poco rato vino Siti y empezamos nosotros a hacerle las preguntas a él. Entonces fue cuando nos dijo que ya había estado hablando la policía con él, esa misma tarde, a la salida de clase, y que él ya había dicho la verdad. La verdad, según él, es que esa noche había estado en un pub con unos amigos. Decía que tenía lo menos veinte testigos de que no se había movido de allí entre las once y las dos de la mañana. Estaba seguro, tranquilo, sólo se le cambió la cara cuando su padre le dijo que habían venido unos policías y que él acababa de mentirles diciéndoles que esa noche no salió de casa. Saben lo que hacen: a la misma hora en que unos nos estaban haciendo preguntas a nosotros, otros se las estaban haciendo a él. Entonces Siti le llamó estúpido, a su padre, así, en su propia cara, y le dijo que esa tontería suya le podía complicar la vida. Pero enseguida se dio cuenta de que había perdido los nervios y procuró calmarse (ya sabes esas veces que ves que una persona se controla, pero como si se hubiera entrenado para controlarse, no de manera natural, sino como si respondiera a un aleccionamiento anterior) y rectificó lo antes que pudo y le dijo a su padre, con cierta suficiencia, controlando, sí, como dicen ellos, controlando, haciéndole ver que estaba por encima de la situación, haciendo gasto de paciencia con él y de comprensión, le dijo que no se preocupara, que, con esa mentira, lo que parecería sería que su padre había querido protegerlo de la otra denuncia. «¿Qué otra denuncia? La policía no dijo nada de otra denuncia». «Pues la otra, joder, papá». Sí, Progne, la denuncia que demuestra, según Siti, que él estuvo donde declaró haber estado esa noche; porque tres chavalas, tres chicas, se fueron a una comisaría del barrio de Carabanchel de madrugada a denunciar que Siti y otros tres chicos más las habían estado insultando y llamándolas putas y guarras y cosas peores esa misma noche, en un pub cerca de la comisaría. La denuncia más oportuna, con día, hora, lugar, testigos: la mejor coartada que se pueda soñar. «Os creéis muy listos, eh», le dije entonces yo, «seguro que entre los demás que se metieron con las chicas están ese tal Ricardo y el de la otra moto, ¿a que sí? Pues la habéis cagado a base de bien, listillos, porque si han detenido a Ricardo y demuestran que la acusación de las chicas es falsa, demostrarán que era falsa en general y que fue un montaje que hicisteis para tener luego una coartada; sólo que de paso, mira por dónde, en la propia denuncia, les habréis dado los nombres que les faltaban, los de los otros dos no identificados. ¡Brillante lo vuestro! Y vuestras compinches fueron a hacer la denuncia esa misma noche, ¿a que sí? ¡Brillantes cerebros! ¡Como si fuera normal que unas chicas adolescentes denuncien en comisaría que unos chicos de su edad las manosean y las llaman putas y zorras! Normalísimo, vamos, de lo más normal. Pues les habéis dado gratis, de paso, la demostración de que todo fue premeditado, y con tiempo además. ¡Pero qué putada lo de la cámara de la calle, eh! No haber caído en eso, con lo listos que sois… ¡Y qué pena que gracias a ella hayan pillado la matrícula de la moto de Ricardo y gracias a la denuncia falsa en la que está él, sepan ahora ya también quiénes sois los otros dos! ¡Una pena, con lo bien que lo teníais preparado, no os merecéis esto, pobrecitos, tan inteligentes como sois!». Y ahí ya se lio. Porque yo había estado pinchando mucho a Siti, a propósito, a ver si conseguía que estallara. Y Siti estalló, pero no del todo, porque siguió manteniendo que él había estado en el pub; el que se puso como un energúmeno fue Paco acusándome de estar en contra de mi propio hijo, de creer antes a la policía que a mi propio hijo. Yo le dije que él sabía igual que yo que aquél del vídeo era Siti, sin la menor duda. Su manera de andar y de moverse… Fue Siti el que salió del cajero a la calle para ir a coger, de uno de los maletines laterales de la moto grande del tal Ricardo, la garrafa de gasolina, o de gasóleo, porque parece que usaron gasóleo para que no les explotara, y fue él el que roció a ese hombre, y fue él el que encendió el mechero y prendió un pañuelo de papel y lo tiró encima del cuerpo que antes había ayudado a destrozar con su barra de hierro. «¿Y la ropa?», le pregunté a Siti, «¿dónde está la ropa que usasteis?». Y luego le pregunté a Paco, «¿no te hiela la sangre que hasta se vistieran con ropa que no era de ellos para que no los identificaran? O peor: tal vez no se pusieron la suya para no mancharla de sangre porque es chula y de marca y sabían que luego tendrían que quemarla». No me contestó. Así que te lo pregunto a ti, Progne, ¿no te hiela la sangre tanta saña, tanta premeditación, tanto cálculo? ¿Dejarías que monstruos así se salieran con la suya, sean quienes sean?


  —No creo que se salgan con la suya y no creo que haga falta que lo denuncies tú. Por lo que dices, la policía ya sabe quiénes son también los otros dos.


  —Pero tienen que poder identificarlos, no basta con saber quiénes son. El viernes pasado (no ayer, quiero decir, hace dos viernes) vino a verme a mí, a mí sola, al instituto, una policía, una mujer. La reconocí enseguida porque había estado en casa también, con el comisario y otro compañero, aunque ella entonces apenas habló; no hizo más que tomar notas y mirarme mucho, como si quisiera leerme el pensamiento. Vino a buscarme al instituto, en plan discreto, con sus vaqueros y un bolso grande y dos bolsas de plástico, como si hubiera estado de compras; esperó a que yo saliera a la acera y se vino de frente a saludarme toda efusiva, llamándome por mi nombre, como si me conociera de toda la vida y me dio un par de besos y, cuando estuvo en mi oreja, me susurró que si yo quería podíamos simular que éramos amigas. Cuando se separó de darme el abrazo, ella dijo: «Te estaba esperando, Helena»; y yo dije: «Qué sorpresa, cuánto tiempo, me alegro de verte». Y me propuso que comiéramos juntas. Y yo acepté. Era policía, estaba investigando a mi hijo y yo acepté a pesar de todo. Me dijo que no querían perjudicarme delante de mis compañeros ni que nadie supiera que estaban interesados en mi familia. Y sí, Progne, ya sé que la mandaron a ella para que hablara a solas conmigo, conmigo y no con Paco, porque saben que soy yo la parte débil de la historia, la que podría desmoronarse. Y sé que la mandaron a ella, que es mujer, para que se creara más empatía entre las dos. Lo sé, pero, ¿qué quieres que te diga? Sólo puedo decirte que no se equivocan. Y que, a su modo, hacen bien su trabajo. Ella terminó de explicármelo todo, que sospechan de Siti desde que identificaron la moto de Ricardo y se toparon con la coartada que pretendieron montarse para esa noche. Que pueden acusarlo, pero que lo dejarán libre porque lo único que hay contra él es que lo incluyen en la falsa denuncia y resulta que hay cuatro en esa falsa denuncia y sólo tres en la agresión. Al que iba solo en su moto, lo tienen algo más pillado, pero tampoco del todo, tienen que la moto que aparece en la cámara exterior es igual que la suya, modelo y color, aunque no se ve la matrícula; pero tienen ampliada una pegatina del circuito de Cheste que lleva en un lateral del chasis, «carenado» le llaman; tienen la moto precintada para que nadie la toque o le quite las pegatinas o le cambie el color, y tienen que el nombre del dueño de esa moto está en la denuncia falsa, y tienen, mira por dónde, que este chico es zurdo, pegaba con la barra en la mano izquierda. Me dijo que de Ricardo sí que tienen ya mucho y por eso está detenido: es miembro más o menos conocido de un grupo neonazi, lo han filmado en varias manis de fascistas, tienen su moto con toda la matrícula, a él bajándose de ella, aunque, con el casco, no se le vea la cara, y sacando ya, nada más bajarse, la barra de hierro, lo que demuestra que sabe adónde va y a lo que va; luego se la esconde debajo del gabán antes de llegar al cajero. Y tienen lo de la tarjeta para abrir la puerta del cajero. Resulta que Ricardo abre con una tarjeta robada, por eso no le preocupaba que se identificase; se la robaron a un señor que estaba sacando dinero, un poco antes, en otro cajero del centro de Madrid; llegaron dos chicos en una moto, se subieron a la acera y se la quitaron casi al vuelo. Sólo la tarjeta. El hombre no se entretuvo en hacer denuncia en la policía, porque ni siquiera pudo fijarse en la matrícula y, además, los tíos que se la robaron llevaban casco… Total, que se limitó a avisar al 902 de su banco para que no la usaran. Punto. Pero, cuando la policía identifica su tarjeta como la que usaron para abrir y lo localiza a él y lo llama a declarar sobre el robo, resulta que el tío es muy aficionado a las motos, qué casualidad, y va y describe la moto de Ricardo sin problemas: no la matrícula, pero sí marca, modelo y color. El robo de la tarjeta fue una hora antes de la agresión. Necesitaban una que no fuera de nadie conocido para poder entrar, y la buscaron, pero tenían que cogerla no mucho antes, sino la misma noche, para que no tuvieran tiempo de anularla. La mujer policía, Mónica, se llama, me dijo que eso era bastante para inculpar a Ricardo, pero me dijo que Ricardo no hablaría, que era perro viejo, que sabe que le van a caer muchos años y que no se los van a rebajar porque colabore identificando a los otros; al contrario, al ser el único mayor de edad, es mejor para él que los demás no aparezcan y que no se descubra que son menores porque sabe que están los medios de comunicación detrás y que van a ir a por él por ser el mayor; sabe, incluso, así se lo habrán explicado, que, en un supuesto juicio, los abogados de los otros dos se cebarían en él como el responsable, el organizador, el jefe, el que les comió el coco y medio les obligó mentalmente a cometer el crimen; a él le conviene menos que a nadie que haya otros dos acusados. No hablará, no lo hizo en las primeras horas de detención y menos lo va a hacer ahora. También me dijo que tuvieron en comisaría al otro muchacho, al de la otra moto, intentando que hablara, pero que los menores están muy protegidos y los padres de éste son familia de pelas y vinieron con dos abogados y aquello se hizo imposible. Ellos, la policía, prefirieron no acusarlo hasta poder presentar pruebas más rotundas. Me dijo que, si no consiguen otras, acabarán presentando las que tienen y que podrían ser suficientes para este segundo chico. Del que menos tenían era de Siti. Y ella misma, Mónica, como policía, me reconoció que, sin embargo, era en él en quien habían puesto sus esperanzas. No usó el truco de asustarme con que a mi hijo le iba a caer tanto y cuanto y que lo iban a pillar más temprano que tarde y que le convenía, por tanto, ser él, de los tres, el que colaborara y se mostrase más arrepentido. No. Pero me dijo, eso sí, que el cuarto de la denuncia falsa era un chaval más corpulento que Siti, y más alto, así que, cuando estuvieron en nuestra casa enseñándonos las cintas, ya sabían que el tercero era Siti. Me dijo que, tanto sus compañeros como ella, habían observado la cara de su padre, de Paco, y, sobre todo, la mía, al ver las grabaciones y que, si les quedaba alguna duda sobre que el tercero fuera Siti, se les quitó. Las impresiones personales de ellos, me dijo, por muy profesionales que sean, no valen como prueba, lógicamente, pero están ahí. Eso era lo que pretendían cuando fueron a nuestra propia casa, observar nuestras expresiones. Y no sólo vieron en mi cara que Siti estaba allí, vieron también que yo estaba descompuesta ante el descubrimiento, y les esperanzó la idea de que quizá yo decidiera ayudar a mi hijo de una manera distinta que los demás padres. Yo no había admitido nada de lo que ella estaba diciendo, pero ella seguía hablándome de todas formas. Me dijo que estos chicos, si nadie les da una verdadera oportunidad de arrepentirse, acaban volviendo a las andadas. Me dijo que los tres eran ya unos héroes entre los suyos y que es muy difícil sustraerse a ese ego realimentado por el grupo de mil maneras. Me dijo que la única posibilidad que tenía Siti de reflexionar y tal vez de llegar a arrepentirse, suponiendo que lo consiguiera, era separarlo de esos grupos y empezar con él un tratamiento especializado. Me dijo que eso sí lo daban en los centros de internamiento de menores. Y que la ventaja de estar internos, de verse recluidos en una institución, era que, como no pueden irse, no les queda otra que someterse a esas sesiones de ayuda psicológica. Me dijo que tienen psicólogos buenísimos trabajando en esos centros (aparte de los que sacan la oposición y se hacen psicólogos funcionarios, ella no se refería a ésos, sino a los otros, a los investigadores y voluntarios, a los que van allí gratis porque quieren estudiar a los chavales); me dijo que es gente muy vocacional, algunos trabajan en la universidad y estudian con los internos las teorías más modernas, y que, si yo quería, podía visitar uno de esos centros y podía hablar con los psicólogos, que no me mentirían sobre las posibilidades reales de sacar a un chico de ese mundo, que funciona como una secta; que es cierto que no todos salen, pero que por lo menos tendría una oportunidad de salir. Insistió en que fuera a verlos para que tuviera al menos un criterio profesional, distinto del mío como madre y distinto del de ellos como policías. Que podrían caerle cinco o seis años de internamiento, que el máximo eran ocho. Pero que no le caerían ocho si se mostraba arrepentido y se apoyaba en considerar a Ricardo, fuera cierto o no, el cabecilla. Le pedí que me aclarara eso de «fuera cierto o no», porque lo dijo como si no lo fuera, y ¿sabes lo que me contestó? Que prefería no contestarme porque me iba a doler la respuesta. Le dije que adelante, insistí, y entonces me explicó que no estaba claro que Ricardo fuera el cabecilla. Que sería duro para mí oírlo, pero que los expertos que habían visto las cintas habían dicho que el líder más probable de los tres (sin descartar que pueda haber alguien de fuera también, que no intervino en la agresión), pero, de los tres presentes, el más probable cabecilla… era Siti. Se basan en varios indicios de comportamiento: que fue el primero que golpeó con la barra de hierro al inmigrante. Que fue el primero que dejó de golpearlo para salir a coger la garrafa del portaequipajes de la moto de Ricardo. Que fue el que lo roció y le prendió fuego. Que fue el que dio la orden de irse de allí. Y que al irse, esa parte la han cortado de las cintas, se dirigió a la cámara del cajero y levantó el brazo con el saludo fascista. Le pregunté por qué habían cortado esa parte, yo tampoco la vi, y me dijo que eso no podía decírmelo…


  Progne esperó que Helena continuara hablando.


  —Ya está, ya te lo he contado todo. Sé que me mandaron a la policía esta para que me convenciera de colaborar con ellos. Por eso me dio tantos detalles. Y no soy tonta: sé que puede que no me dijera todo lo que saben y puede que algunas de las cosas que me dijo no sean del todo ciertas. Pero si la mandaron para que me ablandara, lo hizo muy bien, hay que reconocerlo, porque le puse mucha atención a todo lo que explicó.


  —¿Y ya han ido a registrar tu casa?


  —No. A la casa vinieron sólo a enseñarnos la grabación del cajero y la de la declaración de los policías.


  —¿Y por qué no han conseguido una orden de registro para haber entrado por sorpresa en la habitación de Siti, por ejemplo?


  —No sé. A lo mejor porque primero pillaron al tal Ricardo (a él sí le registraron la casa), pero como los otros aparecieron en la investigación unos días después, pues a lo mejor pensaron que ya no tendrían nada que encontrar, que ya llegaban tarde a casa de los otros. Pero no lo sé, la verdad. Lo de prender fuego en el cajero creen que pudo ser también para borrar pruebas. Como lo de quemar la ropa o ducharse… Las series policiales han enseñado mucho a todo el mundo sobre cómo se borran huellas. A lo mejor han pensado que era una tontería el registro. O será que no les ha dado permiso el juez. Yo qué sé.


  —Ya, pero… ¿no te extraña que sospechen de Siti y que no os hayan registrado?


  —Es que no sé. No sé cómo funcionan, no tengo ni idea.


  —Bueno, yo tampoco lo sé pero… Hay más cosas que buscar, no sólo ropa manchada: panfletos nazis, banderas, documentos en el ordenador… ¿o no? Aunque sospechen que pueden haber tirado por ahí o quemado todo lo que llevaban puesto, eso no quiere decir que se ahorren buscar algo, lo que sea… El ordenador, por ejemplo, es una fuente buenísima. Los expertos encuentran todo lo que se ha borrado… ¿No te extraña que no lo hayan hecho?


  —Pues ahora que lo dices, sí.


  —Otra pregunta, y no me digas nada que no quieras, pero… esa prueba de la que hablabas al principio ¿existe? Antes has dicho que tú tenías una prueba que apuntaba a Siti directamente. ¿Existe esa prueba? Quiero decir: ¿es algo material, algo como la barra de hierro (que ya imagino que no, ni una camiseta manchada de sangre)?, pero, ya me entiendes, ¿es algo así? ¿O la prueba es sólo que tú lo reconociste por sus gestos y su modo de andar y detalles por el estilo? No me digas qué es, porque no quiero saberlo, pero, ¿es algo así, un objeto físico?


  —Sí, es un objeto. Primero lo reconocí en la cinta a él sin dudarlo y luego vi que…


  —¡No, no me digas más! No quiero saber qué es. Mejor que no lo sepa. Me vale con saber que es algo material…


  —Sí, es algo material.


  —Y ese objeto, la prueba, ¿la tiene él en vuestra casa?


  —No. Ya no. La tengo yo.


  —¿La has escondido tú en alguna parte? ¿O la tienes en tu casa? O sea, si hacen un registro, ¿la pueden encontrar?


  —No. Es que es una historia más larga… Primero vi las imágenes y reconocí «eso» de Siti. Además de reconocerlo a él, también reconocí eso. Y entonces fui a su habitación a buscarlo, adonde sabía que era su sitio, pero allí ya no había nada. Busqué por toda la habitación, pero no… Fue después cuando me puse a pensar… y se me ocurrió que… es que… tendría que explicarte que…


  —¡No, no, espera, no me digas nada…! Yo creo, atando cabos, que puede ser que tengas el teléfono intervenido, Helena. O que hayan puesto micrófonos en tu casa. Menos mal que no hemos ido allí. Y menos mal que no me has dicho qué es esa prueba ni dónde está. ¿Fueron ellos los que pusieron la cinta en tu tele?


  —Era un deuvedé, pero sí.


  —¿Fueron ellos, con sus manos, los que pusieron en marcha tus aparatos, la tele, el deuvedé?


  —Sí, creo recordar que sí.


  —Pues menos mal que no hemos ido a tu casa, insisto. Es que lo de que no hayan hecho un registro es muy mosqueante. Puede que hayan puesto escuchas, ¿sabes? En esa visita o antes, yo qué sé. Eso sería legal con todas las sospechas que tienen, podría haberlo autorizado un juez… A lo mejor están esperando a ver qué más descubren a partir de lo que habléis Paco y tú y lo que discutáis con Siti… Y otra cosa, ¿te dio algo la policía esa, la tal Mónica?


  —¿Si me dio algo, dices? Pues… no; sí, bueno, su tarjeta, sí. Me dio su tarjeta y me dijo que la llevara siempre en el bolso, a mano, por si en un momento en que me sintiera muy mal decidía llamarla y hablar con ella.


  —¡¿La tienes ahora mismo en el bolso!? —se alarmó Progne—. Dámela, venga. Búscala y dámela.


  Helena sacó de su billetero la tarjeta y se la dio. Progne la observó, el grosor, el dibujo en relieve con el anagrama de la policía nacional, la tinta; la miró mucho y luego la rompió en muchos pedacitos, muy pequeños, y abrió la ventana y los tiró a la calle.


  —¡No me puedo creer que sospeches que me han puesto un micrófono en la tarjeta!


  —No sé, Helena, yo qué sé; la tecnología no para y nosotras, la gente normal, vamos años por detrás de ellos. Más vale prevenir. Te lo explico, te explico lo que creo. Tengo una teoría. Es que es muy raro que sepan que es Siti el de la cinta y que no te hayan registrado la casa, su habitación, su ordenador.


  —Bueno, pensarán que no van a encontrar nada. Con lo preparado que lo tenían todo es de suponer que no… —Pero aquí se interrumpió Helena a sí misma y dijo—: Pero sí, es muy raro, qué tonterías digo, rarísimo. Lo normal es que hubieran venido a registrar su habitación por lo menos. Yo misma fue eso lo primero que hice nada más reconocer a Siti.


  —Y tendrán pinchados los teléfonos, los fijos y los móviles. Por cierto, dame tu móvil —le pidió Progne mientras ella misma sacaba el suyo del bolso—. Los móviles son también un micrófono.


  —¡No me lo tirarás por la ventana…!


  —No, pero me los llevo al baño y cierro la puerta. Y abriré un grifo para que haga ruido.


  Cuando volvió del baño, Helena, asombrada, le preguntó:


  —¿Por qué tomas tantas precauciones? ¿Se puede saber a quién estás protegiendo?


  Progne no supo qué responder.


  —¿No sería mejor para todos —siguió Helena— que nos estuvieran grabando y que la policía consiga por sus medios lo que necesita para acusar a Siti sin mi ayuda ni la de nadie? A mí se me quitaría esta opresión que llevo aquí —se puso una mano en el pecho— y que no me deja respirar…


  —No sé. No sé por qué lo hago. Por Siti no, desde luego. Pues será por ti entonces. O hasta por instinto, porque no me gusta pensar que pueden estar vigilándome. Aunque la verdad es que no lo sé. Ni idea tengo. —Progne iba respondiendo, pero su mente estaba en otra cosa—. Y tampoco importa, por cierto, lo que importa es… Déjame que ordene mi cabeza un segundo antes de que se me vayan las ideas… A ver. Tú has dicho que tienes una prueba, una prueba material, que valdría para acusar a Siti. Digo yo que la policía estará trabajando con varias opciones: si no encuentran nada material, intentarán que tú declares que has reconocido a tu hijo en las grabaciones y lo reforzarán con que Siti es amigo de los otros dos, tiene sus mismas ideas, y está en la denuncia falsa… Pero Siti tendrá su propio abogado que hará lo imposible por demostrar que te equivocas, que no es tan fácil reconocer a alguien que lleva pasamontañas; Paco puede ponerse a favor de Siti y declarar que él, sin embargo, no lo reconoce…


  —Y si Paco hace eso —interrumpió Helena—, también pueden sacar mi historial de militancia política en la izquierda radical y decir que yo le tengo manía a mi hijo porque es de extrema derecha. Es que ya tuve que oír eso textualmente en boca de Paco el otro día. No me lo invento.


  —A lo mejor tu declaración es el último cartucho con el que cuenta la policía. Pero seguro que tienen más. No te lo dicen, pero tienen más. Supón que os han puestos micrófonos en la casa y que han oído todo lo que hayáis estado discutiendo por lo menos desde que os visitaron. Tú sabrás lo que habrá salido en esas conversaciones… Pero si las repasas, quizá encuentres algo que explique…


  —Algo que explique, por ejemplo —admitió Helena—, por qué no nos han registrado todavía. Sí, sí, tiene sentido. Claro que lo tiene, ahora ya sí. Verás tú… (pero para que lo entiendas tengo que contártelo todo, y todo es todo, también lo de la prueba. Si no te lo cuento, no entenderás nada, y si te lo cuento, ya sabrás lo mismo que yo).


  —Cuéntamelo. De los reparos de antes ya no me queda ninguno. Tú cuéntamelo y luego ya veremos qué quieres hacer. Yo respetaré tu decisión, ya te lo he dicho.


  —Estoy mucho mejor que hace un rato. El mero hecho de contártelo, ya me está aliviando un montón…


  Helena tomó aire y empezó a hablar:


  —En la grabación del cajero yo reconocí a Siti por todo, por sus movimientos, por su manera de andar… pero también por las botas que llevaba. Son muy muy especiales y un auténtico fetiche para Siti. Seguro que se las puso especialmente para la ocasión sabiendo que iba a usarlas para… para patear a… Se las compró en Nueva York cuando estuvimos el año pasado. Son del ejército americano, auténticas, propiedad de un marine y se supone que han estado en Irak. Yo no sabía que había un mercado de fetiches de guerra. Es un mercado un poco clandestino, pero él se llevó el contacto desde aquí. Quería comprárselas a toda costa y nos pidió 300 dólares. Le dijimos que no. Yo por lo menos fui tajante. Su padre le dijo que lo más probable es que fueran falsificadas pero que, si tanta ilusión le hacían, que se las pagara de su bolsillo con sus ahorros. Y entonces nos dijo que el problema es que costaban 700 dólares y él no tenía más que el equivalente a 400. Insistió tanto, que al final consiguió que le adelantáramos varias pagas y acabó comprándoselas. Por eso, cuando la policía nos dijo que lo más seguro es que hubieran tirado o quemado la ropa con la que actuaron, que ni sería ropa de ellos siquiera con tal de que no se les reconociera ninguna prenda en la grabación de las cámaras y con tal de que tampoco los padres echaran de menos algo en sus armarios, aunque eso fue lo que nos dijeron, yo, conociendo a Siti y la adoración ciega que siente por esas botas, no terminé de creerme que se hubiera desprendido de ellas. Seguro que no las había tirado. Me puse en su lugar y me imaginé que no sólo se las puso a propósito para la agresión porque ya eran un símbolo para él, sino que lo serían mucho más después. Así que en alguna parte las tendría. Las habría limpiado a conciencia, y no se las pondría en mucho tiempo, pero tenía que tenerlas guardadas. Nada más irse la policía, fui a buscarlas a su habitación, pero, claro, allí no estaban. En los registros es en lo primero que piensan los que han hecho algo. Luego, cuando poco después vino Siti y nos sentamos para hablar con él, yo estuve a punto de preguntarle por las botas, pero no lo hice porque no quise levantar la liebre, ni de cara a Paco, porque no sabía si se había fijado en el detalle igual que yo, ni mucho menos de cara a Siti. No pensé en micrófonos. Esperé al día siguiente y, como si fuera por casualidad, aproveché un momento en que estábamos los dos solos en la casa y le pregunté dónde estaban las botas, porque no las había visto en su sitio en el armario. Por cómo me miró, imagino que sospechó que mi pregunta no era inocente. Pero a él le dio igual, supongo que porque pensó que lo tenía todo controlado, y a mí también. Me contestó que se le había olvidado decirme que las había puesto en internet y que las había vendido nada más ponerlas porque las auténticas están muy cotizadas. Según él, quedó con un tío en un bar, le soltó 300 euros, y le dio las botas. Como comprenderás, no me lo creí. Y me di cuenta de que tenía prevista esta respuesta, pero también de que no pensaba que tuviera que darla nunca. Se quedó preocupado.


  —¿Y esa conversación fue en vuestra casa?


  —Sí. Por eso, cuando has dicho antes que era muy raro que no nos hubieran registrado la casa, he pensado enseguida que quizá la policía esté esperando a tener más datos sobre qué buscar o cómo buscarlo o con quién contar. Un registro es tan espectacular, que pone a todo el mundo sobre aviso, a partir de ahí, todo el que tenga algo que guardar, lo guardará mejor y ya nunca más vuelves a hablar en tu casa sin sospechar que te pueden estar escuchando. Si nos han oído, ya saben que Paco no colaborará, que yo, si me aprietan, puede que sí… Y saben lo de las botas. Que yo las reconocí y que no están en casa. Habrán analizado al milímetro las imágenes, tendrán identificado de sobra el modelo, y estarán intentando encontrarlas. Si es así, andarán revisando todos los anuncios de internet con lupa… por si fuera cierto lo que me dijo Siti.


  —Pero has dicho que las botas las tienes tú.


  —Y las tengo. (Pero eso no ha salido de mi boca hasta hoy). Como a mí no me cabía en la cabeza que las hubiera tirado ni que las hubiera vendido, pues desde que vi que no estaban en su cuarto, no paré hasta que no se me ocurrió dónde podrían estar. Era el único otro sitio posible, así que fue fácil. El único, pero ajeno a nosotros y a la casa, o sea que bastante seguro, a pesar de ser el único. Nuestro bloque no tiene trasteros, pero el de Laura y Miguel Ángel sí. (Laura y Miguel Ángel, esos amigos nuestros, más de Paco que míos, ya te he hablado de ellos, que a él le ofrecieron dirigir una obra en Abu Dhabi, es ingeniero, y allí están, llevan más de dos años, vienen en vacaciones…). Siti sabe que tenemos las llaves, todas, las del piso, las del garaje y las del trastero. Yo voy a echarle un ojo al piso de vez en cuando y aparco en el garaje, claro. Y también usamos el trastero porque le tenemos pedido a Laura que me deje meter trastos de esos que no usas, pero que, como son caros, no terminas de desprenderte de ellos; ahí está la bici de marchas que se compró Paco; están los monopatines de Siti, su tabla de surf, sus esquíes… está mi aparato multifunción de hacer gimnasia… En ese trastero hay casi más cosas nuestras que de los dueños. Siti pudo haber hecho una copia de las llaves sin mucho problema, sabe en qué cajón están. Ese trastero era el sitio perfecto. Y allí estaban. Una caja de cartón, mediana y, dentro: las botas, una pulsera de acero y cuero que Siti ha llevado hasta hace apenas nada y una cadena con la medalla del Sagrado Corazón que le regaló su abuela, mi madre, cuando hizo la comunión. Eso había en la caja. Tiraría o quemaría todo lo demás, pero la pulsera, la cadena y las botas las guardó. Las botas estaban muy limpias. Las limpió… de restos… no sólo de sangre, de piel y pelo, también, imagino… ¡Imagino no, es que lo veo, lo estoy viendo, Progne, no puedo dejar de verlo! Lo vi patear al joven con ellas… su cabeza era ya una masa irreconocible en el suelo y Siti todavía seguía dándole patadas con sus botas americanas de puntera de acero; y con la barra de hierro; se formó un charco alrededor de la cabeza de ese hombre y Siti seguía dejando caer sobre ella el peso de su cuerpo, con la bota en alto…


  Progne vio que Helena estaba a punto de volver a desmoronarse, como si haber estado hablando hasta hace un momento con cierta normalidad mientras le contaba los detalles de su búsqueda le resultara ahora inadmisible y tuviera que castigarse por este descuido obligándose a sí misma a recordar…


  —… seis minutos pegándole sin parar hasta que es el propio Siti, ¡mi hijo!, el que va a buscar la gasolina y vuelve y le prende fuego… Una llamarada tremenda y se ve arder aquel bulto sin que el bulto se mueva al verse envuelto en llamas, ni siquiera por instinto… Arde inmóvil como un fardo… Y Siti tuvo que verlo… y olerlo… Tuvo que ver luego las manchas en sus botas… y tuvo el valor de limpiarlas… Estaban limpísimas… 700 dólares porque le aseguraron que las botas habían estado en la guerra…


  —Tranquila. Toma, bebe…


  Helena bebió agua y respiró hondo varias veces. Cuando se hubo recuperado un poco, siguió diciendo:


  —Le pregunté a Siti por las botas sólo por verle la cara. Y, nada más preguntarle, cogí el coche y me fui al trastero. No quería que se me adelantase. Y una vez allí, hasta a mí me costó encontrarlas. Estaban en una caja que no llamaba la atención. Seguro que procuró que no saltara a la vista nada distinto de lo de siempre por si alguien algún día iba a dejar o a coger algo; aunque él sabe que vamos poco al piso y que casi nunca abrimos ese cuartito. Tampoco puso la caja en el lado de nuestras cosas, sino en el lado de las de Laura y Miguel Ángel, detrás de varios trastos y debajo de otros. Yo iba dispuesta a revolverlo todo hasta encontrarlas, pero no hizo falta. Yo también he aprendido trucos de investigadora de película… Toqué cajas y bolsas, las acaricié para quedarme con el polvo entre los dedos… La caja de Siti no tenía polvo… La abrí y me quedé mirando las botas… Tratando de asumir que estaban allí, que eran de mi hijo y que fue él el que…


  —¿Y qué has hecho con ellas?


  —La caja la dejé donde estaba, pero vacía. Me quedé un buen rato allí dentro, pensando qué podía hacer. Era tan macabro que él hubiera querido guardarlas… tan obsceno… ¿Qué clase de monstruo querría guardar semejante trofeo? ¡Progne, ayúdame, te lo suplico, qué criatura abominable llegué a engendrar! ¿Cómo se puede parir algo tan repugnante?


  —Tranquila… Venga


  —…


  —Pero no sigas hablando si no quieres; ya sé más que suficiente… Y no me digas dónde están. Quizá sea mejor que no sepa más detalles.


  —No, déjame que termine. Necesito contártelo todo. Pensé en llevarme las botas a casa. Y la pulsera. Y la medalla. Pero no lo hice, no por miedo a que las encontrara la policía, eso hubiera sido un descanso, sino por miedo a que las encontrara el propio Siti y las hiciera desaparecer, esta vez de verdad. También pensé en llevárselas yo misma a la policía, para que las analizaran, siempre encuentran algo. Pero no tuve valor. Decidí darme algo más de tiempo para pensar. Tiempo. No podía llevarlas a la casa ni podía dejarlas allí, a merced de Siti, donde pudiera él volver a cogerlas y tirarlas si le entraba el miedo. Así que las metí en una bolsa de plástico que encontré medio vacía y eché la bolsa en el maletero del coche y me las llevé a mi instituto. Y por si acaso me registraban el despacho del departamento, las escondí en el cuarto de las calderas de la calefacción, debajo de todos los restos de tubos y cables y coquillas y grifos viejos y extractores averiados… Entre aquella basura no mirará nadie…


  Helena dejó de hablar de pronto. Algo indefinible le cruzó por la cabeza dejándole la mirada aún más perdida en el vacío que antes. Luego dijo:


  —Creo que a los familiares no nos pueden acusar de encubrimiento…


  —Una cosa es que no te acusen de complicidad por no denunciarlo, porque eres su madre, y otra es que escondas pruebas… Me da que no es igual. Pero no lo sé, no tengo ni idea de lo que dice la ley. Tampoco creo que te importe, ni que saberlo te ayude a decidir lo que tienes que hacer.


  Helena no parecía escucharla. Volvió a sumirse en sus propios pensamientos. Tenía la cabeza baja, casi incrustada en su pecho. Progne no quiso interrumpir su silencio.


  —¿Qué hago con él, Progne? —preguntó al fin.


  —No sé… Yo… Lo único que puedo decirte es lo que ya sabes tú bien: que nadie puede tomar esa decisión por ti.


  —¡No! No me digas eso, tú no, por favor. Tú no. ¿Te acuerdas de cuando éramos pequeñas, cuando todas las preguntas tenían respuesta, cuando no teníamos miedo de opinar sobre lo ajeno, cuando nos pringábamos siempre que una amiga nos preguntaba qué podía hacer? Pues seamos niñas otra vez. Hubo una época, o un territorio, no sé, en el que no éramos psicólogas que se quedan al margen, en su sillón, escuchando sin hablar. ¿Qué nos ha pasado? Ya sé que soy libre y que tengo que decidir yo, ¡estaría bueno que no! ¡Eso ya lo sé! Lo que te pido, como a la amiga que eres, como a mi mejor amiga, es que me ayudes a decidir. Me ayudaría que me dijeras qué harías tú. Me ayudaría muchísimo. Por favor, ayúdame. Te lo pido por favor.


  —Yo no tengo hijos, Helena. Y ahora, oyendo tu tragedia, me horroriza pensar que puedo estar a punto de tragarme yo también el embrión de un dolor semejante. No puedo ponerme en tu lugar. No soy madre, por lo menos todavía, y eso significa que no sé hasta dónde puede llegar la capacidad que tienen las madres de eximir de culpa a sus hijos.


  —¡Ayúdame, Progne, por lo que más quieras, no me dejes sola! ¿No ves que no puedo más? ¡No puedo más…!


  —No te voy a dejar sola, Helena. Sabes que no. Me parte el corazón verte así. Y sí, tienes razón… Lo menos que te mereces es que te diga lo que pienso, incluso si acabamos luego no estando de acuerdo. Aunque creo que hasta en ese caso podrás contar conmigo. Te diré lo que pienso, vale, pero que sepas que respetaré lo que decidas.


  —Venga, habla, por favor —le suplicó Helena.


  —Sí. Bueno… —titubeó Progne aún, antes de decir—: Pues como no soy madre y ni quiero ni tengo por qué pensar en Siti, la que me preocupas eres tú. Eso lo tengo claro. Yo sólo pienso en ti, en lo que estás sufriendo y en cuál sería el menos malo de los males para ti. Hasta me niego a plantearme si es o no una aberración dejar sin castigo lo que ha hecho tu hijo. La única pregunta que me hago es ésa: qué decisión que tomaras te haría menos daño a ti. Porque… a ver, dime una cosa: ¿hasta dónde llega tu capacidad real (pero la real, no la inventada por esta sociedad para garantizarle a sus retoños el amor incondicional de una mujer en forma de madre), hasta dónde llega tu capacidad real, como persona, de eximir de culpa a Siti por muy hijo tuyo que sea? Me refiero: ¿hasta dónde es verdad que podrías seguir viviendo al lado de Siti, con cierta normalidad, sabiendo lo que ha hecho? Es tu hijo, sí, pero ¿soportarías que se pusiera a ver un partido de fútbol en tu casa, contigo y con Paco, en el sofá, riendo y emocionándose con las jugadas, gritando, aplaudiendo? Tú te imaginas que Paco sí podría, o eso cree él, él cree que podría seguir viviendo con normalidad, y quizá pueda, tú te temes que pueda (yo creo sinceramente que no, que ni él podría), pero ¿podrías tú? ¿Podrías evitar que se te vinieran a la cabeza las escenas de la brutalidad que viste? Es más, sabiendo que Paco sí tiene claro que hay que protegerlo, ¿podrías verlos a los dos, aliados, cómplices, riendo al mismo tiempo por el mismo comentario, el mismo chiste, la misma escena graciosa de cualquier serie tonta de televisión? Tú te temes que la vida de Paco, por muy afectado que esté ahora, y la de Siti volverán pronto a una cierta normalidad, tú crees que será así, y puede que sea eso lo que te espante… ¿Podrás soportar tú esa normalidad de vida, de convivencia diaria si se diera?


  —No hace falta que sigas, eso que estás describiendo ya lo he vivido. Y es un infierno. Paco reconoció a Siti igual que yo, y enseguida pasó a defenderlo. Pues desde ese preciso instante yo pasé a no poder mirarlo siquiera cuando sonríe. Es como si me hirviera la sangre verlo a él, a Paco, medio bien, casi bien, «superándolo» que se dice, mientras yo me deshago por dentro. Si lo que me preguntas es si acabaré odiando a Paco por hacerse su cómplice, la respuesta es que ya he empezado. Me da asco ver que a él no le repugna lo que ha pasado tanto como a mí. A Siti no puedo mirarlo ni cuando está serio. No puedo soportar que esté en la casa y prepararle la cena sabiendo que es para él. Pienso en aquel pedazo de tío, tan alto, tan fuerte, tan sano, tan valiente (conociendo cómo llega esa gente hasta aquí), tan helado de frío… y en que ni siquiera pudo defenderse, se limitaba a tratar de cubrirse la cabeza con los brazos y se cubrió la cabeza hasta que pudo, hasta que murió y, después de muerto, todavía lo golpearon más y más y más… lo pienso y lo veo a él, a Siti, tan calentito y tan ufano de sentirse superior y a salvo (superior gracias a mí, a mi trabajo y al de su padre), y me da una sensación de ahogo, de desamparo, de rabia… Hace unos días, cuando puse una lavadora de blanco… (la lavadora la pongo yo, no dejo que lo haga la asistenta, porque son suciedades muy personales; yo busco primero las manchas y les pongo quitamanchas; en los cuellos blancos de las camisas de Paco, en mis bragas blancas y en los calzoncillos blancos de ellos, de los dos; y esta vez no es que sus calzoncillos estuvieran más sucios, con más rastros que otras veces, pero esta vez no pude resistirlo…) sentí que me ahogaba, no puedes imaginarte el asco que me entró y la rabia de verme haciendo aquello… Se me cortó la respiración, no es una metáfora, me costó físicamente volver a respirar… Tuve que doblarme por la cintura para recuperar el aliento… Y al final reaccioné, terminé por reaccionar, pero de una forma muy rara. Hasta el día siguiente no me di cuenta, mirándome las manos, de lo que había hecho: metí las cosas de ellos en la lavadora y cerré el tambor. Las mías las dejé fuera. Y las lavé a mano. Pero las lavé frotando tanto y con tanta saña, que al día siguiente tenía las primeras falanges de los dedos, por debajo de las uñas, desolladas, casi con herida.


  —Podrías haberlo hecho al revés, por lo menos: meter lo tuyo y que ellos se lavaran lo suyo como quisieran…


  —Ya. Ésa es la cosa… que creo que me estoy castigando a mí misma por el asco que me producen ellos. Los dos. En eso aciertas, los dos.


  —Los tres, entonces, por lo que dices de tu ropa.


  —¡Los tres! ¡Sí, claro, los tres! Yo también me doy asco. Es verdad. Me pregunto cómo puedo seguir llevando una vida normal sabiendo lo que sé, habiendo visto lo que he visto. Me da tanto miedo pensar siquiera que pueda llegar un día en el que lo que ha pasado ya no me importe tanto… Un día en que consiga dormir y comer como si nada hubiera ocurrido… Me aterroriza que yo misma pueda llegar a la normalidad a la que han llegado ellos.


  —Tú no eres como ellos. No tengas miedo de eso.


  —¿Cómo que no? Yo podría llegar a ser igual que ellos.


  —No. Te conozco hace mucho y no.


  —Sí.


  —No.


  —Que te digo yo que sí.


  —Y yo te digo que no, Helena. A la vista está que no. Por mucho asco que te des ahora tú misma, tú no eres como ellos.


  —El tiempo, a todos nos iguala.


  —En absoluto. Nada de eso. Conozco a Paco (a Siti menos, pero a Paco sí lo conozco) y tú nunca has sido como él, ni cuando éramos jóvenes… y con el tiempo menos aún. No todo el mundo cambia para acomodarse. Que ya no haya nadie peleando en las trincheras no quiere decir que todos seamos hoy ya del mismo bando. Pero, venga, volviendo a lo nuestro. Otra pregunta (aunque ya he ido viendo la respuesta, pero…), ¿tú crees que Siti está arrepentido, o podría llegar a arrepentirse por su cuenta de lo que ha hecho?


  —No. De entrada, él sigue negando que participara en eso, sólo que sabe que yo no me lo creo, ni su padre tampoco, así que ya por lo menos no insiste. Pero no está arrepentido. Si estuviese arrepentido, si hubiera demostrado un mínimo arrepentimiento, no me hubiera dado tanto asco tocar su ropa interior. ¿Arrepentido? Al contrario, él pensó en el pastón que le costaron las botas, ¡como para tirarlas!, pensó en lo que le gusta su pulsera y en que la cadena y la medalla son un recuerdo de su primera comunión (que no de su abuela, por cierto, sino de su primera comunión); pensó en que era una pena tirar todo ¡sólo porque se hubiera manchado de sangre!, una pena si podía esconderlo bien, sin riesgos. Yo te devuelvo la pregunta, ¿qué clase de monstruo hay que ser para guardar todo lo de valor en una caja y quemar sólo lo que no tiene valor ninguno? Lo que no tiene valor, o sea: un saco de huesos y carne llamado Miwa Buene, probablemente, 26 años, de Kinshasa, Congo; pero mi medalla, mi pulsera chula y mis botas no se queman, claro que no. ¡¿Arrepentido?!


  —Vale. Otra pregunta. ¿Crees que es verdad lo que la policía esa te dijo sobre que suelen reincidir si no se arrepienten y lo que te dijo sobre que el tratamiento psicológico que reciben en los centros de internamiento (porque se ven obligados a seguirlo sin más remedio) podría resultar ú…?


  —Déjalo, Progne, te lo agradezco, pero no hace falta que sigas tratando de llevarme a que sea yo misma la que entienda que no me queda otra que denunciarlo. Todo lo que se te ocurra decirme, ya lo he pensado yo. Has dicho que te mojarías. Pues venga, dime: ¿lo denuncio?


  —Pues si él…


  —No, contéstame: ¿lo denuncio, sí o no?


  —Sí —contestó Progne al fin. Y guardó silencio.


  Luego añadió:


  —Creo que sí. Ojalá no me equivoque. Pero creo que es lo mejor que puedes hacer. Porque, dentro de lo malo, es lo menos malo para ti. Y puede que sea lo menos malo para todos. Lo de Paco y tú, bueno… llevas tanto tiempo diciendo que está acabado que… Y con esto ya sí que no creo que lo vuestro sobreviva, acabe como acabe. O sea, que da igual cómo se tome él lo que hagas tú. En todo caso, si alguna posibilidad tenéis de seguir juntos no es, desde luego, permitiéndole a Paco que se haga cómplice de la barbaridad de su hijo. Y, si alguna posibilidad tiene Siti de salir de donde está, es así: saliendo de donde está. Pero que a mí la única que me importa eres tú y tengo muy claro que, o lo denuncias, o te arruinarás la vida. Tú no vales para vivir con semejante losa. Te sobra conciencia y te falta ceguera. Total que sí, que mi opinión es que debes denunciarlo…


  Progne miró a Helena buscándole los ojos, pero ella tenía la cabeza apuntando al suelo y no decía nada.


  —O por lo menos así lo veo yo. Y ya está. Perdóname. Ya está dicho.


  —Gracias —dijo al fin Helena, sencillamente. Y se levantó de la cama para ir a abrazarla. Las dos se estrecharon en un abrazo largo y sereno que hizo que a Progne se le saltaran las lágrimas.


  Después, Progne, hablando deprisa para disimular su azoramiento, le explicó:


  —Pero sería un error que lo denunciaras tú, que supiera él que tú lo has denunciado. Porque pasará años encerrado. Encerrado y pensando que una madre que quiere a un hijo no lo entrega en manos de nadie. No creo que te lo perdonase nunca. Incluso si llegara a arrepentirse de lo que ha hecho, que ojalá, eso siempre le quedaría ahí. Y también es más fácil que se arrepienta si comprende que no tiene motivos de rabia contra nadie. No puedes dejar que vuelque su rabia contra ti por denunciarlo. Dudará de que lo quieras o lo hayas querido alguna vez. Se sentirá abandonado.


  Helena la escuchaba sentada ahora en el borde de la cama, con sus piernas rozando las de Progne, que seguía en la silla del escritorio.


  —Sería un error tremendo —continuó Progne, y le puso las manos sobre las rodillas para que Helena notara su cercanía en lo que pensaba proponerle—. Sobre todo porque es evitable. Siti tendrá más fuerza para intentar un cambio si sabe que cuenta contigo. De salir adelante, tendrá que ser sobre la base de lo que le queráis tú y Paco. Así que, si tienes claro que es mejor denunciarlo, yo que tú llamaría a esa policía y le pediría que te ayudasen ellos a inculpar a Siti sin tener que identificarlo tú por las imágenes, sin que tengas tú que ser una testigo en su contra durante el juicio. Pídeles ayuda para que lo arreglen todo de modo que Siti nunca sospeche que tú has intervenido. Pon eso como condición para hacerles llegar las botas.


  —¡Es verdad! ¡No se me había ocurrido! ¡No se me había ocurrido que puedo hacerlo sin que él sepa que he sido yo! ¡No había caído en eso! ¡Es evidente, pero no había caído! ¡Tenía la esperanza de que la policía lo pillase sin mi ayuda, pero no había caído en que se puede…! ¡Él no tiene por qué enterarse!


  —Sería lo mejor para ti y para él.


  —¡Sí, sí, sí…! Progne, eres… ¡Qué gusto tratar con gente tan…!


  Helena se estaba animando, su alegría crecía por momentos, movía las manos, abría mucho los ojos, ponía recta la espalda.


  —¡Acabas de quitarme de encima la carga más pesada del mundo! Estaré pendiente de él, claro que sí —hablaba ya para sí misma—, iré a verlo todos los días al centro donde lo ingresen, no me rechazará, verá que lo quiero, que lo he querido y que puedo volver a quererlo… —Se iba entusiasmando más y más, como si la idea de denunciar a su hijo estuviera pasando, de pronto, de ser una abominación contra natura, a ser la solución a todos sus males—.Y además se me ocurre cómo hacerlo; lo hablaré con la policía; tienen que encontrar las botas y la pulsera y la cadena sin que se sepa nunca que he sido yo quien les ha dicho dónde buscar. Ya lo tengo todo en la cabeza. Las encontrarán y seguro que en el laboratorio sale algo. Siempre queda algún resto microscópico. Sí, hablaré con ellos. Les diré que puedo llevar sus cosas de vuelta al trastero y hacer que Siti vaya allí a traerme algo que yo le pida. Lo seguirán, se supondrá que llevan tiempo siguiéndolo, y lo detendrán allí, en aquel garaje, y registrarán aquel trastero, además de nuestra casa. O, si no, que ellos me digan cómo podemos hacerlo.


  Aunque pareciera contradictoria, a Progne no le extrañó notar la ilusión que se había apoderado de su amiga. No le extrañó que Helena estuviera contenta y haciendo planes de futuro con su hijo interno; no le extrañó porque sabía que la mente y el corazón de un ser humano se liberan a veces así, por el otro extremo, por el de la euforia, de haber estado sometidos a una angustia atroz.


  CAPÍTULO 11


  VERANO DE 2006


  


  (PROGRAMA DE TV21 ‘EL ANÁLISIS DE LA SEMANA’): Todo el mundo sigue conmocionado y pendiente de las noticias que llegan de Estados Unidos. A los pavorosos incendios que han devastado ya casi por completo las masas forestales de la mitad Oeste, desde Seattle a Tucson, se unen ahora los que están destruyendo también casi por completo los estados de Massachusetts, Vermont, New Hampshire y Maine, en el Nordeste. América del Norte arde en un infierno de proporciones colosales. Imposible hacer balance sobre las dimensiones y las consecuencias de esta catástrofe ecológica sin precedentes. Apenas se puede hacer otra cosa que contabilizar las hectáreas de bosque que han desaparecido hasta el momento, y las cifras se actualizan de hora en hora porque los incendios son, según los expertos, inextinguibles. A mediodía de hoy, y sumando todos los incendios del país, se habían perdido ya doscientos mil kilómetros cuadrados. Contabilizado en hectáreas como solemos contabilizar en España las superficies incendiadas, son ya veinte millones de hectáreas. Es como si se hubieran quemado veinte millones de campos de fútbol. Ningún incendio forestal del que se tenga noticia en la historia de la humanidad había superado nunca las ochenta mil hectáreas. Estados Unidos, incluida Alaska, contaba con un total de ciento cincuenta y cinco bosques agrupados bajo la denominación de Bosques Nacionales de los Estados Unidos, y considerados como tales por el Servicio Nacional de Bosques, «US Forest Service», que sumaban una superficie de setecientos ochenta mil kilómetros cuadrados, un ocho y medio por ciento de la superficie total del país. En la actualidad, ya sólo les quedan dos tercios.


  Y la devastación continuará, aprovechando las condiciones climatológicas de este verano y de los veranos sucesivos que sean necesarios, «hasta que a Estados Unidos no le quede un solo árbol», en palabras textuales del Grupo para la Globalización de la Destrucción. A continuación, los siguientes en la lista son Rusia y Europa. Si a esta globalización de la amenaza, con su particular división por etapas y países, le unimos la eficacia que han demostrado los terroristas en sus actuaciones, poniendo al borde del abismo al país más poderoso de la tierra, quizá ya no nos extrañe tanto que ciudadanos del mundo entero, en decenas de países y en cientos de capitales de los cinco continentes, hayan salido a la calle pidiendo el fin de la destrucción, de todas las destrucciones. Se podría decir que el planeta entero está ahora pendiente de saber si finalmente se convocará o no esa Conferencia Internacional contra la Destrucción, única condición impuesta por el GGD para poner fin a los incendios, y si la presidirá, como pide el Grupo, el propio Estados Unidos, o, en el caso de que Estados Unidos siga negándose a lo que ellos llaman «ceder al chantaje terrorista», la convocará y presidirá la Unión Europea, que, a fin de cuentas, es, junto con Rusia, el próximo objetivo de los ataques. La opinión pública mundial, a excepción quizá de la ciudadanía de Estados Unidos, no parece tener dudas sobre la urgente necesidad de la convocatoria de esa conferencia. Por regla general, atendiendo a las encuestas de opinión que se han llevado a cabo en varios países de la Unión Europea, y viendo los millones de personas que han salido a la calle solicitando esa convocatoria urgente tanto en Europa como en Rusia, en Asia, en Japón, en Australia, en Latinoamérica…, no parece tener importancia el hecho de que sea la principal reivindicación de un grupo terrorista.


  «No puedo estar de acuerdo con ninguna forma de destrucción», dice esta manifestante danesa al preguntarle qué opina del GGD, «pero ya es hora de que el mundo rico tome medidas para impedir la destrucción del planeta, y sobre todo de los recursos de los países pobres. Todos lloramos hoy porque Estados Unidos ha perdido doscientos mil kilómetros cuadrados de bosque, y yo no niego que es un desastre, pero nadie llora cuando cada año se pierden veinte mil kilómetros cuadrados de bosque, dos millones de hectáreas, sólo en la Amazonía de Brasil. Cada año y sólo en el territorio de Brasil. ¿Qué decimos ante eso?».


  «Es urgente que se prohíba el comercio internacional de maderas tropicales», dice este alemán durante la macro manifestación celebrada en Berlín el pasado domingo, «podemos fabricar nuestros muebles con otras maderas cultivadas aquí, o de otros materiales, hay cientos de materiales sostenibles, no hay por qué seguir destruyendo los bosques primarios del planeta, ni siquiera tenemos que renunciar a ninguna comodidad, sólo hay que prohibir el lujo por el lujo».


  Y en la manifestación de París, a la que se dice que acudió más de un millón de personas, hubo numerosas pancartas en las que se pedía, por ejemplo, prohibir la utilización de aceite de palma porque, además de ser dañiño para la salud, su cultivo está significando la deforestación de gran parte de Indonesia; o abandonar la producción de biocombustibles procedentes de la soja, ya que, por contradictorio que resulte, se está deforestando una superficie ingente de selva amazónica, sobre todo en Brasil, para hacer superplantaciones de soja con la que fabricar biocombustibles que se supone que vendrían a ser una solución más limpia a los combustibles fósiles tradicionales.


  «Hay que convocar esa conferencia y convocarla ya, de inmediato», dice Silvie, esta manifestante parisina. «No se trata de darle la razón a un grupo terrorista, se trata de poner freno a la irracionalidad en que vivimos todos, los países ricos y los pobres también, en manos de dirigentes sin escrúpulos». «Y tiene que ser la Unión Europea la que tome las riendas de esa conferencia», añade, a su lado, esta señora, «porque los Estados Unidos, con ese asesino y torturador que tienen a la cabeza, son un país acabado, derrotado moralmente, que no inspira respeto a nadie y que se ha creado enemigos en todo el mundo. Imagínese lo que supone que ni siquiera quieran admitir la evidencia del cambio climático. No me alegro de los incendios, pero puede que ahora, que casi se han quedado sin árboles, admitan por fin que los árboles eran importantes y que, sin ellos, no nos queda más que ponernos a llorar. Aquí la novedad es que ellos van a llorar también por primera vez en su historia; ahora entenderán el llanto de los indios americanos cuando los vieron llegar a ellos, a nosotros, con toda nuestra capacidad de destrucción…».


  Y es que, de lo que se habla en medio mundo, tanto o más que de las irreversibles consecuencias de estos incendios masivos, es de su peculiarísimo origen, y de lo que supone esta nueva forma de lucha terrorista. La aparición del GGD está provocando nuevos y muy interesantes debates en la opinión pública mundial. Ni su forma de actuar ni sus reivindicaciones dejan a nadie indiferente. El debate está abierto, aunque al otro lado del Atlántico las cosas se vean, claro está, de otra manera:


  «No entiendo por qué», dice este neoyorquino que asiste a una de las miles de vigilias silenciosas convocadas en todo el país en señal de duelo por lo que está ocurriendo, «nos culpan a nosotros de la deforestación que se produce en países que son, ellos mismos, dueños de sus recursos. Nosotros no tenemos la culpa de que ellos no sepan proteger sus riquezas. Mis hijos no tienen la culpa de esta locura y, sin embargo, ya no podrán conocer jamás la belleza de los lugares sagrados de su país, porque nos los han arrebatado para siempre. Esto es lo peor que nos ha sucedido en toda nuestra historia. Dios salve a América».


  
    CORO DE LOS PUEBLOS POBRES:


    Llorad, llorad, llorad ahora vosotros también, pueblos sin ojos.

  


  —Hola, Remedios. (Sí, ayúdame, que esta bolsa se me viene cayendo). Perdona que haya llegado tan tarde —siguió diciendo Progne—, pero había un atasco en la M40, que ni te cuento…


  —Tranquila. Estaba viendo las noticias. No he puesto a cocer las patatas porque no sabía si esperar o si…


  —No te preocupes, ya sigo yo. Pero tú, venga, date prisa, que no vas a llegar. Toma, llévate mi coche y déjalo en la estación, que, si no, no llegas.


  —No, qué va, no, yo no…


  —Que te lleves mi coche, que no seas tonta; yo no lo voy a necesitar; déjalo en la estación. Y no te digo que te lo lleves hasta el centro porque entonces sí que no llegarías. No sabes cómo está el tráfico.


  —Yo voy andando a la estación, como siempre. Son diez minutos. Voy ligera.


  —No son diez minutos y lo sabes. Venga, coge la llave. —Progne se la alargó con tono de mando.


  —Bueno —aceptó Remedios al fin, aunque todavía con dudas; y añadió, como si tuviera que dar algo a cambio—: pero como esta noche no está Tereo, vendré pronto, para que no estés sola en la casa —y lo dijo tuteándola porque, en ocasiones como ésta en que sentía que debía protegerla, sí que aceptaba eliminar el usted.


  —No hace falta. Te recuerdo que la miedosa eres tú, no yo; a mí no me da miedo estar sola. Además, ya sabes que Helena viene a comer y voy a intentar convencerla para que se quede a cenar y a dormir… Le vendrá bien. Pero, mira, sí, me has dado una idea, a lo mejor le digo eso: que tú vas a venir muy tarde, o quizá ni vengas esta noche, y que me da repelús quedarme sola.


  —La última vez que vi a tu amiga Helena estaba muy flaquita, muy paquichanga…


  —¿Paquichanga? —rio Progne, a quien todavía le sorprendía oír las expresiones quechuas de Remedios.


  —Sí, muy cansada. Muy hecha polvo, como dicen por aquí…


  —Paquichanga, sí; chunga, derrengá también decimos… Es que lleva un tiempo que no levanta cabeza. Por eso quiero que se quede aquí conmigo, que comamos, que salgamos a pasear, que cenemos, que charlemos… Hace muchas noches que no duerme del tirón. Pero, venga, vete ya, que no vas a llegar.


  —¿Y si te hace falta el coche?


  —Que te digo que no me va a hacer falta. Y si me hace falta, ya voy yo a la estación y lo cojo. Además, Helena vendrá con el suyo.


  
    CORO DE LAS CRIADAS INMIGRANTES:


    A nosotras nadie nos ve. No contamos ni nos cuentan. En las novelas no somos personajes, sino funciones. Somos ambientación. Aportamos un gag, casi siempre basado en nuestra manera distinta de hablar el «español» y enseguida se cierra el capítulo sobre nosotras habiendo sido peor que invisibilizadas: utilizadas al servicio de alguna ridícula necesidad del argumento.

  


  §


  


  (…) y Mike Gaskell, jefe de bomberos del operativo, nos lo explica: «Es imposible apagar esto. Ni contando con todas las fuerzas de bomberos y todo el ejército. Ni multiplicando por diez nuestros medios. Lo único que podemos hacer ya lo estamos haciendo: quemar nosotros una franja casi tan grande como el propio incendio para evitar que sea aún mayor de lo que ya sabemos que va a ser. Ni la naturaleza ni la acción demencial de un loco podrían jamás haber provocado un desastre como éste. Sólo un ataque perfectamente organizado, coordinado y diseñado por expertos podría haber producido esta tremenda devastación».


  «¿Está usted seguro de que esto es obra de expertos?», le preguntaba un periodista británico durante la rueda de prensa.


  «Sin duda», responde Gaskell. «Ni siquiera Lucifer habría sido capaz de idear, él solo, semejante infierno. Tendría que haber contado con la colaboración de ingenieros forestales y de técnicos especialistas en incendios para mostrarse tan eficaz. Hemos estudiado la distribución de los focos y, como ya hemos visto en los incendios de la mitad Oeste, puedo asegurarles que esto es imposible de apagar. Ningún cambio de viento nos ayudaría porque el fuego avanza casi en redondo. No podemos pararlo. Siento decirle al pueblo americano que no podemos hacer más de lo que ya hemos hecho. Que dios nos ayude».


  Y así, de esta forma tan dramática, se daba por terminada la rueda de prensa.


  (JEFA DE INFORMATIVOS): Muchas gracias, Teresa. Las batallas que todos los años tenemos que librar en España contra el fuego nos han concedido el dudoso honor de contar al menos con los que hoy son quizá los mejores especialistas en incendios forestales del mundo. Nuestro compañero Javier Mañas está con uno de ellos, adelante Javier.


  (REPORTERO): Sí, estamos con Pedro Ramón Gallego, ingeniero forestal especialista en desarrollo de estrategias contra incendios. Díganos, Sr. Gallego, ¿es cierto que los fuegos que están arrasando ahora el Este de Estados Unidos son tan difíciles de apagar como dicen las autoridades americanas o, quizá, si se contara con más medios, sobre todo medios aéreos…?


  (ENTREVISTADO): Entre nosotros solemos decir que los incendios, por regla general, cuando alcanzan cierta magnitud, ya no pueden apagarse. Nuestra lucha consiste en evitar que avancen de más, en contenerlos dentro de un perímetro. Pero es cierto que un incendio no se puede apagar en el sentido en que podría pensarlo una persona de a pie; no del mismo modo en que cogemos un cubo o una manguera y le echamos agua a las primeras llamas de una barbacoa. No podemos combatir el fuego con agua, por muchos medios aéreos de los que dispongamos. Para lo que usamos el agua, a veces mezclada con productos químicos que retardan la combustión, es para refrescar y mojar zonas que aún no se han quemado o, como mucho, que están en los bordes exteriores del incendio. Tenga usted en cuenta que, en un incendio, se alcanzan los mil grados de temperatura, lo que hace que se produzcan violentas turbulencias de aire que impiden que los aviones sobrevuelen los corazones de los focos; y, además, aunque los hidroaviones pudieran sobrevolar el núcleo del incendio, no serviría de nada porque, a esas temperaturas, el agua ni siquiera llega al suelo, se evapora antes de caer. Lo que hacemos, más que apagarlo en sentido estricto, es «atajarlo», como le decía. Y, para eso, procuramos quitarle lo que necesita para avanzar: combustible, algo que quemar. A menudo, lo más eficaz contra el fuego es el fuego mismo. Por eso quemamos o tratamos una zona que aún está intacta, la despejamos de combustible sólido (árboles, matojos, maleza)… la arrasamos, si me permite decirlo así, para que el fuego, al llegar a esa zona, se detenga.


  (REPORTERO): Es la filosofía de los cortafuegos: el fuego no avanza porque no tiene con qué hacerlo, ¿no es así?


  —Pues claro que «es así», tío —dijo un muchacho de la barra dirigiéndose al televisor del bar—, es justo lo que él te acaba de decir, y vas y tú y lo repites como si fuera cosa tuya.


  (ENTREVISTADO): … en este panel que les hemos preparado. Verán que hemos señalado cuatro zonas. Una zona roja que es la que se estaría quemando en este momento. Una zona naranja que, analizando la dirección del viento, la orografía del terreno y otros factores, se puede decir que la damos por perdida; todavía no se ha quemado, pero la damos por perdida porque sabemos que nada que hiciéramos evitaría que se quemara. Suena duro, pero es así, y la verdad es que saber esto es lo que nos permite actuar directamente sobre esta otra zona de color amarillo. Si queremos ser eficaces, nosotros sólo podemos actuar sobre la zona amarilla. Y tenemos, además, un tiempo limitado para hacerlo: contamos sólo con el tiempo que el fuego tarda en destruir la zona naranja. Es a esta zona amarilla, por tanto, a la que nos vamos a dirigir para limpiarla con todos los medios a nuestro alcance y evitar así que el fuego la traspase también y llegue a esta zona de color verde que, para nosotros, es la única zona que podemos aspirar a salvar.


  (REPORTERO): Entonces, según lo que nos explica, la capacidad de actuación que tienen ustedes es muy limitada…


  —¡Pues, claro, tío, otra vez! ¡Pero si acaba de decírtelo! Te lo ha dicho de mil maneras, tronco, que no te coscas. ¿Y me tengo que creer que estos lelos son periodistas y han ido a la universidad y tal y cual?


  —Cállate que ahora están explicando otra vez lo del círculo.


  Progne sonrió de buena gana oyendo estos comentarios mientras bebía un sorbo de su café malo e hirviente. Los dos jóvenes (con el mismo chaleco gris y el mismo logotipo de empresa en la espalda) que tenía a su lado en la barra se estaban aplicando, entre pecho y espalda, un bocadillo de calamares grande como una zapatilla de baloncesto. Era el desayuno para ellos. Creía que la costumbre de los bocadillos de calamares se había perdido. Una melancolía extraña, más propia de una inmigrante lejos de su tierra que de ella, se apoderó de la Señora de Bardazoso al olor del frito mezclado con tabaco y al oído de la tele, suspendida en las alturas, que se mezclaba también, pero en inferioridad de condiciones, con los din-don perversores de la máquina tragaperras.


  (ENTREVISTADO): … de Vermont por las imágenes del satélite que nos van llegando. Porque es un círculo casi perfecto. Y es más perfecto de lo que parece porque estas irregularidades que vemos en la oval que forma el frente circular del incendio se deben a los accidentes orográficos del terreno. Dicho de otra forma, si usted quisiera provocar, en esta zona concreta, un incendio redondo, redondo en el sentido de que avanzase por igual en todo su perímetro, entonces sería ésta, exactamente, la forma que tendría que tener. Por ejemplo, este abombamiento de la circunferencia que vemos en esta fotografía de satélite tomada a las dieciséis cuarenta y tres hora local, podría hacernos pensar… pues lo que se ve a simple vista: que el incendio, aquí, va retrasado, por decirlo de alguna manera, con respecto al resto de la circunferencia. Bueno, pues no. Porque lo que hay aquí, en este punto, es una caldera, una zona que ya sabemos que va a arder a muchísima más velocidad que las demás de la circunferencia… con lo que el círculo de fuego volverá a cerrarse pronto por igual en casi todo su perímetro. Lo más probable es que…


  (REPORTERO): Pero se supone que la coordinación de los trabajos de extinción de un incendio de estas características…


  —¡Joder, ya lo está interrumpiendo otra vez el memo este para soltar él la suya! ¡Pero déjalo hablar, joder! ¿No ves que el experto es él y sabe un huevo? Pues no lo interrumpas, tío —dijo el muchacho y, viendo que volvía a sacarle una sonrisa a la señora elegante de la barra, se creció más y continuó—: O, si lo interrumpes, por lo menos que sea para algo. ¿No ves que el tipo parece que está flipando en colores con lo bien que han hecho su trabajo los malos de la peli? Pues pregúntale eso, joder, por ejemplo, pregúntale si no está que se le cae la baba viendo lo bien que han hecho el incendio los del grupo ese de la globalización…


  —Cállate, que tú eres peor que él —le regañó su compañero—; tú sí que interrumpes y no me dejas oír.


  (ENTREVISTADO): … circular. Así que, para que se me entienda, es como si no tuviéramos zona amarilla. Lo que lo convierte en imposible de atajar con las estrategias que conocemos. Aquí pueden ver también la dirección de los vientos que soplan habitualmente en la zona, y subrayo lo de habitualmente. Con este «diseño», por llamarlo así, de incendio, aunque los vientos cambiaran, aquí lo ven, el resultado sería el mismo; primero se quemaría esta zona, si rolaran a norte, y luego ésta, pero el resultado sería el mismo. De todas formas, cuando se produce un incendio de estas dimensiones tan colosales, el flujo de masas calientes de aire a temperaturas altísimas produce tales corrientes al encontrarse con aire frío de las capas altas, que los flujos y direcciones del viento son impredecibles. Se forman, además, turbulencias muy violentas que podrían llegar a producir fenómenos meteorológicos poco frecuentes.


  (REPORTERO): O sea que, en su opinión de experto, sus compañeros americanos que están trabajando ahora mismo en la zona no tienen posibilidades de ganar esta batalla, por muy bien que…


  —¡¿Otra vez, tío, joder; es que eres límite, chaval?! ¡Es la quinta vez que te lo dice! ¡Me está poniendo de los nervios el pollo ese! Y se queda tan pancho, tú, en lugar de preguntarle qué fenómenos son ésos, ¿huracanes, tornados, lluvia divina, lluvia ácida, se les va a mear el cielo encima o qué? ¿Eso es que va a llover o que no?


  (REPORTERO): ¿Y si lloviera? ¿O ni lloviendo?


  —¿Lo ves? Ya se lo ha preguntado. Es que te adelantas y quieres saber más que nadie.


  (ENTREVISTADO): … por eso tampoco ayudaría mucho, y las previsiones son de anticiclón. Este verano ha llovido poquísimo y vienen de un invierno y una primavera muy lluviosos (lo que habría que explicar que es malo porque ha crecido mucha maleza que sirve de yesca al fuego), por eso el estado de Vermont estaba en alerta extrema contra incendios. También el estado de Maine y el de New Hampshire y el de Massachusetts… Los responsables de esta catástrofe no pueden haber elegido mejor momento, desde luego. No parece que vaya a venir la lluvia en los próximos días y, si viniera, no actuaría sobre el incendio; para lo más que podría servir que lloviera, y tendría que llover mucho, es para refrescar los límites exteriores. Y serviría para aliviar en algo las consecuencias gravísimas de las enormes columnas de humo que se desplazan desde el incendio a cientos de kilómetros de distancia y que impiden que la gente pueda respirar en muchísimos kilómetros a la redonda. Ayudaría a que los desplazados pudieran volver a sus casas algo antes. Pero la lluvia también traerá luego el problema de las cenizas. Hay enormes cantidades de ceniza en el aire que la lluvia hará que bajen y se posen en la tierra, con lo que se respirará mejor, sí, pero al posarse, la ceniza arruinará miles de hectáreas de cultivo.


  —No quiero saber más que nadie. El tío este de los incendios, por ejemplo, sí que se explica bien. Se le entiende todo lo que dice, ¿o no? Lo que es, es, y yo lo reconozco. El inútil es el periodistilla ese que ni escucha ni se entera ni le pregunta lo que hay que preguntarle… ¿De dónde los sacan? Dime qué se debe aquí, Juanra.


  Progne esperaba a Helena en la cafetería de la esquina de la calle donde estaba la comisaría. Habían estado muy juntas la última semana, hasta que Helena reunió fuerzas para dar el paso. Debería de haber entrado con ella, pero Helena no quiso que apareciera su nombre en aquella historia, ni como acompañante siquiera en el registro de entrada. Tampoco logró convencerla de que llamara, entonces, a la mujer policía que había hablado con ella para citarla, a ella y a todos los compañeros suyos que la policía considerara oportunos, en algún sitio fuera de la comisaría, un lugar tranquilo donde charlar menos incómodamente y donde, para entrar, no hiciera falta dar el carnet y pasar un escáner.


  —Así podré estar contigo —había dicho Progne—, aunque sea a cierta distancia, en la mesa de al lado.


  —La llamaré, sí, no vaya a ser que se haya ido de vacaciones o que desde mayo la hayan trasladado o algo… La llamaré para concertar la cita porque es con ella con la que quiero hablar, pero iré yo a la comisaría. No me parece bien que sean ellos los que tengan que desplazarse.


  Fueron la melancolía, la añoranza… más que la envidia de verlo comer a su lado, las culpables de que Progne pidiera también un bocadillo de calamares. Esa mujer policía resultó estar adscrita a la comisaría de la calle Huertas, donde muchos, muchos años atrás, Helena y ella y quince mujeres más habían estado unas cuantas horas en el limbo legal llamado «retención», no «detención», tras una protesta pacífica frente al Congreso donde debía debatirse la ley del aborto.


  


  §


  


  —No sé qué opinarán nuestros tertulianos del asunto… ¿Fernando, Victoria…?


  —Es que no es…


  —Fernando.


  —… no es un grupo terrorista al uso, Concha, ni mucho menos. Por poner sólo un ejemplo: no es normal que, viendo que en todos los países amenazados las autoridades están sometiendo a la gente que va de excursión a los parques naturales a registros comparables a los de los aviones, no es normal que, ante esa molestia que se le causa a la ciudadanía, saquen un comunicado específico informando de que no hace falta tomar esas medidas porque el grupo se autodisolvió hace mucho tiempo; años, dicen, sin especificar, pueden ser dos años, pero hace tiempo, justo después de terminar de enterrar los dispositivos que minan Estados Unidos, la Unión Europea, Canadá, Rusia y Japón. El grupo, después de preparar los incendios, pero antes de empezar a actuar y ser conocido, quedó reducido a no más de tres personas, ¡y lo dicen ellos mismos, que es lo alucinante!: que el grupo se disolvió y quedó reducido a sólo tres personas que son las encargadas de enviar los comunicados, de colgarlos en internet y de activar los incendios. Se permiten el lujo de decir que no tiene sentido, por tanto, ya no, a estas alturas ya no, molestar de esa manera con registros a la ciudadanía y que no hay razones policiales para hacer eso, sino políticas y de propaganda; que esos registros y colas a las puertas de los parques naturales de medio mundo responden más bien a la intención de activar en contra del grupo a la opinión pública y de evitar que se acuse a las autoridades de no estar haciendo nada. Tampoco hay peligro para la gente que va a los parques naturales a disfrutar de la naturaleza porque ellos avisan siempre de dónde y cuándo se va a producir un nuevo incendio con muchos días de antelación. Lo dicen y lo repiten y se permiten recordar a las autoridades que lo único que tienen que hacer para evitar la destrucción de sus bosques, que ya está programada (recalquemos esto, los bosques ya están minados), lo único, es convocar la conferencia internacional que pare la destrucción de los bosques de los demás. Y eso lo cuelgan en internet y lo validan mandándolo con su número de clave correspondiente a los medios de comunicación seleccionados en todo el mundo y el comunicado corre como la pólvora en internet, y la gente, y hablamos de millones y millones de personas en todo el mundo, se pone a pensar y a discutir y a cuestionar métodos y medidas que toman los gobiernos y que se toman en realidad contra la población porque no tienen ningún sentido. No estamos (perdona que me extienda, termino), no estamos ante un grupo terrorista normal y corriente, eso es lo que digo. Por lo pronto, ya han dicho algunos investigadores que puede que sea muy difícil dar con sus integrantes. Porque, efectivamente, en este momento pueden no ser más que un puñado de personas que, además, ya no actúan ‘in situ’, ni van a actuar en el futuro, según sus propias palabras y, desde luego, no viajan de país en país con las mochilas o los maleteros de sus coches llenos de gases incendiarios… Todo eso ya está hecho, lo hicieron antes de darse a conocer. Ahora, con cuatro que se dediquen a la última fase, a apretar botones, a teclear comandos y a escribir comunicados, tienen bastante…


  —Victoria…


  —Sí, bueno, yo estoy de acuerdo con lo que ha dicho Fernando, que no es un grupo terrorista de fanáticos descerebrados ni nada por el estilo. Su modo de actuar, su modo de obligar casi a las autoridades a efectuar evacuaciones completas y eficaces de la población para evitar víctimas, con anterioridad a cada incendio, su modo de tener siempre informados a los medios de comunicación del mundo entero, y lo mismo a la CNN que al periódico más leído de Zimbabue o de Kazajistán, y todo para evitar las manipulaciones habituales, su manera de tranquilizar, entre comillas, a Europa y a los demás países diciendo que primero arrasarían por entero los Estados Unidos (literalmente hasta que no les quede ningún bosque, y que eso podría llevarles un par o tres veranos, según la climatología, como diciendo, tenéis tiempo de pensar y de reaccionar y de convocar la conferencia y verificar que los acuerdos a los que llegue se cumplan poniendo medios adecuados para garantizarlo…), todo eso, digo, es de una sofisticación ideológica y estratégica que resulta más que sorprendente. Dominan los medios de comunicación modernos, dominan la teórica y la práctica de los medios. Por eso han pasado por encima, como un rodillo, de las viejas tácticas ocultistas de los gobiernos. No cabe duda de que estamos ante una nueva forma de terrorismo que habrá que analizar en el futuro.


  —María Antonia…


  —Yo creo que son esas características particulares del Grupo para la Globalización de la Destrucción, empezando por el dichoso nombrecito, que me parece un acierto publicitario total, son esas particularidades las que explican que haya manifestaciones en toda Europa, en América Latina, hasta en Rusia… y multitudinarias todas; la manifestación de Tokio, el sitio menos esperado (por lo menos para mí, que no sé qué idea tenía yo de que esa gente sólo se interesa por su trabajo, un tópico será, lo reconozco), fue espectacular: un millón de japoneses en la calle pidiendo la convocatoria de la conferencia y, de paso, pidiendo el fin de la pesca de especies en peligro, de la pesca extractiva, en general, para evitar el cachondeo que se traen con los cupos que nadie cumple… Yo creo que está claro que el asunto ha superado con creces las expectativas del grupo ese, lo forme quien lo forme. O quizá no, quizá el objetivo del grupo no fuera otro que desencadenar todo esto, pero, en cualquier caso, yo creo que pueden haber superado todas sus expectativas. Porque la gente, cuando sale a la calle, no está pensando, ni de lejos, que se trate de ceder al chantaje de un grupo terrorista, sino que se trata de tomar medidas que son de pura cordura, vamos, de puro sentido común.


  —Sí que se trata de ceder al chantaje de un grupo terrorista, perdona, María Antonia, pero sí que se tr…


  —No se trata de ceder…


  —Sí, Ángela, habla… que llevas un rato haciendo gestos…


  —Decía que sí que se trata de ceder al chantaje, claro que es ceder al chantaje. Tú ponte en la piel del gobierno americano, que está viendo cómo destruyen su país con más saña que cualquier guerra, y diles que no, que no es un chantaje lo que están sufriendo y que no es ceder al chantaje lo que le plantean todas esas manifestaciones de ecologistas radicales que siguen empeñados en mantener la fantasía interesada de que el gran enemigo, el gran culpable de todo sigue siendo Estados Unidos, el coco. Explícales tú a ellos que no es rendirse hacer caso a los terroristas que están destruyendo, pero de verdad destruyendo, su país…


  —Pues mira, muy sencillo, yo sí puedo explicarlo. En primer lugar, no son ecologistas radicales, a no ser que para ti sean ecologistas radicales los diez millones de europeos que llevamos contabilizados que han salido a la calle en todos los países, y el millón de japoneses, sólo en Tokio… para ti todos ésos son radicales, activistas radicales como los del propio GGD. Pues no, los del GGD, ellos mismos lo dicen, son cuatro gatos y éstos son muchos millones de personas en todo el planeta, casi toda la opinión pública mundial está de acuerdo en que hay que convocar ya esa conferencia internacional, porque hay que parar ya, como sea, la destrucción de los bosques tropicales, que son, qué casualidad, los de los países pobres, así que no se trata de ceder al chantaje de cuatro, sino de escuchar la voz de cualquier persona sensata que pise la tierra…


  —Y tú sabes también, María Antonia…


  —Álvaro…


  —… que no se puede ceder al chantaje terrorista venga vestido de lo que venga. No se puede ceder al chantaje terrorista o estamos perdidos…


  —(Pero qué chantaje terrorista si son millones…)


  —… y venga avalado por las manifestaciones que venga avalado; que tú y yo sabemos que las manifestaciones se convocan como se convocan y la gente acude por lo que acude. Porque tú imagínate que mañana sale un grupo que reivindica la soberanía de Al-Qaeda sobre Al-Ándalus y que salen millones y millones de personas a la calle en los países árabes a respaldar esa soberanía…


  —¡No me lo puedo creer! ¿Qué clase de ejemplo es ése? ¿Qué pinta aquí Al-Qaeda? Por favor, Álvaro, un respeto a la audiencia, hombre, que se os ve el plumero, que estamos delante de gente que no se chupa el dedo, porfavor, pórfavor…


  —Puede que vosotros estéis dispuestos a ceder a los chantajes que…


  —(¿De qué vosotros hablas? Yo hablo por mí…)


  —… y vosotros sabréis qué beneficios os reporta ese no importaros poneros de parte de los terroristas, lo mismo aquí para negociar con ETA, que fuera cada vez que se trata de que Estados Unidos…


  —Pero bueno, esto es el colmo, de qué «vosotros» hablas, qué insidia es ésta…


  —Sí, sí, vosotros, porque vosotr…


  —Es intolerabl…


  —Por favor, no habléis todos a la vez, por favor…


  —Es que no estoy dispuesta a tolerar esto. Es una falta de respeto a la audiencia. Y mira, si vienes con el «nosotros», pues vamos con el «vosotros», entonces. Vosotros no aprendéis. Qué argumentos son ésos que usáis. Son para sonrojarse. Ya estáis como cuando las manifestaciones contra la guerra de Irak: once millones de españoles en la calle pidiendo la retirada de las tropas, que fueron hasta los cojos a las manifestaciones, que teníais a más del noventa y seis por ciento de la gente en contra, y vosotros a lo vuestro, «son gente manipulada, son borregos, ni caso», vosotros a lo vuestro. Luego viene lo de los trenes de Madrid y la rebelión popular contra vosotros y vuestros métodos de manipulación, y vosotros a lo vuestro, primero intoxicáis a todo el mundo diciendo que ha sido ETA y luego salís diciendo por ahí, además, en el extranjero, que el resultado de las elecciones fue un ceder al chantaje terrorista de Al-Qaeda, que hasta hubo quien os preguntó por ahí fuera, con toda la sorna del parlamento europeo: «¿Pero en qué quedamos: no dijeron ustedes mismos que no había sido Al-Qaeda, que había sido ETA?». Y luego viene lo de la retirada de las tropas, que todos sabemos que había sido una promesa electoral muy anterior a los atentados, pero vosotros salís diciendo que la retirada de las tropas fue ya poco menos que firmar la rendición ante los islamistas…


  —Pero ¿qué tiene que ver todo eso con lo que estamos discutiendo? ¡Vamos, es increíble!


  —Sí que tiene que ver: lo de Al-Qaeda lo has sacado tú y has venido a decir que a la gente se la puede manipular como uno quiera y que por eso salen en manifestación y que no hay que hacerles caso; me atrevo porque desde aquí huele al mismo potaje rancio vuestro de siempre, que no aprendéis, que no, que os creéis que el personal es tonto, que podéis manipularlo, vosotros sí, a vuestro antojo. Y aquí, en este país, el que más y el que menos ha ido a la escuela, ya no somos aquel atajo de ignorantes, ¿sabes?, ahora no se puede manipular a la gente así como así, vosotros lo intentasteis y mira lo que os pasó, y seguís sin aprender de vuestros errores y así os va, claro, así os va…


  —María Antonia, por favor.


  —Es indignante, vamos, lo que hay que oír. Cuando esta señora habla, yo es que…


  —Así os va, sí. Lo vuestro es sostenella y no enmen…


  —María Antonia, por favor…


  —… desde luego, yo no sé cómo se puede consentir que alguien diga todo eso sin que…


  —Álvaro, Ángela, María Antonia, por favor… Lo dejamos aquí. Además, tenemos que dar paso a los espectadores.


  —… «que ya sabemos quién hay detrás de las manifestaciones», dice, ¿Y quién hay? Vale que aquí digáis que Zapatero, como siempre, pero ¿también en Suecia, en Alemania, en Francia, en Italia, en Perú, en Argentina?


  —María Antonia, por favor…


  —Así no se puede discutir, qué quieres que te diga.


  —Álvaro, por favor. Os lo pido por favor a todos, ¡eh! Lo dejamos aquí. Tenemos que dar paso a una llamada. Por favor: un poco de orden. Una llamada de… José Luis, ¿no? ¿Desde dónde nos llama, José Luis?


  —Desde Andalucía, desde Córdoba.


  —Díganos, le escuchamos.


  —Bueno, ya veo que los ánimos en la tertulia están igual de calentitos casi que los incendios… Pues yo llamaba para decir que estoy de acuerdo al cien por cien con el Grupo para la Globalización de la Destrucción. Así de claro. Como suena. Y también quiero decir que estoy solo en mi casa y que detrás de mí no hay nadie comiéndome el coco para que llame al programa diciendo lo que digo. Que llamo por propia voluntad y que sé perfectamente lo que digo. A mí no me parecen un grupo terrorista, si por terroristas entendemos sobre todo asesinos, porque, que yo sepa, no han provocado ni un solo muerto, y hasta tengo entendido que se preocupan mucho de avisar para que no haya muertos ni por accidente. Y yo creo, sobre todo, que están pidiendo una cosa muy sensata; por eso, por muy radicales que sean ellos, media humanidad les da la razón. Media no, menos los americanos, la humanidad entera, porque aquí parece que los únicos que no le dan la razón son los gobernantes, y no todos, también hay políticos que han empezado a decir, como la que fue presidenta de Islandia, la señora… no me acuerdo de su nombre…


  —Vigdis Finnbogadotti.


  —Pues sí, ella (es que, con ese nombre…) ha dicho que la conferencia debe convocarse cuanto antes y bueno, tiene su gracia, porque yo, que he estado en Islandia, sé que allí no hay ni un solo árbol, quitando los de las macetas y un puñado que intentaron plantar en una loma a ver si agarraban… Con esto quiero decir que no se trata de ceder a ningún chantaje, que de lo que se trata es de…


  —Muchas gracias, José Luis, creo que hemos entendido su postura. Les pido que sean breves para poder dar paso a otras llamadas. La verdad es que nuestra centralita está casi colap…


  —¡Joder, «que sean breves», dice! —saltó Progne mirando a Remedios, que también estaba oyendo la tele en la cocina—. Se tiran ellos media hora hablando sin parar y, para uno que llama con gracia para decir las cosas, le cortan…


  —… de llamadas. Y nos dicen de redacción que es abrumadora también la cantidad de correos que estamos recibiendo a lo largo de la mañana. La gran mayoría está de acuerdo con la convocatoria urgente de esa conferencia. También hay correos distintos, como el de Susan Bassein, que dice, les leo: «Soy norteamericana, estoy haciendo en España un curso de perfeccionamiento de mi español, doy clases de matemáticas en una universidad de la costa Oeste, y en mi país soy activista en favor de los derechos de las minorías, de los homosexuales, transexuales y lesbianas, de las causas ecologistas, estoy en contra del bloqueo a Cuba y participo en caravanas que rompen ese bloqueo…, en fin, les digo todo esto para que se sitúen sobre mí, porque es muy larga la lista de mis objeciones a la política de mi país… Yo sólo quiero apuntarles que también el pueblo americano sufre el expolio de sus bosques a manos de grandes empresas madereras, no estoy comparando, pero creo que debe saberse que sólo el siete por ciento de nuestros bosques está, o estaba, protegido», y en su correo nos da muchos datos sobre la masa forestal que ha perdido Estados Unidos en las últimas décadas, para acabar diciendo, les leo textualmente: «En 1990, durante el llamado ‘Verano de las Secuoyas’ llegaron a California cientos de personas para proteger las secuoyas gigantes y centenarias de la tala de madereros que tenían contrato con el gobierno para talar legalmente nuestros árboles. El gobierno, en vez de proteger los árboles, intentaba proteger a los madereros mandando a la policía para cargar contra los activistas. La lucha fue terrible. Alguien puso una bomba en el coche de Judi Bari, una líder del movimiento; su compañero Darryl Cherney resultó herido y ella quedó paralizada de por vida». Su mensaje termina diciendo: «En mi país también tenemos mártires por defender los bosques».


  —Sí, claro, en ese país hay de todo, pero eso no quita que sea un país rico, como lo es el nuestro, sin ir más lejos, y, por tanto, culpable, corresponsable, cómplice o como lo queramos llamar, de los expolios a terceros países, que da la casualidad de que son pobres. Aquí lo que se está pidiendo es una ley que prohi…


  —No, perdona, yo no me siento ni culpable ni cómplice ni…


  —Te sientas como sientas, no se puede negar la realidad, formamos parte de lo que…


  —No, no, María Antonia, por favor. Os pido que no nos enzarcemos otra vez en la discusión. Ahora es el tiempo de nuestros espectadores y tenemos otra llamada. Natalia. Desde Burgos nos llamas, ¿no, Natalia?


  —Sí, desde Burgos. Yo llamo para decir que lo que este grupo ha conseguido, a la voz de «muera yo con todos los filisteos» si hace falta, es que nos demos cuenta de que no tenemos nosotros, los países ricos, y nos incluyo entre ellos, no tenemos ningún derecho a proteger nuestros parques naturales, la poca naturaleza que nos queda, mientras cerramos los ojos al saqueo de los bosques de los países pobres…


  —Pero, un momento, Natalia, ¿Natalia era, no?


  —Sí.


  —Un matiz, si me lo permites, soy Ángela. El problema es que no es Estados Unidos ni son los países ricos, quienes están permitiendo la tala de la Amazonía son los propios gobiernos locales los que…


  —Ya lo sé. Y ellos dicen que nosotros nos hemos desarrollado a costa de la naturaleza y que ellos no van a ser menos, que tienen el mismo derecho a extender su agricultura que tuvimos nosotros hace siglos. Eso ya lo sabemos. Pero, justo por eso, lo que este grupo ha conseguido es que seamos conscientes de que, mientras sigamos diciendo «nosotros no tenemos la culpa, no se puede parar la destrucción, pero vamos a salvar lo que podamos de lo nuestro», pues nos va a ir muy mal. Porque si nosotros decimos eso, los unos que no es culpa nuestra y los otros que tienen derecho a usar sus recursos y a desarrollar su agricultura, pues entonces que no nos extrañe que pueda haber quien diga «pues mira, no, de eso nada, si tú te escudas en que no se puede parar, pues no se para, y ya está, pero entonces la destrucción tiene que ser global, porque lo que no es justo es que no sea global». Es como decir, me da igual que seas tú directamente el que me mata o que seas el que se queda mirando mientras me matan, aquí lo que importa es que sepas que, si yo me muero, tú te mueres conmigo. Y es verdad que da igual qué gobierno sea el que permita la barbarie. Porque todos la consentimos. A los yanomami del Amazonas les da igual qué gobierno los aniquile, porque…


  —Vale, Natalia, gracias por llam…


  —No, un momento, por favor, sólo un minuto, es que yo no llamaba para decir eso, estaba sólo contestand…


  —Tienes veinte segundos; tenemos que dar paso a otras llamadas.


  —Vale. Lo que quería decir es que si viajas por Estados Unidos, lo primero que te sorprende, nada más salir de Nueva York o de cualquier gran ciudad, es la cantidad de bosques y bosques que tienen. Y todos protegidísimos, que en las excursiones por el Gran Cañón te dicen que te lleves tu propia mierda, me refiero a la caca-caca, no es broma, eh, que te la lleves en una bolsa higiénica, no vale ni que la entierres, para no contaminar sus ríos con no sé qué protozoo de las heces humanas. Y me parece bien que protejan así lo que tienen, que conste, pero que no me extraña que haya quienes vean eso y digan que ya basta, que se acabó, que si tú te cargas lo de mis hijos, yo me voy a cargar lo de los tuyos… Sólo digo eso, que se entiende, que se puede llegar a entender.


  —Sí, pero eso es la ley de la selva…


  —(Lo siento, Ángela…)


  —O la falta de una ley internacional más bien, según se mire.


  —No, María Antonia, Ángela, no vamos a reabrir el debate entre nosotros. Me dicen que tenemos tiempo pata otra llamada. Desde Bilbao, ¿no? Adelante.


  —Yo llamo porque no he oído a ninguno de ustedes criticar la barbaridad que ha hecho el GGD desde el punto de vista de los animales. No hablo del ecosistema, que es un concepto demasiado amplio, hablo en concreto de los animales. Será imposible contar a cuántos animales han asesinado. Es probable que hayamos extinguido a todas las especies de esa zona del planeta. La masacre es monstruosa. Esos terroristas se han preocupado de que no haya muertos de la especie humana, no quieren muertos de su especie, pero pueden aniquilar al resto de las especies impunemente. Cuando nadie criticaba el racismo, los racistas se conmovían con la muerte de blancos, pero masacraban a los negros y a los indígenas. Ni siquiera era delito asesinarlos. Ya tenemos leyes contra el racismo, contra el machismo, pero todavía no contra el especismo. Considerar que la especie humana es superior al resto de las especies sintientes es una aberración histórica de la que ya va siendo hora que tomemos conciencia. ¿Por qué el GGD no exigió que se evacuara a los animales de los parques nacionales antes de incendiarlos con ellos y sus criaturas dentro? Para ellos, esos parques eran el último reducto de vida que les quedaba.


  —Bueno… La verdad es que nos plantea usted un tema de lo más interesante, pero nos queda poco tiempo…


  —La única diferencia (perdone, con esto acabo) entre la especie humana y el resto de las especies sintientes es que esas otras especies no tienen voz para defender sus derechos. Pero tienen el mismo derecho que la especie humana a la vida y al planeta. Quizá más, porque son menos dañinas que la nuestra. Igual que aprendimos a declararnos antirracistas siendo blancos o antimachistas siendo hombres, deberíamos aprender a ser, o por lo menos a declararnos, antiespecistas siendo humanos.


  —Nos encantaría seguir escuchándole, pero no tenemos más tiempo. Aunque le prometo, como directora del programa, que le dedicaremos un espacio especial a lo que nos plantea. Creo que hablo en nombre de todos si le digo que nos ha dejado usted con muchas ganas de debatir sus opiniones. Tenemos que despedir. Ahora vienen ya nuestros compañeros con las noticias. Pero mañana seguimos. Como siempre, aquí, en Cuatro. Hasta mañana.


  —No, no pongas cubierto para Tereo… —empezó a decir Progne.


  —Porque acaba de llamar diciendo que no viene a comer… —terminó Remedios la frase como quien completa un estribillo conocido—. Pues podía haber llamado antes… A ver qué hacemos ahora con su capón…


  —Pues sí, pero ya lo conoces.


  —No me gusta tirar la comida; es un pecado tirar la comida.


  —Y a mí tampoco. Así que se lo comerá frío esta noche, no te preocupes, como los niños malos.


  —Frío también está bueno el pollo.


  —Y aunque no lo estuviera… —dijo Progne, y Remedios sonrió.


  
    CORO DE LXS ANTIESPECISTAS:


    La especie humana no es más que una de las especies sintientes. La especie humana no es superior. Es sólo la dominante. Y sólo porque dispone de los medios para imponer su opresión sobre las demás especies. Nada, salvo el poder, nos distingue del resto de los animales capaces de sentir miedo y dolor.

  


  §


  


  —¿De verdad que España es el sexto del mundo? —le insistió Encarna, incrédula, a su sobrina.


  —De verdad. Aquí lo tienes todo. Lo he sacado de una página de internet y te lo he imprimido para que lo leas. Es que es muy largo; trae en montón de datos: qué países compran las maderas tropicales (Japón a la cabeza y la Unión Europea, y da datos sobre España, y España es el sexto importador del mundo). Qué países compran, dónde la compran. Para qué se usan esas maderas… Caoba, Teca —Rocío buscó el párrafo concreto para seguir la enumaración—, Merbau, Meranti blanco, Iroko, Sapelli, Ekki, Bolondo, Ayous, Palisandro, Obeche, Okume… (qué nombres tan bonitos, ¿no?). Se usan para la decoración de suelos, de paredes, para hacer muebles de lujo, ataúdes…


  —¡Ataúdes!


  —Ataúdes, sí, manda narices. Igual que antes se mataba a dos tigres para hacer un abrigo, hoy todavía nos cargamos los bosques tropicales para hacer muebles… Le preguntan a un importador de maderas nobles, que sabe de sobra que las explotaciones con sello de garantía ecológico no son más que el coladero para mantener el comercio activo y una forma de comprar la conciencia de los países ricos que prefieren creerse (como si fueran tontos; se lo creen porque les interesa), se creen que esas explotaciones sostenibles son las que abastecen el mercado, cuando todo el mundo sabe que de esas explotaciones se saca sólo una ínfima parte de lo que se comercia… bueno, pues van y le preguntan… (¡Ah, no pero espera, aquí están, he encontrado los datos de España, te los leo: «España es el octavo importador mundial en volumen de madera tropical en tronco y décimo en términos absolutos. Ocupa el sexto lugar de los países importadores en valor total de las importaciones en miles de dólares. El setenta y siete por ciento de la madera importada por España procede de África, el once por ciento de América Latina y el seis por ciento del sudeste asiático». Aquí dice que Europa deforesta sobre todo a África, porque en África es donde le sale más barato talar y transportar, por proximidad. A Japón le toca Asia y a Estados Unidos el Amazonas y América latina). Pero bueno, a lo que iba, que le preguntan a este maderero, español para más señas, que si es que no hay alternativas para fabricar esos muebles, parqués, paredes, ataúdes, con otra clase de maderas, maderas cultivadas de verdad en bosques europeos, o si es que una mesa tiene que ser necesariamente de sapelli para que se pueda comer en ella o redactar sobre ella un informe, y el hombre responde que no se trata de eso: «¿Hay alternativa a un bocadillo de jamón de Jabugo?», dice, «pues no. Hay bocadillos de jamón igual de nutritivos, pero no son de Jabugo; todo se podría hacer con otras maderas, pero no es lo mismo, incluso los muebles de exterior o las puertas podrían hacerse, si no tenemos maderas que aguanten tan bien la intemperie, de plástico o de aluminio o de cualquier otro material si nos ponemos así… pero no es lo mismo». Lo dice y se queda tan a gusto. Por eso el entrevistador pone luego de su cosecha lo de dos tigres para hacer un abrigo que se puede hacer de cualquier otro material… Pero bueno, te lo dejo todo aquí para que lo leas tú, sobre todo la parte final, las reflexiones que vienen al final, en plan filosófico, sobre los planteamientos de fondo del GGD. Son el resumen de otra entrevista que le hacen a una tal Amalia Sánchez, que es catedrática de Filosofía del Derecho, o algo así, de la Complutense. Aquí te lo dejo… Te he subrayado los párrafos más interesantes. (Últimamente me paso la vida subrayando todo lo que leo; es la fiebre de los apuntes; acabaré subrayando hasta el periódico).


  —¿Te vas ya?


  —No, todavía no, he quedado a las nueve.


  —Pues entonces anda, léemelo tú…


  —¿Qué te lo lea yo? Mira que eres vaga, tita…


  —¿¡Vaga!? —repitió Encarna con sorna—. ¿Vaga y te estoy planchando la blusa de encajes dichosa, que llevo con ella un cuarto de hora? ¡Tendrás cara! Aquí, ¿quién plancha? Yo, ¿no? Pues te pido que me lo leas mientras yo termino; aunque, si quieres, podemos hacerlo al revés: yo leo y terminas tú de planchar.


  —¡No, no, no: me has convencido! —replicó Rocío enseguida—. Pero es que es muy largo… mira, siete, ocho… once páginas tiene lo que te he sacado.


  —Pues léeme sólo esa parte final que dices. O hasta que te dé tiempo. Es que es un lujo que te lean en voz alta mientras trabajas. Lo echo de menos.


  —Y que te planchen las blusas, ibas a decir. Eso también es un lujo…


  —Exacto, sobrina, exacto. Veo que lo pillas.


  A Encarna le agradaba la compañía de su sobrina. Estaba acostumbrada a vivir sola y andaba muy lejos de idolatrar las ventajas de otra clase de vida con alguien a su alrededor, pero soportaba bien los inconvenientes de ver invadida su casa durante una temporada a cambio de ratos como aquél. Su sobrina venía a Madrid a pasar el final del verano porque todos los años se apuntaba a algún curso de la Autónoma o de la Complutense. Le preocupaba mucho su currículum como futura psicóloga (quizá en exceso, según su tía), pero era una chica respetuosa y sensible. Cuando, dentro de una semana, regresara a casa de sus padres, Encarna volvería a sentir, como el año pasado y como el anterior, por un lado, una sensación de sincero alivio, de descanso verdadero (sobre todo cuando recuperara el mando de la tele y la elección de los programas), pero, por otro, sentiría también, viéndose cenar sola de nuevo en la mesa de la cocina, con su perra Tocha a los pies y el telediario en la tele pequeña, un incómodo exceso de trascendencia invadiendo sus reflexiones sobre cualquier cosa. Notar el vacío de una persona nos produce una cierta tendencia a la solemnidad, así que sabía que, cuando ella se fuera, todavía le costaría unos días devolverle a su cerebro ese punto de mira disciplinadamente intrascendente sobre su realidad cotidiana que tanto le había costado alcanzar.


  —Te leo mis subrayados —dijo, mientras los buscaba—. Aquí. Esta parte te va a encantar. Porque es justo lo que tú comentabas el otro día. Mejor explicado, claro…


  —Claro-claro…


  —Pero lo mismo, hay que reconocerlo. Al final vas a tener razón, que tenemos que cambiar la jerarquía de los delitos en el derecho penal. Que no puede ser que a un drogota, por ponerle una navaja a alguien, le caigan quince años y a un bróquer de la bolsa, que con una sola maniobra especulativa roba lo que ni se sabe, le caiga un año, si es que lo pillan…


  —Lo del drogota no es por el robo, es por la navaja, porque, se supone, pone en riesgo la vida de una persona para robarle (aunque el ejecutivo de bolsa mata más, de hambre, por ejemplo, cuando especula con productos alimenticios; o con lo que sea). Pero, en fin, que eso es así porque la idea base en la que se fundamenta nuestro corpus jurídico es la consideración de la vida humana como el valor supremo; así lo estudiamos en la facultad. Y la idea no está mal, pero es muy vieja ya y le hacen falta retoques. O no; a lo mejor, más que la idea en sí, lo que hay es que retocar lo que consideramos «arma». Habría que ampliar el catálogo de armas: piedra, palo, cuchillo, metralleta… mercado de valores… Todo eso son armas, utensilios para dañar o matar a las personas; lo mismo una bomba, sí, que una maniobra especulativa que supone almacenar grano y condenar a morir de hambre a miles de personas. Según lo veo yo —y Encarna levantó un volante de la pechera contra la luz porque le pareció que podía tener una mancha—, lo que habría que revisar —pero devolvió la prenda a la tabla porque era sólo vapor de agua de la plancha— es el concepto de arma, claro que sí.


  —Eso más o menos es lo que dice el artículo… Te leo. Pero te leo porque veo que ahí está mi falda larga y me la querría poner el sábado, ¿vale? Sólo por eso —advirtió la chica, sonriendo.


  —Vale —sonrió también la tía.


  —Aquí está lo que había subrayado yo: «A esta clase de fanáticos (se refiere a los terroristas islámicos) no les importa la vida de las personas; ni la de los suyos, correligionarios, ni la de los ajenos o enemigos. Tampoco a los poderosos. A unos y a otros les importan mucho más, por un lado, los símbolos, porque con ellos hacen propaganda para ganar adeptos; y los bienes y el capital por otro, porque con ellos compran y mantienen el poder establecido o sus organizaciones contra el poder establecido». En otro párrafo dice: «Hay más personas que parques naturales, más personas que petróleo, más gente que posibilidades de negocio… Entonces, ¿por qué matar personas, que es de lo que más hay y lo que menos les importa a unos y a otros? Estados Unidos recibe un millón de inmigrantes al año, gente ansiosa por trabajar a cambio de salarios que nadie supervisa, ¿qué les importa a los Bush perder un par o tres de miles de personas? Sólo si la pérdida tiene consecuencias políticas es importante, y no siempre esas consecuencias políticas de la pérdida masiva de personas son malas para los imperios y quienes los sustentan. Mírense los muertos de las Torres Gemelas: las empresas para las que trabajaban ya los han sustituido. ¿Quién se acuerda de ellos a excepción de sus familiares?». Más adelante dice: «Hoy no cabe duda de que fue mucho más importante el símbolo de destrucción, asistir al colapso inmediato y masivo de los dos edificios más emblemáticos del corazón de la manzana, que los muertos. Para ambos bandos. Y lo irónico es que la perfección que alcanzó la imagen como metáfora suprema de la vulnerabilidad y el desmoronamiento de todo un sistema (ver desaparecer de pronto, convertidos en polvo, los dos rascacielos más altos de Nueva York, y los dos a la vez, además, manteniendo así su gemelidad hasta el final), fue una casualidad. Lo más significativo resultó ser casual. No pensaron que les saldría tan bien los autores. No se lo creían los afectados». Luego sigue otro párrafo largo que se abre hablando de la supremacía de los símbolos en una sociedad cada vez menos real, en la que lo real tiene cada vez menos importancia, y que se cierra recuperando la idea central: «La pregunta vuelve a ser, pues, la misma: ¿por qué matar personas entonces; para qué atentar contra lo que carece de valor objetivo? ¿Por qué morir en el intento, además, como los poseídos por un dios o un demonio?». Y un poco más abajo vuelve a decir: «¿Qué es lo más escaso que tenemos hoy en día? Naturaleza virgen. Y del mismo modo que no cuentan por igual las muertes si se producen en unos continentes que si se producen en otros, porque la importancia de la muerte ya no se mide por cantidad de cadáveres, sino por su geolocalización, del mismo modo no cuenta lo mismo destruir el Amazonas, o los bosques asiáticos o africanos, que destruir un bosque europeo o estadounidense. Las multas por talar un solo árbol salvaje en los países ricos son cuantiosísimas, y las ponen los mismos gobiernos que de manera directa o indirecta, pero corresponsablemente en cualquier caso, destruyen los bosques ajenos. Repitamos esto y analicémoslo con la cabeza y con el corazón: hay menos parques naturales que personas. Duele mucho más a todos los americanos y al mundo entero de los ricos haber perdido Yosemite, Yellowstone, los bosques del Gran Cañón, el parque de las Secuoyas Gigantes o, en el Este, los bosques de Vermont y de Maine, que perder los dos mil ejecutivos que estaban dentro de los rascacielos. Esto es lo real. Y tenemos que reconocerlo. Admitir que tenemos anclados los valores en la época en que el ser humano era lo más valioso. Se trata de categorizaciones de base religiosa que hoy en día son, como poco, discutibles. La realidad demuestra que tácitamente ya lo tenemos asumido: nos duele más ver desaparecer una sierra, si es nuestra, que saber de la muerte por hambruna de miles de humanos. Y un análisis correcto sobre los valores, principios, intereses y estrategias del enemigo nos llevaría a elegir mejor los objetivos de nuestra lucha. Tal vez así llegaríamos a la conclusión, como los ideólogos del GGD, de que no es necesario matar ni morir en el intento».


  —¿Ya está, termina ahí? —preguntó Encarna, que veía que su sobrina había dejado de leer pero no había apartado los folios y seguía buscando algo entre ellos.


  —No. Es que echaba de menos un trozo que me acuerdo que había señalado… y que se ve que me he saltado sin darme… Ah, sí, aquí está: «Sólo los ricos conservan su naturaleza, la que les queda…». Bueno, perdona, ya ves que esto es volver atrás en el artículo, lo siento, pero es que decía una cosa sobre lo de concienciar a la gente, que me ha gustado. Sigo: «…la que les queda. Y es cierto que empiezan a ser conscientes de que el planeta debe ser protegido en su conjunto, pero es un tipo de conciencia tan estricta con lo propio, como laxa con lo ajeno. Y el dinero, la necesidad, inherente a su ADN, de invertir para multiplicarlo, unido al comercio internacional de cualquier producto almacenable y bien pagado, el que sea, petróleo o soja, pasan por encima de todas las conciencias. Y conste que para obtener esas consciencias, para “concienciarlas”, ha hecho falta mucho tiempo de lucha y el esfuerzo de mucha gente; tiempo y esfuerzo que se antojan un desperdicio a la vista de la facilidad con la que se las neutraliza. Porque ¿qué puede una conciencia por muy concienciada que esté, o un millón, frente a los intereses económicos internacionales? No es de extrañar, pues, que haya quien piense que hay caminos más eficaces que el lento trabajo de concienciación de clase». Eso era lo que se me había pasado. Y ahora ya sí te leo lo que he subrayado del final: «Acabamos de descubrir que hay por ahí un grupo de gente muy enfadada que ha provocado la casi completa deforestación (un símbolo además de un castigo) de Estados Unidos (un símbolo además de un culpable), y sin causar ni una sola muerte humana (un símbolo además de un escrúpulo); gente sin duda ninguna reflexiva e inteligente, probablemente antifanática y descreída, gente que puede haber llegado a la conclusión de que es imposible sobrevivir y que ha decidido vengarse antes de desaparecer. El Grupo para la Globalización de la Destrucción ha elegido tan a conciencia su nombre, que con él puede habernos enviado al mismo tiempo su diagnóstico y su sentencia». Ya está, ahí termina. ¿A que está bien?


  —Sí. Y muy claro, sobre todo. Cuando alguien tiene algo interesante que decir, no necesita encriptarlo para que parezca más sesudo.


  —Eso cuéntaselo a una profe que tengo en este seminario que no hay dios que la entienda… En fin, me voy, ya sí me voy que no quiero llegar tarde a la cena. ¡Ah, oye, por cierto!: te llamó Rosa, la de tu despacho, no habías llegado aquí todavía y dijo que acababas de marcharte cuando llamó una tal Filomena…


  —Filomela, con ele.


  —¿Con ele? Bueno, pues con ele, Filomela.


  —Sí. ¿Y?


  —Pues nada, eso, que había llamado preguntando por ti y que tú acababas de irte… Para que lo supieras.


  —¿Y me lo dices ahora?


  —Se me había pasado, pero no parece que fuera urgente.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Bueno, no sé…


  —Vale, mira —empezó a decir Encarna más enfadada de lo que le hubiera gustado traslucir—, de aquí en adelante, en general, cuando suene el teléfono en esta casa, déjalo sonar hasta que salte el contestador. Y cuando salte el contestador, si ves que es para ti, lo coges y, si no, no, ¿vale? Si es para mí, lo dejas y que se grabe el mensaje, ¿entendido?


  —Entendido —contestó muy seria también la chica. Y algo sorprendida por lo repentino de la bronca.


  —No, no me pongas esa cara; y perdona, pero es que yo, cuando llego, le doy a la tecla y oigo lo que hay; y, si llego, y no parpadea la lucecita, creo que no hay nada. ¿Te das cuenta?


  —Sí. Vale, entendido, perdona.


  —No, bueno: perdona tú también que me enfade, pero es que esa llamada, ésa en concreto, es de una clienta que no puede llamar siempre que quiere y que tiene un horario distinto del español…


  —No volverá a pasar.


  —Tranqui. Que disfrutes de la cena.


  —Bueno, adiós.


  —No, no te vayas así; dame un beso, anda… Así está mejor. Perdona. Y que sepas que me ha encantado el artículo, gracias por imprimirlo. Déjamelo ahí, que luego quiero leerlo entero.


  CAPÍTULO 12


  PRIMEROS DE DICIEMBRE DE 2006


  


  Querida Progne:


  Me imagino, hermana, que te estará extrañando recibir esta carta escrita a mano, de las de papel y sobre. Pero es que necesito estar segura de que Tereo no va a leer esto. Yo creo que es demasiada tentación la idea de controlarte el correo, el electrónico, como para no haber caído en ella. Ya sabes que su nombre significa el que guarda, el guardés, el vigilante. No te enfades conmigo por decirte esto, puede que no lo esté haciendo, o que tú hayas cambiado muchas veces las contraseñas y comprobado las redirecciones, pero ya me conoces: me sentiría como una tonta si, habiendo atisbado un peligro, no adoptara medidas.


  Y es que acabo de enterarme de algo sobre tu marido que creo que debes saber. Pero no es bueno que él sepa que lo sabes, así que es mejor tomar estas precauciones. Y otras que luego te contaré. No es nada grave, no te preocupes; es curioso, pero no es grave, y ni siquiera creo que sea algo que te vaya a coger del todo por sorpresa. Pero me gustaría contártelo de modo que podamos hablar las dos, dialogar, aunque sea tecleando en el Messenger. Ya sabes que aquí, en la selva, no es fácil tener las conexiones a punto y, en este viaje, no las tenemos, no tenemos cobertura ni de móvil ni de internet; nos apañamos, para cualquier emergencia, con la sencilla y noble radio tradicional. Me encantan los ruidillos de la radioestación: fuifuí, toctic, sac-sac, juijusji… bichos, parásitos que va desarrollando por dentro el aparato y que me gustan porque son autónomos, caprichosos, incontrolables y señales de una vida interna propia que podría haber llegado a ser hasta biológica… son selva ellos también, a su modo.


  Te estoy oyendo: «¿Y a mí qué coño me importan los juijusji de la radio ni lo selváticos que te parezcan? ¡No se puede soltar esa bomba y ponerse después a hablar de silbidos y sensaciones!».


  Esta carta se la lleva Klaus hoy a Manaos. Yo también volveré a la civilización dentro de poco, entonces podremos hablar y te lo contaré todo. Será una conversación larga y, además de que por teléfono saldría carísima, prefiero que sea por ordenador porque tengo, además, que mandarte el escaneo de un documento que quiero que tengas tú también. Pero no me gustaría que usaras el ordenador de tu casa, porque es muy fácil, para alguien que sepa hacerlo (y Tereo sabe, estoy segura), enterarse de todo lo que hayas escrito en él.


  Tampoco te vayas al ordenador de nadie conocido, porque ya te digo que la conversación será larga y le tendrás cogido el ordenador y la silla durante varias horas. Aparte de que tendrías que dar una explicación para el secreto, y no creo que te apetezca darla. Prefiero que vayas a un cibercafé o a cualquier establecimiento público. Vamos a quedar desde ya en un día y una hora exacta y así tendrás tiempo para buscar un sitio. Y podremos hablar en directo.


  Que Tereo te abra las cartas es menos probable, lo reconozco (yo, por si acaso, no he puesto remite y he pegado el sobre de ésta con uno de esos pegamentos superpotentes; habrás tenido que romper el papel para abrirlo), pero piensa que esta vez puede que esté ya un poco mosca, sin tú saberlo, y que, al ver una carta con matasellos de Brasil (o de París, porque el matasellos final será París), quiera saber si es mía o no y qué te digo. Así que vamos a quedar aquí, sí, pero de forma que nadie que lea esto entienda cuándo es la cita, sólo tú y yo. Dame ese capricho, hermana.


  Primero vamos a fijar el día: ¿te acuerdas de qué día del mes de octubre entramos al internado tú y yo, el último día que vimos a Dora, cuando se iba en el taxi detrás de nosotras? Sé que lo sabes porque te lo tomabas como el aniversario del final de nuestra vida en Bardazoso y el principio de la nueva era. Me divierte, te digo, darme cuenta de que sólo tú y yo sabemos qué día fue y nadie más podría saberlo, ni mirando los archivos de las monjas siquiera, porque nosotras entramos más tarde que las demás niñas, con el curso empezado. ¿Vale, entonces? Quedamos la próxima vez que sea ese mismo día de mes.


  Y la hora… (siento ponerte una tan triste, pero no se me ocurre otra que no hayamos podido olvidar ni tú ni yo), a la hora exacta en que murió mamá.


  Ese día y a esa hora local tuya, de España, quedamos. Hasta entonces, por favor, no le des muchas vueltas a la cabeza porque no merece la pena. No creo ni que te duela ni que te sorprenda lo que tengo que decirte de Tereo. Lo que pasa es que no quiero que se entere él de que lo sabemos, nada más. Yo que tú tampoco le hablaría a nadie de esta carta mía, ni a tu amiga Helena siquiera, porque, si le picas la curiosidad, luego tendrás que explicarle de qué iba todo y no creo que quieras. Espera al menos a saber primero qué es y luego decides si se lo cuentas o no.


  Ah, se me olvidaba advertirte que, además de elegir un cibercafé público, cuando te conectes, es mejor que no usemos ni nuestros nombres ni nuestros nicks. Nada de nombres propios ni de alias antiguos. Yo seré Zeux, para que puedas reconocerme, y tú, para que te reconozca yo, puedes ser… Xipe.


  Tengo que ir firmando ya porque están a punto de irse. Tienen cinco horas andando desde aquí, desde nuestro campamento, hasta la orilla del río y allí les espera una lancha que tardará otras cinco horas, a todo motor, en bajarlos a Manaos, suponiendo que los fuifuí, toctic y juijusji no le sirvan de excusa al lanchero para no presentarse… Son un poco informales.


  Tenemos a un becario jovencito en el grupo que está muerto de miedo pensando en que tendrá que atravesar de nuevo, como cuando vino, «el corazón de las tinieblas», a machetazos del guía, pisando serpientes que lo matarían con sólo mirarlo de reojo o serpientes de un verde luminoso dispuestas a descolgarse de una rama para morderle la yugular y tetanizarlo más deprisa que el revólver de un navegante espacial. Pero no le queda más remedio que ir porque tiene tanto miedo que, si lo llevamos a Manaos, es precisamente para que coja un avión y vuelva a Oregón, a ponerse a salvo en casa lo antes posible. Se nos está volviendo loco. Sin embargo, para que veas lo absurdo que es repartir el miedo por sexos o por corpulencia, la otra becaria, que es una chica menudilla, de ojos diminutos pero muy vivos, tímida, pero lista como el hambre, se ha adaptado tan bien, que no sólo no se queja de nada, sino que empieza a decir que las incomodidades son el precio que hay que pagar para poder sentir, en propia piel, por qué la vida es una adaptación y no un mero surgimiento. Y yo voy y le pregunto una tarde, al refugio las dos de un vaso de güisqui lleno de cubitos de hielo (sublimes pedazos de Antártida fabricados con ingenio en mitad de la espesura del calor, me acuerdo de García Márquez) qué tiene de bueno sentir eso. Y ella va y me contesta que no puedo entenderlo (qué satisfacción produce) si no tengo un padre creacionista y una madre voluntaria del (y me dio las iniciales en inglés y me explicó lo que era) una especie de ejército de salvación de ellos o de Cáritas nuestro. Esa noche habló un poco más de lo habitual y cuando los demás se unieron al hielo y a la charla nos contó que la ciencia era para ella un modo de respirar aire limpio (a pesar de que aquí el aire nunca ha estado así desde la noche de los tiempos, es casi sólido durante todo el día), de abrir las ventanas de su cabeza, de olvidar que su padre es un alelado y su madre una resentida, de entender por qué ella los ha odiado toda su vida sin tener valor para admitirlo; un modo, la ciencia, de entender por qué su hermano fracasó en su intento de sobrevivir a la adolescencia en una comunidad ultrarreligiosa y se convirtió en un alcohólico vendedor de sacos de pienso y de fertilizantes… El asustado becario, por su parte, nos dijo esa noche que su familia era una familia judía normal y corriente y que él nunca se había planteado entender por qué había elegido la ciencia, en vista de que era un negado para el violín… Sólo Séverine, Klaus y yo estábamos capacitados para reírle el chiste y, de los tres, la única que se lo celebró fui yo, quizá por ser española (nosotros no le negamos un eco, aunque sea insignificante, al intento de alguien, por fallido que sea, de hacer una gracia). Pobre chico, no sólo es un miedoso, sino que es tan presumido y poco generoso, que nadie le concede ni los mínimos de cortesía como ése. A veces me siento igual que dentro de un telefilme de esos de sobrevivir a toda costa en mitad de un lugar perdido en el que los personajes van siendo dibujados, cada cual con sus tópicos, de una manera tan previsible, que me descubro tratando de adivinar si el primero al que se cepillará el monstruo será este pusilánime y egoísta o más bien el agazapado y prescindible profesor de gafitas y mala conciencia… Pero qué te cuento, ¿me lío a escribir tonterías justo cuando sé que tengo que correr para firmar la carta y que se la lleven? No tengo arreglo.


  Quiero decirte tantas cosas… Te echo tanto de menos…


  Perdóname por este tinglado de intrigas y sospechas que te he montado aquí. Perdóname también por darte consejos que seguro no hacía ninguna falta que te diera. Perdóname por desconfiar de tu marido, sobre todo si consideras que mi desconfianza es injusta (porque lo que sí reconozco es que es ofensiva). Y recuerda siempre que tú eres la persona a quien más quiero en este mundo:


  Filomela.


  


  §


  
    ZEUX: Hola, P., ¿estás por ahí? Pero, antes de que empieces a escribirme, una advertencia: no escribas nombres propios aquí, ninguno, ni de lugares ni de personas. Pon sólo la inicial o una referencia para que yo lo entienda. Es importante. Luego te explico por qué.


    XIPE: Aquí, aquí estoy. El día D a la hora H. ¿Cómo no voy a estar? Me tienes en ascuas.


    ZEUX: ¿Estás en un sitio público?


    XIPE: … no he podido quitarme de la cabeza tu carta.


    ZEUX: ¿Estás en un ciber o algo parecido?


    XIPE: Sí, en un sitio con muchos ordenadores puestos en fila contra la pared, en una mesa larga y corrida, partida en semicabinas, cajoncitos, celdillas, donde sólo ves la cabeza de tu vecino, o sus espinillas, pero nada de lo que escribe, y donde pagas por tiempo… Una mierda de sitio. Y las teclas están sucias… ¿Te vale? Hay letras que ni se ven. ¿A qué viene tanto misterio?


    ZEUX: ¿Sigues por ahí?


    XIPE: Sí. Acabo de responderte. Pero era un párrafo largo y he tardado y nos hemos solapado. Lo siento.


    ZEUX: Para que no se sobrepongan nuestros mensajes unos a otros, vamos a volver a nuestro sistema antiguo. Cuando me mandes un párrafo que veas que va a ser largo, pártelo en trozos y me mandas cada trozo poniendo al final el símbolo +, así yo sabré que debo esperar continuación. Y cuando lo hayas terminado y quieras que conteste yo, pon el símbolo =, ¿vale? =


    XIPE: Vale, entendido. Pues venga, ya estás contándome eso que dices que sabes de T. No puedo más; han sido unos días larguísimos esperando. Empieza a largar. =


    ZEUX: No se trata de él. Ha sido un truco para sacarte de tu ordenador. Yo tampoco estoy usando el mío, sino uno público; ni siquiera estoy en la ciudad que te dije. +


    ZEUX: Tengo problemas, P. Necesito poder hablar contigo y no podemos usar el teléfono ni el ordenador. Los nuestros desde luego no. Y tampoco es prudente que usemos los públicos. Porque se pueden rastrear las apariciones de nombres, de datos, en las comunicaciones. Se pueden activar alertas para espiar las comunicaciones desde ciertas zonas del planeta hacia otras zonas. +


    ZEUX: Por eso necesito que me des la dirección postal de alguien de toda confianza para ti. O mejor aún, si ese alguien tiene trabajo, prefiero entonces que me des la dirección de su trabajo. Parece mentira, pero el viejo correo, tomando las precauciones adecuadas, es mucho más seguro que el tecnológico. +


    ZEUX: Tiene que ser una persona de total confianza para ti. Te escribiré a su nombre y esa persona deberá entregarte mis cartas. +


    XIPE: Para, para, para, me estás asustando. Deja de poner + y explícame primero qué te pasa. =


    ZEUX: Tú también podrás escribirme cuando recibas mi carta manuscrita y leas en ella adónde y cómo. (Espera, acaba de entrar tu bocadillo. Te contesto). Tienes razón, perdona. Lo primero que debería haberte dicho es que estoy bien. Muy bien. Estoy feliz, incluso. No estoy enferma. No corro ningún peligro físico. Elimina todos esos temores, por favor. Y perdona. Todos. Dime ahora mismo que te tranquilizas y que borras de tu mente todo lo malo que se te pueda haber ocurrido, por favor. =


    XIPE: Si dices que tienes problemas, no puedo estar tranquila, pero sí, vale, me tranquiliza que no estés enferma ni nada de eso. Pero CUÉNTAME de una vez qué te pasa. CUÉNTAMELO YA, PERO YA. =


    ZEUX: ¡No puedo contártelo aquí! Puedo contártelo, pero no aquí. Lo que me pasa es justo lo que no puedo contarte aquí. Pero te lo he escrito. Dame una dirección segura adonde pueda mandarte la carta y te enterarás de todo enseguida. =


    XIPE: Espera. No entiendo nada. Primero me escribes para decirme que venga aquí porque no puedes contarme nada por carta; vengo, y me dices que no puedes contarme nada aquí tampoco y que te dé una dirección para contármelo por carta.???? =


    ZEUX: Perdona otra vez. Comprendo que es lioso, pero todo tiene un porqué. Sólo te pido paciencia. Hay que ir paso a paso. Primero… +


    ZEUX: Primero te escribí a tu casa, sin remite y con matasellos de P. para que nadie identificara la carta conmigo. Esa carta era sólo para traerte aquí. Y traerte aquí es sólo para que me des una dirección, que no sea la tuya, adonde pueda escribirte y explicártelo todo. Debo tomar esas precauciones. +


    ZEUX: Ya tengo escrita la carta definitiva en la que te lo explico todo. Te la mandaré cuando me des una dirección segura. Y esa carta irá de aquí a otro país y de ese otro país al tuyo, igual que la anterior. Pero te llegará. Y cerrada y sin que la haya leído nadie. Y entonces lo entenderás todo. Y podrás escribirme porque en ella te digo cómo. +


    ZEUX: Por lo demás, mientras te llega mi carta, podemos seguir hablando como siempre y de lo que quieras, con toda normalidad, a través de los correos electrónicos y por teléfono (cuando tengamos conexión) y siempre y cuando no menciones ni de lejos nada relacionado con cartas o con esta conversación de hoy. +


    ZEUX: Tendremos dos niveles de comunicación: el normal, a través del email y del teléfono, y el secreto, en cartas manuscritas que yo te escribiré a ti. Tú, sin embargo, no podrás escribirme a mí más que una sola carta secreta de correo postal. Una sola respuesta, por el momento. Y que sepas que tardará en llegarme, además. Si, con el tiempo, encuentro modos de que podamos hablar más o escribirnos sin miedo a que nos controlen, te lo iré diciendo. Te lo explico fatal. Paro, paro aquí para que me confirmes que entiendes lo que te voy diciendo. =


    XIPE: Entiendo lo que dices porque lo dices en castellano, pero sólo por eso. No entiendo nada en realidad. Que recibiré una carta por correo en la que me cuentas lo que te pasa y que yo no podré escribirte a ti más que una sola carta de respuesta; eso entiendo. Y que podemos escribirnos por el ordenador, pero sólo tonterías. Y que podemos hablar por teléfono, pero sólo de tonterías. ¡Y sigo sin saber qué está pasando y me estoy poniendo muy nerviosa, mucho! =


    ZEUX: No te imaginas cuánto siento no poder sacarte de la incertidumbre. Sólo puedo repetirte que estoy bien. En cierto aspecto de mi vida, incluso muy bien. Pero, por ahora, tú tendrás que conformarte con eso y yo con que hayas entendido las precauciones que tenemos que tomar. Es suficiente, créeme. =


    XIPE: Qué remedio. =


    ZEUX: Gracias. Lo importante es que podremos seguir escribiéndonos a menudo por email. Y no tienen por qué ser tonterías. Tenemos que actuar como siempre. Nada ha cambiado ni debería de cambiar en eso. =


    XIPE: No, no nos escribimos a menudo. Tú siempre estás en sitios sin cobertura. Recibo un correo tuyo cada muerte de papa y siempre hace tanto tiempo del anterior, que no da lugar a que te cuente cosas mías, íntimas, ni a que tú me las cuentes tuyas. Cada vez estamos más lejos. ¿Y ahora esto? Me preocupas. =


    ZEUX: Por favor, estáte tranquila. Yo estoy bien. ¡Pero ni siquiera te he preguntado cómo estás tú! Venía tan nerviosa por explicarte lo que teníamos que hacer, y por advertirte, desde el principio, que no pusieras nombres propios, que no te he preguntado nada con tal de que no me contaras nada a destiempo. ¿Fuiste por fin a aquella clínica de B. o sigues sin tenerlo claro? =


    XIPE: Las dos cosas. He ido y sigo sin tenerlo claro. (¿Lo ves?: éstas, sin ir más lejos, son noticias de hace un siglo para mí). Parece que es verdad que mi aparato reproductor funciona bien; y también que los mamporreros de pago funcionan bien, porque el resultado es… que estoy preñada. Pensaba darte la noticia cuando volvieras a la civilización. Lo sé desde hace una semana. =


    ZEUX: ¡Vaya sorpresa! Estarás contenta, imagino… =


    XIPE: Una sorpresa para ti, para mí no, como comprenderás. Para mí ha sido todo menos una sorpresa. Y no, no sé si estoy contenta. =


    ZEUX: ¿Cómo que no lo sabes? ¿Has tomado la decisión sin estar segura? =


    XIPE: Sí. =


    ZEUX: ¡Joder! Pues no debería de ser así. ¿Cómo es que no sabes si estás contenta? =


    XIPE: Pues como que no lo sé. A lo mejor debería de saberlo, pero no lo sé. Me siento como dijo una amiga mía (H., ya sabes): como si fuese espectadora de lo que me ocurre. Observadora curiosa, interesada, casi una investigadora antropológica de los fenómenos que me atañen, pero no protagonista. Me siento como si estuviese viviendo en tercera persona.


    ZEUX: … ¿= =?


    XIPE: ¡Ah, sí, perdona es que se me ha olvidado poner el signo! Esto es más lento que… Llevo un rato esperando yo aquí y tú esperando también del otro lado. =


    ZEUX: Sí, pero no tenemos otro modo de hablar y a mí me interesa mucho que me expliques todo eso de tu embarazo y tu desgana. Venga, habla. =


    XIPE: No puedo decirte mucho más. Un día me levanto pensando que tendría su gracia ser madre y otro día me levanto sabiendo con toda certeza que estoy cometiendo un error. Tú siempre has dicho que no querías tener hijos, ¿has dudado alguna vez de eso? =


    ZEUX: No, nunca. Pero no estamos hablando de mí. Estamos hablando de ti, sigue. =


    XIPE: No, no sigo. No me gusta esta manera entrecortada de hablar. Pasa una eternidad entre párrafo y párrafo. No me gusta y no es el momento, además, porque no es verdad que estuviéramos hablando de mí, sino de ti. +


    XIPE: No entiendo lo que te pasa. Ya sé que has dicho que me lo explicarás. Pero he esperado una semana en ascuas para saber algo que se supone que era sobre T. y llega el día y resulta que no es sobre T., sino sobre ti, que me preocupas mucho más. Y no sólo no se resuelve el suspense, sino que se renueva aplicado a ti y a lo que pueda estar pasándote… y se aplaza hasta sabe dios cuándo, además, ya ¡hasta sin fecha fija! No me tienes contenta, quiero que lo sepas. =


    ZEUX: Lo siento. Perdóname. =


    XIPE: No te perdono. Porque no te entiendo. Y no es de ahora. No entiendo que no nos hayamos visto desde que estuvimos juntas en nuestra casa, hace cuatro años nada menos. A saber qué te habrá estado pasando, es demasiado tiempo. Y hoy me vienes con esto, que suena a peligro, a vigilancia, a defensa… Me dan ganas de coger un avión y salir corriendo a buscarte. =


    ZEUX: No puedo decirte dónde estoy. No me encontrarías. Y no encontrarías nuestro campamento tampoco. Te picarían todas las serpientes venenosas, los mosquitos, las arañas… las hay del tamaño de tu puño, feísimas y malísimas… +


    ZEUX: Pero te lo repito, no te miento: estoy muy muy bien. ¿Cuánto puede tardar en llegar la carta en la que te lo cuento todo? Te digo que ya la tengo escrita. ¿Seis o siete días para un lado, otros cuatro o cinco para el otro…? No más de quince días, casi seguro. Pues eso es todo lo que te pido que esperes. No desesperes. =


    XIPE: ¿Y antes de ahora? ¿Por qué han pasado cuatro años sin vernos? =


    ZEUX: No pensé que tardaría tanto en volver a verte. El tiempo no pasa de golpe, pasa de día en día, de mes en mes. En mi caso, por mi trabajo, de semestre en semestre. No me mates si te digo que al leer la carta entenderás también esto. Aunque algo puedo adelantarte: no era prudente que yo viajara a ninguna parte y no era prudente que vinieras tú ni nadie a verme a mí. Más allá de eso, no puedo decirte nada aquí. No he tenido tiempo de ir a verte porque he estado usando las pocas vacaciones que he tenido para hacer cosas que tampoco puedo contarte. Tendrás que tener fe en mí y paciencia. Aunque quizá esta vez sí nos veamos pronto; no es seguro, pero creo que quizá puede estar cerca de ti cuando llegue tu parto. =


    XIPE: ¿¡En serio!? Si así fuera, acabas de darme la única razón que no puedo discutir para sentirme contenta de estar preñada. Ojalá puedas venir y quedarte. Ojalá que esta criatura (a la que me niego a imaginarle un futuro porque por nada del mundo querría que notase que yo espero algo de ella), ojalá pueda contar con tenernos cerca a las dos. A las dos. Tú y yo sabemos que una sola madre puede no ser suficiente. Ahí tienes otro de mis miedos insoportables: la idea de que voy a traer al mundo a un ser completamente desvalido. =


    ZEUX: Sé lo que quieres decir, pero no puedo ofrecerte ni esa mínima garantía, la de poder quedarme a tu lado mucho tiempo. Ya sabes cómo vivo. =


    XIPE: Tampoco era mi intención echarte encima semejante responsabilidad. Una responsabilidad que tanto me está costando asumir a mí misma. =


    ZEUX: Además, esa criatura tendrá un padre. No estará sola. Es un buen ejercicio mental que no pienses en su futuro. Sigue practicándolo y así te agobiarás menos. Podemos hablar de eso por email. Me gustaría que me dijeras cómo te sientes y por qué al final has tomado la decisión de ser madre. Tanto lo has dudado, que ya pensaba que habías desechado la idea. =


    XIPE: Que estoy preñada es un hecho. Los hechos se producen, incluso los produzco yo, pero mi capacidad para explicarlos no aumenta. Y dejemos ya de hablar de mí. Te escribiré. Háblame de ti. =


    ZEUX: Otra vez tengo que decirte que en este momento no puede ser. Necesito la dirección donde poder mandarte la carta. Del trabajo de alguien mejor que de su casa particular, como te decía, porque ya casi no se escriben cartas con sobre a domicilios particulares; cantan mucho. En el trabajo, cantan menos. Tienes que darme esa dirección ahora, en este rato de conversación. Podemos interrumpirnos durante media hora o así, para que tengas tiempo de pensar y de hacer alguna llamada y volver luego, ¿qué te parece? =


    XIPE: Siento estar entreteniéndote. Tal vez tengas prisa. Vale, paro de escribir y llamo a… Voy a pedirle a H. que me dé la dirección de su… de donde trabaja. No se me ocurre nadie mejor ni más discreta. ¿Qué quieres que haga después?, ¿te lo escribo aquí? Sólo tengo que hacer una llamada para saber la dirección exacta; la haré mientras espero tu respuesta. =


    ZEUX: Sí, aquí mismo, su nombre y su dirección. Pero si se trata de la H. que yo imagio, entonces sólo necesito su apellido. Tampoco hace falta que me pongas el municipio si es el mismo en el que vives tú. Ni el distrito postal: puedo buscarlo en internet. También puedo encontrar en internet la calle en la que está el sitio donde trabaja, así que casi que me vale sólo con su apellido y el nombre del sitio donde trabaja… ¿vale? =


    XIPE: Vale. El nombre me lo sé, pero lo confirmo por si acaso. Llamo y enseguida te escribo. No cortes. =


    ZEUX: No corto. Y, mientras te espero, aprovecharé para decirte que te echo de menos todos los días desde que me fui de allí. Que tienes razón en que podíamos habernos visto más a menudo y en que te mereces una explicación. Sobre todo porque no siempre la culpa ha sido mía. Cuando me despedí de ti la última vez, no podía saber que pasaría tanto tiempo sin verte. Sin embargo, me guardé en la memoria aquellos tres días en nuestra casa como si supiera que iban a convertirse (quizá en el fondo lo sabía) en un tesoro y en una fuente de fuerza para mí cada vez que me sintiera flaquear. No hemos vuelto a vernos, pero allí hubo tanto bueno entre tú y yo, tanta abundancia de cariño y de comprensión y de complicidad, que de verdad me ha servido como una especie de reserva a la que he estado acudiendo cada vez que me ha hecho falta. Espera, sigo +


    ZEUX: … porque no te imaginas lo que es echarlo de menos todo al mismo tiempo: tu tierra, tu lengua, tus sabores, tus referencias… Tú me echas de menos a mí, pero yo te echo de menos a ti y a todo lo demás. En este tiempo, a medida que me daba cuenta de que no podía volver, me he sentido muy cerca de aquellos inmigrantes antiguos que no podían volver de América a España sólo de visita; les costaba tanto dinero un pasaje en barco, ni soñar con el avión, que sólo regresaban cuando iban a quedarse ya definitivamente en su pueblo y con su gente. La mía ha sido una imposibilidad aún mayor que la de no tener dinero. Y no me hagas que hable de más. Permíteme dejarlo aquí, por favor. Te lo pido por favor. =


    XIPE: Vale. Me atengo a lo de la carta y a lo que has dicho de que vendrás (quizá, tal vez, a lo mejor, no es seguro, lo intentarás) para mi parto. Tengo el nombre y la dirección. Le he dicho que me los dé y que después con calma le explico. ¿Te lo mando ya? ¿Sólo el nombre? =


    ZEUX: Sí, con el nombre vale. =


    XIPE: Pues resulta que H., de mote «Madera» por su padre, estudió en el mismo Instituto de Enseñanza Secundaria que un amigo de mi hermano, en el «Luisa Carnés». Me enteré hace poco por casualidad. =


    ZEUX: Enterada yo también. Muy graciosa. Pero una cosa se me ha olvidado decirte: que no comentes con ella nada por teléfono sobre este asunto. Ni tampoco por correo electrónico. Tendréis que inventar una clave para que ella pueda decirte, pero sin decírtelo, que ha recibido una carta. +


    ZEUX: Ni por teléfono ni por correo electrónico desde tu ordenador y tu dirección. Nada de nada. Sin embargo, no conviene que cambies ni de móvil ni de dirección de correo. Tiene que haber normalidad. Tienen que salir correos de tu cuenta hacia la mía y de la mía hacia la tuya con la misma periodicidad de antes. O más. Y puedes contarme en ellos lo que te dé la gana, y yo a ti, no hace falta que sean tonterías, insisto. Normalidad, todo como siempre. Porque no es T. el que me preocupa. Aunque sería bueno saber si crees que él puede estar espiándote el correo… ¿? =


    XIPE: Pues no. Es casi imposible. No soy tonta del todo, ¿sabes? Hace mucho tiempo que cambié de dirección de email, ¿no te acuerdas?, para tener una mía más privada. Y cambié la contraseña y la pregunta para el caso de olvido de la contraseña, y la dirección de recuperación… Y lo que es más importante (porque eso sí lo notó y le dio mucha rabia): le puse una clave de acceso a mi portátil. Una tarde que yo no estaba en casa, me dijo que se le había colgado el suyo y que trató de usar el mío y no pudo. +


    XIPE: No le pareció bien que tuviera secretos y no coló que le dijera que la clave era contra la interna ecuatoriana que tenemos contratada. Que él use clave es normal, me dijo, porque su ordenador va de oficina en oficina y lo deja al alcance de demasiada gente, pero que la use yo… Sin embargo, no sólo la tengo y no se la he dado nunca, sino que hasta me preocupo de cambiarla a menudo. Uso una secuencia personal que me cuesta muy poco variar y recordar. +


    XIPE: No lo hago porque tenga amantes, sino porque tengo escritos muy personales, los tuyos por ejemplo, que nunca le dejaría leer a él. De todas formas, a T., el vigilante, lo que más le interesa vigilar de lo mío es lo que de hecho ya vigila. No creas que pone mucho celo en lo demás. Sabe adónde lo hubiera mandado de haber querido ejercer su nombre conmigo. =


    ZEUX: Gracias por las explicaciones. Me tranquilizas. Y perdona si te ofendo, pero es mejor pasarse que no llegar. Te mando la carta hoy mismo. No estoy en M., como sería lo habitual, sino en otra ciudad. De la misma zona, pero de otro país. Río arriba del campamento, no río abajo. Le mandaré la carta cerrada dentro de un sobre a alguien de la capital del país del «egotismo» y ese alguien la meterá en otro sobre y te la mandará a ti, bueno a H. Ojo, en un sobre que parecerá de publicidad. Dile que no tire la publicidad sin abrirla… +


    ZEUX: En cuanto la recibas, y la leas, por favor, escríbeme un email. No, bueno, escríbeme antes y escríbeme muchos, pero, cuando la recibas, escríbeme uno en el que me hagas saber, usando el santo y seña que te pongo en mi carta, que la has recibido. No me la comentes, ya sabes que no podrás hablarme de nada de eso, pero necesito saber que la has recibido y que la has leído. No estás tú más impaciente que yo. =


    XIPE: Yo tenía que comentarte algo sobre T., y una idea absurda que está decidido a poner en marcha: un viaje en el velero, la travesía del Atlántico. Pero como es algo que debía comentarte por vía «oficial», te lo escribiré desde mi ordenador en cuanto vuelva a casa. ¿Cuánto tiempo vas a estar con cobertura esta vez? =


    ZEUX: Poco, ya sabes, como siempre. Pero una semana por lo menos. Aprovecharemos para escribirnos por el correo oficial, sí. Tienes que darme la noticia de tu embarazo, recuérdalo. Ahí puedes comentarme algo más sobre tu estado de ánimo. Por favor. Por favor. Me has dejado preocupada con tu falta de ilusión. Espero que me des explicaciones, las que tengas, por vagas que te parezcan a ti. +


    ZEUX: Ya tengo que cortar. Lo siento, tengo que irme. No puedo quedarme más tiempo aquí. No es prudente hacer una conversación demasiado larga entre este lugar perdido del mundo y nuestro país. ¿Me perdonarás, o mantendrás por lo menos tu condena suspendida hasta que me leas? =


    XIPE: Te perdono. Y vete si tienes que irte. Si corres alguna clase de riesgo, no lo corras por mí, por favor. Te costará cortar, así que corto yo. Dime sólo adiós si no tienes nada más urgente que decirme. Adiós. =


    ZEUX: Adiós y gracias. Te quiero. Escríbeme lo antes que puedas por el email normal. Háblame de ti, no hay excusa para que no lo hagas. Te necesito. Mi corazón te necesita. Te quiero muchísimo. Corto. = = =

  


  §


  


  Querida Mela:


  Espero que estés ya o llegues pronto a un lugar con cobertura, para que puedas abrir este mensaje, porque tengo que pedirte un favor para Tereo, por un lado, y darte una noticia muy importante, por otro. Primero la noticia: estoy preñada de cuatro semanas y media. Lo sé con exactitud. Pero el embarazo puede malograrse todavía, es poco tiempo. Suponen que irá bien, pero me piden que no me mueva mucho por precaución.


  Teniendo en cuenta lo nada que nos vemos y lo poco que podemos hablar, me conformo con que recibas este mensaje antes de que te hayas convertido en tía sin saberlo. No, no exagero. Me tienes harta. Lo de no poder hablar contigo cuando quiero es desesperante. Fíjate si hará tiempo que no sabemos nada la una de la otra, que ni siquiera pude avisarte de que al final había decidido ir a la clínica a preñarme. Yo sé el día y la hora exacta en que me preñé. Fui y sí, zas, a la primera. No es tan frecuente que sea a la primera. Pero hasta eso, que sólo hiciera falta intentarlo una vez, tiene su historia.


  A la ginecóloga de la clínica decidí decirle que lo intentaría una vez y nada más que una vez. Se lo dije a ella sin estar Tereo delante, que sólo lo haríamos una vez, que no quería que mi marido supiera que no le daba más que una oportunidad, pero que era así, que sólo le daba una. Entonces ella me preguntó lo que se preguntaría cualquiera: si era que yo no estaba segura de querer hacer lo que iba a hacer. A esas clínicas va gente con todas sus ganas y esperanzas puestas en tener hijos; y dispuesta a intentarlo las veces que haga falta. Ella está acostumbrada a la ansiedad, no a la reticencia. Es una tía maja, eso me pareció. Insistió en que no lo hiciera si no estaba segura. Yo le pregunté si ella tenía hijos y me dijo que sí. Le expliqué que una forma de tomar una decisión era ésta: decidir que sólo una vez y que fuese el destino el que terminara de establecer si me quedaba preñada o no con ese único intento. Me pareció que no le gustaba mi respuesta y que me tomaba por una indecisa (y casi patológica por el modo de actuar). Pero si me cayó bien y me pareció maja fue precisamente porque, ante esas sospechas, se mojó y dijo que no seguíamos adelante, que no, que yo necesitaba pensarme mejor las cosas y durante todo el tiempo que hiciera falta. Que, por lo pronto, podíamos dejarlo para el mes siguiente. En fin, no te haré el cuento tan largo como fue; pero que, hablando hablando, conseguí casi convencerla, casi, de que no estaba ante una indecisa, sino ante una mujer que había tomado ésa como su decisión, que no es lo mismo. Y firme. Tan firme era mi decisión como la de quien optara por intentarlo un montón de veces. E igual de firme que la de quien decidiese no intentarlo siquiera. Pero, como no terminaba yo de verla convencida del todo y aquello podía acabar en un retraso absurdo, decidí, primero, regañarme a mí misma por haber hablado de más, por no estarme calladita y, después, como eso ya no tenía remedio, decidí pasar al ataque y abreviar con un argumento de lo más expeditivo. Le dije, como si al fin me atreviera a confesárselo, que era creyente, católica, y que mi decisión era hacerlo una sola vez porque confiaba en que así, el señor, podría hacer en mí según su voluntad. Si era su voluntad que yo me quedase «embarazada» (una creyente diría embarazada o incluso aquello de en cinta mil veces antes que preñada), si era ésa su voluntad (que ojalá que sí, porque así nos lo parecía a mi marido y a mí y así lo deseábamos los dos), pues me quedaría en estado y daría a luz un hijo concebido también, aunque fuese en último extremo, por la voluntad de dios. Pero que si ésa no era su voluntad y yo no me quedaba embarazada, no pensaba seguir desoyéndola con métodos artificiales que ni siquiera estaba yo segura de que no fueran un modo de ir contra sus designios. Que no era lo de ser madre lo que no tenía claro, como a ella le había parecido (culpa mía, por lo mal que me había explicado), sino eso de querer serlo a toda costa. Le pedí disculpas por tener este modo tan tradicional de pensar, que sabía que no coincidía con el suyo, pero que yo respetaba el suyo de todas formas… «Es más», le dije, «ojalá yo pudiera pensar como intuyo que piensa usted, porque gracias a que usted no piensa como yo, muchas mujeres son felices hoy en día, mujeres que no lo hubieran sido hace sólo unas décadas. Como verá usted, no estoy convencida de que mi religión tenga la razón y desde luego no estoy de acuerdo con que trate de imponérsela a todo el mundo. Pero tampoco puedo evitar tener mis propias convicciones». Yo creo, Mela, que mi discurso la convenció y la tranquilizó sobre mi estado mental; y hasta le emocionó el hecho de que yo demostrara ser, a mi modo, tan coherente. Neutralicé mi propia metedura de pata.


  Eppur si muove, que diría aquél por lo bajini. Sí, porque, a pesar de todo, sigo sin tenerlo claro. Pero no es nada raro porque ¿cuántas mujeres de las que paren han tenido previamente claro que querían ser madres? Cada vez más, supongo, porque cada vez es más voluntaria la decisión, sí, pero cuántas. Lo único extraño de mi caso es que a mí se me imagina del lado de las que deberían saberlo, si quieren o no, y con certeza. Una vez me dijo Helena que nosotras, las que hemos crecido siendo ricas, tenemos un plus de seguridad en nosotras mismas, una altivez de mando, de la que carecen las demás como valor añadido; o si las demás la tienen (esa seguridad), no es añadida, en ellas es un valor propio, personal, peleado y conquistado… y, por lo mismo, sólido, añado yo, real sin lugar a dudas. Mi seguridad, sin embargo, bien pudiera ser aparente, un espejismo, un símbolo de clase sin referente en lo individual. Una pose, que se decía antes.


  Sea yo como sea, que no lo sé, lo cierto es que doy la impresión de estar muy segura de mí misma. Lo curioso, pues, es que Tereo reciba de mí la impresión contraria a la que doy a la mayoría. A él le parezco o debí parecerle en algún momento una mujer manejable, influenciable y llevadera… De lo contrario, no se hubiera casado conmigo tan esperanzado en que mis debilidades le abrían a él la puerta a ser quien dirigiera lo que soy y lo que tengo. Cuál de esas dos Prognes es la real, es difícil de saber. Porque tal vez las dos lo son, cada una en un terreno de la vida. Y el error de Tereo puede que haya sido no darse cuenta de que, justo en los territorios en los que él me necesitaba indecisa, yo no he sido débil nunca. Hay otros territorios (la gracia es que son los que a él le tienen sin cuidado, porque no le afectan) en los que, sin embargo, es verdad que echo en falta ser más contundente, estar más contenta conmigo misma, saber casar mejor lo que quiero y lo que hago.


  En fin, lo dejamos. Tengo que contarte el proyecto de Tereo, su última ocurrencia, porque sales en él. Quiere hacer la travesía del Atlántico en el velero, con un par de amigos suyos que dicen que saben navegar. Él también lo dice, que sabe, que está preparado. Yo no quiero opinar sobre eso porque no tengo ni idea de vela. Sólo sé que esas cosas hay que mamarlas de pequeño y éste ha empezado algo tarde, me parece a mí.


  Por cierto, hablando del velero… Creo que te comenté, cuando estuvimos juntas en Bardazoso, que lo habíamos comprado (y nuevo, francés, Beneteau, cuarenta y ocho pies, una belleza de barco, hay que reconocerlo), pero como todavía faltaban un par de meses para que nos lo entregaran, no pude contarte la historia que surgió después en torno al nombre que quería ponerle Tereo. Me lo dijo después, que pensaba llamarle, imagínate qué gracia pudo hacerme a mí, «Progne del Mar». Yo le dije que «del mar», tratándose de un barco, me parecía una redundancia y que «Progne», ya que lo pagaba yo, también. Así mismo se lo dije, a veces soy un poco bruta, lo reconozco, pero es que en aquel momento me tenía harta con los gastos (con los fastos, mejor dicho), y a mí, ver en mi propio marido esas ansiedades típicas de riquillo reciente, como el barco, me iba poniendo de los nervios. (Creo que decidió hacerse un navegante experto, no un dominguero más de los que hay por el puerto, sobre todo para llevarme la contraria en ese punto. Y esto de la travesía del Atlántico tiene mucho de reafirmación, también). Cuando le dije eso, se cabreó y no volvió a hablarme más del nombre que le pondría. Yo tampoco le pregunté. El barco tardó en llegar de Francia y luego, cuando llegó, todavía hubo que aparejarlo, se dice así, y ni te cuento el pastón que costó, porque el velero, a pesar de su precio desorbitante, viene con el chasis apenas; es velero, pero no trae velas, por ejemplo, se las pones tú, qué te parece la broma. «Es una novia que va a casarse con el mar, y a la que hay que comprarle el traje blanco» (sic, te lo juro: esa lindeza soltó el dueño de la «velería»). Si el traje al viento es de Kevlar (seda salvaje natural sería el equivalente en Pronovias, digo yo) cuesta el doble que si es de satén normalito. Y, como ese detalle, ciento; es un milagro que no consideren el hecho de que flote, la flotabilidad, como un extra a elegir dentro del pac miracle du luxe. Te cuento esto porque el nombre se le puso aquí, claro está, en España, en Benalmádena, antes de botarlo, y para que te quedes con la idea de que pasó bastante tiempo, y bastantes cosas, entre la compra, la entrega y el equipamiento. De modo que, para cuando por fin llegó el día de la botadura, a mí casi se me había olvidado el asunto del nombre y la pelea. Había sido Tereo el que había estado yendo y viniendo de Madrid a Málaga para supervisar todo el aparejo.


  Y llega el día de la botadura, sí, por fin. Tereo había preparado una pequeña fiesta en el muelle y en el barco, con sus amigos de por allí, del puerto, y yo fui en avión desde Madrid para el día señalado; fui con otros dos amigos suyos de aquí y sus mujeres. No te cuento nada de ellos porque son gente que a ti no te gustaría nada. A mí tampoco, pero yo tengo más aguante que tú para esos personajes y esos saraos.


  Y allí me ves a mí, haciendo de mujer del navegante, de mujer del armador, más bien, a pesar de que la armadora de facto era yo. Y me encuentro la cursilada de la botella de champán (una botella especial, de vidrio muy fino, que hacen a propósito para las botaduras, no te lo pierdas, para poder estrellarla contra cascos de fibra de vidrio sin que se les haga un boquete). Cuando después vi en la factura: «Botella de champán especial botadura» (champán de la viuda, además, —de la de Clicot, no Delaviuda catalana—), «peuvepé igual 325 euros», me dio tal rabia… aunque no era nada en comparación con las otras partidas, pero me pareció el colmo del gasto suntuario y me cogí tal cabreo, que todavía, ya lo ves, no me he recuperado y hace de eso cuatro años… Me encuentro la cursilada de la botella de champán, el barco suspendido por una grúa que sería la que lo pondría en el agua, una cortinilla tapando el nombre y a mí en medio para hacer los honores. Descubro la cortinilla y el nombre hace que me suban los fuegos del infierno desde la planta de los pies: «Hija de Pandión».


  No es que no tenga sentido del humor, hermana, tú lo sabes, pero hay cosas que, si te las tomas a broma, acaban convirtiéndose en un quiste. Aquello pasaba de castaño oscuro y él lo sabía. Allí mismo le dije en voz baja: «Hija de puta, sí, lo he pillado, pero si yo soy una hija de puta, según tú, lo más seguro es que Pandión no sea mi padre. Además, es un nombre demasiado impreciso, porque no se sabe de qué hija se trata». Luego, en un aparte de su fiestecita, a solas, le dije que ya estaba cambiando el nombre, que lo cambiara inmediatamente. Él dijo, con una media sonrisa de suficiencia, que cambiarle el nombre a un barco, en la tradición marinera, trae mala suerte. En ese caso, le dije yo, muy seria, «habrá que venderlo». Parecíamos personajes de una telenovela, peleando entre dientes sobre alguna de nuestras lujosas posesiones y disimulando ante los invitados. Nos soltábamos sotto voce frases a cuál más contundente y melodramática y lacerante: «O le cambias el nombre o el barco sale a la venta mañana, Tereo; te lo juro por mi madre que es lo más sagrado para mí. Y reza para que mi enfado termine ahí». Te recuerdo, hermana, que hacía poco que habíamos estado tú y yo juntas, hablando y hablando, y yo estaba muy caliente contra él. Aquella vez sí que estuve a punto de tomarme en serio la idea de divorciarme.


  Le di a elegir entre vender el barco para no cargar con la mala suerte o cambiarle el nombre. Pero sería mentira si te dijera que no lo dudó, porque tiene, como todos los hombres que he conocido, una dosis doble de orgullo, la normal de cualquier ser humano frente a otro que lo reta, y la extra de la testosterona cuando la retante es una mujer. Su primera reacción fue pensar que a la mierda el barco y a la mierda yo. Y la mía fue la misma: a la mierda tú y tus catetadas de nuevo rico y tu querer quedar siempre por encima como la mierda; a la mierda.


  Pero luego me pensé mejor la situación en que nos ponía aquella pelea absurda y decidí darle una salida airosa, airosa para él. Y lo hice. Sólo que, al hilo de la decisión de permitirle quedarse con el barco y salir, al mismo tiempo, del embrollo del nombre con cierta dignidad, no pude evitar tampoco que se me ocurriera una idea. Y la puse en marcha.


  Llamé a la empresa del puerto que se había ocupado de rotular el nombre y le encargué que lo cambiaran por otro, «Nemo»,creo que les dije, o algo igual de ramplón, ni me acuerdo, porque desde el principio sabía que no sería ése el nombre que llevaría el barco al final. No lo sería porque el único objetivo de esta primera llamada era conseguir que a Tereo le llegara la noticia de que yo había ordenado cambiar el nombre del barco. De ese modo era yo la que le daba a él una salida y zanjaba la pelea. Su orgullo quedaba a salvo sin tener que renunciar al barco. Sabía que unos u otros, o los del rótulo o el encargado de mantenimiento, lo llamarían para consultarle algo (sólo tenían su teléfono, no el mío), porque yo no había elegido ni el tipo de letra ni el color ni nada. Estaba convencida de que acabarían comentándole mi orden de cambiar el nombre. Y sabía que él la daría por buena, la orden y el nombre. No le quedaba otra porque fingiría que ya lo sabía, por supuesto que sí, ¿cómo no iba a saber él mismo lo del cambio de nombre de su propio barco? Yo sabía que disimularía y fue lo que hizo, disimular. Y, conociéndolo, seguro que no se ahorró, incluso, avergonzar un poco a quien lo llamase haciéndole ver que se lo agradecía, pero que había sido una tontería por su parte pensar que él no lo supiera. Tereo tiene la habilidad de avergonzar a quienes lo avergüenzan. Y sabía que no volveríamos a hablar de este asunto, que de él no saldría comentarme nada, y que así se cerraría (tácitamente, como le gusta a él, que es hombre) otro más de nuestros malos capítulos. El barco pasaría a llamarse Nemo y santas pascuas: ni se vendía ni era él el que le cambiaba el nombre.


  ¡Pero!, siguiendo mi plan, cuatro o cinco días después de la primera llamada, volví a llamar a la empresa de rotulación y les dije que había cambiado de idea y que tenían que ponerle otro nombre, el que lleva ahora. Pero que no se lo chivaran a Tereo, por favor, porque era una sorpresa que quería darle cuando lo viera. Esta vez les dejé mi móvil para que me llamaran a mí si tenían alguna duda. Les mandé por fax el diseño de las letras y su distribución. Les gustó el nombre, más que el que estaban a punto de ponerle; y al encargado, con el que también hablé, le pareció, además, un bonito detalle por mi parte que lo bautizara así.


  Tereo fue a joder poniéndole «Hija de Pandión» al barco porque sabe lo que sentíamos tú y yo por nuestro padre; lo sabe muy bien, o sea, que fue a joder sin duda ninguna; se lo puso para vengarse de mí, por lo que le dije, para quedar por encima. Sabe que tú no usas nunca el apellido de Pandión y que yo procuro no usarlo tampoco; sabe que somos las hermanas Bardazoso para todo el mundo, hijas de nuestra madre, Zeuxipe de Bardazoso; Pandión, el padre, desaparece de nuestras vidas por voluntad nuestra. Sabía eso cuando le puso el nombre. Pero todavía había algo más detrás: él sabía que yo sé hace tiempo que fue él, Tereo, como tú sospechaste siempre, el que diseñó el modo legal, entre comillas, el truco, para vender nuestra casa. Ése fue el primer trabajo brillante que hizo para Pandión su abogado joven y avispado. Cuando yo lo conocí, acuérdate, aquel primer verano sin la casa, acababan de hacer la trampa, ya la habían hecho. Un día, en otra pelea, le dije que era un abogado corrupto y un mercenario capaz de robar para su jefe a cambio de una propina, aunque fuese a costa de traicionar la voluntad de una madre muerta de conservar para sus hijas la casa de su familia y, con ella, sus recuerdos. Que no le perdonaba lo que hizo, le dije. (Sí, sí, se lo dije, y hace mucho además, pero nunca te cuento estas peleas nuestras por no encizañaros más a vosotros dos, por eso).


  Total, que detrás de su burla con el nombre, había toda esa rabia suya acumulada y un cierto resentimiento por ser yo la dueña real del barco y de todo y no él (resentimiento que le ha hecho siempre identificarse en cierto modo con Pandión y con su no tolerar el testamento de nuestra madre ni que fuera ella, la mujer, otra vez la mujer, la dueña, y él, el hombre, el sometido, el relegado, el negado por sus propias hijas), todo eso, te digo, quería él dejar que apareciera, para hacerme daño, en el nombre del barco.


  Y sí, lo entiendo, sé que se supone que fue su reacción de orgullo y venganza, una rabieta comprensible por lo que le contesté cuando me preguntó qué me parecía que le pusiera mi nombre al barco. Pero también hay una explicación para entender lo que le dije yo, un prólogo. Nada empieza de la nada. Yo estaba tratando de hacerle ver, en una especie de resumen de la situación y para que no se llamase a engaño, que, con ponerle mi nombre, no arreglaba la distancia que yo sentía con respecto al camino que estaba tomando él: velero grande, supercasa en la playa (nada de apartamento coqueto), club de golf, vamos a esquiar a Gstaad, qué tal una vuelta por Londres para ir de compras, Porsche… En realidad, lo que le hice ver es que el hecho de que ese camino lo pagara yo no lo hacía mío, ni siquiera lo hacía mío que fuera el camino elegido por él; que yo sólo lo pagaría, pero que a mí me dejara al margen, que no estaba dispuesta a compartirlo y que no mermaría ni un ápice el desprecio que sigo sintiendo por esa clase de alardes y de fingidos disfrutes (porque no disfruta del mar, lo finge; de lo que disfruta es de tener, y que se sepa, un barco de medio millón de euros en un puerto de mar; y velero, para sumar categoría, nada de suites motorizadas para que lo confundan con algún ruso afincado de golpe o algún constructor de adosados venido a más).


  Es que era tal la carga que había detrás de ese «Hija de Pandión», que creo que por eso no te conté esta historia en su momento, porque daba por hecho que tú te enfadarías tanto o más que yo. Y no quería que volvieran a surgir problemas o roces entre Tereo y tú. Y, puesto que nunca habéis hablado, puesto que todos los marrones cruzados me pillan por medio a mí sola (o a la pobre Encarna), puesto que soy yo la que, al fin y al cabo, tiene que bregar con los dos, creo que tenía derecho a elegir qué sinsabores son inevitables y cuáles nos podemos ahorrar todos. La verdad es que, en general, no te hablo de Tereo todo lo que me gustaría por eso, porque cualquier cosa que te cuente será siempre echar leña al fuego. Y conste que me serviría de consuelo poder hacerlo de vez en cuando, desahogarme. Nunca he podido desahogarme contigo. Que le cogieras manía desde el principio, sin conocerlo (no fue sin conocerlo, fue por ser quien era, ya lo sé, fue por ser el abogado de papá) (y porque lo creíste siempre un cazafortunas que vio el cielo abierto conmigo, casándose) (o con nosotras, sí, porque, además del casorio, él quería pillar lo tuyo también, lo de las dos, ser nuestro administrador…) (sí, sí, sé de sobra lo que piensas y te oigo bufar y te veo hacer aspavientos; pero deja ya las apostillas, hermana, cállate, que tengo que seguir)… que le cogieras manía desde el principio no me ha hecho fácil a mí llevar la relación con él en estricta soledad, sin ti, todos estos años. Hubiera agradecido mucho poder contar contigo. Mucho. Pero, en fin.


  A ver, que pierdo el hilo… Si te hubiera contado más cosas de Tereo, te habría dicho que su padre, del que él tampoco habla nunca, era turco, de Estambul. Su apellido es español porque el bisabuelo de su padre, es decir, su tatarabuelo, era español. Su bisabuelo, su abuelo y su propio padre nacieron y crecieron en Turquía. Su padre fue el que hizo el camino de vuelta, emigrando de Estambul a España; su padre eligió España, en lugar de la Alemania que elegían todos los turcos, porque en su casa todavía se chapurreaba algo el español. Vino a trabajar aquí y se casó con una española. Por eso Tereo es español. Hijo único. Su madre murió de parto, cuando él tenía dos años, y el hermano que hubiera podido tener nació muerto. Él se crio con sus abuelos maternos, y los dos murieron antes de que yo los conociera. También su padre murió antes de que lo conociera yo, alcohólico. Por eso no sé nada de su familia. Sólo esto, ya ves qué poco. Ni siquiera sé si será cierto todo lo que cuenta. Pero una cosa es verdad, porque viene en sus papeles: que su padre era turco. Y otra también: que él se avergüenza de eso. De eso y de la profesión que tuvo, porque se lo pregunté, muy al principio de conocernos, y él me dijo, en un ataque de sinceridad del que estoy segura que luego se arrepintió porque no ha vuelto a comentarlo, que había sido camionero. Me lo diría porque en aquella época quería darme la imagen de ser el niño de familia humilde que, al contrario que tú y que yo (no sé por qué al contrario), tuvo que salir adelante solo. No sé por qué, porque nunca tuvo que trabajar para estudiar, su padre durante un tiempo y luego los padres de su madre se lo pagaron todo.


  Pero, desde muy al principio de conocernos, no hemos vuelto a hablar de sus padres. No le gusta, y nadie mejor que yo para entender que no le guste. Pero, mira por dónde, fue él el que abrió el tarro de los malos olores con el nombre del barco, así que se la devolví: mandé que a su barco le pusieran «Rey de Tracia». Y así se llama. Y cada vez que alguien nuevo pregunta por qué el barco se llama así, yo contesto: «En honor al padre de Tereo, que era turco». Rara es la vez que Tereo no añade enseguida: «Turco, pero de abuelos españoles; toda nuestra familia es española». Hubo quienes dijeron (sus amigos más cercanos, los que estuvieron en la fiesta de la botadura y vieron el primer nombre) que qué detalle más bonito por parte de los dos: que Tereo le hubiera puesto al barco un nombre relacionado con mi padre y que yo lo mandara cambiar para hacerle un homenaje al suyo.


  (Paréntesis: ayer dejé este mensaje a medias porque se alargó y se alargó, así que decidí copiarlo a un archivo de Word para seguir escribiéndote hoy hasta que termine. Te lo mandaré como documento adjunto hoy mismo. Porque corre prisa saber si puedes hacer cierta gestión. Ya te lo mando hoy, sí, por mí que no quede, yo corro, lo malo es no saber cuándo lo leerás tú).


  Todo lo que te conté del barco ayer empezó porque tenía que comentarte la idea que se le ha metido a Tereo en la cabeza. Y es de suponer que la llevará a cabo porque no hace más que trabajar en los preparativos del viaje. Son tres los que se han juntado para hacer esa travesía del Atlántico: un psiquiatra amigo suyo de aquí, de Madrid, uno que tiene perilla y un talonario de recetas supercotis (supercotizadas, son recetas que se aprecian mucho entre quienes se las piden y tiene, por eso, una clientela fija de gente muy bien situada que paga bastante por sus consultas privadas; y conste que esta maldad me la contó el propio Tereo), al que conocimos no aquí, donde trabaja, sino en el puerto, en Benalmádena, porque tiene un velero (más pequeño, por supuesto, que el de Tereo); y otro amigo suyo de Málaga, al que conoció también en el puerto a raíz de una regata que se hace todos los años por el mar de Alborán; éste tiene una motora, un pequeño yate. Y si el velero del psiquiatra de Madrid ha salido de las recetas especiales para ricos que extiende en su consulta privada, la motora de lujo del de Málaga ha salido de la contrata de limpieza de apartamentos turísticos que tiene el empresario. Aunque por lo menos el de Málaga sí que ha vivido el mar de chico, porque su padre fue pescador de La Carihuela y salió con él a faenar durante toda su adolescencia. Los tres han navegado juntos varias veces, así que dicen estar seguros de llevarse todo lo bien que hace falta para poder convivir en un sitio pequeño durante veinte días, entre veinte días y un mes. Se tomaron el proyecto tan en serio, que, desde hace meses, cada vez que las predicciones anunciaban mala mar de levante o de poniente, Tereo y el psiquiatra se cogían un avión a Málaga para juntarse con el contratista («que está forrao», añade siempre Tereo; porque igual que «Atenea, la de ojos de lechuza», «el contratista de limpieza» y el «que está forrado» forman una unidad indisoluble, sustantivo y epíteto; ya conoces el automatismo: los modales zafios de algunos personajes y sus ocupaciones vulgares, como la de este empresario de la limpieza, hacen que otros personajes de la comedia humana, como Tereo, consideren imprescindible acudir, cuando los mencionan con la categoría de amigos, al epíteto que de todo salva, que de toda falta exime, «está forrao»…), para juntarse con él y lanzarse, los tres juntos, a los peores temporales de la zona. Entrenamiento en previsión de dificultades, así se lo toman. Aunque todo el mundo dice que, eligiendo bien la época y conociendo con antelación las predicciones, la travesía no tiene por qué ser más complicada que ir de Puerto Marina a Puerto Banús. He preguntado a los que más saben de esto en el puerto si Tereo está capacitado para hacer ese viaje y todos, las cosas como son, afirman que sí, que sí lo está; que sabe ya más que el contratista y eso que el contratista lleva toda la vida en el mar. «Pero con motora», matiza Tereo; el contratista es un lanchero. Lo suyo es una motora, sí, y no llega a yate, pero a miniyate sí llega, y como tal está dotado por dentro, ni te imaginas la decoración: cuero blanco para todos los asientos, espejos, cuadros con marcos dorados y hasta pantalla de plasma de cuarenta pulgadas para hacer excursiones de cuatro horas, toallas bordadas con el nombre de su barco, copas de cristal en los armaritos… Yo creo que es gay, pero gay de pueblo, de los de pelo en pecho y yo no me depilo estas cejas selváticas porque es de maricones; uno de esos que nunca podrá salir del armario porque hasta mandó hacer uno a medida para su habitación (quiero decir que se casó y que ahora, gracias a eso, puede decir que está divorciado); supongo que no es consciente, pero estoy segura de que Tereo le gusta; es el que más ilusión le pone al viaje; sabe de vela también, pero, sobre todo, sabe muchísimo de motores, así que es una pieza clave para Tereo y el viaje, lo admita él así o no. El psiquiatra tiene velero y sabe navegar a vela, por lo menos cabotando; es muy voluntarioso, muy meticuloso, muy callandón, no estorba, pero, para mí, en mi opinión, es torpón y cobardón, un poquito aprovechado, rata, diría yo, y malpensado, así que, si tienen problemas, les dará problemas. No sé lo que aporta su presencia ni porqué lo habrá invitado Tereo. O más bien no quiero saberlo. En todo caso, es mejor ser tres que dos. En eso están de acuerdo el contratista y él. Por lo demás, no temo por sus vidas porque tienen toda clase de mecanismos y aparatos de última generación: de medición, de control, de pilotaje, de navegación asistida, toda clase de señales de emergencia, de balsas de salvamento y todos los repuestos imaginables… yo creo que, excepto el casco y el palo, todo lo demás lo llevan doble por si se rompe.


  El plan que tienen es llegar a Belém, a la desembocadura del Amazonas. Parece ser que la travesía de ida desde España es divertida y rápida, y muy cómoda, casi siempre con vientos portantes, de popa, y la más «previsible». Sin embargo, la de vuelta es mucho más dura; se puede salir con viento de popa durante unos días, pero enseguida se tiene el viento de través y de cara, de proa, y hay que venir en ceñida todo el rato. No me hagas mucho caso, que yo de esto sé muy poco, pero lo que sí sé es que la travesía de vuelta tiene muchas más dificultades, es más cambiante, más peligrosa; y se hace más pesada. Si a que es mucho peor le unes que nadie tiene los dos meses libres o más que hacen falta para hacer la ida y la vuelta, entenderás que ellos sólo quieran hacer la ida. Sí, sí, por lo visto, la costumbre de estos pijos navegantes es hacer sólo la travesía de ida, volverse en avión, y contratar a un capitán para que les traiga el barco de vuelta. Ellos van solos, que para eso van, claro, para demostrar que pueden ir solos, pero la vuelta, que es lo más pesado, la hacen en avión. Ya hay varios en el puerto de Benalmádena que lo han hecho así. El problema es que hay que dar con un capitán de verdad, un buen marino, que tenga mucha experiencia porque aquí los ha habido que han traído los barcos, con el pastón que cuestan, hechos una caca. Y tendría que ser un navegante en solitario: Tereo no quiere que su barco sirva para hacer negocio a nadie. Es que también los ha habido que se traen a gente y hasta les han cobrado por el viaje, como si fueran turistas.


  Y aquí es donde apareces tú. Me pide que te pregunte si tú puedes hacerle esa gestión desde allí, desde Brasil: buscarle un capitán que traiga el barco de vuelta. Alguien capaz y con buena reputación. A la hora de pagarle los honorarios, como son tres, pueden estirarse y pagarle una buena cantidad por lo que sería más o menos un mes de viaje. Y, por supuesto, el avión de vuelta y todos sus gastos de hotel cuando llegue aquí. Quieren irse a primeros del mes que viene, si las predicciones son buenas, que todo hace pensar que sí, que lo van siendo, y cada vez más, para esas fechas.


  Me dice que te diga que sabe que es algo precipitado pedirte esto cuando quedan sólo veinte días para que empiecen su viaje; pero que, bueno, en realidad, hay bastante más tiempo, porque el capitán tendría que hacerse cargo del barco dentro de mes y medio o dos meses. También dice que te diga que si no encuentras a nadie o no puedes buscar, que no te preocupes, que lo entiende y que tienen a un chico de aquí, de Cádiz, que está dispuesto a ir en avión hasta allí para traerse luego el barco, ha participado en muchas regatas y ha navegado en solitario a las Baleares ida y vuelta varias veces. También ha ido a las Azores, pero con más gente. Lo que pasa es que les merece una confianza relativa, porque no conoce bien el Atlántico, porque es muy joven, veintiocho años, y porque parece que se pasa la vida emporrado. El psiquiatra quiere hacerle un análisis de sangre por sorpresa para saber si es cannabis lo único que toma. Me dice que te diga que tampoco se fían de quienes ponen anuncios ofreciéndose en internet, porque son gente sobre la que no pueden saber con certeza nada, ni siquiera si el currículum es cierto. Lo de que sea de allí, de Brasil, y no de aquí, lo sugirió el contratista al enterarse de que Tereo tiene una cuñada trabajando cerca de Manaos. Dijo que aquella gente, buscando a alguien que de verdad navegue y tenga título, siempre estará más dispuesta que la nuestra a hacer el trabajo, porque el nivel de vida es más bajo y lo que ofrecen ellos por traer el barco, al cambio, es una fortuna: cuatro mil euros más gastos de vuelta. Llegaron a precisar, incluso, que tal vez podrías poner un anuncio en algún periódico de Belém o llegarte tú misma a buscar información a lo equivalente allí a Capitanía del puerto. El contratista es tan bruto, que, desde la alegría que da la distancia, todavía cree, como los familiares ecuatorianos de una inmigrante en España como Remedios, que si su pariente vive en Murcia, por ejemplo, nada le cuesta a ella llegarse a verlo para hacerles un encargo. Me chocó que a Tereo le pareciera bien lo de pedirte el favor. Dijo que siempre sería bueno para todos que tú pudieras por lo menos entrevistar, aunque fuera por encima, al candidato que surgiera, si surgía alguno; por lo menos contarían con tu ojo y tu opinión para un primer juicio sobre el personaje. Y que nada se perdía con pedírtelo; según ellos, lo peor que podría pasar era, por un lado, que no quisieras o no pudieras ocuparte y, por el otro, que no surgiera nadie.


  Mi parte, que era contártelo, ya está hecha. Pero ahora… si quieres mi opinión: ¡no se te ocurra meterte en buscarles a nadie! Sé que no puedes, pero ni aunque pudieras. Y sé que no quieres, pero por si lo dudas. No. Ya sabes que, cuando algo sale mal, siempre te salpica. Que se apañen.


  De todas formas, y aunque no les busques capitán, Tereo piensa ir a verte a Manaos. Para conocerte. Y yo pensaba decírtelo cuando supiera la fecha exacta del viaje para que puedas escaquearte una vez más si no te apetece encontrarte físicamente con él. Tú verás. Lleváis tantos años sin conoceros, que bien pueden pasar otros cuantos meses más, hasta que no te quede más remedio que venir a conocer a tu sobrina o sobrino. Puedes decir que no vas a estar para esa fecha, o que no estás ya, que te has vuelto a tu casa de San Francisco.


  Punto y aparte. Me gustaría saber de ti. Me gustaría saber que eres feliz. Me gustaría que pensaras, no en venir a verme, sino en venirte. Estoy segura de que cualquier universidad española estaría encantada de tenerte cerca. Y como tú no necesitas ganar un buen sueldo… Ahora tienen más fondos, quieren invertir mucho en I + D, están intentando traerse investigadores, les dan facilidades, sobre todo las universidades vascas… O me gustaría que me dijeras que vas a estar algunos meses seguidos en algún lugar civilizado, o habitado por lo menos, y que me dejaras a mí ir a estar contigo un tiempo.


  En los últimos quince años, Mela, piensa bien lo que significa esto, nos hemos visto, en total, cuatro veces, la última vez fue hace cuatro años. Yo no he tenido un trabajo que me haya impedido hacer cualquier viaje en cualquier época del año. Fui a verte a San Francisco quince días, aquélla fue la vez que más tiempo hemos estado juntas. Y antes de eso, cuando estabas estudiando, fui a verte a la universidad poco más de una semana. El misterio más grande de mi vida sigue siendo no entender por qué no estamos juntas. Cuando leas este correo, por favor, te lo pido como un favor especial, haz el esfuerzo de explicarme por qué. Por qué la persona a la que más quiero y la única con la que cuento en este mundo, se alejó de mí y sigue lejos de mí. Cada vez más lejos, me temo. Por favor, Mela, no cometas la crueldad de no explicármelo tampoco esta vez.


  Un abrazo (sí, ojalá pudiera abrazarte):


  Progne.


  


  §


  


  Querida Progne, mi querida hermana:


  He recibido tu correo hoy mismo, apenas unas horas después de mandarlo tú. Da la casualidad de que esta vez lo he leído casi calentito. Estamos en la civilización, llegamos anoche.


  ¡Estás preñada, vaya sorpresa! No me la esperaba. Aunque no estés muy entusiasmada, o ciegamente entusiasmada, y aunque yo comprenda mejor que nadie tus dudas, estoy segura de que si lo has decidido así, será porque, en el fondo, te atrae la idea de ser madre. No les hagas mucho caso a tus recelos, que te conozco, y sé que siempre exageras. Si lo midiéramos todo, no haríamos nada. Tranquila. Que no te asuste no estar segura. Quizá, tú misma lo apuntas, es imposible estarlo. Yo me fiaría más de una madre como tú, que no lo tiene claro, que de una que se meta en ese embolado con anteojeras, creyendo que ser madre va a ser lo más maravilloso de su vida. Tranquila. Relájate un poco. Respira (respira, respira, respira; vamos, otra vez: respira, respira, respira). Es broma. ¡Qué mala uva tengo, eh! Sí, pero me dicen a mí que de mi pequeño chichi tiene que salir un monstruo de casi cuatro kilos, a pelo, y apretando, respira, respira, y me cago de susto. Sólo de pensarlo, salgo a la calle pidiendo socorro. ¡A quién se le ocurre! ¿Estás loca, hermana? Soy bióloga, sé cómo se produce eso de la vida, he tenido que leer y aprender miles de páginas sobre el asunto, de hecho, el surgimiento de la vida es «mi asunto», sin embargo, lo que sigo sin entender es lo más simple: cómo puede salir algo tan grande por un agujero tan chico. Ya cuando la Antonia Gallego nos contó en la Plaza de los Caños del pueblo el Gran Secreto, ¿te acuerdas?, el cómo y el por dónde de todo, nos pareció imposible que algo así pudiera ser como nos decía. Yo sigo sin tenerlo claro. Seguro que te han contado el cuento que les cuentan a todas, que, llegado el momento, hay dilatación. ¿Y tú te tragas eso; te dedicas a coleccionar dudas y pasas por alto la más grande de las preguntas: cómo va a salir eso por ahí abajo? Lo pienso y, sólo de pensarlo, ya te digo, tengo que llevarme las manos al bajo vientre para sujetarlo, porque es como si se me descolgara para salir corriendo de mí despavorido, o como si se me derritiera de puro miedo. Pero tú tranquila, no pienses en eso ahora. Respira. Respira. Respira.


  Por lo demás, me he reído leyendo tu mensaje. Y te aseguro que me hacía falta. Lo de la ginecóloga fue magnífico; y lo del nombre del barco ya…, una genialidad, una obra maestra. ¿Qué mérito tiene, pues, que te eche de menos? ¿Crees que abunda la gente como tú, que pegas una patada y salen cuatro con tu gracia, tu lucidez y tu desparpajo? A veces le cuento anécdotas nuestras a Séverine o a Klaus, cosas que nos han pasado (o, mejor dicho, que tú y yo hemos hecho que nos pasen) y me parece que me escuchan con respeto, pero que, en el fondo, no creen que sea del todo verdad lo que les cuento. Creen que lo cuento reelaborado, retocado. Me ponen de ejemplo para validar el tópico del gracejo español a la hora de contar historias exageradas como si fueran objetivas.


  Tu mensaje es todavía más denso que largo, no sé por dónde empezar a contestarte. Pero lo haré, porque voy a dedicar todo el día de hoy a escribirte. No me apetece salir a la calle. Tengo resaca de anoche. He dormido muy poco. Una resaca no de alcohol, sino de acontecimientos. Verás… empezaré por mí.


  Llegamos ayer por la tarde de la selva y nos tenían preparada una sorpresa, una pequeña fiesta con cena de barbacoa. Yo no tenía ganas de juerga. Sólo quería descansar. Una cama seca de verdad, eso era lo único que me apetecía después de la ducha: ¡cómo se agrandan los placeres! Y cómo empequeñecen nuestras incomodidades después de estar tanto tiempo trabajando, trabajando y trabajando en el barro, entre los mosquitos y con apenas los cuatro rayos de sol que consiguen llegar al suelo como toda luz del día. Prefiero mil veces la fría luminosidad de los hielos, nuestros asépticos cubículos, que sí, son pequeños, pero están secos y no hay insectos.


  Un paréntesis, Progne. Todavía sigo oyendo en mi cabeza, y cada vez más (como en el colegio, ¿te acuerdas?), una especie de coro del pueblo, una conciencia colectiva de los pobres, que me reprende y me va recitando mis contradicciones de privilegiada. Y me gustaría que ese Coro de la Res Pública, o más bien de los esclavos de la polis, fuera real, ajeno a mí, porque me señalaría privilegios de los que yo, porque los disfruto, ni siquiera me doy cuenta. Ahora mismo oigo sus voces conjuntadas diciéndome muy alto: «Escucha, Filomela, criatura favorecida por el destino, hemos adaptado un refrán para ti: lo mismo que hambre que espera hartura no es hambre ninguna, penalidades que esperan comodidad, ni son penalidades ni son na». Total, que no debería quejarme. Mi trabajo es incómodo, pero sólo a ratos. Y me gusta.


  Que, por mí, me hubiera ido a la cama pronto. Pero Joao nos tenía preparada una fiesta para la cena. Este aparthotel de Manaos en el que vivo no es de lujo que digamos, pero somos cinco compañeros fijos, a veces siete, con los becarios, y nos dejan, a cambio de alquilar un apartamento para cada uno, meter todos nuestros trastos de laboratorio en otro, gratis. Y además nos hacen un precio especial por el tiempo que estamos fuera, sin usarlos. Por eso podemos conservar nuestras habitaciones y nuestras cosas personales dentro de ellas. Son muchas ventajas. Y te aseguro que cuando venimos de la selva, esto nos parece el Ritz. Y Joao, el encargado, es un encanto (nosotros creemos que es el dueño, pero que no lo dice por las mafias, para que no lo extorsionen o le rapten un hijo para pedirle rescate); y nos mima como si fuéramos estrellas de cine. Le mandamos recado con nuestro barquero de que veníamos por fin esta semana y, como hacía mucho tiempo que no pisábamos territorio urbanizado, pues nos preparó una fiesta de bienvenida. No traíamos el cuerpo de jota precisamente, pero hubo que cumplir. Además, el detalle que tuvo conmigo fue, cómo explicártelo… también necesita lo mío un prólogo. Y antes del prólogo, haría falta, incluso, una pequeña recapitulación, para que no sigas acusándome de no contarte nada. Porque te quejas de que no te cuento mis aventuras, mis amoríos, pero ¿acaso no habíamos quedado tú y yo en que no hablaríamos de amores; ni yo te contaría los míos, mientras no fueran importantes, ni tú a mí los tuyos mientras se redujeran a Tereo? A veces me has dicho que te gustaría oírme decir que estoy enamorada, pero sabes que no lo estoy o te lo habría contado. Si sigo sin hablar, es porque sigo teniendo mi atribulado corazón dedicado en exclusiva a bombearle sangre a mi atribulada cabeza. Pero, mira por dónde, te va a hacer gracia lo que te voy a contar. Lo de anoche, lo del detalle de Joao y su fiesta.


  Era una fiesta-cena con barbacoa, como te digo, y trajo chicas para mis tres mozos y hasta un mozo para mi becaria… No sé si te conté (no, claro que no, porque no hemos estado en zona de cobertura desde hace mucho) que Séverine volvió a París hace más de un mes, en cuanto terminó su parte; y Klaus, que ha estado con nosotros todo este tiempo, se vino a Manaos antes también, para acompañar a un becario que no se adaptaba y al que hubo que devolver a su casa, y decidimos que no merecía la pena que hiciera el largo viaje de vuelta para reengancharse, porque su parte del trabajo está más que hecha también, así que volvió a San Francisco. El caso es que me quedé yo sola al mando del colegio. Noto que envejezco en que ya no soy en todo la más joven, sino que soy, cada vez en más situaciones, la mayor. Y también en que veo como a críos a gente que es sólo unos pocos años menor que yo. En fin, que Joao dio por seguro que mis esforzados ayudantes-alumnos-compañeros no habían mojado en varios meses. Por eso les trajo chicas. (Son unos críos, Progne; no es ya que ninguno rebase los treinta años, sino que son unos críos. Verás por qué). Lo primero que yo sospeché es que Joao les había pagado, a las chicas, y lo primero que pensaron ellos fue que qué suerte que Joao tuviera unas amigas tan encantadoras y tan dispuestas. Y Joao tenía también un amigo de veintipocos años, un guapetón digno de ganarse la vida voleiboleando en Copacabana, que se pasó toda la fiesta hablando con mi becaria. Ellos, los chicos, acudieron al mito de la sexualidad libre de la gente de Brasil para explicarse la situación y yo preferí acudir a Joao; le pregunté disimuladamente que quién iba a pagar los «extras» y él, que me entendió a la primera, me dijo que yo, que la jefa, que quién si no, que pondría una semana más de ocupación en la factura y listo. Nos reímos. Porque no puedo evitar que me caiga bien la gente capaz de tomar iniciativas, aunque éstas no sean las que yo pudiera esperar. Nos reímos a pesar de que ésta sería la primera vez en mi vida, y quién me lo iba a decir, en que yo pagaría servicios de prostitución. Nos reímos, pero mi risa era más bien nerviosa. Porque me producía una repugnancia enorme participar en la contratación de aquellas mujeres y de aquel muchacho. Pero ya estaba hecho, así que tenía dos opciones: o paraba la fiesta de golpe, o me guardaba mis reflexiones sobre el asunto para otro momento. Más bien tres opciones, porque también podía, para salvar mi responsabilidad individual, decirles a los chicos que aquellas mujeres cobraban y que pensaran si querían seguir la fiesta o no a cuenta de su propia conciencia y de sus propios bolsillos. Pero entonces pensé en esas mujeres (que ya llevaban un buen rato compartiendo charla con nosotros) y en lo que las avergonzaría que se las señalase como prostitutas cuando ellas se estaban haciendo pasar por mujeres libres. No sabía qué hacer. ¿Qué habrías hecho tú?


  Al final se me ocurrió ir a hablar con ellas de una en una, en un aparte, para decirles que cobrarían lo estipulado tanto si decidían pasar la noche con los chicos, como si no; que hicieran lo que quisieran, que podían irse cuando les diera la gana. Pero, como pensé que también las avergonzaría si era yo (otra mujer, extranjera y más blanca que ellas) quien les decía esto, cogí a Joao y le pedí que fuera él el que se lo explicara.


  Le dije que pagaría, pero con esa condición. Y fue entonces cuando Joao comprendió que tal vez no había hecho bien montando así la fiesta y se disculpó mil veces y me aseguró que no había querido ofenderme, que lo perdonara por no haber tenido en cuenta mis creencias, que ahora mismo despedía a las chicas, que él sólo quería que lo pasáramos bien esa noche, que lo hizo sin mala intención porque pensó que yo no era nada religiosa ni tenía prejuicios, pero que él respetaba los principios que… etcétera. Me tomó por puritana. Con lo que tuve que aclararle que no eran prejuicios morales de ese tipo los que yo tenía, que no se había equivocado conmigo, que era atea y contraria a cualquiera de las religiones, efectivamente, y que todos los pecados de la carne me parecían bien, siempre y cuando fueran consentidos y libres. Y después tuve que explicarle otra vez que no quería de ninguna manera que avergonzara a esas mujeres despidiéndolas; que se limitara a decirles lo que yo quería que les dijera, eso y sólo eso: podéis iros cuando queráis porque vais a cobrar lo mismo que si os quedáis. Y le repetí que «lo mismo» era «lo mismo», ni un céntimo menos, y Joao entendió que lo decía por él y me aseguró que así sería, entre responsabilizado y ofendido. Sé que lo hizo a rajatabla porque no es mal tipo.


  Total que, entre que empecé ya cansada y entre que me pasé primero un buen rato debatiendo conmigo misma (cosa que a mí, que oigo los coros de los que te hablaba, me exige un esfuerzo especial de concentración y de escucha), y después otro buen rato haciendo pedagogía para Joao, la noche pintaba fatal. Sin embargo, no habían acabado las sorpresas.


  Al poco viene Joao y me dice que puede que venga una amiga suya, «pero ésta es de verdad amiga mía, Filomela, amiga de verdad», me aclara, a la que quiere que yo conozca. A mí me extrañó que se anduviera con tanto protocolo sólo para presentarme a una persona, pero, en fin… Lo que me dijo es que era ella la que quería a toda costa conocerme a mí. Y yo: que por qué tanto interés. Y él: porque te ha visto de otras veces que has estado aquí y… bueno, pues… que le gustas, me suelta de pronto, tal cual. Cómo que le gusto. Sí, le gustas mucho como mujer, es lesbiana, me dice, y le gustas; ni siquiera se ha atrevido a venir a la fiesta para hacerse la encontradiza contigo porque dice que eso no está bien, que no es leal; me ha pedido que te diga que es lesbiana y que le gustas y que quiere conocerte, pero quiere que sepas de antemano, sin trucos, que tiene la intención de convencerte de que os vayáis a la cama juntas, hoy, mañana o cuando sea, pero con esa intención. Y yo: no te entiendo Joao, no entiendo bien lo que me dices, será que mi brasilero no es tan bueno. Y él: pues está bien claro, en español, en portugués y en chino; lo que dice es que no quiere quedarse más colgada de ti de lo que ya está, porque se teme tu rechazo final; lo que dice es que prefiere saber primero si odias a las lesbianas, si te caen mal, si no te planteas siquiera la posibilidad de estar con una mujer; lo que dice es que quiere estar segura de que, si no te acuestas con ella hoy o cuando sea, será sólo porque ella no te guste, ella como persona, pero no porque te dé asco la idea en general, no porque te parezca mal la idea en sí misma. Y yo: espera, a ver si lo entiendo, ¿dice que quiere conocerme sólo si primero le digo que aceptaría acostarme con ella, con una mujer, y que no quiere conocerme si digo que no aceptaría? Y él: no, no dice eso; dice que quiere saber si odias a las lesbianas porque, si es así, prefiere no tener trato contigo para no sentir tu rechazo, porque sería muy doloroso para ella; dice que quiere estar contigo y que sepas desde el principio que es eso lo que quiere, pero si ella no te gusta, no pasa nada; nadie puede imponerle a nadie una cosa así. Y yo: ya, ya, claro, creo que entiendo lo que quiere; pero que se nota que va al grano, desde luego, no parece que se ande con rodeos… Y él: no, Filomela, no hables así de ella, ella no es así; se ha llevado más de un golpe por adentrarse mucho en conocer a mujeres que luego le han dicho que no soportaban la idea de una relación física; tú le gustas tanto, que lleva meses y meses sin poder quitarte de su cabeza, casi desde que aparecisteis por aquí, y ahora lo que le da miedo es conocerte más, hacerse un poco amiga tuya, encapricharse contigo todavía más y más, y que, cuando ella te proponga algo, tú le saltes con cualquier crueldad. Y yo: ¿cómo puede estar tan prendada de mí si has dicho que no me conoce? Y él: bueno, no es que no te conozca… A ver, Joao, le digo yo, habla claro, ¿nos conocemos o no? Bueno, sí, creo que sí. ¿Crees o lo sabes?, ¿de qué nos conocemos? Os conocéis, punto, no puedo decirte más hasta que tú no me digas lo que ella quiere saber; porque, si tú reaccionaras con desprecio, a ella le daría mucha vergüenza haberse descubierto.


  Verás, Progne, los brasileños no son del todo como nosotros; son los modos los que tienen distintos para muchas cosas; no voy a comentarte el asunto con los tópicos habituales sobre si un pueblo es de esta manera o de la otra, pero piensa que tienen sus peculiaridades y que yo estoy apenas en la fase de aprender a entenderlas. Y, en la fase de aprendizaje, lo mejor es repetir muchas veces las cosas, con tus palabras y con las de tu interlocutor, traduciendo y retraduciendo lo mismo las veces que haga falta hasta estar segura de que has entendido bien lo que te dicen; y luego tienes que asegurarte de que también ellos entienden bien lo que les dices tú. La cercanía de nuestros idiomas y de una porción de nuestros caracteres es muy engañosa.


  Por eso yo no hacía más que recapitular una y otra vez: o sea, Joao, que, según tú, ya nos conocemos, ella me conoce, pero no se atreve a mostrarse delante de mí como lesbiana porque no sabe si yo la despreciaré por serlo. Sí, sí, eso es, decía él. Y no quiere venir a hablar conmigo hasta estar segura de que no la rechazaré, dije yo, aunque sabía que el matiz no era ése. Por eso Joao me corrigió enseguida: no, no, si ella no te gusta y la rechazas, no hay problema; si no te gusta, no te gusta, qué se le va a hacer; no tienes que decirle que sí a ella si no quieres, claro que no, sólo quiere… Entendido, abrevié yo: sólo quiere saber si yo estoy en contra de la homosexualidad; ¿y vendrá ahora si le dices que no tengo nada en contra de las lesbianas? Vendrá, sí, enseguida; quiere hablar contigo y conocerte mejor. Pero una pregunta, Joao, ésta te la hago yo a ti: supón que no tengo nada en contra de nadie y que viene y que hablamos y que no nos entendemos bien, ¿tú no crees que le hará más daño mi rechazo si es hacia ella personalmente?, ¿no te parece más doloroso que te rechacen por ti mismo que pensar que te rechazan sólo porque eres hombre? No, no, ella dice que puede soportar no gustarte, que lo que no soporta es que no sepas que tú le gustas a ella y no atreverse a decírtelo; y no soporta la duda de no saber si ella podría gustarte a ti; quiere dejar de torturarse con la duda. Otra pregunta, Joao, tú me conoces un poco: ¿crees que ella podría gustarme? Te lo pregunto porque, si no me… Si no te gusta esa mujer, Filomela, me dice él, a modo de resumen, no te gusta ninguna; si no la hizo el mismo dios, que yo creo que sí, entonces la hizo el mismo diablo, pero, ay, cómo la hizo, es deslumbrante como una aparición, no te imaginas la de hombres que suspirarían por tener la suerte que tienes tú, más de uno lo dejaría todo por irse con ella. Y se dedicó a alabar sus excelencias como si me la estuviera vendiendo, así que tuve que aclararle: no me refiero al físico, al cuerpo, me refiero a la cabeza, Joao, al modo de ser, ¿me caerá bien? Ya os habéis conocido, me dice, y ya te cayó simpática, y ya le hiciste un favor sólo porque ella te lo pidió… Entonces me conoce mucho más de lo que estás diciendo, Joao; así que deja ya la intriga y dime quién es. No puedo decírtelo. Venga, ya, hombre, tú sabes que no tengo prejuicios de ninguna clase; puedes decirme quién es y puedes decirle a ella que venga, que me encantará conocerla, que me halaga gustarle y que ya veremos qué pasa con el resto… si a ella no le preocupa lo que pase, ni en un sentido ni en otro, pues a mí tampoco… y por lo menos será una charla interesante, de eso estoy segura.


  ¿Qué te parece, hermana? ¡Qué cosas pasan! Una vez leí que las almas impuras se reconocen siempre entre ellas, y eso debió de ser, que ella me reconoció a mí. Te conté que, en la universidad, me enrollé con una chica, ésa fue la primera vez, y no salió demasiado bien, la verdad. Con el tiempo he pensado que el problema estuvo donde siempre: me dejé querer, me apetecía probar, pero no estaba ni mucho menos enamorada de ella. Ella tenía las cosas más claras, sabía con certeza que yo le gustaba. Vino, me buscó, se empeñó, todo lo hizo ella y así fue fácil dejarse ir. No acabó bien porque, cuando ella admitió por fin lo que había, y que no había más que lo que había, me acusó de utilizarla para tener una experiencia homosexual. Y cuando una yanqui te acusa de utilizarla (de utilizarla como objeto sexual, que es mucho más grave) se produce una conmoción en el universo que hace que tiemblen los planetas. Tienen otra mentalidad. Es inútil que le recuerdes que se lo dijiste desde el principio (que no lo tenías claro y que lo que no tenías claro era esta relación en particular), inútil que le recuerdes que no le prometiste nada y que siempre la tuviste al tanto de la evolución de las cosas… porque no escucha. Todas las pruebas son de cargo: no me has querido nunca, pero bien que has fffffaquin conmigo (qué tendrá la efe, fricativa, que tanto gusta en el mundo para expresar el acople entre dos personas; con lo húmedo y lúbrico, sin embargo, antiefe, que debería ser para las mujeres ese abrazo…), me has usado y ahora me pides que lo dejemos, ya has tenido tu experiencia, te has cansado y ahora me tiras a la basura… Un horror, hermana, acuérdate que te lo conté. Tuvo que intervenir una profesora, con más cabeza que nosotras dos, para poner paz porque la yanqui se había propuesto poco menos que mandarme de vuelta a ese país tercermundista del que había salido con la espalda mojada lo más seguro, hispana traicionera. Pretendió echarme encima a todo el colectivo de gais y lesbianas de la universidad. Qué furia, qué arrebatos de ira. Torpeza mía, sin duda. La profe que intervino era apenas diez años mayor que nosotras, pero era profe, y eso, allí, es todo un estatus. La llamó a capítulo y la puso en su sitio. Creo que el milagro de mi salvación se lo debo a que la tal profe era todo lo que te he dicho y, además, francesa, y no de Nueva Orleans, sino de la Francia auténtica… ¿Adivinas de quién hablo? De Séverine. Ya nos conocíamos, claro, era profe mía, pero, a partir de ese momento, nos hicimos muy amigas. Ella fue la que me dijo: «¿Pero cómo se te ocurre meterte en ese fregado? Estas americanas son distintas de nosotras, hasta las más progres… Ya las irás conociendo». Nos hicimos amigas, sí, y luego vino lo del proyecto y lo de trabajar juntas. Séverine es heterosexual (cree ella) o bisexual (le digo yo) y ya entonces estaba casada. Sigue casada con el mismo; lo conocí porque me quedé un par de días en su casa de París, hace tiempo; no me gustó del todo el pollo: un relamido intelectual francés, un oficial de la izquierda socialdemócrata con galones de «coronel» por lo menos, pero vestido siempre de paisano, ya me entiendes, muy perfumado de «gauche número 68» y bastante mayor que ella, me pareció; pero, en fin, yo no soy objetiva. El resumen es que ella es más radical y auténtica que él; él me pareció un suflé cosmopolita, convencional y pactista, y ella una mujer más de pueblo, con menos recovecos; y a la vez tan sofisticada, inteligente y revolucionaria como una tostada de aceite con tomate. Jugosa y consistente, quiero decir, muy de fiar. Aunque tienen un matrimonio cómodo, eso es verdad; pasan tiempo separados, pero se ven más de lo que pudiera parecer porque él dirige una empresa demoscópica y puede organizar con mucha libertad su trabajo y su tiempo. En realidad, sólo viven separados los meses que pasamos de acampada. Cuando estamos en San Francisco procesando información en los laboratorios de la universidad, él se traslada para estar con ella y trabaja desde su ordenador y por videoconferencia o hace escapadas a París para estar unos días y vuelve. Y cuando nos tomamos descansos nosotros, es ella la que se va a París.


  El caso es que hemos pasado mucho tiempo juntas, Séverine y yo, en los lugares más remotos, incómodos y estrechos que te puedas imaginar. Así que, durante una de las etapas del proyecto, en la base de la Antártida, aburridas del frío de fuera y de la soledad de dentro, también nos acostamos juntas. Fueron sólo unas pocas veces, allí, y luego un precioso viaje a Sicilia, pero nada más. Ahora era ella, Séverine, la que quería probar y yo la que quería demostrarme a mí misma que era posible acostarse con una mujer de la que no estás del todo enamorada sin que el resultado sea un horror; igual que me he acostado con hombres de los que no sólo no estaba enamorada, sino que sabía que nunca lo estaría. Con ella fue bonito. Y recuerdo que te lo conté también. Ya éramos amigas desde hacía años, desde el episodio de la yanqui, así que nos conocíamos muy bien. Fue, incluso, muy bonito. Y sexualmente muy intenso. Pero lo dejamos ahí de mutuo acuerdo. Por si tienes curiosidad, te diré que ella aprendió en mí, que no de mí, que el día que se enamorase de verdad de una mujer, si llegaba ese día, visto lo visto en la cama, se volvería lesbiana unilateral y le darían mucho por saco a su Maurice. Y yo le dije algo parecido: «Gracias a ti ahora sé que el día que me enamore de alguien, será de una mujer». (Pero no, lo que yo dije no se parece mucho a lo que dijo ella).


  Y no la he conocido todavía, a esa mujer; pero empiezo a pensar que llevo toda la vida echándola de menos.


  A todo esto, cuando lo de Séverine, ya había aparecido en escena Klaus. A Klaus lo quise de verdad. Y ya sabes que sigo queriéndolo y que lo quiero y lo querré siempre. Pero a él sí que le hacía daño darse cuenta, y no se quejaba, de que yo no iba a sentir nunca por él lo que él sentía por mí. Él sí se enamoró. Así que tuve que dejarlo yo. Él no hubiera tenido fuerzas para cortar con una historia que no podía más que traerle, con cada orgasmo nuevo, un nuevo dolor.


  Y poco más. Ése es el resumen de mis andanzas. Ya ves qué breve. Y lo conocías entero. A lo mejor omito algunas aventurillas insulsas que he tenido, pero no es por nada, es sólo porque no merece la pena ni recordarlas, te lo aseguro. Aún así, a ver que haga memoria por orden…: Mike (fue el primero y te lo presenté cuando viniste a verme de estudiante: diez años mayor que yo, periodista del Chronicle, un melómano operístico y un estirado en un país en que, sin rancio abolengo que avale con siglos de legitimidad los excesos de refinamiento, serlo, ser refinado y querer que se note, conduce por vía directa al esnobismo, a la cursilería y la impostura, sin caminos intermedios); después vino la yanqui de incómoda memoria, o casi al mismo tiempo; luego Peter, luego Dino, después Georg (éste, un danés que estaba en San Francisco de paso, haciendo un curso de unos meses, y que me dejó, como su recuerdo más duradero, una pequeña cicatriz en el muslo derecho… vale, te lo cuento, pero porque es rapidito: me dejé tirar con cierta brusquedad —o urgencia, no recuerdo bien el matiz— sobre el sofá de su minúsculo apartamento y me clavé, gracias al peso de los dos, unas tijeras suyas que él había dejado allí, unas de ésas revenidas, curvas, de cortar las uñas, que me penetraron como una garra doble, porque estaban, para colmo, un poco entreabiertas); una tal Sophie (canadiense, pero de Quebec, de habla francesa, la mujer más guapa que había conocido en mi vida, hasta anoche, pero —y perdón por hacer bueno el tópico machista—, no muy lista… o mucho, según se mire, porque primero me hizo creer que daba clases de francés en un colegio privado, cuando en realidad trabajaba de bailarina en un espectáculo semierótico de las afueras, qué típico también, y después, cuando ya empezaba a cansarme de ella y de sus mentiras y de su falta de sesera, te diría que un segundo antes de romper una historia que no duró más de un mes, me robó en mi apartamento; como lo lees, supongo que estaría enganchada a algo y yo ni me enteré, o soy muy pánfila o, según Séverine, ésa fue su interpretación cuando le conté esta historia, me importaba ella tan poquito, que ni me paré a observarla nunca con un poco de detalle; ¿que cómo me enrollé con ella?; una noche extraña, de copas en un bar de ambiente, y no me enrollé yo con ella, se enrolló ella conmigo, que no es lo mismo). Después vino un tío del que, para vergüenza mía, no recuerdo el nombre, casado, que venía a San Francisco de vez en cuando y con el que me acosté entre tres y cinco veces, no más de seis, eso seguro… luego vinieron por fin (o entre medias) Séverine y Klaus, mis mejores amores (bueno, Séverine ya estaba, lo que vino fue su reconversión de real-amiga en casi-amante). Y, para terminar, hace poco, pero duró poquísimo, Regino, un naturalista experto en esta zona amazónica con el que estuvimos trabajando para buscar el siguiente punto en el que ubicar nuestro campamento. Duró tan poco, que no me ha dado tiempo ni a contártelo; resumen (pero resumen de verdad resumido, porque ya llevo un rato haciendo este recuento y cada vez me cuesta más terminarlo, porque me entretengo en detalles tontos): un chulillo venido a más, ya sabes, que parecía interesante y era sólo listillo y parecía sensible y era sólo su pose para conquistar tías de mi estilo. Y es que se ve que las tías como yo tenemos un estilo y él sabe cómo somos porque previamente había dicho: «Con las tías de tu estilo, uno sale siempre con mal sabor de boca», así que deduje que tenía desarrollada una estrategia de conquista específica para nosotras que incluía la sensibilidad como fingimiento. Y ¿qué estilo es el mío, Regino, si se puede saber?: «Feminista y resabiada contra los hombres». Textual, confesión de fin de relaciones, pero la más sincera por eso, por venir de la ruptura, no del cortejo. A éste, pues, como tú con la ginecóloga, decidí darle, para romper, la explicación que más le cuadrase, la más expeditiva, y ahorrarme así la discusión sobre los motivos para dejarlo, que es siempre tediosa. Le dije: «Lo siento, pero es peor de lo que te imaginas: soy lesbiana. No estaba segura, por eso quise estar contigo, pero ahora, después de haber estado contigo estas semanas, ya no me cabe la menor duda de que lo soy». No puso buena cara. Lo gracioso es que ésa ha sido la primera vez que ha salido de mi boca una revelación, la de ser lesbiana, que estoy segura de que acabará siendo cierta sin lugar a dudas. Aún no lo es, o no del todo, pero acabará siéndolo. En cuanto me enamore.


  (Acabo de caer, releyendo mi propio recuento de amantes y sus mini retratos, en lo crueles que somos, o en lo poco fidedignos que son los recuerdos que decidimos guardar sobre los deseos muertos. Nos desprendemos de los cuerpos de las personas en las que hemos estado desnudas y los almacenamos arrugados y sin lavar, como esa ropa que nos pusimos con ilusión pero que sabemos que no nos vamos a volver a poner… Luego, un día abres el armario y huele a aburrimiento, que es esa mezcla de acre y ácido con un punto de canela).


  ¿Por qué no me he enamorado todavía en serio de nadie, Progne? ¿Tú lo sabes? Porque yo no. Si lo sabes, dímelo, por favor. Si tienes una explicación, la que sea, aunque a ti te parezca un disparate, dámela. No es normal llegar a mi edad sin haber conocido esas pasiones de las que hablan los libros y las películas. Séverine, por ejemplo, es capaz de enamorarse casi una vez por etapa del proyecto. De un joven, de un viejo, de una mujer… de quien sea. Que se desenamore pronto no quiere decir que no se haya enamorado. Y Klaus es capaz de seguir queriéndome como sólo saben hacerlo los poetas. Él es un poeta, un poeta de la ciencia, porque es alemán, el pobre, y no se le ocurrió que pudiera serlo de otra cosa. (Yo se lo dije así una vez, para poder reírnos juntos de ese tópico sobre los alemanes, pero él añadió que en su caso era cierto porque una vez escribió un poema para una tarea de clase de literatura, cuando tenía trece años, y la corrección de la maestra fue escribirle, al final de la hoja, una lista: ingeniero, jardinero, historiador, carpintero, científico… hasta marinero, dice que le puso, puedes ser mil cosas en la vida, Klaus, pero poeta… Ahí terminaba el comentario. Cuando me contó la anécdota, me hizo gracia, pero enseguida le dije que su maestra me parecía una salvaje peligrosa, y que también ella podía haber sido cualquier cosa antes que maestra. Pero Klaus me aseguró que no, que en absoluto, que era una señora mayor encantadora y que guardaba de ella un recuerdo muy cálido). Yo, sin embargo, te decía, no he querido nunca ni como Séverine, ni como Klaus.


  De haber podido ser un hombre (la persona a quien me fuese dado amar yo, digo) ése habría sido Klaus, sin duda ninguna; por eso sé que no es, que no será un hombre.


  Bien, te estaba contando lo de anoche. Joao, la Celestina más grande jamás conocida, actúa aquí, a orillas del Amazonas, y es buena en su oficio, lo que yo te diga. Consiguió meterme en el cuerpo la curiosidad más sabrosa que existe, la que viene movida por el deseo; el deseo es primero una abstracción y sólo luego encuentra un cuerpo y se encarna. El deseo es mío, nace de mí. Por eso, del amor puede que no, pero de él sí que tengo conocimiento claro, me divierte re-conocerlo y me divierte aún más, de vez en cuando, consentirle antojos. Acepté que viniera esa chica. Pero me llevé un susto enorme cuando Joao me dijo por fin quién era: su hermana. Se me cortaron de cuajo las ganas de frivolidad. Por él y porque es verdad que la conocía. Es maestra de escuela. Trabaja en un barrio marginal, no muy lejos del aparthotel. Una de las veces que dejamos el campamento para venir a descansar aquí una semana, en el ciclo anterior a éste, ella me pidió que fuera a hablarles a sus alumnos de lo que estábamos haciendo, de la ciencia, de la investigación, de qué es eso, de para qué sirve, del Gran Río, de los misterios que esconde y de que desaparecerán al mismo ritmo que desaparece la selva. Me encantó esa chica ya entonces. No me fijé en ella de ninguna manera especial porque ando por el mundo sin fijarme en nadie, no sé por qué. Pero me dejó un recuerdo muy grato. Lo recuperé todo en mi cabeza, incluso lo guapa que era, como un flash, de golpe, en cuanto su hermano me dijo que era ella. Tiene veintisiete. Apenas hay diferencia de edad, pero no puedo evitar verla como a una muchacha. A pesar de que no puede ser más maja y madura y encantadora…


  Progne, hermana, créeme: estoy harta de los desencuentros de la vida, de esta bola loca en la que nos ponen a dar vueltas a destiempo y sin ritmo. Quizá una vez a mí me gustó alguien que me vio a mí como yo la veía anoche a ella, como a una cría, tan atractiva y deliciosa como ajena al capítulo de la vida por el que voy yo.


  Y vino, y vi en sus ojos que me miraba como si me quisiera y me temiese a la vez, como si me conociera y le intrigase al mismo tiempo, y como si me deseara más y más cada segundo que pasaba… Y resulta muy halagador, casi irresistible, que te miren de esa manera. Por otra parte, no creas que su hermano había exagerado al hablar de su aspecto físico; yo no la recordaba tan así… pero es apabullante, Progne, te lo aseguro. ¿Y qué hacer, dime? Sé lo que no dudaría en hacer la mayoría de los hombres y hasta sé lo que no dudarían en hacer tampoco muchas mujeres, pero yo soy yo solamente, soy pobremente yo sola y sólo mí misma la que tengo que vérmelas conmigo.


  He de decirte que antes de que su hermano la llamara, en cuanto supe quién era, le dije que no, que ni hablar, que había cambiado de idea, que no quería que viniese, que la recordaba muy bien y que por nada del mundo le haría yo daño a una chica como ella. Por qué daño, me preguntaba él, que tiene otro punto de vista. Pues porque yo me marcharé de aquí, Joao, y tú lo sabes, me marcharé y haré mi vida muy lejos de aquí. Ella no quiere que te comprometas con ella, me decía, sólo quiere conocerte y decirte que le gustas y quizá vivir contigo una bonita historia, aunque sea breve; sabe que te irás, pero, en este momento, su mayor alegría sería estar contigo. ¿Y si tenemos una aventura y luego sufre cuando me vaya?, le digo. ¿Y si sufres tú, Filomela, al irte?, me dice él. No me vengas con ésas, eres su hermano, sabes que si ya le gusto, todo esto de juntarnos puede hacer que crezca el problema. ¿Qué problema?, mi hermana es fuerte y es la más inteligente de la familia; si todos hemos salido adelante, ella también saldrá adelante; más te digo, si tenéis una bonita historia, eso la hará más fuerte, yo lo sé; tú eres una persona excelente, no puedes hacerle daño a nadie siendo como eres; muchas mujeres han querido estar con mi hermana, no tiene dificultades para tener amantes, pero pocas veces ha querido ella tanto estar con alguien, pocas veces, tú le gustas más que nadie, ¿no basta con eso?, ya sólo falta que ella te guste a ti. Me gusta, Joao, claro que me gusta, y podría acostarme con ella, ése no es el problema. No hay problema entonces, Filomela, no hay ningún problema. ¿No hay problema? ¿Y cuando me vaya no saldrás tú con una escopeta, en calidad de hermano, a exigirme que me case con ella, a defender su honor? Los dos nos reímos. Pero yo empecé a ponerme muy triste por dentro. Como si ya nos hubiéramos enrollado las dos y ya nos hubiéramos querido sin límites y ya me hubiera ido yo dejándola y ya me hubiera invadido, por eso, esta misma melancolía, que entonces sería ya el recuerdo de ella destrozada por mi culpa, y que ahora era todavía sólo un presentimiento. La posibilidad de ser yo quien sufriera no la tenía en cuenta. No por presunción, sino por radical falta de costumbre. Una no teme dolores que nunca ha padecido.


  Pero luego pensé en que algo no me cuadraba y le dije: espera, espera: no me creo que todo esto te lo haya mandado decir ella, no le pega; la conozco poquísimo, pero no me creo que te haya dicho que me digas todo lo que me has dicho; peor: me da que no te ha dicho nada de nada, que eres tú el que has venido a hacer de alcahuete por tu propia iniciativa; no me pareció una mujer que necesite de nadie para arreglar sus asuntos; así que venga, dime la verdad, ya estás diciéndome la verdad, la verdad verdadera. Bueno, no, empieza él, decirme decirme, no, pero lo que sí me ha dicho es que no quería venir a la fiesta sin estar segura de que tú querrías verla. ¿Qué te ha dicho, Joao?, pero exactamente, que te temo; con sus palabras, no con las tuyas, sin interpretaciones. Pues me ha dicho que te preguntara si te gustaría que ella viniera a la fiesta esta noche porque no quería venir si yo no te lo preguntaba, porque no le gusta imponer su presencia y porque puede que tú tuvieras otro plan para esta noche después de estar tanto tiempo fuera. ¡Jesús, qué barbaridad, y todo lo demás te lo has montado tú solo, sin contar con ella! ¡Eres…! No, Filomela, no, no, nada me he inventado; ella habla conmigo de sus cosas; siempre hablamos los dos; yo le cuento y ella me cuenta; todo lo que te he dicho es cierto, punto por punto es cierto. Sí, pero ella no te ha dado permiso para que me lo soples… Yo le regañaba y él se defendía argumentando que hay veces en que todos necesitamos una ayuda que venga de fuera; y me obligaba a recordar que, sin todos aquellos recados de ida y vuelta que nos trajimos cuando éramos adolescentes, no habríamos hecho realidad ningún amor. Es un magnífico conversador y sabe ser convincente.


  Total, que él la llamó y ella vino. Y hablamos. Y le dije lo mismo casi que a su hermano, sólo que con mucho más cuidado de no ofenderla presuponiendo que ella se engancharía de mí sin remedio y yo la dejaría tirada y hecha polvo llorando mi ausencia. Si hay diálogos ridículos, con un bochornoso reparto de papeles, éste era uno, desde luego. Pero me pareció que tenía edad suficiente para saber qué quería y qué consecuencias podía tener lo que quería, así que tiré por la calle de en medio, y al final dejé que ella me llevara a mí de una mano, con mi llave en la otra, hasta mi habitación. Cintia, así se llama, y es tan real, que todavía noto descargas en el vientre cuando la recuerdo y nos veo y revivo las cosquillas de su pelo en mi espalda. Esta mañana se ha ido pronto a trabajar, vendrá por la tarde. Todavía no he visto a Joao, pero me han traído el desayuno a la habitación con una flor y una nota, te la traduzco: «Si mi hermana te quiere, yo te quiero como a una hermana, dure el tiempo que dure. La vida, cuando está caliente, se bebe de sorbo en sorbo, como el café. Pero no se debe esperar a que se enfríe».


  Otra sorpresa, Progne: Joao no es hermano de Cintia, me lo dijo ella anoche. Es su padre. Sólo se llevan diecisiete años. Me pidió que no me diera por enterada delante de él ni de su mujer, su madrastra, que también lo sabe. Un buen día, la madre de Cintia, que seguía viviendo en la aldea de la que son ellos, se la trajo a Joao (y a su mujer) a Manaos y les dijo, a los dos, que la cuidaran, que ella se iba a Estados Unidos. Y hasta hoy. Joao no sabía que era padre de esta niña; salió de su aldea con apenas dieciséis años y nunca pensó en mirar atrás. Cintia tenía diez años cuando su madre la trajo, así que acordaron entre todos, entre él y su mujer actual y la propia Cintia, decir que era hermana de Joao. Se llevan muy bien los dos. De la mujer de Joao no te cuento nada porque yo la he visto sólo una vez; siempre que hemos venido coincide que está de viaje visitando a sus padres, que viven en Natal, a siete horas de avión de aquí y parece que por eso, cuando va, es para quedarse un tiempo.


  A Joao no sólo no le importa que su hija pase de los hombres, sino que me da que se alegra sinceramente de que así sea. Y Cintia dice que si Joao se ha tomado conmigo tantas molestias es porque me ve como un buen partido, que me estima mucho, dice, y que yo soy, de todas las novias que ha tenido (y me da que no han sido pocas) la que más le gusta a él para ella… dice que en eso no puede evitar hacer de padre y que sí, que es un liante, un casamentero sobreprotector… ¡Qué cosas! El mundo, cuando se mueve por su cuenta, es sorprendente y hasta divertido. Y por mucho que las religiones sigan intentando hacerlo previsible y, por ende, aburrido, no lo consiguen.


  Bueno, hermana, he tenido que dejar de escribirte para comer y para hacer otras cosas que tenía pendientes (sigo teniendo pendientes unas cuantas) y ahora ya me queda muy poco tiempo de día hasta que… bueno, hasta que venga Cintia. Dijo esta mañana que quería que fuéramos juntas esta tarde a no sé qué sitio de la ciudad. De nuevo me dejaré llevar. Pero qué puedo hacer si no. Tampoco está tan mal dejarte agasajar y que te mimen. Ojalá pudiera enamorarme de esta mujer, te aseguro que me encantaría poder. Quizá pueda. Tengo todo el cuerpo pendiente de volver a abrazarla y que me abrace. A veces, eso es empezar a poder. Te oigo preguntarme y te contestaré: sí, ha sido una noche de amor y deseo difícil de superar en mi memoria. Cuando nos recuerdo a las dos en plena excitación, me envuelve la atmósfera de Venus, de la diosa tan propicia, y me hago líquida, o del todo gaseosa, como su planeta, y me peso menos. Porque la Tierra es sólo el planeta en el que vivimos lo sólido y lo contenible. Hay otros ahí fuera. O, si quieres que busque otro símbolo, te diré que me sentí ligera, urgente y ascendiendo, como una bengala que estalló de luz y de color y que nunca más volvió al suelo. Pero todas las imágenes que se me ocurren están igual de manidas (sé emocionarme, pero no sé contarlo porque yo también tengo una larga lista de cosas que ser antes que poeta), así que me quedo con la de Venus que al menos es la más clásica y la que mejor nos representa si enlazamos dos espejos.


  Todo eso que yo no tengo talento para describir fue anoche obra suya. Incluso mi apasionada entrega para encontrar su placer fue obra suya. Sin embargo esta mañana, como ella tuvo anoche tanto poder para arrastrar, o al menos para arrastrarme a mí fuera de la órbita de mi cintura, tanta fuerza de atracción, esta mañana me he despertado fuera de mi elipse, descentrada de mi soledad, con mi cuerpo flotando alrededor del suyo, acoplado como una atmósfera a sus formas redondas y cóncavas, con sus brazos como mis asteroides. Por eso esta mañana la creación del universo, su estallido, sí que ha sido ya obra de las dos. La misma intensidad en el placer anoche que esta mañana, pero esta mañana éramos dos voluntades procurándolo, y eso de ser yo también «queriente impaciente» es mucha novedad para mí.


  Y es que, dicho de otra manera (me esfuerzo en explicártelo lo mejor que sé), su emoción por tenerme en sus brazos, su perfecta mezcla de excitación y miedo, su capacidad para demostrarme que su deseo podía trascendernos a las dos y hacerse nuestro en el mismo jadeo (uno que salía de mi urgencia y topaba con la suya cada vez que ella fingía querer separarse de mis piernas…) han sido capaces, yo no me lo esperaba, de obrar en mí el milagro: sólo así se explica que esta mañana, al despertarme, haya sido yo y no ella la primera que ha querido volver a empezar donde lo dejamos antes de dormirnos. La he besado con más ganas que ternura (mejor así), con más pasión que agradecimiento (ansiosa de su boca y veraz), y me he puesto como una leve nube sobre ella, como una sombra húmeda, para alargar la noche. Que yo recuerde, es la primera vez que hago esto. Porque suelo amanecer sedienta de realidad y deseando despabilarme por completo, ajena a cualquier deseo sexual. Entre eso y lo que te digo: que tengo toda la piel y las entrañas inferiores pendientes de verla aparecer otra vez por aquí, y dado que hasta mis pezones se adelantan a su llegada (me he asomado a la ventana varias veces), creo que quizá pudiese. Sí, sí, tal vez pueda enamorarme de ella, ojalá pueda, porque me encantaría que el milagro se completase. (Si ves que dejo de escribirte, ya sabes que será para dejarme desnudar o desnudarla. Pero seguiría escribiéndote mañana, porque tengo cosas que decirte y no quiero mandarte este mensaje a medias, tarde lo que tarde en terminarlo). Es una delicia, Progne, que sea una mujer la que te quite la ropa; hay diferencias inexplicables, lo haga rápida o lentamente.


  Enamorarme… Piensa que yo tampoco he llevado una vida propicia para conocer gente y enamorarme. O vivo encerrada en un contenedor de acero en mitad de la Ártica o de la Antártica; o vivo presentándome candidata al dengue en lo más oscuro de la selva a pesar de dormir entre gasas de mosquitera y tules; o vivo meses y meses en un sótano de la universidad dejándome los ojos en una pantalla de ordenador, que es ahora el visor de los microscopios, y las únicas pasiones o cambios de ánimo que registro son los gradientes que estamos estudiando. Si nunca estoy con gente, si apenas tengo oportunidad de conocer a nadie, de qué me quejo: ¿de no haber encontrado la cualidad entre una cantidad tan pequeña de personas? ¿Acaso puedo quejarme de no haber descubierto un salto cualitativo en mí misma, procedente de la energía ajena, sabiendo como sé que mi vida es una acumulación de soledades? No estoy segura de haber querido que mi historia fuera ésta. Pero tampoco me va a servir de mucho hacerme preguntas. Y lo que sí podría servirme de algo, hacer propósito de la enmienda, ya ni siquiera está en mi mano. Ésa es otra: que ya, aunque quisiera cambiar, ni siquiera está en mi mano decidir si voy a pasar o no el resto de mi vida como hasta ahora, encerrada.


  Ahí y en ese estado, un poco tristona, dejé ayer de escribirte. Después vino Cintia y el presente inmediato se me volvió pura alegría. Sigo hoy. Ha pasado un día entero desde el último punto y aparte. Pero no quiero contarte lo de ayer tarde y noche desde que vino ella porque me volvería morosa con los detalles y las filigranas del amor y tengo muchas cosas pendientes, se me acumulan.


  Empezaré por lo último. Esta mañana he recibido ya el correo de confirmación, casi al día siguiente de mandar yo el mío: creo que puedo haberle ayudado a Tereo (no te preocupes, no lo hago por él) a encontrar ese capitán perfecto para hacerle a su barco la travesía de vuelta.


  Nada de buscar aquí, en Brasil. Da la casualidad de que conozco al mejor candidato imaginable, se llama Nils, y es amigo mío. Lo conocí en San Francisco. Es sueco (vikingo, que da más confianza naval) y se pasa la vida libre que tiene, que es mucha (porque trabaja en el Silicon Valley y gana un pastón y él se hace sus horarios), navegando solo por los siete mares. Tiene barco propio, uno de dieciséis metros, que creo que no son pocos metros para un barco. El suyo está algo viejo ya, yo lo conozco, hemos salido en él alguna vez a dar un paseo. Pero te aseguro, hermana, que debe de estar ganando lo bastante como para poder cambiarlo dentro de poco, si le apetece, por uno nuevo. Aunque tengo entendido que los navegantes adoran sus barcos y no le dan tanta importancia a que sean nuevos. Él tiene el suyo impecable y se trata de un ritual mantenerlo así por los años de los años.


  Nada más leer tu mensaje, pensé en él y le escribí; y nada más recibir él mi mensaje, me ha contestado. Está entusiasmado con la idea de poder hacer ese viaje. Su barco está en el Pacífico, cerca de San Francisco (entre San Francisco y Monterrey, en un puerto pequeño, mucho más barato), así que hace tiempo que no navega por el Atlántico y dice que le apetece con locura. Ha hecho varias veces esa travesía, ni una ni dos. Y quedó subcampeón de vela en su país, en Suecia, en no sé qué categoría, cuando era más joven, antes de venirse a trabajar a Estados Unidos. Dice que los datos de su currículum como navegante que él os facilite sí que son de fiar porque Tereo puede consultarlos en internet. Durante un año, justo antes de entrar en la universidad (los suecos son así, a veces se conceden un año libre antes de ir a la universidad, para viajar y ver mundo), estuvo incluido en los patrocinados por Ericsson y aparece en los listados de dos de sus barcos, en regatas internacionales. Lo mejor es que yo os dé su correo y que Tereo se ponga en contacto con él directamente. Está dispuesto a pagarse él el avión de San Francisco a Belém. Se vendría para esperar la llegada del barco y de Tereo; lo programará todo en su trabajo para que le vengan bien esas fechas y está dispuesto a cobrar lo que Tereo le ofrezca. Le basta con cubrir gastos.


  Dile a Tereo que yo también estaría en Belém, con Nils, si deciden contratarlo (y deberían, porque parece imposible que encuentren a nadie mejor). Si es así, cuando vengan él y sus amigos, los dos los estaremos esperando en Belém. Haré yo las presentaciones. Puedo buscar un hotel agradable al que trasladarnos todos. Buscaré un hotel acorde a la categoría de El Rey de Tracia y su tripulación, no te preocupes por eso, no los meteré en ningún cuchitril. Y como serán cinco habitaciones, conseguiré, además, un buen precio. (Es que tienes razón: a menudo se me olvida, de tanto vivir sin gastar, que no siempre tengo que atenerme al presupuesto de la universidad y que no siempre tengo que volver aquí, a Manaos, cuando vuelvo; podría coger un avión y pasarme la semana libre en cualquier otro sitio. Lo que pasa es que luego llego y me da pereza viajar para cuatro días, como quien dice, que tengo de descanso… También me da apuro meterme yo en un hotel caro y dejar a los chavales en éste. Y bueno, lo que te decía, que si vieras de dónde venimos, esto te parecería un palacio).


  Yo, por mi parte, me tomaré los días libres que haga falta, que para eso soy la jefa. No te preocupes, ya te digo que no lo hago por Tereo, lo hago por Nils, al que le tengo mucho cariño y hace siglos que no veo. Me vendrá bien pasar con él unos días. Así que sí, dile a Tereo que por fin podremos conocernos. Pero sólo eso. No le digas lo que voy a decirte a continuación.


  Te preguntas en tu mensaje por qué nos hemos visto tan poco tú y yo en estos años… Pues (dejando a un lado mi falta real de tiempo y el hecho de que no trabaje donde se me pueda venir a visitar) te lo diré, apunta: porque pocas veces hemos sido tú y yo. Me ha costado mucho que seamos tú y yo. Tereo siempre está por medio y yo no quiero estar con él, no he querido conocerlo, no he quiero comprobar, a través de esos cientos de pequeños detalles que salen en el trato diario, la clase de persona que es tu marido «según yo». Por un lado, no quería ofenderte haciéndote ver qué clase de persona creo que es y, por otro, no quería tener que disimular, a mis años, que alguien no me cae bien, aunque ese alguien sea mi cuñado. Porque no se trata de un simple desagrado, es que no me da la gana de olvidar lo que nos hizo en comandita con tu padre. No me gusta su ambición, que no es más que su disponibilidad mercenaria para hacer cualquier trampa con la ley por dinero; no me gusta su estilo de vida y, como estoy segura de que a él no le gustaría el mío, sé que me buscaría las vueltas en una hipotética conversación y yo no estoy dispuesta a callarme o a transigir con las que imagino que son sus ideas políticas, sus ideas en general sobre el mundo… Ése es el quid de la cuestión. Y ya está, ya está dicho. No te quejarás de que me he andado con paños calientes…


  Pero hoy es el día, mira por dónde, en que te voy a decir todo lo demás, para que te enteres de una vez y para que no sigas echándome en cara a mí, y sólo a mí, que es culpa mía que no nos hayamos visto. Algo comentamos cuando estuvimos en Bardazoso, pero no completamos el repaso. Hagamos repaso, hermana. Dos veces, dos inviernos, viniste a verme a la universidad, cuando estaba estudiando, y viniste tú sola, es verdad, porque no estabais casados. Aquello fue genial y lo pasamos muy bien. Pero, ya la segunda vez, él te pidió que volvieras y tú te volviste antes de lo que yo hubiera querido. Aún así, aquel mismo verano, el de aquel curso, quise devolverte la visita; iba a ir yo a Madrid, tenía apenas veinte días libres, porque quería prepararme varias asignaturas para adelantar la carrera. Supuse que lo vería a él también, pero hice de tripas corazón porque pensé que estaría sobre todo contigo, viviendo las dos juntas en tu piso, porque todavía vivíais cada uno en vuestro apartamento. Y ¿qué me dijiste tú? Que estupendo que pensara ir en verano, que te hacía mucha ilusión porque estaríamos tan a gusto los tres en una casa que habías alquilado para ese mes en no sé dónde, en la costa de Cantabria. ¿Los tres? ¿Y conviviendo juntos, además?: pues no, mira, no voy, eso está claro. Pretendía evitar el tropezón. Y de paso también mi dolor, si quieres que te lo confiese, viéndote con él. ¿Solución?: lo siento, me ha salido un trabajo de clase a última hora, un largo trabajo que tengo que entregar, no puedo ir. «¿Un trabajo de clase en pleno verano?». Pues sí, aquí se estudia también en verano, lo siento.


  Al invierno siguiente, me preguntaste si iba a estar en la universidad en no sé qué fecha, para febrero, creo, y te dije que sí. Error, porque no me avisaste de que vendrías con Tereo. Recuerdo muy bien que ni siquiera lo mencionaste a él. No lo mencionaste, Progne. Y eso tuvo que ser por algo. Pero lo sospeché, sospeché que vendrías con él porque tampoco me dijiste que venías sola, así que te llamé al cabo de un par de días para pedirte los apellidos de Tereo y los números de pasaporte de los dos para sacaros, con la antelación que hacía falta, los pases para poder enseñaros nuestros laboratorios del campus. Fue una trampa que te puse: te los pedí con toda normalidad, dando yo por sentado que veníais juntos. Y me los diste. O sea, que me estabas ocultando que veníais los dos. Sólo cuando creíste que yo lo aceptaba, o lo daba por hecho puesto que te pedía sus datos, no te importó que yo supiera que venía. Aquello no me gustó. ¿Solución?: podéis venir si queréis y quedaros en mi estudio, o podéis suspender el viaje, pero yo no voy a estar; me marcho a… no sé dónde os dije, antes de lo previsto.


  ¿Quieres que siga? Después de eso, cuando presentamos el proyecto y lo aceptaron y supe que me iría a la Antártida durante una larga temporada, te invité a que nos viéramos en Ushuaia; de hecho, te invité a que recorriéramos juntas la Tierra de Fuego, durante el tiempo que quisieras, quince días, o un mes, o mes y medio, el máximo tiempo del que disponía yo antes de empezar el proyecto. Tú no trabajabas, no tenías problemas de fechas y yo supuse que Tereo sí que estaría atado a su despacho. Dijiste enseguida que sí, entusiasmada. Me pareció que esta vez sí vendrías sola porque yo hablé siempre de las dos, de tú y yo, incluso dije que sería una maravilla volver a estar tú y yo juntas, solas, en el culo del mundo; y tú no me corregiste, en ningún momento dijiste que Tereo vendría también. Te hablé de alquilar un quad para irnos de acampada a sitios casi inaccesibles y tú dijiste que no sabías llevarlo y yo te dije que era de dos plazas y que lo llevaría yo y te hablé del hotel, que estaba en alto y tenía unas cristaleras con una vistas de llorar de bonitas y te hablé de la habitación doble que ocuparíamos o de cogerte una para ti sola si preferías habitación propia. Y ni una de esas veces me hablaste de Tereo, de que pensara venir y por eso hiciera falta otra habitación y otro vehículo. Aún así, no las tenía yo todas conmigo, y otra vez tuve que ingeniármelas para averiguar por mi cuenta si vendrías con él. Como los billetes se cogen con tanta antelación y sabía tus vuelos, no tuve más que llamar a Iberia haciéndome pasar por ti para confirmar los primeros dos billetes, los de Madrid a Buenos Aires, los billetes de los dos pasajeros. Y sí que aparecíais los dos en la lista. Así supe que teníais pensado venir los dos desde el principio. Me costaba creer que tú, mi propia hermana, me vinieras con esta política de los hechos consumados. No podía creerme que te aliaras con él para imponerme su presencia. No daba crédito a que se te hubiera ocurrido armarte con la bandera de la unidad familiar y la reconciliación forzosa para pasar por encima de mi libertad y mis opiniones; lo que para ti estaría siendo algo así como (no lo sé) propiciar un mejor gobierno de corazones emparentados y haciendas, para mí no dejaría nunca de ser una imposición y una falta de respeto. Aquella vez me enfadé tanto, que estuve a punto de dejaros plantados en la Tierra de Fuego los veinte días solos; pensaba dejar que hicierais completo el larguísimo traslado: que cogierais el avión de Madrid a Buenos Aires, el de Buenos Aires a Río Gallegos y el de Río Gallegos a Ushuaia. Pero no soy tan cruel. Te avisé para que no os dierais el viaje: lo siento, me voy a la Antártida, a la base, han adelantado el traslado. Recuerdo que te costó reprimir el enfado conmigo (manda narices que la enfadada fueras tú) y que, si pude aplacarte, fue sólo gracias a lo raro y exigente que es de verdad mi trabajo («las condiciones climatológicas aconsejan hacer el traslado del resto de los materiales y de la gente antes de que…»). Coló, menos mal. Porque ya estaba tan cabreada yo contigo (yo, sí, yo), que, si me hubieras comentado la más mínima sospecha, si no te hubieras creído mi excusa, si me hubieras culpado de algo concreto, te lo habría confesado todo y te habría pedido explicaciones yo a ti, y nos habríamos peleado muy en serio, cada una con sus razones por delante. Me alegro de que no sospecharas o de que no me lo dijeras.


  Tampoco hace falta que tú me expliques nada, yo puedo entender que quisieras tú, o más bien él, provocar el encuentro y tratar de limar asperezas (aunque te recuerdo que yo jamás he tenido el más mínimo roce con él). Pero duele, ¿sabes? Duele que tu hermana quiera prepararte una encerrona, con la mejor de las voluntades (incluso con el doble de buena voluntad, la suya y la de su marido), pero sin contar con la tuya.


  Yo, sin embargo, no me atrevía siquiera a pedirte que nos viéramos las dos solas, sin Tereo, fuera de Madrid, en… yo qué sé, en Roma, por ejemplo, ciudad que le gusta a todo el mundo. No me atrevía a decirte «sin Tereo» porque me parecía que era ofenderte. No es normal que yo te imponga como condición que tu marido no venga. Como condición explícita. No me atrevía. O quizá, si no te cuadra esa falta de confianza y de atrevimiento siendo yo tan descarada para otras cosas, quizá fuera también porque no quería humillarme hasta el punto de tener que pedírtelo. Ilusa de mí, o como una enamorada, esperaba que saliese de ti querer estar a solas conmigo. Porque estas cosas no se piden, Progne: primero se desean y después se procuran.


  Y cuando por fin me atreví o me rebajé (porque llevaba mucho tiempo sin verte y echándote de menos) a pedírtelo con todas sus letras, que nos viéramos las dos solas en Bardazoso, ¿qué fue lo que pasó? Tuve que hacer encaje de bolillos para evitar, primero, la cena en Madrid; una cena que yo no tenía prevista, una noche de escala en vuestra casa para conocerlo a él primero (había que pasar por el aro) y poder luego por fin, pero luego, irnos las dos solas. Y como la cena falló, después, tuve que sortear su intento de imposición de venir él a Bardazoso quisiera yo o no. Y esta vez sin quererlo tú tampoco, lo sé, pero él se habría impuesto sobre las dos y habría venido igualmente si no llega a ser por mis «astucias de bruja» para impedirlo. Y menos mal que lo impedí porque una cosa te digo: si llega a pisar nuestra casa, ese hombre, al mismo tiempo que yo, una casa que nos robó cuando éramos menores de edad y estábamos indefensas, si llega a pisarla estando yo, creo que allí mismo lo habría, lo habría… En fin.


  Ésa fue, en Bardazoso, la última vez que nos hemos visto. Y para eso tuve que esquivar a Tereo dos veces, sí, te lo recuerdo y te lo repito, dos veces. Pensé que, al pedirte que estuviéramos solas en nuestra casa, en nuestro pueblo, tal vez en el cementerio en el que está nuestra madre, Tereo no tendría excusa para apuntarse a venir y nos dejaría solas. O que tú encontrarías en esas circunstancias y en mi petición expresa de estar a solas contigo argumentos de sobra para imponérselo. Y me prometiste que sí, que estaríamos solas. Porque a ti tampoco te apetecía nada que estuviera él. Pensé que ya llevabais suficientes años casados y viviendo juntos como para que ese «a mí tampoco me apetece que esté» fuera del todo creíble. Así que preparé el viaje confiada y muy contenta. Vimos fechas y vuelos y quedamos en que yo llegaría a Madrid tal día a mediodía, una hora muy buena, y que tú me recogerías en el aeropuerto y que desde allí mismo, desde el aeropuerto, con tu coche, sin más paradas, saldríamos camino de Bardazoso. En eso habíamos quedado. Pero cuatro días antes de coger el avión me llamaste para decirme que era mejor que yo descansara y durmiera en tu casa de Madrid, que así la vería al menos, y que podíamos cenar con Tereo, para que, de paso, también lo conociese a él, y que saldríamos de viaje las dos solas al día siguiente por la mañana. Otra vez la misma. Te dije (me acuerdo que hablamos por teléfono y te lo dije, cosa rara que te lo dijera, pero lo hice) que no me apetecía y que prefería aprovechar los pocos días que tenía para estar a solas contigo y en nuestro pueblo. Es verdad que no mencioné a Tereo, pero esas dos cosas te las dije con toda claridad: no me apetece y es un desperdicio de tiempo, ¿qué más hacía falta que te dijera? Entonces tú me confesaste que Tereo te había puesto la cabeza como un bombo, que había insistido mucho en verme, que medio se había enfadado contigo y conmigo, porque no entendía que pasara yo por Madrid y que ni siquiera lo saludara… Y así me vi donde no había querido verme y donde había conseguido no verme durante años: en mitad de una discusión explícita sobre Tereo y conmigo como problema, teniendo que ser yo quien explicara (y explicarlas era ofenderte) mis más o menos defendibles ganas de no saludarlo nunca en mi vida si podía evitarlo. Por eso no entré al trapo. Vi que el error estuvo en elegir un vuelo directo a Madrid. Tenía que haber elegido cualquier otro aeropuerto, aunque fuese haciendo escala. Y, para no discutir contigo, porque no se puede discutir cuando una de las dos partes (yo) no quiere o no puede exponer abiertamente todos sus argumentos, te dije que bueno, que lo pensaría, pero que, en vista de que íbamos a tener un día menos para estar juntas y solas, intentaría ver si podía adelantar entonces un poco el viaje. Reaccioné rápido, estaba en mi casa, y justo después de hablar contigo, justo después de colgar el teléfono, hice las maletas (las dos pesadas bolsas con tus regalos ya las tenía preparadas, siempre han estado preparadas) y me fui directa al aeropuerto de San Francisco a hacer cambios. Tenía que volar de San Francisco a Nueva York y de Nueva York a Madrid, pero adelanté el viaje dos días y medio y volé a París y de París a Málaga. Cuando llegué a Málaga y te llamé por teléfono, habían pasado sólo treinta y dos horas desde nuestra última llamada. Estoy en Málaga, te dije. He cambiado el vuelo para llegar aquí lo antes posible, ha tenido que ser vía Málaga, pero ya estoy aquí. Voy a alquilar un coche ahora mismo y salgo camino de Bardazoso. Se supone que tú no trabajabas, que podías venir antes a la cita.


  Tuve tantas horas de avión para repasar los detalles… Sabía lo que pensarías de mí, que soy impulsiva, impredecible, caprichosa… y muy cabezona, sobre todo, a la vista estaba. Así que también podía ser que descubrieras por qué había hecho aquello. Y, en ese caso, la pregunta sería cómo reaccionarías, si seguirías tratando de reunirnos en amor y buena compañía a Tereo y a mí o si, ante la evidencia de mis esfuerzos para evitarlo, renunciarías por fin y me consentirías el capricho de no tener que verlo y no tener que explicarte el porqué (un porqué que tú siempre has intuido pero que nunca has querido admitir). Te dije que podías venir en tren, que era tontería juntarnos con dos coches, que yo iría a buscarte a la estación mañana o pasado, cuando pudieras salir. También te dije que me apetecía estar un día yo sola en el hotel, en nuestra casa, paseando por el pueblo, yo sola, quería saber si era capaz de subir al cementerio, también yo sola, aunque luego fuésemos las dos… Esta parte la entendiste muy bien y me dijiste que vendrías al día siguiente, por la tarde, o a la hora de comer, en tren o en coche, pero más bien en coche, porque también te apetecía conducir camino de casa, sola, oyendo música. Dijiste sola, conducir sola oyendo música.


  Te sugerí el tren porque hubiera preferido que vinieras en tren. Así, yo habría esperado a verte bajar sola del vagón antes de acudir a darte un abrazo. Si hubieras bajado con Tereo, no me habría acercado a saludaros. Hubieras oído sonar tu teléfono en el andén y a mí excusándome por haber tenido que salir corriendo de vuelta al aeropuerto para volver a San Francisco lo antes posible por culpa de alguna terrible urgencia. Y me habrías decepcionado tanto por persistir en la imposición de la presencia de Tereo, o por no darte cuenta de lo evidentes que eran ya mis huidas para no acatarla, que tal vez no habría vuelto a intentar verte a solas nunca más.


  Eso si venías en tren. Si venías en coche, como preferiste, todavía tenía otra carta guardada en la manga. Es verdad que me habías dicho que vendrías conduciendo sola, pero… Por si acaso no era así y si venías en coche, pero acompañada, puse en marcha mi plan de «reforzamiento de la seguridad». Y te pedí por favor que te acercaras por la mañana al despacho de Encarna a recoger un sobre con papeles para mí, si ella conseguía tenerlos listos, para que me los trajeras en mano, así evitaríamos que tuviera que mandarlos por correo a San Francisco, con el peligro de que llegaran tarde los certificados que me pedían para renovar mis contratos en la universidad. Y tú dijiste que sí, que por supuesto. Había llegado a Málaga y te había llamado a las nueve de la mañana. Sobre la una del mediodía, había llegado a nuestro pueblo y a Bardazoso. Y tú vendrías al día siguiente más o menos a la hora de comer. Eso era lo previsto, pero me temía sorpresas, ya te digo, así que me blindé contra esa posibilidad. Cuando llegué al hotel, a Bardazoso, volví a llamarte para decirte que había llegado. Y tú me dijiste que te daban ganas de coger el coche y salir corriendo ahora mismo, pero que saldrías por la mañana temprano, después de recoger mis papeles, para que tuviera tiempo, como yo quería, de estar sola y hacer mis «recorridos personales por los sitios de mi memoria». «Ya me contarás mañana lo que vas sintiendo», me dijiste, y esa Progne de la una del mediodía era la misma Progne de las nueve de la mañana, así que deduje que no habías hablado con Tereo todavía, que él no sabía que yo ya estaba en la casa y que él y yo, por tanto, no nos veríamos en Madrid. Imaginé que él habría salido temprano por la mañana y que no os veríais hasta la hora de comer, como pronto, o de cenar, si él comía fuera de casa. Puede que os llamarais por teléfono y que entonces tú se lo contaras. No tenías más remedio que decirle que te ibas sola de viaje al día siguiente. En todo caso, yo estaba expectante y con mis planes preparados. Esperé hasta las cinco y media para volver a llamarte. Y esta vez ya sí: la Progne que contestó al teléfono a las cinco y media, «enseguida se pone la señora», me dijeron, ya no era la misma.


  Estabas nerviosa, ligeramente, pero yo lo noté; ligeramente indecisa, ligeramente cabreada, ligeramente despistada sobre con quién debías enfadarte… y ligeramente vengativa… lo que venía a significar (para mí con claridad) que no sólo había habido discusión con Tereo durante la comida, sino que no la habías ganado. Pero no hablamos de Tereo ni de que hubiera ido a comer ni de que hubierais hablado. No se mencionó su nombre, no salió en la conversación, que fue muy breve: que tú vendrías mañana, que yo había estado paseando hacía un rato por los alrededores de nuestra escuela, que tú saldrías de Madrid sobre las nueve y media o diez, después de pasar por el despacho de Encarna a recoger los papeles, y que llegarías a la hora de comer porque se tarda entre tres horas y media y cuatro, que yo no había tenido fuerzas para subir al cementerio sola, que te volverías a Madrid cuando yo tuviera el avión de vuelta, que lo tenía desde Málaga el sábado a mediodía. Y poco más. Pero lo oí todo a través de tu tono de voz, y de tu modo de hilar las palabras y colocar las pausas; fue como si yo también hubiera estado presente en la discusión entre vosotros dos; como si hubiera estado oyendo a Tereo exclamar que cómo podía ser que ya estuviera en España y que me hubiera ido vía Málaga con tal de no pasar por Madrid… Que él contaba con conocerme por fin esta vez: una cena en vuestra casa, una charla agradable, aunque las dos nos fuéramos al día siguiente solas, pero ya estaría roto el maleficio de no habernos encontrado nunca… Oigo a Tereo rabioso al caer en que está ante otra maniobra mía y lo oigo estallar contigo: que ya no puede pasarme otra más, imagino que te dice, que ya es demasiado, ya es una tomadura de pelo; que le tengo miedo, que le tengo manía, que ni siquiera lo conozco y que me permito el lujo de torearlo; y que lo peor es que tú me lo consientes… Entonces tú tal vez intentas defenderme insistiendo en que yo te he pedido estar a solas… Pero él no para: una cosa es estar a solas y otra que pase por España y que no le dé la gana ni de saludarme siquiera; no la conoces, tú no conoces a tu hermana, siempre se sale con la suya, tú bailas al son que ella toca, y ni siquiera es la mayor… No me cuesta imaginar lo que diría él, éstas y cosas más duras. Y casi es también de imaginar la poca defensa que tenías tú. Hasta adivino que, poco después de su primer estallido de cólera, si no es del todo torpe, buscaría crear un momento de relajo en la discusión para justificar su cambio de tono y convencerte de que este empecinamiento mío no era más que una chiquillada de cría que tenía que terminar, que no era bueno para ninguno de los tres seguir en este plan, y que vosotros dos podíais hacer que terminara de la manera más sencilla, demostrándome a mí en la práctica que el cariño puede más que los líos mentales que yo pudiera estar haciéndome; que sería una pena no aprovechar esta oportunidad de acabar de una vez por todas con la tontería; que él podía traerte en coche mañana, que podíamos comer los tres juntos, me gustase a mí más o menos, pero que así se rompería el maleficio, que no había nada de malo en provocar un careo que nos hacía falta a los tres y del que yo acabaría por reconocer que había sido útil, y que, inmediatamente después de comer, él se volvería a Madrid, inmediatamente después, prometido, y entonces sí, al quedarnos solas, podríamos aclarar mejor las cosas; que le dieras una oportunidad de demostrarme que no es un monstruo, una sola oportunidad, esa comida de mañana solamente, y que, si no salía bien, te prometía que no volvería a insistir. Y tú, al final, entre cansada y dubitativa porque sabes que mi no querer conocer a Tereo nos aleja también a la una de la otra, y cada vez más, y convencida de que no es más que un empecinamiento simbólico por mi parte, que podría terminar en cuanto no tuviéramos más remedio que charlar un rato los tres como gente civilizada, aceptas. Aceptas que te acompañe al día siguiente sin que yo lo sepa. Todo esto fue lo que me chivaste tú por teléfono (sólo con la música de tu voz, nosotras no necesitamos letra), sin querer y sin saberlo, cuando te llamé por la tarde. Pero te repito que yo había tenido muchas horas de avión para desarrollar la partida hasta el final… Si me olía que no vendrías sola, y me lo olí, ya tenía prevista la siguiente jugada.


  Media hora más tarde, sobre las seis o seis y cuarto, volví a llamar a tu casa para decirte que acababa de hablar con Encarna y me había dicho que le faltaba un certificado y que no lo tendría hasta el viernes por la mañana, como pronto. Así que tenías que venirte sin mis papeles. Tampoco importa tanto, casi seguro que llegan a tiempo por correo exprés y tampoco sería grave que no llegaran por unos días porque lo que cuenta es la fecha de expedición de los documentos… Pero entonces añado, aunque no del todo convencida y como si lo acabara de pensar, que bueno, que también se me ocurre que…, como no habíamos podido tener la cena con Tereo que tanto os apetecía a los dos, que, pensándolo mejor, se me ocurría que tal vez Tereo quisiera recoger mi sobre el viernes y darse el viaje hasta el pueblo para traérmelo y así cenaríamos juntos el viernes los tres y nos marcharíamos el sábado, vosotros a Madrid y yo a Málaga. Reservaría otra habitación para vosotros, el viernes. Te pareció una idea genial. Noté cómo te quitaba un peso de encima. Y así quedamos en que te vendrías, no en tren, sino en tu coche, para poder salir muy temprano, porque no te importaba que luego Tereo trajera también su coche y volvierais los dos en coches separados.


  A ti te encantó el plan, sí, y me agradeciste mucho que lo propusiera, lo que a mí me dejó, sabiendo yo la falsedad que escondía, una sensación de culpa muy desagradable. Tuve que armarme de valor y decirme muchas veces que la intrigante y mentirosilla no era yo, sino él, e incluso vosotros dos, que me habías preparado la encerrona del día siguiente. Cuando uno prepara astucias, como Tereo, tiene que estar dispuesto a darse de frente con las astucias ajenas.


  El resto lo sabes, porque estábamos juntas. Viniste ya comentando que Tereo haría el esfuerzo de llegar a comer el viernes si el sobre estaba listo a media mañana. Yo no puse buena cara por lo que significaba lo que decías, porque la idea es que viniera a cenar, a cenar y punto, no a comer y a cenar y a desayunar al día siguiente. Eso nos restaba medio día entero. Otra pequeña pasada, Progne, por tu parte y por la suya; pequeña, pero pasada. Parece que haber abierto la veda dándole la mano, le daba permiso para cogerse el brazo. No me gusta la gente así, que no atiende, que no escucha con atención lo que se le dice, y que recorta los tiempos ajenos como si fueran suyos. Y ésa no eras tú, seguro, porque te conozco, ése era él. Y un él con una licencia recién estrenada, o sea, el peor él posible: «Recojo el sobre por la mañana y a ver si puedo llegar a comer». Y el hecho de que yo supiera de antemano que no íbamos a encontrarnos ni el viernes a mediodía ni por la noche ni en ningún momento, no me aligeraba el malestar. Me reafirmaba de nuevo en lo poco que me gustaba el personaje.


  No era verdad lo de los papeles y contaba, como para tantas otras cosas, con la complicidad de Encarna. Mi plan era, desde el principio, tener a Tereo esperando en Madrid; primero hasta el viernes y, cuando llamara el viernes por la mañana para saber si estaba ya el papel que esperábamos, Encarna le diría que la gestoría no lo tendría hasta, como pronto, última hora de la mañana. Y luego, a última hora de la mañana del viernes, cerca ya de las tres de la tarde, Encarna llamaría a Tereo para explicarle, o se lo diría de viva voz si lo tenía esperando delante, que acababan de llamarla de la gestoría diciéndole que el dichoso papel no llegaría ya hasta el lunes, así que no quedaba otra que mandármelo todo a San Francisco el lunes por mensajería exprés.


  Pude adelantarme la satisfacción de imaginarlo bufar ante el panorama y cabrearse más y más a medida que fuese viendo que tal vez (pero sólo tal vez, imposible averiguarlo) había sido víctima de una nueva trampa. Y también era fácil prever su reacción: cogería el coche de todas formas y se presentaría en el pueblo.


  Sólo que ya no podría llegar antes de las siete u ocho de la tarde del viernes. Nos garanticé, pues, a las dos, estar solas durante la mayor cantidad de días y de horas posible.


  La siguiente jugada de mi plan era que Séverine me llamara a lo largo de la mañana del viernes, pidiéndome que, por favor, ya que yo tenía que volver a pasar por París, hiciera lo posible por ir a verla, porque estaba atravesando una mala racha personal y me echaba mucho de menos… Se trataba de que yo le dijera entonces que no, que no podía, que mis vuelos estaban enlazados y que no podría verla porque iba a estar en París sólo dos horas, y sin salir del aeropuerto. Sin embargo, cuando Encarna, alrededor de las tres de la tarde del viernes, me llamara diciéndome que ya no estaría listo el sobre hasta el lunes, entonces yo, sabiendo que ya no tenía que esperar, te explicaría que el amor me llamaba ahora con más fuerza y que salía para Málaga enseguida, para coger un vuelo a París esa misma tarde. Hay uno a las ocho, y otro a las nueve y media, me lo ha dicho Séverine que ha estado viendo horarios; cambiaré el billete si puede ser o me compraré otro, pero me voy a verla; por lo menos pasaré con ella la noche y casi todo el día de mañana. Llama a Tereo y dile que ya no hace falta que venga, que, puesto que el sobre no está, yo no voy a estar tampoco: eso te diría yo.


  Y entonces tú me dirías que Tereo pensaba venir igual, porque quería hablar conmigo, que lo del sobre era lo de menos, y que hacía muy mal yéndome. Y entonces yo te diría que si Tereo pensaba venir y pasar contigo el fin de semana, que estupendo, pero que yo tenía claro que me iba.


  Cómo continuase la discusión entre tú y yo era lo único que no tenía previsto. Y, como suele ocurrir cuando no tienes previstas todas las posibilidades, la jugada no salió del todo bien. Porque lo que pasó fue que tú me echaste en cara que prefiriese irme corriendo a ver a una exnovia (que ni siquiera era novia ya), en lugar de estar contigo, a quien decía querer más que a nadie y a quien no había visto en un montón de tiempo. Y yo te contesté que no era yo la que nos quitaba ese último día de estar juntas, sino tú solita, preparando cenas y visitas que no estaban previstas… Entonces tú me dijiste que quizá todo aquello no era más que otro de mis montajes para no encontrarme con Tereo y que ya se estaba pasando de rosca el asunto. Y yo no te dije ni que sí ni que no. Te dije que la pregunta que tenías que hacerte no era si aquello sería o no un montaje, sino por qué alguien como yo sentiría la necesidad de tomarse tantas molestias, hasta llegar a mentir, porque me indigna tener que mentir. Me indigna hasta cuando sé que, si miento, es porque no tengo más remedio para defenderme de las mentiras ajenas, eso te dije. Y estalló la discusión.


  Tú te enfureces y me llamas intrigante, lo diste por descontado, a pesar de que yo no te confirmé que era una intriga (te lo estoy confirmando aquí, pero allí no). Y entonces yo te digo que quien a hierro mata a hierro muere, y que si tú me preparaste una encerrona haciéndome creer que venías sola en tu coche cuando la verdad es que habíais decidido que él te trajera, eso me habría dado derecho a mí a escaparme de ella con las mismas armas: la mentira y el fingimiento. ¿O no? Y que no me negaras, porque lo había adivinado, que ibais a venir los dos, que no me lo negaras, que fueras sincera. Y lo fuiste, y reconociste que sí, que Tereo iba a traerte el primer día, que quería comer con nosotras, conmigo, y marcharse justo después de comer. Y gracias a que lo reconociste, pudimos llegar a la conclusión de que, de ser cierto que aquello mío de Séverine (nos referíamos sólo a lo de Séverine, no a todo lo demás, que era también un montaje), de ser cierto, tenías que reconocer que no habría actuado yo peor que tú. Y te pedí que dejáramos de discutir. Y dejamos de discutir. Porque ninguna de las dos queríamos hablar del trasfondo. Habíamos tenido tiempo de sobra en aquellos tres días para hacerlo y no lo habíamos hecho, apenas rozamos la posibilidad de entrar ahí dentro. El final fue que nos despedimos sintiéndonos bien la una con la otra, a pesar de la discusión y a pesar de no haber abordado en serio el asunto de Tereo; contentas de saber que nos queríamos por encima de todos los fantasmas, por encima de todos los desencuentros.


  Y me comentaste, con cara de pilla, para que me fuera tranquila y viera que te ponías de mi lado (y no sabes lo que te lo agradecí, que te pusieras de mi lado):


  —A todo esto, Mela, yo no le he dicho a Tereo que no vas a estar. Él ha dicho enseguida que se venía para acá, que el sobre era lo de menos, así que… En el fondo me divierte pensar en la cara que va a poner. Se enfadará muchísimo, pero tendrá que entender que el amor de amante ha sido siempre más fuerte que el amor de cuñados… ¿o no?


  —Sí, sí, dale mi versión y échame la culpa.


  —Claro que le daré tu versión, que te vas por amor; y como si me la creyera de pe a pa además. ¡Es que no me faltaba más que ser yo quien le confirmarse sus sospechas sobre las filigranas que haces con tal de no verlo! Porque soy yo la que tiene que aguantarlo luego, ¿sabes? Es mejor que siga acusándome de que no me entero de nada, de que me las cuelas cuadradas, de que no te conozco… Y no le diré que Séverine es una mujer; tampoco le diré que es un hombre, pero lo dará por supuesto; bastará con no sacarlo del error. Ya es bastante que se meta conmigo y contigo por la política y el feminismo como para que ahora le demos también el arma de decir que a ti no te gustan los hombres y que los odias y que por eso le tienes manía a él.


  Y eso fue todo. Estuvimos cerca, pero volvió a quedarse pendiente la discusión más importante y que para mí no es otra que establecer hasta qué punto tienes tú derecho, no ya a imponerme, sino a pedirme siquiera, que perdone a Tereo… ¿Acaso te pido yo a ti que lo condenes?


  No puedes seguir ignorando el pequeño detalle de que yo nunca he estado dispuesta a perdonar a Tereo por la venta de Bardazoso. No. Ya puede explicarme por activa y por pasiva que no nos conocía, que Pandión era su cliente, que estaba haciendo su trabajo… que no. Que no, que no cuela, porque aquello no fue un trabajo, sino un robo y él se llevó su buena parte. No fue su trabajo, fue su tajada. No fue su trabajo, fue su oportunidad de negocio. No. Engañó y estafó a dos adolescentes amparándose en un truco legal. No. Nos quitó, de toda nuestra herencia, lo único de lo que no me hubiera desprendido yo por nada de este mundo, la casa de mi madre. No. Y es como si la hubiera dinamitado porque ya no será nunca, ni aunque volviéramos a comprarla, ya la viste, la misma casa. Me juré que papá había muerto para mí por aquello. Imagínate lo que pude jurarme sobre Tereo. No hace falta que te confirme que sé con exactitud lo que hemos sabido siempre, que fue Tereo el que ayudó a papá en esa guerra, y sé con qué fraudulentos manejos, además. Lo sé con exactitud, te digo. Hubo dos o tres batallas y me las sé completas. Tú quizá no del todo, pero yo sí, porque yo sí me he preocupado de saber lo que pasó. Hasta los detalles de cómo pasó.


  Y buen pago que recibió por su mercenariado: primero la parte del león en el botín y, luego, la princesa del reino conquistado.


  ¿Te duele que diga estas cosas? Y no te las digo todas, ni te las digo con la crudeza que las sé y las siento. Me contengo porque sé que tú sentiste tanto o más que yo lo de Bardazoso y lo de mamá; así que yo no tenía por qué mostrarme más digna que tú, más altiva, más… (lo-que-quieras-llamarlo) que tú frente a papá y frente a Tereo. En lo referente a Tereo, tenías derecho a mirar para otro lado porque te prendaste de sus encantos, y tenías derecho a que no viniera nadie, yo, por ejemplo, a obligarte a mirar hacia donde no querías mirar tú. Tenías derecho, sí, pero yo también lo tenía a no querer estrechar jamás en mi vida la mano de esa persona. Una persona que iba a ser ya inevitablemente distinta para mí y para ti. Para mí sería y será siempre un ser al que ni siquiera el hecho de casarse contigo podía redimir de mi desprecio, y, para ti, nada menos que tu esposo, tu amante, tu compañero y ahora, además, el padre de tu hijo. Aunque ojalá sea una niña. Mejor para ti que sea una niña.


  ¿Te he respondido ya? Pero no tendrías que haberme preguntado porque sabías las respuestas. ¿De qué te sirve que yo te las confirme?


  Y no es que esté dispuesta a recibir a Tereo cuando llegue con su barco a Belém. Él no tiene que saber que no lo tengo claro. Tiene que creer que estaré, pero lo más seguro es que yo no esté. Si puedo evitarlo, no estaré. Lo arreglaré todo, lo organizaré todo y recibiré y atenderé a Nils si lo contratan porque es mi amigo y me apetece verlo y estar con él, pero no quiero darle a Tereo los dos besos de recibimiento y de presentación. Tal vez consiga evitarlo. Tal vez posponga ese momento para cuando de verdad sea inevitable: cuando hayas parido y vaya a conocer a mi sobrina o sobrino.


  Tengo que irme. Cintia está fuera, esperándome desde hace un poco. Le he pedido, le he suplicado (antes siquiera de saludarla, antes de que me besara y ya no pudiera hacerlo) que salga de la habitación un minuto para poder terminar este correo sin temblores en las manos y errores de teclas repetidassssss… Le doy a «Enviar» y te mando el beso y el abrazo más fuerte y apretao y amoroso que tengo guardado para ti en mi corazón. Te quiero, hermana.


  Filomela.


  Pd.: No pensaba preguntarte esto, pero no resisto la tentación, hoy es un día de hablar de más, ya ves, y ojalá que no me arrepienta y meta la pata, ahí va: en la preparación que han tenido que hacer del semen de tu marido, en la fecundación in vitrode tu óvulo, ¿no has-habéis elegido, de paso, el sexo que tendrá tu feto? Pero no me lo digas si no quieres decírmelo. Lo entenderé: que no hayas querido elegir o que no quieras decirme que sí, las dos cosas.


  CAPÍTULO 13


  MEDIADOS DE NOVIEMBRE DE 2006


  


  Querida Progne, mi querida hermana:


  Empiezo a escribirte esta carta, tan difícil para mí, a mano y con la incertidumbre de no saber todavía adónde te la enviaré ni cuándo la leerás. A mano, sí, para que no haya duda de su autoría, a qué andarse con tonterías, de perdidas al río: si cae en manos indebidas (a pesar de todas las precauciones que tomaremos), prefiero la poética de la autenticidad.


  Klaus acaba de irse (se lleva a un becario que va muerto de miedo y la carta en la que te anuncio que algo pasa y que debemos conectarnos desde un sitio público para que me des una dirección segura a la que poder mandarte esto) y Séverine se fue hace una semana, cuando terminó su parte del trabajo. Me siento más sola de lo normal sin ellos.


  Pero esta noche, y durante varios días, los becarios se sentirán, además, un poco inseguros. Les da canguelo quedarse solos. No solos sin nosotros, los mayores, que ya ves tú qué protección podemos ofrecerles Klaus, Séverine o yo, sino solos sin el guía. La selva es enemiga de la memoria de los humanos; no sólo no hay camino, sino que no se puede hacer camino al andar porque ella cierra las veredas en pocas horas. Por lo que llevo aprendido, ni los hielos despejados ni su contraria, la selva espesa, necesitan barrotes para mantenernos encerrados. Y pocas veces necesitamos huir, pero nos asusta saber que no podemos hacerlo. Habrá quien diga que éste de sabernos sin escapatoria es un miedo atávico, como queriendo decir además que ya es innecesario, pero yo creo que todavía no del todo. Aquí es real.


  Y aún no les he dicho que dentro de un par de semanas volverán a quedarse sin larazillo durante los dos o tres días que yo estaré fuera del campamento. Iré a conectarme contigo y me llevaré esta carta para echarla en cuanto me des una dirección (tengo tiempo para escribirla, aunque ya ves que todavía no he conseguido ni arrancar). Esta vez, en lugar de bajar, remontaré el río hasta Leticia, así me conectaré contigo desde Colombia y no desde Brasil, es más prudente. Después regresaré al campamento y organizaré la vuelta de todo el equipo a Manaos para que podamos descansar unos días.


  No sé por qué te cuento detalles que no sólo no te interesan, sino que, para cuando los leas, habrán perdido el poco sentido que tuvieran. Bueno, sí lo sé. Doy vueltas como si pudiera escurrir el bulto.


  Esta mañana he visto una orquídea tan espectacular, tan sinuosa, tan… retrospectiva (sí, parecía antigua, de los años treinta,Art Nouveau, como si las flores tuvieran períodos), tan caprichosa y voluptuosa… (pero vamos a dejarnos de adjetivos, son insulsos, y parece, además, que todas los orquídeas tuvieran que llevar los mismos: caprichosa, sensual, espectacular…). No va por ahí lo que quiero decirte; para la mía te daré la imagen, estrictamente nuestra, que me ha hecho temblar de emoción al verla: ¿te acuerdas del moño que se hacía mamá con todo el pelo y de cómo lo remataba, cuando iba a salir a la calle, con un adorno de esos que se compran hechos en las tiendas exquisitas y que llevan incorporadas sus propias horquillas?, ¿aquel adorno para su pelo recogido que era una flor inventada de color naranja y amarillo, con los pétalos hechos de dobles capas de gasa y de seda, con los estambres de alambre, en cuyas puntas, que se cimbreaban al mover ella la cabeza, tintineaban perlitas grises oscuras del tamaño de una cabeza de alfiler?, ¿aquella flor que le tapaba el entramado de los mechones tejidos y se los enmarcaba a la vez dentro de su pelo estirado y negro, negrísimo? ¿Te acuerdas de su pelo recogido y adornado así? Pues esta mañana he visto aquella flor imposible y me he puesto a llorar como la niña que fui contigo cuando ella todavía podía venir a consolarnos y nos abrazaba y yo olía la esencia de su cuerpo… Y, con sólo olerla a ella abrazándome, salía de mi desvalimiento y de mi miedo. O salía de mi rabia. Lloré muchas más veces de rabia que de otra cosa y ella vino a poner paz en mi impotencia y paciencia en mi desesperación. Esta mañana he visto su flor, pero detrás de su flor no estaba ella con su cara blanca y buena, y no se dio la vuelta para mirarme y venir a abrazarme sonriendo y que yo la oliera y me calmase.


  Y no sé, Progne, cómo contarte lo que debo contarte. Me pregunto si tengo derecho a sembrar en ti la angustia que te crecerá dentro a toda velocidad en cuanto lo haya hecho. No sé si tengo derecho sabiendo que, por un lado, el amor que nos tenemos te hará padecedora, a la par conmigo, de todo lo malo que me pase, mientras que, por otro, mi libertad individual te excluye y me consagra a mí como la única capaz de decidir sobre eso. Contártelo es invitarte a sufrir conmigo mi destino, pero sin la esperanza de que puedas cambiarlo.


  Supongo que de golpe es la única manera porque no encuentro otra, así que ahí va: la policía estadounidense me buscará dentro de poco como integrante, quizá como responsable, del Grupo para la Globalización de la Destrucción. Te pongo un punto y aparte para que puedas respirar.


  Primero tendrán que saber a quién buscan y luego, cuando lo sepan (y tarde o temprano lo sabrán), vendrán a buscarme a mí.


  No he matado a nadie, tranquila. Pero mis delitos son, para ellos, imagino, aún más graves.


  Cuando empiecen a buscarme, empezarán por donde estoy ahora, por eso tengo que irme antes y sin dejar ningún rastro a través del cual puedan luego dar conmigo. También cabe la posibilidad de que no sepan nunca que es a mí a quien tienen que buscar. Pero es remota, no quiero mentirte; yo ni siquiera la contemplo.


  Volveré a España. Sería una temeridad que me cogieran en su propio país y me llevaran a sus propias cárceles. Conviene que me cojan en España, porque soy española, y que tengan que pedir la extradición, porque eso supondrá un seguimiento internacional del juicio contra mí, lo que me asegura unas mínimas garantías procesales. Si me cogieran en San Francisco o incluso aquí, en Brasil, lo más seguro es que acabase en Guantánamo, o en vaya usted a saber dónde y en qué condiciones.


  Lo malo es que, por aquello de huida non petita, acusatio manifesta, si me voy sin dejar rastro, será lo mismo que confirmarles sin lugar a dudas que era a mí a quien tenían que buscar. Pero tengo que elegir entre eso malo, y algo mucho peor: que me encuentren aquí con toda facilidad. Porque si eso ocurre, si los americanos me encuentran aquí, lo de menos será entonces que tengan o no pruebas «auténticas» de aquello de lo que me acusen. No las necesitan.


  Ellos funcionan de otra manera, ya lo sabes: tienen su propio sistema para hacer justicia (en otras partes del mundo se llama venganza), tienen sus propios territorios exentos de garantías procesales (Guantánamo), tienen sus propios medios para recabar información (torturas), tienen sus propios baremos para asignar culpas (políticos) y establecer castigos (discrecionales). Y los que de verdad mandan (en la sombra) tienen puesto en el escaparate a un maniquí vestido de chérif de serie B, borrachín y medio subnormal (Bush), que les sirve para no tener que salir ellos a ocuparse de gestionar el teatrillo de la democracia.


  Cuando quieren hacer negocios, se montan una guerra, todo el mundo lo sabe, pero ellos siguen diciendo que lo que quieren es hacer justicia (les encanta hacer justicia) y, si la hacen sobre pueblos enteros (como si se pudiera), es porque consiguen sin mucho esfuerzo convencer a su gente de que la amenaza viene realmente de pueblos enteros. Aunque bueno, a estas alturas, hay que reconocerles el mérito de haber sabido convertir esa mentira mediática de uso interno en una verdad indiscutible de uso general porque ahora ya sí, y cada vez más, son pueblos enteros los que los odian.


  ¿Y qué pasa cuando lo de hacer justicia hay que restringirlo por fuerza sólo a una persona; o a varias, pero de una en una? Pues que también para eso tienen sus propios métodos (porque, además de hacer justicia, les encanta ajusticiar). Cuando localizan al malo, lo primero que hacen es tratar de asegurarse de que esa persona es de verdad culpable; si no probadamente culpable, al menos moralmente culpable. En eso son majetes, oye, y lo intentan con sinceridad, asegurarse; tal vez no en el sentido tan estricto y académico de encontrar pruebas, porque a veces eso de encontrar pruebas es imposible (y ellos saben que no es viable hacer justicia si aceptan atarse las manos a sí mismos con detalles legales que, además de volverlo todo lento y costoso, no fueron pensados para los malos, sino para ser aplicados exclusivamente cuando los buenos, que sí se merecen todas las garantías, cometen algún error), tal vez, pues, no en el sentido europeo «izquierdista» de reunir pruebas fehacientes que nosotros defendemos (un modelo decadente e inoperante), pero lo intentan. Lo intentan en el sentido pragmático y eficaz, propio del sistema norteamericano, de hacer lo posible para estar ellos convencidos, en conciencia, de la culpabilidad. Procuran tener la certeza moral de que esa persona mala es culpable, y lo procuran con ahínco, y eso es lo que cuenta.


  Y si, a pesar de todo, resulta difícil establecer que esa mala persona concreta sobre la que quieren hacer justicia es culpable de haberlo hecho (lo que sea) con sus propias manos, como de lo que no les cabe duda es de que es mala, pasan a tratar de asegurarse de que al menos sea culpable de colaborar con quienes lo han hecho; y si tampoco, entonces tratan de asegurarse de que, como mínimo, comparta fielmente (o en gran parte, o en líneas generales al menos) el pensamiento de quienes lo han hecho… Y, con estas evidencias de culpabilidad, buscadas por ellos con honestidad y esfuerzo (¿qué más garantías podemos esperar que las sinceras ganas que ponen ellos en no equivocarse?), una persona pasa a ser culpable de aquello de lo que se le acusa. Sea lo que sea.


  Por eso las pruebas concretas y el grado de culpabilidad son relativos; no son algo fijo como lo entienden los cuatro intelectuales que siguen defendiendo el obsoleto sistema de garantías judiciales. No lo son y no son un problema, porque las unas, las pruebas, se fabrican (siempre sobre la certeza moral que tienen los investigadores de que esa persona se ha esforzado, con toda su maldad, en ocultarlas; nunca gratuitamente, no, por dios, eso sería un abuso y ellos son justos siempre que pueden porque actúan bajo la inspiración y la gracia de un maigod que tienen sólo para ellos y que está siempre pendiente de salvar a América cuando haga falta); y el otro, el grado de culpabilidad, tampoco puede ser fijo porque depende del número de implicados que ellos hayan logrado identificar, y de su categoría. Por ejemplo, si consiguen detener a tres implicados, no les importa repartir los grados reservando alguno más pequeño para quien ellos crean menos culpable o más arrepentido. Pero ¿qué van a hacer si sólo tienen a uno? Si sólo tienen a uno, lo que nosotros, los «puristas», tenemos que comprender es que ese uno no puede pretender, por un lado, callarse y no delatar a los demás, y, por otro, beneficiarse de un grado pequeño de culpa. O lo uno o lo otro, oiga. Si prefiere no hablar con tal de encubrir a los demás, entonces es que está dispuesto a cargar con la culpa máxima; así que, atribuirle la máxima culpa no sólo es lo justo, sino que hasta es decisión suya. Por eso tienen una policía y unos investigadores de los más eficaces del mundo. Porque encuentran siempre al cabecilla (a veces, incluso, a los demás), pero al cabecilla, al jefe, siempre, seguro.


  Y por eso mismo sé yo también que, si desaparezco, el mero hecho de desaparecer sería suficiente prueba contra mí si llegan a considerarme sospechosa.


  Se me ha ocurrido, pues, se nos ha ocurrido debería decir, que lo mejor sería desaparecer de Brasil sin dejar rastro, pero simulando una razón que explique mi desaparición. Si desaparezco sin más, será inmediato atribuir mi huida al verdadero motivo. Desapareceré de aquí cuando sea el momento, pero trataremos de fabricar una posible explicación. Podemos hacerla creíble, intentarlo al menos, porque estará relacionada con la oferta (real) de un laboratorio farmacéutico. Dudo que sea eficaz llegado el caso… Pero, en fin, habrá que intentarlo: peores novelas negras se han escrito, desde luego, y basadas en la realidad además.


  Sin embargo, para que puedas entender bien el falso motivo de mi desaparición, tengo que contarte primero de dónde arranca esta historia de la farmacéutica.


  Sabes que hace muchos años que trabajo en el mismo proyecto: encontrar un elemento, vamos a llamarlo así (porque si te hablo de gradientes, de termodinámica, del orden a partir del desorden, de células de Bernard y cosas parecidas no entenderás apenas nada), un «algo», ni siquiera un microorganismo, sus huellas; un «algo» como un cambio de energía, un salto, una variación… un «algo» a lo que se pueda llamar inicio de vida y que sea, a la vez y por eso, la mínima cantidad posible de vida, o su huella.


  Si encontráramos esa unidad mínima de vida, o su huella (o sea, si encontráramos la primera y mínima manifestación de alguna forma de orden que se introduce casualmente en el desorden general a partir de un consumo energético, que es otra manera de decirlo, porque eso es la vida: una forma de orden que se estableció, que pudo irrumpir en medio del desorden, gracias a un mecanismo que tuvo éxito en el intento de captar más energía de la que luego desprenderá), si existiera (que existe) y la encontráramos y pudiéramos definir su primera huella, entonces ese algo debería darse (o encontrarse su huella) por igual en cualquier sistema que podamos llamar vivo (y que esté vivo en el presente o lo haya estado en el pasado), y lo mismo en un clima extremo como la Antártida o el Polo Norte, que en la selva del Amazonas; y lo mismo en la Tierra que en Marte o en cualquier otro rincón del universo por remoto que a nosotros nos parezca.


  Por ejemplo (te pongo este ejemplo porque los átomos y las moléculas se estudian en la escuela, no porque sea lo que buscamos, que no lo es, pero, por ejemplo), si hubiéramos dado con la molécula del Zeuxipe, por inventar una con bonito nombre, como dimos con la del agua, una cosa está clara, esa molécula (esa manera de unirse los átomos) debería ser la misma en las Svalbard que en el Amazonas o en Venus. Es el principio básico de mi investigación. Mi investigación ha estado dirigida a ahondar en una pequeña parcela del conocimiento de ese «algo» mínimo (explicar por qué es mínimo y cómo surgió es lo mismo exactamente) y a comprobar que, por serlo, por ser la unidad básica y mínima, su huella ha de ser igual en todas partes. Mal te lo explico, pero espero que sea suficiente para que comprendas de qué va lo que hago y puedas entender mejor lo que voy a contarte a continuación, que es lo que más importa.


  Aunque… espera, se me acaba de ocurrir otra manera de explicártelo que quizá sea más clara, más larga de exponer, pero más clarificadora al final. Te la resumo al máximo: tú piensa que cuanto más vivo está un sistema (un ecosistema completo o un organismo, por pequeño que sea, es un sistema), más energía capta del universo y menos energía devuelve al universo, porque la vida es una forma de orden dentro del desorden y ese orden sólo se establece gastando energía, procesándola; de hecho, ese acto de captación y esa capacidad de procesamiento de la energía es la vida misma, a eso es a lo que le llamamos vida. Solemos decir que la selva del Amazonas está repleta de vida, ¿no?, vale, pues que sepas que eso es tanto como decir que la selva del Amazonas atrapa casi toda la energía que le llega del sol (la transforma en vida) y devuelve fuera de ella una cantidad relativamente muy pequeña de la energía que recibe. Y solemos decir que un desierto de arena o las inmensas zonas heladas apenas albergan vida en su interior, lo que es tanto como decir que son sistemas que desprenden casi la misma cantidad de energía que reciben del sol, la desperdician, sea ésta mucha (como en el caso del desierto de arena) o poca (como en el de los polos), lo significativo es que no la consumen, la devuelven. La muerte de un organismo es también el instante en que ese organismo deja de consumir y transformar energía, por mucha que reciba. Así que tiene que haber un salto cualitativo por el cual la materia inerte «aprende», digámoslo así, a quedarse con una parte de la energía que recibe y a gastarla en ordenarse a sí misma según un modelo distinto del que tenía antes de ese aprendizaje, cuando era sólo materia inorgánica. El aprendizaje (la capacidad de tomar energía para producir un orden nuevo dentro del desorden según unas pautas que se autorreproducen) se multiplica y se sofistica por los siglos de los siglos si las condiciones del sistema en el que surge lo van permitiendo; pero sabemos que tuvo que haber (y se está produciendo ahora mismo en a saber cuántos sitios del universo) una primera manifestación de orden en el desorden. Ahondar, te digo, en una parte de esa búsqueda ha sido mi trabajo. O sea, contribuir con mi modesta aportación a la tarea general (ésta sí que magnífica) de irle quitando a dios su pretendida razón de ser, de modo que acabe por quedarse sin utilidad, como un puro capricho de la mente de sus inventores. Pero sigo, que a este paso no llego a contarte lo que quería.


  (Otro paréntesis: ya ves por qué otras razones, además de las literarias, admiro a Mary Godwin Wollstonecraft, y a su Frankenstein, la primera novela de ciencia ficción de la historia).


  Sigo… Si digo «mi» investigación, es porque ya sabes que yo he sido siempre la directora de mi proyecto; no sólo porque la idea (de buscar ese «algo» de una determinada manera) sea mía (que también, pero ése es un pequeño detalle casi sin importancia para los poderes que dominan el mundo científico), sino porque fui yo quien consiguió la financiación, asunto, éste sí, definitorio para la atribución de la propiedad. Otra cosa es que a mí me resulte inadmisible que todavía hoy se permita que se privaticen los trabajos científicos, cuando sabemos que el trabajo científico es siempre colectivo y que no hay idea que no tenga su fundamento en estudios anteriores. Sin embargo, para lo que te voy a contar tiene mucha relevancia que aceptemos esa convención de la propiedad última del estudio es mía.


  El «mío» no ha sido nunca un proyecto caro, así que, de las ventajas de obtener financiación, me importaba más la de conseguir los permisos de investigación que la del propio dinero. Fue fácil, pues, empezar pronto, tuve que dar pocas vueltas. Por otra parte, arranqué pronto también porque pude permitirme el lujo, al principio, de dedicarle mucho tiempo a la preparación y presentación de mi proyecto, gracias a que no tenía que trabajar para vivir, ni siquiera tenía que aceptar lo de dar algunas clases en mi universidad (las clases, y lo que las rodea, acaban ocupando todo tu tiempo). Gracias a mamá, yo era mi propia beca y eso fue una ventaja indiscutible para el arranque. Cuando lo tuve todo preparado, presenté el proyecto y conseguí financiación de la universidad, del Instituto Nomis y de la Fundación SGC, privada también, pero dedicada al fomento de los talentos científicos individuales, entre los que tuve el «honor» de que me incluyeran. Es una institución muy bien valorada que ayuda a investigadores de todo el mundo, pero a título personal, he ahí su originalidad, como si fueran pianistas o pintores, con los mismos criterios de selección y con independencia del proyecto que estén llevando a cabo al inicio de sus carreras. La Fundación SGC es tan prestigiosa porque ha tenido entre sus «patrocinados» a jóvenes que después acabaron siendo hasta premios nobeles, como Ismael Rithemburg, Jacques Burois, Constantin Kiorevo, Hu Dou o Georges Demelien: nada menos que cinco premios nobeles de diversas disciplinas científicas en los últimos treinta años, desde su creación como entidad filantrópica, lo que no está mal. Y estar en la nómina de los jóvenes talentos elegidos por la SGC me abrió las puertas de otras fundaciones, cuatro más, pequeñas, pero generosas a su modo, también. No he necesitado nunca grandes sumas para financiar el proyecto, y por eso, y por mi voluntad expresa (lo tuve siempre clarísimo), hui desde el principio del patrocinio de ningún laboratorio farmacéutico ni de ninguna del enjambre de empresas relacionadas con ellos. Lo que pronto verás que ha acabado teniendo su importancia al cabo de los años.


  Siempre fue un proyecto modesto, que nos fijamos a diez años, no muy caro, no escandalosamente novedoso (aunque sí lo van a ser ciertos resultados, que darán que hablar en el gremio, ya te lo haré ver cuando se publique), nada espectacular en su arranque, poco interesante para el mundo privado (sobre todo) y que no tenía, pues, por qué despertar ni los recelos ni los codazos de otros colegas y organizaciones, ni nada de todo eso que ya se sabe que suele acompañar a los proyectos de investigación. Bueno, no debería decir «ya se sabe», quizá tú no lo sepas, pero este mundo está igual o más podrido que los demás: robos puros y duros, pisotones, semiplagios o plagios completos, zancadillas, adelanto de noticias de éxitos falsos con tal de parar el cronómetro y provocar así el abandono de otros investigadores que estaban inscritos en la misma carrera, pero que iban por detrás o por otro camino hacia el mismo sitio; boicot a la financiación de proyectos ajenos, pero parecidos o perjudiciales para el propio, usando para ello lobis especializados…


  Los lobis… Verás cómo funcionan en lo nuestro. Una misma universidad u organismo financia múltiples proyectos a la vez, de la más variopinta especie. Un buen día aparece en escena un grupo de presión (en Estados Unidos, los grupos de presión organizados son el deporte nacional) que le plantea a ese organismo algo sí como: «Si usted sigue financiando el proyecto X, vamos a llamarlo proyecto Clavel de biología molecular, por ejemplo, no podrá participar en el proyecto Empujón de investigación energética, que le interesa a usted mucho más». Esos dos proyectos, el Clavel y el Empujón, no tienen nada que ver entre sí. Pero existe otro proyecto, el proyecto Geranio, que pretende una línea de trabajo muy parecida, o incluso la misma, que la del proyecto Clavel… Pero no pienses en la ciencia, piensa en un supermercado. Imagínate un supermercado en el que se vende la marca Clavel de palillos de dientes, propiedad de una empresa diminuta que sólo fabrica eso. De pronto llega Geranio, otra marca de palillos, igual de pequeña, que pretende venderse en el mismo súper. El súper le dirá que no, que no necesitan dos marcas de un producto tan tonto como los palillos de dientes. Pero entonces a los de Geranio, que no tienen ninguna fuerza con la que presionar al supermercado, se les ocurre contratar a un grupo de presión, y concretamente a uno que tiene el poder de amenazar al súper con no darles (o con retirarles si ya la tienen) la concesión en la zona de la cerveza Empujón, una de las más vendidas… ¿Qué crees que hará el súper? Nada tienen que ver la marca de cerveza y la de los palillos, excepto que han contratado al mismo mafioso despacho de influencias. No te haces ni idea de lo que se parecen los sótanos del mundo de la ciencia a los de un supermercado.


  Lo peor de estos manejos es que lo de quedarte sin financiación puede pasarte lo mismo al principio, cuando no sería tan grave, como en mitad de la investigación, lo que sería arruinarte unos cuantos de años de trabajo… En fin, para qué te cuento; primero intenta hacerte una idea tú sola del panorama de la investigación y luego le multiplicas por cien las perversidades económicas que te hayas imaginado y las profesionalególatras (de las que no tengo tiempo de hablarte aquí) y tal vez así consigas acercarte un poco a la realidad. Cierro paréntesis. El enésimo.


  Nosotros, gracias a la aparente modestia de nuestro proyecto (y a la complicidad de Séverine, Klaus y yo misma para mantenerla) y gracias a que nuestro trabajo tiene pocas salidas comerciales, hemos logrado pasar desapercibidos tanto a los lobis como a las aves de rapiña, que tienen otros intereses y otros comportamientos, y de las que te hablo ahora porque a mí ya se me ha presentado una hace poco.


  Mucha gente lo intenta, no creas que no (camuflarse como topos a los ojos de las águilas), sobre todo una vez conseguidos los mejores patrocinadores, que son los desinteresados; pero poca gente lo consigue. Porque cada cierto tiempo hay que presentar resultados y defender los trabajos en la universidad, no hay más remedio si quieres que las entidades que te apoyan te renueven sus ayudas. Y cuando lo haces, siempre hay por ahí aves de rapiña sobrevolando en busca de presas. Las hay de varias especies, no sólo las grandes águilas imperiales. Hace unos cinco meses, una rapaz medianeja, una empresa farmacéutica americana de las pequeñas, aunque no insignificante, se puso en contacto conmigo, con la máxima discreción, para ofrecerme que pasara a trabajar con ellos con un sueldo anual de millón y medio de dólares y, lo que es más importante por lo que luego te explicaré, con un más que sustancioso paquete de sus acciones. Tranqui, te explico la jugada completa. Aunque te adelanto que el supersueldo apenas tiene que ver con los méritos de mi investigación.


  Ellos ya traen la idea muy bien elaborada. Y la idea es que yo doy por terminado el proyecto (primer capítulo), cumplo así con los financiadores, es decir, presento mis conclusiones definitivas (todas, no hace falta que oculte nada) y digo estar pendiente de elaborar otro paquete de esas conclusiones (esto puede ser falso, puede que no haya más conclusiones, pero yo lo digo, tengo que decirlo). Luego ficho para ellos (segundo capítulo) y trabajo con ellos alrededor de un año, al cabo del cual, con mis muchos dólares en el bolsillo y mi paquete de acciones, presentamos el resto de las conclusiones (tercer capítulo) en forma de anuncio de posible patente aplicada a un medicamento que pretendemos desarrollar en los próximos, digamos, tres a cinco años. El anuncio del inicio de los trabajos para el desarrollo de ese medicamento es el punto clave de esta historia.


  Un medicamento que promete ser un potente regenerador celular de, pongamos por ejemplo, el cerebro de los enfermos de Alzheimer… Digo por ejemplo porque la promesa bien puede ser cualquier otra, siempre y cuando se trate de una enfermedad universal y preferiblemente relacionada con la segunda o tercera edad. La base de la investigación será cierta, eso sí, en el sentido de correcta; la especulación sobre los beneficios no será apenas especulativa, en el sentido de que la promesa tendrá todos los visos de poder cumplirse (algún día, claro), se publicará en todas las revistas especializadas y… ¡bingo!: esta empresa, no muy grande, pero tampoco demasiado pequeña, subirá en bolsa de forma espectacular y lo hará además durante un período muy localizado en el tiempo (es decir, muy previsto y dirigido por sus ejecutivos, lo cual es clave para el plan).


  Que al final el medicamento se obtenga o no será lo de menos. Más aún, lo casi seguro es que no mucho tiempo después de anunciarlo se abandone la investigación para su desarrollo por ser inviable económicamente. Pero el éxito habrá sido completo porque el resultado real y esperado desde el principio era otro: con una inversión muy pequeña (el precio de mi contrato a un año o dos años como mucho), los ejecutivos de esta empresa habrán conseguido una revalorización más que sustanciosa de sus acciones gracias a haber podido programar el día exacto en que esa revalorización se iba a producir. Poder programar ese día es como poder ordenar qué número debe tocar en la lotería.


  Al pagarme a mí un sueldo, entre comillas lo de sueldo, de millón y medio, me están dando en realidad el dinero con el que poder comprar, si no soy demasiado tonta, más acciones de mi propia empresa antes de que éstas se revaloricen. Al hacerse pública la base del descubrimiento para desarrollar el supuesto medicamento (al año o año y medio de estar trabajando con ellos, no hace falta esperar mucho), mi dinero se multiplicará por tres, quizá por cuatro, o por cinco. No tendré más que vender en el momento justo mi paquete de acciones para hacerme rica por segunda vez en mi vida. Yo y, con cierta discreción para no levantar sospecha en el movimiento inusual de acciones, todas las personas de mi entorno a las que yo quiera favorecer. Esto está pasando en la bolsa de Nueva York a diario.


  Y es que, desde Montesquieu y sus tres poderes (yo he perdido la cuenta, el cuarto eran los medios de comunicación), el único de verdad independiente de esos cuatro es el quinto: el poder financiero. El sistema financiero. O el sistema, punto. Funciona sin sometimientos ni al poder político ejecutivo, ni a las leyes establecidas ni a la información (derecho de y libertad de). Es omnipotente, pues, alegal y del todo opaco al conocimiento del pueblo. Hemos creado un monstruo que se autorrige y que nos rige. Claro que… si hiciéramos memoria, veríamos que el capital ha necesitado siempre de mundos no regulados o que se regulen solos para actuar a sus anchas. Y cuando al capital se le acaba un mundo (o se le vuelve hostil porque se reglamenta, como ha pasado en el occidente rico con el mundo del trabajo desde la Revolución Industrial hasta nuestros días: que ha ido volviéndosele un poco más hostil gracias a las luchas obreras y ya no se autorregula sólo por la ley de la oferta y la demanda, que es la que más le gusta al capital precisamente porque no es una ley, sino la consecuencia de la ausencia de todas las demás), cuando se le acaba un mundo sin ley, crea (o aparece desgajándose de su cabeza con armadura y todo) otro mundo sin ley, nuevo, concebido sin intervención de nadie más que él mismo, el propio capital. Ese territorio nuevo sin ley es hoy el mundo financiero: los bancos, las aseguradoras, la bolsa, el movimiento general de capitales… Hoy, en los países ricos, es mucho más rentable explotar las posibilidades de los entramados financieros, que explotar por la vía directa a las personas que viven en ellos. Sigue siendo cierto que toda la riqueza sale de lo que producen con su trabajo las personas, pero ya hay mecanismos que permiten, por un lado (y es lo que están haciendo en masa), trasladar de forma legal esa producción a países en los que el trabajo asalariado sigue siendo un mundo sin ley; y que permiten, por otro, seguir concentrando primero y acaparando después toda la riqueza que aún se produce en los países ricos utilizando para ello los mismos métodos que han venido funcionado y perfeccionándose desde el final de la Segunda Guerra Mundial.


  Los mismos mecanismos: puesto que los trabajadores y la que llaman clase media de los países más ricos, gracias a las conquistas sociales y a la regulación de las relaciones laborales a través de las leyes, han conseguido vivir con cierta dignidad, de lo que se trata ahora (para enriquecerse unos cuantos muy deprisa), no es ya de llevar a esta gente (como antes o como ahora de nuevo en los países pobres) al límite de la explotación de su fuerza de trabajo, sino más bien de quedarse con el ahorro que produzcan gracias justamente a que viven algo más desahogados. Los dejamos que coman, que se vistan, que se compren casa, que nos produzcan hijos, que los lleven a las escuelas… (entre otras razones para evitar que, enfurecidos, salgan a la calle y nos ejecuten como a monarcas del capital que somos, en guillotinas múltiples, colocadas en triple fila); los dejamos, sí, y con eso, con el consumo al que los empujamos por todos los medios para que gasten lo que reciben, mantenemos las empresas que necesitamos como medios, como materia prima sui generis, digamos, de nuestro siguiente expolio: sus ahorros. Cuanto más ganen trabajando, más caros pagarán los bienes y, si todavía les sobra algo, se lo quitaremos a través de los bancos: planes de pensiones, hipotecas y primas de seguro.


  Y si aún queremos adueñarnos (unos muy pocos de entre nosotros pocos) del ahorro generado por todos (y adueñarnos con más facilidad, además, de golpe y a manos llenas, sin tener que ir sisando poco a poco), lo que deberíamos hacer es acumularlo todo en un solo saco. ¿Qué nos impide inventar ese saco capaz de concentrar toda la riqueza, una especie de bolsa (La Bolsa, podríamos llamarla, sin más, a qué andarnos con tapujos)? Una bolsa que parecerá de todos porque todos irán metiendo en ella sus ahorros, o bien cada uno en persona, o bien por delegación en sus bancos y aseguradoras; pero una bolsa que sólo nosotros sepamos abrir y cerrar; y «vaciar» sobre todo. ¿No sería un invento genial?


  En fin, dejo la soflama porque te la sabes bien, pero te adelanto que gran parte de lo que acabas de leer formará el núcleo de la primera parte de las conclusiones del trabajo que hemos estado haciendo. Acabas de leer, sin fórmulas químicas, lo mismo que demostrará nuestro informe con ellas.


  Porque cada vez que he escrito en mis cuadernos de notas de la investigación conceptos como: sistema, energía residual, salto cualitativo, desestabilización, estallido energético, restablecimiento del equilibrio, tendencia a la autogeneración del orden precedente… he sido consciente de estar describiendo fenómenos y procesos que no sólo nos sirven para ahondar en el conocimiento de la Naturaleza material, sino del Materialismo Histórico.


  El Enviado no me habló, como comprenderás, de nada de lo que te he contado aquí. No, no, en lo tocante al dinero, me habló sólo de mi contrato, del sueldo, y del paquete de acciones de la empresa que acompañaría a la oferta de sueldo. Como si fuese una contratación normal para hacer un trabajo normal y real. Me dijo que yo trabajaría en la idea de desarrollar un medicamento basado en mis investigaciones y que ya iríamos viendo, con el tiempo, si ese desarrollo era posible o no. Me explicó que mi contrato no era un contrato de resultados y que, por tanto, si al cabo de un tiempo, no obteníamos esos resultados, siempre podría unirme a cualquiera de los otros proyectos de investigación de la empresa o trabajar como ejecutiva controlando cualquiera de las líneas de producción o incluso despedirme y volver a la universidad, si ésa era mi decisión, porque mi contrato estaría, además, blindado y las garantías de pago por rescisión se extenderían también al caso de que fuera yo misma quien decidiera irse, superado un período mínimo de permanencia en la empresa de sólo dos años.


  Cuando terminó la exposición de su oferta (no sin antes aclararme que el ofrecimiento podía hacerse extensivo a todo mi equipo, si así lo pedía yo, que todos podrían seguir a mis órdenes, como hasta ahora, con sueldos muy buenos también para ellos ya que en este caso era fácil, porque sólo somos seis, y sólo tres los importantes porque los otros tres son becarios que van y vienen), cuando terminó, le dije que todos firmamos siempre una serie de cláusulas con la universidad y con el Instituto Nomis que nos impiden, en teoría, guardarnos información sobre nuestros hallazgos para desarrollar luego proyectos privados con la información hurtada al colectivo académico. Mi confidencial interlocutor se permitió lanzar una sonrisa de ironía destinada a averiguar si lo mío era la inocente candidez que demostraba o un desacuerdo con la cantidad ofrecida.


  En mi oficio, una debería tener su respuesta preparada para cuando se presenten estas tentaciones. Yo, al menos, sí la tenía: un no rotundo, porque a mí no se me ocurre ni pensar siquiera en que mi conocimiento pueda acabar sirviendo para el enriquecimiento de un laboratorio. Lo haré todo público para que cualquiera, en cualquier parte, pueda servirse de él y continuar la labor donde yo la dejo. Ni siquiera permitiré que la universidad se lo guarde y administre el acceso. Después de presentarlo, haré que lo filtren anónimamente en internet. ¿Sabías que hay portales dedicados a eso, a difundir los conocimientos que a otros les interesa acaparar? Y son muy leídos por los expertos y reciben información anónima y valiosísima que les llega de todo el mundo. (Es otra de las bondades de la red que está teniendo ya, sin que seamos conscientes de hasta qué punto, unas repercusiones extraordinarias en la aceleración del conocimiento). Así que no creas que lo de negarse a privatizar el saber lo hace sólo gente como yo, que no necesita el dinero. Somos muchos quienes pensamos lo mismo y actuamos en consecuencia.


  Sólo que, paralelo a ese fenómeno, se está desarrollando otro: la progresiva penalización de la divulgación del conocimiento. Aumentan los ejércitos de abogados dedicados a convertir las mordazas en cláusulas de contrato; la última tendencia de moda es que las penalizaciones por incumplimiento (por divulgación indebida de información) sean todas sin excepción penales en lugar de sólo económicas. No es un delito enseñar lo que se ha logrado saber. Hasta hace poco, eso sólo ocurría con los secretos de estado: y para poder tipificarlos como delito se necesitó argumentar que las filtraciones ponían en riesgo la seguridad, entiéndase la vida, de la ciudadanía. Pero las empresas están yendo más allá y muy deprisa. Están exigiendo tener el mismo trato que los estados soberanos. Y, si se da el caso de entar en contradicción de intereses, más poder que los estados mismos.


  Por otro lado, el problema es, Progne, que todos sabemos, por eso estas tentaciones que afectan a quienes investigan son tan difíciles de rechazar, que ningún laboratorio privado iniciará una investigación en busca de un fármaco concreto si no sabe de antemano cuánto va a ganar con él. Supongamos que esta farmacéutica que se ha puesto en contacto conmigo quiera de verdad desarrollar un fármaco a partir de lo que hemos investigado (que ya te he adelantado que no es el caso, ni siquiera, pero supongamos que sí, que la confesada fuera su intención), supongamos que lo que hemos descubierto nosotros pudiera (aunque ése es otro campo, no es el nuestro) sentar las bases para iniciar la búsqueda de un potente regenerador celular, cuya otra principal virtud fuera que no es conocido hasta ahora porque parte de estudios nuevos (es que regeneradores hay muchos, no te creas que no) (bueno, hago otro paréntesis dentro de los paréntesis para aclararte que la base de nuestra investigación es muy difícil que dé como resultado un fármaco; que el «pudiera o pudiese» no significa que pueda llegar a ser realmente; no significa que pueda desarrollarse nada y menos fabricarse algo a corto plazo, ni siquiera a largo plazo. ¿Que la base de nuestra investigación podría acabar siendo importante?, pues sí, tal vez, quizá, no lo sabemos, pero desde luego que no en vida nuestra; como pronto dentro de muchos años y, en todo caso, nunca supondría tampoco nada parecido a lo soñado por la ciencia ficción, que pueda cambiarnos la vida. Te decía que no hay cimientos sólidos para que una farmacéutica pretenda desarrollar un medicamento con lo nuestro y que ése no es el verdadero objetivo de quien vino a verme, pero supongamos que sí, vuelvo al hilo). Supongamos que sí hubiera base y que el interés fuera sincero: bien, pues, en tal caso, y esto lo sabíamos tanto mi captador como yo, tenga el valor que tenga mi investigación, en cuanto yo «regale» esa base, lo más probable que ocurra es que nadie quiera desarrollarla. Incluso suponiendo que tenga algunas posibilidades, lo que está claro es que, al regalarlas, nadie las pondría en marcha. De ahí que sea tan difícil rechazar las ofertas de los laboratorios, no sólo por el dinero que ponen encima de la mesa, sino porque regalar significa, en muchísimas ocasiones, dejar de desarrollar; la propia Academia da, como segunda acepción del verbo «regalar», «liquidar», «derretir». Y por eso es tan importante que los estados democráticos prohíban el sistema de patentes farmacéuticas, porque sería el único modo de convertir la producción farmacéutica, que es una producción de primera necesidad, por lo menos en una producción normal y corriente, como la producción de tornillos; nadie deja de producir tornillos porque no tenga la patente de los tornillos.


  Son las farmacéuticas las que determinan qué línea de investigación se sigue, y el criterio es la rentabilidad de la inversión; así que, cuando una elige una vía nueva, de lo primero que trata de asegurarse es de que nadie más la esté siguiendo o pueda empezar a seguirla al mismo tiempo que ella. Porque no se arriesgan a que otros lleguen antes. Comprenderás que no van a jugarse un saco de millones al viejo grito de «tonto el último». No empiezan a correr si no saben que van a ganar y, para eso, lo seguro es ir solos. Hemos hecho un mundo en el que regalar el saber puede incluso impedir su aprovechamiento en beneficio de los demás.


  Si a lo anterior le unes que, en este caso concreto mío, además, lo importante no es la meta («no es un contrato vinculados a los resultados», me dice el Enviado: más claro, agua), verás que sólo con asegurar la soledad de la carrera y sólo con los visos de posible éxito basta para producir un volumen de negocio en la bolsa tan localizado y rápido como más que suficiente para el puñado de ejecutivos que deben hacerse muy ricos cada siete o diez años, antes de que termine el período dorado de su vida laboral.


  Las sociedades anónimas producen realidades específicas que ya han sido estudiadas (lo divertido es que algunos de esos estudios, quizá los más lúcidos, están tomados de los mismos principios de la termodinámica que hemos usado nosotros en la biología molecular). Y una de esas realidades es ésta que te cuento como si la estuviera exponiendo en clase de biología: cada siete, ocho o diez años, el manojo más florido de ejecutivos de una empresa se enriquece de golpe gracias a una operación buena o muy buena. Ganan y se van (o se quedan si son muy viciosos del poder y del trabajo, tan viciosos como los jugadores de casino), pero detrás de ellos vienen otros que van a ir ocupando sus puestos de responsabilidad a la espera de sus respectivas siguientes oportunidades. La empresa, como un ecosistema, puede sobrevivir (sustituyendo capas de ejecutivos recién enriquecidos por otras capas de ejecutivos en desarrollo) casi indefinidamente, siempre y cuando no descuide sus funciones básicas, es decir, las que realizan como trabajo real para producir algo real (tiritas, pongamos por caso) sus empleados menos cualificados (los de la cadena de producción). Continúa autoabasteciéndose de paquetes sucesivos de ejecutivos y paquetes sucesivos de operaciones brillantes que repercuten en bolsa durante un período muy corto de tiempo, pero liberando tal exceso de energía, que debe ser reasumida cuanto antes por el sistema. El sistema está preparado para reasumir esos estallidos súbitos de energía. Me explico, me explico, aunque sé que lo sabes: vemos una empresa cuyas acciones están a cien dólares, precio más o menos estable; sus altos ejecutivos tienen muchas acciones como forma de pago complementaria de sus servicios; y pueden comprar más cuando ya estén preparando su estallido energético; ellos pueden acaparar muchas acciones sin levantar demasiadas sospechas porque no son tantos los privilegiados que saben lo que va a ocurrir y porque la compraventa de acciones se hace en un mercado anónimo (la bolsa) y nadie sabe quién hay detrás de quien compra; luego, un buen día (fijado por ellos) anuncian algo que hace que sus acciones suban el cincuenta, el cien, el doscientos por cien, el techo depende de la calidad del anuncio; y es tal el estallido de energía, que no resulta sostenible (las acciones no pueden subir eternamente); llega un momento en que, para obtener beneficios reales, quienes tenían acciones compradas a cien las venden ahora que valen a trescientos; y así, poco a poco, al vender, el sistema tiende a estabilizarse, hasta volver a llegar a cien, que es su valor (podríamos decir que real, es el valor calculado de lo que producen quienes trabajan a diario haciendo algo productivo en esa empresa, tiritas, por ejemplo; si es que la empresa produce algo tangible, que las hay que ni eso, que son creadas con el único fin de fabricar el estallido). ¿Qué ha pasado entonces? Que una empresa que produce tiritas y que, por producir tiritas, está valorada en pedazos de a cien cada uno, anuncia que va a saber cómo acabar produciendo el bálsamo de Fierabrás (o algo mucho más discreto y creíble, pero casi seguro que igual de falso). A partir de ahí, la empresa empieza a ser valorada en ciento cincuenta el trozo, en doscientos, en doscientos cincuenta… Y hay gente, en este caso microorganismos financieros, que van comprando a esos precios, hasta que los trozos se ponen tan caros, que ya nadie se atreve a comprarlos. Pero, para cuando ocurra eso, los ejecutivos de la empresa que han hecho el falso anuncio ya han más que vendido su parte y se han hecho millonarios; y, al hacerse millonarios vendiendo, han contribuido también a hacer bajar el precio; es decir, lo mismo que han provocado primero el estallido, han contribuido después, por su propia dinámica, a recuperar el equilibrio anterior al estallido, haciendo que se cumpla así una ley natural que nosotros estudiamos. Una ley que establece que todo sistema, por grande que sea el estallido energético que se produzca en su interior, tiende a estabilizarse, tiende a volver a su estado primigenio, tiende a ponerse otra vez a cien. Al parecer, nadie ha sufrido, los trabajadores de esa empresa siguen cobrando su sueldo a fin de mes por fabricar tiritas y el dinero que ha enriquecido a los ejecutivos, esa acumulación de ahorro de la que se han apropiado con la operación, tampoco ha arruinado a nadie hasta el suicidio porque hoy en día todas las inversiones se «diversifican» (en román paladino: nadie pone ya todos los huevos en la misma cesta). ¿Qué ha pasado entonces? ¿De qué nos quejamos? ¿Qué importancia tiene un punto más o menos en la cuenta de resultados de un fondo de inversiones diversificado? Ese puñado de ejecutivos se ha enriquecido sin perjudicar demasiado a nadie, se trata sólo de unas décimas menos de beneficio en el resultado anual de una cartera.


  También es cierto que a veces, igual que ocurre en la naturaleza, la infinitesimal cadena de consecuencias se complica y llega a provocar que una empresa que era rentable, como ésta que fabricaba tiritas, quiebre y tenga que cerrar, a pesar de ser rentable, sólo porque, a la vista de que un trozo suyo llegó a costar trescientos y ahora se vende a cien, nadie quiera ya comprarlo ni a cincuenta, por miedo a que siga cayendo. Puede que ya nadie quiere comprar sus trozos ni por debajo de su valor y es entonces cuando un puñado de gente trabajadora se va a la calle. Pero ¿y qué?: en Europa tienen subsidios de paro y, en Estados Unidos, seguros privados de desempleo, que a veces han sido pagados por la propia empresa, así que los trabajadores no pasarán hambre, y pronto encontrarán otro trabajo, y puede que hasta mejor que el que tenían. Todo parece haber vuelto al equilibrio. La pregunta es, hermana…


  Pero no, dejémonos de preguntas, porque nadie se las hace. Hemos delegado en los expertos, no ya el dar las respuestas, sino el hacer las preguntas. De modo que ya nadie que no lo tenga por obligación se pregunta qué pasará, o está pasando ya más allá de sus narices ni cuánto tiempo podrá seguir pasando ni adónde nos conduce esa dinámica aun en el caso de que podamos considerarla, en términos prácticos, casi eterna… Nadie se hace preguntas; quizá sólo nosotros, sí, los expertos en algo, y porque no tenemos más remedio que hacérnoslas al estudiar, en mi caso, los sistemas y las consecuencias que producen en ellos las variaciones bruscas de energía…


  Dejar a cargo de otros las respuestas, o bien porque no las entendamos o bien porque nos dé pereza valorarlas, o incluso porque estemos convencidas de que ninguna será acertada, con ser una dejación grave, tiene un pase; pero dejar de hacer preguntas, abandonar la responsabilidad ética e intelectual de hacer preguntas, nos conducirá mansamente al desastre.


  Mi interlocutor llegó a explicarme, en vista de mi poco entusiasmo por la oferta, que a mi sueldo anual de, pongamos, dos millones de dólares reconocidos en contrato (son capaces de subir de medio en medio como si nada, para ver si te impresionan y empieza a tambalearse tu indiferencia), y a mi paquete de acciones, yo podría sumar con facilidad la posibilidad de obtener un crédito, respaldado por mi propio sueldo y hasta con avales de la empresa, de por lo menos medio millón más, de modo que podría invertir aún más en las magníficas posibilidades de mi propio proyecto. Claro, claro que podría, porque el problema, cuando sabes que algo que compras a cien podrás venderlo a doscientos dentro de poco, pasa a ser cómo conseguir más y más dinero para comprar más y más de esas cositas, porque la avaricia se dispara pareja a la revalorización prevista. Y aunque la revalorización no fuera del cien por cien, sino sólo del cincuenta por ciento, nadie le gana a su dinero un cincuenta por ciento en un año. Y por supuesto que puedes pedir un préstamo al cinco por ciento si sabes que vas a obtener de un cincuenta a un trescientos. En fin, abrevio.


  Lo que digo es que todos estos ejecutivos se van renovando sin ningún cambio en sus caracteres y comportamientos y todas estas operaciones se suceden en el tiempo unas idénticas a otras. Y digo también que las farmacéuticas y las informáticas son hoy los organismos más dotados biológicamente para producir esta clase de estallidos.


  Me cuesta mantener un orden en lo que te cuento porque un comentario me lleva a otro y a otro… Llevo tres días escribiéndote a razón de dos o tres horas diarias; pero es porque aquí, en el campamento, hay poco que hacer después de dar de mano, y nada te distrae. Tampoco importa que esta carta se alargue porque no te llegará antes por mucho que corra yo escribiéndola o la termine en poco tiempo.


  Vuelvo al tipo que me enviaron y a los intríngulis de nuestra conversación porque sé que te hará gracia. A estos captadores conviene no decirles nunca que no de modo radical; un no radical es peligroso: pueden reaccionar maniobrando con los segundos del equipo; no les gustan los segundones, prefieren a los cabecillas, pero si tu no es radical, pensarán en ellos. Es mejor que no reaccionen, que se mantengan quietos el tiempo suficiente para que tú termines tu trabajo y lleguen tarde a la tentación de tentar a otros por debajo de ti en el escalafón. Como es casi imposible hacerles renunciar a su plan, como están dispuestos a hacer lo que sea para llevarlo a cabo, lo más que puedes conseguir tú es entretenerlos y despistarlos. Y para entretenerlos, darles un no sin fisuras desde el principio no es buena idea.


  Y es que hay que comprenderlos, hermana, pobrecitos… a cada generación de ejecutivos le cuesta mucho idear su plan, es el plan de sus carreras, de sus vidas, y se ponen nerviosos cuando se van acercando a los cuarenta años sin haberlo fraguado. Lo que más les cuesta es dar con la parte central de su plan, la que se refiere a encontrar el con qué (la investigación de base); de ahí que resulte casi imposible hacerles renunciar cuando dan con algo. Se puede, pero no es fácil encontrar el proyecto de investigación que desencadene todo lo que te he contado antes y el mío es uno de los mejores (pero, pobre de mí, no por lo deslumbrantes que puedan llegar a ser los resultados prácticos, que te repito que ni lo serán ni es lo que a ellos les importa, sino por la dirección de los mismos) porque no hay nadie más yendo en esa dirección y porque, gracias a que nunca hemos estado en la élite de los que son vigilados por los que suelen vigilar, seremos toda una sorpresa. Mi proyecto es, pues, de los muy buenos para ellos porque permite la carrera en solitario de la que te hablaba, una de las dos patas necesarias para echar a andar; la otra son los beneficios económicos de las expectativas (no es lo mismo una expectativa de cura del monocito desnudo que del cáncer de colon, por ejemplo).


  Y para que veas lo importantes que son los avales en el Imperio, por eso te los mencionaba al principio, que sepas que esta gente ha venido derecha a por mí sin nada sólido entre las manos, aparte de mi nombre y una ligera idea de la dirección de nuestras investigaciones (que no es más que un extracto sacado de la presentación de la última fase de nuestro proyecto que hace público la universidad en el momento en que lo patrocina). Pero el verdadero «gancho» es que mi nombre está en la lista de los patrocinados por la Fundación SGC. Estar en esa nómina tan exclusiva te garantiza cualquier respaldo y te abre casi cualquier puerta. Presentarían mi contratación como todo un fichaje a bombo y platillo, hasta con rueda de prensa para los medios especializados, casi como el fichaje de una estrella de la NBA; y es que, en nuestro pequeño mundo de la investigación científica (siempre que le quites las cifras multimillonarias del básquet, claro) se produce a menudo, this is America, un circo de relumbrones bastante parecido.


  El Enviado sabe que no se llevará una respuesta positiva, no en el primer contacto, pero no debe fracasar en la tarea de llevarse averiguadas al menos dos cosas en esta primera entrevista: una, si existe la posibilidad o no de llegar a un acuerdo y otra, y fundamental, si hay alguien más interesado en contratarme.


  A la primera de las incógnitas conviene responder que no, que no estás dispuesta a vender tu trabajo, que no te parece ético, pero lo dices al mismo tiempo que te maravillas con lo que está sucediendo y muestras tu sorpresa porque no te esperabas tanto interés por parte de nadie: he ahí la duda. Y, en cuanto a la segunda, lo que conviene, sin embargo, es que el Enviado se vaya con la certeza de que no hay nadie más que ellos en escena.


  A partir de aquí, hermana, y sabiendo que yo era consciente, aunque no lo decía, de todo el prólogo que vengo haciéndote y él era consciente a su vez de los auténticos intereses y planes de su consejo de administración (aunque tampoco los mencionaba y tal vez esperaba que yo no los sospechase siquiera), te hará mucha más gracia seguir nuestra conversación en los dos niveles en que se producía, el exterior y el subterráneo.


  Y así, en lo referente al primer asunto (a si eres contratable para la privada o no), mi interlocutor, americano él hasta la médula, llegó a decirme, sabiendo que yo era europea, española, progresista y todo eso («progresista» es el modo que tienen ellos de no tener que llamar ni radicales ni comunistas a los radicales y a los comunistas)… llegó a decirme (te lo escribo como si fuera textual):


  —En países como el suyo y como los del resto de la Comunidad Europea, en los que el gasto social es mucho más motor de su propia economía, casi, que para el nuestro el gasto en armamento (casi, permítame la broma), en países como los suyos en los que existe una verdadera sanidad pública, usted sabe que será el estado el que se hará cargo de que un fármaco como el que podríamos desarrollar a partir de su trabajo llegase a toda la población que lo necesite. Así, aunque sea desarrollado, como todos, por una farmacéutica privada, acabará siendo un beneficio social tangible. Mientras que si usted pretende desposeer de la posibilidad de patente a sus trabajos, lo único que conseguirá (no tratándose tampoco de la vacuna de la malaria, sino de algo mucho menos «social») será, y usted lo sabe, que a ninguna empresa farmacéutica le interese asumir el tremendo gasto que supondrá su investigación y desarrollo…


  No te creas que son tontos: si sus estrategias son tan simples como ésa de más arriba es sólo porque saben que suelen dar resultado muchas más veces de las que fracasan. Funcionan, pues, no porque sus argumentos sean convincentes, no es ése el objetivo, sino porque son lo que son: un puñado de excusas morales a las que poder agarrarnos, y que ellos mismos nos proporcionan, con tal de que nos sea más fácil aceptar su dinero. Un tipo de éstos podría envolvernos en su tela a cualquiera de nosotros, que no sólo no sacamos las narices del ordenador, sino que a veces convertimos el cierre de ojos a lo que ocurre en el mundo oscuro, bajo nuestros propios pies, en vacuna personal para no rendirnos. A veces, no querer ver es la única forma que tenemos de no volvernos locos viendo de más; viendo, por un lado, lo poco que avanzamos en lo que hacemos con tanta dedicación (y a la nada que nos conduce a la postre en el terreno personal: a dar clase, como mucho, en una universidad, a la espera de que vengan otros un poco más jóvenes a superar y corregir lo que a ti te ha llevado una vida entera elaborar) y viendo al mismo tiempo, por otro lado, correr por debajo de tus pies la mierda en que de hecho se sustenta lo que tú pretendes mantener a flote, y que es tanta, que serías imbécil si no presintieras que vas a hundirte en ella, de un modo u otro, antes o después…


  Puede que a mí misma este hombre hubiera logrado embrollarme, si no fuera porque soy tan orgullosa y resabiada, que me divierte más joder y dar por saco colectivamente, que salvarme sola de mala manera. Entre eso, y que no necesito nada…


  Pero debes recordar que lo que conviene es que el mensajero saque la idea de que no es del todo imposible convencerte.


  Lo mismo que debes recordar que, ante la segunda incógnita, ésa de si alguien más que ellos está detrás de ti, lo que conviene es que estén seguros de que no. Imagino que habrá más de un colega por ahí que, habiendo decidido venderse y queriendo sacar más tajada, habrá cometido este error: no ver lo determinante que es que estén seguros de que no hay competidores. Tener competidores les asusta. No porque su presencia pueda obligarles a ellos a pagar más, en una especie de puja, sino porque les da miedo que la situación conduzca a que se destape el pastel antes de tiempo. Pueden espantarse, luego te explico por qué. Y no es el camino para conseguir que suban la oferta.


  Los anzuelos que me lanzó el Enviado para conseguir que confesara si tenía o no otros interesados, fueron muchos y muy bien cebados con tal de que me costase muy poco decir que sí, que sí los tenía:


  —Permítame una pregunta —y te la hacen en mitad de la nada, en plena conversación sobre otro punto, sin venir a cuento, para que no estés preparada—: ¿alguna otra empresa, además de la nuestra, se ha puesto en contacto con usted? —te sueltan esto de sopetón, y pasan a observar cualquier mínimo destello de tus ojos.


  —No, ninguna —es lo que debes decir con seguridad, mirándolo a los ojos y aportando, si puedes, un esbozo sutil, pero perceptible, de indignación porque te has dado cuenta de que su pregunta implica la sospecha por su parte de que tu «no» sea la consecuencia, no de un planteamiento ético, sino de una oferta mejor.


  —Puede usted ser sincera conmigo, ya que, en este caso, mi empresa está dispuesta a ofrecerle siempre la puja más alta…


  —¿Ah, sí? ¿Y si yo le dijera que sí sólo para subir el precio? —dices tú, remarcando la ironía.


  —Lo subiríamos sin dudarlo, se lo aseguro. El problema es que esa puja tendría que ser real porque nosotros también tenemos nuestros medios para averiguar si existe o no otra propuesta. No sabríamos la cantidad, eso no, ahí usted podría ir negociando hasta encontrar nuestro límite, pero sí sabríamos si existe o no en realidad esa oferta competidora.


  Otra aclaración, Progne, y esto se hace largo ya: no es cierto que puedan saber si hay otra oferta o no, pero, al decírtelo, se garantizan que tú puedas descubrirte con tranquilidad si la hay; y lo harías, con tal de sacar más, amparándote en eso de que no conocen la cuantía de la oferta ajena y que estarían dispuestos a subir la inicial. Si decides inventarte otra oferta, por lo pronto sabrán que quieres negociar. Pero si te la inventas muy bien y ellos acaban por creerse que hay otra, darán la espantada. Si no te creen, si piensan que es mentira, subirán un poco la oferta como si te creyeran. Pero si te creen, darán la espantada. Y tiene sentido que se retiren porque (y aquí está lo que iba a explicarte), si de verdad ha habido otra empresa detrás que, además, pierde la puja, esa otra empresa podría neutralizar antes de tiempo la maniobra. Puede que los perdedores tuvieran el mismo objetivo secreto de preparar su estallido energético y enriquecerse, así que, justo por eso, tratarán de abortar el estallido que otro haya querido fabricar con el mismo material que pensaban utilizar ellos. Al fin y al cabo, ya hay una cierta inflación de burbujas, de modo que, si se fracasa en un intento de preparar la propia, al menos no vendrá mal invalidar la ajena. Por eso los perdedores pueden salir diciendo que ellos la estuvieron valorando, pero que al final no optaron por esa base de investigación por considerarla una utopía inviable y costosísima; o pueden advertir que los resultados, de haberlos, serían tan a largo plazo, que es descabellado adentrarse por ahí (y lo divertido es que serían estos despechados los que estarían diciendo la verdad, por lo menos en el caso de nuestra investigación).


  Ellos, los perdedores, sueltan todo eso a modo de crítica casi al mismo tiempo, un par de días después de que los ganadores anuncien a bombo y platillo tu contratación y el inicio de su proyecto; y ambas versiones, la que anuncia que se inician los trabajos para conseguir un fármaco y la que afirma que no se conseguirá nada, se publican en medios especializados. Medios tan especializados, que casi nadie lee. Pero, al cabo de un año o dos años, cuando se anuncien los primeros resultados y se desencadene así la esperada subida en bolsa del laboratorio que ganó la puja para contratarte, ten por seguro que habrá algún bróquer que eche mano de hemeroteca (de internet) para saber de qué va esa espuma, si tiene consistencia o no; y será entonces cuando encuentre las críticas publicadas en su día sobre las perspectivas reales de lo que se presenta ahora como el primer gran paso hacia el logro definitivo. Los habrá, bróquers, a los que no les importe y compren acciones de todos modos, porque piensen vender en plena cresta de la ola; pero los habrá también, puede que muchos más, que se asusten y se huelan que pueden estar ante un estallido en falso, como tantos otros que ha habido. Cualquier pequeña cosita podría llegar a neutralizar, o por lo menos a minimizar, el intento de estallido, así que lo mejor de lo mejor es que el silencio reine por todas partes.


  Por tanto, lo más acertado es que hagas como que te crees que tienen los medios para saber si es verdad que existe o no otra oferta. Y que la descartes.


  —Sí, claro, imagino que eso de tener una oferta de un laboratorio más grande no será tan fácil de fingir. De todas formas, no se preocupe, no hay otra oferta, ni creo tampoco que termine aceptando la de ustedes —lo dices segura de ti misma, pero sin radicalidades, sin ofender a tu interlocutor—. Nunca me ha importado mucho el dinero, de haberme importado, no me habría dedicado a esto, como comprenderá.


  —Perdone, pero no es usted del todo sincera… —dice él de pronto.


  —¿Ah, no?


  —No. Su caso es algo especial. A usted le importa el dinero menos que a otra gente porque lo tiene. Lo tiene usted de su familia. Incluso sabemos que ha puesto dinero suyo más de una vez para llevar adelante su trabajo.


  —Eso no es verdad. Yo no he subvencionado con dinero mío este proyecto. Como mucho, y un par de veces todo lo más, he adelantado cantidades que íbamos a recibir con tal de no retrasar los trabajos, pero nada más.


  —En todo caso, lo que quiero decir es que sabemos que, si usted acepta nuestra ayuda para desarrollar los posibles beneficios médicos de su trabajo, no será tanto por el dinero que pueda ganar usted personalmente (aunque no es una cantidad despreciable, desde luego; y es una retribución más que merecida después de tantos años como lleva usted dedicada a procurar que el conoc…)


  —Por favor, no siga por ahí, ya le he dicho antes que no se refiera a mi trabajo como a algo que tenga que merecer por sí mismo una recompensa económica especial… Es como pensar que vaya usted a una enfermera de mi edad a decirle que se merece ganar dos millones de dólares, ¡como poco!, por haber estado lo menos diez años de su vida dedicada a los demás…


  —Sí, disculpe, lo siento.


  —Una cosa es que tenga usted razón en que no se puede ser una ilusa en mitad de la realidad del mundo farmacéutico y sus intereses, y otra muy distinta que usted y yo no sepamos que es una realidad fea, que tiene muy poco que ver con méritos y merecimientos.


  —Será fea, pero es la única que hay. La que hace posible una vacuna sólo si es rentable, pero la única que la hace posible, en todo caso.


  —Habría que nacionalizar entonces todas las industrias farmacéuticas, ¿no le parece? Para que los criterios para emprender o no investigaciones sean de rentabilidad social, no económica.


  —No sé si eso las haría más beneficiosas para la humanidad o las convertiría más bien en un nido de funcionarios incapaces de hacer nada. Y no sé si el estado tendería a ir dándoles cada vez menos presupuesto hasta que fuera imposible desarrollar nada. Si estuviera convencido de que van a ser mejores, estaría de acuerdo con usted.


  —No me refería a esa clase de nacionalización a la soviética, hay muchas formas de hacerlo y estoy segura de que alguna habrá de hacerlo bien. Una titularidad mixta, por ejemplo. Hay quienes saben cómo hacer eso mejor que usted y que yo. No nos faltan modos de hacerlo bien, lo que nos falta es la voluntad política de hacerlo. Pero, en fin, tengo que irme. No es usted un mal negociador, dicho sea de paso; tiene usted bastante talento. Dígales a sus jefes que lo pensaré; aunque no me veo yo aceptando su oferta… ¡Ah, pero una cosa más! Si se les ocurre hablar con alguien de mi equipo con la idea de comprometerlo en sus planes, sólo con que traten de hablar, sólo con intentarlo, sólo con que se les ocurra hacer algo así a mis espaldas, les aseguro que cerraré del todo cualquier posibilidad de que m…


  —No se preocupe por eso. Ni pensamos hacerlo ni podríamos tampoco. Piénselo despacio y verá que sólo podemos negociar con usted. Con una oferta para usted sola o extensible a tantos miembros de su equipo como usted quiera, pero con usted a la cabeza.


  —Ya hablaré yo con ellos si lo considero oportuno.


  Termina el primer asalto y mi captador se va seguro de las dos cosas que ha venido a saber: que no es imposible hablar conmigo (porque me halaga la oferta tanto si la acepto como si no) y que no hay nadie más que ellos de por medio. La primera parte me convierte en asequible. La segunda garantiza que es posible hacer la operación. Se va contento, pues. Muy contento.


  En esta primera entrevista, no te dan el nombre de la empresa; te dejan un móvil de contacto y una dirección de correo electrónico en un servidor general que podría ser de cualquier adolescente; dicen que tú comprenderás que prefieran mantener la discreción hasta posteriores encuentros, hasta que la negociación, si se produce, avance un poco. Pero luego, cuando llegue el momento de saber quiénes son, tampoco te lo dirán así como así; por si al final no se llega a un acuerdo, primero te pondrán delante, para que lo firmes, un papel lleno de cláusulas que te comprometen a no revelar de ninguna manera imaginable ni la negociación ni la identidad de la empresa. Pero, menos el nombre de la empresa o de sus productos, te dan todos los demás datos, un buen puñado de folios sin membrete con el número de trabajadores, el volumen de negocio, el valor en bolsa de la empresa…


  El Enviado viene a mí, no ya sin conocer el fenómeno que hemos estado buscando en nuestra investigación, sino sin saber siquiera si lo hemos encontrado y definido. Lo gordo no se lo sabe, pero sí que se trae aprendidos hasta los más pequeños detalles prácticos de mi contrato. No se cansa de decirte que el contrato se firmaría una vez presentados los resultados generales de la investigación ante los organismos que nos patrocinan, al día siguiente mismo si yo quiero. Que me pagarían los dos millones del primer año de mi contrato por adelantado, a la firma del mismo, y que un seguro garantizaría mi vida durante ese año, de modo que si muero en ese período, los dos millones que ya podría yo haberme gastado incluso, porque son míos, se los devolvería a ellos el seguro. Y no se cansan de hablarte de «lo por adelantado que es todo» para que veas (si no eres eres ciega, a la vista está) que el resultado de tu investigación les importa un comino. Aquí no hay incentivos según los resultados, eso que tanto les gusta a los americanos.


  Pero mi contrato y mi pago por adelantado habrían tenido, eso sí, un montón de otras cláusulas, estuve tanteando al negociador sobre ellas (es que me divierte conocerlas): está la de confidencialidad sobre el trabajo (que se da por supuesta), pero relacionada con otra que establecería que es la empresa la que presenta resultados, y no yo ni mi equipo; y con otra más que vendría a decir que ni yo ni mi equipo podemos hacer declaraciones que contradigan o desmientan los comunicados de la empresa. Y otra cláusula me impondría que, aparte de no poder abrir la boca, debo firmar la presentación de resultados que haga la empresa, esté de acuerdo con ella o no… Todo eso bajo penas económicas superiores a las de mi propio sueldo. Y, aunque nadie que se aliste en ese viaje lo haría para tirarse luego al mar en plena travesía, ellos prefieren prevenir; lo hacen por si acaso y para evitar motines a bordo una vez embarcados.


  Perdona, hermana, que me regodee contándote los detalles… Pero me apetece, no todos los días vienen a corromperte, y tengo tiempo para escribirte.


  Por ejemplo, démosle otra vuelta más: hablo de corrupción, pero ¿de qué corrupción hablamos?, ¿sería yo corrupta si aceptase?, porque ten presente que no estaría vendiendo nada de utilidad pública, ya que no hay posibilidad de fabricar nada útil para nadie con mis estudios. La alternativa no es: o me hago rica a costa de patentar algo que podría ser beneficioso para la humanidad o renuncio al dinero y hago público lo que sé. Casi nunca es ésa la alternativa, ojalá que lo fuera, porque así sería fácil para la mayoría de mis colegas decir que no al intento de esta gente (en serio, sé que habría muchos más de los que imaginamos dispuestos a renunciar al dinero en pro de un bien común). El problema es que no son ésos los términos de la disyuntiva; el problema es que no hay contrapartida, no hay un bien común traicionado, así que decirles que no sería una estupidez. Ni siquiera se perjudica a nadie; sólo a los que compren en bolsa a un precio más alto acciones que volverán a bajar a su precio normal, ¿y quiénes compran acciones en la bolsa?, ¿los yanomami del Amazonas, los cintas largas, los ticuna…?


  enviado, da. 1. m. y f. Persona que va por mandado de otra con un mensaje, recado o comisión. 3. f. Embarcación que lleva a puerto la pesca que va capturando otra mayor.


  Y sí, me encanta ponerme por encima de estas perversiones del dinero (por más que sea consciente de a qué clase de privilegios le debo el que me sea más fácil que a la mayoría), me encanta y me regodeo, lo reconozco, pero piensa que puede que sea la única pequeña alegría que me dé con todo esto, míralo así también. Hay más gente de la que pensamos que, cotidianamente y a la calla callando, renuncia a tal o cual ventaja porque le parece deshonesta, o a aquel ascenso porque no le gusta el precio para conseguirlo, o a aquel lujo sólo porque le parece superficial. Pero esas renuncias, a su modo heroicas, se quedan perdidas en el silencio universal, no ya sin el reconocimiento para sus protagonistas de la virtud que entraña la renuncia en sí misma, sino hasta sin el placer que les correspondería a ellos de poder exponernos a los demás, como he podido yo hacer en esta carta, el análisis de los métodos que ha usado la maldad para tratar de infiltrarse en sus corazones; y sin el placer, pues, de demostrar cómo a veces, a pesar de su sofisticación, esa maldad fracasa frente a la virtud.


  Un análisis más completo de las fuerzas y armas que se enfrentan a la maldad, de la inteligencia puesta al servicio de la virtud (que parece que sólo fuera inteligente la maldad), nos haría ver que ni son invencibles los malos ni son tan eficaces como se cree. Me regodeo porque me place. Disfruto creyéndome parte de una inmensa cantidad de gente que no sólo es consciente, como lo soy yo, de lo que pasa a su alrededor cada vez que el mal gana, sino que se opone y se levanta y sale adelante sin dejar que el rodillo la aplaste. Hay millones de personas con trillones de actos mínimos, cotidianos y silenciosos, que están ahí oponiéndose a que cierta forma de caos se imponga en el universo. Si no fuese así, este mundo que conocemos no sería como es; porque tal como es lo hacen tanto las maldades, como las virtudes y la generosidad. Te diré más, la virtud, entendida como la tendencia a hacer que prevalezcan los valores beneficiosos para la comunidad sobre los beneficios individuales, es un fenómeno biológicamente más eficaz, más viable, que la maldad. Esto es una verdad científica, hermana, que redactaré de modo que se entienda bien en la presentación de nuestras conclusiones del estudio. No es que sea un discurso bonito, es que es una parte troncal, insisto, de las conclusiones científicas de nuestro trabajo.


  Pero ya está, ya paro de hablar de este asunto. Me he ido confiando porque me sobraba tiempo, pero ya tengo que ir al grano o llegará el día de coger el barco para ir a hablar contigo en el ordenador y no habré acabado.


  Te decía que tengo que desaparecer porque me buscarán. Y mi idea es que se me pierda el rastro aquí, en esta zona, por un motivo (relacionado con la oferta de la farmacéutica) que fabricaremos, y volver a España de manera clandestina, con papeles falsos. Tengo que vivir en España si quiero pasar desapercibida; en cualquier otro país, mi acento me delataría como extranjera. Allí, con tu ayuda, hermana, me diluiré en el caldo general. Sin tarjetas de crédito, sin trabajo, sin seguridad social, sin ningún documento, nadie tiene por qué saber que yo soy yo. Ya lo he hablado con Klaus y Séverine, lo de mi desaparición, y, dentro de lo que cabe, lo tenemos planeado. Y les he firmado un papel a ambos, pero con fecha de hace un año, en el que los nombro corresponsables, a partes iguales conmigo, del proyecto y dueños, por tanto, al igual que yo, de todo lo que de él se derive. Y acabamos de mandar, porque se acerca el plazo de la presentación de conclusiones, una copia de ese papel a la universidad y al resto de nuestros patrocinadores para hacer oficial el acuerdo al que se supone que habíamos llegado los tres hace ya un año.


  Y ahora, imagínate que desaparezco, sin más, y que no me ocupo de terminar el trabajo y de redactar las conclusiones y que ellos dos son libres y tienen la potestad legal, gracias a ese acuerdo firmado, de hacer con el trabajo lo que quieran. Klaus y Séverine presentan las conclusiones, la gente pregunta por mí y ellos dicen que abandoné el proyecto y que me quedé a vivir en Río de Janeiro, según yo misma les dije, pero que no saben nada de mí desde hace meses y que se cumplía el plazo y que no han tenido más remedio que ser ellos los que presentaran las conclusiones. En cuanto al laboratorio que quiso contratarme a mí, ellos escribirán a la dirección que me dejó el negociador, le mandarán copia del papel que los nombra a ellos corresponsables en igualdad conmigo del proyecto y se autopropondrán como candidatos a aceptar el ofrecimiento que se me hizo a mí. Si el laboratorio quisiera seguir adelante con la idea sin que yo esté en ella, cosa poco probable, pues genial, firman ellos el contrato. Y yo sigo desaparecida. Con la misma sencillez que te lo estoy contando. Como nadie denuncia mi desaparición, nadie me busca. Ni siquiera tú, que estás acostumbrada a no saber de mí durante meses y meses y a no verme durante años. Tú, simplemente, no te preocupas de saber dónde estoy. Porque estamos un poquito enfadadas, además. Ya no me perdonaste en su momento que ni siquiera acudiese al entierro de nuestro padre. Hay muchas cosas de familia que no me has perdonado. Y para más seguridad, cuando llegue el día yo te avisaré y tú y yo fingiremos una pelea definitiva por correo electrónico. A cuenta de Tereo. Será creíble.


  Klaus y Séverine saben esto. Te repito que lo hemos hablado y planeado entre los tres. Cuando esté todo preparado, ellos dos vendrán juntos a verme al campamento, la una desde París y el otro desde San Francisco, se supone que para hablar de algún asunto importante. Entonces fingiremos una pelea muy gorda entre ellos y yo; los otros chicos que trabajan con nosotros la oirán; será por la noche y será una discusión de dinero en la que saldrá a relucir mi negativa a firmar con un laboratorio y mi negativa a entregar a una empresa privada nada que tenga que ver con nuestro trabajo. Ellos dirán que no tengo derecho a arruinarles una oportunidad así, de tantísimo dinero, que el trabajo es tan mío como de ellos, etc. Cuando todos en el campamento se despierten al día siguiente, verán que yo ya no estoy en él. Nadie me habrá visto irme, sin embargo. Klaus y Séverine dirán a los otros que me despedí de los dos de madrugada y que me fui muy enfadada, camino del río, donde les dije que me esperaba el barquero para ir primero a Manaos y después ya vería dónde, en principio, a Río de Janeiro. Los chicos no olvidarán nunca estas escenas; y no dejarán de pensar en lo extraño de mi partida, al alba y sin guía, sola. Es de esperar que así lo cuenten si alguna vez alguien les pregunta dónde estoy o qué saben de mí.


  Pero si nadie denuncia mi desaparición, como te decía, nadie me buscará. Cuando me busquen, será el gobierno estadounidense y será porque me acusen de aquello de lo que sí es cierto que soy culpable. Pero ya habrá pasado algún tiempo, importante para mí. Entonces será cuando se encuentren con esta historia. Y, aunque existe la posibilidad de que piensen algo tan macabro como que Séverine y Klaus se deshicieron de mí y se adueñaron del trabajo cuando yo decidí rechazar la oferta del laboratorio (si el laboratorio los contrata, acabarán teniendo mucho dinero y ése habrá sido un buen móvil para hacerme desaparecer), aunque les demos pie para pensar eso, porque de darles pie se trata, yo no creo que se lo crean. No creo que me den por muerta. También te preguntarán a ti como mi familia que eres y tú dirás lo mismo que Klaus y Séverine, que desde hace equis tiempo, desde nuestra pelea por email, no sabes nada de nada de mí.


  Lo casi seguro es que los americanos piensen la verdad, que desaparecí para huir de ellos. Y seguirán buscándome, pero yo habré ganado algo de tiempo. Y Séverine y Klaus ganarán poder seguir (tal vez) con sus carreras en alguna universidad europea contando además con los laureles que les corresponden y que de otro modo no serían para nadie.


  Y ahora vamos ya a la parte práctica, a lo que tengo que dejar hecho antes de «desaparecer». Necesito tu ayuda, Progne.


  Necesito que me ayudes, hermana. ¿Querrás ayudarme?


  Porque, si aceptas ayudarme, tenemos varias gestiones pesadas por delante: tengo que donarte todo lo mío a ti (no puedo tener nada a mi nombre porque pueden pedirme indemnizaciones multimillonarias). Será lo primero que haga. De la noche a la mañana, todo lo que tengo pasará a ser tuyo. Tendremos que pagar mucho dinero a Hacienda, pero se hará así, en forma de donación legal. Todo lo que tengo será tuyo, excepto mi apartamento de San Francisco, que está a mi nombre y seguirá a mi nombre. Será lo único embargable que me pertenezca, pero es mejor dejarlo así, porque me aconsejan que no mueva ni una coma en ese país.


  Mi cuenta bancaria de San Francisco nunca ha tenido mucho dinero y se quedará como está, pero mi cuenta de España sí que es grande; con lo poco que he gastado en estos años, tiene un saldo escandaloso, así que hay que vaciarla. Lo bueno es que, por muy mío que sea el dinero, recuerda que sigue estando como ha estado siempre, a nombre de las dos, lo que significa que puedes y tendrás que irla vaciando a grandes bocados mensuales hasta dejarla casi a cero. Empieza a hacerlo ya, antes de que formalicemos la cesión de los bienes. Antes de que yo te lo ceda todo a ti. Me recomiendan que abras cuatro o cinco cuentas bancarias en distintos bancos, incluso en ciudades distintas, y que repartas bien los ingresos entre ellas. Bueno, casi a cero no, pues tendrás que dejar en mi cuenta lo suficiente como para pagar desde ella los impuestos que la Hacienda española exige a las donaciones. Pagaremos mucho, es cierto, pero a mí no me importa y es la forma más sencilla y rápida de hacerlo. Porque no se trata de que no sepan que lo hemos hecho todo a propósito para eludir indemnizaciones si al final llegan a saber quién soy, de lo que se trata es de hacerlo todo antes de que se me acuse de nada oficialmente. Si lo hacemos todo bien y dentro de la legalidad, poco importará lo que crean después los americanos.


  Tienes un poder notarial mío por el que podrías hacerlo todo en mi nombre, pero pronto caducará y habría que renovarlo; sin embargo, casi sería menos escandaloso (ya que se trata de que tú pases a ser la dueña de todo) que a mí me represente otra persona, y no tú misma. Lo ideal sería que firmara yo en persona, pero, como no puedo ir a España (ni a ningún sitio ya con mi identidad real, a estas alturas ya no es prudente), veré si puedo firmarle ese poder a Encarna, por ejemplo, y veré si es posible que sea ella la que venga aquí, a Brasil, para que se lo lleve firmado desde aquí; o bien buscaré a un abogado brasileño, desconocido, tiene que ser ajeno a mí, cuyo bufete intercambie clientes con algún bufete español, y le haré poderes notariales para que viaje a España y me represente en la firma de la cesión ante notario.


  Lo que te pido, y te lo pido por lo que más quieras, es que no sea Tereo tu abogado. Supongo que lo entiendes. Busca a uno desconocido también y organiza todo lo de las escrituras sin darle ninguna explicación a Tereo. Puedes hacerlo todo sin que se entere.


  Encarna te ayudará. Vas a necesitar papeles que tiene ella y sus conocimientos de experta y sus consejos de amiga. Puedes confiar en esa mujer a ojos cerrados, me tiene mucho cariño y es más discreta con lo mío que yo misma. La llamaré desde una cabina en cuanto llegue a un lugar civilizado y le explicaré lo que vamos a hacer. Menos el porqué, se lo explicaré todo y le daré todas las instrucciones. Le diré que tengo motivos personales muy serios para querer poner a salvo mi patrimonio de la manera más eficaz posible, y que esa manera es donártelo a ti. No puedo recurrir a la creación de ningún entramado de empresas, con testaferros, para poner a nombre de ellas mis bienes por dos razones: una, la falta de tiempo y, la otra, la facilidad con la que un enemigo tan poderoso como el mío podría echar abajo todo eso. Le pediré a Encarna que no me haga preguntas, ni a mí ni a ti; y no nos las hará. Le diré que queremos hacerlo todo a espaldas de Tereo (eso le gustará, incluso, porque tu marido no es persona grata en su despacho desde hace mucho tiempo; se tratan, no tienen más remedio, pero ni a Encarna ni a Rosa, su secretaria, les cae bien tu marido) y le diré que, en general, no puede enterarse nadie hasta que esté todo hecho. Más bien hasta que no quede más remedio que alguien más lo sepa. Tenéis separación de bienes, así que Tereo no tiene por qué enterarse de nada. El dinero que saques de mi cuenta lo habrás metido en varias cuentas nuevas a tu nombre de las que él no tendrá ni idea; los extractos de esas cuentas nuevas debes decir que los retengan en el banco hasta que tú vayas en persona a recogerlos, o puedes pedir que te los envíen al despacho de Encarna. Vuestras cuentas, las tuyas con Tereo, seguirán sin variación, así que él no tiene por qué enterarse de nada hasta que no hagáis la declaración de la renta del año siguiente. Eso vuelve a darnos tiempo. Necesito tiempo, hermana, un tiempo en que nadie, y menos alguien como Tereo, pueda rondar por ahí haciendo preguntas o poniendo problemas: es peligroso para mí. No tiene por qué saber lo de la donación hasta que llegue el plazo de presentación de las declaraciones del año que viene y lo vea en los papeles por él mismo; y será inevitable que lo vea porque vuestras dos declaraciones las hace él, y porque tenéis que firmar cada uno la del otro.


  Y sí, Progne, te oigo, te oigo, te juro que te oigo ahora mismo poner el grito en el cielo, sé que estás tronando contra mí con toda tu furia: que qué es todo esto, que no entiendes nada; que quién me he creído yo que soy para darte casi órdenes sobre lo que tienes que hacer; y con un simple «hazlo», además, sin ninguna opción; que cómo se me ocurre dar por hecho que harás lo que «te mando» sin siquiera haberte preguntado si estás dispuesta a hacerlo o no… Te oigo, veo tus lágrimas, mastico tu indignación por la impotencia a la que te condeno; sé que es tu corazón el que se encoge de terror ante la incertidumbre sobre los peligros que pueda estar corriendo yo, lo sé, pero sabes tú que soy yo la que siente el dolor en el pecho y la que se ahoga al pensar en la angustia que te provoco… Y, sin embargo, ¿qué puedo hacer? Estoy tan lejos, que ni siquiera puedo consolarte.


  Y te pregunto, claro que te pregunto, y volveré a preguntártelo al final, si quieres ayudarme o no aceptando recibir todos mis bienes, pero primero tendré que conseguir que veas por ti misma y con claridad que no hay margen, a mí no me queda ya margen para otra cosa más que para que me respondas sí o no, sin opiniones, sin debate. Ya no puedo permitirme casi ninguno de esos lujos.


  Tengo que seguir explicándote mis planes.


  Cuando viva en España, viviré con otro nombre. Me alquilaré con ese otro nombre un apartamento en Madrid, en un barrio modesto, modestísimo, y ése será, junto a los contratos de luz, agua y gas, los únicos documentos firmados con mi nueva identidad. Los sucesivos recibos de luz, de agua, de gas… los pagaré en ventanilla, como la gente malpagada, que no malpagadora: como la gente humilde y trabajadora que no consigue que su cuenta del banco alcance los saldos de paciencia y descuido necesarios para esperar a pie quieto la llegada de los recibos. Y, como ellos, tendré un móvil que recargaré en los supermercados. Y todo lo pagaré en efectivo.


  ¿De qué viviré? Del dinero que tú me des en efectivo cuando nos veamos. Sería más prudente que tú me hicieras llegar ese dinero en efectivo a través de alguien, de una persona lo más alejada posible de ti, incluso de una persona distinta cada vez. Sería más prudente, pero no renunciaré a poder charlar contigo y abrazarte de vez en cuando. Tomaremos todas las precauciones imaginables, ya te explicaré cómo nos veremos, con qué garantías, pero nos veremos. Y si, a raíz de vernos, a pesar de todas las precauciones que tomemos, me pillan, pues que me pillen. No pienso vivir sin verte, que lo sepas. Aunque, bueno, no te preocupes ahora, de esto hablaremos en su momento.


  Me van a agenciar un pasaporte español falso; falso no, creo que el pasaporte será auténtico, sólo que pertenecerá a alguien cuyo nombre será algo así como Carmen López Sánchez, un nombre muy común. Lo tendré, es cuestión de dinero. Sin embargo, no me fío de entrar en España con él, no me fío de que sea auténtico, como dicen; lo dicen para cobrar más, pero no es gente de fiar la que lo dice, así que puede ser falso y puede que lo noten en la aduana del aeropuerto con los sistemas especiales que usan. No me fío. Sé que los españoles entramos en nuestro propio país pasando por el control de policía con mucha rapidez, que los agentes ni cogen el pasaporte en la mano, se limitan muchas veces a mirar cómo lo enseñamos, pero aun así, no me fío de entrar en avión. Cogeré varios vuelos por América Latina con ese pasaporte nuevo, para probar, antes de llegar a París con él. París será mi destino final de avión, bueno, el mío no, el de la persona cuyo nombre utilice. En París cogeré el tren y llegaré a Madrid en tren. O en autobús. Me pondré a buscar piso nada más llegar, al día siguiente mismo, y lo alquilaré lo antes que pueda; y mientras tanto, al llegar, me alojaré en un hotel grande, moderno y anónimo de los que rodean el aeropuerto o una de las estaciones de tren; cambiaré de hotel cada cuatro o cinco días, para que no se fijen en mí, y las veces que haga falta hasta que encuentre el piso.


  Pero no desesperes: no pienso vivir toda mi vida en una radical clandestinidad. Sería absurdo. Esperaré tres o cuatro años, como mucho. Si en tres o cuatro años no me han encontrado, ni han ido a molestar a Séverine ni a Klaus, con lo eficaz que es esa gente, será que no me buscan. Será que no habrán podido descubrir que es a mí a quien tienen que buscar. Y podré vivir entonces mucho más cerca de ti; con ese otro nombre y cambiándome un poco la cara, quizá, pero como tu amiga, sin que tengamos que tomar especiales precauciones para vernos.


  Y no dudes de que tú y yo nos veremos también durante esos primeros años en que tendré que estar muy atenta. Claro que nos veremos, Progne: no lo soportaría si no. Tomando mil precauciones, vale, pero nos veremos. Porque si me buscan, me encontrarán de todos modos. Saben hacerlo. Y no pienso engañarme pensando que no. Prefiero confiar en mi única posibilidad real: que no me busquen porque no sepan que es a mí a quien deben buscar.


  Y, si no me buscan, lo mejor es no perder del todo mi verdadera identidad. De hecho, tendré las dos identidades en paralelo durante un año por lo menos. Con la falsa viviré el día a día y, con la verdadera, presentaré mi declaración a Hacienda durante el año fiscal siguiente al de la donación. En cuanto me quede de forma oficial sin un duro, dejaré de presentar declaraciones, porque ya no estaré obligada. Pero, en fin, no adelantemos acontecimientos, dejemos esto para ir viéndolo a medida que vaya siendo necesario. Y con Encarna como asesora en cada paso. Y ahora sí, Progne, ahora sí ha llegado el momento de preguntártelo otra vez y te lo pregunto: ¿quieres ayudarme haciéndote cargo de lo que tengo? Si me quieres, por favor, ayúdame, y acepta tenerlo todo a tu nombre. Te aseguro que será la única manera de no perderlo. Por favor. A ti no te perjudicará en nada aceptar. Te lo aseguro. La naturaleza de mis delitos te excluye del todo y sin lugar a dudas como cómplice. Es imposible que tú hayas participado en nada de lo que yo he hecho. Sólo podrán acusarte de ser mi hermana y de haber aceptado recibir mi regalo y, por más que sepan que el regalo fue una forma de salvar lo regalado, eso no te condena a ti a nada. Es más, a ti te afectan sólo las leyes españolas y pagaremos todos los impuestos escrupulosamente.


  Por otro lado, si alguna vez tengo que declarar, declararé que tú nunca supiste de mis andanzas, lo cual es cierto, y que te convencí de que aceptaras la donación de mis bienes (¿quién no aceptaría semejante ofrecimiento?) contándote una mentira: que me temía una demanda millonaria por plagio en cuanto presentase mi trabajo de investigación porque una parte de ese trabajo afectaría a la patente de una farmacéutica. Y tú me creíste.


  Si me dijeras que sí, te prometo que no te agobiarán las gestiones; casi todas las haré yo: te diré incluso, si quieres que yo lo busque, a qué despacho de abogados ir en Madrid; y eso, ir, será lo único que tendrás que hacer. Ellos se encargarán de todo. Tú sólo tendrás que llevarles los documentos que te pidan y en eso Encarna te ayudará también. Y luego, cuando lo tengan todo preparado (y lo tendrán rápido, ya me ocupo yo de eso), tendrás que ir a la notaría a firmar. Y la notaría enviaría todo al registro de la propiedad. Nada más.


  ¡Qué carta tan larga y tan liosa y tan difícil! Empecé contándote lo del Enviado sólo para explicarte que sería la excusa para mi desaparición, pero, si me fui liando y liando, fue porque no veía el momento de decirte lo de esta última parte, porque pedirte que aceptes la donación viene a ser implicarte, aunque sea lateralmente, en mis asuntos. No estoy segura de haberla escrito como hubiera querido; creo que no he sido capaz de transmitirte ni lo que siento ni lo que pienso; claro que… tampoco me puse una meta tan difícil… Espero que al menos sí haya sabido explicarte lo que tenemos que hacer, lo que urge que hagamos, lo que necesito saber que se quedará hecho… Y, salvo que sea imprescindible, no te enviaré ninguna otra carta como ésta. Me parece que no hará falta. Te escribiré correos por el canal normal, el habitual, y te hablaré de cosas que nada tendrán que ver con lo que te cuento aquí.


  Cuando por fin recibas esta carta, por favor dímelo. Y no te olvides de quemarla enseguida. Necesito saber lo antes posible si te ha llegado y si aceptas lo que te propongo. Puedes decírmelo mandándome un correo o un mensaje a mi móvil habitual en el que me escribas, como si yo te lo hubiera preguntado, qué día es el cumpleaños de Tereo; significará que la has leído y la has quemado. Si estás de acuerdo con todo lo que te pido, con cederte mis bienes y con no decirle nada a Tereo de esa cesión, escríbeme que estás segura de que le gustará el regalo que he pensado para él, y, si no quieres hacer lo que te pido, por las razones que sean, escríbeme sólo cuándo es el cumple, sin más comentario. Ya tendrás tiempo después de explicarme por qué no estabas de acuerdo. Y yo también tendré tiempo de contestar a todas las preguntas que quieras. Habrá explicaciones, no lo dudes, todas las que hagan falta, lo que te suplico que entiendas es que éste no es el momento.


  Por lo demás, Progne, es muy importante que sigamos usando nuestro correo electrónico de siempre. La única precaución que hay que tomar es no hablar de esto. Pero escríbeme sobre cualquier cosa que pienses o te pase. Necesito sentir que hablamos como lo hemos hecho toda la vida. Yo tomaré por cierto todo lo que me digas y tú debes tomar por cierto todo lo que te diga yo, excepto quizá el lugar en el que esté mientras te escribo.


  ¿Una forma ésta muy fría de decirte cosas tan importantes? Pero ¿cómo te las digo, si no? ¿Una manera sólo racional y puramente utilitaria de contarte algo decisivo para mí, pero sin una explicación, sin un atisbo de sentimiento, sin consideración al mal rato que estarás pasando tú ahora mismo? Es verdad que no te estoy hablando de lo que siento, sino de lo que tenemos que hacer si quieres ayudarme. Te lo he dicho más arriba: soy consciente de que no es la carta que me hubiera gustado escribir; es sólo, y como mucho, la que tenía que escribir. Supongo que la clandestinidad impone tales rigores en las urgencias, que hace que olvidemos todo lo que no sea práctico; y la clandestinidad da por hecho que el otro tiene casi la obligación de actuar a tus dictados. Perdóname. A menudo me consuela ponerme a disfrutar de la idea de que un buen día, quizá dentro de poco, en una terraza de Madrid, tomando café con churros, te cuente y te recuente las hazañas, los miedos, las razones y la emoción de todo lo que he estado haciendo. Y el porqué.


  Tengo que terminar ya. O volveré a repetirme. Volveré a decirte que te imagino asustada por lo que pueda estar pasándome y bufando contra mí, pero que no sé qué decirte y que no sabría cómo consolarte o cómo defenderme de tus más que justificadas quejas. Que no te preocupes, Progne, que estoy muy bien, que no corro ningún peligro físico y que nada es tan grave como parece al principio: eso te digo nada más. Y que te quiero más que a nadie en este mundo:


  Filomela.


  CAPÍTULO 14


  PRIMEROS DE ENERO DE 2007


  


  —Ponte en su lugar, Progne. Tu hermana lo pasó mal el último año de internado —siguió Encarna, mientras terminaba de guardar los papeles que habían estado revisando para preparar la última fase de la donación—, cuando se quedó sola en el colegio, sin ti. Me lo contó la madre Trinidad; y luego lo vi por mí misma, porque yo conocí a tu hermana a mediados de COU, unos meses antes de que cumpliera los dieciocho. Poca gente habrá esperado su mayoría de edad con tanta ansiedad como ella. No por coger su dinero, que ya la conoces, sino su libertad. Me contó Trini que durante el último año no era ni la sombra de la cría alegre y peleona que había sido. La madre Trinidad ha querido siempre mucho a tu hermana.


  —Sí, lo sé. Pero pudo haberse venido a casa y no quiso. Así que le tocó aguantar como tuvimos que aguantar todas. A todas se nos hacía ya muy largo el internado a esa edad. No había ni la mitad de libertad que hay hoy. Mi hermana tenía que terminar su ciclo igual que lo terminé yo. Como todo el mundo. Y aun así, que conste que traté de convencer a mi padre de que la dejara venirse a casa. Podía seguir yendo al colegio como externa. Y lo hubiera convencido. Pero ella tampoco quería vivir con su padre. Prefería el internado a tener que convivir con él, y eso a pesar de que él estaba siempre de viaje. Y a pesar de que, cuando estaba en Madrid, tampoco paraba mucho por casa. No había solución. Mi hermana ha sido siempre muy… especial. Te diría que «caprichosa». Sí, aunque sus caprichos no eran los típicos de niña consentida. Pero eran caprichos a fin de cuentas, caprichos relacionados con poder hacer siempre su santa voluntad, por encima de las normas. Y ahora me viene con esto de cedérmelo todo…


  —¿Y qué dijo tu padre?


  —¿Cómo?


  —Sí, que qué dijo tu padre entonces, cuando le propusiste que Filomela saliera del internado al mismo tiempo que tú, y viviera con vosotros.


  Progne lo pensó un instante y luego, mirando a Encarna de frente, le regaló una media sonrisa, más de complicidad que de ironía:


  —(Creo, Encarna, que tú sabes de nuestra historia mucho más de lo que…). Pues sí, es verdad que se negó. No sé si ella llegó a enterarse de que dijo que no (aunque ahora veo que sí lo supo porque lo sabes tú). Pero da igual, porque ella tampoco quería vivir con él, así que, bueno, todos de acuerdo…


  —A tu hermana no le extrañó que dijera que no porque, según ella, tu padre quería tenerte sólo para él. Y Tereo, a su modo, también. Tú acababas de cumplir la edad legal y de heredar y, según tu hermana (siempre según ella, que conste), tu padre creyó que le sería más fácil hacerse cargo de lo tuyo si ella no estaba por medio.


  —(Sí que sabes mucho, sí). Pero me pregunto si mi hermana se habrá parado a pensar en la de veces que habría podido yo enfadarme con ella a lo largo de tantos años… y con razón, porque me ofendía al tomarme por una pusilánime y una idiota… No podía tener miedo por Tereo porque ni siquiera lo conocía; por quien tenía miedo era por mí. Miedo de que quien tuviera a mi lado me engañase, fuera Tereo o quien fuese, porque me ha creído siempre débil y manejable. Y que yo no sea tan guerrera y radical como ella, tan iconoclasta, tan intransigente, no quiere decir que no sepa defender lo mío igual o mejor que ella…


  —Es cuestión de matiz, Progne, pero a mí tu hermana nunca me ha transmitido la idea de que fueras una persona débil. En serio que no. A mí me sigue pareciendo que fue de tu padre y de Tereo de quienes tuvo miedo, no de ti; no de ti en el sentido de que tú pudieras dejarte manejar, sino de ellos; pensando en que ellos pudieran hacerte alguna trampa legal de ésas que se hacen una sola vez y luego ya resultan irreversibles; algo como lo de la casa, algún truco, alguna maniobra para dejarte sin decisión sobre lo tuyo… De eso sí me consta que tenía miedo, porque me lo decía; eran mucho mayores que tú, más hábiles, más persistentes en sus objetivos… Pero, en todo caso, eso fue sólo al principio; desde que heredaste y durante los dos o tres primeros años. Después ya no. Después yo siempre la he oído decir que nadie mejor que tú para controlar a personajes como tu padre o como Tereo; dice que tienes esa habilidad.


  —Ya…


  —No, Progne, créeme, le temía más al acto concreto que se les pudiera ocurrir para quitarte el control, que a que tú fueras poniéndote en manos de ellos en plan ciego y sin darte cuenta. Por eso, cuando pasaron varios años y no hubo ninguna jugada, yo creo que descansó. Ella siempre dice que te pareces mucho a tu madre. Que no es casualidad que la Señora de Bardazoso seas tú y no ella, que esas habilidades te vienen de antaño… como si el título tuviera ADN. De tu madre, del padre de tu madre y hasta del abuelo de tu madre, un tal don Rafael, que, según me contó tu hermana, era un señorito muy especial. Tan especial, que, en aquellos tiempos en que los señoritos no se mezclaban con nadie, se hizo consuegro de un panadero: consintió que su hijo se casara con la hija de un panadero, con tu abuela… Según tu hermana, los Bardazoso, los y las, han sido gente capaz de controlar su destino por encima de las apariencias y de las circunstancias; muy por encima, o sea, sin tener siquiera que entrar en conflicto con ellas, como tu madre, por ejemplo. Controlando esas circunstancias y esas apariencias; sin cargárselas, pero llevando la batuta. Son cosas que me dice tu hermana. Son palabras de tu hermana, no mías. Dice que tú has heredado de los Bardazoso no sólo el título, sino esa virtud.


  señorío. 1. m. Dominio o mando sobre algo. 4. m. Gravedad y mesura en el porte o en las acciones. 5. m. Dominio y libertad en obrar, sujetando las pasiones a la razón.


  —La virtud de contemporizar, sí. (De la que ella carece, según ella…). La virtud de contemporizar, no la de ser rebelde, sino la de bregar bien con las fuerzas contrarias. A mí también me ha contado esa teoría. No así como te la resumo yo, pero sé lo que piensa mi hermana de mí y es eso lo que se desprende de su manera de verme. Luego trata de envolverlo en la genética, acudiendo a aquello de que de tal palo tal astilla, pero ella sabe igual que yo que la genética no nos dicta el carácter hasta ese punto. Ella dice que en la familia ha habido siempre gente que ha estado por encima de lo que en apariencia le tocaba vivir o pensar. Mujeres más fuertes que sus hombres, hombres más sensibles que sus mujeres, señoritos sin clasismo o incluso panaderos sin religión… Lo que pasa es que a mí todo eso me suena a novelonas de sagas en casonas señoriales, tan tópicas que me ponen de los nervios… Que si el bisabuelo, que si la tatarabuela, que si el tercer Señor de Bardazoso que vivó en mil quinientos y pico… La clase obrera es mucho más corta de memoria —añadió Progne con ironía.


  Encarna esperó, pero Progne no siguió hablando.


  —Es verdad. La ventaja de nacer en una familia noble es que vosotras crecéis conociendo las historias de vuestros antepasados… Y la gente humilde, tienes razón, hemos crecido como si no tuviéramos historia. O como si hubiera sido mejor no tenerla. Interesante o no, no la heredamos, desde luego. Pero, bueno, mira, lo que hay, hay, y no está mal que heredéis historias propias, no sólo fincas. A mí, por ejemplo, me habría encantado tener una historia como la de vuestra abuela, la madre de tu madre, la hija del panadero… que se fue al convento siendo atea ella y sus padres también, ¿no?


  Progne se limitó a asentir con la cabeza.


  —Pues la cosa tiene su gracia entonces, claro que sí —dijo Encarna, como animándola a que le contase algo más—. Y a mí las historias viejas me encantan. Tu hermana lo sabe y por eso me ha contado muchas. Y a mí me encantaría que me contaras esa historia de la hija del panadero que se va al convento sabiendo que acabará saliéndose… —«Porque a lo mejor le encuentro algún parecido con la mía…», estuvo a punto de añadir Encarna, pero no lo hizo.


  —Yo te la cuento si quieres. Porque tiene su gracia, sí, y yo no lo niego. Lo que pasa es que… Pero vale, te cuento —abrevió Progne para no volver a enredarse en consideraciones que sólo le interesaban a ella—. Resulta que nuestros bisabuelos eran, por un lado, el Señor de Bardazoso, un terrateniente, un señorito de los de siempre, aunque bastante progresista para ser señorito; y, por el otro lado, un panadero ateo, Julián, que metió a su hija Valentina, la madre de mi madre, en un convento porque no tenían dinero y era el único modo de darle estudios. No tenían dinero porque ni siquiera era él el dueño de la panadería, la panadería era de un tío suyo; trabajaban en familia, pero suya, lo que se dice suya, no era, y ganaba poco y menos. Así que, en cuanto su hija tuvo trece o catorce años, viendo que había salido lista, la metió a que estudiara con la excusa de que tenía vocación de monja. Los dos ateos, padre e hija, estuvieron de acuerdo en fingir. Y la hija del panadero convenció a las monjas de que su vocación era ser una monja maestra, en España o en las Misiones; se empeñó en tener unos mínimos estudios y lo consiguió. Poquito antes de que mi abuela tuviera que tomar los hábitos definitivos, su padre fue a buscarla al convento diciendo que la madre estaba muy enferma y que la hija era la única que podía cuidarla, como hija que era. Las monjas pusieron el grito en el cielo y no querían dejarla marchar de ninguna manera; en aquella época estaban muy resabiadas las monjas con estas huidas de última hora y no era nada fácil quitarles a una de sus conquistas; pero entre que el panadero debía de ser de armas tomar y entre que mi abuela dijo que había oído la voz del señor diciéndole que su madre era su primera obligación y que ya tendría tiempo después de volver al convento, si el señor tenía a bien aligerarle la agonía a su madre… el caso es que se fueron. Valentina se fue del convento, en el que tuvo que limpiar mucha mierda ajena durante unos cuantos años, pero llevándose a cambio una medianeja educación como maestra, que no hubiera podido tener si no, y que le serviría para cumplir la idea fija que tenía su padre de que se pusiera a trabajar en lo que fuera, menos en la panadería, y que no se casara con ningún hombre que viera mal que ella trabajara. Así era el panadero, así de claro lo tenía con su única hija. Parece ser que mi abuela se puso a dar clases en una época en que, con saber leer y escribir bien, y las matemáticas básicas, bastaba para enseñar a cualquiera… Ella tenía mucho más nivel y preparaba en el pueblo a los zagales para hacer el examen de ingreso en el bachillerato, tuvieran la edad que tuvieran. Y la mitad de los críos pagaba y la mitad no. Ella no cobraba a los que no podían pagar. Y así, en el pueblo, a mi abuela, la querían y la conocían como doña Valentina, con su nombre propio y con el doña de las maestras por delante desde antes de convertirse en Señora o en señorita. Un verano conoció a don Fernando, al hijo del señorito don Rafael, que estudiaba fuera, interno, claro, en la capital. Ese verano, el hijo del Señor de Bardazoso ayudó a la hija del panadero a dar clases gratis. Por eso pudieron tener dos aulas abiertas durante todo el verano en lugar de una. Y se enamoraron. Y el señorito don Rafael, no sólo no vio con malos ojos este noviazgo y la boda, sino que estaba encantado de que su hijo hubiera elegido tan bien. Era mi madre la que nos contaba estas cosas. Porque mi abuela Valentina murió sin ser muy mayor, nosotras éramos pequeñas, casi no la conocimos, y mi abuelo Fernando ya no tenía cabeza para cuando nosotras hubiéramos podido hablar con él. Para nosotras, mi abuela fue una maestra a la que todo el pueblo quería, pero de la que no tenemos ningún recuerdo propio, y mi abuelo era una sombra sin habla que se paseaba por la casa o que se tiraba horas sentado en la biblioteca fingiendo que leía un libro. Antes no se ponía nombre a esa enfermedad, tú lo sabes, pero era Alzheimer, casi seguro. Mi madre adoraba a su padre. Imagino lo sola que se sentiría en la vida cuando él se convirtió en una sombra. Mi madre fue hija única, como su madre. Estaba sola. Yo creo que por eso se empeñaba tanto en que no nos sintiéramos así nunca Mela y yo. Se ponía mala ante la mínima pelea entre las dos. Se ponía blanca y se le saltaban las lágrimas, incluso. No veía que fuera normal que dos hermanas de casi la misma edad se pelearan; para ella era una tristeza profundísima. Tanto que Mela y yo aprendimos a pelearnos… pues casi por telepatía, y siempre a toro pasado (en diferido, como todos los programas de televisión de entonces). Si surgía algo, y estaba mi madre delante o cerca, aplazábamos la discusión. Lo cual está muy bien porque nos ahorramos más de una pelea tonta, seguro. La aplazábamos para más tarde, y para otro sitio. Nos íbamos a las cámaras (a los desvanes, como decís aquí) para discutir. Y me da que ésa es una dinámica que se nos ha quedado fijada para siempre. Por eso pueden pasar hasta varios años entre que surja un conflicto y que nos peleemos por él…


  Progne hizo una pausa y, viendo que Encarna continuaba atenta, enseguida retomó el otro hilo:


  —Pero sí, mi madre adoraba a su padre. (De su madre, ahora que lo pienso, de nuestra abuela, hablaba menos; con mucho cariño, pero menos. Me da que debió de querer más a su padre, fíjate). Lo quiso mucho. En eso tuvo más suerte que nosotras. Y ella se empeñaba en hacernos entender que ese hombre sin cabeza tuvo una cabeza privilegiada. Fue culto, liberal, tolerante… Republicano, otro Bardazoso que se escapó de las circunstancias de señorito que le tocaban… No tuvo que padecer las represalias de Franco porque no se implicó mucho en política y porque, a fin de cuentas, era un noble y poco podían represaliarlo económicamente si las fincas eran suyas y vivía de lo que daban. Pero sí, era republicano, y el mejor padre que se pueda tener, eso decía mi madre, sobre todo si se es hija y no hijo. Mi abuelo respetaba mucho a las mujeres; según mi madre, él decía que había no sólo que darles estudios, sino que había que darles más estudios que a los hombres, porque el saber, el conocimiento, iba a ser nuestra única defensa el día de mañana. Yo no sé si eran cosas que decía mi abuela Valentina y que él adoptó, o incluso su padre, el panadero (porque fue él el que se las aplicó a su propia hija); pero, sea como fuera, mi abuelo las hizo suyas también. Y decía que, igual que los pobres tienen que estudiar más que los ricos, las mujeres debíamos estudiar más todavía que los pobres. Según mi madre, mi abuelo decía que lo mismo que los señores guerreros tuvieron que rendirse al final a los hombres de letras, a los estudiosos que estaban en los conventos y no en los castillos, lo mismo les pasaría a los hombres, que tendrían que rendirse tarde o temprano a las mujeres de letras, a las estudiosas, en cuanto ellas tuvieran más estudios y más conocimientos que ellos, y que eso no tendría más remedio que pasar porque, para las mujeres, la ciencia y la cultura eran una dura conquista, mientras que, para los hombres modernos, cada vez más, la cultura (la literatura, la historia, las artes, la filosofía…) empezaba a ser considerada una debilidad, una mariconada. Su profecía era que, dentro de algún tiempo, las mujeres serían más cultas, en todos los terrenos, que los hombres; y que el conocimiento acaba pesando más que cualquier demostración de fuerza… Por eso yo me acordaba de él, de mi abuelo, cuando estudiábamos en la facultad lo rotundamente que las estadísticas le dan hoy la razón: en todos los niveles de estudios, desde párvulos hasta la universidad, y en todas las disciplinas, incluidas las científicas, y en todos los países desarrollados sin excepción, las mujeres tienen mejores resultados académicos que los hombres. Si fuéramos crueles y sexistas como lo han sido ellos con nosotras, podríamos decir con toda tranquilidad que somos más inteligentes. Y punto. Con remitirnos a las estadísticas, dejaríamos eso establecido como un axioma. Y luego vete tú a desbaratarlo si puedes, y sin ayuda de nada, porque, insisto, las estadísticas cantan y es eso lo que dicen, está claro… A día de hoy, no cabe la menor duda.


  —Sí, parece que es así.


  —Y sin embargo, no lo decimos. No lo decimos porque puede que sí sea verdad que somos más inteligentes, y por eso (es broma) sabemos que semejante conclusión sería, por lo menos, discutible; discutible a pesar de todas las evidencias… Porque no sabemos hasta qué punto esos resultados puedan deberse al plus de motivación que la discriminación supone para las mujeres. Hay que tenerlo en cuenta.


  —Pero también podría ocurrir otra cosa —dijo Encarna, animada por el curso que tomaba la reflexión—, podría ocurrir, volviendo a la profecía de tu abuelo, que el resultado fuera justo el contrario: o sea que, en la medida en que la cultura vaya estando cada vez más en poder de las mujeres, en lugar de valorarse más a las mujeres, lo que pase sea que se deprecie la cultura. Te recuerdo que, a lo largo de la historia, cada vez que una profesión se ha feminizado, se ha desprestigiado de inmediato. Y al revés, cada vez que un trabajo se masculiniza, como el de cocinero, por ejemplo, se vuelve mucho más que prestigioso, casi un arte. Si ahora son las mujeres las que leen más novelas que los hombres, eso también lo dicen las estadísticas, pues puede que estemos a un paso de que leer novelas se considere como leer novelones o seguir telenovelas. Si los hombres prefieren el ensayo (qué digo el ensayo, eso es demasiado sesudo), los libros de divulgación más bien, o las novelas históricas, te digo yo que estamos a un tris de que la gran literatura de ficción de toda la vida se considere, por muy realista que sea, mero entretenimiento para mentes débiles. O sea, femeninas. Ya han empezado por no querer admitir que los grandes escritores del XX y principios del XXI no son ya hombres, son mujeres en su inmensa mayoría. Lo reconozcan o no. Y que los grandes temas de la literatura de nuestra época ya no son los temas que les interesan más a ellos, según su perspectiva, sino los que nos interesan a nosotras, según la nuestra, que es, además, la primera perspectiva inclusiva de verdad en la historia de la humanidad… Pero no, no quieren reconocerlo. La cultura oficial, dominada por ellos, no lo reconoce. Se han apuntado a recuperar el viejo truco de decir que son temas de mujeres y literatura femenina o, peor, feminista, como un modo de separar lo suyo de lo nuestro, es decir, lo universal y trascendente, lo épico, lo político, que se supone que es lo de ellos, de lo íntimo, lo introspectivo, lo cotidiano, que se supone que es lo nuestro y que ellos ridiculizan llamándolo sectario o reduccionista o costumbrista o ensimismado… Han llegado a decir, como la mayoría de las escritoras son feministas, que las mujeres no hacen literatura cuando escriben una novela, sino pedagogía y proselitismo… Hasta eso han llegado a decir. No me imagino a esa gente cargándose Guerra y Paz, por ejemplo, sólo porque Tolstói le dedique de pronto media novela a soltarnos su propio tratado (pedagógico y militante) sobre la guerra; aunque claro, nunca sería lo mismo porque la guerra de la que hablan los hombres es la guerra con mayúsculas, la de los ejércitos, no la guerra de lo cotidiano entre hombres y mujeres, que ni es guerra ni es nada, por mucho que las escritoras se empeñen en vendernos como literatura sus batallas; es un asunto privado, en todo caso, particular, carente de hondura, frente a los asuntos universales y trascendentes de los que se ocupan ellos. Ellos son escritores completos y lo que hacen es pensamiento universal y verdadera literatura. Ya ves que yo soy muy pesimista, Progne. Porque esa capacidad de ridiculizar que tienen se nos cala hasta los huesos también a nosotras. Te lo digo convencida: antes consiguen ellos minusvalorar la cultura si se ven superados por nosotras en eso del estudio, que nosotras que ellos entiendan que no siempre tienen que tener la voz cantante en todo.


  Progne llevaba ya unos segundos observando a Encarna con cara de sincero asombro. Cuando Encarna reparó en cómo la miraba, se sintió un poco cohibida:


  —Vaya rollo. Perdona, te he cortado y te he soltado mi speech… perdona…


  —¡Qué va! Es un placer oírte. Y todo un descubrimiento. No me extraña que mi hermana prefiera las novelas que le recomiendas tú a las que le recomiendo yo. Me pide a mí que se las compre y se las mande por correo a los sitios donde va estando, pero eres tú la «prescriptora», que se dice. —Progne había hecho en el aire la señal de las comillas—. Ahora lo entiendo. Pero no digo que ella no me lo haya comentado (que eras tú la que le recomendaba este libro o el otro), sino que soy yo la que se da cuenta ahora de por qué te hace caso. Pues que sepas que muchas veces he comprado dobles los libros para ella y para mí, y, últimamente, hablo de los últimos años, no meses, los compro dobles ya por sistema porque no ha habido cosa que haya leído ella, o sea tú, que no me haya gustado a mí. Y ya veo por qué… Me dejas… Y estoy de acuerdo con todo lo que dices, además…


  —Te sorprende que no sea del todo un zoquete, ¿no es eso?


  —¡Encarna, por favor!


  —No, Progne, tranquila, si no me ofende. Tú y yo apenas hemos tenido trato, así que poco puedes saber de mí; poco que no sea lo que te cuente Tereo (que con él sí que trato), y sé de sobra lo que piensa Tereo de mí; o lo que dice de mí a los demás por lo menos; o sea que no te preocupes. No me pilla de nuevas. Pero, en fin, dejemos eso. Volviendo a lo de antes: que, como a mí me gusta, tu hermana me ha contado muchas historias de vuestra familia, de vuestra madre sobre todo. Antes, hace unos años, cuando estaba en las Svalbard… (en aquella época, y en la primera época de la Antártida, como se pasaba mucho tiempo encerrada en la base sin comunicación con nadie más que con la gente de su equipo), me escribía largas cartas. Algunas son verdaderas memorias familiares. Yo las guardo como un tesoro… (Después vino el correo electrónico a hacer estragos. Con él ya sólo escribimos de cosas prácticas. Y parece que fuera obligatorio, cuando empiezas a escribir un email, terminarlo enseguida y mandarlo; no es como antes, que podías escribir una carta durante días y no la mandabas hasta que no estaba terminada… Ahora no, ahora es como si la rapidez de la entrega se impusiera también sobre la rapidez de la escritura… Y que la entrega sea inmediata no quiere decir que tenga que serlo también la redacción. Pero es así, ya se sabe: el medio impone sus reglas sobre el mensaje casi sin que podamos evitarlo). Tu hermana trataba de explicarme cómo solían comportarse las señoras y los señores de Bardazoso con sus administradores… Y todo para que yo entendiera tu comportamiento con Tereo y que no era tan de debilidad como pudiera parecer. Me acuerdo que hacía una disertación sobre los rusos, sobre los señores feudales rusos que aparecen en las novelas y su relación tan particular con los administradores; me decía que, de haberse dedicado a las letras, tal vez hubiera elegido ése como tema para una tesis; me explicaba las teorías de tu madre y del padre de tu madre y de su abuelo don Rafael sobre cómo tratar a los administradores y a los capataces de las fincas; y me contaba que a tu madre le gustaba leer a los novelistas rusos del diecinueve porque, según tu hermana recuerda que ella misma le dijo una vez, había enormes semejanzas entre aquellos nobles y los señoritos andaluces… Según tu hermana, tu madre se daba cuenta de que los señoritos como ella, pero más como Pandión, estaban viviendo fuera de plazo, que el siglo al que pertenecían era el diecinueve, no el veinte; y que su modo de vida, y por tanto el de sus administradores, iba a desaparecer. Que sabía que la era de Franco era una anomalía histórica que les había permitido a ellos ser la última representación en Europa de aquellos nobles rusos que vivían de las rentas de sus campos poniéndose en manos de la figura del administrador, figura que, según tu hermana, es el personaje literario masculino más interesante de las novelas del diecinueve, junto con las figuras, entre las mujeres, de la institutriz y de la cortesana. Todo eso me lo contaba en aquellas largas cartas suyas. Y que sepas que muchas veces empezaba a contarme esas cosas para referirse a ti en realidad, para tratar de que yo entendiera la figura de tu padre o de Tereo y tu modo y el de tu madre de comportarte con ellos.


  —Me encantaría leer esas cartas…


  —Le preguntaré a ver si me deja hacerte fotocopias. Supongo que sí, porque, de hecho, me ha dado instrucciones para que te responda a todo lo que me preguntes y para que te cuente todo lo que quieras saber. Sin tapujos. Sin ocultarte nada, aunque puedas enfadarte al saber ciertas cosas.


  —Todo lo que puedas contarme me interesa. Porque me imagino que habrá hablado contigo de muchas cosas con más libertad que conmigo…


  —No creo. Sólo de algunas. Y seguro que me las comentaba a mí, sobre todo al principio de conocernos, y no a ti porque temía… «ofenderte», lo has dicho tú antes, si te las soltaba a ti. Tampoco tenía a nadie más con quién compartir esas cosas que le preocupaban de tu padre o de Tereo. A fin de cuentas, tu padre era tu padre y Tereo era tu novio, y después tu marido. Vino a mí (recomendada por la Trini) poco antes de cumplir los dieciocho porque quería tenerlo todo preparado para cuando llegara el momento, sabes cómo es de previsora. Y en aquel entonces se pasó muchas horas sentada ahí mismo, donde tú estás ahora. Era una cría encantadora. Y lo más listo que he conocido nunca. Eso también me lo decía la Trini antes de conocerla yo, que era muy lista. Se sentaba ahí y hablábamos. Y lo que te decía, que intuí que las cosas que hablaba conmigo no tenía con quién hablarlas; por eso sé que lo pasó mal ese curso y que se sintió muy sola. Parecía que hablábamos sólo de asuntos de dinero y de fincas y de herencias y de arrendamientos y de cosechas… eso parecía, pero no. Luego, a partir de que empecé a ejercer oficialmente de administradora suya, como vuestras fincas estaban, y siguen estando, indivisas, empecé a tener trato frecuente con tu padre y sobre todo con Tereo, claro, en calidad de administrador de tu padre y luego también tuyo. O sea, que me convertí desde el principio en la única otra persona, aparte de ti, con la que tu hermana podía hablar de lo que os afectaba; la única que os conocía a los cuatro. A ti menos, pero a tu hermana, a tu padre y a Tereo sí que los he conocido bien. Luego ella, además, se fue enseguida a vivir fuera. Por muchas amigas que se haya echado desde entonces, con ninguna habrá podido hablar de vosotros como conmigo porque no os conocen.


  —Te estás quitando mérito. Es como si me estuvieras diciendo que la complicidad que os traéis se debe sólo a las circunstancias.


  —No, bueno. No sólo. Pero no hay que dejar de lado la realidad, porque la realidad es ésa. Es verdad que desde que nos conocimos no hemos dejado de tener relación, relación personal quiero decir, eso también es cierto: primero hablando mucho aquí, después por carta, después por correo electrónico y por teléfono… Son muchos años ya. Y nos hemos visto en persona muchas veces también, sólo que no aquí, en Madrid, casi siempre en sitios distintos. Me mandaba un billete de avión para vernos un fin de semana en… pues una vez fue en Copenhague, otra vez en Budapest, dos veces o tres en París, otra vez fue en Múnich… Aprovechaba alguno de sus viajes o de sus escalas para vernos y despachar las cosas que era mejor tratar vis a vis…


  —No sabía que os veíais así… en ciudades… —dijo Progne, sinceramente extrañada de no conocer estos detalles.


  —Yo sospecho que lo ha estado haciendo así no sólo por necesidad, sino para regalarme un viaje de vez en cuando. Porque tiene la creencia de que no viajo, de que no me mimo lo suficiente. Pero sí, en tantos años han sido unas cuantas veces. Siempre que ha habido algo importante que tratar. O más bien con esa excusa.


  —No lo sabía, no me lo había dicho…


  A Encarna le pareció que no tenía que haber mencionado esos viajes, que era innecesario, y guardó silencio, un silencio casi punitivo con ella misma, hasta que Progne dijo:


  —Pues entonces la has visto tú más veces que yo en estos años… Pero a lo mejor es culpa mía. También yo podía haber ido a verla sin Tereo; a cualquier sitio en el que hubiéramos quedado; en eso tiene razón ella…


  Progne hizo una pausa, como para reponerse de algo, y luego añadió, volviendo atrás en lo que estaban diciendo:


  —Pero el miedo que tenía ella por mí, podría haber sido el mío por ella, ¿o no?; nuestras circunstancias eran las mismas: estábamos solas y éramos muy jóvenes.


  —No del todo. Ella estaba sola. Pero tú estabas mal acompañada. Según ella. A ti te rodeaban tu padre y Tereo, dos personajes de los que no se fiaba. Te lo digo así de claro porque ha sido ella la que me ha pedido que te sea sincera.


  —De mi padre no me fiaba tampoco yo. Ni nadie que lo conociera. Pero el miedo por Tereo, por lo menos entonces, era un miedo inventado por ella, porque no lo conocía.


  —No hace falta conocer a alguien en persona para que no te guste. «Por sus hechos los conoceréis»; y eso no vale sólo para los buenos hechos, para los malos también.


  —Sí, ya sé que nunca le perdonó que fuera el abogado de mi padre y que le ayudara a vender Bardazoso. Pero lo que ella no comprende es que hay asuntos que son sólo profesionales, y eso que para ella o para mí pudo ser tan personal y tan grave, para otra persona no fue más que un asunto de trabajo. Además, él no nos conocía, y su cliente era mi padre…


  —Pero existe la ética profesional. Sé que, en estos tiempos, hablar de ética en el trabajo resulta hasta cursi, pero existe. Y mira, Progne, a mis cincuenta y seis años, ya no tengo edad para tener que callarme lo que pienso, así que te lo digo con toda claridad: lo que hizo Tereo no sólo no fue ético sino que fue ilegal. Ilegal. Aunque… bueno… si te hablo con esta franqueza no es sólo por la edad, eso es una coquetería por mi parte, te hablo así porque tú me lo has pedido y, sobre todo, porque tu hermana me ha dado permiso. ¿Quieres que te cuente cómo lo hizo, y lo que hizo, o ya lo sabes? ¿Conoces los detalles o lo sabes sólo a bulto?


  —Cuéntamelo.


  —Fue lo primero que me encargó tu hermana: «Averigua cómo pudieron hacer lo de la venta de la casa». Yo le aconsejé que no removiera asuntos pasados, que lo hecho, hecho estaba, porque me daba pena verla tan preocupada, tan enfadada, tan desprotegida emocionalmente… y porque sabía que podíamos toparnos con alguna irregularidad que apuntaría contra su padre y, lo más probable, contra el abogado de su padre también… No me parecía que meterse en líos legales contra su propio padre, llevada por la cólera (de verse expoliada; más que lógica, por otra parte, pero…), no me pareció que fuera bueno para ella, qué quieres que te diga. Perdida ya la casa, lo mejor era hacer borrón y cuenta nueva. Dinero no os faltaría en la vida. Me pareció que lo que ibais a necesitar las dos era más bien tranquilidad para seguir creciendo y madurando al ritmo de la gente normal. Y lo más seguro es que, en lo tocante a tu padre, hubiera logrado convencerla de que no se metiera a saber lo que hizo o dejó de hacer. De hecho, me prometió que, averiguara yo lo que averiguara, no iba a reclamarle nada a su padre por la vía legal. El problema es que Tereo había aparecido ya en tu escena; y éste era otro protagonista muy distinto de la historia. Me dijo que estabas prendada de él y que era por eso por lo que ella quería saber qué clase de persona era y qué parte real había tenido él en despojaros de vuestra casa. Creo que quería tener la información para abrirte los ojos contra él cuando lo creyera necesario. Son intrigas muy tentadoras para una chica tan joven como era ella entonces. Yo me puse a hacer averiguaciones y la verdad es que no me costó mucho trabajo tener el cuadro completo. Sólo me llevó tiempo. Tiempo sí, tardé casi cuatro meses y tuve que viajar a vuestro pueblo dos veces también. Y lo que pasó es que, en ese tiempo, ella se fue a Estados Unidos a hacer su prueba de ingreso y tú, por tu parte, que ya eras libre desde hacía más de un año y estabas en la universidad y llevabas más o menos la vida que querías, pues te enrollaste más en serio con Tereo. Y tanto, como que estáis casados. Así que, para cuando tuvimos todas las claves, ella solita comprendió, yo no tuve ni que advertírselo, que no podía decirte nada tan delicado de Tereo sin arriesgarse a perderte a ti. La intervención de Tereo la habíais adivinado las dos desde el principio. Que Tereo fue el que ganó esa batalla para tu padre lo supisteis las dos al mismo tiempo y estaba claro que eso no te había llevado a ti a despreciarlo, así que ahora, conocer los detalles de cómo lo hicieron, no cambiaría nada y sólo podía traeros malas consecuencias a las dos.


  —Cuéntamelo, el cómo. Por favor. El cómo es lo que no sé.


  —Es que es un cómo muy feo, Progne… tan feo que estoy segura de que tu hermana no fue entonces contra él legalmente, ni ha ido contra él en todos estos años, sólo porque es tu pareja. De haber sido un desconocido, yo creo que ella no le habría permitido quedar impune; conociéndola, algo habría hecho, incluso si el asunto le hubiera salpicado también a tu padre, cosa que era inevitable. Prometió no ir contra tu padre, pero de haber querido, se habría podido encontrar el modo legal de no perjudicarlo mucho a él con tal de poder denunciar en particular a quien ideó la estrategia para quitaros la casa. Y ése fue Tereo. Pero es que ya antes de averiguar los detalles de lo de la casa, en cuanto me hice cargo de la administración, empecé a ver cosas… raras. Raras, como poco decir… Y tu hermana me pidió que por nada del mundo le ocultara nada que yo supiera o descubriera, por duro o desagradable que fuese… «Soy fuerte», me decía. Pobre cría, no era más que un pajarillo asustado, pero tan inteligente y madura a su modo también, a su modo algo contradictorio, que te dejaba descolocada. Ya me había hablado de ella Trini, me sabía sus andanzas desde que entró en el colegio; cada cierto tiempo, la Trini me venía diciendo: «¿A que no sabes la última de la Bardazoso?»; me contaba con verdadero orgullo sus hazañas, sobre todo sus rebeldías… Pero, en fin, a lo que íbamos, que tu hermana me pidió que no le dulcificara nada ni le ocultara nada pensando que ella era una cría y que había que protegerla; me hizo prometérselo como condición para encargarme de lo suyo. Y se lo prometí. Desde el principio. Te aclaro esto porque, como te decía, con independencia de lo de la casa, antes de meterme con lo de la casa, nada más empezar a pedir papeles y comprobantes y recibos y libros… me topé con cosas que… Bueno, supongo que tu hermana se imaginaría ya que me las iba a encontrar cuando tanto insistió en ponerme como condición que no le ocultara nada de lo que fuera apareciendo…


  —Yo también te pido por favor que no me ocultes nada… Aunque me imagino algunas…


  —Claro que sí que te las imaginarás, cómo no. —El tono de Encarna fue aquí, ante la sorpresa de Progne, un poco áspero—. Pero ahora es fácil. El mérito de tu hermana es que se las imaginó cuando no había salido del cascarón todavía… Y cuando además estaba sola para tragárselas como puños… Daba pena, Progne. Porque no podía consolarse comentando esas cosas con nadie, y contigo menos que con nadie, porque se trataba de tu novio y de tu padre…


  —Vale, Encarna, ya sé que estás de su parte, se te ve que no puedes evitarlo, y lo entiendo, pero que sepas, que sepáis, que yo también veía mucho… A lo mejor miraba para otro lado, sí, pero eso no quiere decir que no viera incluso más de lo que quería ver…


  —Perdona. Tienes razón. Seguro que sí. Y, aunque no lo parezca, te hablo con cariño. Porque he ido aprendiendo a tenerte respeto con el tiempo. Gracias a las interpretaciones que me hacía de tu postura tu hermana cada vez que yo no lograba entenderte. Y también tienes razón en que se me ve el plumero de todas formas… Te pido perdón, pero es que son muchos años de haber querido tener esta conversación contigo y no poder… Porque al principio era yo la que retenía a tu hermana para que se contuviera y no hiciera nada que pudiera alejaros a la una de la otra, le decía que ni Tereo ni tu padre eran importantes, sólo vosotras dos, porque me imagino que es lo que os habría dicho vuestra madre; pero, con el tiempo, se fueron cambiando los papeles y era ella la que me sujetaba cuando saltaba yo indignada por esto o por aquello y le decía «pero ¿por qué no se lo dices a tu hermana, explícaselo». No eran cosas graves, pero tenían su miga. Y ella siempre me decía lo mismo que acabas de decir tú: «¿Te crees que mi hermana es tonta, que no lo sabe o no se lo imagina? Si no lo sabe es sólo porque no quiere saberlo». Siempre me lo decía. Y a medida que pasaba el tiempo, me lo decía más convencida: «Sabrá manejar a Tereo como mi madre supo manejar a Pandión. Ella es distinta de nosotras, Encarna», eso me decía, «nosotras no sabemos contender, ella sí sabe y su orgullo está muy por encima de las pequeñas cosas, por eso no sufre por tener que hacerlo; al contrario, es una señora, le gusta mandar sin que se note y puede reconducirlo todo sin tener que variar ella de posición ni un centímetro. Le gusta vivir bien, además, y no ocuparse de nada, y sabe que eso tiene un precio, lo sabe; todos los señoritos saben eso, lo saben desde la cuna…».


  —¿Así que mi hermana reconoce al fin que mi madre supo manejar a Pandión y que no sufrió tanto como ella cree? Pues me alegro por ella, porque una parte de su angustia vital ha sido siempre dar por hecho que mi madre fue mucho más infeliz de lo que a mí me parece que fue. Si no hubiera muerto tan pronto, habría tenido oportunidad de ver la verdad de mi madre por sí misma. Pero la muerte tiene mala sombra, deja paralizada la vida que se lleva en el punto exacto en que la ven los demás, en este caso mi hermana, con las distorsiones de la adolescencia, sin posibilidad de contrastar después con la realidad ninguna de esas visiones…


  —Me hubiera gustado conocer a vuestra madre.


  —A mí también, Encarna. Pero no tuvimos tiempo. Y a mi hermana más, a ella le habría venido muy bien no tener que inventársela.


  Las dos mujeres se quedaron en silencio un momento. No sonaba el teléfono, nadie las interrumpía, el sillón giratorio de Progne era cómodo; la botella de agua mineral que Rosa les había puesto delante nada más entrar ella, en una bandeja, con dos vasos de cristal limpísimos y dos servilletas blancas de papel, se había empañado… Progne se puso de pie para coger la botella de litro y medio desde arriba y con fuerza, porque tenía que romper la anilla inferior del tapón de plástico. Sirvió agua en el vaso de Encarna y luego en el suyo. Antes de beber dijo, volviendo a sentarse con la espalda hacia atrás:


  —Si no tienes prisa, aquí me quedo hasta que me lo cuentes todo.


  —No tengo prisa.


  —Pues sigue. Cuéntame.


  —Te cuento. Ya sabes que tu madre os lo dejó todo, todo lo posible, a vosotras. Su testamento es impecable; hubiera sido muy difícil tratar de invalidarlo. (Aparte de que tratar de invalidar un testamento deja a todos los beneficiarios sin poder tocar un céntimo durante todo el tiempo que dure el proceso. Me da que eso también lo sabía tu madre). Y nombró albacea, mientras fuerais menores de edad, a don Matías, a su médico. Está claro que su intención, con lo de meter a alguien ajeno, era que vuestro padre, Pandión, no os dejara sin un duro con sus mangoneos y sus negocios ruinosos en el plazo que faltaba todavía, unos pocos años, hasta vuestra mayoría de edad. En teoría, tu padre no podría vender nada que fuera vuestro según el testamento, ni con albacea añadido ni sin él, pero, por si acaso, tu madre se aseguró de que tuvierais uno para que cualquier decisión que se tomara sobre lo vuestro contase siempre con otra firma, además de la de vuestro padre. Parece que tu padre tuvo toda su vida un talento especial para despilfarrar dinero… El caso es que tu madre lo hizo todo bastante bien, a la vista de éste y de otros cuantos detalles más, que ahora te explico. A tu padre le dejó dos fincas buenísimas en usufructo (con el usufructo de por vida para él, pero en usufructo) y por eso, porque no podía venderlas, las habéis heredado vosotras a su muerte. Y el piso de Concha Espina que, ése sí, se lo dejó libre, para que pudiera venderlo si quería. O sea que, a la muerte de tu madre, heredáis casi todo vosotras, y sin cortapisas, además, podéis vender y hacer lo que queráis; pero a partir de vuestra mayoría de edad, claro. Tu padre, sin embargo, no hereda casi nada en la práctica; en comparación con vosotras. Hereda el usufructo de dos fincas (que ya sabes qué renta magnífica han dado siempre), pero, libre, lo que se dice libre, para disponer él a su antojo, sólo el piso de Concha Espina; un piso que, como es una fortuna en sí mismo, por la situación y los cuatrocientos metros que tiene, pues hace mucho peso en el cómputo general de la herencia, pero que no deja de ser poco, ya lo sabes, en comparación. O sea que, si tu padre hubiera necesitado mucho dinero de golpe, sólo tenía, para vender, el piso. Al dejarle dos fincas tan gordas a él, pero en usufructo para que no pudiera venderlas, tu madre, creo yo, también trató de proteger a tu padre de sí mismo. Y os protegió a vosotras de vosotras mismas, de paso y del mismo modo, a más largo plazo… empezando por ese detalle, porque, si resultaba que salíais balas perdidas y derrochabais la fortuna (a fin de cuentas, ibais a heredar demasiado jóvenes, con el peligro que eso tiene), pues siempre os quedarían luego esas dos fincas, otro buen pellizco, a la muerte de tu padre, que se supone que os pillaría ya maduras. Porque no era de esperar que tu padre muriera también relativamente joven, a los cincuenta y siete… Pero, en fin, no ha hecho falta ver el efecto de esa precaución, porque habéis salido muy sensatas las dos. De más, diría yo. Gastáis poco, en general, y poquísimo en comparación con lo que podríais; tu hermana menos que un mechero, desde luego, y tú también, quitando quizá lo que se…


  —Los excesos de Tereo… Del pijo de Tereo. Puedes decirlo. Yo se lo digo a menudo.


  Encarna sonrió por fin relajada. Descubrió este punto exquisito de generosidad en Progne, que se esforzaba en demostrarle su simpatía y que no se ofendía por sus críticas.


  —Pero no gastas tampoco mucho, incluidos los excesos… Y no son tantas pijerías para lo que tenéis.


  Bebió un poco de agua y luego añadió:


  —Pues le tenía mucho miedo yo a esta conversación, Progne… Pero, ¿sabes qué? Que está siendo muy agradable.


  —Igual digo.


  —En fin. Bueno. Pues así llegamos al asunto de la casa. La casa (fíjate si tu madre quería que la conservarais para vosotras y vuestros hijos que la protegió incluso de vuestros posibles excesos de juventud) se la dejó en usufructo, de por vida, a tu padre. Era la casa familiar, era lo lógico, por otra parte. Usufructo y siempre se quedaría en la familia, imposible venderla durante años y años. Ni siquiera era el bien más valioso de los que teníais, cualquiera de vuestras fincas medianas, en dinero, vale más. Seguro que ni se le pasó por la cabeza que se pudiera vender. Y, luego ya, a la muerte de tu padre, pasaría a vosotras. Pero (y esto no lo sabía Filomela, no lo supimos hasta que cumplió los dieciocho y tuvo el derecho de acceder al testamento), ¡pero!, en lugar de dejarla indivisa para las dos, la casa se la dejó a una sola de vosotras. A una sola. Pero esto también tiene su explicación: lo más probable es que lo hiciera para prevenir la posibilidad de que no llegarais a un acuerdo sobre quién podía quedársela y tuvierais que venderla para repartir… No quería que se vendiera, así que eso explica que se la dejara a una sola de vosotras. ¡Pero!, pásmate, o yo al menos me quedé muy sorprendida, aunque me imagino que tú eso ya lo sabes: no te la dejó a ti, que eres la heredera del título, la Señora de Bardazoso, sino a Filomela. Me quedé a cuadros cuando vi eso. No parecía lo lógico… Tu hermana también se sorprendió al enterarse. Daba por sentado que tu madre os habría dejado la casa a las dos o, en todo caso, a ti, que eras la heredera del título.


  —Ya… Es que tenías que haber conocido a mi madre para entender su decisión. Tenía un sentido de la justicia muy especial. A mí me lo explicó ella misma poco antes de morir, a mí sola, y esto sí que no lo sabe nadie, sólo yo (y ahora tú…). Habló conmigo una tarde. Del testamento sólo me comentó ese detalle. Me lo adelantó. Me dijo que ya seríamos muy mayores cuando nos viéramos en la circunstancia de tener, una de las dos, que hacerse cargo de la casa, porque la casa sería de todos durante mucho tiempo, de mi padre y nuestra y de sus nietos, de los de una y de los de otra, pero, llegado el caso, cuando muriera mi padre, la heredaría Filomela. Precisamente porque yo heredaba el título. Tú y tus hijos heredaréis el título, me dijo, Filomela y los suyos que hereden al menos, como símbolo, la casa, que es el emblema familiar, lo es, mucho más allá del dinero que pueda costar. Eso me dijo.


  Progne se calló y Encarna se vio en la necesidad de intervenir para evitar que un silencio incómodo les estorbase.


  —Pero es raro, Progne; tal vez más justo, pero raro, porque la casa, al ser un emblema, no suele separarse del título. Cualquier otra posesión no importa, pero ésa…


  —A mí también me lo pareció. Raro. Y no reaccioné bien cuando mi madre me lo dijo. Es la verdad. Por eso nunca le he dicho a Filomela que lo sabía antes de leer el testamento. No se lo dije porque me avergonzaba reconocer que sí que hubo por lo menos un instante en que no me gustó la decisión de mi madre. Yo consideraba esa casa mía (nuestra, por supuesto), pero mía. Y no fui consciente de lo por supuesto que daba yo eso, hasta que mi madre no me contó lo que había decidido. Y mi madre se daría cuenta de que yo iba a necesitar una explicación y por eso trató de dármela antes de morir. «Es lo justo», me repetía ella a cada frase, aunque yo fingía que no quería que me diera ninguna explicación y fingía que también a mí me parecía justo. Pero yo tenía catorce años: seguro que me pilló la expresión de sorpresa en la cara. ¡Si supieras la de veces que habré podido arrepentirme y llorar por haberme dejado llevar por… por no haber sabido evitar que ella viera mi…! ¡Ella vio esa expresión en mi cara, seguro, por eso me repetía una y otra vez sus argumentos! Cuando imagino la tristeza que debió de ser para ella pensar que yo no aceptaba que… ¡Qué pena me da! No te puedes… imaginar… lo que… duele eso… saber que… tu madre, la mujer más buena que haya pisado la tierra… precisamente ella… —Progne ya no pudo contener unas cuantas lágrimas—. Lo que duele pensar que se fuera a la tumba con la tristeza de ver que yo… como un cuervo, como una carroñera… yo… seguro que sufrió viendo que yo… no entendía que…


  —Bebe un poco, anda. —Encarna le alargó el vaso y esperó a que bebiera y a que se secara un poco los ojos con la mano—. No sufras más por eso —le dijo después—. Piensa que tu madre, ¿qué edad tenía ella?, si las cuentas no me fallan, era incluso un poco mayor que tú ahora, ¿crees que no te conocía como para saber que no eras así como tú crees que le pareciste? Piénsalo. No era una mujer torpe, más bien todo lo contrario… ¿Te cabe en la cabeza que no supiera cómo eres…?


  —Sí, a veces he pensado eso también. O, por lo menos, que supo que yo lo comprendería con el tiempo. ¡Pero es que no necesité ni tiempo siquiera para comprenderlo! Te juro que no. Allí mismo, hablando con ella al borde de su cama, ya lo había entendido. ¡Pero si fue sólo un segundo!, menos de un segundo: un destello, un… nada, en el momento exacto en que me lo dijo; y porque no me lo esperaba, sólo porque no me lo esperaba, fue más bien sorpresa que contrariedad. No necesité tiempo para entenderlo y darle la razón. Allí mismo lo entendí y se lo dije. No necesité pensármelo ni un minuto. En serio que no. Te juro que no.


  —Pues entonces tiene todavía menos sentido que te tortures; porque no es lógico pensar que tu madre viera sólo lo uno y no lo otro…


  —Se refirió a cosas que yo ya sabía, pero en las que no había pensado, me puso de ejemplo la historia de la hermana de su padre… Yo sabía a mi manera todo eso, pero ella le dio otra interpretación al contármelo de nuevo y tuvo que contármelo de nuevo para que yo pudiera comprender mejor que lo que hacía era lo justo. Pero, entre todas las razones que me dio, me dio una bastante extraña. Me dijo que, de todas formas, si Filomela no tenía hijos, con toda seguridad que le dejaría la casa a alguno de los míos, y a quien ella considerase mejor, además, no forzosamente al mayor, mientras que, lo del título, no se hereda por preferencia de los padres, sino por sexo, en primer lugar, y por mayoría de edad después. Me recordó que en su caso no hubo duda porque ella era hija única. Pero en el de su padre, que tuvo una hermana mayor que él, la hermana no heredó ni la casa ni el título y heredó también muchos menos bienes que el hijo, porque así lo mandaba la tradición. Era, más o menos, por aquello del mayorazgo, por no dividir demasiado la fortuna, para no debilitar el poderío de la familia. Mi madre me explicó que su abuelo Rafael era un hombre liberal, pero no hasta el punto de saltarse la tradición en lo tocante a la fortuna. Y, según mi madre, mi abuelo Fernando se pasó la vida culpándose, frente a su hermana mayor, de lo que habían decidido el destino y las leyes, por un lado (al hacer que él fuera el varón), y sus propios padres, por otro, al dejarle a él mucho más que a su hermana. La verdad es que su hermana se casó también con un señorito, igual de forrado que ellos, lo que venía a significar que los dos hermanos iban a tener más o menos la misma posición y parecida fortuna, la una por casorio (porque sumaba sus bienes a los de su marido) y el otro por derecho, pero parecida fortuna. Se casó con un señorito, pero sevillano, y los sevillanos son otra clase de señoritos. O eso se ha dicho siempre en mi casa, como queriendo decir sin decirlo que son lo más del «señoriteo». A mi abuelo Fernando no le caía muy bien su cuñado. El caso es que su hermana se fue a vivir a Sevilla y allí se quedó aquel otro brazo de su familia. De ese otro brazo, a través de un afluente, vino después mi padre, Pandión (Pandíon, como habría en realidad que pronunciarlo)… Pero bueno, eso es otra historia. Mi abuelo Fernando dijo siempre a quien quiso oírlo que no vio bien la decisión de sus padres de mantener la tradición de dividir lo menos posible la fortuna de la familia, aunque le favoreciera, porque era un hombre mucho más progresista que su padre, ni mi abuela Valentina tampoco, porque no era una mujer interesada, ni tampoco mi bisabuelo, el panadero, vio bien la decisión de sus suegros, aunque le favoreciera a su hija y a su yerno, porque era un hombre de principios… Pero entonces las cosas eran así. Además, para cuando recibieron la herencia, mi abuelo y su hermana eran ya mayores, ella llevaba muchos años casada y viviendo en Sevilla, y cada uno tenía su vida hecha. Así que cabe la posibilidad de que el bisabuelo Rafael pensara en muchas más cosas que en la simple obediencia a la tradición cuando hizo su testamento. A lo mejor la obedeció la mar de contento al ver que tenía en ella la mejor excusa para evitar que la mitad de su fortuna acabara en manos del señorito de Sevilla, el marido de su hija. Y sería a sus manos adonde iría a parar todo más que a las de su hija, porque las mujeres apenas tenían capacidad de decisión. En fin. Lo que mi madre me dijo es que un testamento que no sea a partes iguales entre los hijos acaba distanciándolos, aunque ellos no sean los culpables de haber hecho el reparto. Por eso ella pensó que, si yo heredaba el título, que es un símbolo, Filomela debería de heredar la casa, que era otro símbolo. Ya que en bienes íbamos a recibir las dos lo mismo. En el caso de mi abuelo Fernando, el resultado de que su padre hiciera los repartos según la costumbre de siglos fue que mi abuelo se quedó sin hermana; puede que ya lo hubiera perdido en parte desde que se casó y se fue del pueblo, pero, después del testamento, ya no hubo remedio. Al abuelo Fernando no le valía con decir que él no estaba de acuerdo con el testamento, porque, entonces, desde Sevilla le venía la respuesta cargada con toda la sorna del mundo: pues haz tú mejor el reparto, tú puedes, tu hermana no. Mi madre me dijo que ella estaba segura de que su padre le habría dado a su hermana todo lo que ella necesitara o le pidiese, porque se habían querido mucho, pero sólo si no se hubiera casado… Cuando se casó, se acabó la relación. Porque su hermana tuvo que irse a vivir a los dominios de la familia de su marido, claro está, como se ha hecho siempre. La mujer sin fortuna propia, o con menos fortuna que el marido, se traslada a vivir al clan del marido. La mujer con fortuna propia, sin embargo, como mi madre, mira por dónde, elige territorio, impone el propio, y es el marido el que debe ir adonde ella diga. Léase mi padre. Mi madre me contó también que sus padres, al ver que la primera hija que tenían era ella, una niña, ya no quisieron tener más hijos. Sí, señora, la de mis abuelos fue una decisión consciente, ¿qué te parece? Doña Valentina, la maestra, y don Fernando, el señorito, no quisieron exponerla a que tuviese un hermano varón. Así de sencillo. Entre eso y entre que, según mi abuelo, las mujeres no deberían de tener muchos hijos, se quedó como hija única. Mi madre, sin embargo, cuando le llegó la hora de serlo ella a su vez, madre, vista su experiencia de soledad, decidió que no podía dejarme sola y que correría el riesgo de que su siguiente hijo fuera varón. Todo eso me dijo aquella tarde. «Pero, de haber sido ése el caso», me explicó, «de haber nacido un niño en lugar de Filomela, entonces, Progne, tenlo por seguro, como con ser hombre y ser el heredero del título del señorío ya hubiera tenido de sobra, no le habría dejado ni la mitad de la fortuna que a ti. Te lo habría dejado casi todo a ti, no lo dudes. Te habría protegido casi igual de bien que me protegieron mis padres a mí, créeme». Y yo la creí, claro que sí… Luego me repitió muchas veces: «Es que es mejor no estar sola, es mejor no estar sola en la vida». Y me confesó la inmensa alegría que fue para ella ver que Filomela era una niña. Quiso que fuéramos muy seguidas, para que pudiéramos hacernos compañía. Y me pidió que le prometiera que no me separaría de mi hermana nunca. Y se lo prometí. Aunque ya ves lo bien que he cumplido el encargo… —Hizo una pausa y luego concluyó—: Pero sí, habló conmigo. Y hasta hoy, Encarna, no se lo había dicho a nadie. Ni siquiera a mi hermana, ya te he explicado por qué. Mi hermana sabe que heredó la casa, pero no sabe las razones que tuvo su madre para dejársela. No puedo contarle la conversación sin contarle mi mala reacción al conocer la noticia. Bueno, hoy por lo menos he podido ya contártelo a ti, por algo se empieza. Quizá un día de éstos… —Progne respiró hondo y enseguida volvió a lo que quería decir—. Así que, cuando me enteré de que mi padre había conseguido vender la casa, que no habían pasado más que unos meses desde la muerte de mi madre, cuando me enteré yo, me creí morir de dolor… sí, porque nadie sabe mejor que yo lo que a mi madre le importaba que tuviéramos ese lazo de unión. Se imaginaría que acabaríamos fuera del pueblo, y cada una por nuestro lado, es lo que tiene la modernidad, que las mujeres estudiamos una carrera y nos hacemos profesionales y ya no se sabe dónde acabaremos cada una; mi madre sabía que eso pasaría, que la vida nos llevaría a cada una por la dirección de nuestro trabajo… y que la casa del pueblo sería por eso, a la larga, la única manera de que no perdiéramos del todo el contacto. Por lo menos nos reuniríamos los veranos, con los niños. Primero en torno a mi padre y después en torno a Filomela. La decisión de mi madre no pudo ser más acertada. Filomela iría a su casa porque sería suya, no mía. Y yo iría a mi casa porque era la de mi nombre y la del nombre de mis hijos… Y aquí viene ese otro comentario raro que te digo que me hizo mi madre sobre Filomela. No te imaginas lo extraño que me sonó entonces que hablara de la posibilidad de que Filomela no tuviera hijos. Le he dado muchas vueltas a esa conversación. He tratado de entender por qué la tuvo en cuenta mi madre, esa posibilidad. La lengua, la manera de hablar una persona, no es casual, ni siquiera caprichosa: si mi madre habló de eso, tuvo que ser por algo, basándose en algo; aunque fuera inconscientemente, fíjate. Filomela tenía trece años cuando murió ella. Es verdad que nunca ha querido tener hijos, pero no creo que a los trece años se lo planteara. Ella no, pero puede que mi madre sí. Es lo que tú dices, mi madre era en ese momento mayor de lo que yo soy ahora y, a juzgar por lo que yo misma puedo intuir sobre la realidad no confesa de la gente que me rodea, a juzgar por eso, me cabe en la cabeza que se percatara de que Filomela no estaba hecha ni para tener hijos ni para seguir dentro de los rieles que sigue la mayoría de la gente, incluso yo. Y a veces voy más allá y creo que si le dejó la casa a ella fue también porque la conocía. Mi hermana se pegaba siempre en la escuela del pueblo con cualquiera que se metiera con ella llamándola «señorita». Se negaba a ponerse la ropa que nos traía mi padre de sus viajes. Ya en aquel entonces, que tiene su punto la cosa, nosotras teníamos modelitos de prêt-à-porter hechos en Francia y comprados aquí, en Serrano, por mi padre. Imagínate el ridículo que podíamos haber llegado a hacer en el pueblo vestidas de aquella manera. Yo tampoco me ponía esa ropa; pero había una diferencia: ella se negaba en rotundo y yo conseguía siempre combinar alguna prenda suelta, una rebeca de manga larga sin su suéter de manga corta debajo (para no ir demasiado bien combinada), pero aprovechaba la rebeca porque era de cachemir; o me acuerdo de una falda escocesa de las que se llevaban entonces, escocesa auténtica, de pura lana virgen, tan buena y bien plisada que siempre estaba perfecta, te sentaras como te sentaras… y, lloviera lo que lloviera, no se mojaba, le escurría el agua… Bueno, pues mi hermana, con la suya, que era igual que la mía, hizo un trueque. Le gustaban esas faldas, y muchas niñas las llevábamos, pero no quería que la suya fuera distinta de la de las demás, así que se la cambió a una compañera de clase por la suya, fingiendo que le gustaban más sus colores. La otra sería de tergal, me imagino, malilla malilla. Y… pobre Mela… Le hubiera salido bien la jugada, porque ni mi madre ni Dora quisieron darse por enteradas de lo que había hecho; ya les pareció un milagro que se la pusiera, aunque no tardaron mucho en ver que se la había puesto sólo porque ella ya tenía en la cabeza su plan de cambiarla; y yo le regañé cuando me lo dijo, pero no muy en serio tampoco y no me chivé a nadie… o sea que sí, que le hubiera salido bien, pero tuvo mala suerte, porque la madre de la niña se presentó en nuestra casa a devolver la dichosa falda. Muy digna ella. Que su hija era sólo una cría y había aceptado el cambio con toda la inocencia del mundo, sin pensar en las diferencias de calidad, pero que ella, como su madre que era, no podía aceptarlo… O sea, Encarna, ¿entiendes lo que mi madre pudo tener también en mente detrás de su decisión de dejarle a mi hermana la casa?


  —Seguro que lo pensó bien…


  —Por muchas que hubieran sido las rebeldías de mi hermana y por mucho que hubiera ella tratado de negar su pertenencia a una clase social o a un modo de vida, por mucho que se marcara como regla vivir con lo que ganara (y ha hecho poquísimas excepciones, hay que reconocerlo), por mucho que hubiera necesitado demostrarse a sí misma todo eso… a estas alturas, ya lo tendría demostrado. Y hoy Filomela estaría siendo ya la propietaria, la responsable, de esa casa. Con menos conflictos personales para aceptarla como propia con naturalidad. Hubiera tenido que aceptarla quizá un poco antes de lo previsto, porque mi padre no ha muerto muy viejo que digamos, es cierto (para esto hubiera sido mejor un poco más tarde), pero bueno, al morir mi padre, con seguridad que habría acudido a ocuparse de ella; y se estaría ocupando de ella ahora, de mantenerla. La estaría rehabilitando si le hiciera falta. Y jamás se hubiera desprendido de ella.


  —… Y se estaría reconciliando con su origen y sus recuerdos…


  —Exacto. A eso iba. A que a todo el mundo le hace falta ganar esa paz… si no la tiene de natural, como la tengo yo. A todo el mundo. Lo mismo a una privilegiada que no acepta ser valorada por su cuna, como mi hermana, que a un ambicioso que se avergüenza de la humildad de la suya, como mi marido. A todo el mundo le hace falta reconciliarse con sus raíces si desenraizarse fue en su día un conflicto, ¿o no?


  —Sí, claro que sí. Y creo que es la primera explicación que me cuadra sobre lo que hizo tu madre. No sé si Filomela habrá dado con ella también, pero no le vendría mal que le dijeras que tú sí. Sería bonito. Creo.


  —Sí, pero bueno, venga, dejémonos de interpretaciones. Al final, nada de eso sirvió porque la casa ya no es nuestra, de ninguna de las dos. Ibas a contarme cómo se hizo la operación de venta a pesar del testamento…


  —Sí, pero te estaba explicando todo lo anterior para que vieras que, en el caso de que tu padre hubiera necesitado, a la muerte de tu madre, una cantidad de dinero en mano, rápido, en ese supuesto caso, una vez que se enteró de cómo iba a ser el testamento, supo que no le iba a ser fácil tenerla. Ni siquiera tendría acceso a lo que hubiera en cuenta en los bancos, porque todo eso, a la muerte de tu madre, pasaría a ser regido según el testamento. Es más, y aunque sea cruel decírtelo, imagínate que tu padre, como tu madre estuvo enferma y era cáncer y se sabía que iba a morir, perdona que te lo diga, pero imagínate que, ante esa perspectiva, tu padre, incapaz de controlar sus impulsos, se hubiera endeudado de más con la garantía, por decirlo así, de lo que se esperaba que fuese una herencia muy importante…


  —No hace falta que te andes con miramientos, Encarna, sé cómo era mi padre: puedes hablar con claridad.


  —Vale; pues puede que tu padre tuviera deudas que saldar a cuenta de una herencia que, sin embargo, no recibió. No con la liquidez que él necesitaba. Y ahí es donde hay que enmarcar la venta de la casa, en la necesidad de liquidez y en las posibilidades que había de obtener esa liquidez, que eran muy pocas, porque nadie hace daño por hacerlo, sin ton ni son; estemos de acuerdo o no, siempre hay un porqué para hacer las cosas. Tu padre recibe la casa, pero en usufructo, recibe dos de las mejores fincas, pero en usufructo también, lo que significa que no puede venderlas ni hipotecarlas ni nada de nada, sólo puede cobrar las rentas. Y lo único que recibe libre, o sea, lo único que hubiera podido vender tan deprisa como le hacía falta, es el piso de Concha Espina. El problema es que el piso, y esto yo juraría que también lo sabía tu madre, ya se las había apañado él para ponerlo como garantía de otras operaciones, como garantía de dos préstamos personales, y poco le hubiera quedado si lo vende. Eso sin contar que era su casa, la casa donde vivía en Madrid, y hubiera tenido que alquilarse o comprarse otro piso en alguna parte. ¿Y qué pasó? Pues que de pronto apareció por ahí un extraño papel salvador con una extraña firma… Pasó que se dieron mucha prisa en vender la casa a la muerte de tu madre… Y eso sólo se puede hacer porque un papel diga que la venta se gestó antes de su muerte. Por ejemplo. Y siempre que nadie lo ponga en duda, claro. Luego te explico los detalles. La pregunta es: ¿por qué la casa? Si el papel era falso, que lo era, ¿por qué no hacerlo sobre cualquiera de las dos fincas que también tenía en usufructo? Puestos a falsear las cosas, se podía haber elegido otra… Pues no. Porque esas fincas tenían contratos de arrendamiento a agricultores de la zona con años de por medio. Hubiera podido tratar de venderlas, haciendo sus cambalaches, pero con los arrendatarios dentro, y levantando un escándalo del once. Lo hubieran pillado en cuanto uno de los arrendatarios afectados pusiera en duda la legalidad de algo. Con los contratos de arrendamiento en vigor, lo de vender tiene muchos flecos. No le quedaba otra que hacer la trampa con la casa. La casa, además, no le daba más que gastos, mientras que las fincas le daban dinero año tras año. Tendrías que hacer cuentas para verlo con sus ojos, con los de tu padre. A partir de la muerte de tu madre, y siendo vosotras menores de edad, seguro que pensó que él dispondría de la renta de todas las fincas; seguro que dio por hecho que todas las fincas le quedarían a él por lo menos en usufructo. Imagínate la merma cuando vio que le quedaba sólo la renta de dos. No podía ni siquiera mangonear el dinero que entrara en la familia porque, a partir del testamento, quitando sus rentas, todas las demás iban a parar a una cuenta a vuestro nombre que él no podía tocar sin la firma conjunta del médico, de don Matías. Y para que, con la excusa de pagar vuestros gastos y los de la casa, no se le ocurriera a tu padre pensar en esa cuenta vuestra y echarle mano, digo yo que fue por eso, tu madre estableció que el diez por ciento de lo que entrara en ella, en vuestra cuenta conjunta, fuera a parar también a tu padre, por ser vuestro tutor y para hacer frente a vuestros gastos y a los gastos de mantenimiento de la casa y del servicio. Así consiguió tu madre tasar esos gastos y evitar que tu padre quisiera trapichear inventándoselos. Ese diez por ciento era mucho más del gasto que podíais suponer vosotras, vuestra manutención, vuestra educación por muy de élite que fuera, y los gastos de mantenimiento de la casa aunque se hundiera el techo casi cada año y aunque se contratara a más gente de servicio. A ningún tribunal podía él acudir pidiendo acceso a vuestra cuenta con esas excusas. De lo vuestro no podía sacarse nada más que ese diez por ciento durante los cuatro años y los cinco años que os faltaban a cada una de vosotras para disponer de ella como mayores de edad. De modo que no podía contar tampoco con ese dinero; aparte de que tu padre lo que necesitó con urgencia fue dinero contante y sonante. Tampoco creas que tu madre le dejó poco, que no. Se lo dejó sujeto para que no terminara de extraviarse, pero no le dejó poco. No sé si te habrás parado alguna vez a hacer cálculos, pero, sin contar con el diez por ciento de todas las rentas (un diez por ciento que se le acabaría con vuestra mayoría de edad, porque se supone que ya no correría él con los gastos vuestros), sin contar con eso…


  —Pero que no se le acabó porque yo se lo mantuve de lo mío…


  —¡Ah, mira! Pues eso no lo sabía yo…


  —Pues ya lo sabes.


  —Pues sí.


  —Venga, sigue…


  —Sin contar con eso, la renta media anual que le quedó a tu padre de las dos fincas era el equivalente a ocho o diez veces lo que ganaba un médico entonces. ¿Cuánto gana hoy un médico en un hospital: dos mil quinientos euros, tres mil, pongamos, al mes, si hace guardias? Pues tu padre disponía del equivalente, hoy, en dinero de hoy, a unos vienticinco mil euros mensuales, men-sua-les, y eso haciendo la media entre años de cosechas malas y regulares, mes tras mes y año tras año. El prorrateo mensual, eso de diez veces su sueldo todos los meses, me lo hizo a mí el propio don Matías en una conversación que tuvimos él y yo en tu pueblo, y fue como para hacerme ver a mí (pobre hombre, se desahogó conmigo porque se sentía culpable de no haber sabido defenderos mejor)… pues como para hacerme ver que no era poco dinero el que le había dejado tu madre a su marido, sino una barbaridad, se mire como se mire. Lo que no quita que, por la misma época, a vosotras os entrara en cuenta, entre las dos, casi el cuádruple que a él. Supongo que ver esas cantidades, siendo vosotras unas adolescentes, y sin poder tocar ese dinero nadie, ni siquiera él como vuestro padre que era, no le sentó nada bien.


  —Encarna, mi madre no hubiera hecho eso si no fuera porque sabía que no había otra manera de evitar que mi padre se estrellara. Se hubiera metido en follones sin más límite que el de quedarse sin un duro. Y yo creo que él, a su modo, también lo sabía. Aunque, bueno, a estas alturas, me da igual lo que él supiera o dejara de saber. Estuve a su lado al final, porque me dio pena, como persona: a fin de cuentas era mi padre. Y le mantuve la asignación, no porque le hiciera falta, en el sentido de la necesidad real, sino más que nada, como él no tenía hartura, para que dejara de pedirme dinero. Pero si te digo la verdad, no me importaba mucho su mundo interior. Sí, ésa es la verdad. Mi hermana cree que, porque estuve a su lado en el lecho de muerte o durante el proceso del cáncer, me importaba mi padre. Pero no. Estuve a su lado por pena. Y muy al final me dio todavía más lástima al ver el miedo tan incontrolado que le tenía a la muerte. Un miedo que lo hacía aparecer como… como un ser… ¿lo diré?, casi desagradable, poco digno. Qué cosas te cuento. No debería contarle esto a nadie. Pero sí, Encarna, qué diferencia de muerte la de mi madre y la suya. Por cierto, que él tenía pesadillas y se obsesionó con la idea de que era su mujer la que le mandaba esa enfermedad para que se muriera justo de lo mismo que ella. Pesadillas que no le provocaban arrepentimiento, sin embargo, sino rabia y miedo, pura rabia y puro miedo. Mi hermana cree que estuve con él porque me importaba mi padre. Pero no. Dejó de importarme ya antes de que vendiera la casa, desde que entendí que le estorbábamos y no quería tener que ocuparse de nosotras. —Progne hizo una mínima pausa para añadir, como si fuera continuación directa de lo anterior—: ¿Sabes también lo que me dejó mi madre y no he vuelto a ver? Sus joyas. Eso sí sé por qué me lo dejó a mí, porque sabía que yo me las pondría y mi hermana no. Eran las joyas de ella, y las de su madre, y las de su abuela… Por lo que recuerdo, debían de ser bastante valiosas. Económicamente, digo. Y ni te cuento lo valiosas que hubieran sido para mí como recuerdo suyo. No tenemos nada de mi madre: ni algo insignificante ni algo de valor, nada… No sé qué fue de ellas, desaparecieron.


  —Eso es lo primero que desaparece siempre, Progne, las joyas.


  —Bueno, venga, sigue —pidió ella, sin darle más importancia a su propia interrupción—. Todavía no me has dicho cómo se las arreglaron para hacer la venta de la casa.


  —Es que no es una historia bonita… —dijo Encarna, interrogando con la mirada a Progne, y continuó hablando en cuanto descubrió que Progne estaba impaciente—. Pero, en fin, sí, te cuento. La casa era de tu madre, así que apareció un precontrato de compraventa, entre particulares, se supone que firmado por tu madre, dos meses y medio antes de morir. Por ese precontrato, tu madre recibía una considerable cantidad de dinero, más de la mitad del valor declarado de la casa, casi dos tercios: una parte de esa cantidad en concepto de adelanto del pago y la otra en concepto de señal a deducir del pago final; y ambas partes, vendedora y compradores, se comprometían a elevar a escritura pública la venta en el plazo de ocho meses, tiempo que se supone que necesitaban los compradores para reunir el resto. Y ya sabes, si el comprador se arrepentía o no lograba reunir el dinero, la vendedora se quedaba con la señal; y si se arrepentía el vendedor (tu madre), el comprador recibiría su dinero y otro tanto como indemnización. En el contrato privado de compraventa, que luego llevaron ante un notario de Madrid para terminar la venta y elevarla a escritura pública, estaban las firmas de tu padre (como marido), de tu madre (como propietaria), y la de un abogado que hacía de testigo y daba fe: Tereo Bizancio Martínez. Por parte de los compradores, firmaron el comprador y su mujer, en régimen de gananciales, o sea, los actuales propietarios: una familia de vuestro pueblo, un tendero que tenía ya un par de pequeños supermercados y un bar, al que le iban muy bien las cosas, al parecer. Querían hacer un hotel. Y lo hicieron. Yo creí durante algún tiempo que a Filomela podía ocurrírsele aparecer con un maletón de dinero y recuperar la casa; porque seguro que poniendo mucho dinero encima de la mesa… Pero ella no quiso, y no quiere. Dice que la han destruido. Y tú tampoco quieres.


  —No. Porque los dueños, nada más comprarla, la remodelaron y la hicieron hotel. Para cuando recibimos la herencia, ya hacía unos años que era hotel. Hasta hace no mucho, ni siquiera quisimos ir a verla. Yo creo que, tanto mi hermana como yo, supimos desde el principio que esa pérdida no tenía vuelta atrás. Las cosas también mueren, ¿sabes?, como las personas. Si las violas, a las unas, es lo mismo que si las profanas, a las otras: les matas el espíritu. Y luego morimos del cuerpo también. Pero a veces, ni siquiera ahí, con la muerte del cuerpo, termina el escarnio; todavía queda más, después todavía queda que puedan sacarte el corazón y llenarte de serrín el cuerpo muerto. Ésa sensación tuve yo cuando fui allí, a Bardazoso, tuve la sensación de que estaba dentro de una… no de una casa grande, sino de una madre abatida como una pieza… que primero había sido violada, y luego muerta y embalsamada y colgada de una pared, como el trofeo de un cazador ventajista que no sólo no sabe la atrocidad que ha cometido, sino que se siente orgulloso de exhibir la presa… —Progne notó cómo se transformaba de pronto en vergüenza el retorno a su cerebro de lo que acababa de decir palabra por palabra; ella lo había dicho deprisa y con una ira espontánea, pero ahora la parrafada entera le sonó demasiado rebuscada, y a la vez manida, casi cursi, y por eso se dio aún más prisa en aterrizar de golpe, así—: Capítulo cerrado. De modo que hale, venga, sigue con los detalles de la venta, por favor.


  —Ya te podrás imaginar que la casa se vendió por debajo de su precio real, como suele ocurrir cuando las cosas se hacen con trampas. Sabemos en qué precio se escrituró, en setenta y cinco millones de los de antes (los catastros no estaban actualizados y se podía escriturar muy por debajo del precio real). Sabemos el precio que se puso en la escritura, pero qué parte hubo en negro es imposible saberlo. Aunque bueno, yo anduve preguntando a la gente de vuestro pueblo con la que hablé, al propio don Matías, y por lo visto, por lo que se cundió, el precio que pagaron por ella fue de doscientos millones. Es muy difícil valorar un palacio renacentista de la categoría de vuestra casa, pero la gente parece que estuvo de acuerdo en que doscientos millones era poco. En aquella época, un piso medio en tu pueblo, me preocupé de averiguarlo, costaba entre diez y doce millones; o sea, se vendió por unas quince o veinte veces más que un piso medio. Los compradores pagaron, en el momento de firmar el contrato privado de compraventa, dos tercios de su valor declarado, o sea, cincuenta millones, y se supone que se los pagaron a tu madre, claro, porque en teoría la venta se hizo en vida de tu madre. Y se entiende que ése era dinero blanco, pero, aún así, se pagó en efectivo, cosa extraña, y no se ingresó en ninguna parte, cosa más extraña todavía. Era raro de narices, pero nada que objetar porque ni estaba prohibido que tú pagaras en mano ni era obligatorio ingresar en cuenta lo que te pagaran a ti. Los detalles de la operación sólo te cuadran cuando ves que era la única forma de evitar el problema de que las fechas de los pagos y los ingresos no coincidieran con la fecha en que se hizo la venta según el documento. Ni fue tu madre la que vendió ni la venta se hizo en vida de tu madre y los movimientos bancarios no se pueden falsificar. Luego ya, el último pago y la escritura pública, sí que se hicieron después de morir tu madre, así que ese dinero sí que fue ingresado en las cuentas que ya existían y que pasaron a ser vuestras por herencia. Resumiendo: de los doscientos millones que se cree que se movieron en la venta, a vuestras cuentas fueron a parar, en dinero blanco, unos veinticinco millones, pero de ahí salieron los impuestos y los gastos, o sea que os quedó mucho menos, el equivalente a un pisito muy pequeño de tu pueblo para cada una, o uno sólo algo más grande a compartir. Y tu padre recibió el resto, ciento setenta y cinco millones de pesetas, entre dinero blanco y dinero negro; es decir, recibió el equivalente a doce o trece pisos. Puedes actualizar los datos cuando quieras, no tienes más que preguntar a cuánto están ahora los pisos en tu pueblo.


  —Lo haré, lo preguntaré. No se me había ocurrido hacer las cuentas de ese modo…


  —Pues yo tiendo a hacerlas así siempre que puedo: me gusta tener clara la perspectiva histórica; si no, nunca sabes de cuánto se está hablando.


  —Tienes razón.


  —Y ese contrato privado podría haberse denunciado por falso, claro que sí, porque era falso, falsificaron la firma de tu madre. Testigos no iban a faltar que aseguraran que era imposible que esa mujer hubiera vendido la casa que había sido de su familia siempre, por los siglos de los siglos. Era absurdo, además, porque no necesitaba el dinero y porque hubiera vendido cualquier otra cosa mil veces antes que la casa. Pero hacerlo hubiera supuesto meterle un juicio por falsedad a los compradores, a tu propio padre, y, de paso, a su abogado, que actuó como tal y como testigo de la firma. El que podía haber puesto problemas, porque era albacea testamentario y casi cotutor vuestro, era don Matías. Él, además, era médico. No tenía por qué decir (porque eso hubiera tenido hasta cárcel para los implicados) que sabía que el precontrato era falso; con decir que tu madre lo firmó muy enferma ya, sin estar en condiciones, hubiera bastado. Y el hombre pensó en esa solución para salvaros la casa sin tener que llevar a nadie a la cárcel. Pero… (y fue él mismo el que me contó esto, Progne, el propio don Matías, ¡pero!), y siento decírtelo: recibió la visita del abogado de tu padre. Fue Tereo en persona el que viajó hasta su casa y le explicó a vuestro albacea que tenía en su mano la posibilidad de denunciarlos a todos por falsedad, no sólo a tu padre o a él, sino también al tendero y a su mujer, a los que conocía y eran vecinos del pueblo de toda la vida, con el consiguiente escándalo de verse todos ante los tribunales por un delito (un delito que podía ser de cárcel, incluso, y que a él podía costarle la inhabilitación, de paso)… que sí, que tenía esa alternativa, le dijo, que existía esa posibilidad, pero que a ver cómo demostraba él que esa firma era falsa, porque a ver qué sabía él si la casa se vendió o no en verdad tal y como decía el documento. Que era su palabra contra la de todos ellos. Don Matías le respondió que no era sólo su palabra, sino también la de toda la gente del servicio de la casa, y sobre todo la de Dora, y que la de Dora era definitiva porque esa mujer no se separó ni un minuto del lecho de Zeuxipe. Aquí hace falta que te explique lo de Dora antes de seguir. Tu madre le dejó un buen pico a Dora, pero no en el testamento; le firmó cuatro cheques, al portador, que Dora fue cobrando en efectivo y que supongo que luego fue ingresando en su cuenta poco a poco, en cantidades más pequeñas. En aquel entonces, lo de Hacienda no funcionaba como ahora. Te podían dar dinero y, si lo troceabas un poco, no se declaraba ni como donación ni como nada. Sin embargo, por si acaso, tu madre le firmó un documento a Dora ante notario, del que apareció copia entre sus papeles, explicando que ese dinero se lo debía en concepto de gratificaciones y comisiones por colaborar en la administración de sus fincas durante varios años. El total de los cuatro cheques, que tenían fechas casi correlativas, de siete en siete días, fue, porque salieron de la cuenta de tu madre y los apuntes del banco estaban claros, de ocho millones de pesetas. De los de antes.


  —No, Encarna, le dio más, bastante más. Mi madre nos lo dijo a mi hermana y a mí. Nos dijo que quería dejarle el futuro resuelto. Pero se lo dio en efectivo. Ésa de los cheques fue la cantidad que le dio documentada para que se comprara con ella lo que quisiera, pudiendo justificar, si llegaba a hacerle falta, de dónde había salido el dinero. Pero le dio mucho más. Nos dijo que le había dado treinta millones de pesetas y que nos lo decía con todas sus cifras porque esperaba de nosotras que, si algún día, no estando ella, Dora tenía problemas por culpa de eso, porque alguien se preguntara de malas maneras (la gente de los pueblos es muy mal pensada) de dónde habría podido sacar una criada tanto dinero, esperaba de nosotras que saliéramos en su defensa como testigos de que había sido ella la que se lo había dado. Nos lo dijo porque quería protegerla de los comentarios y, tal vez también, quizá, lo pensé después, de algún posible ataque de mi propio padre.


  —Para protegerla, también podía habérselo dejado a las claras en el testamento…, pero es cierto que, no siendo familia vuestra, hubiera tenido que pagar mucho de impuestos. Eso por un lado, y, por otro, yo también creo que pudo querer evitar que Dora tardara mucho tiempo en recibir el dinero o que se viera metida en los líos que podía montar tu padre tratando tal vez de invalidar el testamento.


  —Sí, sí. Quizá mi madre lo que quiso también fue que Dora pudiera irse de la casa y del lado de mi padre cuando quisiera, que fuera libre de hacer las maletas y marcharse cuando le diera la gana… Y eso a pesar de que le pidió que se quedara en la casa con nosotras, que no nos dejara solas… Pero por si acaso. Yo creo que quiso darle libertad.


  —Tiene su sentido, desde luego que sí. Y a la vista del detalle con que actuó tu madre, de lo bien pensado que lo dejó todo, con cuánta inteligencia y cuánto mimo actuó… por sus hechos los conoceréis, ya te lo decía antes… a la vista de todo eso, da todavía más rabia, si cabe, que consiguieran torcer su voluntad justo en la casa, justo en lo más valioso para ella con toda seguridad, para ella y para su memoria, que es la vuestra… Perdona que te lo diga, Progne, pero ya que hemos empezado, no estoy dispuesta a callarme… Aunque no la conociera, siempre he sentido la presencia de tu madre como la de una amiga y a Filomela casi como a una hija, así que todavía me pongo mala recordando ciertas cosas… Cosas como lo que el abogado de tu padre vino a decirle a don Matías, a su propia casa fue a decírselo, le dijo a don Matías que allá él si se le ocurría llamar a Dora para que declarara que esa firma era falsa, porque ellos estaban dispuestos, en ese caso, en el caso de que Dora se atreviera a tratar de meterlos en un lío, a pagarle a ella con la misma moneda. Ojo por ojo: ellos también podían poner en duda, viendo la fecha de los cheques que Dora cobró y el estado de salud de su señora, que la firma de los cheques fuera verdadera. Y más: que tuviera muy presente que las joyas (las joyas de tu madre que tenían que haber sido tuyas, sí, señora), que valían un dineral por sí mismas, tampoco habían aparecido. ¿Quién se las quedó? Le preguntaba Tereo a don Matías. Y le decía que mucha prisa tuvo Dora en irse, no sólo de la casa y del pueblo, sino hasta de España, y no es que se fuera a cualquier sitio, se fue a Suiza, mira tú qué casualidad… —Encarna bebió un sorbo de agua, pero con la intención de seguir hablando—. Y menos mal que la tal Dora se fue del pueblo, eso te lo digo yo de mi cosecha, antes de conocer la maniobra que habían montado para vender la casa, si no… Témete que, de haber reaccionado en defensa vuestra, le habrían buscado la ruina a esa mujer. Es que no eran pequeños los delitos a los que se enfrentaban quienes intervinieron en esa operación. O, de haberse quedado ella quieta, por miedo, se habría culpado toda la vida de no haberos defendido. Igual que don Matías tuvo que cargar con esa culpa toda la suya. La culpa de no haber sabido defender vuestra casa para vosotras. Daba pena oírlo hablar. Y su mujer, Asunción, no hacía más que llorar y llorar. El hombre se desahogó conmigo, créeme. Y fíjate que el pobre había mencionado a Dora en la discusión con aquel joven abogado sin haberlo pensado mucho siquiera, sólo para poder argumentar que no era cierto que él fuera el único que podía dar fe de que ese documento era falso; pero lo dijo sin contar con Dora, porque ella ya no estaba en el pueblo, y no habían hablado entre ellos… Y menos mal, porque de lo único que se alegraba el hombre era de tener la seguridad de que Dora no llegó a saber nada de todo eso, se alegraba el pobre de no haber metido la pata buscándola y yendo a contarle lo que estaba pasando. De ese modo, al menos a ella sí que pudo protegerla. Me dijo que se pasó noches y noches sin dormir, dándole vueltas a lo que debía hacer. El abogado, como buen negociador, después de enseñarle el daño que podía causar si se empeñaba en defender algo que estaba ya perdido, le dio toda clase de explicaciones para que se quedara tranquilo sobre que ya no volvería a ocurrir nada más. Le dio garantías de que el testamento de tu madre sería respetado a rajatabla. Le dijo que Pandión estaba dispuesto a no iniciar el proceso de invalidación del testamento, a pesar de que éste le era muy desfavorable, si él se comprometía a no poner problemas a la venta de la casa.


  —Mi padre no trató de invalidar el testamento, primero porque no tenía tiempo de meterse en pleitos, tú lo has dicho antes también, seguro que tenía deudas muy acuciantes, y los pleitos iban a durar más que los años que me faltaban a mí para llegar a ser mayor de edad… que eran los mismos años que calculaba él que le faltaban para hacerse cargo de todo lo mío… Primero por esos cálculos que se hacía él por su cuenta, pero después también, y sobre todo, porque el testamento de mi madre se hizo en nuestra casa, ante notario, que estaba allí presente, y lo firmaron, como testigos, Dora, don Matías, la señorita Celi, don Gerardo (el farmacéutico del pueblo) y Marisa Galán, una beata amiga suya, de muy buena familia, que tuvo la gracia de traerse al cura del pueblo también como testigo, don Eusebio… Quiso mi madre que hubiera mucha gente arropándola ese día. Y quiso toda esa gente arropar a mi madre, a lo mejor porque se temieron que pudiera hacerle falta. Y mira por dónde, si te fijas, la biblioteca de mi casa debió de parecer un cuadro costumbrista: todas las fuerzas vivas del pueblo sin excepción estaban presentes: el ama de llaves, la maestra, el médico, el farmacéutico, el cura, la beata… y por supuesto, el notario. Siete llaves le echó.


  —Eso es verdad, Progne. Y el testamento era, además, legalmente impecable, no se hubiera invalidado ni aunque tu padre fuera ministro de Justicia. Pero eso no quita que un abogado sin escrúpulos tratase de meterle el miedo de los pleitos en el cuerpo a un médico buena persona. Y una persona ya mayor, además, recién jubilado. Tu madre los eligió, a pesar de que él y su mujer, Asunción, eran ya muy mayores, porque no tenían hijos, no pudieron tenerlos. Fue Asunción la que me dijo que tu madre pensó que viviríais en el pueblo, por lo menos hasta que os fuerais a la universidad, y que los tendríais a los dos mucho más cerca.


  —¡Qué pena no poder darles las gracias! Hace unos años pregunté en el pueblo por ellos y me dijeron que don Matías había muerto en… (pues en el mismo año en que me estaba yo casando con Tereo; así que espero que no se enterara) y que su mujer, cuando él murió, se quedó viviendo sola en el pueblo, pero poco tiempo, porque desarrolló Alzhei-mer y los sobrinos la ingresaron en la misma residencia de Granada en la que estaba una hermana suya. Yo los recuerdo poco, casi no llegamos a tener trato con ellos. Ahora veo que otros se encargaron de que no fuera posible. Porque sí, la idea de mi madre era que nos quedáramos en el pueblo. Y Filomela y yo lo intentamos, pero no fue posible. Al principio no entendíamos la decisión de mi padre de traernos a Madrid, aunque fuese a un internado, porque seríamos un estorbo, tendría que atendernos los fines de semana, si no todos, algunos, uno sí y otro no, por lo menos, o de lo contrario se notaría mucho que nos abandonaba… Mientras que, si nos hubiéramos quedado en el pueblo, él podría ir a vernos muy de vez en cuando y seguir aquí con su vida de soltero, como siempre. Pero, claro, lo entendí unos meses después. No es que quisiera que nos educáramos en un colegio para señoritas, lejos de las paletas del pueblo, como nos dijo, qué va; lo que pasa es que vendía la casa. Y a eso súmale que le venía muy bien que no creciéramos oyendo de Dora y de la gente del pueblo sus «hazañas» de todo tipo. Nos sacó de allí para aislarnos y dejarnos sin apoyos y poder controlarnos después a su antojo. Y nos metió en un internado, un sitio ideal para que acabes echando de menos incluso a un padre como el nuestro…


  —¿Te digo una cosa que no sabes? ¿A que no sabes quién pidió plaza para vosotras en el colegio y rellenó los papeles de la solicitud de ingreso por tu padre? Luego ya, el ingreso, lo firmó tu padre, como es preceptivo. Pero, ¿quién hizo la preinscripción y la entrevista con la superiora para que os dieran plaza, cosa que no estaba nada fácil por entonces en ese colegio tan prestigioso?


  —No lo sé.


  —¿No tienes ni idea?


  —Ni idea.


  —Tereo Bizancio —completó Encarna.


  Progne tardó un instante en reaccionar, pero fue ese instante que el puñal necesita para terminar de penetrar en lo blando de las oquedades después de haber traspasado la piel más dura.


  —¿Y qué? —dijo por fin, como si ya sólo pudiera defenderse del dolor negando la agresión—. Él era el abogado de mi padre, le hacía las gestiones, no tenía nada de raro.


  —Claro que no, perdona, era sólo una curiosidad. Yo misma no lo habría sabido de no ser porque su nombre salió en la conversación con la Trini, cuando le dije que te casabas y con quién. A ella le sonó el nombre y no sabía de qué y entonces fue al archivo a ver vuestras fichas y sí, allí estaba, fue él el que hizo la solicitud. Ella había escrito, en las observaciones de vuestras fichas pidiendo el ingreso, tres cosas muy importantes por las cuales os dieron luego plaza: «Madre muy enferma, se espera fatal desenlace», «padre viaja mucho, por tanto, quedarían a cargo del servicio» y «expediente académico de ambas extraordinario». Bueno, para la pura verdad, no fueron tres, sino cuatro cosas las que apuntó: «Título de familia: Señorío de Bardazoso, con Grandeza de España, pasará a la mayor de las dos». Eso escribieron, junto a los otros datos habituales de la ficha: número de hermanos, profesión del padre o procedencia de los ingresos de la familia, relación con el colegio y/o la congregación, relación con otras congregaciones (lo que para tu información venía a ser como preguntar por antecedentes de vocaciones en la familia), referencias de otr…


  —¡¿Me dices que hicieron la reserva de plaza antes de que muriera mi madre?! —quiso confirmar Progne sin disimular la ira que el nuevo dato acababa de sembrar en ella.


  —Eso mismo. Es lo que quería decirte. Es que las reservas de plaza para un curso se hacen en mayo del año anterior. Y cuando se lo dije a tu hermana, también fue lo de la fecha lo que más le llamó la atención porque ella creía que lo de llevaros al colegio se decidió deprisa y corriendo una vez muerta tu madre. Pero no fue así, la solicitud se hizo en plazo. Lo curioso es que de esto no nos hubiéramos enterado de no ser porque, hablando con la Trini de que te casabas, me preguntó con quién y yo se lo dije y a ella entonces le sonó el nombre y el apellido. Me llamó enseguida para decirme que ya sabía por qué le sonaba el nombre. Y yo le pedí fotocopia de vuestras fichas y pensé que me las haría; lo estuvo dudando, teniendo en cuenta que ya hacía mucho que habíais dejado el colegio, pero no; al final no le pareció muy ortodoxo. Sin embargo, por ser yo quien era, sí que me dejó verlas. Me dijo que fuera al colegio y que me las enseñaría. Y yo fui.


  —¡En mayo! —Progne hablaba para sí misma—. El testamento de mi madre es de marzo. Mi padre conoció ese testamento antes de que mi madre muriera. Eso lo sabemos. Lo que no sabía es que empezó a maquinar contra ella desde el primer momento.


  —Si conoció el testamento antes de que tu madre muriera, no te extrañe que actuara deprisa. Algo tenía que hacer para pagar lo que se hubiera comprometido a pagar con la esperanza de la herencia. Parece cruel, y seguro que lo es, pero ya te he explicado que tenía poco margen de reacción. No le quedaba otra que la casa. Cuando te metes en préstamos y en historias, las espirales se desencadenan solas, casi sin que la persona pueda evitarlo. Luego hay quien, cuando pasa por una gorda en la que se ha visto con el agua al cuello, aprende (o se modera un poco, al menos, como fue el caso de tu padre en sus últimos años), y los hay que no aprenden nunca, claro… de ésos también hay.


  —Parece, Encarna, como si defendieras a mi padre… Y mi padre no se moderó; es que se quedó sin hucha de la que sacar, que no es lo mismo.


  —No tanto como defenderlo… Yo lo que digo es que él tuvo sus motivos, los que fueran, para hacer lo que hizo. Lo que digo es que verse forzado, aunque sea por errores propios, a hacer algo, es también una explicación de por qué se hizo. Es peor hacer lo mismo sin motivo ninguno, sin verse obligado a nada, sólo por dinero, por un sueldo (o más bien por una parte en el asunto, porque hay cosas muy arriesgadas que no se hacen sólo por la minuta normal)… Al final, todo se hace por dinero, el cliente lo hace por dinero y el abogado también, pero no es lo mismo hacerlo porque lo debes, porque tienes deudas, que porque sí, para acumular más debajo de la loseta… ¿Me explico?


  —Sí, perfectamente. Y a lo uno se le llama mala cabeza y a lo otro falta de escrúpulos. Te explicas muy bien, Encarna, demasiado bien, con demasiada claridad…


  —Lo siento. Es verdad, ni hacía falta la aclaración ni tengo derecho a…


  Progne, sin embargo, no le dio importancia a la disculpa porque, aunque lo había parecido, su intención no había sido la de protestar. Se había descubierto en los últimos tiempos tan alejada de Tereo, que ya no se sentía atacada cuando lo atacaban a él. Incluso estaba mucho más cerca de disfrutar de la conversación, por el interés objetivo que tenía para ella poder corroborar cosas que había sabido siempre, que de sentirse humillada, ni siquiera atañida por las condenas morales que le planteaba Encarna y a las que ella podría sumarse, si quisiera, con datos propios, nuevos, distintos… abundantes, incluso.


  —Encarna… vayamos al fondo… Tú conoces a Tereo, has tenido que tratar con él infinidad de veces a lo largo de estos años… y son muchos años ya… ¿Serías capaz… me refiero: te atreverías a ser sincera conmigo hasta el punto de hacerme un retrato de cómo es él (o de cómo ves tú que es, mejor dicho), desde tu punto de vista? ¿Me harías ese regalo? ¿Serías capaz, sin miedo, con toda sinceridad?


  —Por mucho que yo lo conozca, o crea conocerlo, tú lo conoces más. El trato conmigo no ha sido personal nunca.


  —Algo de personal tendrá cuando se nota, se masca, lo mal que te cae. Eso lo sé, es evidente, no hace falta que me lo digas. Lo que te pregunto es si estarías dispuesta a explicarme por qué. Es que… la persona que más manía le tiene, mi hermana, y que es también la persona más aguda que conozco, o lo era cuando éramos jóvenes y estábamos juntas, ella, resulta que ni siquiera lo conoce. Ya sé que ella cree, como tú, que no le hace falta conocerlo en persona para saber cómo es. Pero me interesa más lo que puedas decirme tú de él porque tú sí lo conoces. Si quieres, claro. Y si piensas ser sincera, sobre todo. Aunque entendería también que no quisieras pringarte, lo entendería.


  —No se trata de eso. Más bien es que estoy convencida de que tiene que haber por lo menos dos Tereos. No te lo digo para escaquearme. Tiene que haber, si no más, por lo menos dos. De otra manera no se explica que… Y la vida me ha enseñado, ya ves los años que tengo, que tan cierta es una versión como la otra. Tan cierto es el Tereo que veo yo, siempre a la distancia de dos o tres metros, como el que ves tú, sin distancia ninguna, desnudo.


  —Ya. Pero a mí me interesa el Tereo que ves tú. Aunque, en fin, no te insisto. Si no quieres hablar… Aunque tampoco es que no quieras porque llevas toda la tarde hablando entre dientes…


  —Sí, señora. Touché, que se decía antes. Lleva usted razón. Estoy ahí que si digo, que si no digo, viendo si tú las cazas y cómo te van cayendo… viendo en realidad si quieres seguir oyendo cosas o prefieres seguir sin…


  —¿Seguir sorda, muda, ciega…? Pues ni sorda ni ciega he estado, que conste. En todo caso, muda. (Mira qué bien me ha quedado la frase). Pero es que es verdad: pensándolo bien, me he pasado media vida viendo y oyendo, pero callando. Callando con Filomela porque… ¡cualquiera le contaba nada de Tereo! Hubiera sido como echarle gasolina a un incendio. Callando con Tereo porque cualquiera le contaba a él algo de Filomela… me habría puesto la cabeza como un bombo, hubiera sido como… como… no sé, como venderle armas a un comando, o algo así. Esos dos se odian en la sombra desde siempre. Y a mí me han pillado en medio, yo he tenido que aguantarlos a ambos.


  —¡Pero no compares, Progne! Yo no sé cómo te habrá puesto a ti la cabeza Tereo con respecto a tu hermana, pero sí sé la cantidad de cosas que tu hermana no te ha contado a ti para no ponerte la cabeza como un bombo con respecto a él, que a fin de cuentas es tu marido… eso sí lo sé.


  —No comparo. Pero porque la labor de minado y desgaste de Tereo (que sí que la ha habido, sí, para alejarme de mi hermana, para que no la quiera tanto, o, según él, para que no me influya tanto su opinión), no ha sido ni la mitad de insoportable para mí, que lo sepas, que el silencio y la distancia de mi hermana. Los dos llevan castigándome toda la vida, el uno de una forma y la otra de otra, pero el castigo de mi hermana ha sido mucho más duro de llevar.


  —Vaya. ¿Conque son dos formas de castigo? Bueno, eso es interesante —dijo Encarna despacio, mientras asentía varias veces con la cabeza—. Visto así…


  —Es como hay que verlo, no lo dudes; o por lo menos así se ve desde mi lado. Es mucho más dura de soportar la tortura de mi hermana que la de Tereo, te lo aseguro. Contra la de Tereo he tenido siempre un antídoto natural: no hacerle ni puto caso; contra la de Filomela…


  Encarna seguía asintiendo con la cabeza, afirmando con ella una y otra vez, como si llegar tarde a una verdad requiriese, por la parte recién llegada, una demostración más clara, más explícita (quizá arrepentida por el retraso) de aceptación. Y al final concluyó:


  —Te lo digo y te lo repito, Progne: no sabes cuánto me alegro de esta conversación.


  —Y yo también. Lo que siento es que no la hayamos tenido antes.


  —Sí.


  —Así que venga, habla. Estoy esperando ese retrato. Necesito saber lo que piensas de Tereo. Si te parece bien decírmelo, claro.


  Encarna no quiso volver a hacerse la dura, o la prudente con pies de plomo, tardando mucho en empezar, por eso dijo enseguida:


  —Vale. Yo creo que Tereo ha tenido y tiene una enorme y clarísima vocación en esta vida, un empeño, un ideal, una aspiración… y que está convencido, además, de que su aspiración es legítima y de que él tiene todos los méritos que hacen falta para cumplirla: su gran vocación en este vida es ser rico.


  —Jo… pé.


  —¿Te ríes?


  —Me río de lo escueta que es tu explicación… qué gracia. Y yo esperando largas argumentaciones…


  —Pues no hay mucho más. Hay personas así, que se apasionan con una idea y que le dedican, a esa idea, todos sus esfuerzos; seguro que desde pequeñas, desde jovencitas. Y es curioso porque no todos los que parece que tuvieran esa misma vocación de Tereo la tienen de verdad… Pero Tereo sí. Tu padre, por ejemplo, con el que también tuve que tratar… tu padre no creo que se metiera en esos negocios que se metía porque quisiera ser rico, o porque lo fuera tu madre y no él. Yo creo que no. Que no era como es Tereo. A tu padre le movían otras fuerzas, y no todas malas, me da a mí, quizá por eso era tan desastre y se le escurría el dinero de entre las manos, porque ser rico no era exactamente su empeño… Mientras que Tereo es más calculador, más frío; lo tiene tan claro, no da pasos en falso. La gente como Tereo no se arruina nunca. Juntan, van sumando y sumando. Han aprendido a observar a los ricos «previos», o sea, a los que nacen ya ricos o se crían desde pequeños entre ricos, como tu padre; los observan y saben qué errores no hay que cometer. Trabajan para ellos. Y no es casualidad que les encante trabajar para ellos. Los analizan, aprenden a conocerlos y los desprecian por sus debilidades. Los desprecian, pero son ellos, la gente como Tereo, los que se pegan como lapas a la gente como tu padre. Tu madre tenía razón si se fijaba, como me cuenta tu hermana, en cómo eran esos administradores que aparecen en las novelas del diecinueve (yo he leído más las francesas que las rusas, pero…), aparecen pegados como sanguijuelas a los señores; son aquellos jovencitos brillantes que iban escalando, que empezaban junto a comerciantes casposos de su pueblo, que pasaban enseguida a ponerse al lado de pequeñoburgueses laboriosos y bonachones en una capital de provincia, para terminar por fin en la corte y junto a los verdaderos grandes señores… Esos jóvenes ambiciosos ascendían rápido y sin dar pasos en falso, porque tenían muy claro lo que querían ser: ricos y admirados por los demás. Tereo no se parece a tu padre. A tu hermana se lo recuerda, por la falta de escrúpulos, pero no. A mí siempre me han parecido muy distintos los dos. Tu padre era un vividor, así que su falta de escrúpulos tenía más que ver con sus necesidades vitales y con su falta de complejos en ese sentido que con sus ambiciones sociales; pero la falta de escrúpulos de Tereo es un instrumento, es la única herramienta que posee para ir cumpliendo sus aspiraciones sociales de rico… (Luego resulta que está lleno de complejos que no le dejan disfrutar tampoco de lo que va consiguiendo, pero ésa es otra cuestión). No sé si me explico. Tu padre, por ejemplo, llegó a retorcer la ley hasta conseguir lo que quería, y no dudó en usar incluso métodos fraudulentos, sin importarle que se supiese o tener que reconocerlo. Sin importarle que lo supierais vosotras, o su mujer, o don Matías o yo o el propio Tereo. Y Tereo hizo lo mismo, pero no lo reconocerá nunca. Nunca. Porque Tereo no sólo es más reservado y más prudente, es, sobre todo, más orgulloso; él exige que la ley venga a darle la razón. Su orgullo es por lo menos igual de grande que sus aspiraciones. Se tiene en muy alta estima, he de decirte. Por eso, cuando quiso llevar él la administración de las fincas (y yo sabía que lo propondría cuando llegara el momento oportuno, y ni un minuto antes, tiene paciencia, otra virtud que hay que tener en su caso, saber esperar), cuando lo propuso, yo no tuve miedo de que os robara mucho, en el sentido tradicional de la palabra; sus ambiciones han ido siempre más allá de la sisa mediocre. Yo sabía que ganaríais más y que él no lo haría mal en lo económico. Porque necesita ser admirado. Y respetado. Él no entiende por qué tú o tu hermana no caéis rendidas ante sus encantos y sus méritos y sus capacidades, como todo el mundo. Con todo el mundo lo consigue menos con vosotras. Y no soporta bien darse cuenta de eso. Eso llega a atormentarlo, incluso, creo yo. Y no entiende que no caigáis de rodillas para agradecerle que sea capaz de sacarles más rendimiento a las olivas. En el fondo, sabe que no le dais importancia…


  —Es que no la tiene. Que un panillero le saque más a sus dos mil olivas de lo que le saca un señorito a esas mismas dos mil, que hasta pueden ser linderas, pues no tiene mérito ninguno, porque el señorito sabe que la diferencia es lo que tiene que pagar por no ocuparse de nada; tú lo has dicho. ¿Que él tenía el capricho de ocuparse personalmente y sacarle a todo un poco más? (Tampoco mucho más, pero en fin…). Pues adelante, pero que no nos hacía a nadie ninguna falta ese plus.


  —A él sí puede que le hiciera falta. Para tener un poco más de dinero propio por un lado, y para demostraros que era más capaz, en todos los sentidos, que vosotras dos; para demostraros, en definitiva, que era más digno que vosotras de ser dueño de lo que la vida le niega… Y ésa es la parte que le ha fallado y sigue sin funcionarle: no consigue de vosotras que le rindáis admiración… No lo consigue.


  —Bueno, a ver… De mí sí que consiguió algo, lo más importante: consiguió que me casara con él. Y que me casara enamorada. Por lo menos al principio…


  —Pero no consigue que lo admires como a él le hace falta, reconociéndole que es más capaz que tú y se merece por tanto ser él el que lo gestione todo…


  —Ni lo conseguirá nunca por ese camino. Porque suponer que es más capaz que yo… o que mi hermana… es mucho suponer. Eso es lo que él se cree, nada más. Si busca que lo admire, que lo admiremos, por ese camino va mal.


  —Ni consigue tampoco que se lo agradezcáis.


  —¿Agradecerle qué? Fue él el que se empeñó. No sólo no le pedimos nada, sino que lo que hicimos fue ceder a sus presiones porque estaba empeñado en ser él el administrador. Tampoco Luis Sábat, el administrador de mis padres, conseguía que mi madre lo admirase, ni siquiera que le agradeciese lo que según él hacía bien. Sin ánimo de comparar, Encarna, pero son personajes que pierden pie en la realidad. ¡Agradecimiento!, cuando le hemos hecho un favor con dejarle intervenir…


  —Pues ya lo ves. Son personajes muy complejos: mezclan pasiones y frustraciones y sí, a veces pierden la perspectiva de lo real.


  —¿Así que, según tú, Tereo sufre porque ni mi hermana ni yo le agradecemos nada?


  —Según yo, sí. Y cada vez lleva peor ver que no consigue de vosotras que lo admiréis como él cree que se merece.


  —De ti tampoco lo consigue… me da a mí…


  —De mí tampoco. Es cierto. Y lo mío es peor, o lo de Filomela. Porque él sabe, además, que las dos sabemos los detalles de la venta de Bardazoso. Y otros detalles. Así que no es ya que no lo admiremos, sino que tenemos datos objetivos para… pues para despreciarlo, perdona por la palabra. Te lo digo así porque me has pedido que sea sincera. Todos los Tereos tienen oculto bajo su alfombra un asunto feo-feo, del tipo de la venta de Bardazoso, que se pasan toda la vida tratando de esconder. Y muchas veces ese asunto es el origen de su ascenso social, a veces es el empujón mismo del que se sirvieron para empezar en serio la escalada… Su orgullo no les permite asumirlo con la tranquilidad moral (o amoral, si lo prefieres) que lo hubiera asumido tu padre, porque tienen una imagen de sí mismos tan idolatrada que… En fin, como dice tu hermana, hay que volver a leer las novelas del diecinueve, de los rusos, pero también de los franceses… Nunca se ha retratado mejor a estos personajes que en esa época.


  —O si no, hay que ver Extraviada o Pasiones en la sombra… Esas telenovelas sudamericanas que ponen a la hora de la siesta.


  —(Pues sí. Tengo entendido que ahí también se esmeran, a su modo, en contar lo mismo). Pero, sí, fíjate, es interesante observar la reacción de estos personajes frente a quienes no consiguen impresionar o convencer con sus camelos… Se esfuerzan tanto en gustar, en ser aceptados, en que los quieran o por lo menos los respeten, que, cuando fracasan, suelen ser bastante agresivos… Tienen reacciones furibundas contra quienes los ponen, muchas veces sin querer, frente al espejo de su fracaso o de esa imagen de sí mismos que no quieren aceptar… Yo sé que a mí me tacha de vieja bruja, mediocre, estrecha, medio monja… Al poco de conocerme, cuando le fui presentada como la gestora de Filomela y, por tanto, como la persona con la que tendría que contar para todo de aquí en adelante, porque las fincas eran de las dos por igual y estaban indivisas (por cierto que él se presentaba no como administrador de tu padre y tuyo, que es lo que era, sino como administrador de los bienes del Señorío de Bardazoso, en general; y a mí me presentaba, yo soy abogada igual que él, pero a mí me presentaba a terceros como contable de tu hermana y a él como abogado y administrador de los bienes del Señorío, ya te digo; a mí me daba igual, pero tiene su enjundia el asunto), al principio de nuestra relación, que era lo que estaba comentándote, mientras a Rosa y a mí nos daba la mejor de sus caras, por detrás nos ponía de vuelta y media; sé lo que te comentó a ti de mí, el retrato mío que te hizo (lo sé porque tú se lo contaste a tu hermana, todavía no estabais casados, pero ya estabais juntos, fue muy al principio, y tu hermana me lo comentó a mí): fue diciendo que algo raro nos unía a la Trini y a mí, y que por eso era yo la que llevaba las cuentas de la congregación. Soy una amargada mala sombra que no tiene sentido del humor y una solterona intrigante e intransigente; eso por el lado de mujer. Por el lado profesional, lleva años procurando avergonzarme cada vez que puede; lo intenta lo mismo en una reunión con la gente de la cooperativa de aceite, que en un trámite ante notario… o delante de ti… Lo intenta siempre, siempre que puede. En realidad tuvo dos etapas en su manera de portarse conmigo. Durante la primera etapa, que duró un par de años o tres por lo menos, no creas que fue poco tiempo, sólo hablaba mal de mí a mis espaldas; delante de mí y de Rosa era encantador; a Rosa le tenía comido el coco, decía que era un primor de hombre, como habla ella… Pero luego, un día, casi de la noche a la mañana, cuando descubrió que yo era caso perdido (no lo descubrió él, se lo dije yo textualmente una vez, le dije: «Tereo, no te gastes, a mí no me la das, a mí me pareces un tío sin principios», se lo dije así, como lo oyes, lo reconozco, pero no dudes de que vendría a cuento y no dudes tampoco de que me habría tragado ya para entonces, seguro, muchos sapos; «o sea», le dije, «vamos a llevarnos lo menos mal posible y punto»), bueno, pues, cuando por fin admitió que no tenía nada que hacer conmigo, que no podía conquistarme para su causa, cambió de forma radical. Tardó, porque es persistente, pero al final abandonó y cambió como de la noche a la mañana. A Rosa dejó de mandarle esos buenos regalos que le mandaba por su cumple y por navidad. No es que se los rebajara, es que ya no le mandó ninguno más. Que a ver cómo entiendes tú eso, que se enfade conmigo y le retire los regalos a ella, que es mi secretaria. En fin. Y, en cuanto a mí, desde entonces él no ha desaprovechado una para machacarme (pero no cuando estamos solos; cuando estamos solos, nos limitamos a trabajar con toda la frialdad y la eficacia del mundo), lo hace siempre cuando hay alguien más presente. Me da que debió de pensar que yo estallaría en algún momento y que una bronca entre nosotros me apartaría a mí de vosotras y, por tanto, de poder controlarlo a él. Lo que pasa es que yo ya soy muy vieja para caer en provocaciones. Modestia aparte, creo que le he sido siempre muy incómoda, una china en su zapato. Para él, cualquiera mejor que yo. Pero, bueno, lo que te decía, que esas reacciones de agresividad, quitando el interés objetivo que pueda tener en hacer que me enfade para poder apartarme, no son más que la consecuencia de haber sido rechazado a pesar de sus esfuerzos por ser aceptado y admirado. Todo eso no es más que la necesidad enfermiza que tiene de ser admirado. Y misógino es un rato, Progne, perdona que te lo diga también… Vaya si sí. (¿No querías que hablara? Pues no te quejarás, me estoy despachando a gusto). Si quieres, paro.


  —Ni se te ocurra.


  —Pues, sí, un misógino. Tú es muy probable que seas la menos indicada para verlo, porque seguro que contigo actúa de forma distinta, pero te lo digo yo que soy poco agraciada físicamente y muy incómoda como mujer para esta clase de hombres. El machismo de estos hombres es tan sofisticado y está tan perfumadito, que sólo se desencadena sin miramientos, porque no se preocupan de tener cuidado, cuando están entre ellos mismos, sin testigos incómodas, o delante de mujeres como yo que les importamos un bledo. No es un machista tipo camionero, claro que no, pero se le ve el plumero en cuanto escarbas un poco… en cuanto escarbas tú o la situación (porque a veces es la situación misma la que araña un poco la superficie), aflora enseguida el olor ese que algunas mujeres, sobre todo las feas, te digo, como yo, identificamos a distancia. Y el problema de Tereo, en mi modesta opinión, es, ha sido, en gran medida, haber dado con vosotras, con las hermanas Bardazoso. ¡Mira que hay mujeres majas y listas y de la alta sociedad con las que todo le habría ido de maravilla a un hombre como él, tan seguro de sí mismo, tan guapete y encantador, y tan capaz en lo suyo, eso también, tan dotado para tantas cosas de haber tenido oportunidad de demostrarlo!, pero mira por dónde fue a dar con vosotras. Mala suerte. Porque vosotras, unas veces una y otras veces otra, habéis ido torciéndole los planes. Impedimientos y retrasos y hasta desenmascaramiento de planes: eso es lo que ha ido cosechando más que nada estos años, frustraciones y revueltas. No ha podido ir tan derecho hacia sus objetivos como pensó, supongo, al principio de la relación contigo, o antes, incluso, al principio de la relación con tu padre. Primero, con tu padre, ya no le salieron las cosas como pensó: no pudo convertirse en el administrador de la fortuna que los dos daban por hecho que recibirían porque no la recibieron. Y luego tampoco le han salido bien las cosas con las hijas, por lo menos no como él pensaba que le saldrían. El caso es que, por unas razones o por otras, o bien por culpa del Bardazoso padre, a quien la verdadera Bardazoso dejó al margen, o bien por culpa de las Bardazoso hijas, que no se han puesto en sus manos como habría sido lo lógico viendo lo jovencísimas palomitas que erais las dos, y salidas del cascarón de las monjitas además… El caso es que Tereo Bizancio se ve hoy igual de lejos del pastel que cuando empezó a salivar. Debe de ser muy desesperante ver que pasa un año y otro y que no… Vosotras dos se lo habéis estropeado todo. No, bueno, las dos no, las tres Bardazoso: tu madre primero y tu hermana y tú después.


  —Yo menos que mi hermana. Yo, te lo recuerdo, me casé con él.


  —No, qué va, Progne, tú la que más. Él nunca se habría imaginado que, siendo tu marido, tú no le dejaras en ningún momento llevar las riendas… Siendo tu marido y abogado, además, y el administrador de tu padre y diez años mayor que tú y más capaz (según él) que tú… no se imaginó que no lo pondrías todo a su cargo. Al principio pensaría que era cuestión de tiempo, pero el tiempo pasa y pasa… A estas horas todavía se estará preguntando cómo es posible que todo siga como al principio.


  —¿Te das cuenta, Encarna, de que estamos hablando de mi marido?


  —Tú lo has querido. Me has pedido que fuera sincera. A lo mejor me he pasado y voy ya más bien camino de ser brutal, lo reconozco, pero…


  —No me hagas caso. No era una queja. Es que me sorprende. Nada más. Y prefiero que sigas así —dijo Progne, que se arrepintió de haberla interrumpido—. De todas formas —trató de continuar lo antes posible—, no veo por qué tiene que sentirse un fracasado (y no niego que se sienta un poco así, yo también sé analizar sus reacciones y su impaciencia, y sus frustraciones afloran más a menudo, porque además está menos vigilante cada vez…), lo que niego es que tenga razones objetivas para sentirse así, cuando, de hecho, ha conseguido ser el administrador de todo.


  —No ha conseguido nada. ¿Qué ha conseguido en realidad? Si quieres te hago una lista de sus frustraciones, una por una; y con sus correspondientes peleas sordas, en la sombra, que nos hemos traído las tres, tu hermana, tú y yo contra él; unas, tu hermana y yo, quizá siendo más conscientes de que se trataba de una guerra; y otras, tú, a lo mejor menos conscientemente, pero también. Si quieres te la hago.


  —Me da a mí que me la sé. Su lista de frustraciones. Pero, venga, te escucho. Me encantará confirmarla, cotejarla con la tuya, y ver si se me ha escapado a mí alguna.


  —Pues hagamos historia, entonces. Poco después de terminar la carrera, Tereo entra en el despacho de abogados y administradores que lleva los asuntos de tu padre. En cuanto lo conoce y ve quién y es cómo es y lo que tiene, se gana su confianza y le ayuda en un montón de trámites legales y trapicheos con los bancos para conseguir dinero. Está claro que Pandión no es el verdadero dueño de nada, y que por eso no tiene firma, pero consigue crédito aquí y allá sobre la promesa de lo que va a heredar porque su mujer tiene cáncer y está ya muy enferma. Después viene la sorpresa del testamento. Y no tienen más remedio que vender la casa para tapar los agujeros que había creado tu padre… con la ayuda legal de Tereo, no se nos olvide. Porque no hay nada como que un rico esté en apuros para que todo el que se mueva a su alrededor saque tajada. Pero, en fin, no vamos a decir que fue Tereo el que le puso la soga al cuello porque tu padre llevaba muchos años practicando y varios administradores ayudándole a hacerse el nudo. Lo que importa es que aquí le llega ya a Tereo la primera frustración, te lo decía antes, es la primera en la frente, y ésa se la da tu madre, sin saberlo: él esperaba ser la mano derecha de un rico con mala cabeza (la clase de rico ideal), y se encuentra que no hay nada que administrar. Perdona, un inciso: en dos años escasos, Tereo pasa de estar de alquiler por el barrio de Tetuán, a comprarse un apartamento, pequeño pero de lujo, en Orense, en Azca, y no tenía más cliente importante, conocido, que tu padre cuando dejó el despacho en el que trabajaba y en el que lo conoció. (No, no me digas nada, ya sé que son interpretaciones, pero son mi interpretación; si no estás de acuerdo, lo entiendo, pero dímelo luego, cuando termine, o no tendré valor para seguir).


  —Vale.


  —Según yo, ése fue el pago, declarado o no, por su gestión en la venta de Bardazoso. Y no hay que ser un lince para ver que pudo pillar de las dos partes, de la de tu padre y de la del tendero. El tendero y cualquiera pagaría sin pensárselo una comisión de equis si supiera que se está ahorrando equis por dos, y que se lo está ahorrando, además, en la compra de un palacio renacentista único en la zona (el queo mismo, el mero hecho de que te avisen de que puedes quedarte con algo que no se suele vender, ya vale una comisión por sí mismo). Y tu padre… tu padre más. Tú piensa que venga alguien a decirte que hay una manera de vender este piso, que no es tuyo, y que te quedes con lo que vale menos una comisión de… de lo que sea. ¿Vas a decir que no por no pagar la comisión?


  —Lo entiendo, sí, como tú bien dices, no hay que ser un lince para entender eso —repitió Progne.


  La ironía con que lo dijo no iba dirigida a Encarna sino a sí misma. Pero Encarna la tomó como una queja.


  —Lo siento, Progne. Lo último que quiero es ofenderte. No me hagas caso si crees que no llevo razón o que me paso con las sospechas. Pero es que, si me pides que te diga lo que pienso, tampoco puedo contarte las cosas de otra manera. Y, bueno, vale, podrás acusarme de ser demasiado vehemente, de eso sí, porque admito que a veces me puede la indignación al recordar ciertas cosas, pero no de hacer juicios precipitados, de eso no, porque llevo ya nada menos que diecisiete años tratando con los personajes de esta historia. Si me equivoco con alguno, lo siento, pero desde luego no será porque no haya tenido tiempo de observarlo despacio…


  —Mira, vamos a hacer una cosa. Tú vas a dejar de pedirme disculpas por hacerme el inmenso favor que me estás haciendo al hablarme tan claro, que menuda suerte es eso para mí, y yo voy a dejar de quejarme cada vez que descubra algo que no me gusta. Porque mi queja no es contra ti, es contra mí en todo caso. ¿Vale? A partir de ahora, cuando yo salte y me revuelva y me rebulla y rebrinque y… hasta parezca que quiero irme a por ti para clavarte las uñas, que sepas que no es más que una reacción normal al medicamento. Tú sigue como si nada. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Encarna sonriendo. Y luego añadió—: Lo del medicamento te ha quedado muy bien.


  —¿Sí, verdad? Es que amarga igual que una purga. Pero, venga, sigue. Me estabas hablando de las comisiones de la casa.


  —Eso ya está dicho, Progne. Ahí cada quien hizo su parte y sacó beneficio. Todos contentos. Y muy bien asesorados, por cierto. Porque a mí me llamó la atención algo que me dijo don Matías: que el tendero, después de comprar la casa, estuvo dudando de si convertirla en un hotel, tal como lo tenía pensado al comprarla, o dejarla para casa particular. Parece que cuando la vio suya por fin y tan magnífica, se sintió importante y quiso que se notara el poderío destinándola solo a su uso personal. Así que a mí no me quita nadie de la cabeza que el tendero estuvo muy bien asesorado sobre lo de convertir la casa en un hotel, como estaba previsto, y lo antes posible, además. El tendero sabía que había comprado la casa de manera ilegal. Imagínate que la hubiera dejado tal cual, como casa particular suya… Dime tú si vosotras, en cuanto hubierais podido, no habríais tratado de recuperarla removiendo todos los papeles que hiciera falta remover… (Entre la venta de la casa y vuestra mayoría de edad iban a pasar sólo cuatro o cinco años: podría daros por remover papeles, cabía la posibilidad). Sin embargo, así, destruida, transformada y habiendo pasado a manos de una sociedad hostelera, ya no volvería a interesaros nunca más. Son especulaciones, sí, pero la constitución de la sociedad hostelera del tendero, su mujer y su hijo mayor, se hizo en la misma notaría de Madrid que la venta, en la misma notaría con la que trabajaba entonces, y sigue trabajando todavía, Tereo. Qué te parece. No creo en las casualidades: ¿una notaría de Madrid para una gente de Jaén? Y sí, son especulaciones mías, pero piensa que, para un abogado, hubiera sido muy peligroso que alguien se dedicara a hurgar entre sus papeles. Mejor evitar tentaciones. Incluso, se tramitó la petición de una pequeña subvención a la junta de Andalucía, que la concedió, para emprender la restauración de uno de los frescos de la capilla con la ayuda de especialistas de Patrimonio. Pero, bueno, volviendo al hilo. Que Tereo recibió su pago por la operación, el que fuera, y pudo ser grande, pero pare usted de contar. No había nada más que administrar. Porque, y con esto volvemos al testamento de tu madre, tu madre no sólo no le dejó nada libre a tu padre, salvo el piso de Madrid, sino que, antes de morir, y pensando en vosotras, pero también en él, reunió a los principales tenedores de olivas de la zona, arrendatarios grandes, medianos y pequeños… y les arrendó todas las olivas, por lotes y por fincas repartidas en lotes, al tercio, como es costumbre (un tercio de lo que den las cosechas, libre de gastos, para la propiedad, y dos tercios para el arrendatario). Las arrendó todas, las unas y las otras, las fincas que serían vuestras de pleno derecho cuando ella muriera (aunque no pudierais haceros cargo de ellas hasta vuestra mayoría de edad), y las dos que serían en usufructo para tu padre. En vida, todas las fincas eran suyas, podía disponer lo que quisiera, así que las arrendó todas. Y les firmó a todos los arrendatarios contratos de siete años, siete años es lo normal, renovables por otros siete en caso de estar de acuerdo unos y otros. Y esto ante el asombro, imagino, de vuestro administrador del pueblo, el tal Luis Sábat, otro que también se las prometía muy felices pensando que él seguiría haciéndose cargo de la administración de las fincas, en comandita con tu padre, que, en el peor de los casos, no dejaría de ser vuestro tutor hasta vuestra mayoría de edad. Se las prometían felices los dos, estoy segura, porque, aunque el grueso de la herencia fuera para vosotras, pensarían que el usufructo de todo sería para tu padre, como suele hacerse, y el administrador tendría que seguir llevando todas las fincas como hasta entonces. Eso hubiera sido lo normal. Sin embargo, sus cálculos se frustran con el testamento. Y se frustran hasta más allá del testamento. Porque incluso después del mazazo que supuso el testamento de tu madre, ellos, los administradores, uno u otro, el del pueblo o el de Madrid, y tu padre, se esperaban, como poco, poder administrar lo vuestro, como mínimo hasta vuestra mayoría de edad. Bueno, pues tampoco: con un cotutor y sobre todo con los arrendamientos, ya ni eso. No había nada que administrar. Ni siquiera lo de Pandión. Porque tu madre (bendita sea tu madre), que seguro que los tenía a todos más que calados, os protegió también de eso, del mangoneo de la administración, de la manera más sencilla y más eficaz: firmando esos contratos de arrendamiento por siete años, es decir, hasta más allá de la mayoría de edad de las dos, porque Filomela, que era la pequeña, tendría diecinueve años cuando se cumplieran los contratos, edad para tomar otra vez la decisión más sencilla de todas: prorrogarlos por otros siete años, como de hecho podía hacerse con sólo no rescindirlos. Mira, entrar a analizar los detalles de lo que hizo tu madre y de cómo lo hizo, ahora que sé tanto de olivas como un panillero de tu pueblo, nos daría para escribir un tratado de bondad y de inteligencia y de criterio y de sensatez… Porque además, tal como hizo los lotes de arriendo, iba a ser muy difícil que los arrendatarios os engañaran mucho en el tercio. Ya sabes cómo suelen engañar: lo que se contabiliza son los kilos de aceituna que entran en la almazara; de todos los kilos que entran, un tercio limpio es para el propietario y dos tercios para el arrendatario; pero, como los arrendatarios suelen tener olivas propias, pues nada más fácil que hacer que entren como procedentes de sus olivas unos cuantos remolques que proceden en realidad de las olivas arrendadas. Por eso se dice que la oliva ajena engorda la propia, que la oliva de un panillero ha estado dando setenta y cinco kilos todos los años hasta que el panillero arrienda olivas ajenas y así consigue que las propias den ciento cincuenta cada una. Pero tu madre repartió las fincas en trozos de manera que cada una le tocara por lo menos a tres arrendatarios distintos (que hubo algún arrendatario que se os quejó luego a vosotras, acuérdate, de que tenía lotes en dos fincas distintas y que a ver si era posible juntarlos), pero tu madre lo hizo con toda la intención, para que la cosecha que declarara cada uno fuera más o menos la misma que tuviera que declarar el otro. Porque, si este trozo de olivas daba equis, este otro trozo, de la misma finca, no podía dar mucho menos. Lo hizo perfecto. Y también tu padre tenía gente propia, de siempre, metida en las almazaras, en las cooperativas, así que iba a ser difícil que se le escapara el control de los kilos que se llevaran a moler. Y tu padre sería el más interesado en vigilar, en vigilarlo todo: lo que dieran las fincas que le tocaban a él en usufructo, su tercio, y lo que dieran las vuestras, porque él se llevaría también un diez por ciento de vuestra parte. Tu madre, pues: una sabia. Pero supongo que eso no hace falta que te lo diga. En fin, resumiendo, que, a su muerte, ven todos con asombro que no hay masa en la que meter las manos. Ni Tereo tiene nada que administrar ni el otro, el del pueblo, el Sábat, tampoco. Y nada es nada. Tu padre, con la venta de la casa, saneó su situación y ya no podía, ni queriendo, meterse en grandes líos porque ya no había nada sobre lo que hipotecar o pedir a cuenta. Se tranquilizó bastante. Ahí tienes ya la primera gran frustración de alguien, Tereo, que ha visto al alcance de la mano un pastel muy rico sin poder tocarlo.


  Encarna hizo una pausa, bebió un sorbo de agua y, viendo que Progne no la interrumpía, siguió su narración con el buen ritmo que la había empezado:


  —Vamos con la segunda frustración. Al llegar vosotras a la mayoría de edad, aparte de poder disponer a vuestro antojo del dinero acumulado en el banco, lo cierto es que con las fincas poco o nada podíais hacer. Los arrendamientos seguían en vigor. Y, cuando cumplieran, no era probable que decidierais venderlas; primero, por el disparate que sería vender la gallina de los huevos de oro y, después, porque teníais un dineral en líquido, así que, para qué acumular más dinero líquido. Por otra parte, vosotras dos heredasteis las fincas indivisas y, al llegar a la mayoría de edad o un poquito más tarde, al cumplirse los primeros siete años de los contratos de arrendamiento, con diecinueve años Filomela y con casi veintiuno tú, podíais decidir, por lo menos en teoría, una de estas tres cosas: que las fincas continuaran indivisas y que los arrendamientos se prorrogaran siete años más; dos, que las fincas continuaran indivisas pero que no se renovaran los arrendamientos y que la administración directa pasara a vosotras o a gente de vuestra confianza (en cuyo caso tendríais que estar de acuerdo las dos por aquello de que seguían indivisas); o, tres, que alguna de las dos o las dos quisierais partir la herencia para disponer por separado cada una de lo vuestro. Esta última decisión, vender para separar, era, económicamente, la peor, con diferencia. Y la que más temía tu hermana que tomaras tú. Ése ha sido siempre el miedo de Filomela contigo, o más bien con Tereo: que él consiguiera que las cosas se tensaran de más entre vosotras y que tú decidieras separarlo todo.


  —Pues que sepáis que también ése fue mi miedo; sobre todo al principio, cuando te nombró a ti administradora suya, en lugar de nombrar a Tereo, que era el mío y el de mi padre. Es verdad que, con los arrendamientos, no había mucho que administrar, que era sólo aquello de «llevar las cuentas de fulanita», mera contabilidad, pero cuando te nombró a ti y luego se fue a Estados Unidos, yo interpreté que todo apuntaba a que, llegado el final de los arrendamientos, a los diecinueve, ella diría que venga, que a separarlo todo y cada cual por su lado. Creía que estaba tan enfadada conmigo por estar yo con Tereo que eso sería lo que hiciese. Tan acostumbradas estábamos, como te he dicho, a aplazar nuestras peleas, que yo me temí que ésta se estuviera aplazando hasta la caducidad de los arrendamientos. Además, le pegaba mucho más tomar una decisión como ésa, deslindarse por completo de sus orígenes, que estar pendiente de fincas y de rentas. Pensé que la perdería para siempre. A ella, a mi hermana. Pero no lo hizo. Así que no hace falta que me expliques cuál fue la segunda gran frustración de Tereo. A los veintiuno, con el pastel otra vez a su alcance, ya vivíamos juntos en la práctica, llega el momento y las dos (contra todo pronóstico, porque yo misma le había dicho a Tereo que me temía de mi hermana que quisiera separarlo todo) decidimos renovar los contratos. Hasta mi padre renovó por otros siete años los suyos. Se ve que se acostumbró a no tener problemas y a vivir… a vivir al día, sí, gastando una barbaridad, pero sin problemas.


  —A tu hermana no se le pasó nunca por la cabeza separarse de ti de ningún modo. Al contrario, cuando me nombró administradora, sólo me dijo una cosa: «Quiero que protejas a mi hermana por encima de cualquier beneficio económico. Te nombro para que puedas vigilar lo suyo más que lo mío». Y después de averiguar lo que habíamos averiguado de Tereo y de ver, al mismo tiempo, que tu relación con él se afianzaba, me decía: «Tengo que evitar a toda costa pelearme con ella o que él consiga pelearnos. Así que a callar, Encarna. Ni una palabra de más en contra de Tereo». Eso me decía. Y decía que menos mal que se había ido de vuestro lado, porque así sí que no tendría ninguna posibilidad de roce con él. Lo tenía clarísimo. Y, mientras todo siguiera indiviso, y así hemos conseguido que siga, nada se podía hacer sin la firma de las dos. Tu hermana me nombró a mí a sabiendas de que todo lo que Tereo pretendía controlar era lo mismo que tendría que controlar yo. Al alimón. Los arrendatarios tendrían que rendirme cuentas lo mismo a mí que a él. Y las cooperativas. Y si él iba a tener voto en las elecciones de las juntas de las cooperativas, yo también lo tendría. Como buena Bardazoso (no dejo de pensar en tu madre y en lo que me hubiera gustado conocerla), tu hermana le metió a él a la zorra, o sea a mí, en el gallinero.


  —Pues entonces fue tu aparición por sorpresa la segunda frustración de Tereo, y la renovación de los arrendamientos sería ya más bien la tercera. Porque para todos fue una sorpresa que aparecieras tú. Se daba casi por hecho que Tereo continuaría siendo, porque ya lo era, el administrador de lo de Filomela; lo era a través de ser el administrador de su tutor, que era mi padre, y el mío, que era su hermana, y, como todo estaba indiviso, lo lógico era pensar que todo seguiría igual. Estando ella en el internado, además, y sabiendo que no conocía a nadie, ¿quién se iba a imaginar que…? Pero mi hermana ha sido siempre muy original. Atea y enemiga acérrima de la iglesia católica, ella va y nombra administradora a la misma que tienen las monjas de su colegio… Y no es que no fuera una buena idea, el tiempo demuestra lo buena que ha sido, pero fue algo insólito, una extravagancia hasta para mi hermana, que ya sabes cómo piensa…


  —Lo sé, sí.


  —Y como fue una sorpresa tan grande, no pude evitar preguntarle por qué te había elegido a ti. Me pudo más la curiosidad que el enfado que tenía porque tu elección, así la interpreté yo, significaba separarse de mí, que yo iría por un lado y ella por otro. Se lo pregunté en su día y se lo volví a preguntar años más tarde: que por qué a ti.


  —¿Y qué te dijo?


  —Me dijo que te había nombrado en primer lugar porque eras la mejor amiga de la Trini y eso, para ella, era ya una prueba de que serías honesta e inteligente, y de que tendrías buenos criterios en general. Ahí estuve de acuerdo. Y luego me dijo también: Encarna Molina no es monja y, sin embargo, es la administradora de la congregación; tiene una oficina propia que se encarga de gestionar el inmenso patrimonio de estas mujeres. Y, lo que es más importante, entre las dos, entre la madre Trinidad y ella, han conseguido, durante años, mantener a raya nada menos que a la conferencia episcopal, impidiendo que el obispado, la curia, metiera las manos en la bolsa haciéndose cargo de la gestión económica. Poca gente sabe, me explicó, que la curia y las congregaciones religiosas de monjas (y de frailes) son independientes, que las monjas tienen sus propios órganos de poder desde la Edad Media, y sus propias reglas y maneras de funcionar, que no están bajo el mando de los curas y obispos. «Y ellas dos», me dice, «la Trini y Encarna, llevan años y años impidiendo que la curia gestione su pasta. ¿Te imaginas un enemigo peor que la curia con el que tener que batallar?». Ésa fue su explicación. Era para haberle preguntado contra quién te nombraba ella entonces, contra quién pensaba que tendrías que vértelas si ya desde la misma explicación para elegirte hablaba de batallas y de luchas… También recuerdo que me dijo que, por aquel entonces, hacía poco que habíais tenido, la Trini y tú, que ceder en algo a tanta presión y habíais tenido que aceptar a un curilla que os fue metido de espía aquí… —dijo Progne, haciendo que la última frase terminara en pregunta.


  —Aquí dentro, sí, en mi propio despacho. Tuve que darle trabajo a uno y como ayudante mío, nada menos, para que cogiera práctica. Pero era un cura joven y guapísimo, eso sí, y muy ambicioso; o sea, que duró poco. Estaba tirado cómo hacer que durara poco. Se trataba de que se fuera, pero tenía que irse por su propia voluntad; yo, nosotras, no podíamos echarlo. Podíamos, mi despacho es privado, pero que no convenía, mejor que se fuera él. Era un entretenido del arzobispo de Toledo, pero me callo nombres. Tan enchufado estaba, que el muchacho se sabía elegido para mayores glorias que perder las pestañas entre estos papelotes. No tuve más que hacerlo trabajar un poco para que él mismo pidiera que lo cambiasen de sitio… Éste se iba en su coche a Toledo a dormir todas las noches, contra toda lógica, porque tenía un sinfín de residencias y seminarios y conventos de frailes en los que quedarse a dormir gratis, aquí, en Madrid. Pero, en fin, sus razones tendría para querer pasar en Toledo las noches… Él nunca las explicó, pero seguro que las tenía. Y cada vez que salía tarde de aquí, a las nueve y pico o las diez (qué culpa tengo yo, si se nos liaban las cosas en el despacho) —dijo Encarna con picardía—, cada vez que eso pasaba, sabíamos que, al día siguiente, nos vendría advirtiendo, ya de entrada por la mañana, que tenía que irse a mediodía, justo después de comer… Nos lo mandaron de espía, sin duda, y con la excusa de que aprendiera algo el oficio, pero el muchacho tenía otras miras y otros talentos que no pasaban por ponerse a hacer números (bueno, números… balances, quiero decir). No puedo fingir que fuera una sorpresa que nos lo reclamaran para volver a su antiguo trabajo en Toledo capital, lo que le ahorró tener que hacer tantos kilómetros. Luego quisieron meterme a otro enseguida, como sustituto de éste, pero como es verdad que yo no formo parte de la iglesia, que el mío es un despacho independiente, pues ahí nos pusimos fuertes la Trini y yo y ya no hubo modo. En fin, batallitas de la abuela.


  —Pues así me explicó mi hermana su decisión de elegirte. Y ya te digo, tonta de mí, de qué color es el caballo blanco de Santiago: no se me ocurrió preguntarme por qué mi hermana valoraba tanto esas virtudes y en qué le serían útiles a ella. Me contesté que te nombraba más que nada por la primera razón, por lo de ser amiga de Trini y por lo de que no conocía a nadie más.


  —Y seguro que eso fue lo que más pesó.


  —Pues no, no seas modesta; conociendo a mi hermana, no: algo más allá de todo eso debió de verte. Pero, en fin, venga, sigue con la lista de Tereo, que te he interrumpido.


  —Sigo… Cuando llega la renovación por otros siete años y Tereo ve que no hay donde rascar en lo que se refiere a las fincas, decide, así lo interpreto yo, centrarse en la cuenta donde os van ingresando el dinero desde que murió vuestra madre y que sigue a nombre de las dos. En esa cuenta se ha ido acumulando muchísimo dinero. Hay una parte en líquido y la mayor parte está metido en deuda pública, Letras del Tesoro. De esa cuenta común sacabais, cada una, una cantidad fija que iba a parar a vuestras cuentas personales. Filomela tiene una en Estados Unidos, como es normal. Y tiene otra aquí de la que tú has tenido siempre firma. Al principio, durante los tres o cuatro primeros años, estuvisteis sacando la misma cantidad cada una, supongo que por inercia, por costumbre, porque nada impedía que sacarais cantidades distintas. Luego tú empezaste poco a poco a gastar más que ella; nada raro, porque, entre otras cosas, donde ella trabaja, no hay tiendas, ni siquiera puede invitar a una caña a un pingüino. Y en todo caso, las dos sacabais muy por debajo de vuestras mitades correspondientes; esa cuenta no hacía más que crecer y crecer. Pero entonces tu hermana me dijo que empezara a sacar lo mismo que sacaras tú, incluso un poquito más que tú, no porque lo necesitara, sino con tal de que tú no te sintieras mal o vieras un reproche en el hecho de que ella gastase menos. Su teoría es que, al principio, después ya no, pero al principio, a ti te daba vergüenza gastar más que ella y procurabas que nadie te tomara por una pija, a pesar de que siempre te ha gustado vivir bien, vestir bien… te gustan los muebles, la decoración, la alta cocina… Se mire por donde se mire, era normal que gastaras más que ella. Hasta que llega un día en que Tereo viene planteando que vais a pasar a tu cuenta corriente personal, que está a tu nombre, eso me lo remarca, a nombre tuyo, pero en la que él tiene firma ya también (esto lo sabía yo, y era de esperar, porque ya estáis casados), todo lo que te corresponde de la cuenta conjunta que tienes con tu hermana. Y trata de explicarme que no es un problema de confianza ni nada de eso, porque bien a las claras está qué es de cada una en la cuenta conjunta, que no se trata de eso, me dice (como si yo lo hubiera puesto en duda, que para nada), pero que esa cuenta rinde poquísimo para la cantidad de dinero inmovilizado que tiene. Y ahí sí canta la gallina. Demasiado dinero inmovilizado. «Claro, claro», le digo yo, «supongo que queréis invertir en bolsa para poder sacarle una rentabilidad más alta». Yo se lo cuento a Filomela y ella me dice que estemos tranquilas, que Tereo no va a meter mano en tu cuenta de mala manera, porque son otras sus aspiraciones. Él aspira a separar la herencia entera, no sólo la cuenta, y éste es el primer paso. Pero el primer paso según él, en eso insiste mucho tu hermana, «según él, porque no está claro que Progne piense igual y vaya a haber un segundo». Por otra parte, tampoco podemos hacer nada, así que se decide, a petición vuestra, dejar la cuenta común para pagar los gastos comunes de las fincas y los impuestos y todo lo relacionado con el patrimonio conjunto, y que cada una os llevéis el grueso del dinero acumulado a una cuenta vuestra personal. En la de Filomela tienes firma tú y en la tuya sólo tiene firma Tereo… Pero, hasta ahí, todo normal. Sois pareja. No hay problema. Sin embargo, Tereo empieza a plantear que ese dinero no da nada, que hay que invertirlo, que hay que meterlo a producir en bolsa, que es demasiado para tenerlo inactivo, que es bueno hablar con algún despacho de inversores, que no corréis ningún riesgo porque todos los años recibís ingresos nuevos… ¿Y qué haces tú? (Para que luego digas que ha sido tu hermana la que más veces ha truncado los planes a Tereo…). Tú dices que no te fías de esa clase de gente, de los inversores, y que lo de invertir es para quienes quieren ganar más, mientras que a ti te sobra con lo que tienes. Pero él insiste e insiste hasta que te harta y te presentas aquí contándome todo esto que te cuento yo ahora, lo sé por ti, de primerísima mano. Aquella fue la primera vez que hablamos a solas tú y yo, ¿te acuerdas?, hace muchos años. Viniste cabreada con él y diciendo que estabas harta de oírle siempre la misma monserga, y que querías volver a tener tu dinero en una cuenta a partes iguales con tu hermana y puesta en Letras del Tesoro, o sea, como siempre. Me explicas que estás cabreada con él y que ya no soportas más su insistencia y que lo que pretendes con volver a la situación de antes es que deje de darte la lata. Y me explicas también la otra parte de tu decisión: que como es a Tereo y no a ti al que le gusta jugar en la ruleta de la bolsa, y con tal de no oírlo y que se divierta, le has dejado un tres por ciento de lo que había en la cuenta para que haga con eso lo que quiera. «Ya veremos cómo le van sus brillantes inversiones», dices. Una migaja, Progne, y casi ofensiva, es lo que consigue de ti con esa maniobra. Y tal vez él tenía que habértela tirado a la cara, por dignidad, pero no lo hace. No lo hace porque pretende, con su tres por ciento (eso me lo dijo él a mí, textualmente), demostraros a las dos hermanas lo que estáis dejando de ganar vosotras con no mover el pastón que tenéis. Y, de paso, lo listo que es él, por comparación, claro. Yo traté de explicarle a él que las dos erais muy sensatas, a lo mejor porque habíais vivido en vuestra propia casa las consecuencias de querer ir más allá de lo que se tiene y que, bien mirado, en vuestro caso era absurdo querer más cuando no ibais a tener vida suficiente para gastar lo que ya teníais. Pero él no escuchaba. Le echaba la culpa de esta mentalidad a Filomela, no a ti, y decía que si Filomela le tenía asco al dinero, a ganarlo o a emplearlo como es debido, que podía regalarlo a las monjitas misioneras, pero que era un desperdicio y una ineptitud mental que actuarais las dos así. Bueno. Filomela se llevó una gran alegría por tu reacción de quitarle a Tereo la tentación de manejar la cuenta y se rio mucho con lo del tres por ciento y no hacía más que decirme, muy orgullosa. «¿Lo ves, Encarna, lo ves?, te lo dije, mi hermana tiene un cuajo, un empaque, y, a su modo, como mi madre, una mala leche cuando le tocan mucho las narices, que hay que temerle…». Decía que no había nacido el tío capaz de manejarte a ti y menos con esa clase de armas, con el machaque y la ridiculización… Tereo coge entonces su tres por ciento simbólico (que a mí, como pobre mortal que soy, ya me parece una bonita cantidad; porque sí, vale, es una migaja, pero ¿en comparación con qué?; eso no deja de ser un buen fajo de billetes para cualquiera… pero, en fin, sigo), lo coge y se dedica a meterlo en bolsa para hacer sus demostraciones frente a la grada. Pero, mira por dónde, lo mismo que pudo haber tenido buena suerte y ganar bastante y hacerse insoportable con el pavoneo de lo que daba su tres por ciento y el restregarte lo que habías dejado de ganar tú con tu noventa y siete…


  —Tienes razón, Encarna, esa cantidad era ofensiva para Tereo. Y también es verdad que aceptó lo que le dejé manejar porque se lo tomó como la gaseosa que necesitaba para sus experimentos.


  —… Pues lo mismo que pudo haber tenido buena suerte y habernos puesto entonces a todas la cabeza para estallar con sus comentarios, dio la casualidad de que (o no tan casualidad, porque ya se sabe que, para ganar mucho, hay que ir a valores de riesgo), pues dio la casualidad de que, al cabo de un año fiscal, lo único que pudo presentar fueron pérdidas, no muy importantes, un uno y medio por ciento, si no recuerdo mal, pero pérdidas. Y tú vas un día y te burlas de él por esos resultados negativos, de los que tú te enteras sin más remedio porque los rendimientos hay que reflejarlos en la declaración de Hacienda de ambos porque la cuenta es conjunta; de hecho es la misma que habíais abierto a nombre de los dos y en la que quedó sólo el dichoso tres por ciento cuando devolviste el grueso adonde había estado siempre, a la cuenta común con tu hermana. Conociéndolo a él y sabiendo la guerra que os traíais, yo creo que, de haber podido, te los habría ocultado o habría puesto él de su bolsillo el dinero que perdió, que no fue mucho, con tal de no pasar por la vergüenza de que te enteraras. Pero el extracto de la cuenta es el extracto y contra eso no se puede hacer nada. Y tú, cruel de ti, como si lo estuvieras esperando con la escopeta cargada, te burlas de él, te burlas de su fracaso. Y a él entonces, incapaz de soportarlo, no se le ocurre otra cosa, esto viniste tú a contármelo asustada, que decirte que, lejos de perder, había ganado mucho, casi un diez por ciento, y que esos resultados estaban falseados de cara a Hacienda por el gabinete de inversiones. Tú no das crédito a lo que acabas de oír y montas en cólera y le dices que no te faltaba a ti otra cosa que participar en un delito fiscal de «ingenierillo financiero de pacotilla» (creo recordar que fue eso lo que me dijiste que le habías llamado, con todas sus letras). Y le comunicas que se acabó la asignación, la prueba y la cuenta esa común… Que puesto que tenéis separación de bienes, es la primera y la última vez que compartís algo en una declaración de Hacienda.


  —La bronca fue peor de lo que te conté… Estuve a punto de separarme porque vi que él me había expuesto a mí, sin contar conmigo y sin decirme nada, a ir a la cárcel. La titular era yo. Y te recuerdo que el delito fiscal, la barrera para ir a la cárcel, había estado en los cinco millones de pesetas de defraudación y que fue después, con lo de Rubio y algunos socialistas, cuando lo subieron deprisa y corriendo a quince millones, lo subieron para no ir a la cárcel ellos mismos, porque más de uno y más de dos hubiera tenido que… Pero Tereo hablaba de cifras que superaban esa cantidad también. Y sí, lo llamé eso y choricillo sin fuste, qué buena memoria tienes…


  —Porque me hizo mucha gracia lo que dijiste y porque yo procuro quedarme con las cosas lo más fielmente que puedo para luego poder contárselas así a tu hermana. Procuro siempre ser textual con ella porque ella a menudo me sorprende sacando luz de detalles donde yo no había visto nada…


  —¿Pero tenía razón o no?


  —Claro que sí. Podías haberte metido en un lío con Hacienda. Fue de eso de lo que estuvimos hablando. Te presentaste aquí muy enfadada con él y ésa fue la segunda vez que nos vimos a solas en el plazo de menos de un año. Antes de eso yo no recuerdo que hubiéramos hablado las dos sin estar Tereo delante. Tendrías veinticinco o veintiséis, como mucho, y viniste a preguntarme qué podía pasar con lo del escaqueo si Hacienda os pillaba a vosotros o a esa gente del consultorio financiero que había contratado Tereo. Y yo te dije que, mientras no hubiera una inspección, siempre estabas a tiempo de presentar de manera voluntaria una corrección a vuestra declaración, y pagar lo defraudado. Y tú enseguida dijiste que querías presentar la complementaria cuanto antes. Pero entonces yo te pedí que me dejaras primero hacer ciertas averiguaciones y que ya te informaría.


  —Y las hiciste. Y lo que a mí sigue pareciéndome asombroso todavía hoy es que caíste en sospechar lo que no hubiera sospechado nadie. Sabiendo lo que a la gente le cuesta confesar lo que ha hecho mal, nadie se imagina que alguien pueda confesar haber hecho algo mal sin haberlo hecho en realidad. Tú sí caíste en eso. Y me llamaste por teléfono al cabo de unos días para decirme que tranquila, que no pasaría nada porque no había tal fraude a Hacienda (por entonces andaban cayendo políticos y peces gordos por esos jaleos, yo estaba asustada… y avergonzada por lo que pudiera pensar de mí mi hermana, fíjate hasta qué punto me importan sus juicios morales…). Me dijiste que estuviera tranquila porque no había habido tal maquillaje; que era verdad que había perdido un poco de dinero, tal como reflejaban los resultados… Que los resultados eran reales. O sea, que tenía su gracia la cosa. Que Tereo me había mentido con tal de no reconocer su fracaso. Las Letras del Tesoro estaban dando por entonces un siete por ciento, y de acuerdo que ésa era también la inflación, más o menos, pero bueno, daban un siete, y el listillo de mi Tereo había perdido un uno y medio por ciento; total, un ocho y medio por ciento de pérdidas reales. Como te podrás imaginar, a mí lo que menos me importaba era ese dinero, pero a él le hice los cálculos así, poniéndole por delante las pérdidas y fue aquello lo que no pudo soportar. No pudo soportarlo y por eso me mintió, porque le dio vergüenza, o más bien rabia, reconocer su derrota en la prueba. Yo tenía veintiséis años, es cierto, y vale que no tenía que haberlo avergonzado, pero él tenía ya treinta y seis. Y no fue la reacción de una persona madura esconder su fracaso. Durante mucho tiempo anduvimos mal por culpa de aquello. Incluso muy mal. Yo pensé en serio en separarme de él. Y ¿qué pasó? Pues es difícil de explicar… pero, de aquélla, no sólo no nos separamos como pareja, sino que yo aprendí casi lo contrario: que no debía ser tan cruel con él, que ya era bastante para él tener que soportar que fuera yo siempre la marimandona; que un hombre, por majo que sea, hay cosas que lleva muy mal, y si, además, se las restriegas como había hecho yo, pues… Y bueno, sí, dejando a un lado otras consideraciones, tengo que reconocer que fui cruel con él, me porté como una cría con el chincha-chincha… No se puede hacer leña del árbol caído. En ningún caso. Yo era más joven; y me creía muy lista; y el tira y afloja con Tereo era muy demoledor a ratos (por su parte, no sólo por la mía), así que aproveché aquello, lo reconozco, para meterle el dedo en la herida, en donde me constaba que más podía dolerle. Y bueno, ya sabes lo que nos pasa a las mujeres: estamos tan poco acostumbradas a ser las que administren el castigo, que, si se nos va la mano, nos arrepentimos tanto, nos sentimos tan culpables, que un pequeño exceso consigue que acabemos casi por atrofiar esa capacidad, o por lo menos que no volvamos a usarla en mucho tiempo. Yo creo que el hecho de que a nosotras nos parezca que nos hemos pasado con el correctivo, como me sucedió a mí, es la mejor victoria que puede obtener el castigado.


  —Pues sí. Las habrá, pero me da que son muy pocas las mujeres que saben castigar. A la mayoría nos han educado en los valores femeninos de la compasión y el perdón… y estamos más dotadas para la misericordia que para repartir hostias.


  —Pues no sabes la rabia que me da a mí eso, Encarna. Yo creo que ahora, a estas alturas de mi vida, si alguien me hiciera algo malo de verdad, mi venganza sería terrible. ¿Ahora ya?: sin duda ninguna, vamos, no me temblaría el pulso. Porque eso de que no sepamos castigar me parece una merma histórica de las peores —siguió Progne—; de las peores porque ni siquiera nos damos cuenta de que tenemos que rebelarnos contra ella. No es una virtud, es una amputación. Otra forma de someternos. Por eso me gustan tanto ciertos cómics y ciertas películas modernas en las que ellas son igual de malas o peores que ellos; guerreras, asesinas, malvadas, malísimas… Nos hace falta esa posibilidad. Y por eso me gusta lo que oí gritar en una mani el otro día: «Somos malas; podemos ser peores».


  —A mí me gustaba la serie aquella de televisión, V (que en el fondo era una caca, pero me gustaba por eso), porque la lagarta extraterrestre era malísima… No sé si te acuerdas. Tenía gracia que la jefa de los malos fuera una mujer y que fuera tan mala.


  —Me acuerdo. A mí también me gustaba. Y que la lagarta mala no tuviera marido también tenía su aquél. Yo no tenía que haberme casado, Encarna. Ya sé que puedo separarme cuando quiera, pero es que no tenía que haberme casado. No es lo mismo, ¿sabes? No es igual separarte que no haberte casado. No es lo mismo pasar a estar descasada que seguir soltera. Tenía que haber seguido soltera… Pero ya sabes cómo va el proceso.


  —No, qué va, no lo sé.


  —(Mejor para ti). Pues mira, por lo pronto es eso, un proceso. Lo de casarte no es exactamente una decisión. No pensaba casarme, nadie en aquellos tiempos pensaba casarse y la gente de sociología, teniendo como teníamos análisis tan sesudos sobre el matrimonio, casi abominábamos de la idea. Pero, poco a poco, aunque él tenía su casa y yo la mía, empezamos a pasar casi todo el tiempo juntos y en la mía. Y luego es que (prefiero adelantarme antes de que me lo preguntes) Tereo siempre ha querido tener un hijo. En eso sí que no ha dejado nunca de tratar de convencerme por todos los medios. Quería tener un hijo mío nos casáramos o no nos casáramos. Él decía que prefería que fuera estando casados, pero que si yo no quería casarme, que lo entendía, que no le importaba, pero que quería que viviéramos juntos, que tuviéramos un hijo y que nos compráramos una casa que fuera de los dos. Que yo dejara mi piso alquilado de estudiante, que él dejara su apartamento de soltero y que nos compráramos una casa un poco mayor donde poder tener un crío juntos. O sea, Encarna, lo normal, lo normalísimo entre dos personas que comparten la cama, ¿vale? Normal.


  —Normal, sí, claro, no lo dudo —dijo Encarna, un segundo antes de ver que en realidad Progne estaba hablando para sí misma y que debía dejarla enfadarse sola.


  —Él es diez años mayor que yo y quería tener un hijo antes de ser viejo. Lo normal. Yo quería tener una casa con jardín y con porche para el verano… Lo normal si puedes comprártela. Él quería también piscina, pero como a mí no me gustan las piscinas (de exterior, se entiende), pues mi casa, que se supone que es una buena casa con su buena parcela, no tiene piscina. Porque no me gusta a mí. Y el hijo también ha sido negativa mía durante mucho tiempo. No quiero piscina y no quiero hijo. Él me dijo una vez que yo metía las dos cosas en el mismo lote. Pero nos casamos a pesar de todo, sí. Con separación de bienes, eso lo propuso él, y por lo civil, en eso me empeñé yo. Pero nos casamos. Otra vez lo normal, nada raro. Nadie me apuntó con una pistola y, que yo sepa, el divorcio es legal. No estaba haciendo nada terrible ni irreversible. Ni soy una pazguata sin voluntad a quien se pueda traer y llevar. Lo decidí yo. Puede que me equivocara, pero en aquel momento hice lo que quería hacer. —Progne se tomó una pausa y luego puntualizó—: No fue mi proceso, eso lo tengo cada día más claro, pero sí que fue mi decisión. Y mi hermana, por cierto, tenía que haberla respetado, aunque no le gustara. Digo yo, vamos, que me merecía ya un poco de respeto por parte de mi hermana. Pues no. Le digo que me caso y que puedo poner la fecha que mejor le venga a ella con tal de que esté conmigo, porque no hay nadie más en este mundo con quien quiera yo compartir mis… Pues no. A mi santa hermana no le salió de ahí mismo venir a la boda. Estaba en los hielos, sí, pero no aceptó que cambiáramos la fecha para que ella pudiera estar presente. Y vale que el novio fuera Tereo, persona no de su agrado, pero la novia era yo, ¿sabes?, yo, su amadísima hermana. ¿Sabes lo que me hizo mi hermana como regalo de bodas? Es que tiene bemoles el detalle, no te creas. (Ella dijo que era un regalo para la nueva casa, porque la entrega de la casa y la boda coincidieron, casi, en el tiempo, pero fue un regalo de bodas…). ¿Sabes lo que me regaló?


  —Pues…


  —Seguro que sí —dijo Progne sin esperar respuesta porque estaba decidida a seguir hablando—, imposible que no lo sepas porque me regaló un cuadro que costó la mitad que mi casa, más de la mitad, casi tres cuartos: un Friedrich auténtico, un Caspar David Friedrich, de 1825, que se subastó en Sotheby’s, en Londres. Seguro que nunca antes, ni después, ha comprado mi hermana nada tan caro. Puede que sólo su apartamento de San Francisco. Tereo, el interesado de Tereo, se encargó de seguirle la pista y vio publicado el precio de remate: ochocientas setenta y cinco mil libras, casi un millón de euros al cambio de hoy; pero fue mucho más, porque eran ciento sesenta y cinco millones de cuando con eso te comprabas, como te digo, tres cuartos de mi casa, una casa muy cara en la zona más cara de Madrid. Haciendo las cuentas como las haces tú, traídas al presente, es como si el cuadro costara ahora… entre dos y tres millones de euros. Un regalo para dentro de una casa que costó sólo un poco menos que la casa misma. Y mide sesenta por cuarenta centímetros. Es así. —Progne dibujó en el aire su tamaño—. Un disparate que se gastara en un regalo para mí ese dineral, pero nada que objetar, por otra parte. Nada que decir, Encarna. Que muchas gracias y ya está. Muchas gracias, un seguro del copón y un lugar de privilegio en la pared. Ya está. Pero ya está, no. No, qué va, porque el regalo se las traía y no era sólo por su precio. Mi hermana es una forofa de la mitología clásica (yo también lo soy, pero ella más), y, ¿sabes lo que representa el cuadro? Tiene su enjundia. Por eso me lo compró. Es muy misterioso. Sobrecogedor, incluso. Es un atardecer, así que es un poco oscuro. A la izquierda del cuadro asoman las ramas de un árbol en primer plano, y de ellas destaca una retorcida y seca, típica de Friedrich, en la que, también en primer plano, hay parado un búho… un búho. Por debajo, sobre una perspectiva en fuga (se adivina un riachuelo que se va perdiendo en el horizonte rodeado de maleza) se ve un paisaje desolado y sombrío; de atardecer, ya te digo. Pero de atardecer casi sin sol, con nubes que lo tamizan y lo vuelven… cómo te diría, inservible. Y la escena central del cuadro, pero que cae un poco hacia la derecha y está lejos de nosotras, son unas ruinas clásicas, ruinas románticas, típicas también, como de un templo griego del que sólo quedaran restos comidos por la hiedra, sin techo, apenas unas columnas y una especie de altar de mármol. Un altar bajo, más bien una plataforma de mármol del tamaño de una cama doble, elevada por dos escalones, y en esa plataforma se ve a una pareja, un hombre y una mujer, que se supone que son los protagonistas del cuadro aunque se les ve a lo lejos, no de cerca, vestidos como los románticos, recostados uno junto a otro, ella sobre una capa extendida, o algo así, sobre una tela que se derrama en pliegues por los dos escalones de esa especie de lecho de piedra… que podría ser lo mismo un lecho que la losa de una tumba, porque los mármoles al aire libre, sin nada que los proteja, cuando sólo quedan en pie medias pilastras, se parecen más a un cementerio que a las ruinas de un templo antiguo… Una pareja. Un coito, se supone, una cópula que ya se ha producido o está a punto de producirse y un búho presidiendo la escena, presidiéndola porque la escena está vista, según el cuadro, desde la rama en la que está el búho… Casi desde los ojos del búho. Aunque en realidad, afinando más, no es desde los ojos del búho, sino desde los ojos de alguien, ajeno al cuadro, que contempla cómo el búho es el único espectador de la escena.


  —Un símbolo funesto para un himeneo, sí, el búho.


  —¡Exacto: el peor presagio para una boda! ¿Lo sabías o te lo explicó ella?


  —¿Tan inculta te parezco, Progne? Lo del búho es muy sabido. Yo no llegué a ver el cuadro ni tu hermana me comentó lo que representaba. Sólo sé que fue su regalo para ti y que costó caro; bueno, sé con exactitud lo que costó porque tuve que hacer la transferencia y el papeleo para traerlo. Y a esa cifra que tú tienes le faltan las comisiones de la galería de subastas y los impuestos.


  —Vaya. Pero no me entiendas mal, no quería ofenderte. Con preguntarte si lo sabías o si te lo explicó ella, lo que quería decir (aparte de que no es de cultura general que la gente sepa eso, pero, en fin), lo que quería decir es que no me extrañaría que mi hermana te hubiera explicado a ti lo que el cuadro simbolizaba. A mí, sin embargo, no me hizo ningún comentario. Bueno, tampoco hacía falta. Ella sabía que yo sabría entender lo que significaba.


  —Ni lo he visto ni me contó lo que pretendía decirte con él. Sólo me dijo que era su regalo para ti y que por eso no le importaba el precio —terminó de aclararle Encarna a Progne con una media sonrisa que le venía de sus adentros; le agradaba haberse enterado por fin ahora, al cabo del tiempo, de que aquella compra desorbitante, tan poco propia de Filomela, tenía, sin embargo, un porqué, un para qué.


  —Pero, bueno, Encarna, volviendo al búho: no había motivo para que te ofendieras porque sabes igual que yo que no hay mucha gente que sepa lo que significa la presencia de un búho en un lecho nupcial… Ni siquiera hay tanta gente que sepa lo que significa la palabra que has usado tú, himeneo. Están quitando de los institutos, no ya el griego, sino hasta el latín. Y las universidades ya no son universidades, son meras escuelas técnicas. Tú eres de otra época. Y me da que yo, Filomela y yo, somos también de otra época, del final de la vuestra.


  —Sí. Tienes razón. Hasta mi sobrina, que viene de Psicología, no creas que viene de ciencias, me preguntó la última vez que estuvo parando en mi casa, porque salía en algo que estaba leyendo, si yo sabía dónde estaba la antigua Tracia, qué territorio actual era… Pero, en fin, sigue con lo que me estabas contando del cuadro, por favor. Me interesa.


  —Sí, eso… mi boda y su regalo. Mi hermana no vino a la boda: primer presagio de mal agüero. No quiso «bendecir nuestra unión con su presencia». Y, no contenta con eso, me mandó al búho… ¡Si vieras lo triste y lo inquietante que es ese cuadro! No te imaginas la de veces que me he quedado ensimismada mirándolo. Es una puesta de sol, se ve que hay un final de sol rojizo, de sol que no puedes ver porque no logra traspasar la espesura de la atmósfera; es más que mortecino, apenas alumbra ya; hay brumas por todas partes; las ramas del árbol son como garras de cien fieras… Nunca le he dicho a nadie que entendí el mensaje, y a ella menos que a nadie. Ninguna de las dos somos supersticiosas, pero los símbolos no están ahí sólo para que creamos en ellos; si se han construido colectivamente y siguen ahí es porque sirven para decir muchísimo con poquísimos medios. Son pura concentración de significado. Esencia pura de contenido, eso es lo que son… Por eso, en sesenta por cuarenta, en un trozo así de realidad, en un ventanuco de este porte, no veas lo que cabe, no veas la de cosas que mi hermana pudo llegar a decirme… Y el precio también es un símbolo. Que fuera un regalo tan caro, también tiene su significado.


  —¿Te ofendió que te regalara eso?


  —Pues… no lo sé. Creo que no, pero buena pregunta. Me parece que no. No si aceptamos que se puede provocar un dolor profundísimo en una persona sin ofenderla. Y claro que se puede. Recuerdo que la quise muchísimo al ver el cuadro. Me lo desembalaron los transportistas especializados que lo trajeron. Tereo no estaba. Y luego, cuando se fueron y me quedé sola, puse el cuadro en el suelo, contra la pared blanca, y me senté yo también, a su altura, para mirarlo, y me puse a llorar… Estuve así un buen rato, seguro que me dio tiempo a sentir un montón de cosas… Más que enfadada u ofendida, me sentía sola y muy desgraciada. La eché de menos, a ella, con una saña que me quemaba por dentro como si me hubiera echado un trago de lejía. Lloraba porque veía que no tenía a mi lado a la única persona en este mundo con la que de verdad me hubiera gustado vivir y estar. Y lloraba porque veía que cada paso que dábamos una o la otra, conducía a que nos alejáramos todavía un poco más. Y ahora ya, con todo esto que vamos a hacer, me temo lo peor. Tengo la sensación de que algo terrible va a ocurrir…


  «… O ha ocurrido ya», pensó Progne, que no pudo decirle a Encarna que había recibido la confirmación de que los más funestos augurios sobre su hermana podían estar cumpliéndose o a punto de cumplirse.


  Tampoco Encarna pudo decirle a ella que compartía su miedo por Filomela y su preocupación por lo que pudiera estar pasándole lejos de allí. Había que ponerlo todo a nombre de Progne, pero le pidió que no le preguntara el motivo y le prometió que se lo explicaría todo en cuanto pudiese. Y le pidió de forma expresa que no comentara con Progne nada sobre esos posibles motivos… «¿Estás enferma, Filomela, te pasa algo grave?»… y que no especulara sobre ellos tampoco. «No me pasa nada, Encarna; no le des vueltas a la cabeza, no es nada de eso; tengo que poner el patrimonio a salvo porque pueden pedirme daños millonarios; y no es ilegal lo que tenemos que hacer porque todavía no me los han pedido; te lo explicaré lo antes que pueda, te lo prometo. Sabes que confío en ti y sabes que te lo explicaré todo en cuanto pueda».


  Así que las dos guardaron silencio. Al cabo de un poco, Encarna dijo:


  —Tu hermana no me ha dicho nada de lo que voy a decirte yo ahora. Ni por lo más remoto. Eso que quede claro. Que quede claro porque, sin esa premisa, no puedo decirte lo que quiero decirte, ¿vale?


  —Vale.


  —O sea, que sale de mí y sólo de mí decirte que… Si hay que ponerlo todo a tu nombre, yo te sugiero que pienses en la posibilidad de hacer testamento a nombre de tu hermana… Porque si a ti te pasara cualq…


  —Ya lo he pensado yo también, claro que sí. Lo haremos. Me gustaría que también te encargaras de eso. Haré testamento en la misma notaría en la que hagamos todo lo demás y el mismo día en que se firme la cesión. Yo te redactaré un borrador de cómo quiero que sea, lo tengo muy claro, y tú te encargas de que tenga forma legal. ¿De acuerdo? ¿Me harás ese favor?


  —De acuerdo —dijo Encarna. Pero algo en la expresión de su cara hizo que Progne le preguntara:


  —¿Qué pasa? ¿Hay algún problema más con eso?


  —No, no. Es que… en fin. Tendríamos que hacer un testamento algo especial, quizá haya que constituir alguna clase de sociedad de modo que podáis protegeros las dos de lo que… Aunque, en fin, de eso hablaremos otro día si quieres. Estoy preparando unos apuntes para que te los leas despacio, pero no me ha dado tiempo a terminarlos.


  —Vale. Me los leeré cuando los termines. Pero ahora tienes que seguir con la lista de frustraciones de Tereo, no creas que se me ha olvidado…


  —Sí, sigamos con Tereo si quieres. Yo creo que casarse en régimen de separación de bienes fue otra frustración que añadir a la lista, por más que lo propusiera él (como era razonable que hiciera, por otra parte). Pero juraría que para él fue una decepción que tú aceptaras. ¿O me equivoco?


  —No lo sé, supongo. Pero no lo planteó él como te he dicho antes. No fue del todo así. En realidad, lo planteó mi padre. Yo me había dicho a mí misma que yo no sería quien sacara el tema. Tendría que sacarlo Tereo, yo no. Pero todo fue más fácil, porque lo sacó mi padre, al poco de darle la noticia de que pretendíamos casarnos.


  —Pero pensarías en ello, imagino… No me creo que no lo pensaras. Tendrías una idea propia, ¿o no?


  —La tenía, sí, claro que la tenía: mi idea era no decir ni pío.


  —Pero, cuando se sacan los papeles para rellenarlos, hay que poner una cruz en el régimen que quieres para el matrimonio. Por fuerza hubierais tenido que hablar de eso.


  —Sí, pero había decidido que no sería yo quien lo hiciese.


  —¿Pensabas entonces aceptar lo que te propusiese Tereo?


  —Exacto. Pero mi postura tenía trampa, lo reconozco. Lo que yo me temía es que él quisiera hablarlo conmigo, como si le cupiera en la cabeza otra forma de casarnos que no fuera en régimen de separación de bienes. Me temía que estuviera esperando de mí que fuera yo quien dijese que el amor no se mide en dinero y que nos casaríamos en régimen de gananciales. Me temía que me pusiera ante la tesitura de ser yo la que eligiera, cuando lo lógico, lo que habría hecho yo en su lugar es… no preguntar siquiera. A mí no se me ocurriría preguntar porque no aceptaría otro modo de casarme con un rico del que estuviera enamorada que no fuera dejando su dinero lejos de mí. Y digo que tenía trampa el planteamiento porque… por otra parte, yo pensaba que si el rico hubiera aceptado el régimen de separación de bienes propuesto por mí, entonces es probable, sin embargo, que no me hubiera casado con él. Parece contradictorio, pero no lo es. Se me cuajaría el amor, estoy casi segura. Cuando te decía que no tenía que haberme casado, me refería también a todos estos líos. ¿Cómo se resuelve un caso como el mío? Pues no casándote con nadie nunca. Quizá de viejos sí, a lo mejor, o después de muchos años de convivencia, para proteger al cónyuge de los problemas con la herencia y con Hacienda. Bueno, total, que, para mí, ese detalle del régimen de bienes era una prueba con respecto a Tereo. Pero no fue posible hacerla, me la estropeó mi padre. A saber cómo hubiera salido. El simple detalle de que él me hubiera planteado a mí el asunto de dónde poner la cruz, como si cupiera alguna duda, incluso si lo hiciera proponiendo él separación de bienes, me hubiera defraudado. Lo único que no me hubiese defraudado es que viniera él con la cruz puesta y sin decirme siquiera que la cruz existía, sin mencionarla siquiera. Pero te digo que no hubo lugar para la prueba porque mi padre nos sentó a los dos y nos dijo que, puesto que nos casábamos por amor, él no dudaba de que la honestidad de Tereo le llevaría a negarse a aceptar cualquier otra cosa que no fuera una lógica separación de bienes. Lo dijo así, sin prólogo y sin muchas palabras. Y Tereo contestó enseguida que por supuesto que sí, que él, como abogado, no podía dejar que una clienta suya, en la posición de Progne, se casara de otra manera. Y que, como hombre que la quería, tampoco podía aceptar ninguna forma de matrimonio que pusiera en duda su amor por ella. Yo, simplemente, me callé. No dije ni pío. No me apetecía hablar. Y tampoco había nada más que hablar. Sin embargo, para mis adentros, todavía hice una última apuesta conmigo misma: que Tereo volvería a sacar el tema. Ya que mi padre me estropeó la primera prueba, quise hacer otra y me preparé para ver si él resistía o no la tentación de volver sobre el asunto.


  —¿Y lo hizo? —preguntó Encarna intrigada.


  —Lo hizo, claro. Gané mi apuesta conmigo misma.


  —¿Y qué te dijo?


  —Eso da igual, Encarna. Mi apuesta no era saber qué diría o cómo lo enfocaría… Para mí bastaba con que volviera a sacarlo. Puesto que yo me callé cuando lo planteó mi padre, no hacía falta decir nada más. Se hace así y punto. Pero, en fin, si tienes curiosidad, te lo cuento. Con los papeles que había que llevar firmados al juzgado delante, volvió a decirme que él creía que la separación de bienes, teniendo en cuenta las inmensas diferencias económicas entre él y yo, era el único régimen aceptable para ambas partes: para mí, porque así estaría tranquila sobre lo que de verdad quería él de mí (a lo que yo no contesté diciendo que no necesitaba esa tranquilidad) y para él, porque así no se sentiría tan mal como a menudo se sentía conmigo cada vez que pensaba en que quien mandaría de hecho en la vida económica de la pareja, en adelante, sería yo… (a lo que yo no respondí tampoco que nuestra relación económica no tenía por qué cambiar, que podíamos seguir igual, porque, quitando los gastos de la casa nueva, que sería mía y por tanto los pagaría yo, él podía seguir viviendo con su dinero sin contar con el mío más allá de eso, de que yo pagara los gastos de la casa…). Pero no dije nada. Otra vez no dije nada de nada. Sólo que ahora ya se puso un poco nervioso por mi silencio y no tuvo más remedio que preguntarme a las claras: «¿Es que no piensas decir nada? Parece como si esto no fuera contigo…». Y me lo puso fácil para que le respondiera: «Es que no va conmigo Tereo; decide tú lo que te parezca mejor, como abogado y como marido». Pero lo importante es que pasó lo que yo sabía que pasaría, que no pudo resistir la tentación de volver a sacar el asunto antes de escribir lo definitivo en los papeles…


  —Dices que hiciste una apuesta contigo misma, y que te esperabas el resultado y ese resultado no te gustó… Entonces, ¿para qué la hiciste si, averiguaras lo que averiguaras, nada iba a cambiar? Te casaste con él de todas formas, ¿no? Es que, oyéndote hablar de ti con respecto a Tereo, parece como si, en lugar de tu historia, contaras la historia de otra persona, y eso es lo que no entiendo yo… Si tenías, si has tenido siempre esas reservas mentales con respecto a Tereo y a su modo de actuar, ¿por qué te casaste con él? Ya sé que no te conozco mucho, pero me resulta muy contradictorio que, por un lado, seas una mujer tan lúcida, y, por otro, esa lucidez no te sirva de nada… (perdona, no quería decir eso), de nada no, pero que no te sirva para tomar decisiones que a lo mejor, visto tu situación desde fuera, sería de esperar que tomaras. Pero, en fin, no me hagas mucho caso, que yo no sé nada de ti…


  —No te preocupes; una amiga mía, Helena, que sí que me conoce bien desde hace mucho, dice más o menos lo mismo que tú.


  —Por eso yo he llegado a suponer que tiene que haber dos Tereos; el tuyo, el que tú conoces, y el que vemos desde fuera los demás.


  —Ésa es tu versión. Pero luego está la versión de mi hermana… Corrígeme si me equivoco, pero, como ella no cree que haya dos Tereos, como para ella está claro que sólo hay uno, lo que ella cree es que más bien hay dos Prognes. Una que se divierte contemplando lo que pasa a su alrededor, y hasta comprobando, como si fuera un experimento, si los que tiene cerca se comportan o no según ella misma tiene previsto, siempre con el morbo de no saber si se va a llevar o no una sorpresa (aunque luego casi nunca se la lleva, porque suele acertar); y es a esa Progne, que está muy segura de sí misma, a la que no le importa quedarse a ver hasta dónde llega el incendio porque se sabe capaz de escapar de él cuando quiera… Y luego está la otra: más normal, más sana, menos morbosa, que se asusta y se escandaliza y se indigna ante las mismas cosas que se indignaría cualquiera… ¿no crees que puede ser ésa la versión de mi hermana?


  —Puede ser que sí.


  —Mi hermana me ve al lado del fuego y se asusta por mí y se desespera porque no me ve nerviosa ni tomando la precaución de salir corriendo… Pero también ve que nunca me quemo, que no permito que me alcancen las llamas, y a eso es a lo que ella llama saber tratar con ciertos personajes como Tereo… o como mi padre. Yo observo y les dejo actuar y veo cosas buenas y cosas malas… porque nadie tiene sólo cosas buenas o sólo cosas malas, y yo disfruto, a mi manera, tanto de las buenas como de las malas; quizá la diferencia es que yo, de las malas, no salgo corriendo. Se me ve tan tranquila como Indiana Jones en la escena esa tan conocida del virtuoso del látigo (el del látigo se viene contra él luciendo habilidades y da toda la impresión de que lo va a derribar…). Si a mí se me ve tranquila es, sobre todo, porque tengo la pistola. Ni me asusta ni termina de escandalizarme que Tereo, por ejemplo, en su fuero interno, pretenda esto o lo otro. Porque nunca conseguirá nada que yo no quiera darle. Y porque me parece humano que la gente ambicione tener cosas, dinero. La menos indicada para juzgar a nadie por querer tener dinero soy yo.


  —Sí, bueno, todo eso está muy bien, Progne, y demuestra que eres una persona singular… y tal y cual, sí, no cabe duda… pero, si puedo serte sincera…, ¿puedo?


  —Puedes…


  —A mí me resulta triste oírte hablar así. Será que soy ya vieja, pero detrás de lo que dices yo no he oído la palabra amor en ningún momento. Y puedes divertirte lo que quieras, observar, entretenerte… pero éste no es un juego cualquiera del que puedas cansarte y pasar a otro; éste se llama la vida, y se escapa a toda velocidad, y no hay alternativa… El amor es lo único capaz de hacer que la vida no sea sólo un trámite aburrido entre tú que creces y tú misma que mueres… ¿nunca te has enamorado?


  —…


  —Perdona, perdona, me meto donde no me llaman, hablo de más, soy una chinche… Y lo gracioso es que tengo fama de discreta, ¿qué te parece? Nunca lo he sido, pero doy la impresión. Y es bueno para mi trabajo dar esa impresión, pero es fals…


  —Nunca. Que yo sepa. Y ésta es una de las respuestas más tristes, lo intuyo, que puede dar una persona. O sea, que estoy de acuerdo contigo. Cuando alguna vez he creído que me acercaba a un deslumbramiento, la luz se apagó mucho antes de que hubiera tenido ni que entornar los ojos. Puede que yo no sea propensa. Y puede que ahí esté la explicación de por qué no me afectan tanto las maniobras más o menos interesadas de Tereo. Cuando no hay ilusión verdadera con alguien, no hay desilusión. Durante mucho tiempo he creído que no me enamoraba porque no tenía esa capacidad, porque tenía atrofiada la capacidad de apasionarme… y miraba en mi pasado psicológico a ver si encontraba una explicación y una confirmación. Pero no. Ninguna explicación; ni pistas siquiera. Fui a ver a una psicóloga y aguanté cinco o seis sesiones. Lo único que saqué en claro es que, por lo visto, la muerte de una madre como la nuestra, un dolor tan inmenso, deja a las personas durante bastante tiempo con el miedo a volver a sentir un dolor y un abandono semejantes. Pero no sé si será la explicación. Ya ha pasado mucho tiempo. Lo único que avala que eso pudiera ser cierto es que mi hermana, yo creo, tampoco se ha enamorado hasta ahora de una forma… apasionada. O eso me dice. Por otra parte, es fácil para la psicóloga achacarlo a la muerte de mi madre porque eso es lo único grave que me ha pasado en la vida, hay poco más donde buscar en el pasado de una persona a la que no le ha sucedido nunca nada más grave que eso… Porque lo otro, lo de tener un padre que no nos quería mucho es algo demasiado corriente, si fuera por eso, la capacidad de amar habría casi desaparecido del planeta… Dicen que basta con que te quiera uno de tus padres, o de quienes te críen, para que salgas adelante sin demasiadas taras emocionales. Somos como plantitas, con que alguien te riegue, sea quien sea, te basta para crecer y no secarte. Además, según la psicóloga, que no me haya enamorado todavía no quiere decir que no pueda enamorarme… Y eso sí que me gustó oírlo. Y es que llevamos dentro el ideario del sentimentalismo y del amor romántico, estemos de acuerdo con él o no, y por eso parece un defecto de fábrica que no respondamos a él a la edad que tengo yo ya. Dijo que el tiempo hace su labor y que el proceso de evolución de cada una es el que es… Y fíjate tú, a juzgar por lo que últimamente me molesta ya Tereo en casi todo, estoy por pensar que es como si se hubiera cumplido, sí, una etapa. Ya no me divierte observarlo, ya sólo me molesta y me cabrea. Estoy deseando que se vaya a ese viaje largo con su barco; y, o viene muy cambiado, o milagro será que no lo mande a la mierda en cuanto vuelva. O el día menos pensado porque, en el fondo, ya tengo asumido que separarme de Tereo es sólo cuestión de tiempo. —Progne se preguntó si lo había dicho por decir o si de verdad tenía asumido que se separaría de Tereo; y volvió a preguntarse por qué, entonces, al mismo tiempo, había acabado cediendo a sus presiones para quedarse embarazada; pero aplazó una vez más esta inacabable disputa consigo misma—. Si se modera —añadió, para seguir con su discurso—, puede que aguantemos un poco más… Porque con lo único que cuenta ya a su favor es con la pereza que me dan a mí las broncas y los cambios.


  —Creo, entonces, que lo de seguir con el listado de las frustraciones de Tereo se nos ha quedado algo viejo ya.


  —No, qué va, sigue. A mí me hace gracia oír la historia desde fuera. Me lo estoy pasando muy bien, créeme… Venga, sigue.


  —¿Sí, sigo?


  —Y tanto. Por favor.


  —Pero en plan resumen. Porque lo bueno de hacer recuento de historias que han pasado hace mucho tiempo es eso, que te vale con el resumen. La minuciosidad con que se viven y se comentan las cosas cuando están pasando, que si fíjate lo que dice Tereo de esto, que si hay que pensar lo que pretende al decir aquello, que si conviene más así o asao, esa minuciosidad, con el tiempo, con la distancia, ya no tiene sentido. Me acuerdo, por ejemplo, de la cantidad de correos que nos cruzamos en su día tu hermana y yo con el asunto de la compra de tu casa; comentábamos todo lo que iba surgiendo, de lo que me enteraba yo o se enteraba ella: que si fíjate lo que ha propuesto él con el hipotecario, «¿no me digas?, sí te digo», que si espera y verás con lo que ha venido después… Cosas así. O cosas como: «¿Y eso a quién beneficia en realidad?» o «¿qué pretenderá con aquello?». Éramos como marujas de rellano controlando a la vecina. O como los pepes de la partida de dominó desprestigiando a una viuda. Pero la vida misma es así, Progne, se compone en mucho de lo a pecho que te tomas no sólo lo propio, sino lo ajeno, y de la cantidad de tiempo que le dedicas a analizar los detalles de acontecimientos que luego, cuando pasan, ni son tan importantes ni requerían tanto diálogo ni tanto razonamiento ni tanta estrategia… Y eso pasó con la compra de tu casa, por ejemplo. Tu hermana y tú teníais mucho dinero en el banco que se había ido acumulando desde la muerte de vuestra madre. Era una buena idea que invirtieras en un bien tangible, que te compraras una casa grande y cara, a tu gusto, y que te gastaras lo que te diera la gana en arreglarla y decorarla… Para tu hermana también era una buena idea que se comprara un apartamento en San Francisco que era donde más o menos vivía los meses que estaba más tiempo en algún lado. Y que no fueran baratos, ni el uno ni la otra. Convenía que tuvierais algún bien sólido, aunque teníais fincas, pero que tuvierais también una casa que costase mucho. Siempre será un recurso de futuro. Tu hermana tenía más dinero ahorrado que tú, pero más que nada por lo que hemos comentado, porque ella no suele tener donde gastar, ya sabes. En todo caso, las dos teníais dinero disponible para pagar sin problema lo que comprarais. Tú ves entonces una casa que te gusta, que a ti te apetece reformar, en Somosaguas, que es un sitio de los mejores, y con una parcela de mil trescientos metros (lo cual no está nada mal), que tiene un precio razonable… Tienes tanto acumulado en la cuenta que puedes pagarla entera al contado, pero como quieres hacer reforma y no quieres quedarte tampoco sin dinero líquido, pues se te ocurre a ti que podéis vender, si Filomela quiere, un terreno que tenéis en un pueblo de Granada, en Maracena, un terreno que se ha quedado ya casi dentro del casco del pueblo, y al que no le sacáis nada, os cuesta el dinero más bien, de año en año, porque el ayuntamiento obliga a limpiarlo de maleza y a desratizarlo y vallarlo… Como no rinde ni os vais a dedicar a la construcción, lo mejor es venderlo. Tú se lo propones a Filomela, y a ella le parece bien, ella me lo comenta a mí y a mí también me parece bien, sobre todo con la idea de dedicar el dinero a la compra y la reforma de una casa. Decidís que vais a ponerlo a la venta, pero a tu hermana se le ocurre que, mientras se vende o no se vende, con tal de que puedas comprarte la casa y empezar la reforma de inmediato, te convence de que aceptes que ella te deje el dinero que te falta, que tampoco es tanto… y ya lo devolverás a la cuenta en cuanto se venda el terreno; o con las rentas del año siguiente. Todo bien. Las dos de acuerdo. Pero tú se lo dices a Tereo y ahí empieza el lío, el baile de intereses. El consejo de Tereo es que no vendáis nada porque es una pena vender cuando no os hace falta, cuando tú puedes pagar con tus rentas perfectamente cualquier hipotecario. Y que es mejor un hipotecario, sobre todo de cara a Hacienda. Tú le dices esto a Filomela y a ella vuelve a parecerle bien lo que dices tú, ahora está de acuerdo con que es mejor no vender nada si no hace falta. Y me confiesa que menos mal porque ella ya estaba otra vez sospechando de Tereo: como no sabíamos de quién había salido la idea de vender el terreno de Maracena, si de ti o de él, pues podía ser que hubiera salido de Tereo porque él tuviera ya detrás el contacto con un comprador sin que tú lo supieras. Era creíble dada su trayectoria. Da un poco de vergüenza confesarlo ahora, porque ha pasado tiempo, pero tu hermana me ha pedido que te lo cuente todo sin esconder nada y eso fue lo que llegamos a sospechar. Las dos, no sólo ella. Así que, cuando viene Tereo diciendo eso, despeja la duda sobre lo del terreno y hace que nos sintamos un poco brujas por haber llegado tan lejos en las sospechas. A Filomela le parece mejor dejarte ella el dinero que te falta, pero el hipotecario también le parece bien. Todo normal. Hasta que vas tú entonces y le comentas a ella, como de pasada, que otra ventaja del hipotecario es que Tereo quiere contribuir al pago de la casa, porque va a ser su casa también cuando os caséis y de otra manera no sentiría que es suya; sólo así, pidiendo un hipotecario que él puede contribuir a pagar, podrá sentir que es también su casa y podrá, de paso, desgravarse algo en Hacienda si pone esa casa y los gastos de esa casa como su despacho, en lugar de tener declarado como despacho su apartamento de Orense, que ya está pagado y apenas tiene gastos. Y ahí soy yo la que se mosquea y se lo comento a tu hermana. Yo ya sé, Progne, que los ricos no tenéis por qué pensar en las migajas, que sólo los pobres llegamos hasta el céntimo, pero yo soy así, no puedo evitarlo, así que yo, como Pepito Grillo, soy la que le comenta a tu hermana que sí, que la idea del hipotecario está bien si tanto la casa como el hipotecario están sólo a nombre tuyo, que eres, al fin y al cabo, la que va a pagar la inmensa mayor parte. Pero que la idea de Tereo no es ésa, sino la de poner no sólo el hipotecario, sino la casa, a nombre de los dos. Y se lo digo: o sea, que Progne pone el setenta por ciento de lo que vale la casa y pide un hipotecario por el treinta por ciento restante que se supone que van a pagar a medias; con lo que Progne pone el ochenta y cinco por ciento, más lo que cueste la reforma, y Tereo pone el quince por ciento… pero la casa es de los dos. Eso es lo mismo que casarse en régimen de gananciales, le digo yo a tu hermana, porque la casa, que sería el primer bien ganancial que tendrían los dos, ya partimos de que será de los dos igualmente. Tenía que haberme callado, Progne, y haber dejado a Filomela en paz: ¿qué importancia tenía que la casa fuera de los dos? Tú podías incluso permitirte el lujo de regalarle a Tereo la casa entera, de haberte dado la gana, ésa es la verdad. Pero no pude evitarlo y se lo dije. Las dos estábamos en esa dinámica de maniobra contramaniobra que te he contado y Filomela no pudo evitar tampoco tomarse muy a pecho que Tereo no se saliera con la suya en esta jugada. Entonces ella, que estaba en la base de las Svalbard y que tenía horas y horas al día para aburrirse o para darle vueltas a la cabeza, se inventa que quiere comprar el apartamento de San Francisco en el que vive un conocido suyo, un apartamento de sueño, carísimo, con unas vistas espectaculares, pero que ella, como extranjera, o no puede pedir un hipotecario, o le pondrían muchos problemas para dárselo o algo así… Total que, como le falta un poco para poder pagarlo entero, te propone volver a tu idea de vender el terreno, esta vez para completar el pago de su casa, no de la tuya. Y para no esperar a que salga un comprador, para poder disponer de lo que os falta a las dos con toda rapidez y sin malvender nada, propone hipotecar el terreno mismo por el valor de lo que os falta a cada una y que no es más que un cincuenta o sesenta por ciento de lo que vale el propio terreno. Y tú dices que de acuerdo, que si ahora es a ella a la que le hace falta, no hay problema en disponer del terreno como sea, y un préstamo sobre el propio terreno te parece lo mejor y lo más rápido. De acuerdo pues. Pero entonces supongo que vas y le cuentas esto a Tereo… y Tereo…


  —Y Tereo se cabrea como una mona (sigo yo la historia, que esta parte me la sé mejor), se cabrea como una mona y me acusa de voluble, de no saber lo que quiero, de dejarme comer el coco por mi hermana, de no tener palabra porque ya lo habíamos hablado y decidido entre los dos (lo de hablado sí, lo de decidido no, pero, en fin…). Pelea, Encarna, ésta fue una de las primeras peleas y fue gorda. Estuvimos un par de días sin hablarnos, él en su apartamento y yo en mi piso. Pero, al cabo de ese par de días, con el «tenemos que hablar», él me vino diciendo muy ofendido y compungido, que se sentía una mierda a mi lado y que yo no entendía lo duro que era para él vivir con alguien como yo, que ni siquiera se daba cuenta de que él tenía la necesidad de sentir como suya también la casa en la que íbamos a vivir como matrimonio y que si él no tenía tanto dinero como para pagarla a tocateja, como los ricos, y tenía que recurrir, como la gente normal, a un préstamo hipotecario para pagarla, yo no tenía derecho, destrozando esa opción, a burlarme de él. Me dijo que prefería comprarse un piso normal y pagar el hipotecario con sus medios a saber que viviría en una cojocasa propiedad exclusiva de su mujer. Que él no tenía la culpa de que yo fuera una rica de mierda y que estaba haciendo lo posible por adaptarse a mis caprichos. Entonces yo, que no me creo los melodramas y que, cuando me tocan las narices soy hasta cruel, le salí por peteneras. Le dije: bien, pues como está claro que esa casa de Somosaguas no puedes pagarla a medias conmigo (porque a medias sería, y se lo expliqué, que yo pagase a tocateja mi parte y que tú te pidieras un hipotecario para pagar tu mitad, cosa que es imposible porque tú no ganas para pagar las mensualidades que te saldrían, eso le dije), y como creo, sin embargo, que tienes razón y como está claro que tú no puedes adaptarte a mi nivel, mientras que yo al tuyo sí que puedo adaptarme, pues prefiero que compremos un piso a medias, a medias de verdad, el que tú elijas y del tamaño que te parezca que podremos pagar entre los dos, a partes iguales. Porque yo tampoco quiero vivir en una casa que sea sólo tuya, quiero pagar mi mitad. Mañana llamo a esa gente y les digo que hemos decidido no comprar la casa.


  —¿Eso le dijiste?


  —Eso le dije. Y se lo dije completamente en serio. Estaba harta de la guerra soterrada que había a mi alrededor. Y entonces Tereo no es que se enfadara, es que estalló: pegó un portazo y tardó otros tres o cuatro días en aparecer. Tampoco eso me impresionó, al contrario, estaba tan cabreada que, con cada día que pasaba sin él, aumentaban mis dudas sobre lo de casarnos y vivir juntos bajo el mismo techo, fuera el techo que fuera. Pero acudió por fin una tarde y me dijo que lo había pensado y que, aunque le emocionaba que yo estuviera dispuesta, por él, a vivir en un piso modesto, no podía consentir que, por culpa suya, yo no pudiera disfrutar de la casa que quería, y que había decidido vivir conmigo donde yo dijera y en las condiciones que dijera yo, que no se compraría un piso, ni solo ni a medias conmigo porque él ya tenía un piso propio. Pero que yo podía comprar la casa como quisiera y que viviríamos donde yo quisiera. Que pusiera yo las condiciones. No era una actitud del todo sincera, y yo lo sabía, pero no se le podía pedir otra, así que fui yo la que decidió darle una lección moral… ¡ya ves tú, una lección moral, yo, que tenía diez años menos que él! Y entonces decidí que la casa estaría a nombre de los dos, claro que sí, porque así debía de ser, y que pediríamos un hipotecario, también a nombre de los dos, aunque para mí estaba claro que lo pagaría yo. Y decidí escribirle a mi hermana un correo muy escueto diciéndole que se acabaron las tonterías (porque yo tampoco me chupo el dedo y la conozco y sabía que mi hermana tenía más de una idea en la cabeza), que Tereo iba a ser mi marido, que la casa sería a medias de los dos, que pediríamos un hipotecario para terminar de pagarla y que si a ella le faltaba dinero para pagar su apartamento yo no tenía inconveniente en hipotecar o vender el terreno, como habíamos pensado las dos. Pero que eso era todo. Que se acabó el lío de mezclar las cosas.


  —Y tu hermana lo entendió muy bien. Tuvo miedo de haberse pasado. Aunque la culpable de haber sido tan quisquillosa, esta vez, fui yo, te lo confieso.


  —De todas formas, es cierto que la casa la he pagado yo y es de los dos. Si eso era lo que pretendía él, eso sí lo sacó, hay que reconocerlo. Esa victoria se la puede apuntar.


  —Sí. Aunque te he sacado el episodio a colación para que veas que a veces era yo la que le contagiaba a tu hermana mi exceso de celo y para que veas que, aunque le dedicamos a la casa mucha energía, demasiada, y demasiado comentario, lo cierto es que, en la distancia, ese capítulo, esa victoria de Tereo carece de importancia, porque no fue el principio de otras, como me imaginé yo, fue sólo ésa. Una victoria relativa, además, si piensas que gracias a haber desencadenado la discusión entonces, puede que se cerrase la puerta a tener otras discusiones después… La casa de Benalmádena, por ejemplo, que vale poco menos que la de aquí, está ya sólo a tu nombre.


  —Sí, señora. Bien visto. (No se te pasa una). Cuando llegó la otra compra gorda, ya no se le ocurrió montar ningún número.


  —Pero lo importante por aquellos tiempos no era la casa, sino lo que se avecinaba. Faltaban dos años para que caducaran los segundos siete años de arrendamientos, y había que avisar de si se renovaban o no con un año de antelación. Filomela tenía claro que quería renovar. Pero el peligro era que, por culpa de aquel enfriamiento entre tu hermana y tú, y por culpa de la distancia, de no veros, y del trabajo de erosión que se podía presumir que estaría haciendo Tereo, a ti se te ocurriera plantear la separación de las fincas para gestionar cada una lo vuestro. Eso sería contraproducente para las dos y un lío tremendo. Pero Filomela dijo que lío ninguno. Que, si venías con ésas, ella no te pondría ningún problema. Después de darte su opinión en contra, las fincas se partirían sin la más mínima discusión, por sorteo y según los lotes que propusierais vosotros, Tereo y tú. Me advirtió que estuviéramos preparadas las dos para no discutir ni una sola coma de lo que plantearas tú, fuera lo que fuera, o Tereo, en tu nombre. Cuando hay que partir herencias del tipo de la vuestra y no se quiere vender (porque vender sí que es un disparate), no hace falta ni que las partes se lleven bien, basta con la racionalidad; suelen hacerse lotes más o menos parejos, lo más equilibrados posible, y luego, muy sencillo, se echa a suertes cuál le toca a cada uno.


  —Ya lo sé. Y ya lo sabía cuando Tereo me explicó eso la primera vez. Me lo explicó al poco de enrollarnos, además, pero como suele él explicar las cosas, como si quien tuviera enfrente no lo hubiera pensado nunca. Y me lo ha explicado varias veces más a lo largo de estos años como podrás sospechar. No muy seguidas, no es tonto, porque sabe que no me gusta oír hablar de eso, pero sí en su momento oportuno, cada vez que había a la vista alguna decisión importante que tomar. Por si se me olvidaba que había otra alternativa de separación que no era la venta… Pero, ¿sabes qué? A mí nunca se me ha pasado por la cabeza separarme de mi hermana.


  —Sí, pero eso tu hermana no lo sabía entonces, o no lo tenía tan claro. Ya se encargaba Tereo de que no lo tuviera claro yo y, de paso, Filomela. Porque era yo la que le trasladaba a ella mis impresiones sobre por dónde iban los tiros y mi única fuente de información era él y él quería dar la sensación de que quien mandaba era él y de que sólo los arrendamientos en vigor le impedían estar ya, pero ya mismo, ocupándose de todo… por lo menos de todo lo tuyo, una vez separado de lo de Filomela, se entiende.


  —Pues no. En absoluto. Nos hubiéramos ahorrado algunos malos entendidos de haber hablado mi hermana y yo de vez en cuando a fondo. O por lo menos tú y yo de vez en cuando. Esta conversación teníamos que haberla tenido hace tiempo… Pero si he hablado poco contigo, ha sido sólo por evitar las suspicacias de Tereo, por no meterme en su terreno. Porque para eso lo nombré administrador y para eso empecé a pagarle desde el principio. Empecé pagándole lo mismo que mi padre le pagaba y luego, cuando Filomela te contrató a ti, le pregunté lo que te pagaba y decidí pagarle yo a él lo mismo que ella a ti. A igual trabajo, igual salario. Habéis estado años ganando lo mismo. Y eso a pesar de que él, en cuanto nos enrollamos, dijo que no quería cobrarme. Pero tuvo que aceptar que yo quisiera separar nuestra relación como pareja de su trabajo. Y por eso, porque hacer cuentas contigo es su trabajo, es por lo que no he querido meterme por medio yo. Ahí tienes por qué hemos hablado tan poco las dos, apenas nada.


  —Lo entiendo. Y sí, yo también creo que hubiera sido mejor tener más comunicación. Aunque estoy segura de que Tereo no lo hubiera permitido. En fin, el caso es que el panorama era el que era y un buen día, cuando faltaba y año y poco para que se cumplieran los contratos, Tereo y tú venís planteando…


  —No, te lo cuento yo, que también esta parte me la sé mejor de mi lado. Para entonces, Tereo lleva meses diciéndome que podemos sacarle mucho más a las fincas sólo con que nos ocupemos nosotros de administrarlas. Que no deberíamos renovar los arrendamientos, que el dinero que se llevan limpio los arrendatarios podemos llevárnoslo nosotros. Y yo sigo diciéndole que no necesitamos más dinero y que no ocuparse es un lujo que hay que pagar, un trabajo que tiene un precio. Entonces él dice que el arrendamiento es una buena fórmula para mi hermana, que ni siquiera vive en España, pero que no es una buena fórmula para nosotros, porque nosotros sí que podemos ocuparnos de rentabilizar mejor los olivares que tenemos. Y me acusa de estar perdiendo un montón de dinero sólo por no incomodar a mi hermana sobre su modo de llevar las cosas. En fin, esta parte del tira y afloja y de las discusiones más o menos acaloradas, te la ahorro. Él ya se había preocupado de ir a Jaén a ver las fincas y a hablar con unos y con otros… (Un inciso, Encarna, yo entendía la postura de Tereo; que él quisiera, con su trabajo, con ocuparse él de administrar las fincas, sacar más dinero para todos; o incluso hubiera entendido que quisiera sacarlo sólo para él, ser él el que se beneficiara y no gente de fuera; lo que pasa es que yo sé, porque él no ha mamado las olivas y nosotras en cierto modo sí, que nada es tan fácil como se ve desde fuera; que si un panillero le saca mucho beneficio a una cosecha es porque las olivas se las trabaja él, pero él con un tractor y su familia, sin sueldos fijos, como autónomos y como jornaleros eventuales… y si un panillero arrendatario tiene que darle un treinta por ciento de beneficio limpio al dueño y es capaz de sacar otro tanto para él, después de los gastos, es otra vez por lo mismo, porque es él el que se lo hace todo. Sin embargo tú, desde fuera, contratando gente legalmente, pagando sueldos legalmente, dando de alta a todos, no está tan claro que le saques mucho más… Más sí, eso es fácil, pero no mucho más. Y se lo había explicado a Tereo mil veces. Sin convencerlo, claro. Pero entendía su postura y no pensaba que su intención fuera engañarnos ni nada de eso; sabía que su intención era ganar más y demostrarme, demostrarnos, que tenía razón él y no nosotras…). En fin. Que cuando ve que la estrategia de separar mis intereses de los de mi hermana no le funciona, que ahí hay una barrera infranqueable, pues me viene con otra. Me viene con una propuesta concreta, y por escrito, como si fuera un informe, según la cual, si él se encarga de la administración directa de las fincas, obtendremos no un treinta y tres por ciento, como hasta ahora, sino un mínimo, calculado, de entre el cuarenta y cinco y el cincuenta por ciento. Y eso contratando a todo el mundo de forma legal y contando con una cuadrilla fija de gente, con contratos fijos durante todo el año, y haciendo luego la recolección con esa cuadrilla y con el refuerzo de jornaleros temporales. Su propuesta es llevar así todas las fincas. Y la trae por escrito porque quiere mandársela a Filomela para que pueda estudiarla. Me pide permiso para mandársela a Filomela a ver qué le parece. Y concluye: «Sólo os pido a las dos un par de años, si no salen los cálculos como digo, es fácil volver a arrendar; la gente mata por arrendamientos así». Cosa que es cierta, por otra parte. Tan cierta que yo le hago notar el problema, el peligro, de quitarle semejante pastel a gente del pueblo que puede hacerte cualquier barrabasada en venganza. Y él, que dice que ya lo ha pensado también, dice que catorce años, que se van a cumplir, de arrendamiento han hecho ricos a casi todos los arrendatarios, y que ya tienen todos olivas propias; pero que, aun así, puede contratar a los hijos de todos para formar esa cuadrilla de gente fija. Propone contratar a un perito agrícola, con un buen sueldo, para que se encargue de la parte técnica de la gestión de las fincas, a dos capataces fijos y a quince jornaleros, pero también fijos; dieciocho personas en total, y él, claro, como responsable de todo. En cuanto a él, dice que su intención es mejorar los rendimientos, que sólo le anima el pensar que será una mejora que quedará dentro de la familia, en manos de su propia mujer y de su cuñada, y que lo que él recibirá a cambio será un sueldo fijo, más que nada porque así es imputable a los gastos de la finca de cara a declarar beneficios en Hacienda, y una comisión del tres por ciento sobre los resultados finales, siempre y cuando esos resultados, y esto lo recalca cien veces, estén por encima del cuarenta y cinco por ciento de beneficios. Y que esa comisión del tres por ciento es discutible e incluso eliminable si a mí o a mi hermana no nos parece bien. Que si la propone es, sobre todo, para seguir respetando mi idea de que debemos separar nuestra relación de lo que es el trabajo o la administración y para que mi hermana, de la que dice que es «muy rarita», no se sienta en la obligación, en vista de que no quiere tener tratos con él, de agradecerle nada. Por supuesto, si no sale bien su trabajo, y esto lo recalca mucho también, volvemos al sistema de arriendos tradicional. Yo lo escucho, me doy cuenta de que es difícil decirle que no a todo y por sistema; me doy cuenta de que no puedo negarle a él la oportunidad de planteárselo a mi hermana, por si ella lo viera bien; me doy cuenta de que lo que propone parte del hecho de seguir manteniendo las fincas juntas y me doy cuenta, sobre todo, de que puede ser una oportunidad de llevarnos todos un poco mejor. Los tres. Ésa es mi parte de la historia, ahora explícame tú la vuestra.


  —Es muy parecida en el fondo. Con los matices que ya sabes que se introdujeron. Tu hermana ve lo mismo que tú, pero ve, además, que si os decía que no, podía haber un rompimiento inevitable entre vosotras, porque sería un no sin razonamiento, esta vez sí, maniático, impositivo, un no de empecinamiento… No puede negarse a algo que puede beneficiaros económicamente y que mantiene el criterio fundamental de no separar las fincas. Algo que, además, si no funciona, tiene fácil vuelta atrás. Le repatea que Tereo lleve algo suyo, pero entiende que no tiene más remedio que aceptar, por ti. Y yo estoy de acuerdo con ella. De acuerdo en que decir que no sería injustificable. Así que la respuesta es que sí. Y empiezan los matices. El sueldo fijo que pide Tereo es muy bajo, él pide casi sólo para cubrir sus gastos de desplazamiento, veinte mil euros al año. Y, en cuanto a su comisión sobre los beneficios finales, en una reunión que mantenemos él y yo para hablar de los detalles, llega a insinuarme que su tres por ciento de comisión no implica la necesidad de reflejar todos los beneficios reales en Hacienda, que podemos llevar una contabilidad paralela, declarar lo razonable, que es lo que hace todo el mundo, y sacar su comisión de la caja B que hagamos. Que él no quiere que, por culpa de su comisión, para poder cobrarla o que sea más alta, haya que declararlo todo. Yo, conociendo a tu hermana, le explico que ella no va a admitir no declarar enteros los beneficios y que una de las ventajas de los arrendamientos es que las declaraciones a Hacienda son muy claras, no admiten discusión: de la liquidación del total de kilos ingresados en la cooperativa por los arrendatarios, un tercio para vosotras, punto. Con los arrendamientos, no hay de dónde ni por qué escaquear nada, porque los gastos no son cosa vuestra en absoluto, sino de los arrendatarios; vosotras tributáis por lo que obtenéis y punto. Y entonces él empieza a decir que eso era antes, pero que, en adelante, teniendo todas las fincas bajo una misma administración, los gastos reales pueden contabilizarse de una manera o de otra, según se prevea que van a ser los beneficios; por ejemplo, coger la aceituna puede costarnos lo mismo diez que quince, los costes pueden ser algo más altos si hace falta que lo sean… Total, que yo veo ahí un problema serio con tu hermana, el de Hacienda, que hasta ese momento no os había preocupado porque pagabais religiosamente por lo que recibíais y no era cosa vuestra contabilizar tales o cuales gastos. Le adelanto a Tereo que va a ser un problema establecer cómo se lleva la contabilidad, quién la lleva y con qué criterios. Y ahí Tereo empieza ya a… (yo diría, si me lo permites, que ahí empieza a cantar): muestra su disgusto, empieza a decirme que lo de tu hermana con Hacienda es una pose de roja antigua que huele a rancio y que no hay quien se la crea ya a estas alturas, ni ella misma. Yo trato de explicarle que no es una pose, que ella paga lo que tiene que pagar y punto, igual que Progne. Le reconozco que con los arrendamientos no hay nada que defraudar, porque no hay de dónde escaquear nada, pero que dudo que Filomela acepte meterse ahora a manipular cuentas sólo porque la nueva situación que propone él sí lo permita. Se lo explico para que no plantee las cosas por un camino equivocado y le digo más, le digo que yo, como profesional, le he dado siempre la razón a Filomela en ese comportamiento limpio porque, cuando se tiene tanto que ni te da tiempo a gastar lo que tienes, no sólo no hace falta, sino que es una solemne estupidez arriesgarse a cometer un delito; y que si antes no tenía sentido hacer trampas, menos lo va a tener ahora que su propuesta es que ganéis todavía más. Pero, claro, todo esto le molesta a Tereo sobremanera, porque su idea no es sólo la que expone. Le molesta y no te cuento la parte en que termina ofendiéndome porque salta diciendo que no se trata de hacer trampas ni de cometer delitos, sino de llevar una contabilidad más eficaz, más profesional, más acorde con los tiempos modernos y más digna del volumen de negocio del que se trata… y que yo le llamo a eso hacer trampas porque puede que no tenga la formación financiera que hace falta para llevar una contabilidad del nivel que se necesita en esto y que desde luego no es el de poner asientos en los libros del debe y del haber de unas monjitas… También excuso decirte las veces que he tenido que aguantarle el machismo de llamar monjitas a las monjas, sólo para degradarlas porque son mujeres y mis clientas. Le molesta tanto esta parte, que salta a la vista que es ahí donde está el quid de la cuestión. Su idea es ir teniendo en sus manos, cada vez más, la administración real de todo y para eso es mejor tener carta blanca en lo que se refiera a establecer qué se pone y qué no se pone en cada apartado contable. Si hubierais empezado esa dinámica no habrían pasado ni dos años, cuando ya estaríamos todos (menos él, claro) perdidos en un bosque de contabilidades reales y paralelas. Un bosque, un batiburrillo, un cacao que sólo podía, a la larga, perjudicaros. Escaquear quince millones de las antiguas pesetas era ya delito. No tiene multa, tiene cárcel. Y vosotras, como propietarias, pasaríais a ser responsables directas de esas contabilidades, cosa que antes, con los contratos de arrendamiento, no era así. Vosotras sólo erais responsables, y cada una por vuestro lado, de lo que declarabais haber recibido y del patrimonio del que disponéis con el rendimiento que os da, punto. No de que un arrendatario diga que ha gastado veinte en lugar de diez. Hablo con tu hermana, que ve todo esto igual que yo (porque lo grave, Progne, no es hacer una contabilidad favorable, que eso lo hace todo el mundo, forma parte de las reglas del sistema, el sistema mismo lo permite, y ni tu hermana ni yo ni nadie somos tan estrictas que no seamos capaces de entender esto; eso no es lo grave; el verdadero problema es permitir que alguien tenga licencia para hacer trampas, porque las trampas sí son delito y son incontrolables y siempre van a más, y os comprometen; y os ponen en manos de quien las hace, sobre todo; quedáis vendidas, porque sois las responsables legales); hablo con ella, y es ella la que encuentra una solución. La solución perfecta, porque, por un lado, mantiene la base de no decirle a Tereo que no para que no rompáis por eso vosotras dos, pero, por otro lado, al mismo tiempo, elimina el peligro de lo que puede haber detrás de la idea de Tereo. Así que, primero dice no querer que haya comisiones del tres por ciento ni de nada entre hermanas y cuñados, dice que eso está hasta feo entre gente de la familia, y que Tereo no tiene por qué esperar a cobrar su trabajo dependiendo de los resultados; que si él considera justo un beneficio para él del tres por ciento, que entonces a ella no le parece bien esperar a los resultados para pagárselo, que prefiere que tenga lo suyo asegurado desde el principio y por adelantado, sea cual sea el resultado de las cosechas de cada año, y calculado, además, ese porcentaje, sobre la cosecha más alta posible, ni siquiera sobre la media, sino sobre la más alta que hayan dado nunca esas olivas. Así que lo primero que propone es claramente irrechazable: Tereo recibirá setenta mil euros anuales por ese tres por ciento que propone él (nos reunimos aquí, en mi despacho, los tres para que yo os leyera a vosotros el correo de Filomela y os explicara, a los dos juntos, los detalles). Según los cálculos de Tereo, escritos por él mismo en su propio informe, su comisión del tres por ciento (sobre el beneficio total limpio estimado en un cuarenta y cinco por ciento de lo que producen en bruto las cosechas), variaría entre unos cuarenta mil euros los años peores y sesenta mil euros los mejores. Lo que propone Filomela es que ese pago sea como mínimo de setenta mil euros anuales fijos, es decir, el máximo de lo estimado por él y todavía un poco más, a los que se sumarían los veinte mil que contaba él como sueldo para gastos. Eso suma un total de noventa mil euros anuales. Pero ella propone (si tú aceptas, claro, porque tendrás que pagar la mitad de lo que acordéis) que sea una cifra redonda y bastante más alta, cien mil, porque le parece una cantidad más justa; Tereo cobrará cien mil euros anuales asegurados, sean cuales sean los resultados, y contabilizados al céntimo dentro de la caja general de la administración, que será una caja única, legal y transparente. Tú estabas presente cuando se planteó así. Tereo se quedó mudo. No supo qué decir. No podía decir que no. Y no quería decir que sí. Y yo sabía por qué no quería decir que sí, lo que no sabía es si tú lo sabías…


  —Yo fue en ese preciso momento cuando descubrí que no le gustaba la idea. Y fue por la expresión que puso él mientras tú leías, efectivamente. Y entonces, no antes, pensé que sería por algo, pero por un algo que luego ya tendría yo tiempo de averiguar, con calma. Eso fue lo que pensé. Con calma, porque tampoco me preocupó demasiado lo que pensara él o si le gustaba más o menos este punto o el otro porque yo ya había decidido, antes de empezar la reunión, aceptar lo que propusiera Filomela, fuera lo que fuese, que tampoco sería ningún disparate, seguro. Hubiera aceptado cualquier sugerencia que ella hiciese (aunque le perjudicara a Tereo; ¿cómo no iba a aceptar, pues, una que le beneficiaba tantísimo…?). Y yo tenía pensado aceptar de antemano porque era consciente del inmenso esfuerzo que estaría siendo para ella, sabiendo lo que opinaba de Tereo, admitirlo como administrador, incluso me sorprendió que lo aceptase. Así que no me iba yo a poner ahora a discutirle nada, encima… No me imaginaba que la sorpresa fuera proponer que Tereo ganara casi el doble que en sus mejores previsiones. Un cobro fijo, no dependiente de los resultados, anual y por adelantado. También supuse que habría una razón para que mi hermana propusiera eso, y tú nos la explicaste en parte, sí, cuando nos dijiste que, si mi hermana no quería hacer depender los honorarios de Tereo de los beneficios finales, era, entre otras razones, porque no quería que se cicateara en el pago a la gente… Por ejemplo.


  —Sí. Ésa fue la explicación que me pidió que diera, que, de ese modo, no habría por qué regatear a nadie ni en sueldos ni en jornales trabajados ni en nada porque a nadie le iba a importar que los beneficios fueran de equis o de equis más dos céntimos. Y menos en una coyuntura en la que se supone que ibais incluso a ganar más que antes. Los tres.


  —Sí, bueno, eso era como sospechar que Tereo pudiera convertirse en un negrero sólo para aumentar los beneficios y que su porcentaje fuera mayor… Pero me hizo gracia, ya te digo, y lo vi muy bien. Lo vi muy propio de ella, sobre todo, levantándose a ayudar a una sor a recoger la mesa donde habíamos comido. Y no se metía a fregar los platos, por lo menos los suyos, porque había lavavajillas industriales y no la dejaban. Esa medida que puso era un símbolo que venía a establecer que no quería aumentar los beneficios a costa de cerrar los ojos. Una bandera que ella tenía que seguir hondeando… Mi hermana siempre tiene una bandera o dos que agitar, o más, las que le caben en las manos; yo lo que vi en eso es que no perdía la vocación con los años… Se ha pasado la vida intentando desclasarse y no se da cuenta de que eso es imposible, porque la definición de pertenencia a una clase social u otra, como ella misma me ha dicho a mí más de una vez, la da la relación que se tenga con los medios de producción, y la suya es de dueña, no de jornalera.


  —Bueno, eso no es tan así. Yo creo que una no es responsable de la cuna en la que nace, sólo de los presupuestos que defiende. Hay muchos pensadores que dicen que perteneciente a la clase obrera es quien la defiende con sus actos, con independencia de su procedencia. Y ya sabes que lo mismo que se desclasa un obrero que se convierte en capataz o en ejecutivo de empresa, igual puede desclasarse una dueña que defienda a los desposeídos, ¿o no?


  —Para eso debería desprenderse de sus tierras…


  —Si lo hiciera de pronto, sin venir a cuento, voluntariamente para vivir sólo de su trabajo (aunque ya vive sólo de su trabajo), sería más una jarecrisna, creo yo, que una revolucionaria. No estamos en una situación de prerrevolución siquiera. Es verdad que podrían aparecer las contradicciones de fondo si, llegado el caso, un movimiento obrero y campesino viniera a quitarle las tierras y ella se les enfrentara. Podría ser. Pero no lo sabemos. Y yo estoy por creer que, en una situación de triunfo real de una revolución, no se opondría, que se uniría a ellos.


  —¡Cómo la defiendes, Encarna, qué envidia…! Ya me gustaría a mí tener a alguien tan de mi lado… Pero, en fin, sí, yo también creo que, en una situación de verdadero cambio político, estaría del lado de los buenos, no de los malos. Hasta me la imagino en las barricadas.


  —¿Y dónde te imaginas tú a ti misma?


  —Tomando fotos, lo más probable —respondió Progne, tan rápido que ella misma se sorprendió. Y enseguida quiso retomar la conversación sobre Tereo—: Pero, bueno, volviendo a lo de antes, que yo, al principio, cuando Tereo hizo su propuesta, no me había parado a pensar en todos esos detalles, pero, gracias a las matizaciones que fuisteis haciendo vosotras dos, me fue quedando más claro lo que podía haber debajo de la suya y de la vuestra.


  —De Filomela, la propuesta fue suya. Se trataba de no caer en manos de nadie cerrando la puerta a cualquier tentación de manejo de cifras y de hacer contabilidades dobles. Y lo segundo que apuntó tu hermana es que no quería firmar ninguna clase de contrato con su propio cuñado, que tampoco eso le parecía bien, porque su palabra, la de ella, si decía que sí, iba a misa, sin necesidad de tener que firmar nada. Además, eliminado lo del tres por ciento, una vez establecido que el pago sería una cantidad fija, no dependiente de los resultados, que se cobraría a través de facturas por ese importe neto anual emitidas por Tereo para cobrar su trabajo, el contrato ya no era necesario. Él emitiría sus facturas como autónomo que era. Filomela propuso que fuera una sola factura anual de cien mil euros pagada siempre por adelantado, en esto insistió: siempre por adelantado, al inicio de cada año de trabajo. Si todo iba bien y, como él aseguraba, ganabais más que con los arrendamientos, todos contentos. Si iba mal, siempre podíais reuniros y volver a arrendar, como él mismo apuntaba. Pero ella también quiso dejar claro que si el resultado era que ganabais más o menos lo mismo que con los arrendamientos y a Tereo seguía compensándole, por lo que fuera, seguir encargándose de llevar las fincas, que a ella no le importaría que siguiera durante el tiempo que él quisiese, que siempre sería mejor favorecer a su cuñado que a un grupo de extraños…


  —Mira, Encarna, yo lo del contrato no lo sabía; lo de que tuviéramos nosotras que firmar un contrato con él. No lo sabía porque no me lo dijo. Supongo que no pensó que yo, su propia mujer, tuviera que firmarlo; supongo que lo pensó por Filomela, para comprometerla por escrito durante un período de tiempo, porque tampoco para él era ella santo de su devoción.


  —Me acuerdo que lo dijiste, sí, que no sabías lo del contrato y que te parecía mal, por parte de tu marido, que lo hubiera planteado así. Lo dijiste allí, delante de él.


  —Y Tereo contestó que lo había hecho todo en plan profesional, sin pensar en quién era quién de cada una de las tres partes; y entonces fuiste tú, Encarna, la que salió poniendo paz y diciendo que Tereo tenía razón, que si se hubiera establecido un porcentaje, lo normal hubiera sido firmar algo que lo hiciera constar así. Sin embargo, con la nueva propuesta, cobrando él por adelantado y como autónomo, no hacía falta ninguna otra garantía nuestra hacia él. ¿Qué mayor garantía que cobrar más de lo que pidió él mismo y por adelantado riguroso…?


  —Así es.


  —Ya, ya, lo que hacía su propuesta el doble de irrechazable. Muy lista mi hermana. Es la hostia mi hermana, ¿a que sí?


  —Lo es. Y conste que este episodio no es ni mucho menos la mejor prueba…


  —No será la mejor prueba, pero no está mal. Consiguió que a día de hoy no haya contrato que nos comprometa a nada con él (al revés, en todo caso se compromete él con nosotras al cobrar por adelantado); cerró la puerta a que Tereo pudiera trapichear si es que se le había ocurrido; consiguió que la contabilidad siguiera estando en manos de vosotros dos a la vez y con las mismas competencias los dos porque estableció que sería una modesta gestoría de pueblo la que llevara los papeles del día a día de las fincas… Fue perfecto. Y así estaba Tereo aquella tarde aquí, que no sabía estarse quieto dentro de su propio traje. Y sí, mi hermana es verdad que ha sido siempre muy lista, pero me da a mí que en este caso estuvo también muy bien asesorada…


  —Pues sí, también, puede ser. A qué negarlo —admitió Encarna con una sonrisa algo malévola—. Pero igual que te digo eso te digo lo otro, que fue ella y no yo la que encontró las soluciones. Digamos que yo le señalé los peligros, pero fue ella la que encontró las soluciones.


  Entonces Progne bajó la cabeza y habló como para sí misma:


  —Casi… casi que tengo celos de la complicidad que os traéis las dos, que os habéis traído siempre las dos. Yo, sin embargo, siempre he estado sola. Y me he sentido muy sola.


  —No, pequeña, no —dijo Encarna enseguida con mucho cariño—, no has estado sola nunca. En ningún momento. Mira, la mayoría de esas precauciones no estaban tomadas pensando en Filomela, sino en ti. Y puedo demostrártelo. Lo de no firmar contrato ninguno, por ejemplo, era más bien por ti, por protegerte a ti, a la larga, en caso de que rompierais Tereo y tú y, a la corta, por no discutir contigo ciertas cláusulas (aunque luego vi yo aquí, reunida con vosotros dos, que tú no sabías nada de ese contrato; era un texto anexo al proyecto que presentó; pero, en fin, nosotras habíamos dado por sentado que sí lo conocías y actuamos en consecuencia, y fue Filomela la que pensó que, para no discutir los detalles del contrato, lo mejor era no tener que firmar ninguno)… Y es que Tereo propuso firmar por cinco años esas condiciones suyas; con una cláusula de rescisión, eso sí, las cosas como son, con una cláusula de rescisión si no obtenía un cuarenta y cinco por ciento de cada cosecha como ingresos libres para vosotras, en lugar del treinta y tres habitual de los arriendos. Uno de los peligros de eso, ya lo hemos visto: que tratara de conseguir esos beneficios a costa de vaya usted a saber qué prácticas. Pero había más peligros. Esa cláusula venía a significar que vosotras, por contrato, siempre que él justificara un cuarenta y cinco por ciento de beneficio, no podríais prescindir de él ni queriendo hasta que no pasaran cinco años. Hasta ahí, bueno… Sería pasable. Los arrendatarios piden siete años. Pero había otra cláusula según la cual, si se superaba ese cuarenta y cinco por ciento de beneficio neto para vosotras, si llegaba a un cuarenta y ocho por ciento, ésa era la cifra exacta, durante al menos tres de los cinco años, el contrato se renovaría de forma automática por otros cinco años más; automáticamente, sí, es decir, quisierais o no; y, aunque seguía siendo cierto que podía ser rescindido en cualquier momento si no se alcanzaba el cuarenta y cinco mínimo que pretendía él, eso no compensaba lo de la renovación automática a partir del cuarenta y ocho por ciento; renovación ad infinitum por períodos de cinco años; ese punto era el que olía mal. Su justificación para semejante cláusula de renovación automática, sobre la que yo le pregunté mucho en la reunión previa que tuvimos los dos a solas, era que él pretendía poner en marcha una serie de mejoras que tenían que dar su rendimiento a más largo plazo y que no podía «arriesgarse», entre comillas, a ponerlas en marcha, que funcionaran y que cualquier capricho de Filomela, la rarita, lo dejara colgado a él, sin ninguna compensación, en el plazo de cinco años, y a pesar de estar él construyendo, durante esos cinco años, la base de rentabilidades futuras de las que él, sin embargo, podía ser excluido sin más.


  —No tenía ni idea de esas cláusulas. A mí sólo me pasó para que leyera el proyecto y su propuesta.


  —Pues sí, y como guardé copia de su propuesta de contrato, te haré ahora una fotocopia para que veas que era así. Se entretiene en tener diez folios por las dos caras, nada menos; lo malo es que, desde que la gente sabe leer, da igual con cuántas letras quieras esconder una idea porque, en un contrato, para eso están los contratos, no tienes más remedio que acabar redactándola; preferirías no hacerlo, pero tienes que reflejarla de algún modo en algún párrafo. A tu hermana y a mí, sin embargo, nos dio por pensar que lo más probable es que tú no hubieras analizado como es debido los «pequeños detalles» de la operación. ¿Pero qué alternativa teníamos aparte de decir que eso no era firmable y discutirlo con vosotros, metiéndote a ti en la discusión de las cláusulas extrañas, cosa que seguro que no había hecho él aunque te las hubiera enseñado (y resultó que ni eso, que ni te las enseñó)? Yo no veía ninguna alternativa. Porque, además, en teoría, lo que él planteaba podría parecer justo. Podría parecer razonable que no quisiera arriesgarse a dedicarle su esfuerzo al asunto y que luego tu hermana lo dejara colgado por puro capricho, a pesar de estar ganando más y a pesar de poder romper en cuanto ganara menos. Podría parecerte justo incluso a ti. Pero el problema no era sólo tu hermana, que ella no admitiera el cerrojo que quería echarle Tereo a lo suyo, el problema era también que ninguna de las dos sabíamos cómo iba tu relación con él: podía darse el caso de que os separarais y entonces Tereo tendría por delante, de cinco en cinco, un sinfín de años de gestión garantizados. Así os cogía a las dos, no sólo a Filomela. Y cogidas, no como os pueden tener cogidas los contratos de arrendamiento, por equis años, sino de una manera mucho más difícil de desenredar, más beneficiosa económicamente para vosotras que los arrendamientos tradicionales, pero durante un tiempo, en la práctica, indefinido. Tú fíjate además en otro detalle. Los arrendamientos os garantizan un tercio de lo que produzcan las olivas, y siempre os van a dar un tercio, pero no hay una producción mínima garantizada, de modo que si el arrendatario no lleva bien las olivas y las vuestras producen menos que las de los demás, no podéis reclamar nada; se podría, pero es muy complicado; vuestra única defensa es no renovar el contrato cuando venza. ¿Y qué pasaría en el caso de Tereo? Pues, en principio, lo mismo: como tampoco estaría garantizada una producción mínima, produzcan lo que produzcan las olivas, aunque sea una miseria, con daros, una vez computado el valor del total de kilos que han entrado en la almazara, el cuarenta y ocho por ciento de ese total limpio, en forma de beneficio neto, él cumple, como los arrendatarios. Pero con la dierencia de que vosotras no contaríais ni con la mínima defensa que supone no renovarle el contrato si no estáis contentas. Él sí tendría garantizado gestionar vuestras olivas de por vida si le da la gana. Como comprenderás, no se podía admitir semejante cláusula de renovación automática.


  —Claro que no.


  —Ni tampoco que la contabilidad la llevara él o quienes él eligiera. Porque sí, bueno, una trampita contable aquí y otra allá no es cosa grave. Y no, no hay problema. Pero porque, mientras no hay conflicto, nunca hay problema; los problemas vienen cuando aparecen los conflictos entre las personas que firman las cosas. Una separación vuestra, por ejemplo, poco amistosa, podría ser la excusa para amenazar con enseñar las dobles contabilidades… contabilidades que os comprometen a vosotras que las firmáis, te lo digo y te lo repito, porque sois las dueñas… ¿Me explico?


  —Con toda claridad. Y yo lo que te repito es que no sabía lo del contrato; no es que no llegara a leerlo, es que ni supe que existía.


  —Pues yo me limité a advertirle a Filomela que ese contrato no se podía firmar. Pero no se me ocurría cómo salir del embrollo sin explicarte a ti lo que había detrás de esas cláusulas. Lo que a su vez significaba acusar a Tereo, a tu propio marido, de manipulador, de calculador, de sospechoso de ser capaz, llegada la necesidad, de amañar contabilidades para obtener más beneficios y hasta de guardarse pruebas de esos amaños, con las que chantajearos el día de mañana si algo no salía como quería él. Y soltar todo eso (que no eran más que sospechas, prejuicios, aprioris, acusaciones a futuro, ni siquiera en presente), soltar eso para explicar el no a la firma de esas cláusulas, podía ser más que ofensivo para él y para ti. Quizá habría sido la ruptura. Pero yo no veía otra salida, ya te digo. Hasta que Filomela me escribió un correo genial, contándome no sé qué cosa del ajedrez según la cual es un error pensar, como piensa tu enemigo, que algo tendrás que responder a una acción dada suya. Algo, lo que sea. Cuando, a veces, la solución está en mostrarte ciega al ataque, que lo es, para responder sólo a lo que pretende el ataque, y no desde el contraataque o desde la defensa pura frente al ataque, sino reforzando posiciones que ya tenías antes afianzadas… Bueno, no te lo explico bien. Pero que encontró la solución: no mencionar siquiera el contrato ni sus cláusulas, no mencionarlo para pasar a convertirlo en innecesario.


  —Lo sé, Encarna, voy descubriendo que lo que hicisteis entre las dos fue perfecto —dijo Progne, porque sintió que debía ser más explícita en su agradecimiento; le enterneció el entusiasmo con que aquella mujer le contaba los detalles—. Y sí, yo noté que Tereo estaba incómodo, y me imaginé una parte del porqué, pero conseguisteis que no pudiera decir nada por incómodo que se sintiera, porque estaba obteniendo el permiso para hacer lo que proponía, sin ninguna exigencia de resultados, y ganando el doble de lo que había propuesto.


  —Estuvo muy bien, ¿verdad? A veces, la vida te da pequeñas victorias como ésta de las que gusta disfrutar —comentó Encarna con toda sinceridad—. Y es bueno recordarlas, repasarlas y volver a disfrutar de ellas de cuando en cuando. Y no tanto por vanidad, sino porque, del recuerdo, también sacamos fuerza para enfrentar el presente. Es un buen ejercicio para tiempos de resistencia. Está bien saber que no siempre hemos perdido cuando nos hemos opuesto a una maniobra o a una injusticia. A veces hemos ganado. A mí me da pena ver el estoicismo con el que mucha gente está ya hoy dando por inútil el enfrentamiento; y me da pena porque es gente que años atrás peleó y ganó batallas. Sacar el álbum de lo que hicimos no conduce a la melancolía, como se suele decir; al contrario, podría ayudarnos a afianzar lo que sabemos que tenemos que hacer y a darnos cuenta de que hasta podemos tener éxito. Si eres de los que mandan y convences a la gente de que no se rebele contra ti porque no puede ganar, ya no tendrás ni que molestarte en combatir con ellos. De eso va lo que nos está pasando, Progne. De unos voceras que han conseguido que admitamos la idea de derrota antes de plantar batalla. En fin. Monsergas de esta señora antigua.


  —Para nada. (No se te olvide darme copia de ese contrato que no llegué a leer, por favor). Y fíjate, han pasado unos años y él sigue encargándose de las fincas, pero porque le ocupa muy poco tiempo y le deja muy buenos dineros propios, independientes de los míos (gracias a la generosidad de mi hermana, sí, que es lo gracioso). Él trata, por orgullo, de sacar siempre un poco más del treinta y tres, y casi todos los años ha llegado al famoso cuarenta y cinco, ya lo sabes, pero no le pone mucha ilusión al asunto. Acabo de entender por qué, porque no era ésa su idea. No le salió la jugada. A lo mejor por eso, desde entonces, no ha inventado ninguna otra. A lo mejor se ha dado por vencido en vista de las rivales que tiene enfrente. ¡Menudas sois las dos! —exclamó Progne, sonriendo—. Y a lo mejor por eso se inventa esos viajes de Colón y los Pinzones; y, cuando no está entretenido con el barco, está maquinando cómo hacer que compremos un superchalé en alguna parte, además del de Benalmádena. El barco, el golf, su Porsche… Se apunta a hacer cursos de conducción en circuito… Y debería de estar contento porque lleva la vida de rico que se supone que quería llevar. Tiene todo lo que quiere, pero no es feliz. En lo único en lo que seguía empeñado todavía era en tener un hijo. Todo lo demás lo tiene. Y hasta eso, el hijo, lo va a conseguir ya también por fin. No sé si te lo habrá dicho Mela, pero estoy preñada.


  —Pues no. ¡Vaya! ¡Vaya noticia! —La sorpresa de Encarna era real—. ¡Enhorabuena! —Pero su felicitación fue sólo protocolaria.


  —¿Por qué «enhorabuena»? ¿Me ves a mí ilusionada?


  —¿No lo estás? Bueno, perdona —se corrigió Encarna lo antes que pudo—, a lo mejor te has quedado embarazada sin querer. Perdona. No quería decir que tuvieras que estar contenta por narices. No me entiendas mal. Yo no…


  —No te preocupes. No te entiendo mal. Y no, no ha sido un accidente. Todo lo contrario de un accidente. Ha sido por fecundación in vitro.


  —Ya me extrañaba a mí que tardaras tanto en… ¿No podías tenerlos?


  —No he querido. Y no, tampoco era el problema mío, sino de Tereo. No hace tanto que nos enteramos. Pero Encarna, de verdad, vamos a dejarlo. No quiero hablar de eso. No tengo ni idea de si estoy contenta o no. Estoy sólo… como expectante. El otro día pensaba una cosa muy rara, en realidad fue a raíz de un sueño que tuve, a ver si tú te lo explicas, pensaba: si fuera mi hermana la que me hubiera venido diciendo que estaba preñada, creo que estaría dando saltos de alegría, estaría entusiasmada con la idea de tener a una sobrinilla mía, hija de mi hermana (o un sobrino, claro, pero, en mi sueño, lo de mi hermana iba a ser una niña), una niña suya, me encantaría, estaría buscándole ropa, zapatos, complementos, se la quitaría para quedármela durante horas y horas… pero resulta que la embarazada soy yo y no siento nada así, ni parecido siquiera… ¿Qué me dices? —preguntó Progne con una fórmula retórica que no esperaba en realidad respuesta—. Aunque no, mejor no me digas nada porque estoy harta del tema. Es que no sé describir lo que siento. Y a lo mejor no puedo porque no siento nada. En todo caso, mira, ahí va otra razón por la que tengo que hacer testamento. Ya no tengo sólo que proteger a mi hermana, que se va a quedar sin nada, tengo que proteger a mi hijo, o hija. Creo que debo hacer un testamento muy parecido al de mi madre —siguió Progne—. Antes de que me lo dijeras, ya caí en que tenía que hacerlo. Y pensaba escribir un borrador y que tú te encargaras de darle forma legal para que no haya ningún resquicio por el que poder invalidarlo. Que un hipotético padre de un hipotético hijo mío no pueda invalidarlo. Pensaba dejarle a mi hermana todo lo que hoy es suyo, por supuesto, o sea, el equivalente al cincuenta por ciento de todo; más otra parte de lo mío, para que su mitad sea enorme; pero quiero hacerlo finca por finca, dejándole fincas enteras, para que no tenga que compartir con nadie las propiedades; y pensaba dejarle también algunas cosas mías que quiero que tenga ella (todos los muebles especiales y las obras de arte que he ido comprando, que deben de valer un buen pico, y el cuadro de Friedrich, por supuesto) y pensaba nombrarla a ella albacea y cotutora de mi criatura, hasta su mayoría de edad, para que Tereo no pueda disponer del patrimonio por sí solo. También quería dejarle algo a una amiga mía, a Helena, pero en usufructo, para que de ella no pudiera pasar nunca nada mío a su hijo. Es que lo de su hijo es otra historia. Y a Remedios también… Pero, en fin, es una lista pequeña. A Tereo pensaba dejarle la casa (la otra mitad de la casa, se entiende), y el usufructo, que no la propiedad, de la finca de La Malvazulea, que es una de las buenas, y justo ésa porque ésa fue una de las dos que mi madre le dejó a mi padre, y porque da, en kilos de aceituna, lo estuve calculando, entre doscientos y doscientos cincuenta mil euros anuales. O sea, que si lleva él esa finca como las está llevando todas y le saca su cuarenta y cinco por ciento limpio, tendrá lo mismo más o menos que recibe hoy: cien mil euros anuales. Será una especie de renta vitalicia. Ya me hizo gracia a mí, el otro día, sola, en mi casa, la idea de dejarle lo mismo que tiene ahora, y ni un duro más, pero después de lo que me has contado esta tarde, pasa a parecerme una idea perfecta. Espero que podamos hacer el testamento de modo que no pueda tocar ni un duro del dinero de su hijo. O hija.


  —Hay modos de hacerlo, no te preocupes. Y podemos acudir a un despacho de abogados de esos con mucho renombre a los que los jueces se guardan mucho de contradecir. Son lobis en realidad. Un testamento hecho por uno de esos despachos no lo cuestiona nadie, es más sólido que las piedras de Moisés. Pero, de todos modos, habrá que inventar algo como una fundación o crear una sociedad porque lo que no podrás conseguir de ninguna manera es eso que dices, que Tereo no tenga acceso a lo que tú no quieres que lo tenga. Eso no es tan fácil porque él tiene una legítima parte sobre todo tu patrimonio (incluido ahora también el de tu hermana, porque pasará a ser tuyo), una legítima que nadie puede quitarle mientras sea tu marido. Supongo que lo sabes, pero, dejando las propiedades sólo a tu nombre, si tú mueres en este momento, sin padres y sin hijos, el mínimo que heredaría Tereo, aunque hagas testamento, es el usufructo de dos tercios de todo lo que tienes. Eso es el mínimo que nadie puede quitarle. Y aunque tuvieras un hijo, y hagas el testamento que hagas, Tereo recibiría en todo caso, en el peor de los casos para él, al menos el usufructo de un tercio de todo lo que tienes. Quiero decir que, aunque hagas testamento y se lo dejes todo a tu hermana, ese todo quiere decir que tu hermana recibiría la propiedad de todo lo que tienes, pero dos tercios de lo que rinda ese todo de tus propiedades lo recibiría Tereo hasta que se muera… Él no podrá vender nada de esos dos tercios, pero tu hermana tampoco.


  —¡Dos tercios, qué barbaridad! Eso es muchísimo más de lo que yo pienso dejarle. Y ahora, además, a eso habría que unirle lo de mi hermana. Qué disparate. Menos mal que estoy casada en régimen de separación de bienes y que puedo hacer con mis bienes lo que quiera (porque son… como se dice, ¿privativos?), que si no… ¡Qué barbaridad!


  —Que no Progne, que no. Se dice privativos, sí, porque son tuyos de pleno derecho, no son gananciales. Y por eso puedes dejárselos a quien quieras. Pero eso no afecta en nada a la legítima del cónyuge viudo. Igual que no afectaría a la legítima de tu padre si viviera. Tu padre hubiera heredado de ti, lo quieras tú o no, un tercio de todo lo que tienes. Él sí heredaría la propiedad de ese tercio. La diferencia con la legítima del cónyuge, que también hereda lo quieras tú o no, es que el cónyuge hereda el usufructo de los bienes, si así lo estableces tú, no los bienes, pero hasta su muerte. Y dos tercios.


  —Espera, espera… ¿¡Pero qué dices!? ¡No me digas eso! ¡No lo sabía!


  —Ya veo. Y eso significa que nunca has hecho testamento antes o te lo habrían explicado. Bueno, también puede que te lo hayan explicado mal.


  —No, no es que nadie me haya dicho lo contrario, no es eso, es que no lo sabía. Punto. No he hecho testamento porque pensaba que, sin tener hijos, todo lo heredaría mi hermana. Sólo por eso. Las veces que he pensado en hacerlo era para dejarle algo a Tereo, precisamente; para que no se quedara sin nada, porque yo daba por hecho que, sin hijos, heredaría mi hermana. Y todas las veces que lo he aplazado ha sido porque al final acababa pareciéndome bien que Tereo no tuviera nada mío más allá de la casa, por aquello de que es el domicilio conyugal.


  —Pues no. Mucha gente no lo sabe, pero no es así.


  —¡Pero que no lo sepa yo, que…! O sea, desde el día en que me casé, Tereo pasó a tener garantizados dos tercios de mis rentas…


  —Sí. Bueno, no: como cuando te casaste vivía tu padre, la legítima de Tereo, al día siguiente de casaros, era de la mitad, el usufructo de la mitad de todo lo que tuvieras. Pero, desde que murió tu padre, y como no tenéis hijos, el usufructo es de dos tercios, sí. Garantizados por ley.


  —Lo de la legítima de mi padre lo sabía, pero lo del marido… Yo creía que la separación de bienes significaba que casarme o no casarme iba a dar igual de cara a lo que yo tuviera o dejara de tener.


  —Mucha gente se centra en lo de gananciales o no gananciales, pero poca gente sabe algo que los abogados, sin embargo, sabemos desde parbulitos: que el matrimonio por sí mismo genera derechos de legítima.


  —Caramba.


  —No pongas esa cara, Progne… Te aseguro que hay maneras de que no se hag…


  —¿¡Que no ponga…!? —estalló Progne furiosa—. Yo no sabía eso cuando me casé. Mejor dicho, nadie me lo dijo. Mi abogado tenía que habérmelo dicho y no me lo dijo. O sea, me casé con un abogado que sabía eso y no me lo dijo.


  —Si lo que quieres decir es que no te habrías casado con él si hubieras sabido eso, ahí me callo. Pero no es lo normal. Lo normal es que una se case enamorada y queriendo lo mejor para su pareja, vivir juntos, compartirlo todo. Y dejárselo todo a él y a los hijos. El presente no puede reescribir el pasado.


  —¡Pero hubiéramos podido vivir juntos sin casarnos!


  —En ese caso, te recuerdo que las parejas de hecho tienen los mismos derechos que las casadas. Les ponen más limitaciones, es cierto, y en algunas comunidades autónomas les ponen muchas, pero se puede ganar casi cualquier juicio que plantee la igualdad de derechos, incluso en el caso de que la pareja no esté inscrita como tal en ningún registro. La tendencia es a la equiparación total si se demuestra una larga convivencia estable y, sobre todo, si no hay otros legitimados como padres o hijos. O sea, a día de hoy, Tereo es tu pareja y tiene derecho a la legítima casado o no. Lo único que pasa es que las parejas de hecho tienen más difícil reclamar sus derechos si alguien se los discute, como seguro que tratarían de hacer los otros posibles herederos.


  —¿Te parece poca diferencia? Tereo se garantizó por ley algo que yo no sabía que le estaba garantizando cuando me casé con él. Y si me paro a pensar que Tereo se puede quedar ahora, de por vida, con dos tercios, no ya de lo mío, sino de lo de mi hermana también, se me ponen los pelos de punta. Mi hermana iría a escupirme a la tumba. Y con razón.


  —Pero también hay modos de sortear las legítimas; si se constituye…


  —Espera, espera. Primero sigue explicándome esto más despacio, por favor. Por favor. Por ejemplo, ¿qué pasa si me divorcio?


  —Ah, bueno, si te divorcias, está claro que la legítima del cónyuge, como ya no habría cónyuge, desaparece al instante. Podrías testar como te diera la gana. Luego, cuando nazca tu criatura, entraría en escena la legítima de los descendientes…


  —Pero Tereo no recibiría nada…


  —Nada de nada. O recibiría lo que le dejaras tú, pero porque tú quieras, no obligada.


  —Pues me divorcio y listo. Es mucho más sencillo. No hace ninguna falta que estemos casados.


  —No, claro, podéis seguir conviviendo juntos sin estar casados. Pero tienes que saber que la ley también prevé eso. Si te divorcias, pero seguís viviendo juntos, él podría alegar el día de mañana que volvisteis a ser una pareja de hecho y entonces… volvemos a lo de las parejas de hecho de antes.


  —Ya, ya. Pero no creo que se dé el caso. Me refiero a que… Bueno, Encarna, ya me lo pensaré. Lo importante es que acabo de saber lo que no sabía. Eso por un lado. Y, por otro, lo importante es que tengo claro cómo quiero hacer mi testamento y que para mí ahora es fundamental dejarlo hecho cuanto antes, para proteger a mi hermana. Cuanto antes. Yo haré un borrador y, si tú aceptas, porque yo quiero que seas tú quien lo estudie, lo que te pido es que me digas después cómo se legaliza todo eso. Qué caminos tenemos para llegar a lo que de verdad quiero hacer. Y si el camino más sencillo, sin fundaciones ni empresas ni gaitas, es que me divorcie, pues me divorcio. A lo mejor he encontrado hoy por fin un motivo «práctico» para divorciarme, que antes no encontraba.


  —Sí, yo estudiaré el borrador si quieres. Y te daré las ideas que se me ocurran. Y redactaré el testamento. Pero yo, como abogada, no soy nadie. Así que acudiremos a que le echen también su cuño los de los caracolillos en la nuca y las mullidas moquetas… —Encarna pronunció «caracolillos en la nuca y mullidas moquetas», no sólo como epítetos floridos que eran, sino como imitando con fidelidad la voz rimbombante de alguien concreto, por eso se vio obligada a aclararle a Progne—: Es un chiste privado, no me hagas caso. Iremos a uno de esos despachos y nos cobrarán un pastón, pero conviene que el testamento salga de ellos. Y que nos asesoren. Porque hay que proteger a tu hermana también en el caso de que herede de ti y le vengan embargos sobre la herencia. Todo eso te lo explico en los apuntes que te decía que no he terminado.


  —Estudiaremos el cómo, vale. Pero hay que eliminar eso de los dos tercios de Tereo que, desde que me lo has dicho, ya me está reconcomiendo por dentro. Y si hay algo tan sencillo como divorciarme y hacer testamento a favor de mi criatura y de mi hermana, pues me lo pensaré y lo más seguro es que acabemos haciéndolo. Eso y nombrar a mi hermana, además, albacea de su sobrino o sobrina.


  —Pues con respecto a eso de Tereo yo quería comentarte… —Encarna hizo una pausa, perecía que no se atrevía a decirle algo—. No, deja, no me hagas caso.


  —¿Qué querías decirme? Habla, por favor.


  —Es una tontería. Es que no hace falta que te lo diga, además. No me hagas caso, el problema soy yo, que soy muy… no sé, muy precavida. Malpensada, más bien; y no tengo derecho a met…


  —Habla, por favor. No me voy a asustar de nada que me digas.


  —Bueno, si no te enfadas conmigo… Yo te diría que no es prudente que Tereo sepa nada de lo que estamos hablando aquí, no ya de lo de tu hermana, que eso lo tenemos claro, sino nada sobre que piensas hacer testamento; y no deberías comentarle nada sobre que supieras o dejaras de saber lo de la legítima del cónyuge; ni mucho menos que puedes estar pensando en divorciarte para dejarlo fuera de…


  —No pensaba decirle nada, y lo sabes.


  —Ya, Progne, pero me preocupa que se te pueda escapar algo en alguna discusión. No sobre lo de tu hermana, que ya sé que no, sino sobre ti misma; que se te escape eso de que nadie te informó sobre lo de la legítima del cónyuge… o que sería muy fácil divorciarte… Esas cosas suelen salir en las discusiones.


  —¿Y por qué te preocupa? No se me escapará, vale, pero ¿por qué te preocupa tanto?


  —Que no me hagas caso te digo. Vamos a dejarlo.


  —Dilo. Te preocupa que Tereo sepa que va a quedarse sin nada de la noche a la mañana. Te preocupa que sepa que, de tener un fortunón garantizado año tras año hasta que se muera, pasará a no tener nada de nada. Salvo que yo me muera antes de divorciarme, claro.


  —No he querido insinuar que Tereo vaya a hacerte nada…


  —Pero es más prudente evitar la tentación, ¿no es eso? No te preocupes, Encarna. Yo sé que lo dices porque estás pensando en lo mejor para mí. No se me ocurre enfadarme contigo por eso. Debería darte las gracias.


  —En general es que no conviene avisar a la parte interesada de lo que vas a hacer si eso que vas a hacer le perjudica. Porque podría darle tiempo a reaccionar de mil maneras, y las reacciones pueden ser de muy distinta intensidad; sin llegar al extremo, a lo mejor, pero todas desagradables; pueden ir desde la pequeña tontería para joder un poco, hasta la puñalá trapera del te vas a enterar…


  —Lo entiendo, no te preocupes. No se me escapará nada.


  —Hace un momento pensaba que era raro que no hubieras hecho testamento viviendo con un abogado, pero a medida que voy sabiendo cosas, ya no me parece tan raro.


  —Yo también voy entendiendo por qué Tereo nunca me ha hablado de eso. Fíjate si soy tonta, que a mí me parecía hasta un detalle por su parte que no lo hiciera… Te parece raro que no haya hecho testamento, pero todo tiene su explicación. Una cosa es que yo haya vivido equivocada y otra que no lo haya pensado. Por ejemplo, mientras estuve soltera, sabía que, si a mí me pasaba algo de repente, mi heredero sería mi padre y que luego, de mi padre, cuando él muriera, todo lo mío (y lo suyo, claro) pasaría a mi hermana. Y casi que me parecía bien así porque mi padre ya se había moderado bastante, no sé si por viejo o porque funcionó lo que hizo mi madre quitándole la tentación de vender cosas… De todas formas, tenía dieciocho cuando recibí la herencia y estuve soltera muy pocos años. Cuando me casé, creía que al tener separación de bienes, mis bienes seguían estando en la misma situación que antes de casarme. Así que lo fui dejando. Pensé que, si teníamos un hijo, entonces sí, haría testamento para nombrarlo heredero (o heredera). Pero lo de ser madre se fue retrasando también… A veces pensaba que sería bueno dejarle a Tereo algo más que la casa en la que vivimos (que es verdad que yo creía que era lo único que le correspondía como cónyuge, quedarse con la casa entera, porque la mitad es suya ya). Pero luego siempre pasaba algo y se me quitaban las ganas. Así que ahí tienes la explicación de que no viera nunca la necesidad de ponerme a hacerlo. ¡Qué equivocada estaba!


  —Progne, siento decirte esto, pero veo que estabas más equivocada aún de lo que crees. Cuando te he dicho antes que Tereo recibiría los dos tercios en usufructo tanto si hacías testamento como si no, me he expresado mal. Lo que quería decir es que recibiría esos dos tercios de renta tanto si hacías testamento como si no, en el sentido de que es un mínimo, su legítima de viudo sin hijos, que en ningún caso le podrías quitar tal como están las cosas. Pero si no haces testamento, si ahora mismo te da un síncope o, saliendo de aquí, te cae una maceta en la cabeza, Tereo lo hereda todo. Todo y sin usufructos, en propiedad total.


  —¿¡Cómo!? ¡Madre mía! ¿¡Sería mi único heredero!?


  —Tu heredero universal, sí.


  —Yo he vivido tranquila pensando que lo sería mi hermana porque no tengo a nadie más…


  —Voy a hacer una cosa: en los apuntes que te estoy preparando voy a incluir un capítulo especial, ya veo que hace falta, explicándote la casuística completa de la legítima del cónyuge, con testamento, sin testamento, con hijos, sin hijos.


  —¡No me lo puedo creer! ¡Lo hereda todo! ¡Qué equivocada estaba! O sea, ¿que yo he vivido así todos estos años, ciega perdida? ¡Yo lo que soy es una gilipollas total!


  —No es eso. Es que te habrás dejado llevar por la inercia porque, en general, las parejas que no se preocupan de hacer testamento es porque están de acuerdo con lo que marca la ley. Es más, los matrimonios de gente sencilla, cuando deciden hacer testamento, es, en la inmensa mayoría de los casos, para protegerse el uno al otro de lo que puedan reclamarles los hijos. Procuran dejárselo todo el uno al otro. O la mayor parte posible. Es lo normal cuando dos se quieren. Ya se ve que en el caso de los ricos las cosas son muy diferentes… Quizá por eso hay tantos engendros legales creados exprofeso para las herencias de los ricos…


  —No te burles de mí, Encarna —se quejó Progne, pero con paciencia, sin ningunas ganas de enfadarse—. Porque entonces a mí, más que lo de ser rica, lo que me define es ser idiota perdida. Una completa ignorante.


  —No me estaba burlando. Lo que quería hacerte ver es que la ley es normal y está hecha para la gente normal. Lo que no es normal es que a ti te revuelva las tripas que tu marido, la persona a la que se supone que más quieres en este mundo, reciba todo lo que tienes.


  —Ya —fue todo lo que dijo Progne. Y guardó silencio. Luego añadió para sí, por lo bajo y con la mirada fija en el suelo—: ¡Menuda gilipollas estoy hecha!


  —Bueno, a ver… No te flageles tanto. Tampoco has estado tan equivocada al pensar que te heredaría tu hermana. Si te suenan campanas, piensa que a lo mejor es porque eso que tú has estado creyendo ha sido así en realidad hasta 1981. En tu caso, con separación de bienes, sin padres y sin hijos, y sin testamento por tu parte, quitando la legítima de tu marido, tu heredera, en 1980 por ejemplo, hubiera sido efectivamente tu hermana.


  —Más que equivocada he estado equivocadísima. Porque ni yo sabía lo de 1980 ni es esa parte la que me preocupa; yo en lo que pienso es en el usufucto ese obligatorio que siempre ha estado ahí, hiciera yo lo que hiciera. Si hubiera hecho testamento y se lo hubiera dejado todo a mi hermana, el usufructo seguiría ahí. Si hubiera tenido un hijo y se lo hubiera dejado todo, el dichoso usufructo seguiría ahí, algo más pequeño, por lo que dices, pero seguiría ahí.


  Progne repetía así una y otra vez los conceptos clave, en voz alta y con ritmo de letanía, como si se los estuviera estudiando para recitarlos de memoria en un examen. Y Encarna, que sabía de la utilidad de repetir las cosas a sus clientes hasta que pudieran entenderlas primero y asumirlas después, asentía con la cabeza a cada afirmación de Progne.


  —El usufructo de dos tercios —continuaba Progne— de todo lo que tengo es muchísimo más de lo que yo le hubiera dejado a él, ya te lo he dicho, ni en el mejor de nuestros momentos. Ni de coña. Así que imagínate si ya ni siquiera hablamos de dos tercios y en usufructos, sino de todo y en propiedad. Y ahora ya de todo lo mío y todo lo de mi hermana. Todo lo de mi madre para él. Me da algo, vamos. Pero lo peor no es la cantidad. Lo peor es que yo no lo sabía y él sí. Eso es lo peor: que yo no lo sabía y él sí. O, no, más aún, lo peor de lo peor es que él sabía que yo no lo sabía.


  Encarna guardó silencio. No le pareció prudente darle la razón en voz alta. Al poco, Progne añadió:


  —Ni haciendo testamento lo arreglo. No quiero ni imaginarme que mi hermana tuviera que negociar con Tereo no ya sobre lo mío, sino también sobre lo suyo… Yo no puedo dejarle a ella ese marrón. Ahora que lo sé, ya no, desde luego que no. ¿Y dices que el divorcio lo arregla todo?


  —Sí. Más bien el divorcio unido al cese real de la convivencia. Si sólo te separas, sin divorciarte, no. Y si te divorcias, pero seguís viviendo juntos, tampoco.


  —Pero el divorcio tarda mucho si él empieza a poner problemas…


  —No tanto. Y, en todo caso, contaría la fecha en que se presenta la demanda. Lo que de verdad dilata los procesos es la separación de bienes y el problema de los hijos. Pero una persona puede divorciarse sin mover ni una coma de sus bienes, los tengan como los tengan. Sin hijos es todo más fácil. El problema de presentar una demanda de divorcio unilateral es que Tereo —dijo Encarna enseguida— se enteraría, claro. Se lo comunica el juzgado. Tendrías que tener claro cuándo quieres que Tereo lo sepa todo. También acabará sabiendo que tus bienes han aumentado con los de tu hermana en cuanto presentéis las declaraciones de la renta del año que viene… Pero, bueno, Progne, que maneras de evitar que Tereo se quede con lo que tú no quieras que se quede, hay muchas. Ya te he dicho que es mejor estudiar bien la situación que se os presenta a tu hermana y a ti a partir de ahora. En alguna de las opciones que te expongo en los apuntes, va implícito que tú, como cónyuge de Tereo, no tengas en realidad casi nada tuyo que él pueda reclamar como legítima.


  —En serio que se me abren las carnes imaginando que mi hermana tuviera que enfrentarse a Tereo para disponer, no ya de lo mío, sino hasta de lo suyo…


  —Pues a mí, en plan borde, te confieso que hasta me divierte pensar en cómo podría llegar a ser ese enfrentamiento. La traca. ¿Te imaginas? Dios nos libre, desde luego, porque no sería bueno para nadie (y acabo de decir una barbaridad, porque para eso tendrías tú que estar muerta, por lo pronto). Perdona, a veces soy muy borde, me pierde la frivolidad, debería pensar mejor lo que digo…


  —Lo dices porque crees que ganaría mi hermana —apuntó Progne sin darle ninguna importancia a las derivadas del comentario—, porque es más inteligente que él. Pero te equivocas. Justo por eso y porque tiene una ética personal de la que él carece, lo más probable es que, asqueada, cediese antes que él. Para que esa batalla tuviera a Tereo, no ya de perdedor, sino de humillado, haría falta que mi hermana sintiera que no pelea para ella misma, sino para una sobrina suya, por ejemplo, para una hija o un hijo mío. Entonces sí.


  —Tienes razón. Puede que el interés que ha estado poniendo ella estos años en impedir que Tereo se salga con la suya no tenga tanto que ver con ella misma como con defenderte a ti en la sombra. Y tienes razón también en que, si a ti te pasara algo y tuvieras que encargarle a alguien defender a ese hijo tuyo, desde luego no encontrarías mejor guardiana que ella.


  —Me parece que no me voy a arriesgar a dejarle esa tabarra tampoco…


  Encarna no tuvo muy claro a qué se refería Progne con lo que acababa de decir, pero no se atrevió a preguntarle porque le dio la impresión de que había hablado más bien sólo para sí misma.


  Las dos siguieron charlando todavía un buen rato más. No surgieron asuntos nuevos, pero aún le dieron varias vueltas más a los mismos, como si esperaran encontrar algún matiz nuevo cada vez y como suele ocurrir cuando lo tratado en una conversación es de verdad importante para alguien. Ninguna tuvo prisa porque Encarna había aprendido en su oficio que los seres humanos necesitamos la repetición cíclica de ciertos estribillos para conseguir que avance nuestra canción. Y porque Progne, por su parte, sabía que sólo volviendo una y otra vez sobre lo mismo conseguiría que Encarna le dijera todo lo que tal vez no le hubiera dicho a la primera. Salieron muy tarde del despacho. Ni siquiera habían cenado. Pero tampoco les apeteció ir a picar algo. Las dos querían, por razones distintas, volver ya a sus casas. Encarna porque se sentía cansada después del esfuerzo mental de tantas horas y Progne porque tenía mucho en lo que pensar y sentía la libertad de saber que podría hacerlo a sus anchas porque Tereo estaba en la casa de Benalmádena, con los preparativos del barco para el viaje. Cada una se iría en su coche, pero Encarna lo tenía en el garaje, así que acompañó a Progne hasta el suyo, que estaba en la calle. Cuando Progne hizo destellar con el mando a distancia los intermitentes de uno de la fila de los aparcados junto a la acera, Encarna le dijo con cierta extrañeza:


  —¿Éste es tu coche? No sabía que tuvieras un coche tan normalito…


  —Es muy nuevo y es un buen coche, para qué quiero más. —Abrió la puerta y, antes de meterse dentro, le dijo (Progne pretendía que fuese a modo de resumen de la larga conversación)—: Encarna, mi hermana y yo, las dos, hemos tenido mucha suerte en dar contigo. Y que sepas que, en lo que a mí se refiere, te consideraré mi amiga de ahora mismo y para los restos.


  —Gracias. No sabes el peso que me quitas de encima después de todo lo que te he dicho esta noche. Que sepas tú que podéis contar conmigo siempre y para lo que haga falta, sea lo que sea… —Había marcado mucho ese «lo que sea», pero aun así, añadió—: No sé lo que le estará pasando a Filomela, sólo me ha dicho que no está enferma en absoluto y que me lo contará en cuanto pueda, pero está claro que es algo grave… muy grave para plantearse hacer todo lo que va a hacer… Y he tenido la intuición de que tú ya lo sabes… por eso te lo repito: sea lo que sea, podéis contar conmigo. Incondicionalmente.


  —Gracias. —Y Progne se separó del coche en el que ya estaba a punto de entrar para abrazar a Encarna en un abrazo tan espontáneo, tan sincero y conmovedor, que las dos tuvieron luego que mitigar sus efectos: el pudor y el exceso de emoción.


  Y así, Encarna dijo:


  —Bueno, en fin, ya te llamaré con lo que vayamos adelantando… ¿Hasta cuándo tenemos? ¿Cuándo vuelve Tereo? No me gustaría que estuviera por aquí cuando la firma de las donaciones o por si tenemos que reunirnos tú y yo entre semana y ver algún cabo suelto…


  —No te preocupes, cuando Tereo vuelva, ha dicho que el martes o el miércoles de la semana que viene, yo me iré. Me inventaré un viaje; tampoco andamos muy bien de un tiempo a esta parte, así que le diré que necesito pensar y estar sola, cosa que no es mentira, porque tengo que tomar dos decisiones; me inventaré que me voy a… a un balneario, por ejemplo. Pero me quedaré aquí en Madrid, en un hotel, hasta que lo hayamos hecho todo. Yo también prefiero que no esté pendiente de mis movimientos.


  CAPÍTULO 15


  MEDIADOS DE ENERO DE 2007


  


  Mi querida Mela, mi añorada hermana:


  Hace unos días tuve una larga conversación con Encarna. Primero estuvimos revisando los papeles que faltaban para terminar de formalizar la cesión de tus bienes, nada complicado, por cierto; es carísimo, ya lo verás cuando pasemos por el Registro y por Hacienda, pero nada complicado. Eso nos llevó, pues, poco tiempo. Pero luego, no sé cómo empezamos, al parecer por indicación tuya, nos dedicamos a repasar todo lo que ella y tú, en tantos años, nunca me habíais contado de Tereo. No te imaginas lo importantes que fueron, que están siendo, para mí las cosas de las que me enteré. Pero de eso te hablaré después.


  Lo que quería era empezar dándote las gracias, como se las di a ella, por todo lo que habéis estado haciendo en la sombra por mí. También debería darte las gracias por habernos puesto en contacto a las dos a solas. Mira que hace años que la conozco, pero apenas habíamos hablado dos o tres veces sin estar Tereo delante. Encarna está siendo para mí todo un descubrimiento. Que era inteligente ya lo sabía, pero no me imaginaba que fuera además tan interesante como persona, tan culta, tan sólida… y ni soñar que fuera tan espontánea (yo la hacía tímida), ni tan vehemente (yo la hacía más bien aséptica), ni tan entrañable y buena persona. Debería de haberla imaginado a partir de los pocos rasgos que me dabas tú de su carácter, en lugar que permitir que fuera haciendo poso en mí, casi sin darme cuenta, el retrato que de ella me iba haciendo año tras año Tereo. No sabes lo que me alegro de que hayas podido contar con ella durante todo este tiempo en que yo, lo sé, te he estado faltando.


  He decidido escribirte una carta sin prisa, durante el tiempo que haga falta. Encarna, en un momento de la conversación, me dijo que el email ha destruido vuestras buenas prácticas y que ahora, aunque os escribís más, os contáis menos. Y siempre cosas del presente; que echaba de menos tus cartas de hace años: largas, pausadas, complejas. Estuvimos comentando que vivimos en una dictadura del presente y que es la primera vez en la historia que ocurre esto; que hubo épocas en que la dictadura era el pasado, y tuvo sus consecuencias, pero que de esta tiranía de la inmediatez no tenemos experiencia histórica. Que no sabemos adónde nos conducirá el desprecio de la lentitud, de lo hecho con calma, aliado, además, con la brevedad extrema. Hoy casi que es de mala educación entretenerse demasiado en un razonamiento (como éste), y se nos impone una prisa injustificada en todo lo que hacemos, hasta en el ritmo de las frases.


  Y tiene razón Encarna: hasta en el ritmo de las frases se nota la prisa y el empobrecimiento. Por eso he decidido escribirte una carta tradicional. Porque apetece, en medio de este ritmo de frases monisilábicas que utilizamos para hablar y para escribir (un ritmo que no llega ya ni al octosílabo tradicional del castellano), apetece alargar el vuelo hasta el endecasílabo renacentista por lo menos, con la fluidez y la confianza que da el saber que, del otro lado, quien lee, tiene las neuronas suficientes para llegar al punto y seguido sin haberse perdido en alguna aposición al sujeto o alguna exposición subordinada dos veces para explicar con más detalle un complemento. Da gusto saber que eres tú la que está ahí, hermana, leyendo.


  Y además es que esta vez necesito contarte el montón de cosas que se me están acumulando dentro. La mayoría me producen náuseas. Son náuseas mañaneras, pero son del alma, son de repulsión ante los acontecimientos, por más que se empeñen en decirme que son físicas y que tienen otro origen. Te la estoy escribiendo, como ves, en Word, pero no te la enviaré por email hasta que no la termine a mis anchas y hasta que no me digas cómo y adónde puedo mandártela. Al final no me diste una dirección de correo postal a la que poder mandarte yo una carta secreta. Por prudencia, dijiste. Pero yo también necesito hablar contigo sin miedo a ser espiada. Mis secretos no son de la categoría de los tuyos, pero, si temes que alguien pueda estar espiando nuestro correo, prefiero esperar a que me digas que es seguro enviártela, porque yo tampoco quiero escribir con la pluma encogida, con miedo a meter la pata en un nombre, en un lugar, en una referencia.


  Me noto angustiada, Mela, porque no puedo hablar con nadie; últimamente, ni siquiera puedo hablar con Helena. Se nos ha juntado todo, a ella y a mí. La pobre no da abasto con lo suyo, como para hacerse cargo ahora de lo mío también… Estoy con ella todo el tiempo que puedo, que podemos, y no paramos de hablar, pero de ella y de Paco; y de su hijo Siti, sobre todo. Helena está pasando la peor época de su vida. Poca gente habrá tenido que pasar ni pasará nunca por algo tan terrible. Es una historia larga y complicada, dramática, que no puedo contarte aquí; ya habrá tiempo; tampoco me siento con fuerzas para contártela, a pesar de que es importante, yo diría que muy importante, para que pudieras entender mejor cómo me siento con respecto a este embarazo mío.


  Sin embargo (desde el párrafo anterior a éste han pasado unas horas, ahora es por la tarde), he pensado que quizá sí que pueda hacerte un resumen de lo que le pasa a Helena; quizá lo consiga si me alejo un poco y me mantengo a una cierta distancia emocional de los hechos más espeluznantes. Lo intentaré. Pero si veo que me lío, que me es imposible esa distancia (es lo bueno que tiene el ordenador frente a los folios): no tengo más que seleccionar los párrafos hasta ese punto y aparte anterior y borrarlos. Pero lo voy a intentar por lo menos.


  Verás… el hijo de Helena, Siti, es lo más parecido que he tenido yo a un hijo o sobrino. Es el único hijo de mi mejor amiga; lo he visto nacer, gatear, ponerse de pie, montar en el triciclo que le regalé, comerse a besos a su madre, montar en la bici que le regalé, contestarle de mala manera a ella y a su padre, exiliarse dentro del ordenador que le regalé, mirar a su madre, a su padre y a mí con desprecio y por encima del hombro… Etapas de un desarrollo. Desde que tenía trece años, más o menos, empecé a observar cómo me pedía dinero y cosas a escondidas de sus padres; no a las claras, pero con comentarios que dejaba caer y que a él, a sus trece años, debían de parecerle el colmo de la sutileza: un gualman, una cámara digital, una bici de montaña espectacular, de una marca específica que costaba un pastón… Me hacía insinuaciones claras como un titular de prensa cuando se acercaba su santo, cuando se acercaba su cumpleaños, cuando se acercaba la navidad, cuando se acercaba el fin de curso… un teléfono patológico casi de tan ambicioso en las prestaciones… un MP3, otra videoconsola, otro portátil… qué sé yo… a última hora estaba yendo ya a por la moto, camelándose a su tía Progne, «trabajándosela» como dicen ellos, en un proceso cada vez más zafio y desolador para mí, con mañas tan primitivas, que a cualquier chico o chica de su edad, más espabilada que él, le habrían parecido patéticas… Por cierto que ésa, «patética», es la palabra más fina, más culta que conocen esos chavales (deben de haberla pillado en boca de alguno de los sádicos jueces-instructores de futuros talentos que aparecen en uno de esos concursos televisados que simulan el aprendizaje en academias para la fama) y la manejan como si con ella entraran, en calidad de elegidos, a una dimensión del lenguaje que a nosotras, pobres universitarias, se nos escapa. Es que una vez Siti le dijo a su madre, delante de mí: «Eres patética, mamá». Y, al oírlo, no te puedes imaginar el hormigueo de rabia que me entró a mí por los dedos de los pies. Quizá no debería de haberle dado importancia, pero se la di, porque todavía recuerdo el tono de profundo desprecio con que lo dijo. No creas que Helena sintió algo distinto que yo; lejos de consentírselo, se le llenó la cara de sangre muy roja y le dijo que se acababa de quedar sin paga todo el mes porque a su patética madre no le daba la gana de compartir con él su dinero más allá de las prestaciones obligatorias de vestido, comida e instrucción que le marcaban las leyes del estado de derecho. Textual. Helena tiene esa gracia de las buenas docentes, que hasta cuando regañan aportan información porque aprovechan la mínima para enseñar algo. Y supongo que se esmeró también en completar la frase porque estaba yo delante. Luego me comentó, cuando él se metió en su habitación, que Siti estaba cambiando mucho y muy para mal y que Paco se negaba a ver lo que estaba pasando y que el castigo de quitarle el dinero era, igual que para un adulto, el peor que podía ponerle ella. Yo me lo anoté también. Aunque ya había decidido por mi cuenta que un niñato no se ríe de mí con sus zalamerías de chulo conseguidor. Detesto a estos gallitos que se creen más listos que nadie y que nos usan, a las gallinas viejas, como tarjetas de crédito. Abomino de ellos como de una maldición para la especie. Yo antes, en abstracto, creía que esas maneras de embaucadores eran culpa de los padres, del tipo de padres de ese tipo de criaturas, pero, gracias a Siti, conociendo a Helena (y a Paco), no he tenido más remedio que admitir que hay excepciones; que hay adolescentes que deciden ir por un carril propio, distinto del de sus padres (es el carril que abandona la ética para dirigirse a un individualismo avasallador basado en un consumo radical; es el carril central que vertebra este sistema económico de opresión y que, quizá, es el más estructuralmente violento que ha conocido la historia). ¡Toma párrafo! Yo también me esmero en completar la frase porque estás tú delante.


  Te decía que lo he visto pasar de ser un niño bueno y encantador (eso suelen decir los padres, pero desde fuera quizá haya que matizar que lo he visto pasar de ser un niño indefinible aún, como empiezan siendo todos los niños) a ser un adolescente interesado, repleto de derechos, espontáneo en su mal humor y sus frustraciones, pero taimado en sus objetivos, presumido en lo físico, prepotente con los menos afortunados que él, malencarado; y, además, vago, zoquete y bravucón: una prenda de nene, lo que yo te diga. Lo he visto irse convirtiendo en un machista sin atenuantes y… en un fascista.


  Ahora, a sus dieciséis años, ya sabemos que lo es: un fascista activo, militante y asesino. Asesino, como lo estás leyendo, no es una metáfora: asesino. No sé si las viste, las imágenes dieron la vuelta al mundo, pero él fue uno de los tres que mataron a golpes y quemaron a un inmigrante en un cajero de Madrid. No he tenido ánimos para contarte esto porque hubiera tenido que darte tantas explicaciones… Explicaciones sobre Helena, no sobre su hijo. ¿Qué vas a pensar tú ahora de ella?


  Hay mucha gente que pretende aligerar el debate sobre la aparición de jóvenes como Siti utilizando alguna reglilla todo-uso como la de la educación o no educación que le hayan dado sus padres. En mi facultad, en Sociología, sigue habiendo gente muy sesuda estudiando (y no sólo en la de Psicología; yo diría que más en la mía; y a menudo en la mía con tesis que contradicen a las de los psicólogos) el origen del fenómeno por el cual, en una familia sana, se engendra de pronto un alien terrorífico.


  Y la tragedia va aún más allá: por unas razones o por otras, qué más da el detalle, a Helena le tocó ser quien determinara si su hijo sería identificado como culpable o no. Es culpable. Lo que dependió de Helena fue decidir si quedaría impune o no. También hubiera dependido de su marido, de su padre, si él hubiera aceptado quitarse las manos de los ojos. Pero no quiso. Helena (y esto Siti no debe saberlo) preparó con la policía su detención. Es imposible para mí contarte el estado de ánimo de ella, antes y después de tomar la decisión. Tendrás que imaginarte tú sola los prólogos y las consecuencias de tan tremendo fatum.


  Pues en estos dolorosos extravíos de la razón hemos andado las dos. Juntas como dos eslabones. He procurado ponerme en su lugar, aunque no creo que lo haya conseguido porque a mí me ha sido imposible dudar sobre lo que había que hacer con Siti: entregarlo a la justicia. Si has visto las imágenes de lo que hizo, estarás conmigo en que nadie que quisiera seguir perteneciendo al género humano podría consentir otra cosa que no fuera entregarlo. Pero tenía que ser Helena quien lo decidiese. Y he aquí mi admiración por ella que, lejos de los tópicos de la incondicionalidad del amor de una madre, tardó muy poco en comprender que no podía hacer otra cosa, ella tampoco, que justicia. Le costó, pero siento que no fue porque dudase de lo que tenía que hacer, sino porque se torturó teniendo que reconocer primero que ése era, sin error posible, pero por razones que no tenían explicación, el fruto de su vientre.


  Sólo ella puede sentir el grado de traición, de violación, y de sometimiento que ha resultado ser su criatura; la burla de ella y de su cuerpo que ha resultado ser lo que ella ha engendrado y alimentado.


  Los hombres se han inventado a las mujeres en general y a su conveniencia (sin distinciones y según sus necesidades), eso ya lo sabemos. Pero a las madres, además de inventarlas, han dictado, bajo pena de aberración, que no cupiera sobre ellas ninguna otra fantasía que la del amor filial infinito y sin causa. Sólo que esa figura de madre amante incondicional de su hijo es, además de inventada, absurda. Y no es que lo sea porque los tiempos hayan cambiado y cada vez podamos encontrar a menos madres zombis del amor a sus hijos, sino que es probable que esa madre nunca haya existido en realidad. Yo estoy segura de que es un invento de los hombres, varones, desde la mismísima noche de los tiempos. La han necesitado así y así la han «creado».


  Y sí, vendrán madres diciendo que no es inventado el sacrificio de una madre por su prole, que hasta en los animales hay ejemplos. Pues habrá que decirles que no estamos hablando de eso. Que también quienes no son madres, hombres o mujeres, pueden llegar a dar su vida por una criatura indefensa frente al medio. De lo que estamos hablando es de la incondicionalidad. De la incondicionalidad de ese amor, que sí que es inventada. Y hablamos de la abominación (de una escala que va desde los pequeños rechazos hasta la abominación) que puede producir en una mujer saberse madre de ciertos hijos; hablamos de la ofensa extrema e intimísima, que ese hijo representa para ella (en especial) que ha de asumir el arrepentimiento y la vergüenza de haberlo parido. Preguntadle a Helena. Preguntadle a Helena lo que sentía (no al ver a su hijo reventar los sesos con una barra de hierro y quemar a un hombre, sino mucho antes de eso, lo que sentía) cuando su propio hijo le hacía sentir (lo pretendía) que las mujeres son inferiores a los hombres y que los hombres que se someten a las mujeres son unos calzonazos como su padre. Preguntadle a Helena lo que sentía con los anuncios, con los avisos de su tragedia, antes de que su tragedia se ultimase en un acto tan salvaje. Preguntadle a Helena si no fue en los prólogos cotidianos (tan abundantes en su hijo y en muchos adolescentes como su hijo que, sin embargo, no llegarán nunca a hacer algo tan atroz como él), preguntadle si no fue en esos prolegómenos en los que encontró la fuerza para entregar, llegado el momento, a su hijo. Su hijo empezó a agredirla a ella mucho antes que al inmigrante, y trató de aliarse con su padre para tener más éxito; así que yo creo que Helena (cuando tenga la capacidad de ser sincera consigo misma que ahora no puede tener del todo), con el tiempo, tendría que reconocer que condenó a su hijo como es debido mucho antes de su gran crimen y se condenó a ella misma por haber cometido la estupidez de creer que ella podría, por el mero hecho de haberlo engendrado con toda su ilusión y todo su amor, librar a su hijo de ser uno de los actores de la brutalidad que derrocha la especie a la que pertenecemos.


  A las madres habría que explicarles que la naturaleza nos ha necesitado (lo mismo que dios o el diablo), y lo mismo que los hombres, como recipientes de su obra, y que nuestro poder sobre el resultado es escaso, como poco, y siempre de carácter incierto. Una parte de la psicología aún trata de responsabilizar a las madres de cómo salgan sus hijos, pero no sólo con la mala intención de culparlas, si salen mal, sino con la todavía peor intención subyacente, implícita, no denunciada nunca, de hacerlas creer que de verdad tienen poder sobre cómo resultarán ellos. Porque sólo haciéndonos creer que tenemos poder sobre los resultados podrían hacernos apetecible la idea de convertirnos en invernaderos de la semilla y regaderas del brote. Preguntadle a Helena las consecuencias de haber creído en semejante dogma. Una de esas consecuencias es que aún se preguntará durante mucho tiempo, quizá toda su vida, qué hizo mal. Apenas conseguirá entrever y plantearse que tal vez lo más grave de lo que hizo mal fue creerse el ideario social establecido para la figura de la madre sin ponerlo en duda; que tal vez su error fue sólo no ponerlo en duda por lo menos hasta el punto de tomar la decisión de serlo o no, madre, teniendo en cuenta las enormes probabilidades estadísticas que asumía de obtener un resultado final (con su engendro) poco satisfactorio… (horrendo, en su caso, pero su caso es extremo; pensemos sólo que poco satisfactorio). ¿La mitad de las probabilidades, el treinta por ciento? ¿Cuándo se hará un estudio estadístico serio entre las madres? Con una pregunta formulada sin trampa a mujeres con hijos, hijos de más de veinte años, para poder medir los resultados con perspectiva. Valdría quizá una sola muy simple: «Si volviera usted a nacer, ¿tendría hijos?», una sola pregunta, con sus variantes de respuesta: «¿Los mismos, alguno más, alguno menos, ninguno?». ¿Cuántas mujeres responderían que no, que si volvieran a nacer no tendrían hijos? Habría muchas que responderían que sí; vale, pero, lo siento, no nos interesa ese porcentaje. El que buscamos es el porcentaje ocultado, el de las que dirían que no.


  Y también deberíamos ser capaces de ponernos a debatir para cambiar la ley en lo que se refiere a la maternidad. Sí. Ya hemos conseguido no concebir hijos cuando lo único que tenemos (o tienen ellos) es ganas de follar. Pero seguimos condenadas a la incondicionalidad del amor materno. Del mismo modo que antes estuvimos condenadas a la incondicionalidad del amor conyugal: fuera como fuera tu hombre, era el tuyo (o mejor dicho, tú eras su mujer) y sólo por eso, ante dios y ante los demás hombres, tenías la obligación de permanecer a su lado toda la vida. Se peleó y se consiguió el divorcio. Pero, ¿por qué nadie ha roto aguas todavía contra la incondicionalidad del amor de las madres? Antes, cuando la incondicionalidad del amor al marido se imponía, hasta era delito el adulterio, delito de cárcel (y hoy lo es aún en muchos países, y penado con la muerte incluso). ¿Y en qué situación estamos ahora con respecto al amor materno? No existe el divorcio para ese vínculo. Existen orfanatos, pero no desmadramiento civil voluntario. Nos casamos enamoradas y por voluntad propia, pero, al llegar el final del amor, al llegar el ya no quiero vivir más junto a quien viví, contamos con un marco legal que nos permite separarnos. También parimos ya más o menos cuando queremos, sin que nadie nos obligue; pero, cuando llega el final del amor materno, cuando llega el ya no quiero vivir más junto a quien parí, no existe una ley que nos permita separarnos.


  Y estoy muy lejos de negar mi responsabilidad legal como madre; lo que digo es que mi responsabilidad legal como madre tal vez debiera circunscribirse a la manutención económica de mi hijo… pero por qué obligarme a vivir con él si no quiero compartir con él mi vida y mi casa. «Aguanta, esto es una crisis, es mala edad, aguanta, volverás a quererlo». ¿Acaso no se les decía lo mismo, de sus maridos, a las esposas? «O no haberlo tenido». O no haberte casado.


  No se trata de abandonar a una criatura en la calle a su suerte, eso debe ser perseguido por la ley como de hecho lo es la denegación de auxilio a cualquier ser humano en peligro, hayamos o no causado nosotras ese peligro. Igual que no se trata de abandonar a la pareja que depende económicamente de nosotras, no se trata de abandonarla a su suerte sin dinero o con demasiado poco para mantenerse. La ley impide esa clase de abandonos y debe seguir siendo así. Pero es que no se trata, insisto, de esa clase de abandono. Se trata de la posibilidad, que no existe para las madres (existe sólo en casos gravísimos en que es la madre la agredida por los menores), de solicitar el cese de la convivencia con una criatura, pero sin más explicaciones que el fin del amor por ella, como en el caso del divorcio, y asumiendo a cambio, eso sí, todas las obligaciones que una hipotética ley dictamine encaminadas a garantizar su sustento y su calidad de vida. Igual que el divorcio permite a una persona, abandonada por otra que dejó de desear su compañía, rehacer su vida al lado de una tercera, así debería haber una figura jurídica que permitiera a los hijos rehacer su vida con otra madre o padre. Y a los padres con otros hijos. Y el hecho de que sepamos que será muy difícil que esas hijas e hijos rechazados encuentren luego un nuevo hogar que los acoja no puede ser obstáculo para legislar sobre el caso, del mismo modo que no es problema que haya de resolver la ley de divorcio el que uno de los separados no encuentre, o podamos prever que no encontrará, nueva pareja.


  Poner en duda la incondicionalidad del amor de una madre puede llevarnos muy lejos, a lugares que no hemos explorado todavía; pero mantener el bulo será cada vez más difícil. Eso podemos augurarlo.


  Sí, hermana, lo has adivinado: no estoy hablando sólo de Helena y de Siti; estoy hablando de mí y de lo que estoy engendrando. Y sí, tengo miedo. Siempre he tenido miedo. Un miedo más que justificado a ser madre.


  Pero, ahora, además, a mi miedo de siempre se une algo nuevo, algo que acaba de provocar en mí Tereo: la rabia. Siento una rabia desatada, una furia violenta contra él y contra lo engendrado en mí que me está consumiendo. Te contaré lo que ha pasado; para eso empecé a escribirte.


  Desde que supimos que estaba preñada, Tereo ha estado eufórico. No digo contento, digo eufórico. No ha hecho más que hablar de su hijo, su hijo por aquí, su hijo por allá… Cuando se da cuenta, dice «nuestro», y añade: «Bueno, ya sabes, lo de decir “mío” es una manera de hablar». Y sí, es una manera de hablar, no cabe duda, una, la que menos me gusta a mí de todas las posibles, pero una sí que es, eso no se le puede negar.


  También fue un comentario inocente por su parte decirme que estaba contento por mí de saber que el título, el Señorío de Bardazoso, no se perdería y que durante algún tiempo temió que la que se quedara preñada fueras tú y no yo, porque el título, si yo no tenía hijos, pasaría entonces a un hijo tuyo, dice, «y no nuestro». Otra vez era ésta sólo una manera de hablar, pero otra vez oí yo el mismo posesivo de siempre, su «mío». Al hablar, como lo hacemos rápido, no somos conscientes de lo que realmente comunicamos a otra persona que esté atenta a lo que decimos. Y, si no, piensa, dime: ¿cómo podía él alegrarse «por mí», como si fuera una suerte para mí estar por fin preñada, cuando era yo la que no había querido tener hijos y era él el que no podía tenerlos? ¿Cómo podía «temerse», y decir que era pensando en mí, que el título fuera para tu descendencia si yo misma era la que estaba impidiendo que fuese para la mía? No, no es una manera de hablar, es casi lo contrario: una manera agazapada de no hacerlo a las claras. Lo que de verdad quiso decir fue: «Porque el título pasaría entonces a un hijo de Filomela y no mío», y así lo oí yo.


  De hablar claro, tendría que haber dicho: «Durante algún tiempo he temido que, por culpa tuya, el título se lo llevara un hijo de tu hermana, y no mi hijo, que es a quien le corresponde por ley». O mejor: «Ya era hora de que tú, su desnaturalizada madre, decidieras darle a mi hijo, engendrándolo, el título que, por ley, le corresponde». O mejor aún: «Llevas mucho tiempo esperando, lo sé, hijo mío, pero, al fin, he conseguido que tu madre te dé lo que nos pertenece».


  A veces le he corregido ese «mi hijo» que se le escapaba, por un «o nuestra hija», dos correcciones en una, el posesivo y el género a la vez. (Pero la realidad, te lo adelanto, ha venido a dejarme en ridículo por esa corrección).


  Él, de todas formas, se revolvía siempre, incómodo, no creas que la aceptaba: «Para mí es un genérico; no pretenderás que hable como las ministras del gobierno: nuestros hijos e hijas, nuestros conciudadanos y conciudadanas, los testigos y testigas…». ¡Ya ves qué original! De nunca me han hecho gracia sus chistecillos de esta clase, pero hasta hace poco pensaba que, al menos, no era malicioso y por eso se los perdonaba. Ahora, sin embargo, me consta que lo es. O mejor dicho: ahora ya no puedo seguir negándome a ver lo taimado que ha sido siempre.


  Porque mi conversación con Encarna fue muy importante, pero salí de su despacho con la sensación de que, en el fondo, yo siempre había sabido lo que ella me contó. Todo. No tenía los detalles, tales como las amenazas al bueno de don Matías, por ejemplo, que tuvo que elegir entre proteger a Dora o a una casa, eso no; pero sabía de su falta de escrúpulos para llevar a cabo una idea. Y como ocurre con las personas amorales, esa capacidad suya para perder los escrúpulos (que no tiene) no depende, para manifestarse o no, de ningún límite ético propio, sino sólo de las circunstancias exteriores, de modo que, si no lo habíamos visto hacer ninguna más gorda que la de la casa, es sólo porque no se había dado la circunstancia. Las personas tardan años en descubrir que un amigo del alma no es una persona de fiar, no porque durante los años pasados sí lo haya sido y haya cambiado de repente, sino porque la vida no los había puesto antes en situación de comprobar la verdadera naturaleza de su corazón. El dinero es una suerte de reactivo químico frente al que las apariencias cambian de color. Un detector mágico que nos permite descubrir a un aprovechado que a nosotras sí se nos muestra mientras que, si ha pasado desapercibido como tal entre sus amigos durante años, ha sido sólo porque no era de razón que fuese a pedirles o sacarles algo a ellos, que son sus iguales y tienen lo mismo o menos que él. Nos permite descubrir a un embaucador porque somos sus potenciales víctimas. El dinero nos convierte en privilegiadas diagnosticadoras de enfermedades latentes que pasan desapercibidas a los demás. Pero no sólo. También nos permite ver mejor a gente como Helena, por seguir con ella como ejemplo, que siempre se ha negado a aceptar mi ayuda… Se ha negado con una elegancia exquisita, además: «No desprecio tu ayuda, Progne, es que no me hace falta. Y ya me ayudas con estar a mi lado: ¿tú sabes la tranquilidad que da saber que podría acudir a ti si alguna vez me viera en la necesidad?». Gracias a la atalaya, gracias al reactivo, yo tengo una seguridad probada sobre la honestidad de mi mejor amiga que otra gente no tiene.


  Y el dinero no sólo permite ver antes la verdadera condición de las personas que nos rodean, sino, que, una vez descubierta ésta, nos lleva a actuar a veces de forma que a la mayoría de la gente le resulta difícil de comprender. Mamá y su padre y el padre de su padre descubrieron a administradores corruptos a los que, sin embargo, convenía mantener como tales: ¿y cuánta gente sería capaz de entender esto sin poner el grito en el cielo o llamar pusilánimes a quienes no los despidieron por ladrones? Lo dicho: desde lo alto de la atalaya de los dineros, no sólo se puede ver venir antes las cosas, sino que hasta pueden llegar a verse de otra manera. Materialismo: es nuestra relación con los medios de producción, si somos poseedoras o desposeídas, la que dicta, es cierto, el modo en que vemos el mundo.


  A lo que iba: que desde la torre de mi palacio he podido ver a Tereo muchas veces como lo veis vosotras. Pero yo disculpaba sus ganas de tener porque me parecían humanas, entendibles. Lo disculpaba por querer tener más de lo que tenía porque terminé aceptando que su realidad y sus deseos eran la normalidad, y la mía y mis recelos lo excepcional. Tuve que bajar el listón de la gente, Mela, o me habría quedado muy sola. Tengo muchos amigos y amigas, conocidos tendría que decir más bien, de los que rara vez te hablo, pero tuve que bajar el listón para tenerlos o no tendría más que a Helena.


  ¿Entonces es que fue Tereo, simplemente, lo mejor que se me presentó? Y, en ese caso, ¿era yo tan pasiva, cuando moza, que esperaba a que se me presentasen ellos? No sé. Es que no sé lo que hice cuando era joven, créeme, estoy desconcertada. Es como si no me acordara. No sé qué esperaba y no sé cómo ha sido mi vida hasta hoy. No sé cómo he llegado hasta aquí. Me da que sólo dejándome ir con la corriente de lo que me iba pasando, sin bracear mucho ni a favor ni en contra. Por eso, puede que ahora esté decepcionada, pero no cansada, porque apenas he nadado. Tengo la sensación de que estoy a punto de agarrarme a una rama de la orilla y salir de este río… Tengo 36 años. Voy a salir de este río, me voy a secar y voy a seguir a pie. Sin Tereo.


  Cuando vuelva de su viaje, como no creo que sea iniciático para él a estas alturas ni que madure haciéndolo, cuando vuelva de su aventura de pijo más que cuarentón por el oscuro Ponto, me separaré de él. Y me divorciaré.


  Te lo cuento con la tranquilidad que me da sentirlo ya fuera de mi vida. Y, justo por eso, ya ni siquiera tengo prisa. Estoy poniendo en orden el cómo. Hablaré con él cuando vuelva y lo tenga yo todo estudiado; me refiero a los detalles.


  Tenía que haberlo largado ya, lo reconozco. Pero me faltaba esa canallada definitiva que suele ser el detonador que necesita un divorcio. La de Tereo es de las peores. Me está costando escribirla. Finjo calma, pero me entretengo y no hago más que dar vueltas entre los renglones porque me está costando escribirla. Y te conozco y sé que, cuando te la cuente, vas a saltar furiosa en la silla. Allá va.


  Cuando me preguntaste si habíamos elegido o no el sexo (sabiendo que lo mío fue por fecundación in vitro y que puede hacerse), me quedé muy mosqueada. Yo no, desde luego, yo no lo he elegido. Pero Tereo conoce al director de la clínica de Barcelona. Lo conoció por el velero, en una regata que iba de no sé dónde hasta Mallorca. El médico este también tiene un velero… y, además de dueño, con otros socios, de su clínica, es copropietario de una promotora inmobiliaria muy exclusiva, que construye chalés en las Baleares. Se hicieron amigos y Tereo hace tiempo que empezó su campaña, empezó a «trabajarse» a su mujer para comprar un chalé, esta vez en Mallorca, ya no le gusta la Costa del Sol (a mí nunca me ha gustado, el sitio lo eligió él).


  Se hicieron amigos, muy amigos. Por eso acudimos a su clínica para la inseminación. Y yo (al preguntarme tú, no antes) pensé que Tereo quizá pudo valerse de esa amistad para elegir sexo; él, por los dos. Tal vez diciendo que era voluntad de los dos, con la discreción que requiere el caso, con total confidencialidad y sin ningún riesgo para nadie porque no es demostrable que esa elección se haya hecho realmente y porque no le interesa divulgarlo a ninguna de las dos partes. Pensé esto y que me sería imposible, a mí sí, averiguar nada porque nadie en la clínica estaría dispuesto a decir nada. Alguien de la clínica lo sabría, pero nadie estaría dispuesto a jugarse su puesto de trabajo, o a meterse en un lío aún mayor, por decírmelo. Si yo preguntara: «¿Mi marido ha elegido el sexo de lo que me habéis metido dentro?», ¿quién respondería que sí de ser cierto?


  Pero se me ocurrió un modo de averiguarlo tan eficaz como viejísimo. Y lo puse en marcha el otro día, después de hablar con Encarna. Me inspiré en ella, en vosotras dos, que tenéis mucho talento para las astucias.


  Tereo volvió el martes de Benalmádena, de hacer la última revisión al barco antes de salir. Se irán, como sabes, si las previsiones del tiempo no cambian, dentro de una semana. En cuanto volvió a casa, lo senté y le dije… procuraré ponerte la conversación lo más al pie de la letra posible:


  —Me ha costado pagar a un detective para que averigüe quién trabaja en el laboratorio de las fecundaciones in vitro de la clínica de tu amigo —empecé así, sin prólogo ninguno—; me ha costado apostar por una persona de las tres que trabajan en ese departamento —y podían ser lo mismo tres que diez, Mela, yo no lo sabía; pero él tampoco, claro—; me ha costado pagarle un extra al detective para que aceptase hablar de dinero con esa persona; me ha costado, porque así lo exigió esa persona para asegurarse de que no éramos periodistas o algo así, un viaje a Barcelona para estar presente en la conversación final con esa persona, con mi carnet de identidad por delante, para darle así la confianza y la confirmación de que estaba hablando de verdad con una parte tan interesada como ella misma (como esa persona: no te diré si es hombre o mujer porque son sólo tres compañeros), tan interesada como ella misma en que nada salga a la luz; me ha costado ponerle a esta persona en la mano un sobre con veinte mil euros… y todo para conseguir la respuesta a una pregunta muy sencilla: «¿Eligió mi marido el sexo de nuestro feto?». Sí. «¿Y qué sexo eligió?». Varón.


  Dicho esto, me callé sin más y esperé a que hablase él.


  Tardó un poco en empezar. Y empezó negándolo todo: que me habían sacado veinte mil euros del ala para aprovechar el chollo de que yo anduviera preguntando; y compinchados, lo más seguro, el detective y el empleado de la clínica; que hay que ser muy pardillo para no ver la jugada… Pardilla me llamó. Que, como eso no se puede demostrar, y el hecho de que resultara luego ser niño no demostraría nada tampoco, pues que yo, que había estado desvariando todo el tiempo con este embarazo, estaba de psiquiatra. Que sospechar así, gratuitamente, de él, era algo inaceptable. Etcétera. No te pongo sus palabras porque no decía más que esas tres cosas, pero repetidas de varias formas distintas.


  A mí, desde antes de que hablara, con verle la expresión de la cara a medida que yo le fui desarrollando mi párrafo, me bastó para saber que sí lo había hecho. No obstante, segura-segura, lo que se dice segura, no podía estar, así que seguí:


  —Bien, tú dices que no y esa persona dice que sí, ¿qué hacemos? ¿Te prestas a que hagamos un careo? —Por supuesto dijo que no, así que pude seguir por donde yo tenía previsto—. Puesto que te niegas y puesto que yo tengo claro quién miente, entonces, o reconoces la verdad, o voy a la policía a denunciarte a ti y a tu amigo, el director de la clínica. Es la única forma de que os hagan un careo «oficial» a ti y a esa persona del laboratorio. Veremos en qué acaba esto. Por lo pronto, tú y yo hemos terminado, Tereo. Pero me voy a tomar un tiempo para pensarlo. Lo pensaré durante tu viaje. No lo de si quiero o no separarme de ti, porque eso lo tengo muy claro, sino lo de ir o no a la policía, porque eso es complicado, ya lo sé, y porque si al final decido, que es lo más probable, abortar, podemos ahorrarnos ese paso. Lo más seguro es que aborte. Yo sé que lo has hecho. Y con eso me basta para mandarte a la mierda a ti y quizá también a tu hijo. De todas formas, te doy media hora de reloj para que reconozcas lo que has hecho. Si no lo reconoces, todo va a ser mucho peor entre tú y yo, tienes mi palabra.


  Se puso violento. Se dio un par de puñetazos con el puño derecho en la palma abierta de su mano izquierda que sonaron como estallidos. (Tiene gracia, pero me sentí segura de que no me agrediría porque nunca lo ha hecho en ninguna de las muchas veces que nos hemos peleado y porque al fin he entendido lo calculador que es Tereo y lo poco que le pega perder los papeles si perderlos le perjudica). Me mandó a la mierda, eso sí, a mí y a mis amenazas. Gritó. Me insultó. Yo, callada, mirándolo.


  Luego, al poco rato, se lo pensó mejor y empezó a bajar el grado de enfrentamiento y empezó a decir que me quería y que no podía separarme de él por una absurda sospecha porque él me quería como a nadie en toda su vida. Me pidió que habláramos (que hablase yo, que seguía muda) y le dije que no, no antes de que al menos confesase lo que había hecho. Y me hacía preguntas y hablaba de esto y de lo otro, pero yo no le contestaba, y daba vueltas vociferando. Luego quiso acercarse a mí en plan cariñoso. No se te ocurra tocarme, le dije; y que seguía esperando su confesión, que ya habían pasado diez minutos y que, si seguía negando la evidencia, no iríamos a ninguna parte. «Si alguna posibilidad tenemos de arreglar esto», le dije, porque decidí mentirle y confiarlo, «será empezando de cero y empezando por que reconozcas tu culpa». Le estaba dando esperanzas con tal de que me confesara la verdad, necesitaba oírla de sus propios labios. Luego le concedí que, aunque decidiese seguir adelante con el embarazo, no lo denunciaría a la policía, más que nada por no perjudicar a gente que hace un trabajo con el que yo estoy de acuerdo, y por no verme yo misma envuelta en un escándalo; cuando yo, además, no estaba en contra de que se pudiera elegir el sexo, sólo en contra de que se eligiera sin contar con las dos partes. Me callé lo que me ardía por dentro: el hecho de que hubiera violado mi cuerpo convirtiéndolo en invernadero para dejarme plantada dentro su voluntad, que además crecía y seguía creciendo y creciendo…


  Pero no quiero hacerte la discusión todo lo larga y redundante que fue: era un sinfín en redondo del que él no lograba salir. No tengo paciencia. Sólo te diré que las esperanzas que yo le introduje, aunque remotas, dieron su fruto y, en un momento de algo más de calma, me preguntó:


  —Pero ¿tú qué quieres que sea, qué prefieres, niño o niña?


  Y, en lugar de tirarme a su cara con las uñas abiertas como la fiera herida que me sentía, le respondí con cierta calma:


  —Me da igual y tú lo sabes. Me hubiera dado igual, mejor dicho.


  —Entonces, si te da igual y no te parece pecado elegir el sexo, ¿por qué te enfadas tanto pensando que haya podido ser yo (yo, que al fin y al cabo soy el padre), y no dios el que haya elegido? Tú ni siquiera crees en dios.


  —No se trata de eso —le dije, con la misma calma aparente, como si aflojara un poco, aunque en realidad estaba licuándome por dentro en una mezcla de ácido sulfúrico y alcohol de quemar—; ni soy creyente ni permito que la religión de otros interfiera en mi vida; así que, lo que no te perdono no es que hayas elegido, sino que lo hayas hecho sin contar conmigo.


  —No es verdad que yo no cuente contigo —dijo, pero seguía sin confesar; había decidido no contestar a la principal y concentrarse en las secundarias—. Has sido tú, siempre, la que no ha contado conmigo; has sido tú la que ha impuesto su voluntad de no querer hijos; tú mandas; yo no soy más que un mandado. Ahora sí quiero, ahora no quiero, parece que sí quiero, parece que no quiero: siempre tú y tu capricho. Mi opinión no ha contado nunca para ti. A mí sólo me dabas una elección: si quieres tener un hijo, búscate a otra. Y eso no es una elección, es una condena, porque nunca se me ha pasado por la cabeza dejarte… Y si tú me hubieras dicho que preferías una niña… pero nunca lo has dicho… Puede que tú a lo mejor hubieras preferido niña —«hubieras preferido», dijo, ¡qué culpable elección del tiempo verbal, no podía creerme que hubiera cometido semejante torpeza!; una décima de segundo después trató de enmendar el fallo añadiendo—, de haber podido elegir tú el sexo, se entiende…


  —¿Quién te ha dicho a ti que yo hubiera preferido niña? —seguí fingiendo, como si no me hubiera dado cuenta.


  —¿Ah, no? ¡Venga ya!


  —Me da igual, Tereo, exactamente igual. Por eso nunca te dije nada.


  —Eso es imposible. Siempre hay una preferencia. Y vosotras, las feministas, siempre queréis niñas.


  —Si hubiera tenido una preferencia, me habría ido a Bélgica, donde es legal. ¿O crees que yo necesito la clínica de un amigo tuyo? O a Estados Unidos, donde también lo es. ¿Se te olvida que mi hermana es científica, bióloga para más inri, y vive allí? ¿Crees que me faltó asesoramiento?


  —¿Y habrías ido con tal de elegir sexo?


  —Que no lo dudes. Pero de haber querido elegir, tú lo has dicho. Si no lo hice, fue porque me daba igual el sexo de la criatura.


  —¿Lo habrías hecho?


  —Que sí, te digo. Claro que sí. Pero lo habría hecho consultándote, desde luego. Ésa es la diferencia.


  —¿Y qué hubiera pasado de no habernos puesto de acuerdo entre los dos?


  —Pues le habríamos dejado la decisión al destino. Para que veas que no te censuro por haber caído, pudiendo, en la tentación de elegir. Sólo por no contar conmigo. A mí me hubiera gustado que eligiese el destino.


  —Y a mí también si tú hubieras querido tener hijos, más hijos, un par, por lo menos. Pero yo sé que sólo vamos a tener uno, éste, te conozco y lo sé, así que, de haber podido elegir, si me hubieras preguntado, yo sí que confieso que hubiera elegido niño.


  —Y eso has elegido. ¿Por qué lo hiciste? ¿Tanto te hubiera molestado que fuera niña?


  —¿Quieres que tengamos dos? Yo estoy dispuesto, ya lo sabes. Veamos qué es éste y luego elegimos el otro sexo para el otro.


  —En estas condiciones, no voy a tener este hijo, Tereo.


  —¿No has dicho que lo pensarías? ¿No vas a darle a esa criatura una mínima oportunidad, con lo que nos ha costado?


  —¡No se la estás dando tú, su padre, que sigues en tus trece sin reconocer nada! Y no, no voy a parir el hijo de una mentira. Si al menos no me mintieras sobre lo que me consta que has hecho… Lo sé, Tereo, métete en la cabeza que lo sé, que no me cabe ni la menor duda, que eres tú sólo, el eterno incapaz de decir la verdad, el que se empeña en destrozar nuestro matrimonio y este feto.


  —¿Y qué harás si te digo que sí? ¿Salvaría eso la vida de nuestro hijo?


  —¿Ahora dices «nuestro»?


  —Contéstame.


  —No lo sé. Lo pensaré. Te lo diré cuando vuelvas de tu viaje. Pero si hay una oportunidad, si hay alguna, es sólo ésa, que reconozcas lo que has hecho y que yo pueda decidir después, en consecuencia.


  —¿Te das cuenta de que quieres hacerle pagar a nuestro hijo un error que puede haber cometido su padre? ¿Te vas a vengar de mí en un inocente?


  —¿Te das cuenta tú de que has utilizado mi cuerpo para concebir en él según tu voluntad, como dios padre?


  «O como Satán», tendría que haberle dicho, pero me callé. ¿Qué más da uno que otro si, en la mente de sus inventores, ambos Supremos son contados cometiendo sobre las mujeres la misma tropelía de ocupación para perpetuarse? Sin embargo, pareció que me oyera, porque dijo:


  —Dios le respetó a María su voluntad de ser madre, fue ella la que dijo: «Hágase en mí según tu palabra». Y nosotros también hemos ido a preñarte cuando has querido tú.


  —Eso no es verdad, Tereo. ¿O es que no te sabes la copla?: «El ángel del señor le anunció a María», no le preguntó. No le preguntó ni si quería ser madre ni si prefería tener una niña. Y tú tampoco me hubieras preguntado a mí de tener una paloma a mano.


  —Muy graciosa…


  
    CORO DE LA MUJERES JÓVENES:


    Y el ángel del Señor anunció a María y tal y cual, pero María dijo que no, lo mandó a la mierda y le prohibió volver a entrar en su casa sin permiso.

  


  —De todas formas, Tereo, ¿cuándo me has oído tú a mí decir: «Hágase en mí según tu palabra»?


  Llegados a este punto, Tereo buscó otra brecha por la que escapar. Primero intentó emocionarse, autosugestionándose un segundo, y luego dijo:


  —Progne, por favor, no lo mates…


  —¡¿Te estás oyendo hablar, pedazo de cabrón?! ¿Que no mate qué? ¿Me estás llamando asesina?


  —Déjame a mí, abandóname, si quieres, castígame a mí, pero no lo castigues a él. Nuestro hijo no tiene la culpa de lo que hayamos hecho tú o yo.


  Me sublevaba oírle decir estas cosas, pero me contuve, disimulé, me las tragué de a kilo, como ésta.


  —Pues reconoce, al menos, lo que has hecho. —Fue lo que le pedí con suavidad, como si me hubiera conmovido su última frase, el gran sentimiento que le puso—. Sólo te pido eso, que lo reconozcas, y yo te prometo que lo pensaré, no haré nada hasta que vuelvas de tu viaje; me daré ese tiempo para pensar. Pero, si no quieres que la culpa pase a tu hijo, tienes tú que reconocerla como tuya… es lo mínimo que tendrías que hacer tú por él.


  —Vale. No creo que cambie mucho las cosas, pero… si te parece mejor así… te lo diré. Pero las cosas no son como tú las cuentas. Mil veces te pregunté qué querías, si niño o niña, y siempre me contestabas que ni niño ni niña. Hasta que por fin aceptaste ser madre y entonces volví a preguntártelo mil veces más. Y tú decías siempre que te daba igual. Que lo querrías igual si era niño que si era niña. Entonces Marc me habló de los análisis preimplantacionales, que servían para prevenir que el feto tuviera algunas enfermedades hereditarias conocidas, y me preguntó si conocíamos todos nuestros antecedentes familiares. Yo le dije que tu madre había muerto relativamente joven de cáncer de mama y que tu abuela también. Él me dijo entonces que el cáncer de mama era bastante hereditario. Y así fue saliendo el tema. Pero fue mientras hablábamos de la posibilidad de la fecundación in vitro, ni siquiera habías aceptado tú el tratamiento todavía, fue justo después de hacernos los dos las pruebas, era una información general, y dentro de ese contexto fue donde salió lo de la elección de sexo; él me dijo que en España estaba permitida por razones preventivas, pero que, en otros países, era legal que prevaleciera la voluntad de los padres… Entonces, yo le dije que, de poder elegir, elegiría (sabiendo que a ti te daba igual y sabiendo, además, que era casi imposible que tú quisieras tener dos), pues que elegiría niño. Pero fue así, con toda inocencia, y ahí quedó todo, en una conversación informativa e informal. Luego, cuando estábamos ya en la clínica con los preparativos, él me dijo que me pasaría al habla con una colega suya para ver eso del sexo (de lo que, según él, ya habíamos hablado). Y fue esa colega suya, y no él, que seguro que no era médica, la encargada de decirme que se trataba de un proceso aparte, costoso, que no entraba en lo presupuestado hasta el momento, y me dio el precio. También me dijo que, como en España la línea de hasta dónde era legal la elección o no era algo borrosa, pues que eso no aparecería ni en los expedientes ni en las facturas, como es natural, y que tendrían que facturarlo por otros conceptos. Yo acepté el precio y el proceso. Y eso fue todo. Me pusieron delante la oportunidad y yo, que nunca hubiera pen…


  —¡Eso es mentira, Tereo! ¡Otra vez es mentira! Eso es ilegal en España y nadie se arriesgaría a hacer algo así tan alegremente. Tienes tú que pedirlo y pedirlo con fuerza, alto y claro. Y si se arriesgaran sólo por engordar la factura, como tú dices, desde luego nunca lo harían sin contar con la otra parte de la pareja. Sería demasiado riesgo para ellos, y más con una madre como yo, meapilas, la ginecóloga jefa me cree meapilas, para que te enteres… Así que ¡mientes! No tienes arreglo. Tuviste que ser tú el que se empeñó y tuviste que mentir con toda seguridad, tú sabrás cómo te saltaste el que yo tuviera que estar también de acuerdo, tú sabrás. Eres incapaz de decir la verdad ni cuando por fin decides decirla. Me pones enferma, tío.


  —¿Qué importan los detalles, Progne? ¿A qué viene esta inquisición? ¿Qué quieres de mí? Has dicho que te conformabas con que lo reconociera… Y ahora qué más quieres, ¿que te diga que me arrepiento de haber sido yo en lugar de la ruleta quien decida? Si tú me hubieras dicho una vez, sólo una vez, que querías niña, yo no habría intervenido, no me habría atrevido. Habría elegido el destino, claro que sí. Pero nunca me lo dijiste.


  —¡¿Te das cuenta de lo que acabas de decir?! No, claro que no te das cuenta, porque no sé si es peor tu torpeza o tu desfachatez.


  —No ofendas.


  —¡¿Que no ofenda yo, yo!? ¡¿Pero tú te has oído? Suponiendo que sea cierto lo que has dicho, que no lo es, ¿te das cuenta de lo que has dicho? No has dicho que de haber sabido que yo quería niña hubieras seleccionado niña. No. Has dicho que, en ese caso, habría elegido el destino. O sea que, o te quedas con el cien por cien de las probabilidades de que se haga tu voluntad o te quedas, como poco, con el cuarenta y siete.


  Sin embargo, hermana, si crees que conseguí avergonzarlo, es que no lo conoces, claro que no.


  —Eres una cínica importante, Progne —me contestó—. Porque tú misma acabas de decir que, de haber querido elegir sexo, lo habrías hecho, y que, si no lo has hecho, es sólo porque has preferido no elegirlo. Y, bueno, eso de que habrías contado conmigo… eso habría que haberlo visto. Porque yo estoy seguro de que, en ese caso, en el caso de haber tenido tú preferencia por una niña, por ejemplo, no habrías contado conmigo para nada.


  —Exacto: para nada. Porque, en ese caso, de querer elegir sexo con tanta claridad y sin importarme lo que dijeras tú, en ese caso, hubiera elegido esperma anónimo. Lo que es seguro es que yo nunca te habría hecho lo que tú me has hecho a mí. Nunca. Puedo pasar de ti (de hecho, lo voy a hacer), pero yo nunca me rebajaría a tener que engañarte para hacer lo que quiero. Tú no entiendes que engañarte, para mí, es como rebajarme delante de mí misma. ¿Qué necesidad tengo yo de engañarte para hacer lo que quiera?


  Y luego le dije:


  —Y por eso, porque no quiero rebajarme, te diré por fin lo que hay. Uno: cuando vuelvas de tu viaje, hablaremos de los detalles de la separación, no hace falta que nos divorciemos porque yo no pienso volver a casarme, o sea, que nada de papeleos que yo odio; si quieres divorciarte, vas a tener que pedir el divorcio tú, a mí con el «ahí te quedas» me va a valer, así me ahorro que me pidas compensaciones; te pagaré la mitad de esta casa porque está a nombre de los dos y punto; como si no nos hubiéramos casado… —Aquí le mentí, Mela, porque va a ser imprescindible que nos divorciemos, por algo que me explicó Encarna sobre la legítima del cónyuge, pero lo hice con tal de evitar que descubriera que ahora sé cosas que antes no sabía y con tal de que no se le ocurriera a él, por eso, hacer que me caiga una maceta en lo alto de la cabeza—. Dos: cuando haya decidido si voy a tener o no este hijo, serás el último en saberlo, te lo garantizo, igual que he sido yo la última en saber que no decías «mi hijo» en vano. —Aquí volví a mentirle, al menos en la primera parte, porque ya he decidido que no lo voy a tener; lo que pasa es que no se lo diré, haré lo mismo que ha hecho él conmigo, tendrá que ser la naturaleza la que le informe del resultado—. Tres: ni detective ha hecho falta, ni soborno, ni nada de nada; una simple sospecha mía y ponerme yo a la tarea de sacarte a ti la confesión, así de fácil; baratito me ha salido confirmar lo que me temía. So pardillo.


  —Hija de p… Te crees muy lista, hija de puta.


  Y después soltó un par de insultos más, pero en la misma línea, por eso lo interrumpí enseguida.


  —A mí me da igual que pienses que mi madre era una puta. Bien que la jodiste, como si lo fuera, después de muerta. Tú le robaste la casa a mi madre para que sus hijas no la pisaran nunca más; pues mira por dónde hoy me alegro de saber que tampoco tu hijo la pisará nunca. Si lo tengo, un día lo llevaré al Palacio de los Bardazoso y ese día le explicaré a quién le debe que no sea suyo.


  Se enfureció aún más. Y luego, en lugar de decir: «Vete a la mierda, no me dejas tú, me voy yo», lo que dijo fue, apretando los dientes:


  —Ni sueñes que me vas a dar una patada y me vas a echar a la calle.


  —Tereo, te recuerdo que tienes un trabajo muy bien pagado y un apartamento propio, no estarás en la calle. Ya le has sacado suficiente a esta familia, empezando por mi padre… Además, tampoco te quedas sin cuerpo que te caliente la cama. Cuando vuelvas a meter la cabeza o lo que sea que metes entre esas dos tetas de vaca que te has contratado para tener en tu despacho… (sí, no pongas cara rara, ésa que tanta pena me da a mí, Vanessa creo que se llama, cómo no, y con sus dos eses y todo), pues cuando toque meterla, recuerda sólo que ésa es la parte que menos me interesa a mí de todo esto. No sólo no me ofendes follando fuera, sino que tengo asumido que necesites pagarle a una mujer para que te admire…


  —Hija de perra, hija de puta… —no había quien lo sacara de ahí.


  Luego, cuando medio pudo recuperar el don de las palabras algo más amplias, me soltó unas cuantas perlas sobre mi falta de esto y de lo otro (yo creo que se refería a escaseces relacionadas con mi pasión o mi deseo sexual, pero no lo entendía muy bien) y a mi escandaloso exceso de esto y de lo de más allá (aquí sí me quedó claro que se refería a orgullo, pijería, soberbia, mala leche…). Lo mandé a dormir a una de las tres habitaciones de invitados que tenemos, la que él había elegido ya para ser la de su hijo Itis (sí, también tiene elegido el nombre: Itis; fue otra de sus felonías, proponerme el trato, para que yo lo aceptase con inocencia, de que fuera yo la que eligiese el nombre si era niña y él si era niño). Pero no quiso quedarse. Dijo que se iba. Ya era tarde. Dijo que vendría al día siguiente para recoger todo lo que tenía apilado en el sótano, metido en bolsas impermeables especiales para travesías de barcos bien equipados. Y que saldría luego camino de la casa de Benalmádena, donde se quedaría hasta que zarparan. Pronunciaba las palabras barco, zarpar, travesía… con un empaque especial, se le engolaba la voz y era casi como si debajo de ellas hubiera otras del tipo de: inmensidad, sí mismo, soledad, orígenes, desafío, machada, libertad, autenticidad… Ya sabes, era como decirme: te supero humanamente en casi todo.


  Sin embargo, Mela, durante los días siguientes, los que faltaban para que saliera de viaje (ya ha salido, es que han pasado varios días desde el último párrafo que has leído hasta éste), cuando me quedé sola en casa pensando, decidí pasar a comportarme como él: él, incluso cuando hemos tenido alguna pelea gorda, viene luego enseguida meloso y comprensivo, dialogante y encantador; es, era, su modo de neutralizar cualquier decisión perjudicial que hubiera podido tomar yo tras una bronca y a solas con mi furia. Y pensé que si a él le había funcionado el método tantas veces, a mí también tendría que funcionarme, al menos una vez. Razoné que era mejor que se fuese con la ilusión de que quizá, al volver, podría arreglarlo todo, como siempre. Y así, provista de un cinismo nuevo y de un antiguo sentido del humor que hace mucho que no practico, cogí el avión y me planté en Puerto Marina para estar presente el día que tenían pensado salir. Llegué el día de antes y me hospedé en un hotel. Es curioso cómo la rabia, la cólera que produce el haber sido violada (así me siento yo), que parece imposible de apaciguar, se aplaca, sin embargo, ante la certeza de la venganza. Para permitirla.


  Lo único que consigue que las furias internas no nos devoren es tomar la decisión de castigar lo que no puede quedar impune. Y yo la tomé.


  La noche en que no consiguió evitar confesarme que había manipulado el universo para fecundarme con su igual, creí que no podría soportar la ira. Pero pude. Me ardían fuegos devastadores que no cesaron de devorarme hasta que les prometí que le haría pagar lo que me había hecho. Lo que nos había hecho a mí, y también a ti y a mamá.


  Por ti y por mamá, haré que pase, de la noche a la mañana, de ser un hombre rico a ser un hombre pobre. No hay peor castigo para él, te lo aseguro. Para eso, escucha mi plan. Primero me divorciaré de él legalmente; le pediré a Encarna que me prepare la demanda y la presentaré, para que Tereo no descubra lo de tu donación antes de tiempo, justo antes de tener que hacer la declaración de la renta. Primero me divorciaré y después le comunicaré que ya no necesitamos sus servicios de administrador antes de retirarle la administración de las fincas, para que no pueda pedirme pensión; ya que tú fuiste tan generosa con él y gracias a ti gana tan buenos dineros, no ha lugar a que yo le pase pensión. Justo después de divorciarnos, se quedará sin ese chollo de trabajo y sin indemnización, porque es autónomo. Y gracias a ti, que decidiste que cobrara por adelantado, y gracias a mí, que le he consentido tener gastos por encima de sus posibilidades, en cuando le cierre yo el grifo, tendrá que sacar dinero de su cuenta a tal ritmo, que se le acabará enseguida; se quedará sin dinero y sin esperanzas de tenerlo a corto plazo puesto que ya ha cobrado por adelantado. Si sumo, te asustarías de su tren de vida: el atraque del barco, que es, no caro, carísimo; el seguro del barco que, en relación con los millones que cuesta, te puedes hacer una idea de lo que vale; el seguro de su Porsche, que es casi como comprarse un pequeño utilitario todos los años; sólo con esos tres gastos, necesita al mes un sueldo que ya no ganan muchos ejecutivos. Y luego están los flecos: la limpieza del barco para que esté a punto cuando él va a usarlo, y que cuesta más del doble de lo que Helena le paga a su chica que va por horas a limpiarle la casa y a planchar dos veces en semana; el mantenimiento del barco, que no es un gasto fijo, pero que se lleva al año un pastón (limpieza de motor, cambios de aceites, buzos para la limpieza de bajos, repuestos de cabos y otros materiales…); su gimnasio (sauna, espá, y un bono de masajes deportivos); su seguro médico privado que cuesta una barbaridad; su secretaria (que se supone que entra en la contabilidad del despacho, pero como él nunca ha tenido muchos clientes como abogado, porque desde muy joven puso todos los huevos en la cesta de los Bardazoso, pues a día de hoy sale en realidad de lo que le pagamos nosotras), a la que tendrá que seguir pagando o despedir con alguna clase de indemnización, por pequeña que sea… Y todos esos pagos le llegarán de golpe en cuanto yo diga que se acabó… El mundo ajeno en el que ha vivido se le pondrá a temblar como un holograma antes de desaparecer. ¿Me dejas que descienda hasta los detalles? No somos de la jet y estamos lejos de llevar esa vida ninguno de los dos, pero aun así, si empiezas a hacer la lista de sus gilipolleces… Por ejemplo, se hace tres trajes al año en una sastrería, a medida, no creas que va a El Corte Inglés, con unas diez camisas y cinco o seis corbatas (parece de chiste, hermana, pero, y mira que a mí me gusta vestirme, pero él se gasta más que yo en ropa, bastante más); él no va a una peluquería normal, y menos de barrio, como voy yo, él va a un centro especializado, donde le hacen, de paso, las uñas y donde le cobran, por un tratamiento capilar (que acabará de todas formas en implantes a lo Berlusconi, en tatuajes de pelo) lo que gana un albañil sudando en la obra. Yo voy a la peluquería lo imprescindible, una vez cada dos meses, para cortarme el pelo, y voy a una del pueblo viejo de Pozuelo en la que me cobran cuarenta euros y en la que las chicas me adoran porque les dejo quince de propina, en eso sí me gusta ser un poco más espléndida de lo normal… (Bueno, espera, quiero contarte un detalle, es una tontería, pero… es a cuento de las propinas que dejamos cada uno).


  Es verdad que la pelu me cuesta cuarenta y que yo dejo quince. Por eso, como siempre está a tope aunque reserves hora, cuando yo llego, alguna de las peluqueras salta enseguida diciendo algo así como: «Bueno, Progne, por fin llegas, venga, pasa; pero luego no digas que vas tarde por nuestra culpa… dijiste a las diez y mira a qué hora te presentas». Y me siento rara, claro, siento la contradicción de ver lo que pueden quince euros, me sabe mal que me cuelen así y ya les he dicho varias veces que no lo hagan, pero, por otra parte, ellas no tienen otro modo de agradecerme, a su vez, mi supuesta generosidad. Supuesta, porque yo les pago eso primero porque puedo y después porque creo que es lo mínimo que vale el trabajo que hacen y porque sé que las ayudantes cobran muy poco y así salen a cinco euros de propina por cada una, qué menos. Lo de la propina es un lío, hermana, un residuo simbólico del sistema esclavista. Y uno de esos problemas sociales sin solución (dentro de este sistema económico, claro). Pero es también un talento darlas sin ofender (es decir, sin pretender nada a cambio y sin que sea un símbolo de superioridad), talento que Tereo no ha conseguido entender en todos estos años que lleva de rico consorte. A esto venía comentártelo. De pronto deja en un restaurante pijo una propina de treinta euros que a mí me escandaliza. Porque pretende hacerse notar. Y cómo explicarle que, en su caso, con esos trajes caros, esas camisas tan oscuras que se llevan ahora con corbatas todavía un tono más oscuras que las camisas (que parece imposible), con esas manos de manicura, con esa piel de lámpara, con ese pelo largo lo justo y tres grados más allá de la limpieza, retirado de su frente a lo Aznar en cumbre extranjera, cómo explicarle que, con esas trazas, dejar treinta euros de propina en un restaurante de diseño que ya cobra cien por cabeza, no sólo no te pone a favor a los camareros, sino que los vuelve devotos de la chica negra y su escupitajo en el vaso de El color púrpura. (Perdona el inciso, sigo).


  Tenemos separación de bienes, pero, en el acuerdo de divorcio, por generosidad mía le dejaré el barco y el Porsche, los dos están a mi nombre, así que haremos el cambio de titularidad legal y yo daré de baja el atraque, los seguros y todos los gastos de ambos para que tenga él que domiciliarlos a su nombre; quiero que sea él el que tenga que venderlos, como no mantenibles que son. Sacará dinero de la venta, pero no le gustará tener que venderlos. Y tendrá que volver a habilitar como casa su despacho. Y tendrá que buscarse la vida. Eso lo haré por ti y por mamá, por la casa que nos robó a las tres.


  En cuanto a mi venganza por lo que me ha hecho a mí, está claro que no voy a parirle a su hijo. Lo tuve claro incluso antes de confirmar mi sospecha de manipulación del sexo, aunque no se lo dije a él cuando hablamos porque no decírselo, como te comenté, es parte de mi castigo. El resto de los detalles prefiero contártelos cuando vengas y estemos juntas.


  Te estaba diciendo que al final acudí al puerto a despedirlo. Yo tenía que estar allí, como su mujer que era, claro; y eso hice, estar. Me presenté en el muelle a la hora del sarao de despedida, por la tarde… No sé si la hora buena de zarpar es por la tarde o por la mañana, pero en los tiempos de los motores que ayudan a las velas, eso ya da igual, y tenía que ser por la tarde porque Tereo había preparado una pequeña fiesta en cubierta, unos vinos y unas tapas para que sus amigos acudieran a despedir a los tres intrépidos marineros, y para que se enterara quien todavía no lo supiese en el club marítimo de Benalmádena que Tereo emprendía la heroicidad de atravesar el Atlántico. Cuando me vio aparecer por el principio del muelle, se precipitó a toda velocidad fuera del barco para abrazarme y, sobre todo, para soltarme al oído que había dicho que me quedé en Madrid porque el médico me había prohibido los viajes en avión y el ajetreo en los primeros meses de gestación. Para eso se dio tanta prisa en venir el primero a saludarme, para evitar que lo dejase en mal lugar. Una vez advertida de lo que tenía que decir, me ayudó, exagerando los cuidados, a subir a bordo de El Rey de Tracia. ¿Sabes, hermana? Es cierto que me aconsejaron no coger aviones hasta que el feto se hubiera agarrado bien a mis entrañas, dadas las peculiaridades de mi preñez. Todos me saludaron cariñosos y yo dije, ante las preguntas de cómo estaba, que muy bien y que a última hora había pensado que no podía ser que mi marido se fuera sin que yo lo despidiese.


  —Y a eso he venido, a despedirlo —dije textualmente, pero Tereo no lo pilló porque le lancé una mirada y una sonrisa tan bien construidas, que él seguro que las interpretó como de cariño y de inicio de una posible reconciliación.


  Luego, en un aparte mínimo, me dijo que significaba mucho para él que yo hubiera ido, y me dio las gracias, y me pidió que lo perdonara por las cosas que me había dicho el día que se vino de Madrid, y se las achacó al calor de la disputa. Los dos dijimos más tonterías de las necesarias, le respondí yo, y que se fuera tranquilo, que ya tendríamos tiempo de hablar con calma cuando volviese.


  Pero lo infravaloré, Mela, o me sobrevaloré yo (más bien esto último, que en mí es un defecto de fábrica) porque no fui capaz de fingir hasta el punto de resultar del todo creíble. Eso me pareció. Una rigidez en mi cuerpo, supongo, una falta de calidez en la voz, una inconstancia en el mantenerle yo su mirada… Me da que se ha ido sabiendo que, cuando vuelva, no tendrá fácil ocupar de nuevo su sitio, ni recuperar nuestra entente cordiale habitual, tan cómoda para ambos, sobre todo para él, estos años atrás. En parte, pues, fracasé, porque mi viaje tenía como objetivo neutralizar sus prevenciones y devolverle la seguridad de que todo tendría, como siempre, arreglo. Pero creo que no lo conseguí del todo. Digamos que vio que no quería dejar que se fuera enfadado, pero que vio también que yo no había asimilado del todo el fondo de nuestro enfrentamiento. Claro que, hay que comprenderme: entre que no soy buena actriz y entre la rabia que me dio verlo allí, floreando de acá para allá, habiendo informado a todo el mundo de que sería padre, con su sonrisa floja de satisfecho social, con su ropa de Paul & Shark tan apropiada…; y teniendo en cuenta la furia que me subía desde las uñas de los pies recordando sus hazañas en tierra firme como mercenario a sueldo de Pandión, como burlador de la voluntad de Zeuxipe, como oportunista de bragueta y violador de la voluntad de Progne y del destino para plantar con toda seguridad su estirpe de macho en la incubadora de una reina y cosechar así por fin un príncipe…; teniendo en cuenta que peor hubiera sido que leyese en mí que el verdadero motivo de mi presencia era devolverle unas pocas esperanzas con tal de que él las agrandase durante el viaje por su cuenta, y que así, al volver, se presentase de nuevo ante mí como tantas veces con sus mil zalamerías habituales, y todo para que entonces yo, implacable, pudiera por fin destruírselas todas a la vez, sin ahorrarle la humillación de haberlas albergado… teniendo en cuenta, digo, que ésa era mi auténtica y perversa intención, ya no me parece que mi actuación saliera tan mal. No salió perfecta, pero no salió mal. Puede que así como me quedó resultara incluso más creíble.


  Es un pequeño capricho que tengo, el de demostrarle que, si antes han funcionado siempre sus camelos, no ha sido en realidad por su capacidad de seducción (que él cree inmensa), sino por mi capacidad de perdonar, que él no ha valorado nunca a pesar de que era a ella a la que apelaba diciendo: «Mi única esperanza es que me perdones». Esta vez no puedo perdonarlo, pero quiero que tenga la oportunidad de esmerarse mucho solicitándolo, para que no le quede el resquemor de haberse empleado poco en la tarea.


  Pero vale ya de hablar de Tereo… Va para allá, tú verás si lo recibes o no, o cómo lo recibes. Ya sé que vas a estar en Belém porque tú también tienes que preparar, a escondidas, tu viaje, tu travesía, pero esta vez soy yo la que dice que ojalá pudieras ahorrarte el trámite de conocerlo. Tiene su gracia pensar que puedo haber estado casada con él y haber llegado a separarme de él sin que lo hayas conocido. Si al final te vienes con tu amigo Nils en el barco, nunca me alegraré bastante de haberlo comprado. Y ojalá hubiera comprado otro aún más grande, aún más fuerte y aún más seguro. No sabes lo feliz que me hace ahora saber que Tereo ha gastado un dineral en acondicionarlo con lo mejor de lo mejor. No hay sistema de navegación o de salvamento que no le haya instalado. Y que sepas que, si le deseé buen viaje a él, fue porque quería que su barco llegara intacto para que te trajera a ti a mi lado. Que nada se rompa, que todo funcione, que lleguen bien a puerto. Y que tu amigo el capitán vikingo sepa luego gobernar la nave de vuelta como su historia personal y la de su pueblo acreditan. Que los abismos del Ponto no te llamen con más fuerza que yo. Que tus amadas Atenea y Artemisa te protejan de los malos vientos. Que Océano se duerma con la caricia de vuestra estela… y que Zeus todopoderoso no sepa nunca dónde te escondes.


  Cuando pienso en ti, Mela, cada vez que mi cabeza quiere irse a pensar en lo que haces, en lo que harás, en si volveré de verdad a verte, en lo difícil que va a ser eso… es mi corazón el que le ordena a ella que abandone, porque no puede soportarlo. No sé qué hemos hecho para que sea tan difícil, cada vez más, estar juntas.


  Mañana nos toca volver a conectarnos en directo. Yo iré a un locutorio de la otra punta de Madrid y a saber desde dónde te conectarás tú. Hoy mismo terminaré ya esta carta que llevo días y días escribiéndote y me la llevaré en un lápiz de memoria por si puedo mandártela mañana mismo; o ya me dirás cómo te la envío, a qué dirección o por qué medio. Y si no puedo mandártela, con que la leas algún día, sea cuando sea, me conformo. Por eso le he hecho copia, por si no puedes recibirla antes de salir de viaje tú misma. Ojalá mañana me digas algo bueno sobre tu situación y tus planes.


  Siento como una liberación el haber empezado a vivir, por primera vez, sola.


  Te quiero:


  Progne


  Pd: He pensado tanto en ese nombre, Itis, que Tereo quiso imponerme («Y le pondrás por nombre Jesús», no dejo de repetírmelo, porque hasta el nombre lo ponen ellos, sí, sí, y cada vez que me acuerdo del engaño por el que así habría sido me pongo enferma), Itis, Itis por aquí, Itis por allá, un nombre de su familia, del todo ajeno para mí y, sin embargo, el que más veces habría pronunciado yo durante el resto de mi vida, tanto he pensado, que he caído en la cuenta… ¿Te acuerdas de cuando jugábamos a los acertijos que consistían en poner del revés las palabras? ¿Qué cereal, si le das la vuelta a la vaina, se convierte en un animal? Arroz, zorra. ¿Quién vale más si lo pones boca abajo: Adán o Eva? Eva; porque si a Adán le das la vuelta se convierte en nada y Eva, al menos, se convierte en ave. Así jugando, se me heló la sangre al ver que Itis, si a mí también me saliese al revés de como yo lo querría, sería Siti.


  Pero Itis ya no es un sujeto para mí; ya no es para mí más que lo que objetivamente indica su nombre (mira también qué casualidad etimológica de diccionario, de las que a ti te gustan): «Hinchazón, inflamación que provoca en un cuerpo la introducción de un agente ajeno».


  


  §


  


  Querida Progne:


  Vuelvo a escribirte una carta secreta a nombre de tu amiga Helena; y a mano, por eso empieza a gustarme este canal. Tenéis razón Encarna y tú en lo de que son cartas distintas. Yo, por ejemplo, casi había olvidado cómo era mi letra con tanto número, tanta fórmula y tanto ordenador. Es agradable ver cómo van creciendo los renglones en la hoja, ordenados y salidos de mi más o menos cuidada caligrafía. Me gusta que los márgenes sean amplios, no apurar el final de las palabras por la derecha, no torcerme demasiado, coger el bolígrafo entre el índice, el corazón y el pulgar, como si fuera un pincel; y no me gusta, pues, el modo zafio que tienen los estadounidenses de cogerlo como si fueran todos palmípedos; ni tampoco el modo amenazante que tienen de coger el cuchillo, empuñándolo… Pero a la vez me río de mis ascos porque soy consciente de que son absurdos y más propios de niña bien europea, de colegio de monjas, que de persona concienciada y combativa. Pero Cintia, por ejemplo, tiene una letra preciosa y tampoco ella apretuja las páginas agobiando al papel, a pesar de que se ha criado a orillas del Amazonas, en una menos que aldea y con más que escasez de recursos. Cintia adoraba a la maestra que les enseñó a escribir en aquella aldea; tuvo que separarse de ella cuando su madre la trajo aquí y la dejó a cargo de Joao… Según ella, no ha sentido nunca después una separación tan desgarradora. Según ella, puede que ya le toque un desgarro de madurez comparable a aquél. Según ella, no me olvidará nunca. Según yo, aunque no será para tanto, sí que será para mucho; no puedo negarme a mí misma que sé el dolor que voy a causarle. Y no te imaginas lo que me duele saberlo. No le he contado nada, por su bien, así que no le he dicho que estoy a punto de irme. Pero ella lo intuye. Voy a parecerle ese hombre aventurero con sombrero de ala ancha yéndose del país exótico con música de fondo, mientras la chica, que ha adivinado lo que pasaría al amanecer, se esconde en la maleza para verlo alejarse a caballo o… esta vez, agarrado al palo de la mayor de su velero. Odio esas películas de colonizador oportunista e indígena sumisa en las que todo el conflicto de razas, civilizaciones, explotadas y explotadores se reduce a tres o cuatro gags de extrañeza ante la comida de bichos y una historia de sexo con guirnalda de flores. Por lo menos en mi caso no la dejaré preñada o con una gonorrea como recuerdo. Por lo menos en su caso, ella puede estar segura de que las dos hemos hecho lo que hemos querido, las dos. Y juntas, hasta cuando nos ha sido posible…


  Hasta dentro de poco en que desapareceré. Estoy a punto de desaparecer. Voy a perder mi nombre, hermana. Espero que los antiguos no tengan razón en que, con él, perderé mi identidad. Veremos qué tal me sienta llamarme (no he podido elegir el nombre porque mi pasaporte es copia «auténtica» del de otra persona) Yolanda García Pérez. Tengo un año más y he nacido en Valencia capital. Viviré en España. Llegaré a Madrid y me alojaré en hoteles de la periferia, cambiando cada pocos días, hasta que alquile un piso a un particular, yo misma con mi nuevo nombre. No tardaré mucho en tener alquilado un piso modesto en un barrio modesto. Me han aconsejado que busque un edificio al lado de una boca de metro, encima mismo de una boca de metro a ser posible, de modo que salir del portal de mi casa y entrar en el metro sea todo una, cuanto menos tenga que andar para eso, mejor. Y, cuando tenga piso, me pondré en contacto contigo y nos veremos. Te hará gracia el listado de precauciones que vamos a tomar cada vez que nos veamos (o eso espero, que te lo tomes con humor). Nos veremos pronto, muy pronto.


  Te explico ahora mejor los detalles en los que no pude extenderme cuando te anuncié el nuevo plan para salir de aquí escondida en el barco. Cuando supe, supimos, lo del viaje de Tereo, vimos el cielo abierto porque yo pensé enseguida en Nils. Que él sea mi amigo y pueda llevar el barco es una bendición de las diosas que me protegen, de la valiente Artemisa, sí, y de la sabia Atenea. Le escribí un correo y después hablé con él por teléfono, pero tomando muchas precauciones, así que no pude decirle gran cosa. Sin embargo él entendió que yo tenía que salir de Brasil clandestinamente y que no podía explicarle las razones. Y no tardó ni un segundo en aceptar el viaje porque está más que dispuesto a ayudarme. Nos conocemos desde hace tiempo y somos amigos de esa manera extraña que un día, imposible de datar, se volvió eterna, se convirtió en inmortal, y se hizo inmune a los deterioros de la distancia o del tiempo. Él lo sabe y yo lo sé. Me dijo que no tenía que darle ninguna explicación. Le advertí que, si algo salía mal, se estaría metiendo en un lío que podría ser hasta de cárcel. Aunque yo declararé, si nos interceptan durante la travesía, que el barco era de mi cuñado, y él mi amigo, y que él nunca pensó que yo viajara de incógnito. Y si conseguimos llegar y a mí me detienen después, será él el que declare que hasta que no vio que saltaba del barco a tierra en una playa para evitar el control de llegada, no se temió que hubiera algo ilegal detrás de mi viaje; que su única falta fue no denunciarme después, visto lo visto. Y hasta cabe que yo diga que lo amenacé para que guardara silencio. Sin embargo, por mucho que trate yo luego de exculparlo, él tendrá problemas muy serios si algo no sale bien, porque somos amigos y será difícil que nos crean… ¿Viene él, contratado como profesional, a pesar de que no necesita el dinero, para llevarse de vuelta el barco de mi cuñado y no sabe nada de mi huida?


  Por eso tenía que esperar a volver a hablar con él, pero cara a cara, cuando llegase a Brasil, para explicarle más despacio los riesgos que corría y que yo ya tenía pasaporte con otro nombre y que podía salir en avión como pensé en un principio, sin problema y sin comprometerlo a él. Llegó el sábado. Le dije que podía volverse a San Francisco y abandonar la idea, que por favor lo pensara muy bien. Dijo que se quedaba. Le pregunté si se daba cuenta de la gravedad de lo que le pedía… ¿Y sabes lo que me contestó? Que era un ser afortunado al que el destino le daba una oportunidad que no le da a casi nadie: la de demostrarse a sí mismo que los humanos somos generosos y buenos con la misma facilidad que egoístas y malvados, con la misma naturalidad. Me dijo que era también una suerte muy escasa la de tener la oportunidad de crear vínculos indestructibles con otra persona, y mejor que con nadie, con alguien como yo, porque estaba seguro de que mis problemas con la policía no venían por asuntos mezquinos; vínculos más poderosos que los del enamoramiento, vínculos de una calidad muy especial, exclusiva de las grandes gestas, vínculos que nos darán la certeza de que no volveremos a estar solos, ni él ni yo, nunca más por muy lejos que nos encontremos el uno del otro o por muy sin nadie más que nos veamos. Eso dijo, que estaba feliz con su suerte y repitió muchas veces que ya nunca en su vida, gracias a la oportunidad que le daba yo de ayudarme, se sentiría solo en el mundo. E insistió en que a poca gente le brinda la vida la ocasión de elegir entre ser héroe o no serlo; que él soñaba, de pequeño, con poder verse frente a una prueba así, en la que se expusiese a enormes peligros por salvar a una persona; que todos los niños hemos soñado lo mismo (y las niñas también, añadió como si me lo preguntara, y yo tuve que decirle que sí, que era verdad, que las niñas también), pero que a poquísimos nos concede el destino cumplir semejante sueño. Salvar a alguien. Ser un héroe. Que no tenía nada que pensar, por tanto, que era facilísimo para él tomar la decisión de ayudarme con todas sus consecuencias.


  Eso vino a decirme, Progne, que estábamos poco menos que ante la realización de un sueño de infancia. Me pareció tan raro su enfoque como emocionante. Y el entusiasmo con que me lo decía venía a avalar sus palabras.


  Es sueco, Progne, eso también debe de contar (tópico aceptado) si quieres explicarte éstos y otros ramalazos de reflexión profunda, de profunda reflexión sobre lo que las cosas son y significan en realidad.


  Dijo que, gracias a lo que podía hacer por mí, de ahora en adelante cada vez que aceptase en su trabajo un proyecto de desarrollo de un elemento informático cuya única virtud real es ganar tiempo en una carrera absurda que conducirá sólo a que a su empresa pueda multiplicar los beneficios, no pensará ya que es un pelele en manos de una vorágine incontrolable, sino que recordará que es un ser humano capaz de arriesgarlo todo por una amiga. Pero, llegados a este punto, creyó que se estaba volviendo cursi y demasiado trascendente, y por eso vulgarizó así la conclusión: «Total, que un poquito de ética pura, con unas gotas de aventura y amistad, me sentarán bien tal como van mi vida y mi trabajo en los últimos tiempos».


  Si hubiera dicho que no, habría seguido con mi plan de entrar en Europa por avión y con mi nuevo pasaporte. Pero él ha aceptado el riesgo, así que viajaremos juntos. Yo, de incógnito. No le he explicado la razón porque es mejor para él que no tenga ninguna información concreta, pero él sabe que lo que me mueve a salir clandestinamente de aquí no es una tontería. Insistí mucho en explicarle que era un asunto grave, muy grave, pero que yo no había matado ni herido a nadie. Ni yo ni nadie que yo conociera. Y él dijo: «No te he pedido explicaciones, pero me alegro de oír eso».


  Cuando el barco llegue a Belém, tendrán que hacerle una revisión a fondo en el puerto para sustituir piezas desgastadas durante la travesía y prevenir así roturas durante la siguiente, y tendrán que hacerle unos ajustes y arreglos (que Nils ha traído ya dibujados) para adaptar el barco a una navegación en solitario. Según él, hay que redistribuir los cabos, las «maniobras» dicen ellos, de modo que una sola persona tenga acceso a todos. Consiguió por internet los planos del modelo de Beneteau de tu marido y ha venido a Belém con los deberes hechos, y al milímetro. Yo estoy aquí, con él, y me quedaré hasta que lleguen Tereo y sus amigos y hasta que se vuelvan en avión. El barco tendrá que permanecer en puerto, aquí, para hacerle esos trabajos, como mínimo, una semana, puede que diez días. Ése será el tiempo del que disponga yo para preparar el resto de mi plan. Nada más irse Tereo, como si mi presencia en Belém se hubiera debido sólo a su visita, regresaré a Manaos. Y, desde Manaos, volveré en la lancha al campamento, se supone que con la intención de incorporarme al trabajo junto a Séverine y Klaus y los becarios, que ya llevarán allí unos días sin mí. Lo normal. Sólo que en el campamento pasaré una sola noche. Al llegar yo, habrá una pelea entre los jefes del proyecto, Séverine y Klaus, y la superjefa, que soy yo; me acusarán de haber ido a entrevistarme con el enviado de la farmacéutica y de estar preparando así el apropiarme en solitario del trabajo de todos en mi provecho privado; los becarios oirán la pelea; y yo abandonaré el campamento antes de amanecer. Ésa será a todos los efectos la última vez que me hayan visto mis compañeros. Saldré del campamento yo sola e iré andando hasta un punto de la selva, no muy alejado, que sí sé encontrar. En ese punto me estará esperando un guía para llevarme de nuevo a orillas del río, pero a un sitio distinto del habitual, donde esperaremos a que vuelva a hacerse de noche; entonces, otra lancha me recogerá para llevarme directa a Belém. Ni este guía ni el lanchero son los nuestros habituales, no me conocen, no sabrán a quién están llevando, pero son gente acostumbrada a la clandestinidad, verdaderos profesionales de la clandestinidad, a quienes se les paga muy bien. Durante el viaje en lancha rápida, que tardará no menos de cinco días, me quedaré abajo, no saldré a cubierta, nadie me verá. Cuando llegue a Belém, y llegaré pocas horas antes de zarpar, me quedaré escondida en la lancha y esperaré para meterme en el barco cuando Nils me lo diga, y me quedaré escondida en el barco hasta que hayamos zarpado. Nils y yo haremos juntos la travesía hasta muy cerca de Benalmádena.


  Según Nils, cuando estemos próximos a la costa, casi en la playa de Marbella, por ejemplo (o de Estepona o de algún pueblo de Cádiz con paseo marítimo, ya veremos el mejor sitio y, sobre todo, el mejor momento, con buena mar, sin olas ni corrientes), yo saltaré del barco y, con un traje de neopreno y una tabla de surf, remando con las manos porque estaré a poquísimos metros de la orilla, llegaré a la playa y fingiré salir del agua con toda normalidad. Nils se asegurará desde el barco, con sus prismáticos, de que he llegado a la orilla y continuará viaje hasta el puerto de destino. Yo me sentaré en la arena, me quitaré el neopreno y me quedaré con el pantalón corto y la camiseta que llevaré debajo. Dejaré la tabla y mi neopreno a un lado, y me pondré a andar por la orilla como si estuviera dando un paseo. Pero ahí se quedarán mis arreos de desembarco. Elegiremos una playa concurrida y un sábado o domingo, con sol (eso es fácil) para que haya más gente; puede que hasta haya gente bañándose, pero, en cualquier caso, habrá mucha ya tomando el sol y andando por el paseo marítimo. Habré llevado conmigo, en una bolsa hermética, mi pasaporte nuevo, muchos billetes de doscientos euros, para que abulten menos, y unos cuantos de cincuenta. Saldré de la arena al paseo descalza, me acercaré a cualquier puesto del paseo para comprarme unas chanclas o unas deportivas. Y me compraré también, en las tiendas del paseo, unos pantalones largos y una camisa, un jersey y un fular y, sobre todo, una maleta pequeña, con ruedas, de ésas de los bazares que suelen sacar a la calle de exposición, colocadas en forma de set por su escala de tamaños; en la maleta meteré las cuatro cosas que haya comprado o las que me quite si decido llevarme puesto lo que compre. Y, andando con tranquilidad paseo marítimo adelante, daré enseguida con cualquier hotel modesto de playa, al que entraré, con mi pequeña maleta y mi pasaporte, a pedir habitación para no más de tres días, los suficientes para ir de compras: más ropa y calzado y cosas de aseo y un móvil sin contrato para escribirte un mensaje que diga sólo «Zeuxipe»; pero tú entenderás así que estoy bien, que ése es mi número y que tú debes agenciarte también un móvil sin contrato, a nombre de quien puedas, lo más alejado de ti posible, para llamarme con él. Después llegaré a Madrid utilizando sólo transportes públicos, y me alojaré en hoteles el menor tiempo posible y cambiando a menudo, no me quedaré nunca más de cuatro o cinco días en cada uno y los elegiré de mediana categoría, pero grandes, hasta que alquile un piso como el que busco. Abriré una cuenta en un banco a nombre de Yolanda García Pérez, con la dirección de ese piso como referencia, que utilizaré sólo para domiciliar los pagos del alquiler, la luz, el agua y el gas (es mejor domiciliarlos, canta mucho más ir a ventanilla con el dinero en mano como había pensado hacer en un principio); el resto de mis gastos los haré todos en efectivo, incluidos los ingresos mensuales que haga en esa cuenta. Cuando nos veamos, te pediré por favor que me traigas dinero en mano, un fondo que me sirva para varios meses, en billetes de cincuenta a ser posible, y te pediré más mucho antes de que se me acabe porque, por precaución, por si tengo que salir corriendo de nuevo, quiero tener siempre a mano una buena suma en efectivo. Aunque no creo que la necesite, porque no tengo ni la más mínima intención de volver a huir. Te explicaré mis razones y las entenderás, ya hablaremos.


  Y eso es todo. Nils atracará en Puerto Marina y le hará entrega de su barco a Tereo y volverá en avión a San Francisco. Mientras tanto, Filomela habrá desaparecido en el Amazonas, puede que camino del río desde su campamento científico. Según el lanchero taxista con el que suele trabajar el equipo, la esperó en la orilla como le dijeron por radio desde el campamento, pero ella nunca se presentó. Nadie denunciará su desaparición porque ella habrá escrito antes varias cartas a sus amigos y colegas, con fecha muy poco anterior a su desaparición, todas contradictorias entre sí: a unos les dirá que vuelve a Estados Unidos por problemas personales y que abandona el proyecto durante al menos seis meses, a otros les dirá que abandona el proyecto de manera definitiva, que terminen ellos de redactar las conclusiones y que se marcha de viaje a recorrer el mundo, para tratar de aliviar una crisis personal, empezando por Australia, un continente que no conoce; a ti te escribirá diciéndote que necesita una temporada de retiro personal en algún lugar sin teléfono ni internet, quizá una isla de las Maldivas que no tiene ni dos kilómetros de larga y en la que no hay otra cosa que las cabañas de alquiler de un resort y de la que no quiere decirte el nombre para que no se te ocurra ir a buscarla pensando que está mal o necesita tu ayuda, que ya te avisará ella cuando decida volver a la civilización… Distintos, pero parecidos disparates que, si la policía termina por investigar, a nadie le importará, y menos a mí, que se vea que eran excusas para justificar mi propia fingida desaparición. Se verá que son torpes coartadas que yo misma habré preparado, escribiéndolas de mi puño y letra, para que mis amigos y familiares tengan a mano una buena explicación que dar cuando, si llega el caso, les pregunten por qué no denunciaron mi desaparición.


  Y es que, si la policía llega a preguntar por mí, será señal de que han dado con el hilo de la madeja y, en ese caso, lo único que importará será que los preguntados queden libres de complicidades. Si preguntan por mí, será sólo porque sabrán quién soy y por qué he desaparecido, de modo que, insisto, lo único importante será dejaros, a quienes me conocéis, con alguna explicación que dar ante la pregunta de por qué no denunciasteis mi desaparición, y ni siquiera hará falta que sea una buena explicación, basta con que sea una explicación de mi puño y letra.


  La peor de todas es la carta que tendré que escribirle a Cintia. Es mejor para ella que no tenga una versión muy distinta de los demás, lo que significa que tendrá que parecerle que me voy por capricho, que la dejo, sin más. Y hay algo, hermana, en esta forma de despedida, que me duele más hondo que la despedida misma, que ya es por sí sola una herida atroz: tener que hacerle ver que la dejo porque sí y que no me apetece saber nada más de ella, que no me escriba porque no le contestaré. No hago más que oír en mis sienes a la Callas cantando su papel de Traviata… Y me pregunto, como ella, qué puedo decirle para que se lo crea. Me inflamo de sentimentalismo y yo misma me hago burla y me obligo, para avergonzarme, a ponerme frente a la evidencia de que este ataque melodramático no es real, que no es más que la acumulación en mi cerebro de músicas sublimes capaces de arrancarnos las lágrimas aunque nunca hayamos sufrido hasta esos extremos, y de versos perfectos capaces de conducirnos a la más honda melancolía por caminos que ni siquiera el poeta transitó nunca sin fingimiento. Pero aun así… sigo inflamándome de sentimentalismo porque esas músicas me encantan y esos versos me apetecen y me niego a escuchar que hay una verdad palmaria, casi irrefutable detrás de lo que voy a hacer, una verdad muy simple, popular, asequible a cualquiera: que no me iría de su lado si estuviera enamorada de ella. Me quedaría aquí a esperar mi destino.


  Me impongo reconocer que tal vez no esté del todo enamorada de ella, pero eso no me hace más fácil asumir que la voy a hacer sufrir entonces, como mínimo, prematuramente. Porque nos voy a quitar el tiempo de vivir juntas que nos hubiera correspondido en suerte por el mero hecho de haber acertado a encontrarnos aquí y ahora. Y con él, le voy a quitar el tiempo que a ella le habría hecho falta para descubrir, sin sufrimiento, que yo no soy, como ella cree, el amor de su vida. Es tan buenísima persona, tan lista y tan encantadora, que su dolor desgarraría a cualquiera que la observase desde fuera. ¡Imagínate cuánto más no te dolería saberte la causa directa!


  Ayer compré un cedé que traía una de las canciones más… más yo que sé qué, pero mucho, que he oído en mi vida (más absurdas, a lo mejor, más exasperantes por su acatamiento, su conformidad con una norma de la que ni siquiera se nos habla en la letra): «Nosotras, que nos quisimos tanto, que del amor hicimos un sol maravilloso, nosotras, que… (canto de memoria y no me sé el orden de las estrofas menos importantes) debemos separarnos, no me preguntes más, no es falta de cariño, te quiero con el alma, te juro que te adoro y, por tu bien, te digo adiós…». Si consigo que no me parezca una falta de respeto a su brillante inteligencia, tal vez le deje el disco, con esa canción señalada, junto a la carta; junto a la carta que le escribiré, ésa sí, «por su bien», para que pueda enseñarla si en mala hora le hiciera falta.


  Todavía no me vigilan, no saben quién soy. Lo creo así porque, si lo supieran, con la popularidad de Bush en mínimos a los que no había llegado ningún presidente, si lo supieran, ya me habrían detenido. Todos los americanos están pendientes, rabiosos y pendientes, de que sus autoridades cacen a alguien del GGD, a quien sea, y cuanto antes. Así que, hermana, no lo he hecho tan mal si aún no han dado conmigo. Tan ansiosos están, que, conociéndolos, me preocupa que cojan a algún pobre desgraciado musulmán y le cuelguen el grupo. O, como musulmán no cuela porque nos hemos encargado muy bien de que así sea, pues a un pobre desgraciado y punto. Quizá a algún miembro de algún mínimo grupo latinoamericano de extrema izquierda. Y, por mucho que eso me favorezca a mí, me preocupa. Te lo digo en serio: el día que algo así salga en las noticias, que han detenido a algún desconocido en mi lugar, tendré un profundo dilema moral al que enfrentarme. Pero ahora no quiero pensar en esas complicaciones, y menos aún que lo hagas tú. (He metido la pata escribiéndote eso de más arriba, pero no quiero que veas tantos renglones tachados a conciencia en esta hoja; sería triste que pensaras que hay algo que te dije y luego, pensándomelo mejor, no tuve confianza en ti para dejártelo dicho. Si hubiera estado al principio del folio, habría cogido otro y listo, pero ya ves que estamos al final de uno, y escrito por las dos caras, además. Es lo que tiene escribir a mano, que los arrepentimientos se ven).


  Tendré, pues, que conocer a Tereo. Cuando él llegue, seré yo quien se lo presente a Nils, que para eso es mi amigo él y, el otro, mi cuñado. Nos conoceremos por fin. Ya sé que él lo da por hecho, que esta vez sí, pero yo no lo tenía tan claro. Y ya veo que tú te unes por fin al «no es necesario». Pero no me queda más remedio; no sería lógico que yo no estuviese… y, además, tenía y tengo que hacer varias gestiones relacionadas con mi situación y disimularé más si las hago durante mi estancia en Belém, una estancia más que justificada, a la espera de mi cuñado, que tiene previsto llegar el domingo o lunes que viene; falta una semana.


  Empecé esta carta muy contenta de poder decirte, Progne, que dentro de poco, de muy poco, nos veremos. Llegará Tereo, estaremos todos juntos durante los días que ellos tienen previsto quedarse, Nils le hará los arreglos al barco mientras tanto, ellos se irán en avión, yo fingiré volver al campamento y después, lo antes posible, saldremos Nils y yo… Y por fin llegaré y te veré y podré abrazarte. Me repito esta secuencia de actos para que se me haga más corta la espera. Haz tú lo mismo.


  Para abrazarte y para hablar contigo. Porque tu última carta, además de larga y por eso imposible de comentar aquí, es, sobre todo, muy compleja y muy… importante, así la he leído yo. Dices cosas que no te había oído decir nunca con tanto descaro. Me cuentas, primero, la horrible historia del hijo de Helena, y luego me cuentas, y yo la entiendo, la relación que estableces entre un asunto y el otro, entre el drama de Helena y el tuyo; me cuentas después la monstruosidad que ha cometido contigo Tereo: violarte científicamente para que sea un macho lo que le paras, utilizar tu cuerpo para introducir su semilla de macho perpetuador de machos. Tengo los pelos de punta. Pero prefiero no comentar aquí nada de eso contigo. Me muerdo la lengua. Porque no quiero que mi ira vaya por delante de la tuya. Necesito estar viéndote la cara cuando me cuentes otra vez lo que te ha hecho.


  Ojalá mi extraña vida nos permita a las dos, dentro de poco, un mes quizá, estar juntas un tiempo y hablar y hablar y hablar… No es que me arrepienta de lo que he hecho, al contrario, y ni siquiera me arrepiento de haber elegido el trabajo que he estado haciendo tan lejos de casa (y mi casa eres tú, donde tú estés, no tengo otra patria a la que volver), pero sí que lamento que el precio haya sido no poder estar contigo. Y más ahora. Espero que algún día me perdones.


  Filomela.


  CAPÍTULO 16


  MEDIADOS DE FEBRERO DE 2007


  


  El número de móvil de Filomela que Progne le había dado a Tereo para ponerse en contacto con ella cuando estuvieran llegando a Belém estaba siempre apagado, no disponible. Tampoco saltaba el contestador, así que, tras muchos intentos, cuando estaban ya a punto de entrar en el puerto, Tereo llamó por teléfono a Nils. Sólo a él pudo avisarle de la inminente llegada; contestó enseguida. Y, en su mal inglés, apenas suficiente, Tereo le pidió que fuera al puerto a esperarlos. Nils le explicó cómo llegar al atraque que tenía reservado para ellos y le dijo que, nada más colgar, le mandaría un SMS con las coordenadas exactas del atraque, porque era un puerto grande, para que las metiera en el Plotter de su barco y pudieran llegar sin problemas. Pero le advirtió de que primero, antes de atracar allí, tendrían que pasar aduana y esperar a que la policía portuaria subiera al barco para hacer su inspección, y que se lo tomaran con calma porque ese trámite podía durar hasta un par de horas o tres. Nils le explicó que era mejor, por eso, que volviera a llamarlo cuando ya hubieran atracado en su número de amarre previsto; él iría entonces, con Filomela, a buscarlos porque el hotel estaba muy cerca del puerto. Literalmente le dijo que Filomela y él aparecerían antes, casi, de que tuvieran tiempo ni de atar bien las amarras. Tereo le preguntó a Nils si Filomela estaba con él ahí y Nils le dijo que sí, que los dos estaban ya en el hotel donde se alojarían todos. Tereo le pidió a Nils que le pasara su teléfono a Filomela, por favor, porque quería hablar con ella. Nils dijo que sí, que se lo pasaba. Filomela lo oyó y enseguida le hizo muchos gestos negativos a su amigo. Nils tuvo que excusarse diciendo que Filomela estaba en ese momento contestando a una llamada en su propio teléfono y que no podía ponerse. A Filomela le pareció una improvisación de excusa perfecta y se la agradeció a Nils en el lenguaje de señas, dibujando con la mano el símbolo de la o. Nils siguió hablando y, cuando colgó, después de mandar el SMS, con calma, le preguntó:


  —¿Por qué no quieres hablar con él?


  —Pues porque no. Ya te he contado por encima algunas cosas. No me gusta mi cuñado. Ya es bastante para mí tener que ir a recibirlo como si me apeteciera.


  —Tienes que ser agradable con él. Serán sólo unos días. No nos conviene tener mal ambiente y tú lo sabes. No me digas que no eres capaz de ser amable con personas que no te caen bien… Piénsalo de otra forma. Piensa que tal vez no se merezca que tú le muestres tu verdadera opinión sobre él. Eso es un privilegio, algo muy exclusivo, no es para cualquiera. Guárdatela. La diplomacia no se inventó para hacer amigos; nadie hace amigos siendo siempre diplomático; para eso no sirve; se inventó más bien para que los enemigos no supieran que lo son hasta el último momento posible…


  —Eres un sabio, Nils, un auténtico sabio.


  —No te burles, anda. A tu cuñado no le ha gustado que le dijese que yo no podía ayudarlos con los trámites del puerto. Pero es que no puedo. Tienen que esperar hasta que suban al barco las autoridades, y luego tienen que encontrar el atraque, yo no puedo tirarme al agua para conducirlos…


  —No te preocupes, que se las apañen.


  —Metiendo las coordenadas en el Plotter —le explicó—, encontrarán el sitio con menos de diez centímetros de error… Y le he preguntado si seguían los tres bien, desde ayer que hablamos por radio, o si necesitaban algo urgente, y me ha dicho que no, o sea que…


  —Que no te preocupes. Que no es problema tuyo. Eres demasiado responsable. En teoría, tu cometido empieza cuando te entreguen el barco y ya llevas tres días haciendo cosas.


  A Tereo, que no hacía más que mirar el reloj, como si después de atravesar el Atlántico tuviera una cita a la que llegar en punto, le pareció que las autoridades brasileñas les estaban haciendo esperar demasiado. Llevaban dos horas y media arrimados a un pequeño muelle de control al que les habían indicado por radio que se dirigieran, por el que no venía nadie y al que no servía de nada que bajaran porque, al fondo del pantalán, una verja de hierro y un guardia armado impedían llegar realmente a tierra. Tres barcos a motor y otros dos veleros esperaban. Tereo volvió a llamar a Nils para explicarle esto. Y Nils volvió a decirle, con mucha cortesía, que no podía hacer nada, que tuvieran paciencia, que, si no había ninguna urgencia a bordo, no tenían más remedio que esperar. Entonces Tereo dijo que Brasil era un país tercermundista y que no había cola, ni aglomeración de barcos ni ninguna razón para hacerles esperar tanto. Y Nils le dijo que no era tanto lo que llevaba esperando, que a veces se tardaba hasta cuatro y cinco horas y que pretender entrar con un barco en Estados Unidos era mucho peor. Le contó que, a un amigo suyo, sueco, que venía de distintas islas del Caribe y trataba de entrar en Miami lo tuvieron esperando, para hacerle la inspección, quince horas de reloj. Entonces Tereo dijo que eso tal vez fuera muy lógico si se piensa que podían traer droga o cubanos escondidos, pero que, a ellos, viniendo de España, de Canarias como último puerto, no tenía ningún sentido que les hicieran esperar tanto, y menos para entrar en un país como Brasil; que se habían llevado sus pasaportes y los papeles del barco y les habían ordenado que esperaran allí, sin ninguna explicación. Entonces Nils le dio la razón en que no tenía sentido y no dijo nada más. Pero Tereo insistió en preguntarle si de verdad no podía hacer nada, algo como ir él a la comandancia o el equivalente allí a la misma y preguntar si es que había algún problema concreto con sus pasaportes o con los papeles del barco. Nils no consideró útil volver a decirle una vez más que no, que no podía hacer nada, así que le dijo que aquél era un puerto nuevo para él, pero que lo normal era que estuviese vedado el acceso del público a las dependencias de la policía aduanera; suelen tener las oficinas y las instalaciones en zonas cerradas del puerto a las que no es fácil llegar en coche, en este caso en taxi, porque hay barreras de control de acceso restringido; ni a pie; son zonas prohibidas al tránsito de particulares, de modo que seguro que él no podría llegar siquiera a esas instalaciones. Entonces Tereo volvió a opinar que aquello era intolerable, pero admitió (o lo más parecido a eso, que consistía en no insistir) que no se podía hacer otra cosa que esperar, y así se lo repitió a sus amigos, en español, apartando un poco el teléfono: «Que no se puede hacer nada, tíos; o sea, vaya, que tenemos que hacer el gilipollas aquí hasta que a esta gente le salga de los huevos darnos permiso para desembarcar». Dicho lo cual, volvió a hablar con Nils en inglés para pedirle, esta vez sin preguntar, que le pasara por favor el teléfono a su cuñada. Entonces Nils le dijo que Filomela acababa de subir a su habitación y que le había dicho que la avisara en cuanto pudieran por fin ir a buscarlos. «¿Seguro que va a venir ella también a buscarnos?», le preguntó Tereo. Y Nils dijo: «Supongo. Al menos me ha pedido que la avise para venir conmigo a buscaros cuando atraquéis».


  —Está un poco impaciente —le explicó Nils a Filomela, que seguía a su lado, en el bar del hotel, leyendo un periódico local con un listón de madera como columna vertebral y tomando un café—. Pero es lógico. Después de tantos días en el mar, no sienta bien que te tengan esperando un montón de tiempo sin poder moverte del barco.


  —Sólo los niños, y sólo los más caprichosos, no aguantan una espera…


  —No, no, ya lo verás por ti misma: es que el barco se vuelve una prisión, es siempre demasiado pequeño. Y, mientras vas navegando, no es un problema, pero cuando has previsto que llegarás por fin a tierra tal día y sobre tal hora, y la llegada se retrasa, por lo que sea, o si tienes que variar el rumbo para esquivar una tormenta sabiendo que eso te va a retrasar un par de días por lo menos, te vas poniendo de mal humor y lo soportas todo peor. Esas horas esperando por culpa de los papeles se hacen casi más largas que toda la travesía.


  Pasó otra hora más antes de que Tereo volviera a llamar a Nils, esta vez para decirle que por fin les permitían desembarcar y que se dirigían hacia el atraque que él les había reservado. Y Nils le dijo que de acuerdo y que ya salían ellos también para ir a buscarlos y traerlos al hotel.


  Cuando Nils y Filomela llegaron a la zona del puerto en la que tenía que haber atracado el barco, Filomela le pidió en portugués al taxista que los había traído que esperara allí, y le pidió también que llamara por radio a otro taxi porque por allí no pasaban taxis y ellos iban a necesitar otro dentro de unos diez minutos. Y los dos se dirigieron andando al muelle catorce de esa sección del puerto. Cuando iban por el doce, observaron movimiento de gente bajando bolsas de viaje desde la cubierta de un barco a la plataforma flotante, y Filomela pudo ver, de lejos, en la popa cortada a plomo de ese velero blanco, el rótulo: «Rey de Tracia». La «y» griega era un tridente. Y Filomela no tardó nada en deducir cuál de los tres hombres que se afanaban en cubierta era su cuñado. Tenía cuarenta y siete años, buen tipo, pelo un poco largo, pero algo escaso ya, color en la cara de haber estado en el mar, esquiando o en una urna con el temporizador roto, y ademanes que, en cuanto descubrió a las dos personas que se acercaban andando por el muelle, se volvieron conscientes, más precisos, más elásticos y más enérgicos, dirigiendo, pero sin rudeza, a sus compañeros en lo que convenía o no sacar del barco en este primer momento, teniendo en cuenta, como les dijo, que ya vendrían mañana o pasado a sacar el resto de sus cosas. Sin embargo, a pesar de que los había visto, hasta que Nils y Filomela no estuvieron casi llegando, no se dio por enterado de que podían ser ellos. Entonces saltó fuera del barco y detrás de él saltaron los otros dos, el psiquiatra y el contratista de limpieza, y Filomela trató de jugar a adivinar quién era quién de los otros dos antes de que se presentaran, pero no pudo aventurar ninguna hipótesis que redujera en algo el cincuenta por ciento de probabilidades. Filomela intentaba así en realidad de distraerse y no pensar en lo que estaba a punto de hacer: saludar a su cuñado y besarlo una vez en cada mejilla. Se fijó en que los tres llevaban el mismo polo azul marino, con un filito muy fino, que era la bandera española, para rematar los bordes del cuello y de las mangas cortas, y con un logotipo bordado en blanco sobre la tetilla izquierda que reproducía el rótulo del barco. Cuando, unas horas después, Filomela le comentó a Nils la pijería que había sido bajar del barco uniformados y etiquetados con aquellos polos iguales, Nils le explicó que eso era frecuente todavía en las tripulaciones de los barcos, y que sería ropa que usaban en las regatas a las que se presentaban. Entonces ella insistió en que le parecía una pijería y le preguntó si era normal que las bolsas de viaje de los tres estuvieran también grabadas con el logotipo del barco. A lo cual Nils contestó, primero, concediéndole que no, que eso ya no era tan normal, aunque se estilaba también en ciertos ambientes de cierto tipo de barcos, pero enseguida trató de convencerla de que tenía que hacer un esfuerzo para parar la escalada de críticas ocultas a su cuñado porque a ellos dos, pensando en la escapada que tenían pendiente, no les convenía tener ninguna disputa con el dueño del barco. Filomela le agradeció la advertencia y volvió a prometerle que la tendría presente. Por eso Nils, más tranquilo con estas palabras de Filomela, sonriendo, añadió:


  —Pero que sí, que son algo pijos. Hay otros detalles del barco en los que tú no has reparado (y que no te voy a contar porque sería como darle un mechero a un pirómano), que son el no va más de la pijería.


  —Cuéntamelos.


  —No. Te los contaré cuando estemos solos a bordo, cuando tu cuñado se haya ido y no puedas caer en la tentación de meterte con él aprovechando mis cotilleos.


  Por su parte, Tereo, en cuanto vio a su cuñada de cerca, de frente, se sintió vencido por una fuerza con la que no había contado. Porque surgió de su interior. Estaba preparado para cualquier clase de enfrentamiento exterior con ella, abierto o soterrado, delicado o cruel; estaba preparado, incluso, para dar y recibir cariño, sincero o fingido, o para mostrar indiferencia y recogerla con la misma exquisita buena educación. Pero no estaba preparado para lo que le ocurrió.


  Por primera vez en su vida (estaba seguro de que de verdad era la primera vez), notó que un fuego frío le recorría las venas y se las atascaba al mismo tiempo, como si la sangre pudiera licuarse helada y solidificarse hirviendo, alternativamente, en segundos. Y es que, así como un veneno salido del corazón de las tinieblas a través del colmillo de una serpiente fatal actúa sobre todo el sistema nervioso a la vez y, de inmediato, lo paraliza, así, el deseo, salido del interior de territorios salvajes a través de los ojos que se clavan en lo que acaban de apetecer, se apodera de un hombre en un instante, y lo doblega.


  En cuanto vio a Filomela, el corazón de Tereo se aceleró hasta sonar como un tantán selvático anunciando una invasión. Y, de hecho, una hinchazón sobrevenida, una crecida espontánea, un volumen propio, se apoderó de su sexo al asalto. Filomela era una mujer mucho más bella, más luminosa y sensual de lo que ni en sus sueños más inconfesables hubiera él podido imaginar. Tan atractiva, tan provocativa (sin quererlo) y tan poderosa (con toda intencionalidad), que su atracción resultaba casi irresistible. Era tan cautivadora y capaz de esclavizar las miradas sobre ella, que Tereo se asustó.


  Sintió miedo de verse a sí mismo tan impresionado por su presencia. Miedo de ver que era demasiado grande el contraste entre la realidad y su conveniencia. Porque él la había supuesto como le convino para poder con ella: por científica, descuidada; por inteligente, fría; por feminista, fea; y por izquierdista y por habérsele enfrentado siempre en la distancia, sin conocerlo siquiera, desagradable y malencarada. La imagen que tenía delante era tan contraria como deliciosa. Él no tenía palabras para explicarlo. No sólo no desmerecía, en belleza, a su hermana, sino que tal vez la superara gracias a una enigmática y excitante manera de colocar su cuerpo fuera del alcance de quienes la rodeaban. Su seguridad en sí misma, su elegante altanería, su parecer inaccesible le daban a su belleza objetiva un plus de deseo físico con el que Progne no había contado nunca o con el que ya no contaba para él.


  Lo cierto es que Tereo deseó a su cuñada con una urgencia y una intensidad que sólo su pene era capaz de entender, porque era ajeno a sus disputas interiores, ajeno a las prohibiciones externas, y a las limitaciones de la cordura, y a las nulas esperanzas de conseguirla que le diagnosticaba el cerebro.


  
    CORO DE LAS TRADUCTORAS:


    Esto escribió Ovidio: No de otro modo ardió Tereo al ver a la joven que cuando se enciende fuego debajo de espigas que blanquean o se quema hojarasca y hierba que estaba almacenada en los heniles. Verdaderamente lo merecía la figura de Filomela, pero a Tereo le espolea también su lujuria innata.

  


  Tan emocionado estaba, tan vehemente e inesperada había sido su reacción al verla, que, cuando se acercó a ella para abrazarla, «Tú eres Filomela; por fin», y la tuvo entre sus brazos, sus ojos casi se llenaron de lágrimas ante el asombro suyo y de los demás.


  Tereo tembló al tenerla contra su pecho porque no pudo evitar imaginar sus pezones rozando los suyos y Filomela lo notó, y lo que ella no pudo evitar, ante ese temblor insano, ante esa emoción incomprensible, es que su cuerpo se tensara con la rigidez de algo muerto, desposeído de sí.


  —Bueno, bueno —dijo uno de sus amigos—, no cabe duda de que este momento tiene que ser muy especial para vosotros dos. Es increíble que no os hayáis conocido hasta hoy… Pero a ver, venga, ahora me toca a mí darle un abrazo a la hermana de Progne. Soy Francisco José Entrerríos, pero todo el mundo me llama Ríos, a secas.


  —Encantada —dijo Filomela sonriendo al darle los dos besos y era la primera vez que se oía su voz en aquella escena.


  —Encantado yo también —contestó él y, dirigiéndose a Tereo, exclamó—: ¡No sabíamos que tuvieras una cuñada tan guapa!


  —Yo tampoco lo sabía —dijo Tereo como si quisiera que Filomela leyera detrás de sus palabras todo un memorial de arrepentimientos y entregas.


  —Se nota que eres hermana de Progne, desde luego —siguió el tal Ríos—, porque sois guapísimas las dos. Y es lo que yo les digo a estos castellanos: aquellas andaluzas morenazas despampanantes de los cuadros y de los billetes de veinte duros de mi madre, no sólo no han desaparecido, sino que míralas, aquí están, lo que pasa es que las tenemos exportadas a medio mundo…, por eso no las vemos a menudo.


  A Filomela, esta loa rotunda a su belleza, hecha con sincera admiración y sin pizca de interés sexual por ella, le confirmó que Ríos era el contratista sobre el que su hermana le había escrito. Todavía le echó un par de piropos más.


  —Venga, Ríos, cállate ya. Éste no ha dejado de hacer patria desde que lo sacamos de Málaga… Soy Bernardo —le dijo a Filomela el que faltaba por saludar y se dieron dos besos—. Encantado de conocerte. No ha dejado de hacer patria porque es lo que suele pasarles a los que salen a ver mundo por primera vez… Lo traemos para que vea que el mundo no se acaba en La Carihuela…


  —Ya veremos si se acaba o no, ya te lo iré yo diciendo.


  —Por lo pronto, «Ríos» —dijo Filomela con cariño—, si quieres, esta noche vamos a ir a cenar a un sitio de «pescaíto», que no es La Carihuela, pero que tiene unos langostinos así de grandes, y que no se sabe si son de mar o de río, porque viven en territorio fronterizo, pero que están… De no creértelo de buenos. Ya me dirás si aprueban el examen o no.


  —Ay, ay, ay… que esta chica y yo me parece que nos vamos a entender muy bien. Sí señora, y tendrás que enseñarme esto un poco porque hasta ahora, mundo, lo que se dice mundo, no he visto; no he visto más que agua y agua…


  —Hecho. Bueno, os presento a mi amigo Nils, que llevará vuestro barco de vuelta. No habla más que inglés (y sueco, claro), pero es un buen tipo.


  —Hola, Nils. —Apretón de manos—. Ai am «Riversss».


  —Hola, Nils, encantado. —Apretón de manos—. Bernardo.


  —Encantado de conocerte, Nils —dijo Tereo en castellano—. Soy Tereo. Yo tampoco hablo muy bien inglés, como habrás comprobado, pero creo que nos entenderemos. Y, si no, Filomela puede hacernos de intérprete, ¿no?


  Tereo la miró como si esperara la confirmación de alguna otra duda que no había expresado.


  —Claro que sí —dijo ella, pero en inglés.


  Enseguida se entablaron conversaciones a dos y a tres, mientras andaban camino de donde esperaban los taxis, todos cargados con alguna bolsa, también Filomela, que se hizo cargo de una con toda naturalidad. Ríos trató de quitársela para cargarse él el doble, pero a ella le bastó sonreírle para hacerle ver que no, que no se la daría. Tereo cerraba la comitiva, con Nils a su lado. Preguntas sobre el viaje; resúmenes apresurados… Pero Tereo contestaba mecánicamente, porque estaba concentrado en oír la voz de Filomela que marchaba delante de él, con Ríos a un lado y Bernardo al otro. Oía su melodiosa y cariñosa voz mimando a Ríos, haciéndose eco de sus comentarios, que pretendían ser divertidos, casi con el mismo acento andaluz que él. Y, si Bernardo interrumpía a Ríos para matizar algo que estuviera contando éste demasiado a su manera sobre la travesía, Filomela procuraba corresponder también a los incisos con alguna frase amable… Tereo desechó como un mal pensamiento preguntarse lo que podía significar que Filomela, tan capaz de ganarse así, enseguida, a la gente con su soltura campechana (en eso se parecía a su hermana), no hubiera hablado con él, sin embargo, ni dos palabras. Prefirió pensar que, dado lo nervioso que estaba él, mejor así, mejor no tener que buscar qué decirle que no pareciera una estupidez. Y desechó también interpretar como un malestar la rigidez del cuerpo de Filomela entre sus brazos: quizá la emoción había sido excesiva, también para ella, esta primera vez, quizá era tímida en las distancias cortas, quizá necesitase tiempo para ir aceptando, mucho más poco a poco, la cercanía.


  Tereo seguía hablando del barco con Nils en inglés (pero sin dejar de escuchar a Filomela y de observar su modo de andar, el movimiento de sus piernas, el vaivén de sus caderas bajo el pantalón vaquero, la tensión de los músculos de su brazo derecho llevando la bolsa…) y, de pronto, sin una mínima transición, con esa prisa indisimulada que suelen darse para llegar a lo que de verdad les interesa quienes hablan con alguien que han decidido que no les importa, se paró frente a Nils y, sin venir a cuento, le preguntó:


  —¿Qué clase de amigo eres tú para mi cuñada?


  —No sé lo que quieres decir —respondió Nils después de recuperarse de la sorpresa.


  —Perdona. Es mi inglés. Te pregunto si sois amigos-amigos o algo más que amigos…


  —Sigo sin saber lo que quieres decir.


  —Sí que lo sabes. Tú eres más joven que ella, ¿no?


  —Un par de años, creo, solamente.


  —Te pregunto si estáis enrollados o lo habéis estado alguna vez.


  —¿Por qué quieres saberlo? Es que no me parece una pregunta que yo tenga que responder, si te soy sincero.


  Entonces Tereo soltó una carcajada sonora, abierta, destinada a distender y, en un tono nuevo que fingía complicidad, le dijo, mientras lo cogía un poco del brazo para reanudar la marcha detrás de los demás:


  —No te pongas a la defensiva, hombre. (Lo que dijo, en inglés, fue No te defiendas, muchacho). Es que eres muy joven —añadió. Y luego dijo algo que, bien traducido desde su cabeza, hubiera sido esto—: Demasiado joven, y puede que sí sea cierto que tienes experiencia como marino, pero comprende que quiera saber si Filomela ha sido objetiva recomendándote, o se ha dejado llevar por admiraciones personales…


  —Puedes estar tranquilo, Tereo, mi currículum como navegante es cierto y me veo capacitado para llevar a puerto tu barco sano y salvo.


  Tereo improvisó aquí una segunda carcajada, aún más innecesaria que la primera, sólo porque estaban llegando a los taxis y la comitiva se estrechaba.


  —Sí, eso espero, chico, eso espero.


  Filomela se dirigió a uno de los coches con su bolsa y el taxista se apresuró a abrir el maletero. Tras ella, Ríos y Bernardo pusieron dentro cada uno la suya también. Parecía, pues, que la distribución en los vehículos estaba hecha en los mismos dos grupos que se habían formado hasta llegar allí: Tereo y Nils irían juntos en el otro.


  Pero Tereo rompió la naturalidad de las circunstancias diciendo:


  —¡Ah, no, nenes! Tenéis que dejarme a mí ir con mi cuñada. Traigo un montón de recados de su hermana… Y, además, tenemos que empezar a conocernos… Llevamos años de retraso.


  Los otros protestaron un poco con algún comentario galante, pero se dirigieron, obedientes, al otro coche. A Filomela, un látigo de siete puntas le zigzagueó por la espalda al verse repartida así, a su capricho, por aquel hombre. No consentiría dejarse colocar por él, pero tuvo que controlarse para poder intervenir de manera razonable y no del modo salvaje y expeditivo que se le ocurrió. Haciendo de tripas corazón, se acercó a su cuñado, y le dijo, muy bajito:


  —No me parece bien que vayan con Nils ellos, que no hablan casi inglés. Él va en un taxi y yo en otro, porque sabemos dónde está el hotel, pero es mejor que vayas tú con Nils… Ya tendremos tiempo de hablar tú y yo después, ¿no te parece?


  —Bueno… —Tereo la miró, contrariado, pero no se le ocurrió qué decir—. En fin… sí… como quieras… —Y, volviéndose a sus amigos, en voz muy alta, dijo—: ¡Nenes, cambiando otra vez, habéis tenido suerte!


  —Estupendo.


  —Chachi —dijo Ríos, a quien no le pegaban nada, por edad, expresiones como ésta.


  —Gracias —le dijo Filomela a Tereo y se complació, esta vez sí, en sonreírle sin miedo, sabiendo que él interpretaría su sonrisa como de agradecimiento, y no como lo que era en realidad: una muestra de satisfacción por haber ganado ella el pulso.


  Cuando llegaron al hotel y se inscribieron, Tereo le propuso a su cuñada y a los demás ir a tomar algo al bar. Pero Bernardo dijo que no, que llevaba siglos soñando con darse una ducha larga, larga, larga… con toda el agua que quisiera y estirando los brazos en cruz a sus anchas… Ríos se apuntó a la ducha también y sugirió quedar más tarde. Nils confirmó, en inglés, que no había placer más grande, después de tanto barco, que una ducha de verdad. Y Filomela, antes de que Tereo insinuara tomar una copa ellos dos solos, se apresuró a decir:


  —Bueno, pues entonces yo voy a aprovechar para hacer una cuantas llamadas que tengo pendientes antes de que sea más tarde en San Francisco. Nos vemos aquí abajo dentro de un rato.


  A Nils no le quedó más remedio que ofrecerse él:


  —Yo me tomaré esa copa contigo, Tereo, si te apetece.


  —Pues es que ahora ya no sé si me apetece más la copa o la ducha primero. Tenéis razón, primero la ducha.


  Filomela subió a su habitación y se tumbó en la cama, sin pensar en nada, dispuesta a no pensar; cansada, sin embargo, como si hubiera llegado hasta allí corriendo desde el puerto.


  Un poco más tarde, quizá media hora más tarde, oyó que tocaban a su puerta con los nudillos. No preguntó quién era para evitar la posibilidad de oír que fuera Tereo. Siguió inmóvil. Volvieron a llamar otra vez, con algo más de fuerza. Hasta que, quien fuera, se marchó. Al cabo de unos minutos, sonó el teléfono interior de su habitación. Decidió no contestar porque no podía saber quién llamaba. Luego fue al baño y se lavó la cara con muchas manotadas de agua. Tantas y tan viriles, que se mojó bastante el pelo y se salpicó de muchos lunares oscuros la blusa azul clara, como si viniera del campo y fuera un jornalero antiguo. Fue al armario y decidió ponerse una camiseta blanca de algodón sin ninguna otra gracia que su inmaculada blancura. Se desabotonó los vaqueros para meterla por dentro, le quedó ajustada, planchada sobre su cuerpo y perfecta. Después se puso el único cinturón que había traído, uno ancho de cuero, con la hebilla forrada también de cuero, pero tachonada con gracia de falsos brillantitos, discretos, sin abundancia. Comprobó que su agujero habitual le quedaba grande y que había perdido peso durante aquellos días. O quizá empezó a perderlo antes, enredada en el cuerpo de Cintia y robándole muchas horas de sudor al sueño. Recordó a su amante, a la que no volvería a ver, y la echó de menos.


  Después encendió el móvil y llamó a Nils:


  —¿Dónde estás? —le preguntó.


  —En mi habitación.


  —¿Has venido antes a llamar a la mía?


  —No —contestó él.


  —¿Y has llamado al teléfono de mi habitación?


  —No. Tampoco.


  —¿Puedo ir a la tuya a hablar contigo?


  —Claro que sí.


  —O mejor no, ¿te importa venir tú a la mía? —le pidió ella, para evitar, si a Tereo se le ocurría ir a hablar con Nils, que éste le abriera la puerta de la suya.


  —Voy ahora mismo.


  —Cuando llames a la puerta, da primero tres toques seguidos y luego dos.


  —¿Tres golpes y luego dos: toc-toc-toc y luego toc-toc?


  —Eso es.


  Nils tardó un par de minutos en llamar según lo convenido.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —le preguntó entrando.


  —Nada —dijo ella—. No quiero hablar con él a solas. No me apetece.


  —Ya me he dado cuenta de la movida del taxi.


  —¿De la mía o de la suya?


  —Pero es lógico que quiera hablar contigo, Mela; acaba de conocerte, eres su cuñada, tendrá cosas que contarte. Se le veía hasta un poco emocionado y todo…


  —No me gusta ese hombre —le dijo Filomela a Nils, en un tono poco habitual en ella, como una niña que por fin puede quejarse de alguien ante un mayor.


  Él notó el cariño y la confianza con que ella le hablaba y se sintió importante. Se prestó encantado a hacer el papel de regañarle.


  —Por lo que me has contado, por lo poco que me has contado, no te ha gustado nunca. Así que no lo digas como si acabaras de descubrir que no te cae bien… porque no es verdad. Estabas predispuesta contra él.


  —¿Y a ti? ¿Qué te ha parecido?


  Nils estaba muy lejos de cometer el error, diciéndoselo, de animar así a Filomela en su antipatía por él.


  —No sé qué decirte… Ni me lo planteo. No me ha parecido nada especial, en ningún sentido. Un señor algo mayorcito corriéndose la aventura de su vida, nada más. Un poco sobreactuado por eso, quizá, pero nada más. Punto. Piensa sólo que dentro de una semana, menos, se irán y todo quedará en nuestras manos.


  —Gracias por ofrecerte a tomar la copa con él.


  —De nada. Pero no puedo dedicarme a quitártelo de encima; tengo muchas cosas que hacer en el barco para prepararlo. Estaré liado todo el día. Tendrás que atenderlos tú y estar con ellos. No logro entender que te cueste tanto ser un poco…


  —No pienso hacer de guía turística para esos tres… «pavos» —palabra que dijo en castellano.


  —Hay uno al menos que parece que te ha caído bien… el tal Ríos.


  —Con alguien tengo que mostrarme cariñosa si no quiero parecer un ogro. Pero no pienso pasearlos durante todo el día. Esta noche, durante la cena, diré que ayer me pidieron que hiciera un pequeño informe para mi departamento de la universidad y que tengo que enviarlo antes del miércoles. Quedará establecido que me pasaré el día currando, como tú, y que los cinco nos veremos luego todos los días para cenar.


  —No puedes dejarlos solos todo el día. Eso no estaría bien.


  —No pensaba dejarlos solos. Bajaré a recepción a decir que quiero contratar un guía en español para toda la estancia de ellos aquí.


  Nils hizo un gesto de desaprobación, pero Filomela fue tajante:


  —Está decidido. Y es lo mejor. Porque no me fío de mí si estoy demasiadas horas con ese tío. Además, así, sabiendo que está decidido que no lo veré hasta por la noche, me siento ya mucho mejor y estaré encantadora con los tres durante la cena, ya lo verás. Es más, primero estaré encantadora toda la noche, y todavía más con él que con los otros, y será luego, casi al final, cuando les diré que me ha surgido trabajo y que no podré estar con ellos más que por la tarde-noche… Qué se le va a hacer, la vida es así, la gente trabaja, no puedes llegar cuando tú quieres y pretender que la gente deje lo que esté haciendo para ponerse a atenderte a ti… ¿no?


  —No creo que él pretenda eso. Supongo que lo entenderá.


  —Y si no lo entiende, me da igual.


  —Si se lo explicas bien y, como dices, lo haces después de estar amable con él, seguro que sí que lo entenderá. Pero tienes que hacer que lo entiendan sobre todo sus dos amigos. Porque si a ellos les parece normal y te agradecen que les dediques el tiempo que tengas, entonces a él no le quedará más remedio que reconocer que es normal… Y más si les contratas un guía.


  —También puedo decir que ha surgido algo y que tengo que volver al campamento, río arriba, antes de lo previsto…


  —¡No, eso sí que no! —saltó Nils enseguida, tan espontánea y sinceramente horrorizado por la perspectiva, que Filomela rio—. ¡No me dejes solo con él! Tenemos muchas cosas que hacer en el barco y puede que necesite una traductora…


  —Vale, vale, no te dejaré solo. Entendido.


  Y llegó la hora de ir a cenar y se citaron todos abajo, en el vestíbulo. Filomela bajó, a propósito, unos minutos más tarde que Nils. Sin embargo, a la hora de subir a los dos taxis camino del restaurante, fue Filomela misma la que cogió del brazo a Ríos y a Tereo para que compartieran el mismo con ella. Cuando Tereo notó la presión del brazo de Filomela en el suyo, sintió una descarga de felicidad pura, como hacía años que no recordaba haber sentido. Fue él el que abrió la puerta del taxi para entrar los tres, mientras Bernardo y Nils se acomodaban ya también en el siguiente de la fila de taxis que había siempre a las puertas del hotel. Tereo le indicó a Filomela que entrara ella la primera, como es debido, y Filomela entró, pero entonces, justo a continuación de ella, sin seguir cediéndole ahora el turno a Ríos, como hubiera sido lo normal, entró él, de modo que Ríos tuvo que entrar el último. Filomela supo así con certeza lo que ya había intuido desde siempre, lo supo sin duda ninguna: que estaba ante un hombre, su cuñado, que no hacía nada por casualidad y que no cejaba nunca en el empeño de conseguir lo que quería. Por eso, casi antes de que terminaran de sentarse los tres en el asiento trasero, casi antes de que se cerrase la puerta por la que habían entrado, Filomela abrió la otra puerta, la de su lado, y salió del coche diciendo que la esperaran un segundo, que había olvidado dar instrucciones en recepción sobre un fax que recibiría. Fue hasta el mostrador de recepción y, al cabo de un momento, volvió a salir y volvió a subirse al taxi, pero entró por la puerta más lógica, la que tenía de frente al hotel, y los dos hombres se desplazaron, pues, para hacerle sitio, de modo que Filomela quedó sentada junto a Ríos esta vez.


  Tereo se sumió entonces en un mar de dudas sobre lo que acababa de suceder y sólo Nils, desde el coche de atrás, disfrutó como un buen hombre y un mejor amigo del brillante triunfo de aquella mujer a la que había admirado siempre como un colegial adora platónicamente a su seño. Disfrutó comprobando que la rara inteligencia de algunas personas puede, sin esfuerzo aparente, vencer la astucia que han adquirido con esfuerzo otras menos capaces, pero mucho más obsesivas, que están habituadas por eso, por su enfermiza concentración en el alcance de sus objetivos, a ganar siempre. A veces los más listos son los buenos, pensó, y saben ganar, no sólo partidas de ajedrez, sino de taxis, a los ansiosos.


  Nils conoció a Filomela en San Francisco, cuando ambos estudiaban aún; fue ella la que se sentó en el parque un domingo por la mañana, frente al tablero de ajedrez plegable que Nils solía llevarse y poner en una de las mesas dispuestas allí para que la gente se siente a jugar con desconocidos, que aceptan el ofrecimiento tácito que supone ver el tablero preparado. Tras una presentación muy breve, como suele hacerse en estos casos, fue ella la que movió el primer peón. Filomela le ganó y después jugaron otra partida en la que él tuvo las blancas. Y volvió a ganarle. A Nils le gustó su manera de ganar y, a ella, según comentaron luego, su manera de perder. «Eres un buen jugador», le dijo ella entonces, «pero demasiado buena persona para sacar la crueldad que hace falta aquí de vez en cuando». Nils no supo si tomarse aquello como un cumplido y como un adiós muy buenas, no me interesas. Pero Filomela añadió enseguida, mientras él doblaba su tablero: «¿Me dejas que te invite a comer en un sitio muy bueno que conozco, español? Es que no se puede ir sola a comer bien y a mí me encanta comer bien». Nils se limitó a sonreír, sin aceptar todavía, no porque dudase de si le apetecía o no seguir al lado de aquella amable desconocida, sino más bien por no saber si él podía permitirse el lujo de… Pero ella volvió a leerle el pensamiento, esta vez fuera del tablero: «No te preocupes, si te invito es porque puedo permitírmelo; acabo de cobrar mucho de una cosa; y tomaremos además un buen vino. Por favor, hazme compañía: tengo algo secreto que celebrar y no me apetece comer sola». Se hicieron amigos desde este primer encuentro. Lo curioso es que no volvieron nunca más a jugar al ajedrez. No quiso Filomela.


  No obstante el cambio de distribución en el asiento del taxi, Filomela estuvo durante todo el trayecto hablando con su cuñado; le hizo preguntas sobre las incidencias del viaje; mostró mucho interés por las cosas que contó él; rio o sonrió sus bromas… Luego le preguntó por su hermana con toda naturalidad, que cómo estaba, que qué tal llevaba las primeras semanas de embarazo; comentó que le hacía ilusión ser tía, que iría a España, si no antes, por lo menos para el parto… Hasta que Ríos, que hablaba por los codos y llevaba demasiado tiempo callado, aprovechó un mínimo silencio para intervenir:


  —Tú eres una chica muy guapa y agradable y ese amigo tuyo, el lobo de mar, es también muy guapo y agradable… Hacéis una pareja estupenda… ¿A que sí, Tereo? Estaría bien que tuvieras de cuñado a un chico joven que de verdad sabe navegar; podríais hacer muchos viajes juntos; aunque yo no sé si a ti, Filomela, te gusta el mar, porque a tu hermana está claro que no.


  —Yo no lo conozco. El mar.


  —¿No has ido nunca en barco?


  —Sólo en el de Nils, pero no he hecho ningún viaje largo.


  —¿Sois amigos desde hace mucho tiempo? Se os ve muy unidos —preguntó Ríos.


  —Sí. Lo conozco hace mucho.


  —¿Y qué? ¿Tiene novia, está casado? Te lo digo porque a mí, ahora que soy ya un viejo, lo de hacer de Celestina, me encanta. Es un chico muy refinado, muy sensible… y es guapo, las cosas como son, fibroso y guapo.


  —No me lo vendas, Ríos —dijo Filomela.


  —Sí, deja ya de hacer de maruja, anda —dijo Tereo.


  —¡Uy! —exclamó él, con un repullo más propio de sarasa antiguo y declarado que de macho de pueblo sin desbastar—. Me dices marujo a mí, pero tú bien que has comentado antes, mientras esperábamos que bajarais, que a ver si el nene dandi este sabía de verdad llevar un barco solo o tenía otros méritos para estar aquí… Y los tiene, desde luego, otros méritos, pero eso no quita que sí que sepa; no es cualquiera el que se ofrece a hacer la travesía del Atlántico, y solo; ninguno de nosotros, desde luego, se atrevería… Solo no, desde luego.


  —Ninguno tenemos tiempo de hacerla, más bien —dijo Tereo.


  —Aquí donde nos ves, Filomela, de marineros expertos nada: que hemos tenido suerte y no ha habido ninguna complicación, ya está. Somos cincuentones que salen los domingos a dar una vuelta y poco más. Tereo y Bernardo se ponen malos cuando les digo esto, pero es así. Todavía yo, que me he criado en el agua y soy hijo de pescador, alguna idea tengo, pero justo por eso me doy cuenta de lo poco que sé y le guardo mucho respeto al mar. Hemos tenido suerte. Teníamos las previsiones del tiempo multiplicadas por catorce fuentes distintas y hemos salido cuando no había ningún riesgo.


  —¡No, si te parece vamos a salir sin ver la previsiones! —dijo Tereo, más que tocado.


  —Pues mira, este chico va a salir con fecha fija, haga el tiempo que haga… Y no parece que le dé miedo.


  —Saldrá si hay buenas previsiones, y sólo sin son buenas, porque aquí el que manda soy yo y no él.


  —Sí, claro, te preocupa el barco… Pero yo lo que digo es que parece que sabe muy bien lo que se hace o no se habría ofrecido… Tú lo conoces, ¿no, Filomela?


  —Yo creo que su currículum es impresionante. Su primera travesía del Atlántico, y lleva unas pocas, la hizo con dieciocho años. Y la primera en solitario con veintiséis. Lleva toda la vida en el mar. Los suecos tienen barco la mayoría, grande o pequeño. Y desde chicos. Su padre le enseñó. Ha sido subcampeón de Europa de vela (en no me acuerdo qué categoría), y ha formado parte de la tripulación de varios barcos famosos en regatas internacionales; entre ellos, el Ericsson, que hizo una de esas regatas que duran semanas y que se retransmiten por televisión.


  —¡No me digas! ¡Joooder! ¡Qué nivelazo! ¡Yo no sabía eso!


  —¿Cómo que no lo sabías? Tendrías que saberlo. ¿No os lo ha dicho Tereo? Porque Tereo sí que lo sabe. Nils le mandó el currículum a España. Aunque a Nils no le hace falta escribir su currículum: te metes en internet, tecleas su nombre y ya verás…


  —¿Y tú lo sabías y no nos dices que es un figura? —le preguntó extrañado a Tereo; pero, sin pausa, siguió hablando con Filomela—. Nos dijo que tenía experiencia, que no era la primera navegación que hacía en solitario, pero que era amigo tuyo y que, claro, los amigos pueden exagerar…


  —Pues en este caso para nada. Más bien se puede decir que el Rey de Tracia tiene suerte de que este capitán vikingo sea amigo mío. Una casualidad.


  —Desde luego. Caramba con el nene. Habrá que hablarle de usted. Se le ve tan… delicado, que uno no pensaría lo que tiene detrás.


  —No os di detalles —dijo Tereo—, pero sí que os dije que tenía experiencia. Sólo expresé mis dudas por el hecho de que fuera, además, un amigo de mi cuñada, un conocido, un colega… Ya se sabe que los amigos exageran…


  —Sí, claro, y no se puede dejar un barco así en manos de cualquiera. Pero que a mí me parece que, en este caso, tu barco no habrá estado nunca, ni estará, en mejores manos, por lo que estoy oyendo ahora mismo… —El tono de Ríos era de ironía, tenía su retranca, y buscaba con él, mirando a Filomela, la complicidad de ella para seguir provocando a Tereo. Pero ella no dijo nada.


  —¿Tú qué quieres, Ríos —dijo Tereo—, que me pique y te conteste de mala manera? Pues es más que lógico que quiera estar seguro de quién es quién…


  —Hemos llegado —dijo Filomela, que le indicó al taxista dónde debía parar y quiso pagarle, aduciendo que ella tenía reales, pero Tereo se lo impidió diciendo que él tenía reales también.


  Salieron del taxi y se acercaron a la puerta del restaurante mientras bajaban también de su taxi Nils y Bernardo. Había que atravesar una verja de hierro y cruzar un pequeño jardín para llegar a la puerta de una casa colonial, bonita, a pesar de su recargada fachada. En el pequeño trayecto, Tereo se desentendió de Ríos y de Filomela, para ir a decirle algo a Bernardo. Entonces Ríos cogió a Filomela del brazo y le hizo andar a su paso, más despacio que los demás, para soltarle una confidencia…


  —Míralo —dijo, señalando con la barbilla a Tereo—. Es como un crío. Se va a hablar con Bernardo para hacerme ver que se ha enfadado un poco conmigo. Pero no te preocupes, se le pasa pronto. ¿Sabes lo que le ocurre a tu cuñado? (Porque no me digas que es normal que supiera todo eso de tu amigo y no nos lo contara cuando le preguntábamos cómo era el capitán que haría la vuelta… No nos decía más que vaguedades: «Parece que sabe, tiene experiencia, ya veremos…»). Pues que es como un crío chico, ya te digo, y no soporta que alguien le lleve la delantera en algo que a él le gusta mucho… Y navegar le encanta… El viaje entre nosotros tres ha salido bien, incluso muy bien, pero porque el barco era suyo y mandaba él, si no… Tiene mucho carácter. Pero no es mal tipo. Y yo, aunque no lo parezca por lo mucho que nos metemos el uno con el otro, lo quiero un huevo. Hay que conocerlo, nada más. Y tú le has impresionado mucho. Lo conozco y lo sé, me he fijado. Durante el viaje nos comentó varias veces que no estaba seguro de que estuvieses a nuestra llegada, pero que de ésta no pasaba que te conociera… Estaba dispuesto a ir a Manaos, si estabas en Manaos… o a contratar un guía y lo que hiciera falta si estabas en el campamento científico para ir a verte en mitad de la selva… Eso dijo… Y lo hubiera hecho.


  —No es para tanto. Yo no doy para tanto esfuerzo.


  —… Tienes que comprender que Tereo no tiene familia, no tiene hermanos, está solo en la vida, tiene a Progne y punto. Y para una cuñada que tiene, resulta que nunca la ha visto. Menos mal que por fin va a tener un hijo. Porque si hay un hombre al que de verdad le haga ilusión tener un hijo, ése es Tereo. Y aun así, ha sabido esperar. Porque Tereo quiere mucho a tu hermana. Ha sabido esperar hasta que ella ha asumido por fin… Porque la fecundación in vitro es normal hoy en día, pero supongo que una mujer no acepta así como así que su capacidad para ser madre, esa bendición de la naturaleza, pueda necesitar una pequeña ayuda externa en un momento determinado…


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que para una mujer, no poder tener hijos de manera natural, aunque sea sólo por tener menos probabilidades que las demás, no porque sea estéril, ni mucho menos… pues que debe de ser duro de todas formas. Y se entiende que ella haya esperado y esperado a ver si se quedaba embarazada sin necesidad de… Por eso te digo que tu cuñado es un buen tipo, porque cuand…


  —¿De qué habláis tan entretenidos? —Tereo se había acercado a ellos para terminar de traerlos hasta la puerta—. No le hagas caso a éste que es un marujo importante.


  Y, así como las más grandes tragedias humanas y de la naturaleza, cuando todo ha ido acumulándose para que estallen, acaban estallando sin remedio, por más que el desencadenante final sea, sin embargo, un mínimo detalle o una mínima variación en las condiciones ambientales, así esta respuesta de Filomela, que no pudo contenerse, fue la que vino a desatar las furias del destino en contra de ambos cuñados:


  —Hablábamos—dijo ella despacio— de la relativa esterilidad de mi hermana y de la paciencia que has tenido tú con ella todos estos años hasta que ella ha sido capaz de asumir que necesitaba ayuda externa para poder quedarse preñada.


  La mirada de Tereo a Filomela fue de ira. La de Filomela a Tereo, de abierto y sincerísimo desprecio. Y algo nació en ese momento para quedarse aplazado, no obstante, emboscado, al acecho de los dos; algo que atacaría sin duda con toda ferocidad en cuanto uno de ellos traspasara cierto límite, sólo que ninguno de los dos sabía dónde estaba ese límite.


  A pesar de todo, durante la cena, Filomela hizo un esfuerzo para estar simpática con su cuñado; se lo tomó como un reto «diplomático». Y Tereo, de nuevo aturdido así por las dudas, no supo con qué carta quedarse: no supo si es que aquella mujer tan fascinante había decidido fijarse por fin en lo esencial de su persona y por eso había empezado a apreciarlo y a minimizar sus diferencias, o si su afabilidad era sólo exterior y por dentro seguía condenándolo con sus prejuicios de rica y sus recelos ideológicos de radical trasnochada, negándose a tratar de conocerlo a él de verdad.


  Filomela estaba siendo ahora tan amable con Tereo que Tereo pensó que tal vez ella, ahí fuera, antes de entrar en el restaurante, sólo estuviera jugando con él cuando le hizo ver lo que acababa de saber gracias a la larguísima lengua cotilla de Ríos; tal vez, al hacerle ver que había descubierto aquella pequeña mentira sobre el embarazo, no pretendiera herirlo, sino simplemente eso, hacérselo saber; tal vez ella había comprendido sin que él tuviera que explicárselo que hay mentiras sociales que no deben tenerse en cuenta, sobre todo cuando van dirigidas a personajillos como este Ríos ridículo que se les había pegado a Bernardo y, sobre todo a él, como una lapa.


  Tal vez para ella tampoco es fácil, pensó, darse de bruces, no se lo esperaba, después de tanto batallar a distancia, contra la corriente de atracción fatal que los estaba envolviendo, según él, a los dos; un deseo-odio tan potente en ella, quizá, como torturador para él, ante el que ninguno de los dos lograba atisbar el modo o de rendirse o de evitarlo. Cada vez que levantaba la copa de vino para beber, clavaba sus ojos en los de ella, luminosos como gemas líquidas, incandescentes, y se preguntaba si ella lo miraría también en ese instante y si le sostendría la mirada el tiempo necesario para alcanzar juntos, en medio de la noche, la boca del cráter. Dos veces ocurrió el milagro de que ella correspondiese, con la misma intensidad, a su mirada, y dos veces sintió Tereo desbordarse de lava su montaña y discurrir fuego por sus vaguadas. La deseó con una urgencia y una veracidad dolorosas, como no recordaba haber ansiado nada en este mundo.


  


  §


  


  Tereo y sus amigos cogieron billete de vuelta para seis días después de su llegada. Nils lo tenía todo preparado para hacerle los trabajos al barco lo antes posible y salir apenas tres o cuatro días después que ellos. Con Filomela como polizona. Pero todo se complicó.


  Y es que, por algún coletazo atávico, las furias que atormentaron a Tereo desde que se incendió de deseo por su cuñada, se cebaron en Nils. Y tanto llegaron a desatarse las furias del uno persiguiendo el descrédito y la humillación del otro, que la situación fue haciéndose cada vez más insostenible. Tereo no desaprovechaba oportunidad de zaherirlo cuando se encontraban, durante la cena; y los ataques eran tan ofensivos, que hasta sus dos amigos, Ríos y Bernardo, comprendían lo suficiente el inglés como para mirar avergonzados a Nils y pedirle disculpas con los ojos, pues tampoco ellos podían entender a qué venía tanta animadversión.


  Cenaban los cinco juntos todas las noches. Durante el día, por fortuna, apenas se veían, porque Nils tenía que estar en el barco con los preparativos y Filomela (que también tenía muchas cosas que preparar) ya dijo, desde el principio, que tenía un trabajo que entregar con fecha fija. A Tereo no le gustó que su cuñada, para una vez que se veían en la vida, no le dedicara más que apenas el tiempo mínimo de cortesía; y sospechó que su trabajo no era más que una excusa; pero no pudo quejarse. Su impaciencia por estar con ella le hacía difícil soportar el paso de las horas del día hasta que llegaba la cena.


  Y cuando llegaba la cena y se reunían, lo que a Filomela se le hacía insoportable era ver lo que Nils tenía que aguantar de Tereo; primero tenía que darle parte de todo lo que había hecho en el barco durante el día y Tereo le discutía cada trabajo de preparación, recelando (pero en voz alta y delante de todos) de si eso que había hecho era de verdad necesario para preparar la travesía o era más bien, lo dejaba caer, que algo estaría sacando él de todo ese gasto. Los trabajos no pasaban de poner cabos nuevos, revisar el motor, cambiar el aceite, probar la electrónica, inspeccionar los bajos y limpiar el casco con un buzo, desmontar el timón y volver a montarlo, como solía hacerse, para que no hubiera alguna pieza desgastada que pudiera romperse… lo normal; que, además, hecho en Brasil, salía la mitad de barato que en España.


  Y Filomela sabía que Nils, concienciado con la idea de que, para ella, la forma más segura de salir de Brasil era con él y en aquel barco, aguantaba y aguantaría lo que hiciera falta antes de enfrentarse a Tereo y poner así en peligro la travesía. Ella trató de librarlo de alguna cena, para evitar roces, y lo consiguió una noche, pero entonces Tereo exigió a Filomela, taxativamente, que Nils estuviera presente en todas las que quedaban, apenas tres, hasta que ellos se fueran. Ríos exclamó: «Sí, claro, ¡estaría bueno que no se presentara el empleado a dar el parte y recibir las instrucciones del jefe!». Y Filomela dijo: «Yo no soy quién para ordenarle nada a Nils». «Pues ya se lo diré yo», clamó Tereo.


  Durante la siguiente cena, a la que asistió Nils de nuevo, Tereo, después de meterse con él con mil gracietas estúpidas sin conseguir que éste se inmutara, pasó a criticar al gobierno español, diciendo que eran unos «buenistas» descerebrados, que retirar las tropas había sido una «mariconada» de nenaza calientapollas «que quiere hacerse la dura en el momento en que ya no queda otra que perder la virginidad» (frase textual que Filomela sintió estallarle en la cara como un ácido porque escondía aquella vieja tolerancia social hacia la violación que algunos hombres no saben erradicar de su lenguaje porque en el fondo no la han erradicado del todo de su ideario). Pero Filomela no contestó, no polemizó con él, no intervino siquiera, porque sabía que una parte de aquel discurso estaba encaminada a conseguir que ella saltara. Sus amigos no le replicaban tampoco, o bien porque estaban de acuerdo o bien porque no querían polémicas de las que se anuncian agrias, y Nils, además de estar muy pendiente de no enfrentarse con él, no hablaba español, así que Tereo se fue calentando esa noche más y más. Se calentó con sus propios gases que, al no conseguir sulfurar a los demás, no tuvieron escapatoria. Hasta que reventó. Tanto había procurado guerra con la política sin conseguirla que, al cabo de un rato, abandonó esa arma y volvió otra vez al principio, a Nils y a los albaranes que había traído a la cena con los trabajos del día. Ya los habían revisado los dos al principio; parecía, pues, que ese capítulo (siempre tenso para todos y amargo para Filomela, que veía la dejación voluntaria que hacía su amigo del derecho de defenderse como es debido de las insinuaciones de Tereo) había terminado. Pero Tereo lo reabrió y, en su no del todo correcto inglés, aunque suficiente para hacerse entender, volvió a preguntarle a Nils si todo aquello que había cambiado estaba de verdad deteriorado o lo había cambiado sólo para incrementar la comisión que se llevaba (esta vez lo soltó con todas sus letras). Cuando Nils oyó esto y vio la cara de indignación de Filomela, tuvo que darle con el pie por debajo de la mesa para que no interviniera ella y lo echara todo a perder. Y Nils volvió a explicarle otra vez a Tereo, con mucha calma, que todo lo hecho era necesario para la seguridad de la travesía, ya que, además, iba a ser una travesía en solitario, y le pidió que tuviera en cuenta que, cuando estás solo en un barco y hay mucho viento y mala mar, si se rompe algo, como no puedes estar en dos sitios a la vez, pues conviene que… Pero Tereo no le dejó terminar. Lo acusó de estar pretendiendo darle lecciones, y aprovechó ese mínimo coladero para empezar a insultarlo, ahora ya sin disimulos: que él no admitía lecciones de un niñato, que quién se había creído que era sólo porque había sobrevivido a sus navegaciones en la bañera de su casa, y que, si se creía el capitán de los piratas, seguro que era más por todo lo que robaba, que por unas habilidades marineras que a saber si eran ciertas o no… y una serie de disparates más. Nils entendió la mitad, porque, con la rabia, Tereo mezclaba el inglés con el español.


  Pero aquí fue donde Filomela (consciente de que, si Nils no se defendía, era por protegerla a ella) no tuvo más remedio que poner freno a los ataques de su cuñado. Le dijo que se callara, que estaba dando un espectáculo lamentable, que ella no toleraba semejante trato a un amigo suyo, y que ésta era la última vez que se discutía de dinero delante de ella, porque todo lo que Nils considerara necesario hacer para garantizar la seguridad de su viaje de vuelta lo pagaría ella. Todo. Dijo que todos los gastos que hubiera generado el barco en el puerto hasta hoy y los que quedaran, los pagaría ella, y que, por tanto, no quería volver a oír una sola palabra más sobre el asunto. Y entonces Ríos no pudo aguantarse las ganas de exclamar:


  —¡Toma ya poderío! Pago yo y se acabó el problema, di que sí.


  Ríos le mostraba a Filomela de esta manera, aunque torpe, su apoyo, pero ella no lo aceptó:


  —No, Ríos, yo no suelo hacer alardes así, y menos de dinero, de verdad que lo siento, pero todo tiene su límite. Todo tiene su límite —repitió, mirando a Tereo.


  A partir de aquí, los comentarios de los cinco se cruzaron a la vez. Ríos dijo que él no quería meterse en esto. Bernardo pidió un poco de calma. Nils le regañó a Filomela en inglés por estar cayendo en la trampa de su cuñado. Filomela les pidió a todos que no se volviera a hablar del barco. Pero Tereo ya había dicho, en castellano y enclavijando los dientes: «Se acabó, a tomar por culo la historia esta: el barco es mío y me lo llevo yo, no necesito a nadie».


  Porque Tereo no pudo disimular más su estado de nervios. Que Filomela hubiera hablado, y que lo hiciera con esa suficiencia, dejando sentado que el dinero era el problema, y colocándolo a él, por tanto, en el peor papel imaginable, terminó de espolearle el orgullo. Y allí mismo despidió a Nils.


  Le dijo que le pagaría de todas formas, pero que «se fuera a tomar por culo», que él mismo se llevaría su barco de vuelta. Los amigos trataron de calmarlo, pero no hubo manera. Incluso Nils trató de calmarlo. Pero cuando hasta Nils, finalmente, vio que no había vuelta atrás porque Tereo seguía insultando y haciéndose el gallito con lo de llevar él solo su propio barco, cuando no tuvo más remedio que dar por perdidos los planes de Filomela, entonces, por fin, le contestó: le dijo que no aceptaría ni un céntimo de semejante «gilipollas», y dijo «gilipollas», una palabra que se ha hecho famosa en medio mundo, en casi perfecto castellano. Después se fue de la mesa antes de que a Tereo se le ocurriera levantarse y llegar a las manos. Y a todos les resultó un alivio que se fuera tan rápido.


  Pero las ganas de bronca de Tereo no parecieron cesar y ahora se volvió contra Filomela para decirle que era una niñata malcriada, que aquello había sido culpa suya, y que tenía mucho que aprender si es que encontraba a alguien, no a un calzonazos como ése, que pudiera enseñárselo.


  Filomela no dijo nada.


  Bernardo y Ríos trataban de convencer a Tereo de que abandonara la locura de hacer solo el viaje porque ellos no tenían más remedio que volver en avión para incorporarse a sus trabajos, pero él ya no los escuchaba.


  Filomela quería ir al hotel a buscar a Nils para tranquilizarlo sobre las escasas consecuencias que tendría para ella haber abortado el viaje. Sabía que él estaría muy preocupado por ella y sólo pensaba en explicarle que lo que había pasado no era tan grave como imaginaba él. Aquello sólo significaba que ella volvería a su primera idea, la de ir en avión hasta París, con su nuevo pasaporte y, aprovechando que parecía que nadie la buscaba todavía, llegar luego a Madrid por carretera.


  Hubiera preferido irse sola y que los tres amigos se quedaran a terminar de cenar. Pero cuando hizo amago de levantarse, Bernardo la paró con la mano y pidió la cuenta al camarero con gesto de mucha prisa, como si pensara que tenía que acompañarla. El camarero vino diciendo que el señor que acababa de marcharse lo había pagado todo. Y que había dejado pagada también una botella de champán para los postres. Otro mal trago para Tereo, que tuvo que oír cómo Ríos comentaba: «¡Anda el sueco!, para que luego digan de los suecos que se hacen los suecos…». Y también que Filomela le dijera al camarero, y en español, para que los presentes lo entendieran bien: «Sí, tiene usted razón, el que acaba de irse es un señor, un señor de los pies a la cabeza».


  —Vosotros quedaos a terminar de cenar —insistió ella—.Yo prefiero irme.


  Y, luego, dirigiéndose al camarero en portugués, le pidió que le llamara a un taxi.


  —No, no, nos vamos todos —dijo Bernardo, levantándose al mismo tiempo que ella.


  —Sí, sí, claro —confirmó Ríos, levantándose también, aunque con menos ganas.


  Se levantaron todos, también Tereo, y fueron hacia la entrada. Estaban en un restaurante un poco alejado del hotel. Les dijeron que solía haber taxis esperando en la puerta. Y había uno. Y Tereo dio por hecho que volverían los cuatro juntos al hotel. Pero Filomela se volvió al metre, que había salido a despedirlos, para que le pidiera un taxi más para ella.


  —¿Y ahora qué pasa; no vienes con nosotros? —preguntó Tereo, procurando disimular un poco su enfado.


  —Pues no. Es que yo no voy al hotel.


  —¿Y adónde vas, si puede saberse? —siguió Tereo.


  —A dar una vuelta por ahí —contestó Filomela de mala gana.


  —¡Ah, pues yo me voy contigo! —dijo enseguida él, con un tono cariñoso que, por alguna extraña razón, sonó sorprendente, dadas las circunstancias, pero no falso—. Tenemos que hacer las paces tú y yo. Todavía no me has enseñado la noche brasileña. Venga, éstos que se vayan al hotel, pero tú y yo nos vamos a charlar un poco y a tranquilizarnos y a firmar la paz con una caipiriña por delante…


  Filomela dijo que no, pero él, con la puerta del taxi abierta, insistía y movía la mano invitándola a entrar delante de él.


  —Venga, cuñada, no seas rencorosa. No podemos dejar las cosas así.


  Filomela dijo que no, pero sólo «no», así que él se animó a alejarse de la puerta abierta del taxi y a ir hasta donde estaba ella con la intención de tomarla del brazo y ayudarla a acercarse al coche. Pero apenas llegó a tocarla porque Filomela, ante la perspectiva de que la cogiera, y escondiendo el brazo para impedírselo sin tener que empujarlo físicamente de su lado, le dijo ya algo mucho más contundente que un simple no, más eficaz, más expeditivo:


  —¡No se te ocurra tocarme! Y déjame en paz. Vete a joder a mi hermana, que con una Bardazoso a la que jodas tenemos bastante.


  Los amigos de Tereo hicieron los típicos aspavientos de sacudir la mano como el badajo de una campana para jalear la frase, con comentarios añadidos como «Joder, macho, ésa te la llevas en todo lo alto, qué carácter». Ellos siguieron riendo y él paró de dar la lata. Le cedieron a Filomela el taxi que estaba ya allí y ella se fue por fin.


  Quería encontrarse con Nils, que estaría en el hotel, pero no fue al hotel, como le hubiera apetecido, porque imaginó que ellos llegarían detrás. Para quitarse de en medio, puso rumbo a un bar en el que ya habían estado Nils y ella antes de que llegaran los navegantes y llamó a Nils por teléfono para que se reuniera allí con ella.


  Nils acudió y charlaron durante varias horas: repasaron lo ocurrido, midieron las consecuencias que tenía para Filomela, ella le explicó a su amigo que la nueva situación no era tan terrible. Nils se ofreció a intentar aún una vez más hablar con Tereo, a pedirle disculpas y a tratar de convencerlo de volver a la idea inicial…


  —Sabes que no serviría de nada —dijo ella, negándose.


  —Piensa que en este momento debe de estar muerto de miedo ante la idea de afrontar solo esa travesía. No tiene suficiente experiencia. Aún así, puede que todo le vaya bien, porque, si no hay complicaciones, no es tan difícil. Pero estará muerto de miedo. Y puede que esté buscando una salida airosa para la situación. Tal vez, si se la damos nosotros…


  —No, Nils, no. No voy a consentir que te humilles más aún. Que se vaya solo. Y me alegraría de que tuviese un viaje difícil, fíjate…


  —La humillación es un poder que yo no dejo que gente como Tereo tenga sobre mí. Y tú también deberías hacer un esfuerzo por entender que, frente a personajes así, sólo cabe preguntarte qué quieres tú de ellos, no qué pretenden ellos de ti. Y mucho menos qué piensan ellos de ti.


  —Que no, te digo, que no merece la pena. Y, sobre todo, que no serviría de nada. Tú lo sabes igual que yo: no dará su brazo a torcer. Es un «gilipollas» y una vez que ha montado este número, ya no va a retroceder.


  Poco a poco, fueron abandonando la idea de intentar convencerlo de que diera marcha atrás. Y Nils pudo entonces, por fin, comentarle a Filomela sus impresiones sobre Tereo:


  —Es un hombre complicado. Es celoso y muy orgulloso. Me recuerda a un novio que tuve —empezó diciendo, con la intención de dejarlo así, en un resumen, pero luego se explayó—: quiere estar siempre por encima de los demás; su problema no ha sido conmigo, sino con la travesía de vuelta, y con lo que esa travesía y yo representamos para él; no soporta que alguien que no sea él represente el papel de experto delante de ti y de sus amigos, sobre todo delante de ti; le cuesta reconocer que alguien esté delante de él en algo; y, si no le queda más remedio que admitirlo, entonces llega a convencerse a sí mismo de que esa delantera se debe sólo a que él ha dedicado su tiempo a otra cosa y se autohalaga con la idea de que si él hubiera dedicado la mitad, sólo la mitad del esfuerzo que otros han dedicado a esa tarea concreta, él habría conseguido mucho más… Ahora, cuando haga su travesía de vuelta solo, llegará a puerto sabiéndose el mejor marino y dudo que vuelva a navegar nunca más en trayectos difíciles porque no le interesa el mar, ni el espíritu de superación, sino conseguir pruebas que resulten irrefutables frente a los demás. No se arriesgará más porque podría fracasar y anularía así lo conseguido.


  Filomela había estado asintiendo a todo con la cabeza y, cuando él terminó de hablar, después de pensar unos segundos, dijo:


  —Oye, Nils, si tú y yo no hemos vuelto a jugar al ajedrez no ha sido por eso.


  Nils no se esperaba el comentario, y soltó una carcajada.


  —No, Mela, no, ya lo sé. Yo tengo otra opinión sobre eso…


  —¿Ah, sí? Dímela.


  —No os parecéis en nada, por supuesto que no.


  —Venga, explícate.


  —Yo creo más bien que tú… —no tenía claro que quisiera decírselo, pero se lo dijo—, que tú tienes miedo de que la gente a la que superas no te quiera. Quizá por eso no quieres superar en nada a las personas a las que quieres tú. Evitas cualquier asomo de competencia con la gente a la que aprecias. Pero en tu caso es para no ganar y que ganar te haga odiosa.


  Nils se calló decirle: «Al contrario, pues, que Tereo, que teme que sólo superando a alguien conseguirá su respeto y el de los demás». Se lo calló porque lo consideró una obviedad y a Nils siempre le daba vergüenza decir cosas obvias delante de Filomela. En lugar de eso, añadió:


  —Hay personas acomplejadas, llenas de fracasos, que necesitan creerse superiores porque nadie les da ese estatus fuera de sí mismos… Y hay gente como tú, a la que le pesan los éxitos, o sus privilegios, mejor dicho; sí, sus privilegios de cuna, privilegios como su facilidad intelectual, su vivir sin tener que esforzarse en nada, su dinero…


  —Eso es que me ves con buenos ojos.


  —Te pesa demasiado tu buena suerte en la vida —siguió él—. Y quizá por eso hayas querido complicártela de más buscando cosas para las que de verdad haga falta valor, entrega, y en las que no signifique nada ni haber nacido rica ni haber nacido lista ni tener el futuro resuelto. Y me da que lo has conseguido, fíjate qué ironía, otro éxito más: me da que has conseguido que tu futuro esté ahora mismo más en el aire que el de cualquiera que esté a punto de perder su trabajo, su casa, su bienestar… su libertad.


  —Y hasta su nombre y su pasado —completó Filomela, que había escuchado con toda su atención lo que Nils había dicho de ella.


  Pero no dijo más; guardó silencio, porque, aunque le pareció que la tenía, no podía darle la razón sin haberlo pensado primero más despacio. Ya lo haría. Se temió que tendría mucho tiempo para pensar en todo lo que le estaba pasando. Mucho.


  Después respiró hondo y, cogiéndole las dos manos entre las suyas, le confesó:


  —Nils, ¿sabes lo que más pena me da de lo que ha pasado esta noche? Que ya no vamos a tener esa larga convivencia tú y yo, los dos solos, en el barco.


  —Yo también lo siento. Porque además sé, no hace falta que me expliques nada, sé que será difícil que volvamos a vernos.


  


  §


  


  Aquella noche, Nils y Filomela volvieron juntos al hotel muy tarde, de madrugada.


  Filomela entró en su habitación y, al minuto, llamaron a su puerta; dio por hecho que sería Nils con algo que se le hubiera olvidado decirle. Por eso abrió sin preguntar. Pero era Tereo. Espantada ante la idea de tener que hablar con aquel hombre, estuvo a punto de cerrarle la puerta sin más protocolo que hacerlo. Pero él mencionó a su hermana Progne, dijo que acababa de hablar con ella, y le pidió encarecidamente que lo dejara entrar, que tenía cosas muy importantes que decirle, importantes para los dos.


  Le dijo que había estado hablando con Progne un montón de tiempo después de salir de la cena. Que la llamó para contarle la pelea y que había despedido al capitán y que había decidido volver él sólo con el barco, que ninguno de sus amigos podía quedarse para acompañarlo, pero que lo prefería, porque se sentía capaz de hacer la travesía en solitario; que antes de hacer la de venida no se lo hubiera ni planteado, pero que ahora ya, habiendo visto lo que era, se sabía preparado. Y que entonces Progne le dijo algo muy raro: que saliera a la calle y que buscara un locutorio público de internet desde el que pudieran conectarse porque tenía que contarle algo muy largo de contar y les iba a costar una fortuna hacerlo por teléfono. Le dijo que ella tenía que salir también a la calle porque el ordenador de casa estaba estropeado. Y él le dijo que en el hotel había ordenadores y que él no tenía por qué salir a la calle tan tarde como era ya allí. Y entonces ella insistió mucho en que saliera, porque en los hoteles sale muy caro el servicio. Según Tereo, decía cosas como ésta, muy poco propias de ella y mantuvieron un rato una extraña conversación, sin pies ni cabeza, hasta que al fin él aceptó ir a un sitio público, porque era la condición que le ponía ella para poder explicarse y la única forma, por tanto, de salir él de dudas.


  Lo que Tereo no le contó a Filomela es que, aunque le dijo a Progne que sí, que saldría a buscar un locutorio si tanto se empeñaba, en realidad no tenía intención de hacerlo a esas horas de la noche y que decidió quedarse, por pereza, en un ordenador del hotel. Sin embargo, dio la casualidad de que los tres ordenadores de la pequeña salita del hotel estaban ocupados. Dos adolescentes ansiosos, que escribían a una velocidad impensable hasta para una secretaria profesional, y un hombre maduro que escribía unas letras y esperaba respuesta con una sonrisa beata en los labios, le hicieron entender que no era sensato esperar a que quedara alguno libre. Aún así, preguntó, y los tres le confirmaron que sí, que estarían mucho rato más.


  Se saltó ese paso y le contó que tuvo que preguntar en recepción adónde podía ir; y luego cogió un taxi que lo llevó a un centro comercial cercano, abierto de noche, que tenía, además de bares y cines, dos locales grandes, uno frente a otro además, con enormes listados de precios y repletos de ordenadores en fila.


  Y que por fin allí, en un chat, Progne le escribió lo que pasaba. Le escribió que ella, Filomela, tenía que salir de Brasil clandestinamente, que la buscaba la policía por haber participado en una revuelta del Movimiento de los Sin Tierra y en cierto sabotaje a la maquinaria de una de las empresas de la Transamazónica. Que por eso era Nils, un amigo suyo de confianza, el encargado de traer el barco, porque ella tenía pensado venir en él de polizona, que no tenía otro modo de salir de Brasil sin correr el riesgo de que la pararan en la frontera. Que le pidió que por favor hiciera las paces con el capitán; que hablara con los dos, que les dijera que lo sabía todo y que les permitiera continuar con sus planes.


  Y Filomela pensó que Tereo había venido a eso, a decirle que saber lo de la necesidad de su huida cambiaba las cosas y que estaba de acuerdo en prestarles el barco a ella y a Nils para que pudieran llegar a España sin que la detuvieran a ella. Y tal vez también a reprocharle que no hubiera confiado en él para decirle la verdad, porque él la habría ayudado de buena gana y se habrían ahorrado todos los problemas. Pero se equivocó. Tereo siguió contándole su conversación con Progne, y la conversación no fue por esos derroteros.


  En esa conversación, Tereo pasó a convertirse en el salvador de Filomela delante de su mujer. Trató de convencer a Progne de que la mejor manera de entrar Filomela de incógnito en España, sin correr ningún riesgo, era que el barco lo trajera él mismo; él mismo mejor que Nils, porque no tendría que saltar a nado en ninguna playa; mejor él porque a él lo conocían todos los de capitanía de Puerto Marina, y la guardia civil también, y la gente del club y que todos cundirían la voz de que se había atrevido a hacer solo la travesía de vuelta y que lo esperarían los amigos a su llegada como a un casi héroe; que podía organizar una fiesta de entrada al puerto para disimular todavía más, que a él no le registraría el barco la guardia civil o que, si lo hacían por protocolo, nunca lo harían de modo que pudieran encontrarla si ella se metía en cualquier tambucho del barco y esperaba allí a que llegara la noche para bajar con tranquilidad al muelle, sin ningún riesgo. Incluso si era otra dotación desconocida de la guardia civil la que abordaba el barco en el mar, antes de llegar a puerto, bastaría con que ella se presentase como quien era, la cuñada de Tereo que decidió a última hora hacer el viaje con él. No pasaría de ahí el trámite de tener que identificarse porque los dos eran españoles y no necesitaban por eso ningún permiso para entrar en su propio país y, si no había una orden internacional contra ella, ya tendría tiempo después de volver a desaparecer en el anonimato de la gente. Los argumentos se sucedían.


  Y Filomela fue viendo, mientras él no paraba de hablar, que Tereo estaba ahora entusiasmado con la idea de hacerse su valedor.


  Tal vez era cierto que sería más seguro para ella que fuera él el que entrara el barco en España. Pero la ventaja no era suficiente para evitarle a Filomela ver como un horror la idea de hacer una travesía de entre veinte días y un mes, embarcada con aquel hombre, cuya conversación le resultaba desagradable, en un espacio mínimo, y a expensas del escaso manejo del mar que tuviera. No ya su conversación, pensó, su sola presencia le resultaba desagradable, y eso era así en el más riguroso presente, sin que intervinieran siquiera los recuerdos de sus actuaciones del pasado.


  Filomela trató por todos los medios de volver a la idea de que fuera Nils el que hiciera la travesía.


  Pero no había modo de que Tereo renunciase a la suya de hacerlo todo él. Se mostraba tan emocionado pidiéndole perdón por lo sucedido esta noche y las anteriores, pidiéndole perdón por haber actuado así (pero, para él, «así» no significaba lo mismo que para Filomela —como un fantoche prepotente—, sino como un inconsciente, que no sabe el desastre que está provocando su decisión repentina); se mostraba tan impresionado por las terribles consecuencias, tal vez la cárcel, que podría haber tenido para ella el asunto si Progne no se las explica, y parecía tan dolido con ella al ver que ella misma no había tenido la confianza, ni siquiera en el último extremo, de explicarle lo que pasaba, que hasta se le saltaron las lágrimas.


  Tereo le pidió a Filomela que pensara en su hermana, en lo mal que lo estaba pasando en este momento con la incertidumbre de no saber si ella volvería a casa en el barco como estaba previsto o acabaría en una cárcel de Brasil. Le dijo que su hermana Progne la adoraba, y que tal vez lo único que le pasaba a él con ella es que tenía celos de la extraña relación, tan íntima, que habían tenido siempre las dos, y eso a pesar de que apenas se veían, lo que hacía más rara y más envidiable todavía la unión de ambas. Que ojalá que él hubiera tenido un hermano o alguien en la vida con quien llevarse la mitad de bien que se llevaban ellas. Que perdonara cómo se había comportado estos días, desde que llegó, pero que venía todavía con el estrés y los malos rollos de la travesía, que se le había disparado el mal humor no sabía bien por qué, que el «pobre» Nils no tenía la culpa de lo mal que lo había tratado él, pero que fue su manera, inconsciente, de fogar contra la idea de que otro iba a llevar su barco sólo porque él era un señorito o un gallina que no se atrevía a hacer el trabajo pesado, que le pareció que cualquiera como Nils podría mirarlo por encima del hombro, y con razón, si consentía que otro hiciese lo que tenía que hacer él, y que, por eso, toda la tensión que tenía dentro se le había quitado esta noche, justo cuando hizo lo que tenía que hacer, decidirse a ser él el que llevara el barco de vuelta y en solitario. Y que ahora ya, sabiendo lo otro que había detrás de este viaje, aún se alegraba más, por ella, de haber tomado la decisión correcta. Insistió en que lo que más le dolía de esto era ver que ni Progne ni ella habían confiado en él desde el principio de esta historia de la huida…


  También le pidió que tuviera en cuenta que Progne y él iban a tener un hijo, por fin, y que había llegado la hora de que la poca familia que eran se reconciliara «mínimamente»; que le diera esta «oportunidad de oro» para demostrarle a ella que, aunque no estuvieran de acuerdo en algunas cosas, en las importantes, sin embargo, estaban mucho más cerca de lo que ambos querían reconocer. Que, con el tiempo, y con la convivencia en el barco, que les ayudaría a conocerse mejor, él estaba seguro de que podrían llegar a encariñarse el uno con el otro y todos los malos entendidos que los habían mantenido alejados, desaparecerían.


  A Tereo, inflamado de pasión, las palabras le salían de la boca como torrentes precipitados en busca del inmenso mar en que ya se veía él navegando a solas: el del cuerpo de su cuñada, espumoso, salado y desnudo bajo el empuje de su quilla impetuosa.


  
    CORO DE LAS TRADUCTORAS:


    Esto escribió Ovidio: Y no hay nada a lo que no se atrevería aquel hombre que es presa de un amor desenfrenado, y nec capiunt inclusas pectora flammas (y su pecho no es capaz de guardar encerradas sus llamas).

  


  Filomela no decía nada, seguía el hilo de sus propios pensamientos, ajena a las súplicas de Tereo, que se renovaban con más impaciencia cada vez que sus ojos volvían de haberse perdido buceando en el escote de ella, entre las olas de su pecho, entre las hondas que se producían, con cada respiración, bajo su blusa, y que le mostraban, en palpitaciones deliciosas, la apenas perceptible elevación de sus pezones. Se los imaginó erectos entre sus dedos y el poder de su fantasía fue tan eficaz acercándoselos después a la boca, duros y redondos, que se vio venir una erección inoportuna, tan poderosa e inevitable, que amenazaba delatarlo.


  Trató de contenerla volviendo a hablarle de su hermana. Le dijo que, en este preciso instante, Progne estaba en Madrid, sentada en un locutorio de mala muerte, desesperada, preocupada y esperando a que él le dijera lo que habían decidido. Filomela miró el reloj: en Belém eran las cinco de la mañana y en Madrid las doce de la noche.


  —Entonces, Tereo —le dijo ella al fin—, vete corriendo a decirle que sí, coge un taxi y vuelve al sitio ese al que has ido antes, no te conectes desde aquí. Dile que sí, tranquilízala, dile que todo está arreglado y que volvemos juntos. Aunque de eso ya hablaremos luego tú y yo.


  —No, Mela, no hay nada más que hablar —dijo; y que él la llamase así, Mela, de esa manera privada que sólo sonaba bien en labios de su hermana y de sus amantes, le sonó a ella como una degradación—. Te llevo yo.


  —No lo sé. Lo pensaré. Yo sigo con la idea de que es Nils el que debe llevar el barco.


  Las frases cortas, rotundas, seguras de ella, le estallaron a él en el estómago como puñetazos de un púgil que reacciona al fin después de haber estado agazapado y esperando que sonase la campana. Tereo saboreó la hiel de verse quizá burlado, después de tantos argumentos, tantas explicaciones, tantos miramientos y tantos rodeos que ahora se hacía evidente que no habían servido para mucho si ella no estaba todavía convencida. Una hiel tanto más amarga cuanto que a él le estaba vedado, si no quería echarlo todo a perder provocando una cerrazón definitiva, contestarle a ella, con la misma rotundidad, que no había más que hablar porque su barco lo llevaba él, que ese tío no lo tocaba, y que ella no estaba en situación de poner condiciones. En lugar de eso, lo que contestó fue:


  —Bien, piénsatelo. Pero te recuerdo que yo he decidido esta noche, antes de saber nada de lo tuyo, que el barco me lo llevo yo. Y eso es lo que voy a hacer. Más que nada porque tu postura no tiene ya ningún sentido. Si te estoy diciendo que a mí no me van a registrar a la entrada y que ésa es tu mayor seguridad para colarte en España sin que nadie lo sepa, y tú sigues diciendo que es mejor que te lleve tu amigo, entonces es que no te da la gana de entrar en razón; es pura cabezonería, perdona que te lo diga… Y sí, sí, mientras te lo piensas, yo me voy ahora mismo a decirle a tu hermana que hemos hablado y que estamos de acuerdo, que volvemos juntos; se lo daré como algo seguro, para que descanse un poco mejor esta noche, porque no es bueno, en su estado, que siga preocupada.


  Mientras Tereo hablaba, Filomela había ido urdiendo los movimientos del nuevo tablero. Sabía que Tereo podía querer presentar su gesto de ayudarla arriesgándose a ser su cómplice como dique para contener la intención de Progne de separarse de él. Y la de abortar, que él todavía daba por dudosa. Tereo estaba seguro de que nada agradecería más su mujer que su valentía a la hora de poner a salvo a su hermana, la persona a quien más quería; y nada la conmovería más que una posible reconciliación entre los dos. Por eso Filomela ya había desechado la posibilidad de que Tereo renunciase a estas bendiciones del destino; una vez que las había acariciado, sabía que no consentiría que se le escapasen dejándole a Nils su barco y el mérito de la empresa.


  Yendo más allá, Filomela sabía que a Tereo, en su afán de no perder a Progne, o lo que Progne representaba para él, no le importaba en realidad que el resultado del viaje fuera el contrario del pregonado por él: un perpetuo alejamiento entre los dos cuñados. Porque, si la travesía salía bien, él pensaba que obtendría de Progne lo que pretendía —mantener su estatus y su situación económica— por las buenas, por la vía de la eterna gratitud. Pero, si salía mal, si la convivencia en el barco acababa siendo, como se temía Filomela, un desastre, obtendría igualmente lo que pretendía, y aún mejor, con más facilidad, por las malas, por la vía del chantaje y la intimidación.


  Así pues, aunque no se lo dijo, Filomela se reafirmó en lo que había decidido casi desde el inicio de la conversación, que viajarían juntos. Por esas dos razones: porque estaba claro que Tereo no le dejaría el barco a Nils y porque ella ya había valorado en su día que el barco era la mejor manera de entrar en España y que lo llevara él no hacía más que aumentar las garantías. En cuanto a los peligros de la navegación con un casi novato, a Filomela, gracias a su propia ignorancia del medio, apenas le preocupaban.


  Mientras él estuvo hablando, ella (sin pararse a pensar, porque ya no tenía remedio, en si su hermana, en su afán por ayudarla, había cometido o no una imprudencia) trató de diseñar los movimientos complementarios que exigía la nueva situación. Su perspectiva era distinta de la de Tereo: si alguna vez la perseguían y la encontraban, Tereo no sería cómplice, como él pensaba, de la huida de una activista proindígena y saboteadora de máquinas, sino cómplice del grupo terrorista más odiado de Estados Unidos. Y él siempre tendría esa espada de Damocles sobre su cabeza. Si ella iba a estar en sus manos, expuesta a sus posibles chantajes, él lo estaría aún más en las suyas si ella aceptaba que la ayudase. Y se concentró en encontrar el modo de asegurarse de que así fuera.


  Tereo salió por fin de vuelta al locutorio para escribirle a Progne. Estaba amaneciendo en Belém. Filomela aprovechó para ir enseguida a despertar a Nils. Era urgente volver a hablar los dos; además de contarle las novedades, tenían que preparar juntos los detalles del pequeño plan que ella había ideado para terminar de colgar la espada a perpetuidad sobre la cabeza de Tereo. No se fiaba de él.


  Apenas durmieron, pues. Al día siguiente, se rompió la rutina de los días anteriores que consistía en que Tereo y sus dos amigos salieran a hacer turismo por Belém, Filomela se quedase en el hotel a seguir con su inventado trabajo para la universidad y Nils se fuera al puerto para continuar con las tareas del barco. En lugar de eso, Nils se despidió de Bernardo, de Ríos y de Filomela. Dijo que pensaba irse unos días a Río de Janeiro y a ver las cataratas del Iguazú, aprovechando que había pedido vacaciones, y que después regresaría a San Francisco y se incorporaría a su trabajo un par de semanas antes de lo previsto. Tereo les dijo a sus amigos que primero iría a una agencia a devolver su billete de avión y que después iría al puerto a controlar las tareas que faltaban por hacer en el barco; les sugirió, pues, que ellos dos se fueran con el guía que les tenía contratado Filomela a visitar otros sitios de la ciudad y de los alrededores, y que se verían en la cena.


  Cuando Filomela y Tereo se quedaron solos, tomando otro café en el bar del hotel, Filomela le dijo a Tereo, sin ninguna explicación más, que sí, que aceptaba ir con él en el viaje de vuelta. Tereo se sintió arrebatado por una felicidad genuina, transparente, aunque estuviera construida sobre la base de inconfesables pasiones internas: la felicidad de estar a solas, durante días y noches, noches y días, junto a la escurridiza mujer que le ha quitado el sueño, el sosiego y la sensatez por primera verdadera vez en su vida.


  Filomela le explicó cómo tenía pensado subir al barco y cuándo. Y le dijo también que había hablado hacía un rato con Nils y que él le había asegurado que los trabajos estaban casi terminados, que sólo quedaba pendiente lo que se supone que estarían haciendo ya esta mañana.


  —Sabe que nos vamos juntos. Y tiene todo el interés del mundo en que lleguemos bien, así que ha dicho que, antes de irse, pasará por el puerto y verificará las tareas que dejó encargadas; me ha escrito aquí —Filomela desdobló una hoja de papel— tres o cuatro cosillas más que convendría hacerle al barco. Pero dice que son detalles que no se llevarán ni medio día de trabajo más. Yo tengo que volver a Manaos en avión. Y de allí al campamento por el río. Tengo que fingir que regreso al trabajo para una larga temporada, aunque en realidad volveré aquí dentro de unos días y me meteré en el barco por la noche del día de antes de la salida. Así que tienes que fijar ya el día, porque yo me voy mañana. No puede ser antes de finales de la semana que viene, porque necesito tiempo para ir y venir. Tendrás que meter tus cosas en el barco, ropa y lo que creas que debes llevar, pero teniendo en cuenta que yo no llevaré nada, la ropa debe ser la misma para los dos, para ti y para mí, incluidos los calzoncillos, es la única manera de no levantar sospechas si hay un registro.


  Filomela se calló que llevaría tampones en su mochila, lo único específico que necesitaba para su travesía, y Tereo sintió un fogonazo de placer pensando en que él llevaría, además, condones.


  —Tendría que disculparme con ese muchacho y darle las gracias antes de que se marche. Ahora me da mucha seguridad, te lo confieso, saber que ha estado haciéndole tantas cosas al barco. Y me gustaría pagarle lo convenido por la travesía, aunque no la haga y aunque ya dejó claro anoche que no va a aceptar.


  —Por supuesto que deberías pagarle, Tereo; «deberíamos» pagarle. Y por supuesto que no aceptará si se lo decimos. Pero yo me las he arreglado esta mañana para que me diera su número de cuenta con la excusa de que la pedirán en la agencia cuando solicitemos la devolución del importe de su billete de avión de vuelta desde España, que, al ser con fecha abierta, es un billete muy caro y es una pena perderlo. Y me la ha dado. Así que esta misma mañana, antes de irme yo, iremos juntos al banco para hacerle el ingreso. Tienes que hacerlo a tu nombre, a mí no me conviene aparecer en ningún documento, pero puedo pagarle yo, con mi dinero, si quieres…


  —No, no quiero; y no seas ofensiva, Mela, por favor. Vamos a empezar esto con buen pie.


  —Perdona, claro —dijo ella.


  Y, después de pensarlo, añadió:


  —¿Puedo pedirte, entonces, un favor… por eso de empezar con buen pie?


  —Claro que sí. Di.


  —Pues… que no me llames «Mela». Es que eso es sólo entre mi hermana y yo. Viene de cuando éramos niñas. No me gusta que nadie más me llame así —mintió ella por delicadeza, para suavizar la prohibición—. No te vayas a ofender, pero…


  —No me ofendo. Lo entiendo. Te llamaré «cuñada»…


  —O Filomela, sin más, que es mi nombre.


  —O Filomela, sí, que además te mantiene a distancia de tu familia, que es lo que siempre has pretendido tú… —apuntó Tereo con una sonrisa; y, antes de que ella contestara, se apresuró a concluir—: Que no, que es broma. No es una puya. Además, prefiero llamarte Filomela. Lo de cuñada es algo también muy extraño para mí.


  El plan de Filomela tenía varias actuaciones y una empezaba por acompañar a Tereo a un banco de Belém para que él ingresara el dinero en la cuenta de Nils. Estuvo con él para traducirle los trámites; le pidieron poder fotocopiar su pasaporte porque él traía euros y la cuenta era de San Francisco y en dólares. Y, ya que estaban allí, Filomela le pidió que, con su pasaporte, porque ella no podía usar con tranquilidad el suyo, le hiciera el favor de ingresar, en cierto número de cuenta de Manaos que le dio, la cantidad de cincuenta mil reales que sacó de su bolso, cerca de veinte mil euros al cambio. Le explicó que ella ya no iba a necesitar ese dinero y que le apetecía ayudar al dueño del pequeño hotel en el que se habían estado hospedando. Tereo lo hizo. Estuvieron en el banco casi media hora porque el papeleo de las divisas se llevaba su tiempo.


  Mientras tanto, esa misma mañana, Nils, tal como habían convenido en secreto él y Filomela, estuvo eligiendo un tugurio en uno de los peores barrios de Belém; entró en varios, hasta dar con uno que le pareció lo bastante cutre y que tenía fachada a una calle con circulación de coches. Apuntó la dirección y se la mandó en un mensaje al teléfono de Filomela. Por la tarde, Filomela le pidió a Tereo que la acompañara a cierto sitio al que tenía que ir para entregar, a gente de confianza, una carta de despedida que les harían llegar en mano, por precaución, a sus amigos brasileños, a gente de la selva de la que ella quería despedirse para siempre. A Tereo no le pareció raro que quisiera despedirse clandestinamente de sus amigos clandestinos y fueron juntos en taxi a la dirección que Filomela llevaba escrita en un papel.


  Le dijeron al taxi que esperara, y Tereo y ella entraron juntos en un bar de mala muerte. Él sabía que ella llevaba un sobre blanco en su bolso que pensaba dejar allí. Pidieron una Coca-Cola y, antes de dar el segundo trago, Filomela preguntó dónde estaba el servicio y salió con su bolso por una puerta que daba a un patio. Se supone que fue a dejar el sobre. Salieron del antro, volvieron a subir juntos al taxi y se fueron.


  


  §


  


  A punto de zarpar, no había en la tierra un hombre más feliz que Tereo. Y después no lo hubo tampoco en el mar cuando salía del puerto llevando a Filomela con él.


  
    CORO DE LAS TRADUCTORAS:


    Esto escribió Ovidio: Tan pronto como embarcó Filomela en el navío y se alcanzó el mar abierto y la tierra quedó lejos: «He vencido», exclama, «y conmigo viaja mi pasión». Y se regodea y apenas puede aplazar su goce aquel bárbaro y en ningún momento aparta de ella la mirada, no de otro modo que cuando con sus garras ganchudas la rapaz ave de Júpiter ha depositado una liebre en su elevado nido: nulla fuga est capto, spectat sua praemia raptor (no hay escapatoria para la prisionera, contempla el depredador su presa).

  


  Pero nada más empezar la travesía, apenas se habían alejado del puerto cinco o seis horas, Filomela le dijo a Tereo (cuanto antes mejor para que sus planes los guiaran a los dos desde el principio) que no la buscaba la policía brasileña, ni ninguna, por el momento, pero que, de buscarla alguna, sería la norteamericana; y no por una nimiedad, sino por lo más terrible que le había pasado a Estados Unidos desde su guerra civil; que ella pertenecía al Grupo para la Globalización de la Destrucción. Le explicó que viviría en España con otra identidad y que, llegados a puerto, él haría su vida y ella la suya, con su nuevo nombre, y que ellos dos pasarían a ser unos completos desconocidos. Filomela dejaría de existir. Que ella vería a su hermana de vez en cuando, como si acabaran de hacerse amigas, siempre las dos a solas y tomando las debidas precauciones. Así que ellos dos no volverían a tener ninguna clase de relación, porque ella nunca le diría a nadie, excepto a su hermana, su paradero en cada momento.


  Después, con la mayor delicadeza que pudo y haciéndole entender que no era algo personal, le dijo que sus compañeros y ella no podían fiarse de nadie, y que por eso le habían pedido, le habían exigido más bien, que tomara ciertas medidas para que a él no se le ocurriera hacerle chantaje o traicionarla a ella o al grupo. Que comprendiera que todo había sido muy precipitado y que el cambio de planes para la travesía no había sido bien visto, por muy cuñado suyo que fuera. Que él había hecho en Belém dos transferencias con su pasaporte y que lo más seguro es que hubiera sido filmado haciéndolas por las cámaras del banco, y con ella a su lado. Le dijo que los dos números de cuenta pertenecían al GGD (cosa que no era cierta, porque el GGD nunca tuvo ninguna cuenta bancaria). Le dijo que había sido grabado también por gente del Grupo llegando con ella a cierto local y saliendo de él (aunque en realidad fue Nils, con su cámara, el que grabó la llegada y la salida de ambos del tugurio) y que le había traído una copia de esa grabación. Metieron el disco en el ordenador y los dos pudieron verse llegar, entrar y salir de aquel bar al que fueron mientras ella le explicaba que ése era un lugar de reunión del GGD de Brasil. Tereo tiró el disco al mar a pesar de saber que era una copia y que no arreglaba nada con eso.


  Filomela, continuando con su informe, le dijo que, si ella no llegaba a puerto, su gente «se encargaría» de él. Si al llegar a tierra no hacía ciertas llamadas para demostrar que había llegado bien, el Grupo «se encargaría» de él. Eso en cuanto al viaje. Luego, con el tiempo, si alguna vez, y era probable que ocurriera, era descubierta y detenida, y aunque él no tuviera nada que ver con eso, él correría la misma suerte que ella, como miembro del grupo, ya que ella (o los demás si ella no lo hacía) facilitaría las pruebas oportunas que demostrasen su pertenencia al GGD; si es que el mero hecho de traerla a España no era ya suficiente implicación.


  De esta manera aciaga comenzó una travesía que terminaría siendo atroz.


  Tereo clamó, furioso, preguntándose qué clase de persona era ella, capaz de morder la mano de su salvador. Filomela, tranquila, fue deshaciendo sus argumentos: no eres mi salvador; nadie contaba contigo; este viaje teníamos que haberlo hecho Nils y yo; te interpusiste con malas maneras; éste no es más que el resultado de tus empeños; no son amenazas, son precauciones; nada malo tiene por qué sucederte si tú no nos traicionas. Y no son precauciones que haya tomado yo, le mintió (otra vez por delicadeza, por educación, para no empeorar sus enfrentamientos), son precauciones que me ha obligado a tomar el Grupo.


  Tereo clamó, furioso, preguntándose qué clase de persona era ella, capaz de engañarlo haciéndole creer que su delito era un simple sabotaje. Filomela, tranquila, fue deshaciendo sus argumentos: no te engañé yo; yo no te dije qué había hecho. Y, en todo caso, le recordó, fuiste tú el que te cansaste de repetir, efusivamente, que no te importaba de qué se me acusase, que me ayudarías de todas formas.


  Tereo clamó, furioso, durante todo lo que quedaba de aquel primer día de convivencia. Y Filomela optó por guardar silencio todas las demás veces que él repitió las mismas acusaciones. Y, poco a poco, en gran parte por cansancio de Tereo, fue el silencio el que se estableció a bordo.


  CAPÍTULO 17


  MEDIADOS DE FEBRERO DE 2007


  


  —Quiero decirte una cosa. Es algo muy especial para mí que me gustaría que no malinterpretaras —dijo Tereo, que estaba al timón.


  Filomela leía, apoyada la espalda en el palo, bajo la botavara de la mayor, a la sombra. Levantó los ojos por un momento del libro, pero no lo cerró.


  —¿No será un secreto, verdad, Tereo? —Su tono de ironía pretendía ser evidente, no agresivo—. Te lo digo porque sólo llevamos tres días de navegación. Nos queda cerca de un mes. Es pronto para empezar con las confidencias.


  —En eso sois iguales tu hermana y tú. Tenéis la habilidad de hacer muy difícil hablar con vosotras de cosas serias…


  —No veo yo dónde está la dificultad, pero, en fin… —dijo Filomela, que había puesto un dedo sobre un lugar de la página, dando a entender que quería seguir leyendo.


  —Sí, sí, sólo se habla de cosas serias cuando vosotras queréis hablar de cosas serias; cuando no, le hacéis parecer a uno tonto, descolocado.


  —¿Te das cuenta de que estás usando un plural que no tiene ni pies ni cabeza? No hace ni quince días que nos conocemos, «cuñado». Aparte de que tampoco reconozco a mi hermana en lo que dices.


  Filomela volvió a su libro antes, incluso, de terminar de decir su última frase, que fue a caer sobre los renglones y no sobre los ojos de Tereo, a los que Filomela procuraba dirigirse el menor número de veces posible; como si dar un número determinado de veces en la diana de aquellos ojos ávidos, enrojecidos por el sol, supusiera (además de una licencia para entablar conversación que ella no quería darle) la apertura de alguna puerta indeseable camuflada en los relieves misteriosos de una pared de piedra de un templo satánico al que habían llegado los dos sin quererlo (ella) y del que ya no podían escapar sin resolver el enigma. Le pareció que esto lo decía el narrador, por algo era omnisciente, del libro. Este libro de aventuras para adultos que estaba leyendo, infantil en la intriga no obstante y pretencioso en todo lo demás, cien por cien peliculable, era de Tereo, estaba en el barco y resultaba mucho más mareante que el barco mismo, porque iba a lo loco de un presente futurista, lleno de chips y compañías informáticas malvadas, a un remotísimo pasado lleno de sectas de igual calibre y de templos subterráneos, dedicados al maligno, de dimensiones colosales (los templos), a los que se llega, sin embargo, a través de diminutas puertas secretas que se abren, o bien con acertijo, o bien gracias a un rayo de sol incidiendo en los rojos ojos de un monstruo en altorrelieve… Así de original todo él, pero lleno, eso sí, de escenas de sexo cargado de violencia que lo hacían, además, perfectamente videojugable. Filomela no terminaba de lamentar lo suficiente no haber traído libros propios. En el viaje con Nils estaba previsto que el equipaje, compuesto todo por prendas unisex, fuera mínimo; y que la mayoría de él, además, fuera arrojado poco a poco por la borda antes de llegar a la playa de desembarque: ningún libro, pues, porque leería, en inglés, los que llevara él. Pero Nils no era Tereo y cada uno tiene la literatura que se merece, la que le corresponde, la apropiada a sus gustos y necesidades.


  —¿Lo ves? —insistió Tereo—. Es que ni siquiera te das por enterada. Sigues leyendo como si tal cosa. Te digo que tengo algo importante que decirte y tú ni me miras.


  —A ver. —Filomela cerró el libro con calma—. Te miro. —Y puso las dos manos sobre él—. Soy toda oídos. Habla.


  —¿Qué coño habla ni habla? Ahora ya ni me apetece —dijo Tereo, fingiendo con cierta gracia que podía haberse enfadado.


  —Vale. ¿Puedo seguir leyendo, entonces? —dijo Filomela, sin ánimo de molestar, más bien al contrario, jugando a que tenía paciencia; y buscó el separador entre las hojas.


  —Pues no, no puedes. He cambiado de idea, te lo voy a decir.


  —Cierro el libro, entonces. Te miro sin parpadear y te escucho con devoción.


  —Sí, escucha. Y, además, quiero decírtelo con todas sus letras, me da igual que me malinterpretes o no. Bueno, no, igual no me da, preferiría que hicieras el esfuerzo de entenderme, pero… en fin… Ahí va: quiero que sepas que creo que siempre me has gustado. Y no digas que no te conozco, porque no es verdad. Me gustas porque he aprendido a conocerte en la distancia. Me has ido fascinando sin yo darme cuenta. Casi desde el principio, desde que tu hermana y yo empezamos a vivir juntos y ella me hablaba de ti. Ella me hablaba de ti y yo me iba prendando de ti a pesar de que no te había visto nunca. Te conocía sólo por las fotos. Tú no estabas nunca, pero a mí me gustabas cada vez más, poco a poco, sin ser consciente, sin atreverme a reconocerlo. Nunca estabas. Siempre había algo que te mantenía lejos. Al principio, seguías en el internado. Después, en Estados Unidos. Y en el Polo Norte. En la Antártida. En el Amazonas… En cualquier sitio menos al lado de tu familia.


  —Mi familia… —repitió Filomela más divertida que extrañada.


  —Sí, tu familia. No tienes más familia que nosotros.


  Filomela estuvo a punto de aclararle que «nosotros» era demasiada gente. Pero no lo hizo. No quería discutir.


  —Tú decidiste, desde el principio —siguió él— mantenerte alejada de mí. Y a mí, sin embargo, tú me has gustado desde siempre.


  —¿Ah, sí, desde siempre? ¿No es eso demasiado tiempo?


  —Sí, desde siempre, desde el principio, desde la primera vez que oí hablar de ti. Y con cada año que pasaba y con cada nuevo descubrimiento de cómo eres, me has ido fascinando más y más. El problema era que no te había conocido siquiera. Por eso no me podía tomar en serio lo que sentía.


  —Hiciste muy bien no tomándotelo en serio.


  —No te burles —le pidió Tereo con algo de coquetería.


  —No me burlo. Yo te gustaba. Desde el principio. Y durante todos estos años, con cada nuevo descubrimiento de cómo era, te he ido gustando más… —El tono de Filomela, repitiendo la lección, era de burla, sin duda, pero distaba todavía un poco de ser o de querer ser hiriente.


  —¿Qué pasa, no te lo crees?


  —¿Y por qué no me lo voy a creer? ¿Qué tiene de increíble que yo pueda gustarte? —bromeó Filomela—. Me cabe en la cabeza.


  —¿Te das cuenta? Contigo, esto, el simple hecho de hablar, es ya una aventura. Estoy alucinado. Me gustabas y me gustas. Muchísimo.


  —¿Y por qué no me lo dijiste? —Filomela sintió que la indignación iba pudiéndole, que dentro de nada no podría traducirla a simple ironía, que no podría contenerse en el distanciamiento ni conformarse con la indiferencia—. ¿Por qué no viniste corriendo a conocerme y a confirmar tus sentimientos y a decírmelo?


  —(Sigues riéndote de mí, pero me da igual). Pues porque siempre has sido demasiado joven para mí, por eso. Y porque también me gustaba tu hermana. A tu hermana, además, la quería, la conocía y la quería. Lo tuyo ha sido durante mucho tiempo una mera fantasía, lo reconozco. Poderosa, porque he soñado contigo un millón de veces, y no te puedes imaginar en qué posturas… pero una fantasía. No era real, no era tangible. O no lo ha sido… hasta ahora. Ahora descubro que no sólo eres real, sino mucho más irresistible de lo que yo había imaginado. Ahora ya está claro que no es una fantasía la que me está volviendo loco… de deseo.


  —¡Cuántas gilipolleces puedes llegar a decir en un minuto, Tereo!


  —No me ofendas.


  —¡No me ofendas tú a mí! —estalló ella al fin y empezó a hablar a toda velocidad—. Digo que lo tuyo son gilipolleces de chulillo de pueblo al que le viene grande la feria por no decir que son auténticas bellaquerías. Lo que me parece increíble (aunque no debería extrañarme nada viniendo de ti) es lo extraordinariamente bellaco que puedes llegar a ser.


  —¡Ten cuidado con lo que dices, Filomela, no me ofendas!


  —¡No-me-ofendas-tú-a-mí, te digo! ¡¡No me ofendas tú a mí!! ¿Pero cómo te atreves a hablarme así? ¿Tan inofensiva me crees, Tereo? Primero te pones en plan seductor para echarme los tejos, que llevas así desde que apareciste ante mi vista; y nada más subir al barco te pones ya a toda pastilla, nerviosito perdido, buscando el momento para soltar tu mierda… Y no has aguantado ni tres días para soltarla… ¿De qué vas? No, de verdad, explícamelo porque no salgo de mi asombro… ¿Se puede saber de qué vas?


  —Me parece que te estás pasando un poco, y me parece que a la que le viene grande esto es a ti…


  —«Que si sueñas conmigo, que si no me creo que tú puedas prendarte de mí, que si el problema era mi edad…». Lo difícil de creer es que te atrevas siquiera a decírmelo. ¿O es que pensabas que tienes alguna posibilidad conmigo? ¡Pero de dónde te sacas tú semejante esperanza! Yo sí que estoy alucinada. No me gustas, no me has gustado nunca. Yo también he ido aprendiendo a conocerte a ti en la distancia y no me gustas. No me gustas, Tereo. ¿Te enteras? Ni un poquito, siquiera. Todos estos días has hecho lo imposible por colarte en mi habitación del hotel. Insinuaciones, frasecitas, toqueteos, miradas de arriba abajo. Hasta dejé de bajar a la piscina del hotel con tal de no ver cómo me mirabas. No es que seas provocativo, eres incómodo. ¿Tú no entiendes un no sin palabras? Me pregunto si serás capaz de entenderlo ahora con todas sus letras: no. Ez. Nein.


  —Si me gustas tanto es porque eres así, contundente. Pero no te pases conmigo. No te pases.


  —¿Me estás amenazando, Tereo?


  —No veo qué tiene de malo que te diga que me gustas y que me atraes. No es para que te pongas así, desde luego.


  —Y sigue, oye. El tío sigue diciéndolo, dale que dale. Él sigue soltando sus babas a ver si cae algo. Pues ya te he contestado si eso era una pregunta: tú no me gustas a mí. Pero, claro, ¿qué importa eso?, ¿qué es este pequeño contratiempo para ti? Una insignificancia teniendo tú tu objetivo tan claro, follarte a tu cuñada en esta travesía. Y más contando con tanto tiempo por delante para lograrlo. Ya caerá, ¿no?, todo es cuestión de ponerse. Paciencia. Lo que pasa es que luego has pensado: ¿y para qué tener paciencia?, ¿para qué esperar?, mejor se lo digo pronto; sí, se lo voy a decir cuanto antes, para que nos dure un poquito más la fiesta.


  —Estás desvariando total.


  —… porque, a ver, vamos a pensar juntos, yo te ayudo, cuñado, pensemos como piensas tú, tú piensas: «¿Cuál es el problema?». El problema no es que tú no le gustes a ella, que seguro que sí, cómo podrías no gustarle, el problema es que hemos tenido que esperar hasta que ella creciera, porque ella era muy joven para ti. Pero como ahora ya ha crecido, como ahora ya es del todo mayorcita, ahora ya, follártela no es más que querer; ponerte tú a ello, vamos, un mero trámite…


  —Estás loca. Se te va la olla.


  —¿Que eres el marido de su hermana…? Bueno, eso, en nuestros tiempos modernos, ya no tiene importancia… Al contrario, eso puede darle un poco más de morbo al asunto.


  —No eres más que una niñata. Te has despendolado por ahí tú sola, desde demasiado joven, sin nadie que te frene, ése es el problema. El único hombre de tu vida, tu padre, era un auténtico farfollas. Y está claro lo que te hace falta a ti, la vieja sabiduría popular no falla: a ti lo que te hace falta es que un tío de verdad te folle bien follada y no esos sucedáneos medio maricones, como el sueco ese suavón, con los que te lías sólo porque puedes dominarlos… ¿Cuánto tiempo hace que no te folla un tío de verdad?


  —¿Tú dices un tío de verdad, como tú, por ejemplo…?


  —Se te iban a quitar de golpe todos esos aires de princesa niñata…


  —Que me pasen por la piedra, eso necesito, porque, una vez domada por el poderío sublime de la verga, acataré la natural superioridad de los cojones… —dijo Filomela a toda velocidad.


  —¡Tienes gracia! Y menos mal que yo tengo también sentido del humor, cuñada, si no, vaya viaje que me esperaría…


  —Sí, el viaje va a ser demasiado largo para los dos, así que vamos a fingir que nos hacemos gracia el uno al otro. Eso será mejor que dejar que salga la rabia que tú me tienes a mí y el asco que te tengo yo.


  —Te damos asco, ¿no? Los hombres, digo, en general.


  —Me encanta esa habilidad que te estoy descubriendo para convertir un problema de rechazo personal hacia ti en un genérico universal. ¿Te alivia mucho eso? «Los hombres en general». Te alivia, claro que sí, parece un buen remedio si tu cerebro no es demasiado exigente.


  —¿Te crees muy lista tú, eh? Por eso tienes que tener siempre la última palabra. ¿Y nadie te ha bajado nunca a ti los humos? —Su voz se había teñido, en especial para esta última frase, de un marrón pastoso, embadurnado de granate sangre y saturado de amarillo biliar, un color feo, verdoso reventadizo de presagio terrible y rojo oscuro de soberbia—. Porque para mí no eres más que eso, una niñata despendolada.


  —Bien, me doy por enterada. Ahora déjame leer.


  —Una pija sin más mérito que su propia pijería —siguió Tereo, y hubiera ido mucho más allá, pero se dio cuenta de que debía aflojar; aflojar primero para apretar después, pensó—. A mí no me impresionas. Dinero, belleza, viajes… El mundo a sus pies. Pero ni siquiera has trabajado en serio en toda tu vida, ¿qué mierda de rollo de investigación te traes? Y para entretenerse, la niña, se nos hace, además, terrorista. Pero no hay problema: la niña pide y su hermana corre a ayudarla. No conoce las dificultades. Todo es para ella felicidad y bienestar.


  —Te gustaría tener mi suerte, ¿verdad? ¡Hay que ver lo injusta que es la vida! Los que más os merecéis las cosas, gente como tú, os veis necesitados de pelearlas para conseguirlas (trabajando o a braguetazo limpio, qué más da, pero peleando al fin y al cabo); mientras que dos niñatas como nosotras, tu mujer también es una niñata, reconócelo, el plural sí que es muy apropiado en este caso, dos niñatas a las que nadie ha sabido frenar (y tú menos que nadie, por cierto, que te las han colado por todas las esquinas), se despendolan a vivir como les da la gana porque el maná les llueve a espuertas del cielo. Ante eso, el pobre Tereo gime: «Quiero meter cazo y no me dejan —Filomela puso voz de niño quejándose—, quiero meter cazo y no me dejan, yo creí que podría meter cazo y no me dejan… yo creí que me quedaría con el caldero entero, pero no llega el momento, ay, ay, ni siquiera puedo meter cazo…». —Aquí dejó la voz de niño para terminar con la suya—. Porque no te dejan.


  —¡Hija de puta!


  —«Lo verás, lo verás, pero no lo catarás», dijo el oráculo. Debe de joder mucho que uno se vea manejando una fortuna y después de veinte años intentándolo, se descubra todavía igual de lejos del caldero que al principio, más lejos que al principio, porque cada vez puede menos su bragueta…


  —Amiga, por fin lo has dicho… ¡Eso es! ¡Es eso! Sólo piensas en mi paquetito, ¿eh? Todas las palabras se te van al mismo sitio, como los ojos. Demasiado orgullosa para reconocerlo, pero te encantaría que te hincara mi polla hasta el fondo, ¿a que sí, a que es eso? Te preguntas qué habrá visto tu hermana en mí, o dónde lo habrá visto… —Y Tereo quitó una mano del timón para echársela al paquete del que hablaba y concluir, meneándolo un poco—: Pues aquí está. Esto es lo que tu hermana adora y lo que te espera a ti también. Si quieres pongo el piloto automático y te lo enseño. No tienes que pasar envidia. Hay para las dos.


  —Por favor, Tereo, un poco de respeto… —Filomela aflautó su voz hasta hacerla parecer, esta vez, salida de una estampita de primera comunión—. ¿No ves cómo tiemblo de miedo sólo de oírte?… Por piedad, por el amor de dios, no me escandalices, yo no estoy preparada para imaginar siquiera esas cosas de las que hablas, no seas tan explícito, te lo suplico, piensa que estás hablando, según tú mismo, con una casi virgen…


  —¡Me encantas, cuñada, eres la hostia! ¿Cómo no me vas a volver loco? Menos mal, sí, que yo también tengo sentido del humor…


  Filomela guardó silencio un instante y luego, con toda calma, dijo:


  —Jamás sabrás, Tereo, qué clase de repugnancia me produces. Pienso en las semanas que nos quedan de estar aquí juntos y se me revuelven las tripas.


  —Yo también lo pienso. Pienso que te voy a tener aquí durante mucho tiempo, sola y a mi merced, y que eso supone para mí, en cierto modo, una responsabilidad. Debería enseñarte modales. No me extraña que nadie te haya enseñado modales. Hay que ser muy hombre, eso hay que reconocerlo, hay que tener mucho cuajo y ser muy valiente para hacerse cargo de ti.


  —Lo que hay es que ser muy gilipollas y muy «flamenco» para hablar así en los tiempos que corren… ¿De qué siglo has salido tú? ¿Sabe mi hermana cómo eres o no se lo has dicho todavía? No, claro, con ella te gastas los modos del que sigue persiguiendo el caldero. Pues mira, mejor para ella. Todo lo que sea que no te muestres como eres, irá en su beneficio.


  Tal vez continuó esta conversación y tal vez no. Puede que hubiera otras parecidas y puede que ya no. La memoria de Filomela, como toda memoria herida, se protege. A veces, cuando hay mucha suerte, alcanza, para ponerse a salvo, el olvido real. Cuando no, tiene al menos el silencio. Por eso, cuando, en ciertas ocasiones, la memoria se interrumpe, por razones propias, en un sitio, aquí, por ejemplo, no conviene contrariarla. Y es una crueldad intentarlo.


  


  §


  


  Dicen que el mar es traidor, pero no es cierto. Siempre avisa. Como mucho, sarcástico, porque quizá sea consciente, cuando avisa, de que no hay modo de escapar de él.


  Primero el viento se vuelve menos transparente, se adensa, se solidifica un poco. El sol sigue estando en su sitio, ninguna nube ha llegado todavía. Todavía no hay espuma gruesa tampoco, pero las partículas de espuma ya están presentes, anunciando a su diosa blanca, y hacen que el punto más lejano del horizonte cambie de color. Deja el amarillo brillante y se torna de un azul más oscuro que el cielo. Pero no toda la línea del horizonte, sólo una parte de él; es como si una niña hubiera empezado a perfilar su dibujo con un rotulador azul marino y éste se le acabara antes de terminar (Carioca, los nuestros eran Carioca y eran capaces de dar, cuando parecían haber expirado, un aliento más de vida si les echabas, quitando el taponcito de arriba, unas gotas de alcohol). Todavía parece imposible que el poderío de ese sol solitario pueda ser mermado por nada, porque ninguna nube ha aparecido. Ninguna nube. Por eso desechas la percepción de cambio como si fuera una superstición de persona ignorante. Al poco, sin embargo, aquel trozo de línea de horizonte, el que dejó de ser de oro como los demás para ser azul oscuro, se acerca corriendo por su cuarto de la esfera, el cuarto que hay entre las nueve y las doce. Aunque, si miras los otros tres cuartos de tu redonda perspectiva, lo que dirías es que el amarillo, con su fanfarria de metales, se ha instalado con más fuerza aún de la que tenía. Y no sabes a qué atenerte. Pero después el viento se calma por completo; y ésa es mala señal; es como si hubiera retrocedido unos pasos; el viento está ahora en ese impás de quietud en que, habiendo medido ya el espacio que se ha dado a sí mismo para tomar carrerilla, cambiará el balanceo de los brazos, respirará hondo un par de veces, se apoyará en la pierna de atrás y echará a correr con todas sus fuerzas. Yo sigo atada de pies y manos, llevo así varios días, en cruz, bajo la botavara de la mayor, desnuda y cubierta por una sábana, a la que le ha sido encargada la tarea de librarme de las quemaduras. De las de fuera. La sábana también ha sido presa por sus cuatro esquinas para que no huya, al amparo de alguna ráfaga, horrorizada de lo hecho en mí y despavorida de encubrirlo. Entonces Tereo asoma la cabeza por el tambucho y yo me oigo decir:


  —Se acerca una tormenta. —Me oigo hablar a mí como si fuera yo una ella desconocida.


  —No, ha arreciado el viento un poco, nada más. No te asustes. Me alegro de que por fin me hables.


  —Mira allí. —Filomela no tenía manos con las que señalar un punto, giró la cabeza—. Es una tormenta. Desátame —dijo ella como si fuera yo.


  —Ha bajado el barómetro un poco, pero no creo que sea una tormenta. En todo caso, no nos dirigimos a ella.


  —He vivido donde nacen todas las tormentas. Es una tormenta. Desátame. —Filomela no pedía nada, hablaba con la misma monótona y fría desgana que invade a los que van a morir después de haber muerto ya.


  —Estás más segura atada.


  —Eres un cobarde. No te habrías atrevido a tocarme si no fuera porque sabes que no podré hablar para contar esto cuando lleguemos. No podré denunciarte. Te amparas en la impunidad. Eres un cobarde. Desátame.


  —No. Así no te caerás al agua. Ni me tirarás a mí, sobre todo.


  —Me haces falta vivo. Desátame.


  —Mejor que no. Por si acaso. Pero mira, oye, ¿será posible? Mira cómo se me pone. —Él también viajaba ya desnudo, para qué vestirse, y terminó de salir a cubierta—. Mírala cómo se me levanta, nada más verte, nada más oír tu voz. La tormenta es lo que me recorre a mí el cuerpo entero en cuanto te veo, y estás aquí, dispuesta a complacerme, pero salvaje a la vez, me odias, pero me deseas, querrías matarme, pero me necesitas, te da miedo mi polla, mírala, pero ya quieres volver a sentirla otra vez dentro de ti, quieres que te penetre y que te arrastre adonde nunca has estado con nadie más que conmigo, al filo del infierno y del placer, quieres que te la meta más adentro de donde es posible, más deprisa y más adentro, más adentro y más deprisa… No hace ni una hora que te he cubierto y ya vuelves a pedirme más y más; eres una mujer muy especial, dura como una piedra, y dulce como un lichi… tu coño es de seda de lichi, su piel interna, tan fina, está protegida por púas de erizo, pero tu coño es como los lichis, pareces agresiva con tus espinas hacia fuera, pero son espinas blandas, como las de los lichis, y dentro hay pulpa y jugos de deseo. Bésame. Bésame. ¡Bésame te digo hija de puta! ¡Hija de puta, me has hecho daño! ¿Lo ves? Voy a tener que ponerte la mordaza otra vez y no estás tan guapa con ella; y te provoca arcadas, además, y lo sabes. Pero conseguiré que me beses, que quieras besarme, que tus labios se vuelvan de fuego buscando mi lengua. Abre la boca. ¡Ábrela! ¡Abre la boca! No vuelvas a morderme, no quiero hacerte daño, si me muerdes, tendré que hacerte daño aunque no quiera. Si no fueras tan guapa, tan atractiva, tan seductora, tan… sí, eres muy especial, ag, sí, ag, como una diosa virgen, eres una de esas diosas a las que… ag, adoras porque son vírgenes, pero a ti te gusta que te folle… así, así, así… dímelo, dime que te gusta, que ardes cuando me la ves dura… sí, sí… No puedes evitarlo, sí, te gusta… Te gusta todo, eh… sí, ag… así, entera, hasta el fondo… así, así… Así, así… Te gustaría tener una como la mía para ellas, ¿verdad que sí?… Podrías hacerlas tuyas… Atenea, Diana, ¿cuál de ellas te gusta más? La cazadora, ag, sí, sí, la que se rodea de sus ninfas para follar, ag, hum, el baño, el río, el agua fría, tus pechos helados y de punta, ag, ag, ag, llenos de gotitas de agua… ag, tus pezones… de agua dulce… y una ninfa te los seca con la lengua… ella te excita… su boca roja alrededor de tus pezones… ¿son ésas las cosas que te gustan? Su pelo largo derramándose por tu cintura… ag, ag, dímelo, ag, dime lo que te gusta y yo lo haré realidad todo… para… ti… para ti… para mí, ag, amor… para mi… locura… para mi… ag, ag, aaag. Me… vuelves… loco… me estás… haciendo… polvo la vida. Aquí está, me corro, me voy, me… toma, bebe, bebe, aggggg… Be… be… Quieta, quieta… No bebes porque no querías que la sacara, ¿eh? No quieres que te la saque… Quieres que vuelva a metértela, que me corra dentro de ti, sí, sí, toma mi amor, toma, yo te la devuelvo… otra vez la tienes dentro de ti… así, así… ¿la sientes?, mira qué fuerza, mira cómo empu… ja, cómo baila, cómo goza, me… dímelo, dime que te gusta… nunca ha sido más de nadie que tuya…


  Me violó una, dos, tres veces, cuatro veces por día durante veintidós días seguidos. Estuve atada de pies y manos a la cubierta del barco durante veintidós días seguidos. Mi cuerpo se convirtió en una nevera y mi piel en un burbujeante magma incandescente.


  


  §


  


  Supe que él disponía de un alma hecha de un poder concentrado durante siglos; o hecha de un elixir de poder concentrado durante milenios… Alma o elixir, brebaje o espíritu, qué más da, química de la concentración o mística de la concentración, pero de poder: de la concentración de poder de hombres sobre mujeres. Porque se sentía poderoso más allá de sí mismo, por encima de sí mismo, desde antes de sí mismo y estaría calculando ya, en su hijo, que después de sí mismo.


  Porque el verdadero poder no es sólo el que se tiene, sino el que puede transmitirse; por eso los dictadores quieren dejarlo todo atado y bien atado en sus hijos o, al menos, en sus ahijados si fueron impotentes o estériles. Tereo se sintió un rey violándome. Pero un rey colectivo, hecho de la concentración de muchos hombres que reinaron antes que él, porque tanto poder de aniquilar no cabe dentro de un solo ser humano. Y yo me sentí profundamente violada. Y también ancestralmente violada. Porque tanta rabia mía no cabe en mi sola vida. Tal concentración de rabia, tanto veneno de rabia a la trágala bebido, semejante universo rabioso, desesperado y en expansión no podía ser sólo mi rabia de mujer recién violada. Demasiada ofensa para una sola mujer. Demasiado daño para ser obra de un solo hombre.


  Saltó un pez pequeño por babor, fuera del agua: un segundo de destello al infinito, y volvió a su mundo sin apenas chapoteo. Era plateado, como ya dijeron los poetas, por eso yo lo vi brillar como una navaja que se desclava y vuelve a clavarse. Pero no: demasiado breve. ¿Y hundir con mi propia mano la hoja? No: demasiada cercanía. ¿Y abrirlo en canal y destrozar con mis propias manos sus entrañas? No: demasiada intimidad, abominable intimidad.


  Mi cerebro no daba abasto a imaginar dolores contra él. Pero el dolor, contra él, no era bastante. En el dolor físico hay cierta nobleza; a veces hay, incluso, satisfacción. Yo había sido llevada más allá del dolor: traspuesta de rencor, llegué a transmutarme en ira. Por eso mi empeño, la furia que me mantenía viva, era encontrar un castigo que fuera más allá del dolor y sus secuelas, que lo trascendiera. Encontrar una venganza de la que todas las diosas hablaran. Una réplica que espantara a todos los hombres. Que los desnaciera.


  Me violó durante todo el viaje. Con vientos de popa, al principio. Me fijé en el espináquer, en su enorme abombadura, en su tejido tan liviano, en sus colores tan vivos… y pensé que parecía un enorme caramelo en los carrillos de un gigante. De una giganta mejor, bondadosa y feliz. Llegué a concentrarme en el espináquer como mi única alegría. A veces, yo también soplaba, perdida la lógica, para que avanzara más rápido. Me tuvo desnuda, atada y violada durante todo el viaje. Un día tras otro y varias veces al día me violó. Un día dijo que no sacaría más aquella bonita vela, porque ahora venían vientos de ceñida. Dijo que no le gustaba cortarle nudos al viento porque no quería llegar pronto.


  Entonces me concentré en los colores mismos, ya sin tela que les diera soporte, en los colores flamando solos al viento y en la piruleta misma, sin gigantes. No me harían falta gigantes ni gigantas. Me recordé chupando una piruleta y mirando con desprecio a dos niños, en la plaza de nuestro pueblo, que acababan de cortarle el rabo a una lagartija sólo para ver, porque les hacía gracia, sólo porque les hacía gracia ver cómo el rabo aquel seguía dando rabotazos por su cuenta lejos del cuerpo. Las niñas tampoco cogíamos mariquitas para echarlas a la cuba ardiendo que era para sus tamaños la chapa de una cerveza llena de alcohol de botiquín. No torturábamos ni matábamos ni descuartizábamos animales. La pregunta es: ¿en qué momento de sus vidas aquellos niños tan normales, que mutilaban y abrasaban a seres vivos, o que los ahogaban, como a los gatos, en los pilones, protegiéndose de la desesperación de sus uñas con una capa de cernaderos de cocina anudados a sus antebrazos, y que no hacían más que lo normal que habían hecho antes generaciones y generaciones de niños como sus padres, en qué momento abandonaron la violencia? ¿La abandonaron realmente?


  No. La pregunta es, ¿cuándo llegará el momento en que una niña, que chupa un caramelo de colores mientras mira con desprecio el abuso de poder de dos niños compinchados contra una lagartija, decidirá intervenir empuñando una navaja y haciéndola entrar y salir, sin apenas chapoteo, de aquellos dos cuerpos sorprendidos? Pero la navaja no: insoportable cercanía de mi mano a su vientre. No será con una navaja.


  Pude comer porque a las horas necesarias aflojaba el cabo que me ataba la muñeca derecha lo suficiente como para que la mano me llegara a la boca. Pude comer porque me dejaba la boca libre de la mordaza que me ponía cada vez que me violaba para que no pudiera morderle cuando acercaba su cabeza a mis dientes. Me aflojaba las cuerdas para que pudiera incorporarme un poco y cagar dentro de un cubo. Y tenía que pedírselo, el cubo.


  


  §


  


  Pero el frío será vencido, me decía a mí misma, la furia tendrá su escape y, en el vacío que deje la furia, quedará la calma. Sin embargo, tampoco pasará nada si en el vacío de la furia, cuando lo mate, queda luego sólo el vacío; porque no será poco simplemente vaciarme de ella huracanada, ensordecedora (de la furia). Mataré a Tereo. Pero lo haré despacio y con impunidad. Encontraré el modo y el momento. Esperaré lo que haga falta. No le cortaré el rabo para ver si es capaz de seguir moviéndose sin su cabeza. Le cortaré la cabeza para ver si es capaz de seguir pensando sin su rabo.


  Sí, a veces ironizaba así sobre mi propio infierno, ideaba chistes fáciles como ése o sofisticadas formas de sarcasmo para contarme a mí misma una versión de la realidad más asequible al entendimiento humano, menos monstruosa e incomprensible.


  Gente torturada por las dictaduras del cono sur declaró a los psicólogos de un centro de estudios sobre la tortura que se creó en Suecia para tratar de entender el fenómeno y las reacciones y procesos mentales y físicos de las víctimas, que, mientras las torturaban, a veces, les daba por reír. Hacían chistes. Se les ocurrían cosas graciosas sobre sí mismos, sobre su situación inmediata o sobre sucesos de su pasado, anécdotas, y se las contaban mentalmente con todo lujo de detalles, afinando el sentido del humor en las narraciones… Y no pensaron que se hubieran vuelto locos, sino que habían encontrado otro modo de no terminar de enloquecer.


  


  §


  


  Pero, desaparecido el espináquer, que era el soporte objetivo de los colores, no pude evitar que todos los colores de mi memoria se fueran ensangrentando; a los pocos días, ya no me quedaba casi ninguno limpio. Y recordé que odiaba a mi padre como nunca antes había recordado que lo odiara. Y recordé que tenía que haber odiado, sin conformarme con el desprecio, a muchos más de ellos.


  Maldije mi falta de radicalidad. Y la de las demás mujeres. Abjuré de haberme convertido en una persona razonable. La bondad es, tal vez lo sea, la forma más elaborada de la inteligencia. Pero es también un lujo. Un lujo que puede llegar a llenar de ira a los pobres. Y a las ofendidas. Me llenó de ira recordar mi propia indulgencia en el pasado. Cuando iba al colegio de nuestro pueblo, a las graduadas, cuando era pequeña de verdad, había niñas malas, malísimas, de la piel del diablo, que me odiaban con la misma intensidad por mi inteligencia que por mi bondad. Las dos son virtudes odiosas para los demás, y ellas tenían razón. No era envidia lo que sentían contra mí, era más bien una manera, casi revolucionaria, de no ser conformistas; era una manera de corregirle la plana a dios y a sus desmanes en los repartos. Ellas tenían razón en rebelarse. Les enfurecía que yo les ofreciera la otra mejilla, porque no podían evitar saber que no me movía a eso la cobardía, sino una razonada actitud de bondad y lucidez. (Una razonada actitud, pero junto a una soberbia intolerable, ofensiva, integrista y dominadora: eso también lo intuían de mí y ellas tenían razón). Les enfurecía que no fuera una acusica que acude a contar los abusos a sus aliados (la señorita Celi me quería y tenía una hermana mayor que también me quería, tan inteligente y buena como yo, que me hubiera defendido igualmente). ¿Rica, lista, buena: por qué tiene tanto? De haber sido yo pobre, no importaría lo demás. O bien podría haber sido torpe y aún más rica. Eso también hubiera sido soportable. Incluso rica y lista de haber sido al menos despreciable y mala persona. Pero, ¿por qué tanto? Ellas tenían razón y deberían de haber mantenido su furia contra mí.


  Sin embargo, para su desgracia, poco a poco fueron admitiendo que mi postura, no sólo no merecía reproches, sino que era digna de alabanza. Y poco a poco, para su desgracia, sí, alrededor de los once años, el proceso de transformación hacia la conformidad y la mansedumbre había concluido en ellas y ya no tenía yo casi ninguna enemiga. Fueron ellas las conformadas, las domadas y reconducidas; habían claudicado; habían perdido su espíritu revolucionario. O tal vez no del todo. Tal vez, ojalá, en el fondo de sus corazones, siguieron odiándome como es debido.


  ¿Y qué fue de mí? ¿En qué fui yo conformada, domada, reconducida? Si vuelvo a las aulas de aquel colegio del pueblo, el público, el mixto, el real, el único que había, algo puedo recordar… Recuerdo y me veo allí, ajena a la yo que ha sido llenada de sal y de babas, no tengo más de doce años, once tal vez, y recuerdo:


  … de qué se alegran tanto, me pregunto, por qué montan tanto jaleo, todos tenemos doce años, once quizá, toda la clase tenemos la misma edad, no puede ser que todos se alegren de esta forma desaforada, protozoica, sólo porque el bedel haya tocado el pito y ahora mismo empiecen las vacaciones; tiene que haber alguien que, como yo, finja, esté fingiendo en este preciso momento, como yo, que se sale de felicidad, que se mea de gusto, tiene que haber alguien que, como yo, ría por fuera y esté azul y fría por dentro; veamos, son los zagales los más escandalosos, empujan, se dan collejas, se pegan tales tirones de las mangas del jersey que las deformarían aunque fueran de amianto, ellos sí que puede que se alegren de que hoy sea el último día de clase hasta después de reyes, porque ellos no tienen nada que hacer cuando salen de aquí, nada de nada, ninguna obligación, tarea ninguna; pero tiene que haber más de una niña y más de dos que sientan un desamparo parecido al mío, un desasosiego de meandro que se entretiene para detener la obligación del agua de llegar al mar; las niñas se alegran menos y hasta puede que sea fingido en todas eso poco que se alegran de que lleguen las vacaciones, porque ellas-nosotras pasamos ahora, en ausencia de clases, a ocuparnos de las cincuenta y siete tareas tabarras que componen el conjunto «ayudar en la casa»: nosotras-ellas venimos a la escuela, en realidad, a descansar de las cincuenta y siete tareas tabarras que nos obligan a hacer para que vayamos aprendiendo el oficio de mujeres. Todos los sábados, todos los domingos y todas las vacaciones tenemos la obligación de hacer esas tareas. Hasta en la casa de los señoritos ricos las niñas tienen que barrer, fregar, hacer camas, tender, pelar patatas, sacar brillo a los metales, limpiar el polvo… y no sales ni al patio hasta que termines. Tenéis que aprender a llevar una casa. A nosotras nos gusta más el colegio. Ellos, sin embargo, tropiezan por la escalera ansiosos de calle, forman cascada por los escalones hasta el recibidor de secretaría, y no se caen y se desarman porque la naturaleza no quiere; pero hay uno que ha estado a punto de abrirse un siete en la sesera con el pico metálico de la vitrina del tablón de anuncios (mucho fondo de corcho blando, pero sólo fondo; las esquinas son de aluminio afilado y duro), uno de sexto que ha crecido más que los demás, se llama Teo, Teodoro, uno al que conozco porque fue el que se le echó encima a Luci Pulido y le encasquetó un beso, según él en la boca, según ella entre la comisura asqueada y la oreja indefensa que tuvo que ofrecerle como resistencia; es uno muy gallo que fuma Ducados que le quita a su abuelo por la noche, uno que trafica con sus cigarros robados y que va diciendo por ahí que tiene en su casa una calavera auténtica, una vez le pregunté yo, oye, nene, ¿tiene tu calavera la mandíbula de abajo?, y él me dijo enseguida, sin pensárselo siquiera, pos claro que la tiene, ¿no la va a tener?, menuda calavera, y tiene un diente picao, que se le ve que está picao, y yo me reí en su cara, y él me preguntó que por qué me reía, y yo le dije, porque mientes más que ves, «muchacho», les llamo muchachos cuando quiero burlarme de ellos y quedar por encima, porque tenías que haber dicho que no, que no la tenía, y así a lo mejor uno de estos tontos te creería, pero ya no puede creerte nadie que tenga dos dedos de frente, y me fui de su lado antes de que pudiera decir nada, porque sé que es el modo de dejar en el aire una equis sin despejar que los demás aprovecharán luego en su favor cuando el muchacho quiera tirarse otra vez el moco de la calavera, lo pensarán cuando yo me haya ido, tratarán de entender lo que dije, preguntarán a los mayores, harán esfuerzos hasta dar con el porqué y luego acabarán creyendo que fue a cada uno en particular, y no a mí, al que se le ocurrió que lo primero que pierden las calaveras abandonadas en las zanjas del fondo del cementerio, osario lo llaman, pero es una zanja, escarbas un poco y son ésos los tesoros que afloran, es la quijada de abajo, y así, el Teo, con haberle añadido a su calavera el imposible de esa mandíbula inferior, perdió la credibilidad para la calavera entera… Ojalá se hubiera metido el pico del tablón de anuncios en la cabeza. Ojalá eso, al menos, por haberse echado encima de mi amiga Luci. Dicen que estas cosas ya no pasan hoy en día en los colegios postfranquistas, que los maestros no las consienten. ¿Pero se enteran acaso? Luci se restriega la boca como si toda su cara fuera boca con el dorso de la mano, quiere limpiársela de un asco que no se quita, mientras los amigos de Teodoro jalean su valentía y se ríen. Pero estas cosas ya no pasan, no. Ni siquiera pasaban ya en mis tiempos, no, no. Pasaban antes, no se puede negar el antes (ése es el problema del antes: que no se puede negar), pero ya no pasan. Ahora ya, como no pueden pasar, no pasan. De tener algo bueno las vacaciones, lo único sería eso, no tener que aguantar el merodeo de estos muchachos a nuestro alrededor en el recreo, burlándose de nuestros juegos; se creen superiores, señorita Celi, usted lo sabe, se creen superiores, pero cada vez que sueltan una burrada se quedan mirándonos, con la carcajada retenida, hasta ver si nosotras reaccionamos y cómo lo hacemos, y según nos dé por sonreír o no, sueltan sus estertores como pollinos o se los tragan y entornan los ojos para pensar y concentrarse en encontrar otra peor, más eficaz; somos las juezas, pero no es un honor, porque lo somos a nuestro pesar, ellos exponen barbaridades y esperan resultados para clasificarlas según nos incomoden; son tan previsibles como insoportables; está claro que tengo la misma edad que ellos y no me caen bien; no puedo evitar mirarlos por encima del hombro porque son más torpes que yo en todas las asignaturas y más zafios y turbios de mente y maleducados, no encuentro nada en lo que sean mejores que nosotras, y eso no sería importante si no lo pretendieran, pero lo pretenden, señorita Celi, pretenden que les reconozcamos superioridad; y ni siquiera corriendo la tienen: Maricarmen Ruiz es la más rápida corriendo y nosotras ganamos siempre al pañuelo porque ellos se echan a correr, se embalan, y ya no saben frenar, no paran a tiempo, no saben administrar bien el impulso de sus cuerpos y chocan con los obstáculos en todos los juegos en los que se trata de esquivarlos… Mi señorita Celi me dijo que tuviera cuidado con ser tan cruel en mis juicios sobre ellos; aunque, no te preocupes, dijo, llegará un día en que verás a los chicos, ella los llamaba chicos porque no era de Andalucía, con otros ojos, puede que te enamores de alguno y entonces los chicos pasarán a ser amigos y gente maravillosa, con excepciones, claro, pero te caerán mucho mejor, incluso, que las chicas… Lo dudo, señorita Celi, lo dudo muchísimo, porque ya desde antes de hacer la primera comunión pensaba lo mismo… La primera comunión era lo más lejos que sabíamos llegar en nuestra memoria y yo recordaba que ya por entonces pensaba lo mismo… Y puede que sigas pensándolo unos años más, me decía ella, ten paciencia, me decía, porque nosotras maduramos, quizá, un poco antes que ellos, pero después, pasada la adolescencia, cuando ellos también hayan madurado, las diferencias que ahora ves tan grandes desaparecen… Lo dudo, señorita Celi, lo dudo muchísimo, porque veo a mi madre y a las amigas de mi madre y, aunque ninguna, quitada mi madre, me cae bien, me caen aún peor mi padre y los amigos de mi padre; y la veo a usted y a don Mateo y a don Boni y a don Emilio y ni punto de comparación…


  Si pudiera volver a mi infancia, la reestructuraría como es preciso. Y no es que desee correcciones porque fuera una infancia infeliz o llena de errores, al contrario, en la infancia me equivoqué poco con respecto a mí misma; las traiciones a mí misma vinieron después. Si quiero reestructurarla, es, al contrario, para que adquiera el poder sobre mí que le hubiera correspondido por el mérito de sus aciertos. De su lucidez. Volvería a aquel carromato pálido y desordenado que fue mi infancia para darle colores de fuerza, y un motor, y razones para imponerse a motor sobre la vieja caballería, y un mapa para haber continuado por el camino que llevaba y que ahora, con el paso del tiempo, sé que era el menos equivocado. Yo era arrogante cuando era niña porque dominaba las palabras, las orales, las escritas y las de los demás; y debí seguir siéndolo. Arrogante, poderosa. La señorita Celi me advertía de peligros como sectaria, intransigente, radical, maniquea, misántropa (aunque ella debería de haber precisado, siendo maestra, un poco más, buscando la palabra más adecuada, incluso a costa de tener que inventarla: mishómina, sí, o misóvira o misovirila o misomachota…) y todo porque, según ella, yo «generalizaba» sin parar, haciendo generales y genéricos mis males y los de las mías. Con éstas y otras advertencias, le fui cogiendo miedo a las palabras, y a mi propio poder, y las moderé, las suavicé, las atemperé tanto, que, poco a poco, perdieron fuerza, orientación, significado, sensibilidad… me desposeí del alma de ellas y las dejé sin otro cuerpo que el cuerpo social vigente. Pero la señorita Celi, mi adorada maestra, me reñía por mis palabras de ácido y de filo siempre con una sonrisa en los labios, siempre como si reñirme no fuera en realidad su verdadera vocación. Por eso quiero volver allí y preguntarle si de verdad pensaba que sería bueno para mí que abandonase mi impertinente lucidez de criatura que se dispara en contra de lo que ve por su propia naturaleza de flecha, sin necesidad de arco… o si pensaba ella de verdad que me equivocaba disparándome tan a menudo, o que no estaba haciendo diana; le preguntaría si ese corregirme con la boca chica, porque le gustaba oírme blasfemar, no sería más bien una manifestación del miedo a los palos que hubiera recibido ella, más bien, digo, que un temor adelantado a la predicción de los que pudiera recibir yo si seguía con aquella actitud extremista; le preguntaría si su llamarme la atención era una forma de tratar de protegerme de mi propia radicalidad o más bien su modo de validar su propio abandono de la fuerza, la orientación, el significado y la sensibilidad que tuvieron también para ella en su día las palabras. Si volviera, lograría saber si la señorita Celi era o no la Diana cazadora que ellos vejan cada vez que nombran y que yo admiraba, sí, sí, sí, sí, la capaz de mandar a sus perros a despedazar a los intrusos violadores del territorio de su intimidad… o si era más bien la quejica, sufridora, sometida y a menudo taimada, siempre aburrida, mujer de Júpiter… Aunque, habría que afinar porque, ¿qué sabemos de Juno, qué sabíamos entonces, a la altura de las biografías sin exégesis de aquellos tiempos de la escuela? (Pues lo mismo que sabemos hoy porque los filogriegos modernos no tienen, menos mal, esa necesidad de «revisar» sus propios textos que tienen los cristianos, empeñados en reinterpretarlos todos cada dos por tres con tal de que sus ridículos personajes no queden en ridículo frente al correr de la historia). Pues lo mismo que sabemos hoy: sólo lo que nos han contado los hombres de ella. Nos han contado que era la vengativa y medio lela perseguidora de los chorreones de esperma feliz que iba derramando Júpiter, en los vientres que se le antojaban, trasmutándose y violando, tan divinamente a su antojo, tan humano. Mátalo, Juno, y déjate de trámites. Hazlo por todas nosotras. No te creas tan a pies juntillas que es un dios y que no puede morir; tú mátalo primero y espera luego a ver, en todo caso, si resucita. Despedázalo, y a dentelladas ajenas. Diana no se mancha las manos. ¿Para qué puedes usar mejor ser diosa que para vengarnos a todas? Y si al final resucita porque es inmortal, todavía te queda encerrarlo; enciérralo, por muy dios que sea, como a Eolo se le pudo encerrar por muy dios que fuera, en una cueva oscura, y que decida él si quiere morir o seguir viviendo así toda la eternidad.


  Y tú, Diana, Artemisa, escúchame: haz que no te nombre ninguno nunca más. Ve más allá y prohíbeles, no sólo que te vean, sino que se atrevan siquiera a nombrarte… ¿Lo has oído a él mezclar tu nombre con su saliva mientras me destrozaba las entrañas empujando para encarnarse en mí y dejarme dentro sus deshechos? Invocándote los ha vertido, ¿no te subleva eso? Pues que lo sepas: invocándote lo ha hecho. También tu dios padre violó a tu amada Calisto haciéndose pasar por ti. ¿De qué te sirve ser diosa si no puedes matar a tu propio padre? Yo estoy atada, no puedo arrancarme el vientre con mis propias manos para arrojarlo al mar cuando él esté dentro y que termine alimentando la voracidad de un tiburón; pero tú puedes prohibir que ellos te nombren siquiera y, a éste, que nombrándote me viola, mandarle a tus perros para que lo descuarticen en cuanto toquemos tierra.


  encarnar. 1. tr. Personificar, representar alguna idea, doctrina, etc. 7. intr. Dicho del Verbo Divino: Según la doctrina cristiana, hacerse hombre. 11. intr. Dicho de un perro: Cebarse en la caza que coge, hasta que la mata.


  Los zagales hicieron un roto en la pared de los servicios de la escuela. También por esto quiero volver allí. Había cuatro retretes en línea para los niños y otros cuatro para las niñas. El último retrete de ellos y el primero de los nuestros compartían tabique. Con un taladro manual, de los que se ven en las cabañas de buscadores de oro de las películas, de los de dar vueltas a la manivela en forma de u, de los de punta de barbicú, abrieron ellos en ese tabique un agujerito en la junta de esquina de cuatro azulejos. A la niña que entraba a cagar o mear en ese retrete fronterizo, la veían. Podíamos taponar con un taquito de papel la mirilla, pero ellos la destapaban del otro lado con un palo de los que antes venían dentro de los zapatos buenos, a lo largo, haciendo presión desde el talón contra la bola de papel de la puntera para que la horma no se deformase. Y tampoco podíamos mantenerla tapada con la mano mientras nos bajábamos las bragas y nos sentábamos en el váter porque quedaba más allá de donde nos alargaba el brazo. Y como el recreo duraba poco y la cola de ellos para entrar en ese retrete codiciado era larga, pues con tal de evitar que un zagal esperara en vano porque, del otro lado, las niñas prefirieran antes mil veces alguno de los otros tres retretes no profanados, los cabecillas se las arreglaban para tenerlos atascados, esos tres, casi siempre. No era difícil hacerlo: estando todos en clase, alguno pedía permiso para ir al servicio porque ya no aguantaba más y el maestro se lo daba siempre (cómo no, después del escándalo que hubo porque se consideró tortura que los niños tuvieran que esperar por fuerza al recreo para hacer sus necesidades o mearse y afrontar el trauma de verse avergonzados frente a todo el colegio). El saboteador salía del aula y se movía solo, con impunidad de sobra para recoger de la papelera del patio un periódico dejado allí a propósito al venir por la mañana y entrar en nuestros servicios y amordazar bien con papel los tres últimos para que no tragaran. Cuando salíamos nosotras al recreo, nos poníamos a hacer cola para entrar en el único que no parecía atascado.


  Tanta infraestructura y organización era de esperar que generara beneficios económicos. Se cobraba entrada a los mirones. Y cobrar genera a su vez cuentas y deudas y amenazas de me chivo si no me dejas entrar. Y seriedades de o pagas como todos o no entras y como te chives te capo. Es verdad que estas cosas, a la larga, acaban sabiéndose, pero duran lo bastante para que cualquier muchacho feliz con pilila en ciernes se permita el lujo de clasificar nuestros chichis, o bien como chichis propiamente todavía, o bien por fin como chochos si ya habían brotado los pelos. No vale: cuando entré yo me tocó una chichi y yo me esperaba una chocho en condiciones; debería ser más barato cuando te toca chichi. Qué listo, y cómo sé yo que no es chocho cuando me dices que es chichi. Nos clasificaron y nos valoraron: fulanita es chichi; menganita es «menudo chocho».


  Y después de que nosotras descubriéramos y denunciáramos el tinglado (la mayoría de los maestros rieron entre dientes y comentaron durante meses la graciosa travesura de estos espabilados y les regañaron, también con la boca pequeña, haciendo especial hincapié en la gravedad del hecho de que cobraran por entrar) todavía, a pesar de haber sido denunciados, el Teo, el cabecilla, se atrevió a batir muchas veces su precaria mandíbula inferior delante de sus compinches dando señales y pelos de cómo era el mío. Por eso tengo que volver allí. Porque no debió bastar con que me burlara y explicase que todo lo que decía no podía ser más que mentira porque no se ve nada cuando te bajas las bragas por debajo de la falda. No debió bastarme y, de hecho, no me bastó, porque todavía, cada vez que recuerdo aquello, me escuece. Maldigo mi falta de radicalidad. Lejos de apreciar o entender mi moderación y mi renuncia a la venganza por aquellos hechos, lo que hago hoy es maldecir mi falta de radicalidad. Quiero volver allí y corregirme. Porque no son cosas de críos, no. Son cosas de machos, y desde que son críos. Porque nuestra curiosidad por sus penes quizá fuera tanta como la de ellos por nuestra vulva y no se nos ocurrió, sin embargo, generaciones y generaciones de crías y no se nos ocurrió, violarlos a ellos ni con los ojos. Aprendimos a escudriñar enciclopedias.


  Y en lugar de haberme dedicado a contener la rabia (rabia espontánea, rabia rápida de flecha) que me producían esas películas intimistas, de autor, que se hicieron durante la transición sobre los tiempos del franquismo, en las que los niños, siempre ellos, protagonistas, pretenden la ternura del espectador para el recuerdo de sus travesuras iniciáticas (son ellos mismos los que las llaman así, «iniciáticas», y tienen razón, porque no son más que el inicio) como ésta que cuento yo (qué gracia, qué divertidas son estas historias vistas por los ellos de hoy y por nuestros maestros de entonces, qué naturales y qué inocentes; son, incluso, estos muchachos y sus travesuras, hay que reconocerlo, algo tímidos y hasta pacatos en sus exploraciones en busca de sexo según los retratan en sus gag estos directores cantautores y autoguionistas: el mironcillo de las tetas de la criada, pobre, se resbala del precario andamio con el que ha llegado a la ventana y se cae y, o bien se tuerce un poco el tobillo, ay, mecachis, qué desastre para tan poca ganancia, o bien se cae de lleno en el barro y se ensucia entero por fuera… pobre…), en lugar de contener la rabia que me producían sus películas, una rabia pura que era mi reacción espontánea (y encima ponen a la criada sonriendo con complicidad, o al menos tolerancia, ante el detalle del chaval de interesarse tanto por sus pezones), tenía que haberme levantado en la oscuridad del cine a pedir perros, perros, perros a mí, perros a mi venganza.


  No pido que me entendáis, ni unas ni otros, pido perros. No pido que entendáis, les diría en pie desde mi butaca, que eso de lo que os reís merece un cierto despedazamiento. Lo merece y pido ya con urgencia perros porque no estoy dispuesta a volver a aguantarme la rabia de verme contada por mis bajos, de verme expuesta, desnudada, popularizada… clasificada y vendida. No pido que entendáis por qué hay que buscar otra moneda, perros por ejemplo, con la que pagar lo que habéis venido haciendo.


  Yo la buscaré; buscaré el modo de hacer que me pagues, Tereo, aunque tenga que aplazar mi venganza hasta que encuentre una que no me parezca del todo indigna de tu monstruosidad. No sólo me violas a mí y ahora, sino que vienes desde mi pasado para terminar de violarme horizontalmente desde el principio de mi memoria y te elevas en vertical también sobre mis fantasías, para violarlas haciéndolas tuyas, y sobre mis símbolos, y así consigues violarlas en mí incluso a ellas, a mis diosas. La muerte no es, pues, suficiente castigo para ti. Pensaré, pensaré, pensaré…


  
    CORO DE LAS TRADUCTORAS:


    Esto escribió Ovidio: Si tamen haec superi cernunt (pero si los dioses ven estas cosas), si numina diuum sunt aliquid (si son algo las divinas potestades), si non perierunt omnia mecum (si conmigo no ha perecido todo), quandocumque mihi poenas dabis (alguna vez me pagarás con tu castigo).

  


  §


  


  Yo pensaba, pensaba, pensaba, pensaba, pensaba… en cómo conseguir que no me matara él para poder matarlo yo.


  —Desátame. Yo no puedo matarte. Necesito que entres en el puerto.


  —Pero yo sí puedo matarte a ti. Poco antes de llegar. A tu hermana le diría que ha sido un accidente, que te caíste por la borda mientras yo hacía mi turno de sueño.


  —Si no llamo cuando lleguemos a puerto, eres hombre muerto, Tereo, y lo sabes. Mi grupo te matará. Te lo dejaron muy claro con las precauciones que me hicieron tomar antes de que saliéramos. Mi suerte será tu suerte. Si hemos sido capaces de destruir lo más sagrado del imperio, ¿crees que a mi gente le temblará la mano contra ti? ¿O que les faltarán medios, infraestructura?


  —Me matarán igual, entonces. No puedes denunciarme, eso lo sé. Pero puedes hacer que me maten para vengarte. ¿Qué gano yo con dejarte viva?


  —Si me matas, te matan. Eso es seguro. Si me dejas viva, ganas que tal vez vivas tú también porque tal vez yo no dé esa orden. Pensando en mi hermana, a la que tampoco podré decirle nada de esto; pensando en mi hermana y en su hijo. Al principio, te hubiera matado sin dudarlo. Hiciste bien atándome. Pero ya no. Ahora sólo quiero que, cuando lleguemos, te separes de mi hermana. Será la única condición que te ponga yo para que vivas: que seas tú el que se vaya y que te alejes de nosotras para siempre. Yo no puedo contarle esto y ella nunca se desencantará de ti —mintió—. Está demasiado colgada —mintió. Y siguió mintiendo para halagar el oído de la bestia—. Me lo escribe en sus cartas: que no puede evitar estar enamorada de ti, que ya le gustaría no estarlo, pero que no puede evitarlo. Yo no creo que te quiera tanto como ella cree, pero mi hermana es débil y dependiente. Por eso tienes que ser tú el que se vaya de su vida. No mandaré que te maten si sale de ti alejarte de ella. Y no mandaré que te maten estando yo viva porque eso levantaría todas las sospechas y sería como señalarme con el dedo a mí misma.


  —Podríais hacer que pareciera un accidente. De coche, por ejemplo.


  —¿¡Accidente de coche!? La gente que te matará si no llego a puerto será mi gente, pero a través de profesionales contratados, nadie de nuestro grupo se manchará las manos. Y los profesionales lo más que pueden hacer es fingir una reyerta en un bar. Son profesionales; son rápidos y eficaces, pero no son especialistas de cine. Te vaciarán un cargador a quemarropa y estarán en el aeropuerto antes de que lleguen las ambulancias. No hay manera de que no parezca lo que es, un ajuste de cuentas. Y eso parecerá y eso conviene que parezca. Si me matas, conviene que se sepa que matarte a ti es un ajuste de cuentas, para que no se le ocurra a nadie más traicionarnos sin que vea a lo que se arriesga.


  —Sigo sin saber qué gano yo con dejarte viva…


  —Si estoy viva, no puedo permitirme matarte sin condenarme a mí misma. Si actuaran unos matones, investigarían y acabarían sabiendo que estoy en España y cómo y con quién vine; y deducirían que te hemos matado para que no hables. O para que dejaras de hacernos chantaje. Ni siquiera puedo permitirme romperte las piernas, por ejemplo, porque me denunciarías, y por las dos cosas, por ser quien soy y por rompértelas.


  —Podrías hacer algo de eso y luego seguir huyendo a otro país… Da igual que te busquen por una cosa que por dos.


  —Por matarte no me buscarían nunca, porque en ningún caso lo haría yo. Pero si tú mueres a manos de profesionales, investigarán y eso sí será como llevarlos hasta mi puerta. Si no quiero que me encuentren, no puedo hacer nada que llame la atención. Y eso significa que tú, sin más, estás a salvo. Pero no es en eso en lo que tienes que pensar ahora. Ahora sólo tienes que pensar en lo que te pasará si yo no llego a puerto. Eso sí que es seguro. Te matarán porque así está establecido. Si no llego a puerto, te matarán y querrán que se sepa que has sido ajusticiado por unos sicarios. Porque, tarde o temprano, habrá más miembros del GGD que tendrán que huir, como he tenido que huir yo, y para ellos será bueno ponerte de ejemplo de lo que puede pasar si alguien traiciona a alguien.


  —¿Sabes lo que pienso de to…?


  —A mí no me ha importado nunca lo que tú pienses —le interrumpió ella—. Estamos a punto de llegar. Nos quedan pocos días para cruzar el Estrecho. No hay nada que pensar. Lo que conviene es que nos pongamos de acuerdo. Desátame.


  —No insistas. No te voy a soltar hasta que no estemos entrando casi a Benalmádena. No soy imbécil. Y todavía nos queda alguna que otra juerga final a ti y a mí. No tengo ganas de llegar. Agua y comida hay de sobra. Has comido poquísimo, la verdad. Y hemos hecho la travesía de vuelta entera, sin escalas, eso tiene su mérito ¿sabes?, aunque tú no lo valores.


  —Tenemos que llegar a un acuerdo… ¿piensas matarme?


  —No lo sé. De todas formas, Mela… —empezó a decir él, con voz cariñosa.


  —No me llames así, así sólo me llama mi hermana —protestó Filomela; sabía que era lo que él esperaba y decidió fingir que volvía a tener el ánimo de quejarse por esa nimiedad.


  —¿Y quién soy yo? Tu hermano político. Y tu amante. ¿Cuánto tiempo piensas fingir que sigues enfadada conmigo? ¡Menudo cambio del principio a ahora! No comías, no bebías, no me hablabas, te autoinyectabas los ojos de sangre para mirarme como las locas… Ahora por lo menos podemos hablar. A bocados, como siempre, pero volvemos a hablar. Por eso no quiero llegar pronto. Sé que nos esperan. Pero es que no quiero llegar. Estoy seguro de que si tuviéramos más tiempo, acabaríamos con los miedos tradicionales, con las normas, con los tópicos, con todo, y nos diríamos las cosas desde dentro, sin pensar en qué significa esto y aquello fuera de nosotros, tampoco tenemos que darle explicaciones a nadie. Tú y yo sabemos ahora que nada significa lo que la gente dice que significa. Te he sentido temblar bajo mi cuerpo; a mí no me engañas.


  —Desátame.


  —Tú no haces más que decir eso y a mí me gusta más Átame, la película de Almodóvar. Esa película me gustó. Y acaba bien.


  —Deja el cine. Vuelve a la realidad. Tendrás que volver a la realidad quieras o no. Y tienes que tomar una decisión: ¿piensas matarme, piensas matarme a costa de morir tú mismo?


  —Es lo que te iba a decir antes. Que no puedo hacerte daño. No puedo. Me he enamorado de ti. Completamente. Es absurdo si quieres. Pero es así. Me tienes loco. Me tortura la idea de que lleguemos y no vuelva a verte. A tu hermana la quiero muchísimo, pero de ti estoy enamorado. Me tienes fuera de mis casillas desde que te vi en el muelle por primera vez. No es ya que seas guapa, tías guapas hay muchísimas, es que eres la hostia como mujer. No creía que existiera nadie así. Dices que deje el cine, no puedo, yo no creía que una mujer como tú pudiera ser real. Con tu fuerza, con tu salvajismo y, al mismo tiempo, tu tiernísima feminidad. Porque eres muy femenina, que lo sepas, no tienes nada de ese estereotipo de mujeres madres y esposas, por eso te despistas a ti misma un poco, pero eso no quita que seas muy muy femenina. No podrías no serlo siendo tan atractiva y tan deseable para los hombres. Eso un hombre lo nota. Porque es química, ¿sabes?: si me gustas, si me enciendes de esta manera, no puede ser que no haya algo en mí que a ti también te excite. No eres tan indiferente a los hombres como pretendes aparentar. Sé que te has acostado con varios, puede que con muchos, lo sé, con ese Nils, por ejemplo, sin ir más lejos, pero habrán sido hombres de tu edad, me imagino, y tú eres demasiado mujer para un hombre inmaduro. Demasiado mujer. Yo lo que espero es que tú misma hayas descubierto en este viaje, de ti misma, lo muy mujer que eres. No se trata de que yo te lo enseñe, eso no puede enseñártelo nadie, aunque a veces te lo haya dicho así, no me hagas caso, es un modo de hablar, no, eso tienes que descubrirlo tú de ti misma. Quizá ya lo hayas descubierto. Y, en ese caso, yo no habré sido más que el pasaporte hacia ti misma. Me conformo con eso. —Hizo una pausa y luego continuó—. El problema es que no sé cómo voy a vivir sin ti después de lo que hemos vivido tú y yo aquí. Han sido cosas muy fuertes. Muy fuertes para los dos, tú lo sabes. Tanto, que luego la vida puede sabernos a los dos a papilla de bebé. A los dos, sí, a ti también. Hemos jugado con fuego, ¿sabes? Hemos llegado a los límites de nosotros mismos. Y del placer. Y eso se paga. Nos costará volver a disfrutar con teatrillos ñoños de cama. Follar como lo hemos hecho tú y yo, sin límites y sin reglas, se paga. Se paga de la manera más terrible: teniendo que volver a una vida insípida, anodina, rutinaria. ¿Quieres saber qué va a ser de nosotros?


  Filomela, ella, la vaciada de sí misma, la que vivía en tercera persona, sabía que no tenía que hablar, que debería permanecer en silencio ahora y cuando él hubiera terminado de hablar. Un buen rato. En silencio como un modo de aparentar que aquel discurso le había tocado un poco el corazón.


  —Te lo diré. Tú vivirás lejos de mí, de nosotros, con una identidad falsa. Pero así has vivido siempre: lejos de nosotros. Sé que si me acerco a ti, correré peligro yo y correrás peligro tú. Así que no nos veremos en mucho tiempo. En muchísimo tiempo. Y yo me iré muriendo por dentro porque la vida no me va a saber a nada sin ti. No hará falta que me mates. Has procurado no matar a nadie ni siquiera cuando has estado jugando por ahí a hacer de terrorista, así que sé que no me harás daño. Ni tú me denunciarás a mí ni yo a ti. Pero no porque no podamos o no nos convenga, como tú dices, sino porque no tendremos ánimo para hacer una cosa así. Nos sentiremos agotados dentro de nosotros mismos, sin fuerzas para seguir peleando en la distancia, el uno contra el otro, como hemos hecho siempre. La guerra termina aquí; con mi desesperación por haberte tenido y perdido al mismo tiempo. Y con tu incapacidad para entender lo que nos ha pasado ni por qué nos ha pasado ni por qué ha tenido que pasarnos así. Sé que quieres que me separe de tu hermana. Pero no lo haré. Vamos a tener un hijo, que será tu sobrino y vamos a criarlo juntos, como una familia. Seguiré con ella mientras ella quiera, porque la quiero y, ahora, además, porque necesito saber que estoy cerca de ti, de alguna manera. Desembarcaremos, los que me vean le achacarán mi mala cara a los muchos días de mar y soledad. Tú saldrás del barco por la noche, como estaba previsto. Viva. Estoy perdidamente enamorado de ti. No te soltaré, no puedo. No me fío de que no trates de volver a engañarte a ti misma. No me fío de que pueda darte un arrebato de normalidad vulgar, de mediocridad y de falsa conciencia ofendida. Quizá no, lo más seguro es que no te dé, pero es mejor no exponernos a eso. Trato de protegerte de ti misma y de ese arranque de drama de teatro que podría ser fatal para los dos. Porque los dos sabemos que necesitas que yo entre al puerto con el barco. Y eso será lo que pase. Te llevaré a puerto y te dejaré en tierra sana y salva. Después, en los días siguientes, yo ya no sentiré otra cosa que no sea tu ausencia y mi desesperación. No va a haber peor castigo para mí, te lo aseguro, que no tenerte. Ni siquiera sé si podré soportarlo.


  Filomela no dijo nada durante un buen rato, como tenía previsto. Cuando le pareció haber esperado lo prudente, dijo sólo, porque sabía que debía hablar poco:


  —Puede que tengas razón, Tereo, que lo mejor para los dos sea que no me desates hasta que no lleguemos.


  Pero, entonces, Tereo dijo algo terrible, algo siniestro, algo capaz de oscurecer, con su negrura de materia repleta, todos los soles del universo:


  —Y tampoco volveré a hacerte nada si tú no me lo pides.


  Y Filomela, que supo enseguida lo que esto significaba, lo odió como no creyó ya posible: más de lo que lo odiaba un segundo antes de pronunciar semejante sentencia. Rugió en sus entrañas el monstruo y ella sintió sus zarpas destripándole el vientre por dentro… y la vagina.


  Él ideó para sí mismo que su último acto fuese un acto de nobleza: no volveré a hacerte nada si tú no me lo pides. Una purificación completa de todo lo sucedido. Una expiación. El respeto escrupuloso del que de verdad ama.


  Para matarlo, tenía que salvarse ella. Por eso quería salvarse. Y para salvarse, tendría que morir en cruz una vez más. Habría una vez más o el monstruo no se fiaría de ella. Y sería la más atroz de todas. Porque tendría que parecer consentida. Tenía que ser así. Ésa era la prueba que esperaba la bestia. Era su auto de fe, su modo de confirmar que el ideario entero que él había elaborado era también por fin la verdad de ella. Se fiaría de ella sólo si ella se sometía, sólo si admitía, sin empecinarse por orgullo, lo que para él era innegable: que ya lo deseaba igual o más que él a ella. El violador quería convertir en hipocresía su sufrimiento y en falsa indignación su asco; necesitaba una victoria total y sólo se fiaría de ella para dejarla en libertad si ahora, ganado ya su descanso de sierva del semen, ella misma solicitaba, sin embargo, una vez más, y esta vez sin que él se lo impusiera, la bendición de su supremacía. Una vez más. Habría otra vez, pero no sería una vez más, porque esta vez ella misma tendría que llamar a la bestia y pedírselo. Otra vez. Una vez. Una vez de veces. Pedírselo, pedirle que la llenara de sus espumarajos como si no pudiera aguantar la necesidad de recibirlos; pedírselo, como le pedía el cubo cuando ya no podía aguantar más la necesidad de vaciarse.


  


  §


  


  Así como los horrores de la humanidad no tienen un final propio, sino que terminan sólo donde acaba la capacidad de quien los provoca para imaginarlos peores, así los míos no terminaron donde yo los había creído ya del todo insuperables porque a Tereo le cupo idear aún éste otro: que fuera yo misma quien se ofreciese a él.


  Y es que los monstruos, cuando ya han madurado, no se conforman con matar, necesitan torturar hasta conseguir que sus propias víctimas se lo pidan. Mátame. Él quería de mí que fuera yo quien le pidiese que me follara.


  Así que, finalmente, yo, Filomela, yo, tu hermana, sabiendo que tendría que llamarlo para que me violara una vez más, al menos una vez más, volví a reafirmarme en lo que pensé cuando era niña: o estamos dispuestas a hacer lo mismo que ellos nos hacen o siempre nos ganarán; porque nuestro propio horror a reproducir sus horrores los protege. Vengo a decirte que haré que Tereo acabe pidiéndome que lo mate, como si ése fuera su verdadero deseo, igual que yo tuve que pedirle que me humillara, como si lo desease. Todavía no sé cómo, pensaré hasta que encuentre el modo, pero sí sé que ésa será mi venganza. Con escrupulosa exactitud.


  Progne no pudo decir nada durante un largo rato.


  
    CORO DE LAS TRADUCTORAS:


    Esto escribió Ovidio: (Progne) guarda silencio: dolor ora repressit (el dolor le selló la boca) y su lengua no encontró las palabras de suficiente indignación que buscaba, y tampoco pierde tiempo en llorar, sino que se precipita dispuesta a confundir el bien y el mal, y toda entera se entrega a imaginar la venganza.

  


  —Y yo te ayudaré —dijo al fin Progne—. Y pensaré también en cuál ha de ser la mía, mi venganza. Tan incalculable es mi odio y tan salvaje mi ira, que no creo que me baste con tu venganza. Alguna de tus diosas debería concederle a Tereo dos vidas, para que nosotras pudiéramos hacer que desee dos muertes.


  
    CORO DE LAS TRADUCTORAS:


    Esto escribió Ovidio: (Progne a Filomela): «No es con lágrimas como hay que ventilar esto, sino con hierro, sino con algo, si lo tienes, que pueda superar al hierro. Yo, hermana, estoy preparada para todas las atrocidades: yo, o bien quemaré con teas el palacio real y arrojaré al culpable Tereo en medio de las llamas, o bien le arrancaré con el hierro la lengua o los ojos y los miembros que te violaron, o bien a través de mil heridas echaré fuera su alma dañina. Grande es lo que estoy decidida a hacer:quid sit, adhuc dubito (lo que va a ser, todavía no lo sé)».

  


  CAPÍTULO 18


  PRIMEROS DE MARZO DE 2007


  


  —¿Has oído lo que llevan diciendo toda la mañana en la radio? —se acercó preguntando una recién llegada a la mujer que había estado en la barra, al lado de Progne, tomándose un café. Se dieron un par de besos.


  —No, ¿qué?


  —Una niña, que desapareció con ocho años o así, y que ha aparecido ahora, con dieciocho. Resulta que un hombre la ha tenido secuestrada, enterrada viva en un zulo, y la ha estado violando durante todo ese tiempo. ¿Te imaginas? La secuestra, ocho añitos tenía, la dan por desaparecida, la encierra en un sótano y se pasa diez años violándola un día detrás de otro.


  —¡No me digas, qué horror!


  —En el sótano de su propia casa. El tío lo tenía todo preparado, insonorizado, el sótano, la casa entera, yo qué sé… El caso es que lo prepara todo con antelación, elige a la niña, la secuestra y se la lleva al sótano de su casa, y la entierra viva para violarla cuando se le antoje. Diez años enterrada y no se entera nadie. Y no era una casa solitaria, era una casa rodeada de casas. En Austria creo que ha sido. Y nadie oyó nada, tú; nadie se enteró de nada. Y porque la niña se ha escapado, que si no… No te creas que la han encontrado ni nada de eso, se ha escapado ella… —Sonó el móvil de la que estaba contando esto.


  —¿Y al hombre? ¿Lo han pillado?


  —Ahora te cuento… —La mujer miró el número que aparecía en la pantalla—. (Es Óscar). Se ha suicidado, por lo visto. (Dime, Óscar).


  —Pues qué pena. Es una pena que se haya suicidado. Porque yo a ése lo…


  —… el martes a las cuatro y media, sí… Pero hemos quedado en que fuerais vosotros los que…


  La mujer del móvil se apartó un poco de la barra hacia la puerta por la que acababa de entrar, para no estorbar con su conversación, y a veces se tapaba con el dedo la oreja libre porque el chorro de vapor sobre el cacharro de la leche, además de hacer espuma, hacía mucho ruido y le impedía oír bien. La conversación por el móvil de la recién llegada continuaba, seguía a pesar de que hubo dos o tres veces en que dio la impresión de estar a punto de terminar. Ante eso, la que había estado esperándola en la barra miró el reloj y le hizo una seña a la que hablaba por el móvil para que se fijara en lo mismo. La del móvil asintió con la cabeza: parecía estar de acuerdo en que se les hacía tarde a las dos. Progne también esperaba, con cierta impaciencia, que colgara el móvil y continuase la crónica. Sin embargo, al cabo de otro poco, la seña que le hizo la mujer de la barra a la del móvil venía a significar que ya no había tiempo de que se tomara ella nada; la otra le contestó con otras dos señas encadenadas que significaban: «Sí, ya, pero qué quieres que haga». Entonces la de la barra pidió su cuenta levantando la mano y escribiéndole un garabato en el aire al camarero. Su amiga había vuelto a acercarse a la barra, pero seguía hablando. Con el cambio recibido, y guardado el monedero en el bolso, la que había mantenido silencio le dijo por lo bajito a la del móvil: «Venga, vamos yéndonos», y la cogió del brazo con el que sujetaba el teléfono, pero sin apenas movérselo, y la guio hacia la puerta de la cafetería, como si el móvil, además de absorta, la hubiera dejado ciega. En el trayecto, la que hablaba hizo un movimiento de molinillo con la mano libre que venía a querer decir: «Se enrolla y se enrolla, pero no puedo colgarle», o bien algo más complejo, porque, al mismo tiempo que giraba la mano, se encogió también de hombros y luego asintió dos veces con la cabeza, desorbitando a propósito los ojos, y señaló con la barbilla la puerta a la que se dirigían, lo que vino a decir, pues, fue más bien algo como: «Yo no tengo la culpa de que se enrolle, qué aguante hay que tener, pero sí, venga, vámonos yendo o llegaremos tarde, puedo seguir hablando por la calle, camino de…».


  Progne pagó también su café y salió de allí. Volvería a casa antes de lo previsto, y oyendo la radio del coche. Quería oír completa esa historia. Y esperaba que su hermana, cuando volviesen a verse dentro de dos días, también la hubiera oído.


  


  §


  


  Las dos hermanas estuvieron de acuerdo enseguida con aquella idea, era el mejor modo, así que pensaron en comprar una casa, solitaria, apartada, con terreno alrededor, mejor una casita de campo, de cualquier campo de los alrededores: Segovia, Soria, Montes de Toledo o Guadalajara, de Cuenca o de Ciudad Real… Con sótano, eso sí. Pero enseguida comprendieron que no podían comprar nada porque no era prudente mover ningún papeleo. Además, cuando todo estuviera hecho, una compra así sería, a la luz de la más mínima sospecha, como dirigir el foco directo sobre sus planes. Todo lo demás que habían pensado estaba bien.


  ¿Y la casa del cortijo de la Vicaría?, propuso Progne. Allí ya no vivía nadie. Se la dejaba sólo para alojar a los jornaleros inmigrantes que se contratan cada año para la recolección. Hace poco la arreglaron bastante, pusieron baños nuevos y taquillas y la partieron en más habitaciones. Les pertenecía a las dos. No tenían que comprarla. Y estaba vacía todo el año.


  —No sabemos si tendrá sótano. Yo no me acuerdo de haber ido allí nunca —dijo Filomela.


  —No, no, deja —se contestó Progne a sí misma—. La mejor es la casa de la playa. La de Benalmádena. Ésa tiene sótano. Y es mía. La parcela es de tres mil metros, ojalá fueran diez mil, pero si insonorizamos bien el sótano como tú dijiste… Además, los vecinos tampoco van mucho. En verano y en vacaciones. Ni siquiera los fines de semana va todo el mundo. Es perfecta. Pediremos un camión de grava, otro de arena y unos cuantos sacos de cemento. Y de cal. Parecerá que vamos a hacer alguna pequeña reforma. Yo podría señalar con picas y cuerdas una zona del jardín, como si fuéramos a hacer un cenador. Es que es verdad que estuvimos pensando en hacer un cenador. Y un par de palés de ladrillos harán falta también, claro.


  —Hablas como una experta, Progne.


  —A ver, qué remedio. Podría poner una empresa de reformas y no fracasaría, seguro.


  —Pero la perderías. Perderías la casa. Ni podrías venderla nunca ni creo que te apeteciera volver a usarla.


  —¿Y qué? ¿Tú crees que me importa? Fue Tereo el que se empeñó en comprarla. Le gusta a él. Su chalé en la costa y su barco. ¿Crees que me importa algo lo que valga? Al revés, sabiendo para lo que va a servir, hasta me hace gracia.


  Siguieron durante varios días y muchas horas al día madurando los detalles de su plan. Y los repasaron una vez y otra.


  Todas las mañanas, durante el desayuno, Tereo le preguntaba a Progne qué pensaba hacer durante el día y todos los días Progne le respondía lo mismo: voy a ver a mi hermana. Todas las veces, Tereo le decía que no era conveniente que se vieran tanto, por si las seguían. Y Progne contestaba siempre lo mismo, que tomaban muchas precauciones y que tenían muchas cosas atrasadas que contarse.


  Nada en el tono de su mujer le permitía a Tereo imaginar que ellas pudieran haber hablado alguna vez de lo que ocurrió en el barco. Más bien estaba seguro de que ese secreto sería guardado por Filomela con más celo aún que por él. Y, aunque a ratos el deseo de tenerla como la tuvo amenazaba con volverlo loco, era consciente de que debía asumir su condena de no verla de nuevo. Por lo menos durante algún tiempo. No sabía dónde vivía o habría corrido a su casa; tampoco lo sabía Progne; las dos quedaban para verse en sitios públicos y siempre distintos. Él ni siquiera sabía cómo hacerle llegar un mensaje que no fuera el «dale saludos de mi parte y dile que me encantaría volver a verla; nosotros también tenemos cosas pendientes, conversaciones pendientes, una travesía tan larga da para hablar mucho de muchas cosas…». Y cada vez que decía esto, Progne contestaba con toda normalidad: «Yo se lo diré, pero ella insiste en que no es prudente todavía que quedemos los tres juntos; tiempo al tiempo; todo se andará; ahora no ha hecho más que empezar a acomodarse aquí, ya veremos cómo evolucionan las cosas».


  Una vez, Progne llegó a decir, sólo para disfrutar de la expresión en los ojos de su marido:


  —Ojalá que pudiéramos traerla a vivir aquí con nosotros, aunque tuviera que estar escondida y no salir a la calle… Pero tendríamos que no tener servicio; y, además, sé que mi hermana prefiere poder entrar y salir, mientras pueda, más o menos a sus anchas… Pero le propondré que se quede unos días aquí con nosotros, durante el mes de vacaciones de Remedios. Podemos hacerla entrar sin que nadie la vea y una semana o dos no es mucho tiempo sin salir a la calle… ¿Te parece bien?


  Tereo trató de disimular la euforia que lo invadía:


  —Me parece estupendo, buenísima idea. Falta que ella quiera.


  —Falta que ella quiera, sí. Y hay que pensar si eso no será arriesgarse mucho porque, claro, yo, por mí, con tal de no tener que hacer todos los días dos horas y media de laberinto de transportes para verla… Pero no sé si será recomendable. En todo caso, hay tiempo de pensarlo. Remedios acaba casi de volver de Ecuador.


  —Pero si a ella le parece bien la idea, podemos darle unas vacaciones extras a Remedios, dentro de algún tiempo.


  —Sí, eso también. Se lo comentaré cuando nos veamos a ver qué dice.


  Progne disfrutaba dándole confianza a Tereo cuando hablaban sobre Filomela; muchas veces le preguntaba detalles sobre el tiempo que habían pasado juntos en el barco; disfrutaba como si la venganza que estaban preparando requiriese de él la misma inocente confianza que él mismo, el monstruo, quebró primero, y en las dos, para siempre.


  Y todos los días, desde que Tereo se iba al despacho, Progne salía en coche de su casa de Somosaguas, en Pozuelo, iba hasta la estación de cercanías, aparcaba allí, y empezaba su ritual de comprobaciones y cuidados para que no la siguieran. Compraba el periódico y se sentaba en el andén a leerlo mientras llegaba el tren. Pero el tren llegaba y ella, embebida en su lectura, no subía. Vigilaba con el rabillo del ojo que el andén quedara vacío. Subía en el tren siguiente. Y subía la última. Otras veces llegaba a la estación y subía en el primer tren que le tocaba, como hubiera hecho cualquiera, pero se bajaba de nuevo antes de que saliese, con las puertas cerrándose, como si se le hubiera olvidado algo.


  Hacía el trayecto desde Pozuelo al centro y subía al metro y cada día se bajaba en una estación distinta, al azar, se bajaba un segundo antes de que las puertas se cerraran, como si acabara de darse cuenta de que había llegado. Y aun así, hacía un trasbordo más, cambiaba de línea, se plantaba en el andén a esperar el tren y, cuando llegaba, no subía a él tampoco, se aseguraba de que había subido todo el mundo menos ella. Y cogía el siguiente. O cruzaba de andén y se iba en dirección contraria.


  Luego salía del metro en cualquier calle y cogía un taxi, preparaba un billete de diez euros y, cuando el taxi paraba en cualquier semáforo grande de cualquier avenida importante del centro, ella se bajaba de improviso, daba el billete sin esperar cambio, cruzaba el semáforo andando, y cogía otro taxi en sentido contrario. A éste le decía que la llevara a la puerta de El Corte Inglés de Cuatro Caminos, a veces, o de Castellana, otras, o de Callao, otras… bajaba del taxi, entraba muy deprisa en los grandes almacenes y salía aún más deprisa por la puerta de otra calle y entonces volvía a coger el metro y se bajaba en la estación a la que realmente iba y salía andando y daba una vuelta entera a la manzana, en redondo, por ver si alguien hacía el mismo recorrido absurdo que ella hasta que entraba por fin en una cafetería en la que ya la esperaba Filomela. Hacer todo esto le llevaba entre dos horas y dos horas y media. Pero Progne no aceptaba la licencia que le concedía su hermana para acortar un poco las precauciones.


  Nada más llegar, Filomela le entregaba la dirección de la cafetería que había elegido para que se vieran al día siguiente. Todos los días se veían y todos los días charlaban durante horas. A veces comían juntas en la misma cafetería en la que estaban. Era un cante que se pasaran tantas horas sentadas, pero, a cambio, nunca repetían cafetería, ni siquiera barrio. Lo discutían todo, repasaban los pasos de principio a fin. Tampoco tenían tanto tiempo si querían hacerlo tal como lo habían pensado.


  —¿Y quién lo va a buscar —insistía Progne— si nadie denuncia que ha desaparecido? Lo hemos repasado mil veces. No tiene familia directa, que yo sepa. Pero suponte que aparece alguien… Pues le diré, llorando, que Tereo (su sobrino, su primo, su amante, lo que sea que les toque Tereo) se ha fugado con un montón de pasta mía y con una jovencita de diecinueve años. A Estambul, según me ha dicho la policía, pero ni están seguros de que siga allí ni tampoco pueden hacer nada para traerlo porque no ha cometido ningún delito. Diré que las cuentas estaban a nombre de los dos, y que lo mismo podía coger el dinero él que yo. Y ¿cómo van a saber que es mentira que haya ido yo a la policía?


  —¿Y sus amigos? ¿No aparecerá por ahí algún amigo que tenga cosas pendientes con él o secretos, y que se preocupe o se mosquee? No me refiero a los amigos de los dos, a los comunes, de esos ya hemos hablado, me refiero a los suyos propios, los que tú puede que no controles…


  —Cómo se nota que no has estado casada, Mela. Lo primero que un tío te endosa cuando vives con él, después de la plancha, son sus amigos. Te los encasqueta para que los mantengas tú. Pasan a ser los tuyos o, por lo menos, tu responsabilidad… «¿Has llamado a los fulanitos?», te dice, «porque tenemos que quedar a cenar con ellos». No tiene amigos que no sean mis amigos. Cuando esté hecho, los reuniré a todos en una cena especial en casa, hay algunos que no se conocen entre sí, pero los reuniré a todos, y a todos les daré las dos noticias a la vez, con mucha solemnidad, primero lo del aborto y después lo del abandono de Tereo, insinuaré que puede que los dos hechos estén relacionados: «No os he dicho nada hasta ahora porque no sabía bien qué deciros, han pasado muchas cosas en muy poco tiempo, pero si he decidido reuniros esta noche es, entre otras cosas, para poder contaros lo sucedido de un tirón. De un tirón y a todos a la vez, así me ahorraré tener que pasar por el mismo mal trago con cada uno de vosotros por separado». Lo entenderán y entenderán lo que les diré a continuación: que podemos comentar todo lo que se les antoje sobre el asunto esa noche, todas las dudas, los chascarrillos… les diré que pueden preguntarme lo que quieran o contarme ellos a mí lo que crean que saben y deben contarme, pero sólo esa noche. «A partir de esta noche, todos me vais a hacer el favor de prometerme que no volveréis a mencionar el nombre de Tereo en mi presencia. Ni para bien ni para mal. Para mí, como si hubiera muerto. O mejor, como si nunca hubiera existido».


  —Esa parte yo creo que sí funcionará, tienes razón. Y tienes razón en que la solemnidad de reunirlos a todos le da mucha fuerza a la idea de que hay que olvidarse del asunto cuanto antes.


  —Y esa noche, además, se acabarán las especulaciones y los comentarios. Porque habrá ya muchos a esas alturas. La mayoría estarán mosqueados con que Tereo no dé señales de vida: no devuelve las llamadas, no contesta a los correos, por muy en Estados Unidos que esté, no es lógico, se dirán. «Es que Tereo no está en Estados Unidos, haciendo gestiones y visitando a mi hermana, como os he estado diciendo desde hace casi un mes. No. Tereo se ha ido de casa; se ha fugado con un montón de pasta mía y con una jovencita de diecinueve años».


  —De veintiséis, mejor.


  —«De veintiséis. A Estambul, según me ha dicho la policía, pero ni están seguros de que siga allí ni tampoco pueden hacer nada para traerlo porque no ha cometido ninguna ilegalidad, o por lo menos no está claro qué tipo de ilegalidad si yo no lo denuncio en concreto por algo. Las cuentas estaban a nombre de los dos, lo mismo podía él coger el dinero que cogerlo yo». Estupor, comentarios: no me lo creo, cómo puede ser, y cómo es que se ha ido sin decir ni pío… Y yo: «Claro que sin decir ni pío, como que lo que ha hecho roza el delito por varios sitios a la vez… La policía cree que puede haber sacado el dinero de España (y la policía no sabe todo el dinero que se ha llevado, sabe sólo la cifras del dinero blanco que he dado yo, pero se ha llevado bastante-bastante más) y que puede haber abierto una cuenta en cualquier paraíso fiscal. Me han dicho que ése podría ser, como mucho, su delito, y sólo de poder comprobarse: haber sacado dinero de España sin declararlo. Pero, por lo demás, es muy mayorcito. Ni pueden buscarlo ni lo van a hacer si yo no pongo una denuncia con acusaciones concretas; y ni aun así, ni poniéndola, porque tendría que empeñarme mucho y la denuncia tendría que ser por algo muy muy gordo, no por haberse fugado con otra y con dinero que era, al menos en teoría, tan suyo como mío. Y yo no pienso poner ninguna denuncia, como comprenderéis… Al contrario, si me lo devuelven, a él, rechazaré el envío».


  —En ese caso, te preguntarán por lo del dinero, si no te importa tampoco lo del dinero…


  —Los tranquilizaré explicándoles que ha sido mucho, muchísimo, pero ni de lejos como para dejarme en la ruina. La mayoría de nuestros amigos, el que más y el que menos, tiene idea de que el grueso de mi patrimonio son las fincas de olivares en Jaén. Por mucho que se haya llevado todo el efectivo y todos los ahorros, los olivos dan cosecha todos los años. Les haré unas cuantas bromas a propósito de eso. Les diré que considero lo que se ha llevado una especie de indemnización por despido, generosa por mi parte, desde luego, pero indemnización al fin y al cabo porque, se mire como se mire, trabajaba para mí. También les haré notar que la casa en la que están en ese momento ellos y yo, nuestra casa, vale hoy una fortuna, y es de los dos. Mejor dicho, de los dos no es, pero está a nombre de los dos, y él puede haber creído que tenía derecho a llevarse su mitad… digamos que se la ha cobrado por adelantado porque está claro que, yéndose, la pierde. Porque ni creo que se le ocurra volver reclamándola ni yo pienso venderla jamás. Lo más seguro es que tenga pensado no volver a pisar España para no encontrarse con que lo detienen. Él no sabe que yo no pienso presentar denuncias.


  —¿Y lo de mencionar que has ido a la policía…? ¿No podrían enterarse de que no has ido?


  —¿Y cómo?


  —Puede que alguno de vuestros amigos tenga contactos o algún conocido en la policía y puede que se le ocurriera comentar el caso…


  —No conocemos a ningún policía. Al contrario, comentar lo que me han dicho en la policía hará que se centren en discutir si la policía puede o no de verdad hacer algo. Y todos estarán de acuerdo en que poco o nada pueden hacer. Entenderán que me hayan abierto los ojos y que mi decisión lógica final haya sido la de no poner ninguna denuncia específica por robo, por ejemplo.


  —¿Y una amante que tú no conozcas, que pudiera tener por ahí y que no se crea que Tereo se haya ido con otra o sin despedirse de ella?


  —Es que se ha ido con otra. Aquí lo importante es decir que se ha ido con otra. Así, si esa amante existiera, se sentiría tan despechada como yo misma debería sentirme, supongo. Pero no existe. Tuvo una historia con Margarita Castaño, una pedorra de la que te he hablado, mujer de un compañero de carrera suyo, pero terminó hace tiempo y me consta que no duró mucho, además. Y Margarita es amiga común, así que estará en la cena del comunicado oficial. Con su marido, claro. Y con su nuevo amante, que también vendrá con su mujer. Ésa no abrirá la boca. Tiene mucho que callar. Y, que yo sepa, no ha tenido ninguna más. Tereo ha sido más de chicas de alterne, imagino. Juergas de barco, ya sabes. Te recuerdo que fue el abogado de tu padre. Seguro que recorrieron juntos más de un burdel de lujo. Y, en cuanto a la tal Vanessa, ya te dije que me ha dicho que piensa despedirla cuando le cumpla el contrato temporal, dentro de dos meses. O que la despide antes si yo quiero. Pretende que despedirla sea un gesto de buena voluntad hacia mí, una prueba de nuevo estilo y nueva etapa. O sea, que trata de vendérmelo, el gesto, pero sé que estará harto de ella. Le he dicho que ni se le pase por la cabeza despedirla antes de que se le cumpla el contrato, que no es necesario.


  —¿Y no se te ocurre nadie más que pudiera querer encontrarlo a toda costa por la razón que sea…?


  —No. No si yo sigo ocupándome de pagarlo todo, claro. Y no despediré a nadie. Ni relacionado con las fincas ni con la gestoría del pueblo. A nadie. Ni siquiera despediré a Vanessa, no la despediré ni cuando el despacho se quede sin sentido porque él no acuda más. Saldrá de mí renovarle el contrato por lo menos otra vez más. Es importante que no haya agraviados. Mantendré el despacho hasta que tú y yo veamos qué rumbo van tomando las cosas. Todo lo de las fincas seguirá igual. Parece que el agrónomo que contrató ha salido bueno. Y espabilado. Es él el que lo lleva todo. Todo menos las cuentas, que las lleva Salva, nuestro gestor de aquí de Madrid, en mi caso, y Encarna, en tu caso, y ahora que todo está a mi nombre podemos pedirle a Encarna que sea ella la que lo lleve todo, pero delegando en la gestoría de Salva y en esa tal Vanessa los trabajos mecánicos de todo lo nuestro. Así le daremos cierto sentido a mantener el despacho, por un lado, y el fijo que le pagamos a mi gestoría de Madrid por otro. Nadie saldrá perjudicado porque Tereo no esté. Y podemos contar con Encarna, con su discreción para que no levante ninguna liebre. Me preocupa más qué le diremos a ella; es demasiado lista y demasiado buena con nosotras como para mentirle mucho.


  —Yo hablaré con ella. Como ya sabe de lo que huyo y que estoy aquí y cómo llegué con la extraña ayuda directa de Tereo porque no pude evitar que trajera él el barco, como ya lo sabe casi todo, pues casi puedo contarle también el resto. Todo menos lo que pasó en el barco. Y no es que no quiera, es que, si le cuento lo que pasó en el barco, no se creerá que Tereo salió indemne de eso. Si le cuento lo del barco, en cuanto desaparezca, sabrá que yo le he hecho algo. Pero no hace falta que sepa esa parte. Le diré que empezó a hacernos chantaje a las dos con lo de mi clandestinidad, sobre todo desde que le dijiste que querías, además, el divorcio, y que lo hemos largado fuera de España, con mucha pasta puesta en un paraíso fiscal y con pruebas sobre ese delito de evasión, para denunciarlo nosotras a él a la primera que se le ocurra volver, o llamarnos por teléfono siquiera, o molestarnos de alguna manera a ti o a mí. Le diré que se supone que está huido de tu lado, con amante y billetera repleta. O que ésa es al menos la versión oficial que vamos a sostener las tres, ella también, porque, como no podemos hablar de mí, no podemos hablar de su chantaje, de la pertinencia de su chantaje hacia mí. De cara al resto de la gente, le diré, él ha huido por voluntad propia y llevándose, de mala manera, todo lo que ha podido.


  —Sí, yo también creo que es eso lo que hay que decir y sé que no nos hará más preguntas. No nos hará preguntas, pero es demasiado lista como para creerse los detalles, y fíjate, a ella sí que me da rabia —le confesó Progne— que no podamos contarle la historia completa… ¿Tú crees que si le dijeras la verdad de lo que vamos a hacer y el porqué, sobre todo el porqué, nos denunciaría?


  —Puede que no. Bueno, más bien estoy casi segura de que no. También le diré que si algo no le cuadra, que no se preocupe, que le cuadrará con el tiempo, cuando pueda contárselo yo. Pero por ahora no podemos decirle nada más, Progne. Porque no es lo mismo que sepa lo del GGD y quién soy yo, que a fin de cuentas no he matado nadie, que meterle en la conciencia tener que decidir si la venganza es lícita o, más bien, hasta dónde lo es o hasta qué grado es admisible. Y si no puedo contárselo todo, incluido el cómo, no sólo qué vamos a hacer, sino cómo, prefiero no contarle nada. Para que entendiese ese punto, tendría que contarle por qué la venganza debe guardar equivalencia con el mal causado y con el tiempo y los modos que se usaron para causarlo… Yo quiero que él permanezca vivo por lo menos el mismo tiempo que duró la travesía… —Filomela se perdía de vez en cuando por las sombras de su mente, abandonaba el hilo de lo que estaba diciendo, incapaz de amordazar del todo a su memoria—. Habrá que dejarle un poco de agua: sin agua, morirá antes de tiempo… No quiero que muera antes de tiempo…


  —O un poco de comida —añadió Progne con una expresión en sus ojos igual de sombría y terrible que la de su hermana.


  Pero enseguida, recuperando la calma, dijo:


  —De todas formas, Mela, esos detalles los estudiaremos luego. Ahora tenemos que centrarnos en que nadie lo eche de menos, en el sentido de verse perjudicado por su ausencia. Nadie lo va a necesitar, estoy segura. Pero aun así, si apareciera alguien pidiendo algo, pues se le concede y punto.


  —¿Alguien? —preguntó Filomela volviendo con demasiada lentitud a la realidad.


  —Sí, hermana, espabila: me refiero a alguien a quien le deba algo o le haya prometido darle algo o hacerle algún favor, no sé, cosas así. Cumpliremos sus compromisos, todos, los que sean. A cualquiera que venga pidiendo algo que él le deba o le prometiera, se lo daré sin ponerlo en duda y punto. Nadie lo echará de menos y estoy segura de que nadie lo va a buscar. ¿Y quién lo va a encontrar, si nadie lo busca? Lo que hay es que evitar que lo encuentren por casualidad, eso sí, pero eso también lo tenemos resuelto, ¿no? Por lo demás, ¿cuánto tiempo puede pasar desaparecida una persona? Yo creo que mucho si nadie se preocupa de iniciar los trámites para que la declaren desaparecida. Lo importante es evitar que acumule deudas frente a la administración. Hacienda tardará un par de años o tres en buscarlo. Sabemos que está dado de alta como autónomo en la Seguridad Social, pues le damos de baja, eso sí, eso no es más que una firma, y con fecha de unos días antes de que desaparezca. Se supone que él mismo se dio de baja antes de fugarse con la pasta, y que lo hizo para eso, para evitar acumular problemas. A partir de ahí, a esperar. Todos los recibos de compañías están domiciliados, el de su coche, el del seguro de su coche, el del seguro del barco… Yo seguiré pagándolos todos. Sólo Hacienda puede reclamarle algo, sí. Y lo hará, tenlo por seguro, porque el año que viene no presentará declaración. Le enviarán avisos a casa, a su domicilio oficial, pero ya me encargaré yo de que no los recoja nadie. Haré que devuelvan toda la correspondencia a su nombre. Al final, Hacienda, según sea la deuda, y según les compense o no, tratará de embargarle lo que haya a su nombre: el despacho de Orense que fue lo que sacó de la venta de Bardazoso, el coche (que estará hecho un cascajo para entonces porque yo, ya que voy a seguir pagándolo, pienso usarlo) y la casa. Pero media casa es mía. Veremos cómo lo resuelven. Y si preguntan, diré que un buen día de tal año se fue y que no he vuelto a saber de él, ni ganas, por cierto. Se acabó. Que lo declaren oficialmente desaparecido o no, es un problema de ellos; a mí, mientras yo no pretenda vender la casa de Pozuelo, no me afecta, les diré a los de Hacienda: tenemos separación de bienes, hagan ustedes lo que quieran. Declárenlo como les dé la gana. Hay que razonar como si de verdad se hubiera ido. Con la misma rabia y el mismo desinterés.


  Cuando Progne dejó de hablar, después de un merecido silencio en el que se acomodaron las dos un poco, Filomela dijo:


  —Hemos repasado el plan cien veces. No creo que se nos escape nada importante. Pero es que me da igual si se nos escapa algo. A mí no me quita el sueño ir a la cárcel —dijo Filomela—. Si acepto que tomemos precauciones es más por ti que por mí.


  —Ya lo sé. Pero ese energúmeno no se merece morir con la esperanza de que tal vez nos castiguen. Tiene que darle tiempo a pensar que eso no ocurrirá. Y lo va a tener. Le explicaremos de qué modo nos hemos asegurado de que no quedará memoria de él sobre la tierra.


  —Pero tienes que recordar el trato, Progne: si sale mal, he sido yo. Tenlo siempre en la cabeza y no titubees. A mí me da igual pagar por una cosa que por cinco. Lo que no da igual es que estemos las dos en la cárcel. Una tiene que quedarse fuera; desde fuera y con dinero, podrás hacer más por mí, por las dos. Si llega el caso, admitiré que he sido yo… Y piensa que no será una desgracia tan terrible que me descubran.


  Filomela hizo una pausa y, después, con una voz muy firme, dijo:


  —Porque es el único modo de contar lo que pasó. Y lo que pasó tendría que saberse. Mi testimonio sería un grito que oirían muchas mujeres. Tú podrías encargarte de eso, de hacerlo oír. Porque en el fondo, Progne, si todo sale bien, habrá triunfado el silencio. Es lo que pretendía Tereo. No soporto la idea… —Filomela entonces enclavijó los dientes y dejó sus ojos sin mirada—. No soporto la idea de que triunfe el silencio para su atrocidad.


  —Tranquilízate. Venceremos nosotras —dijo Progne y abrazó las manos de su hermana.


  —… sus jadeos de alimaña, sus gruñidos de ansiedad… serán la única voz que se habrá oído… piénsalo…


  —Morirá mil veces antes de morir. —Y le apretó las manos con más fuerza y se las trajo más cerca de sí por encima de la mesa—. Piensa en eso tú. Y en que no quedará memoria de él sobre la tierra.


  —… si yo no puedo contar lo que hizo… su polla será la única lengua que habrá hablado…


  —Se la cortaremos también, si tú quieres —le dijo Progne, con toda su ternura concentrada en decírselo, mientras le retiraba un mechón de pelo de la cara.


  —¡No!… No. Ya lo hemos descartado. No le cortaremos nada. Se desangraría. O podría matarlo una infección. No. No. Prefiero que tenga que vivir el momento con todo su cuerpo a cuestas. Como yo. Entero, desnudo, tumbado y atado en cruz de pies y manos. Una mano atada con más holgura que la otra, eso sí, para que pueda llevarse a la boca la única cena que tendrá cuando no soporte el hambre; con más holgura, pero no con holgura suficiente como para llegarse a la otra mano o a los pies… No con la holgura que haría falta para hacerse daño. Porque suplicará poder darse muerte. Y tiene que no poder. Como no pude yo.


  Y así, imaginando su venganza, poco a poco, Filomela fue volviendo en sí desde las profundidades de su abismo. Poco a poco…


  —… Y que tenga buena luz, apunta eso, Progne, eso se nos había pasado: que un foco imposible de apagar, como el sol, ilumine bien su agonía. No puede estar a oscuras.


  —Pondremos un foco potente. Se lo dejaremos encendido. Nos verá tapiar el último trozo de muro en el rincón del sótano. Y si no se ha despertado del todo, esperaremos a que se despierte para que nos vea. Y después enluciremos la pared. Y, luego, dejaremos pasar un tiempo, el que haga falta, y volveremos a la casa y abriremos un boquete y comprobaremos que su cuerpo sigue allí, pudriéndose, y por ese boquete echaremos muchos sacos de cal primero y luego mucho hormigón, aunque tengamos que hacerlo a mano: cinco partes de grava, cuatro de arena y una de cemento; agua, la que sea menester para la consistencia de la mezcla. Me lo sé. Y montaremos delante de la nueva pared una de esas estanterías metálicas que venden por módulos y la llenaremos de cosas muy pesadas, y nunca les limpiaremos el polvo. Todo saldrá bien, pequeña.


  —Te quiero, Progne. Con toda mi alma. Nadie en este mundo ha tenido jamás tanta suerte con una hermana como yo contigo.


  —Sí, yo.


  —No, yo más.


  —Más yo.


  —Yo más.


  —Y yo más que más.


  —Y yo más que remás. Infinito más.


  —Universo más.


  —La Nada más.


  —Eso no vale: la Nada no es más que el Universo.


  —Sí que lo es, porque el Universo parece ser que es finito. Y la Nada es lo que lo rodea.


  —La Nada y el Infinito no entran en cabeza humana, así que no pueden valer para esto. No cuentan. Se eliminan.


  Habían viajado hasta los tiempos del recreo y hasta la voz se les había aniñado un poco.


  


  §


  


  —Lo de conseguir los materiales no es problema. Llamaré a mi Gregorio, el que me ha hecho un montón de chapuzas y de reformas en la casa de Benalmádena, y le diré que por fin vamos a hacer el cenador. Y a Tereo lo que le diré es que necesito estar sola, que quiero estar sola, que prefiero irme a Benalmádena un tiempo y que, de paso, para entretenerme, voy a hacer el cenador. Le mandaré por fax a Gregorio un plano a mano alzada de lo que quiero, nos entendemos bien él y yo, y verá que hay que levantar un murito a la altura de la cintura para enmarcar el espacio; y para, sobre ese muro, colocar luego postes que sujeten la instalación de una carpa de madera y brezo. Dará la casualidad de que el murito de un metro de altura, un cuadrado cerrado por tres lados, con uno de los lados abierto que será la entrada al cenador, medirá los mismos metros cuadrados de ladrillo que necesitamos para hacer el zulo del sótano. Ése será el cálculo. Ladrillos, arena y cemento para los mismos metros cuadrados que tendrá el falso muro del sótano. Y para hacer ese falso muro sin que se note que queda un espacio hueco entre el nuevo muro y el original, tenemos que cerrar toda la pared del fondo del sótano, de lado a lado; le quitaremos metro y medio de fondo y no se notará la merma, pero hay que cerrarlo de lado a lado, y ya has visto en los planos que son cinco metros de tabique, cinco de largo por metro noventa de alto… Diseñaré el murillo del cenador para que sume en total eso, unos diez o doce metros cuadrados (doce, porque hay que contar con el otro tabique, el pequeño, el que haremos transversal para achicar el zulo y dejarlo, no de cinco metros de largo, que eso es mucho, sino de dos, como máximo. El zulo tendrá dos por uno y medio de fondo. Es suficiente. Así tendremos menos metros cúbicos que rellenar de cal y luego de cemento. No encontrarán nunca el cuerpo, ni por casualidad. Le diré a Gregorio que quiero que lleven los materiales para el cenador ya mismo, aunque la obra la hagamos después, pero que lleven los materiales ya, los ladrillos, la arena y el cemento, estando yo allí, porque quiero indicarles dónde los vamos a dejar preparados, y será en un lado del jardín que yo les diga, en la parte de atrás de la casa (donde no se vean desde la calle, Mela), pero la explicación que le daré a Gregorio es que esta vez nada de ponerlos donde ellos quieran o al lado de donde irá el cenador porque les venga mejor a ellos tener el material cerca, no, porque eso me arruinaría el jardín. Así se justificará el que yo quiera que lleven los materiales ahora, porque voy a estar allí para decirles dónde los dejan. Y le diré que después de eso ya, cuando él pueda y podamos nosotros, quedamos para que empiecen la obra. Eso le diré. Y luego, cuando lo hayan llevado todo, pasados unos días, lo llamaré para decirle que me mande la factura del material porque Tereo y yo volvemos a no estar de acuerdo y ya no se va a hacer cenador… Colará, porque Gregorio sabe que lo del cenador es una cosa que hemos discutido mucho nosotros dos. Ya estuvimos una vez a punto de hacerlo y no lo hicimos.


  —Si tenemos resuelto lo de los materiales, el resto es ponerse. No creo que quede un libro de efepé de albañilería que no me haya leído. Por las mañanas muy temprano me voy a andorrear por Madrid en busca de obras donde estén levantando un tabique y me paso las horas muertas observando a los obreros. Ayer me compré unos prismáticos porque, si me pongo muy cerca, empiezan a silbarme y a acosarme… Todo Madrid está en obras. Qué barbaridad.


  —Nos saldrá bien, seguro. Y es la mejor idea. Porque es verdad que no puedo mandarle a la gente de Gregorio que sean ellos los que levanten el muro con la excusa de que quiero hacer una despensa… Tienes razón en que nadie debe saber que se ha hecho obra en el sótano de esa casa. En ninguna parte de la casa, si fuera posible. Podremos levantar esa pared sin problema tú y yo solas. Sólo necesitamos los materiales, y hasta podríamos traerlos en el coche poco a poco, sin que se notara, si no fuera porque son demasiados ladrillos y no tenemos tiempo de dar tantos viajes. Y menos estando yo sola para entrar y salir de la casa… Lo único que traeré poco a poco en el coche será la cal. La iré comprando en distintos sitios y tenemos tiempo de sobra para reunir la que necesitemos. Haré que dejen la arena y los ladrillos en un rincón del jardín que no se ve desde la calle, ya te digo, no se ve desde ningún sitio. Luego, por la noche, lo iré trasladando todo al sótano. Sólo tenemos que comprar una carretilla y una hormigonera (las hay muy pequeñas), dos paletas, dos espuertas, cuerda para nivelar las filas de ladrillos…


  —Si la hormigonera se oye desde fuera…


  —Ya te he dicho que no creo que se oiga si está en el sótano y con todo cerrado… La parcela es grande y los vecinos no vienen ni siquiera los fines de semana. Trabajaremos entre semana. Y dejaremos de trabajar si vienen.


  —Pero si se oyera, podemos hacer la mezcla a mano…


  —Sí, claro —dijo Progne—, o con un batidor eléctrico, que también los hay, que parecen una minipimer grande, y digo yo que serán menos ruidosos que la hormigonera; pero el problema no es la mezcla para hacer el muro; el problema vendrá luego, al cabo de un par de meses, cuando queramos llenar de cemento el zulo, un espacio cúbico de… uno y medio por dos (son tres metros), por uno noventa de alto (son casi seis metros)… y casi seis metros cúbicos son muchos metros para rellenarlos a espuertas…


  —Lo veremos, porque ésa será la última parte, sí. Y hasta podemos dejarlo sin rellenar porque habremos echado muchos sacos de cal y porque no creo que nadie vea que ahí hay un doble muro si no vendes la casa nunca. Y también podría dedicarme yo, que no tengo nada que hacer, a rellenar eso a mano tan poco a poco como sea y hasta que termine (qué más da lo que tarde).


  —Sí. Pero que yo casi estoy segura de que no se oirá nada la hormigonera… Son tres mil metros de parcela, que no es poco espacio; y, por dos de los lados, ya lo verás, no tenemos vecinos, porque la parcela hace esquina entre dos calles interiores de la urbanización. Por otro de los lados, por el lado del jardín que comunica con el del vecino, el dueño es un inglés que no viene más que de vacaciones. Y, por el lado de la espalda de la casa, los vecinos son de Córdoba y vienen también en vacaciones y en puentes largos, algún fin de semana suelto, pero nunca están entre semana. Así que, llegado el momento, aunque eso será lo que menos prisa nos corra luego, pero, llegado el momento, podemos rellenar el zulo trabajando sólo a diario… cuando no estén los vecinos… —repitió por tercera o cuarta vez Progne.


  —En cuanto lleven los materiales, si me dejas compra hecha para mucho tiempo, yo puedo quedarme sola y trabajar. Yo haré el muro. Me apetece hacerlo. No encenderé ninguna luz de la casa, no se notará que hay alguien: me acostaré y me levantaré con el sol. O, si me apetece leer de noche, leeré en el sótano hasta que me dé sueño…


  —Ese muro —dijo Progne con una seriedad sobrecogedora—, lo vamos a levantar las dos juntas. Las dos. Y juntas. Le diré a Tereo que quiero irme unos días para estar sola en la casa de Benalmádena. Que necesito seguir pensando en lo nuestro, que las cosas van a peor entre los dos. Que aprovecharé para hacer el cenador y otras dos o tres chapuzas que hay pendientes. Yo iré en avión y tú irás en autobús, a tu aire, haciendo las maniobras de despiste habituales… y nos encontraremos allí. Tú estarás en la casa sin que nadie lo sepa; no tiene por qué verte nadie ni estar ni llegar ni marcharte. Pero yo estaré contigo.


  —Como quieras. Lo haremos juntas. Yo me quedaré en la casa sin salir y tú harás las compras de lo que vayamos necesitando, y las gestiones.


  —Esta misma tarde llamaré a Gregorio. Hay que darse prisa, por lo de mi embarazo… Cuando el muro esté terminado y el zulo preparado, volveré a Madrid. Y enseguida iremos Helena y yo a La Coruña.


  —¿Y si Tereo se presenta en Benalmádena sin avisar (para darte una sorpresa o para salir con su barco)?


  —Antes de irme le diré tajantemente que quiero estar sola y que no se le ocurra aparecer por allí; tan tajantemente, que te digo yo que no se le va a ocurrir. Me conoce. Además, él estará encantado de quedarse solo en Madrid. A sus anchas con la Vanessa o con la que tenga ahora. Pero bueno, sí, por si acaso, se me ocurre que, nada más llegar, voy a cambiar las cerraduras de la cancela y de la puerta de la casa. Mira, en eso no habíamos caído y es una medida imprescindible si te quedas sola tú allí en algún momento. Si se presenta sin avisar, se encontrará que no puede entrar. Tendrá que llamar al timbre, por lo menos, y seré yo quien salga a abrirle. Pero si hace eso, si se atreve a ir sin avisar y sin respetar lo dicho, te aseguro que se la va a llevar puesta; se va a volver calentito y sin haber pasado de la puerta.


  —Y yo, para tenerlo previsto, me buscaré un sitio dentro de la casa en el que esconderme bien si viene alguien y consigue entrar sin que estés tú.


  —En el sótano mismo, sí. Todo saldrá bien, Mela, ya lo verás.


  —¿Estás segura de que Tereo no ha sospechado nada durante estos días?


  —Ni por lo más remoto. Además, está encantador conmigo. Tú piensa que él creía que, a la vuelta, se iba a encontrar una separación y un aborto… ¿Y qué se encuentra? Una mujer que no sabe cómo pagarle lo que ha hecho con su hermana; una mujer que le dice que al final no le queda más remedio que reconocer que prefiere saber con certeza cuál es el sexo de la criatura que lleva dentro, sin ninguna clase de improvisaciones o sorpresas del azar, que eso la tranquiliza sobre su futuro.


  —Él esperaba que fueras al puerto a recibirlo. Estaba muy nervioso. Se calmó cuando supo que no estarías. Pero también se preocupó por lo que eso significaba… el no ir siquiera a recibirlo, como al héroe que vuelve a casa.


  —No fui porque no hubiera podido resistir la tentación de entrar en el barco, sabiendo que estarías dentro, para verte o por lo menos para oír tu voz desde el escondrijo en el que estuvieras… No quería caer en la tentación. Por tu seguridad. Él ya me importaba un bledo. No lo esperaba a él. Te esperaba a ti. Y como sabía que no podría verte hasta que llegaras a Madrid, ¿a qué iba yo al puerto? Lo de él lo tenía más que decidido. Sólo esperaba a poder hablar contigo sobre el cómo, cómo haríamos lo de darle puerta, lo de apartarlo de nosotras con la mayor seguridad posible para ti. Tú eres muy buena para las estrategias y en eso habíamos quedado. Y quería abortar. Pero también para eso preferí esperar a que viniera y a que tuviéramos claro las dos en qué orden era mejor hacer las cosas. Pensé que no sería bueno adelantarme con lo del aborto y arriesgarnos a que estallara de cólera y se le ocurriera vengarse de mí denunciándote a ti; quería que primero tuviéramos las dos hablado qué íbamos a hacer, y cómo, y cuándo, para que tú no corrieras ningún riesgo…


  —Me faltó tiempo para salir del barco y llamarte de madrugada a tu casa, al fijo, sin ninguna precaución, para decirte que lo recibieras con los brazos abiertos cuando volviera y que, si ya habías abortado, le hicieras creer que seguías embarazada… No sabes el consuelo que fue oír tu voz…


  —Sin embargo, la tuya salía de un pozo profundo y era oscura como una premonición —recordó Progne.


  —Es verdad, enseguida supiste que pasaba algo —dijo Filomela, con el pensamiento puesto, sin embargo, en algún territorio desconocido de su memoria.


  Parecía oír sin prestar atención, pero le gustaba escuchar a su hermana contarle una y otra vez aquellos primeros momentos de su llegada a tierra, lo que se dijeron y, sobre todo, lo que no hizo falta que se dijeran.


  —Que había pasado algo durante la travesía. Me imaginé vuestra convivencia como un desastre, pero enseguida supe que se trataba de algo mucho peor que unas cuantas peleas. Enseguida. En cuanto me di cuenta, se me heló la sangre. En cuanto me di cuenta de que me llamabas de madrugada y para decirme que lo tratara bien, supe que algo espantoso había pasado. No el qué, eso no podía ni imaginármelo, pero sí que era grave.


  —Estaba muy aturdida, no recuerdo bien lo que te dije.


  —Nada me dijiste. Sólo eso, que lo tratara como si la reconciliación entre nosotros fuera un hecho y que esperase a que pudiéramos hablar las dos. «¿Cuándo?», fue lo único que te pregunté yo, porque eran tan funestos los presagios que sentía y tan largos tus silencios entre frase y frase, que vi que no tendríamos fuerzas, ni yo para preguntarte qué pasaba ni tú para contármelo.


  —Curae leves loquuntur, ingentes stupent —dijo Filomela, que parecía seguir teniendo la mente entre espesas brumas. Oía a un coro de mujeres recitando fragmentos de Fedra.


  
    CORO DE LAS MUJERES:


    Curae leves loquuntur, las penas leves son locuaces; ingentes stupent, las graves, mudas.

  


  —Eso es verdad —dijo Progne, que recordaba haber traducido esa frase en clase de latín—. Tu silencio era el peor presagio. Como que ni siquiera se me ocurrió preguntarte qué pasaba, sólo eso, cuándo, cuándo nos vemos. Y tú dijiste que mucho antes de lo previsto. Que te ibas directa a la estación de trenes, que acababas de cambiar de planes ahora mismo, mientras hablabas conmigo. Hablaremos en cuanto llegue a Madrid, dijiste. Cogeré el primer tren que salga. Nos veremos en el bar de la estación de Atocha.


  —Cambié de planes porque, mientras te pedía que lo trataras bien, me estaba echando en cara a mí misma que lo hacía pensando sólo en mí, porque necesitaba tiempo para tejer mi relato y mi venganza, porque ni tenía palabras para el relato ni había decidido cuál sería la venganza. Comprendí que lo que te pedía era monstruoso: que lo recibieras bien para que viviera confiado en su presente. Monstruoso. Así que, tuviera fuerzas o no, supiera o no cómo hacerlo, tenía que contártelo todo y enseguida, sí, sin dejar pasar un segundo… La visión que tuve en aquellos instantes de ti abrazándolo me resultó espantosa; y es que, cuando crees que ya nada en este mundo puede volverse contra ti con más saña, que nada hay ya que pueda desgarrarte las entrañas más minuciosamente, en jirones más pequeños, todavía puede aparecer en tu cabeza, sin que tú la hayas buscado, una perspectiva aún más pavorosa que todas las anteriores, capaz de hacerte ver que no conocemos los límites de la barbarie, y que, haberla padecido hasta el extremo de nuestras pesadillas, no nos garantiza que el monstruo no haya ido a buscar su siguiente atrocidad mucho más allá del infierno… Sí, hermana, sí, se me hizo insoportable la idea de que él llegara a Madrid antes que yo, y se metiera en tu cama, y buscara tu agradecimiento por lo que había hecho. Tenía que llegar yo antes.


  


  §


  


  Y así, Filomela y Progne construyeron un zulo en el sótano de la casa de Benalmádena. Levantaron un muro de ladrillo de lado a lado, para que no se notara que el sótano había sido acortado en metro y medio, un muro que en nada desmerecía al que hubieran levantado dos albañiles de una subcontrata; y luego levantaron otro perpendicular a éste para acotar un espacio más reducido, que quedó con ese metro y medio de fondo, pero con sólo dos de largo. A este pequeño habitáculo le dejaron una abertura de arriba abajo, fue como interrumpir el muro sin cerrarlo del todo setenta centímetros antes de llegar al final. No era el hueco para una puerta, porque no sabían hacer huecos para puertas con dintel, y hubieran necesitado una jamba; no era más que un trozo de muro sin terminar; un trozo que quedó pendiente de ser cerrado después, cuando Tereo estuviera allí metido. Pronto.


  Insonorizaron por dentro el pequeño espacio con unas pocas planchas especiales de lana de Roca que Progne trajo sin dificultades en su coche; estaban hechas como de la borra de los colchones viejos y eran, según le dijeron, lo mejor del mercado para aislar del ruido: «Fíjese usted que las hemos instalado en el suelo para insonorizar una academia de baile flamenco que han abierto en Marbella hace poco, no le digo más…».


  Progne compró un taladro profesional con brocas casi tan gruesas como el dedo y más largas que medio brazo con el que taladraron el muro original de la casa, de hormigón armado, para fijar a él, dentro del zulo, cuatro argollas grandes, de cincuenta milímetros de diámetro, que afianzaron con tacos metálicos especiales, imposibles de arrancar ni por veinte hombres. Pero aun así, para evitar hasta la más remota posibilidad de fallo, en vista de que ellas no eran profesionales, taladraron para asegurar cuatro argollas más, muy junto a las anteriores, y éstas las fijaron con tacos químicos, que se adhieren a la pared con una pasta hecha de la mezcla de dos resinas especiales, de la marca Hilty, que se introduce en el hueco del taco normal y que se solidifica con él dentro. Doble argolla, pues, cada una con un anclaje a la pared diferente, para la cadena que sujetaría la muñeca derecha; doble para la que sujetaría la izquierda; doble argolla para la del tobillo izquierdo y doble argolla para la del derecho. Habían elegido con mucho cuidado la distancia entre las argollas para que la posición obligada de Tereo fuera la de estar sentado. Y metieron las cadenas en las argollas midiendo con mucho esmero la largura de cada una, de modo que la cadena destinada a sujetar la muñeca izquierda fuera más larga que las demás, lo suficiente como para permitir llegar con la mano a la boca, pero no tanto como para llegar con ella a la otra mano. Al final de cada cadena, dejaron preparados cuatro grilletes, de los que tienen forma de u y se cierran con un tornillo de rosca; primero comprobaron que ni siquiera sus estrechas muñecas eran capaces, ni con la ayuda de la otra mano, de quitarse el grillete. Y también calcularon que la gente adelgaza mucho cuando no come. Pero aun así, decidieron comprar bridas de plástico con las que unirían también las muñecas y los tobillos de Tereo a las cadenas. Esas bridas que usa ya hasta la policía cuando no tiene esposas porque una vez cerradas, ya no se pueden abrir.


  Filomela insistió en pasar un cable para instalar un foco potente que alumbraría a Tereo como un sol cenital hasta su muerte. Un sol del que no podría esconderse.


  Cuando terminaron, no tardaron más que cuatro días en hacerlo todo, Progne llamó a un taxi de madrugada. Filomela subió a él y le pidió al conductor que la llevase a la estación de autobuses de Málaga. Progne salió en su coche detrás del taxi, para fijarse bien en si las seguían o no. No vio ningún vehículo, ni coche ni moto ni bici, que siguiera al taxi en el que iba su hermana. Poco después de salir el taxi de la urbanización, a punto de entrar en la autovía, Filomela le pidió al taxista que diera la vuelta, que se había olvidado de unos papeles. Progne se había quedado muy cerca de la entrada de la urbanización, esperando para ver la vuelta de su hermana y comprobar si alguien más entraba a esas horas raras de la madrugada de un día de diario. Nadie circuló por allí. Filomela bajó del taxi, abrió la cancela de la casa y entró dentro. Esperó a que sonara el teléfono fijo; Progne llamó desde su móvil y colgó: era la señal convenida para informarle de que nadie la había seguido. Filomela volvió a subir al taxi, pero esta vez le dijo al taxista que prefería ir a la estación de trenes. El hombre estuvo de acuerdo con ella en que era más cómodo el tren que el autobús. Así volvió Filomela a Madrid.


  Y Progne regresó en su coche esa misma mañana, pocas horas después que su hermana. Nada más llegar a su casa, le dijo a Remedios que se había ganado unas vacaciones pagadas en Ecuador y que ella le regalaba el billete para que estuviese allí un mes con su familia. Remedios le dijo que no le tocaban todavía las vacaciones, y que ya le había pagado ese mismo viaje hacía sólo cuatro meses. Entonces Progne, tal como tenía previsto, le confesó:


  —Verás, Remedios, Tereo y yo no andamos muy bien. Acabo de descubrir, para eso ha sido lo de irme yo unos días de viaje y dejarlo solo, a sus anchas, que tiene una querida, una chica joven. Él todavía no sabe que yo lo sé. Pero tendré que decírselo y decirle que quiero que nos separemos. Necesito tiempo para hacerme yo a la idea y para hablar con él. Total, que se avecinan peleas en esta casa y malos ratos. Y son cosas muy íntimas que tenemos que decirnos él y yo solos, sin que haya nadie más por medio… Lo comprendes, ¿verdad?


  Remedios lo entendió, le agradeció que le ofreciera el billete, pero le propuso estarse fuera sólo quince días, o veinte, todo lo más, porque tampoco sería bueno para ella, si se separaba de Tereo, quedarse sola en aquella casa; le rogó que le permitiera cuidarla en momentos que las dos sabían que serían muy duros… Progne, enternecida, le prometió que sí, que dejarían la fecha de vuelta abierta y que ella la llamaría en cuanto echara a Tereo de la casa. Y Remedios, después de ponerse de muchas maneras de su parte, le dijo además:


  —Tampoco estabas tú ya muy enamorada de él, me parece a mí. Cuando una mujer se alegra de que su marido llame diciendo que no viene a comer… Además, Progne, ese hombre no te merece, estaremos mucho más a gusto sin él.


  —Vaya, yo creía que Tereo te caía bien…


  —¿¡A mí!? Lo que pasa es que yo tengo que trabajar, y ya no soy tan jovencita, cumpliré cincuenta y dos años el mes que viene, y soy feliz en esta casa y no quiero perder este trabajo por nada del mundo y sé que un señor es un señor y que hay que complacerlo, pero yo no le tengo mucho afecto… Yo le tengo el respeto que hay que tener, y me aprendo sus gustos para poder atenderlo mejor, pero por puro trabajo lo hago; no hay que confundir con el afecto; el afecto es cosa personal. A Tereo le hablo de usted.


  —Pero no le digas nada a él sobre que te vas a ir unos días. Por dios que no se te escape. No quiero que se entere. Que no te vea hacer la maleta. Prefiero que no sepa nada hasta que yo lo siente para decírselo todo. Y para entonces le tendré preparada la suya. Su maleta.


  Apenas dos días después de haber vuelto a Madrid y haber hablado con Remedios para que preparara con discreción su casi inmediato viaje a Ecuador, Progne se fue a La Coruña para abortar. La acompañó Helena, que ya lo tenía todo organizado.


  


  §


  


  Progne le contó en su día a Helena, nada más sacárselo a él en confesión, cómo había elegido Tereo el sexo de su hijo sin consultar con ella, y de qué forma traicionera había elegido también el nombre. Después vino diciéndole que había tomado la firme decisión de abortar y Helena se ofreció a acompañarla.


  La primera idea de Progne había sido ir a Holanda porque tenía pensado hacer el viaje más tarde, puede que rozando el fuera de plazo en España. Le pidió a Helena que no le preguntara por qué tenía que esperar hasta casi el último momento y Helena no le preguntó. Dos semanas después, fue Progne la que le hizo a ella un pregunta muy extraña: si ella sabía si era posible pedir que le dieran el feto… «Quiero tenerlo yo», fue toda la explicación que le dio para semejante capricho. De nada sirvieron las consideraciones que Helena le hizo sobre si sería sano para ella, aunque consiguiera que se lo diesen, guardar en formol una cosa así.


  Progne añadió, aunque sin perder el hermetismo, que su intención no era guardarlo para siempre, sino darle su digna sepultura.


  A Helena le pareció incoherente lo que escuchaba y terminó de constatar así lo que ya sabía: que Progne le ocultaba cosas desde que su hermana Filomela le había pedido, a finales del año pasado, poder escribirle a su instituto. Pero no se atrevió a interrogarla. Fue Progne la que, al darse cuenta de que, si su amiga había dejado de hacerle preguntas, era más bien por no incomodarla y no porque no las tuviera, le dijo:


  —Escúchame, Helena: han pasado cosas muy graves que no puedo contarte todavía. No puedo. Algunas te las irás imaginando poco a poco, a medida que vayan pasando otras, pero yo no puedo contártelas todavía. Son cosas terribles, pero me siento muy dueña de mí misma, créeme, muy fuerte frente al espanto y decidida a actuar. Que sepas que te agradezco que no me hagas preguntas. Pero te doy mi palabra de que te lo contaré todo. En cuanto sea posible. Palabra. Nunca te he ocultado nada de lo que me pasa. Y tú tampoco a mí. Hemos estado muy unidas con lo de Siti. Pues ahora tienes que estar tú conmigo, un poco a ciegas, hasta que pueda explicártelo todo. Pero no te pediré nada ilegal, descuida, sólo que me acompañes a abortar.


  —Sabes que puedes contar conmigo para lo que sea —dijo Helena, sin darle ninguna importancia a su incondicionalidad—. Pero eso de quedarte con el feto… —volvió a comentarle—. No creo que sea posible. Ni aquí ni en Holanda. Me da que la ley no lo permite.


  —Supongo. Por eso no sé si es mejor abortar aquí o que nos vayamos fuera. Quiero que estés presente en el quirófano cuando aborte. Podemos pedir el feto para que nos lo den bajo cuerda. Pienso ofrecer tal cantidad de dinero, que no podrán negarse. (Por una vez voy a actuar como los de mi clase, haciendo valer el dinero por encima de las normas).


  —«Por una vez…» que tú sepas, más bien, que tú seas consciente, ¿no?


  —Sí, claro, perdona: a saber las veces que habré actuado como rica sin ser consciente, o sin querer serlo. Vamos a dejarlo en que esta vez lo haré con toda mi voluntad puesta en hacerlo así si no me queda otra.


  —Pero ¿tan importante es para ti tener… eso?


  —Sí. Sí que lo es. Ya te lo explicaré en su día. Haré todo lo que pueda para que me lo den. Pero, bueno, si no, si, con todo, no lo consigo, tampoco es que me vaya a… Lo importante es abortar, eso es lo que quiero de verdad; y es lo primero; lo otro, con ser importante, es secundario.


  Helena guardó silencio un momento y luego dijo:


  —No nos queda mucho tiempo… Los plazos son los que son.


  —Pues yo necesito un par de semanas más por lo menos. Por eso prefiero ir a Holanda. Allí tengo 22 semanas. Tiempo de sobra. Tengo cosas que hacer que no se pueden aplazar. Pero aprovecharé ese tiempo también para contactar con varias clínicas privadas hasta que dé con una que me permita quedarme con el feto.


  —Eso va a ser imposible, Progne, ya lo verás. Ni con dinero.


  —Yo lo intentaré por lo menos. Me montaré la historia de que soy medio creyente, no será la primera vez, y diré que quiero enterrar al feto en mi jardín, que me produce pesadillas no saber qué hacen con él, que no soporto pensar que puedan tirarlo o quemarlo de cualquier manera… Eso, unido a que pienso ofrecer una cifra exagerada, a lo mejor convence a alguien…


  —Se me está ocurriendo… A lo mejor… A lo mejor puede que no haga falta viajar tan lejos incluso para abortar fuera de los plazos de esta ley. Quizá. Un viejo compañero de militancia del MC, ginecólogo, trabaja en una clínica privada, es socio, haciendo abortos, en La Coruña. Hablaré con él. Bueno, espera, puede que te acuerdes de él… Alfonso Muguía… Salimos juntos en los tiempos de la facultad alguna vez… aunque él era de Medicina, pero…


  —Me acuerdo, sí. Me acuerdo que tonteaba contigo. Y que tuvisteis una aventura, según me contaste… Pero no sabía que era de Medicina.


  —Fue muy breve. Cosas de la militancia. Pero sí. Fue antes de Paco.


  —¿Y no es el mismo que te escribió hace algún tiempo?


  —El mismo, sí señora. ¡Es verdad, se me había olvidado que te lo comenté! —dijo Helena cayendo en la cuenta.


  —Pues me acuerdo de él, pero no me acordaba de que estuviese estudiando Medicina. No sé por qué pensé que estudiaba Periodismo…


  —A lo mejor porque era a él al que mandábamos a hablar a las radios cuando nos llamaban para algo. Tenía mucha labia. Era el mayor de nuestro grupo. Por eso terminó antes la carrera. Se volvió a su tierra y nos teníamos perdida la pista desde entonces. Pero lo que te conté: que hace unos meses recibí una carta suya en el instituto. Que se había casado hacía diez años, que había tenido un hijo y una hija (me hacía una especie de bio), que se acababa de divorciar hacía uno; que me vio por la tele de refilón con lo de mi hijo, pero que me reconoció, y que a partir de ahí ya no pudo dejar de pensar en mí, en lo mal que lo estaría pasando; que trató de localizarme, pero que tuvo que acudir al ministerio de Educación porque lo único que sabía es que estaría dando clase en algún instituto de Madrid. Que le gustaría volver a verme, que pasamos juntos ratos muy bonitos, según él; que tal vez no nos conocimos en el momento oportuno, pero que él nunca me había olvidado del todo… Total, un recién divorciado tirando de agenda de antiguos amores: un clásico, ya sabes. No era una carta muy lucida, pero se entendía lo que quería, eso sí. Me daba su correo electrónico y su teléfono y la dirección de su casa y la de su trabajo. Me contaba que le iba bien y que seguía haciendo abortos, como en las etapas difíciles, sólo que ahora con menos riesgos legales. También decía que, como no sabía si yo recibiría o no la carta, que por favor se lo dijera, que no lo mantuviera en la incertidumbre, que si yo no quería volver a saber nada de él, que lo aceptaba, pero que por lo menos se lo dijera. Me pareció que lo que pedía, salir de la incertidumbre, era justo. Así que le escribí un correo amable, cariñoso, pero muy claro. O sea, si él venía a insinuar que quería que nos viéramos, yo venía a contestarle, no directamente, pero sin lugar a dudas, que yo no quería rollos. Que no. Que estaba separándome de Paco, que lo de mi hijo me estaba haciendo polvo, y que no tenía ni pizca de ganas de hablar con casi nadie. Me contestó insistiendo en que tal vez me viniera bien esto y lo otro. Y volví a responderle que no. Esta vez fui más expeditiva. Me acuerdo que era insistente el muchacho, ya de joven. Un pesado. Nunca me gustó, era buen tío y eso, pero… Todavía no sé ni cómo nos enrollamos. Y luego ya no ha vuelto a escribirme, como comprenderás. Pero ahora me arrepiento de haberlo despedido sin darle esperanzas, porque nos vendría que ni pintado…


  —¿Te arrepientes porque nos vendría bien ahora tenerlo camelado…? ¿Te has fijado en lo que dices? Lo mío con el dinero por delante es abuso y manipulación, y estoy de acuerdo, pero lo tuyo no. Las artes de fémina conseguidora no cuentan…


  —No compares —dijo Helena sonriendo—. La seducción es un poder democrático, al alcance de cualquiera, incluso de los hombres. Tú déjame a mí. Hablaré con él y ya veremos. No creo que haya problema en que nos atienda en la clínica aunque vayas un poco fuera de plazo. Seguro que no hay problema. Deben tener casos a diario.


  —Creo que voy a poder ir dentro de plazo. Pero si no, no quiero que tengas que deberle un favor, por mi culpa, a un tío que te tira los tejos. Es un favor gordo. Prefiero que nos vayamos fuera, así sí que no habrá problema.


  —No estoy pensando en el aborto. Ésa es la parte fácil. También se puede abortar aquí, en Madrid, raspando el límite o pasándolo un poco. Por desgracia, las que trabajamos con adolescentes sabemos estas cosas y hasta las direcciones de las clínicas. No. Estoy pensando en lo que has dicho del feto. Tú sabrás para lo que lo quieres, pero si alguna posibilidad tienes de que te lo den, aunque lo dudo muchísimo, será a través de Alfonso. Que te haga él el aborto y te lo dé como algo muy especial que yo le pida. Es que, al decir tú antes, oyéndote hablar de que lo que querías hacer con el feto era enterrarlo, se me ha ocurrido una idea que…


  —Darle su digna sepultura, más bien —matizó Progne.


  —Tú sabrás qué significa eso, pero se te cambia la mirada cuando lo dices… Lo que espero es que no se te ocurra devolvérselo a Tereo o algo así… Para soltarle aquello de «toma, no quiero nada tuyo, te lo devuelvo», o cosas por el estilo… Sí, no me mires así, no pongas esa cara, es la fantasía de muchas mujeres que abortan por rechazo al padre. Y en tu caso, además, lo de devolvérselo como suyo y no tuyo tendría más sentido, por lo que te hizo para asegurarse un macho en su descendencia… Y sí, vale, eso queda muy teatral, no eres la primera a la que se le ocurre, pero estarías provocando, y mucho, a Tereo para que se vuelva furioso y te meta en un lío legal… a ti y a todos los que te ayudemos.


  —No le daré ninguna oportunidad de que me meta en un lío, puedes estar segura. No habrá ningún problema de ese tipo. No soy tonta.


  —No, pero… A veces tienes ideas de bombero… Bueno, tú sabrás para lo que lo quieres; me barrunto que tiene que ver con él, porque a ver para qué si no… Pero confío en que no te arriesgues tú y no nos pongas en riesgo a los demás por alguna tontería de ese tipo. Si le das el feto, le estarás dando la prueba con la que ir a denunciarte. El asunto puede ser grave, Progne. Dime que lo sabes.


  —Lo sé —dijo Progne, que seguía sorprendida por la facilidad con que podían adivinarse desde fuera sus intenciones.


  Pensó en lo que significaba lo que había venido a decir Helena: que lo que a ella le parecía tan particular, tan único, muchas mujeres lo hubieran tenido también como idea propia en la soledad de sus secretos. Quizá sea sólo el secreto, concluyó, lo que convierte en extraño o descomunal un deseo… de venganza, por ejemplo.


  —En fin, a lo que iba, que, oyéndote lo de enterrarlo, se me ha ocurrido una historia que podría funcionar… —Helena parecía estar construyendo esa historia sobre la marcha, entre silencio y silencio—. Yo hablaré con Alfonso. Le contaré tu caso. Le diré que es un caso… de infidelidad. Que el tío es un amigo de la familia. Que engañaste a tu marido con él y que te arrepientes porque ya ese tío ni siquiera te gusta. Errores que se cometen. Que te quedaste preñada y que se te ha cumplido casi el plazo de abortar porque lo has dudado mucho. Y lo has dudado porque siempre has querido tener hijos, pero no llegaban, y entre eso, entre la alegría que ha sido para tu marido creer que va a ser padre y entre que tú eres más bien creyente… o agnóstica, mejor agnóstica…, el caso es que has dudado mucho sobre si debías o no abortar. Eso explicaría el haberlo dejado para última hora. Pero, a medida que pasa el tiempo, has ido sintiendo que se te hacía insoportable la idea de tener este hijo, porque no sabes de quién es en realidad y porque no es honesto vivir con esa mentira de cara a tu marido. Le diré que te quiero como a una hermana. Igual se acuerda de ti. Que eres la mejor persona que he conocido en el mundo. Y que el motivo por el que acudimos a él, en lugar de ir al extranjero, es porque… ¡ahí está!, porque quieres enterrar el feto en algún lugar bonito en lo alto de una montaña. Te obsesiona la idea de no saber dónde van a parar los fetos. No quieres de ninguna manera aceptar otro fin que no sea enterrar el feto. No lo sabrá nadie, ni tu marido, por supuesto, ni el otro ni nadie. Le diré que lo enterraremos las dos, las dos juntas, que yo estaré presente, que se lo garantizo, que es responsabilidad mía estar contigo y ayudarte a enterrarlo. Así le tranquilizará saber que el feto no va a andar por ahí. Y le aseguraré que lo enterraremos nada más salir de la clínica, en Galicia mismo, en cualquier monte desde el que se vea el mar. Así se tranquilizará también sobre el peligro de viajar con eso en coche hasta Madrid. Porque es un peligro si tenemos un accidente o hay un control o yo qué sé. Que quieres y quieres a toda costa enterrarlo. Él puede poner mil problemas y me dirá lo que cualquier persona sensata: que, además de los riesgos legales que correremos todos, tampoco es sano mentalmente eso para ti. Bueno. Pero yo sabré explicarle la clase de persona madura y reflexiva que eres. No eres una ignorante cría atolondrada y mitómana. Si entra en esta discusión, puede que tengamos ganada la batalla, porque entonces le diré que él mismo puede hablar contigo para ver cómo eres. Que no podemos contarle esto a la psicóloga de la clínica, si tienen una, porque no puede salir de nosotros tres, pero que él mismo se bastará para ver que tienes una cabeza muy bien amueblada. Sólo que tienes tus dudas, como agnóstica, sobre si será o no ya una vida iniciada lo que hay ahí y que, como no deja de ser algo tuyo también, prefieres enterrarlo. Que lo harás en un sitio apartado, solitario, bajo mi vigilancia, conviene insistir mucho en los detalles pequeños, y que yo te he puesto como condición buscar el sitio allí mismo, en Galicia. Sí. ¡Ah!, y llevarte yo a él en el coche con los ojos vendados, otra exigencia mía (un poco de sobreactuación, quizá, pero importante), con tal de que nunca más vuelvas al mismo lugar o se te ocurra rendirle ninguna clase de homenaje en el futuro. Y que si has aceptado mis condiciones es por lo sensata que eres en el fondo, y por eso te das cuenta de que enterrarlo y después olvidarte de todo lo antes posible es lo mejor para ti.


  —¡Buena idea!


  —Un poco peliculera, pero creíble. Coherente. Aun así, será difícil que acepte lo de darte el feto… Es demasiado riesgo para quien ni siquiera te conoce. (Aunque, bueno, en realidad se trataría más bien de que me lo diera a mí, porque soy yo la que me hago responsable; igual por ahí sí que…). En fin. Pero que es peligroso también para ti. Si Tereo se entera, nos puede meter en un buen lío.


  —Lo sé —repitió Progne—. Y tienes que creerme cuando te digo que Tereo no va a tener ni la más mínima oportunidad de acusarme de nada. Te doy mi palabra de que el único riesgo que vamos a correr es el que has supuesto tú antes: que tengamos un accidente de coche viniendo, que sea grave, que intervenga la guardia civil, que nos lleven a un hospital (a las dos, no sólo a una), y que encuentren un tapergüer raro entre nuestras cosas… Poco probable que se sume todo eso, creo yo.


  —Pues mira, Progne, tú lo dirás por decir, pero ya que lo dices… Esa posibilidad, por remota que sea, es verdad que existe, así que… si no te importa, la vamos a llevar prevista también. Se me ocu…


  —¿Prevista? ¿Y cómo? ¿Vamos a pegar un san Cristóbal en el salpicadero?


  —No, pero nos vamos a llevar en el coche varios frascos de fetos en formol que hay en el instituto; los alumnos los llaman los alien… Son de distintos animales y llevan ahí, en una estantería, desde los tiempos de Maricastaña. O mejor todavía. Me voy a enterar de dónde se compran. Necesitaremos la factura si pasa algo. En Madrid se puede comprar de todo. Y en internet, ni te cuento.


  —Genial. Si llevamos varios, todos parecerán… Y con factura, además. ¡Es una idea genial, Helena!


  —Y digo yo, Progne, por atajar, por ahorrarnos pasos: ya puestas, ¿a ti no te serviría igual que no fuera tu feto, sino el feto de un conejo, por ejemplo? Es una práctica habitual de los antiabortistas: hacer pasar a los unos por los otros en las fotos…


  —Pues…


  —No, claro, no es igual, perdona. Qué bruta soy. No quería herirte. Tú sabrás. Perdona. Es que… como no sé para lo que lo quieres.


  —No, qué va, no hay nada que perdonar. Al contrario: tú sigue pariendo ideas, que esta tarde estás sembrada… Vaya que sí. Ni se me había ocurrido, pero… Igual no es, desde luego, pero… —pensó Progne para sí en voz alta—. Pero, si te digo la verdad, no se me había ocurrido pensarlo. Si no nos dan el de verdad…


  —En fin, de todas formas, no perdemos nada por intentarlo. Si Alfonso acepta, mira qué bien. Y, si no, sólo perdemos darnos el viaje hasta allí. Porque quizá sea mejor ir directamente, y así, si acepta, lo hacemos a renglón seguido. Prefiero que te conozca. Se sentirá más seguro.


  —Le diré a Tereo que te he convencido para que te cojas unos días y nos vayamos las dos, carretera y manta, por el Cantábrico. Le diré que lo hago por ti, porque te he visto muy deprimida, ¿vale? Puedes cogerte unos días en el instituto, ¿no?


  —Claro que puedo. Me los cogería para esto aunque no pudiera. Pero puedo. Es más, podría estar de baja todo el año por el impacto psicológico de lo de… Y no he querido yo.


  —Gracias. (Y yo también te quiero como a una hermana).


  Las dos se tomaron aquí un respiro de silencio. Luego, Helena preguntó:


  —¿Filomela está bien?


  —Y te manda saludos. Algún día nos reuniremos las tres, estoy segura de que será posible, y te contaremos, cada una, nuestra historia. Ella quiere contarte en persona por qué se esconde de la policía. Dice que tienes derecho a saber a quién has ayudado. Pero cuando ya no corras ningún peligro tú por entrevistarte con ella.


  —Sólo he sido una correo. Una buzón, para ser más precisa. Y sé a quién he ayudado: a la hermana de mi mejor amiga, a la que ella adora. Así que dile que no hace falta que me dé explicaciones.


  


  §


  


  Progne no le dijo a Tereo cuándo volverían Helena y ella de su viaje por el norte. Le prometió que lo iría llamando y lo llamó un par de veces durante el viaje. Él estuvo cariñoso, pero también protector, y le aconsejó que, dado su estado, no hiciesen muchos kilómetros al día ni se dieran muchas palizas de andar.


  Helena y Progne regresaron a Madrid cinco días después del aborto, un lunes sobre las cinco de la tarde. Sin embargo, Progne había llamado a Tereo para decirle que no llegarían a Madrid hasta las nueve y media o diez de la noche. Después de dejar a Helena en su casa, sobre las cinco y media, y antes de volver ella a la suya, entró con el coche en el aparcamiento de El Corte Inglés de Pozuelo para poner en marcha la última parte de su plan. Aparcó donde y como estaba previsto: en una zona algo alejada de las puertas de entrada a la tienda, en la que ya había otros coches, pero no estaba aún saturada, y con el maletero hacia la pared. Se bajó, abrió el maletero, sacó su maleta de él y la colocó en el asiento trasero; después cerró con el mando y se dirigió hacia la entrada del centro. Pero, unos pasos antes de llegar a las puertas de cristal, hizo un gesto como de haber olvidado algo en el coche y retrocedió hasta donde lo había aparcado. Tiempo suficiente para que Filomela, que ya sabía en qué zona aparcaría su hermana, se acercase al vehículo. Progne volvió a abrir el maletero, como si buscase algo en el interior, y lo mantuvo abierto hasta que Filomela se metió dentro con movimientos más naturales y más rápidos de lo que hubiera cabido imaginar. Progne volvió a cerrar el maletero, pero esta vez no con llave. Por si a Filomela le faltase aire y tuviera que abrir con urgencia. A paso ligero entró en el almacén, subió la escalera mecánica, compró un libro porque la librería estaba cerca de la puerta y para no tener que esperar en las cajas de dentro, lo pagó y volvió hacia la salida, validó su tarjeta de aparcamiento, llegó hasta su coche, abrió su puerta, cerró, preguntó en voz alta a Filomela, sabiendo que nadie más la oía, si estaba bien ahí detrás, ella le dijo que muy bien, y metió la llave y salió camino de su casa, que no estaba lejos.


  Fue hacia su casa con la seguridad de que Tereo no estaría allí. No tanto porque ella le hubiera anunciado que no llegaría hasta por la noche, sino, sobre todo, porque, por la mañana, Tereo había recibido un mensaje en el móvil, firmado por F. y, entre paréntesis, por «Lucía de El portero de noche», en el que, ante su asombro, Filomela lo citaba a las seis de la tarde en un hotel de Alcalá de Henares. El mensaje le indicaba que había reservado la habitación a nombre de él, por seguridad, y que subiera y la esperase dentro. Los dos hermanas tenían la certeza de que Tereo acudiría y esperaría a Filomela el tiempo que hiciera falta.


  Cuando llegaron, Progne vio que el coche de Tereo, en efecto, no estaba, abrió el garaje y metió el suyo dentro. Su hermana salió del maletero con la puerta del garaje ya cerrada. Nadie pudo verla entrar, pues, y nadie la vería salir dentro de unas horas, porque lo haría del mismo modo.


  Filomela pisó por primera vez la casa de su hermana. Lo miraba todo con curiosidad, se paraba a contemplar los detalles, pero, cuando trató de decirle lo mucho que le gustaba esto y aquello, Progne le dijo que no tenían tiempo para comentar la decoración y que por favor le escribiese ya a Tereo el otro mensaje. Filomela se sentó en una de las sillas del comedor, de madera labrada con escenas mitológicas de Las metamorfosis de Ovidio en el respaldo, pero cómodas a pesar de su indudable valor artístico… Filomela no pudo evitar, sin embargo, señalarle a su hermana lo espectaculares que eran las sillas, cada cual con su respaldo distinto, lo magníficamente talladas que estaban, la maravillosa obra de arte que eran los personajes de aquellos relieves. Progne lo admitió, pero enseguida le hizo un gesto de prisa para que terminara de sentarse y escribiera ya, de inmediato, en el móvil.


  Filomela le escribió a Tereo (que estaría esperándola desde hacía una hora en la habitación del hotel), que lo sentía, que lo había pensado mejor, y que no podía acudir a la cita. Hecho esto, las dos fueron a la cocina, Filomela metió el móvil que había usado debajo del grifo del fregadero y lo empapó de agua. Luego le quitó la batería y la tarjeta SIM y le pidió a su hermana unas tijeras con las que cortar en tres trozos diminutos la pequeña tarjeta antes de tirarla, con el móvil, a la basura. La batería la dejó en la encimera, con la idea de pedirle a Progne que la reciclara. Pero enseguida se dio cuenta de que era peligroso, porque, dentro de un rato, como muy tarde a la hora de cenar, Tereo estaría allí también y no era prudente que viese por alguna parte de su casa una batería de móvil sin el móvil al que pertenecía. Ni era prudente arriesgarse a que pudiera ver un móvil tirado en la cubeta de la cocina. Ni lo era no tener previsto que alguien pudiera hurgar en la basura al sacarla fuera. Filomela recuperó lo que había tirado, también los tres diminutos pedacitos de la tarjeta, y los guardó en su pequeña mochila para tirarlos, según le dijo a su hermana, en cualquier sitio de la carretera, por la ventanilla del coche, durante el largo viaje de esta noche.


  Progne invitó a su hermana a que recorriera la casa a su antojo mientras ella subía a cambiarse de ropa. Filomela volvió al enorme salón, que tenía varios ambientes muy bien diferenciados y a cuál más atractivo, y admiró, por eso, el talento de su hermana para conseguir que los espacios tuvieran, por debajo de su armonía convencional, hecha de formas y colores bien ensamblados, un alma subjetiva, un espíritu consolidado, ajeno a las modas, superior a ellas, ancestral, capaz de sobrevivir, le pareció, a los caprichos de varias generaciones. Pensó que su hermana era quizá la primera Señora de Bardazoso que, en varios siglos, había podido tener el privilegio de elegir y decorar su propia casa.


  Poco a poco se fue acercando, sin poder evitarlo, al cuadro que presidía, de lejos, toda la estancia. Delante de él, recordó el momento en que lo vio por primera vez en una foto, mientras navegaba por internet entre las páginas de subastas buscando un regalo especial para la boda de su hermana, y recordaba el viaje exprofeso que hizo para ir a verlo al natural en la galería Sotheby’s de Londres, lo que pensó al observarlo y lo claro que tuvo que tenía que comprarlo para que le hablara a Progne por ella. Aunque tal vez puso, ahora lo reconocía, demasiada vanidad y una venganza insana en aquel regalo. Se lo envió para que quedara constancia de cuáles eran sus predicciones de futuro sobre aquel matrimonio y con la presunción de que seguiría colgado en la pared, como prueba de su agudeza, cuando sus peores augurios se cumplieran. Disfrutaba ya con antelación, mientras lo envolvían en Londres para enviarlo a Madrid, del triunfo de saber que el tiempo le daría la razón a ella y no a Progne. Hoy, sin embargo, con toda su razón a cuestas, con sus vaticinios cumplidos y superados por la maldad tan funestamente, ninguna satisfacción mitigaba sus ganas de llorar.


  Cuando oyó que Progne bajaba la escalera, se alejó a toda prisa de él. No quería por nada del mundo que su hermana le comentara algo sobre el cuadro. Hasta un humilde «tenías razón» de Progne al descubrirla a ella mirándolo, le habría partido el corazón.


  
    CORO DE LAS TRADUCTORAS:


    Esto escribió Ovidio: No asistió a aquel tálamo Juno la protectora del matriminio, no el Himeneo, no la Gracia: las Euménides sostuvieron las antorchas, cogidas de un entierro; las Euménides prepararon el lecho; en la casa se alojó un búho siniestro y vino a posarse en el techo de la alcoba nupcial. Con este pájaro del mal agüero se unieron Progne y Tereo.

  


  Y Progne bajó con un largo hasta los pies, bordado y precioso caftán de seda que solía usar para estar en casa. Le preguntó a Filomela si se le notaba mucho la barriga… Filomela le dijo que se le notaba. Progne insistió: pero mucho o poco. Filomela le contestó que así vestida era difícil apreciar diferencias. Y Progne le comentó que puede que sí se hubiera pasado un poco (aunque no parecía que eso le preocupara); que se había puesto una braga faja especial que compró a propósito y, dentro de ella, bien sujeto, un relleno de látex de los que se venden en las tiendas de disfraces, que trató de seleccionarlo del volumen más parecido a la pequeña tripa que entonces llevaba y que ya había perdido, pero que eso fue lo que encontró, no había tantos tamaños donde elegir. Filomela opinó que le quedaba muy bien. Y Progne dijo que se ponía enseguida a preparar la cena. Y que llamaría a Tereo dentro de, más o menos, estuvieron calculándolo entre las dos, un cuarto de hora. Le pidió a Filomela que comiera algo ahora que podía, pero a Filomela sólo le apeteció una manzana.


  Progne llamó a Tereo para decirle que ya había llegado a Madrid, un poco antes de lo previsto, que acababa de entrar en casa, que venía conduciendo ella y por eso no pudo llamarlo antes. Pero que lo esperaba a cenar, y pronto, si podía, porque le iba a preparar algo muy especial para celebrar que había vuelto mucho más contenta consigo misma, más feliz y relajada que cuando se marchó.


  A Tereo, que había pasado las horas más largas de su vida esperando a que llegase la de ir al hotel, que había llegado con casi una hora de adelanto y que había tenido que masturbarse nada más entrar en la habitación porque no podía aguantar más, como un adolescente, los flujos de su cuerpo; a Tereo, que había visto primero el paraíso en la cita con Filomela y luego el infierno en su cancelación, la voz de su mujer al otro lado del teléfono no le produjo el desasosiego que suele acompañar al sentimiento de culpa por una infidelidad, ni siquiera le produjo la tristeza que suele ser el postre de quienes siguen amando a sus parejas a pesar de ser infieles. Lejos él, por naturaleza, de tales sofisticaciones del corazón que ama y la conciencia que fustiga, la voz de su mujer sólo pudo traerle alivio. Alivio para sus preocupaciones, casi todas de tipo práctico; alivio, porque, detrás del tono de ella, alegre y confiado, imaginó buenas noticias para la continuidad de su estilo de vida en el futuro; alivio por fin, después de un período de peligrosa incertidumbre en el que Progne parecía haber contemplado en serio la posibilidad de separarse de él. Le dijo que le apetecía mucho verla y que llegaría a casa sobre las nueve, o nueve y media como muy tarde.


  Mucho antes de que el coche de Tereo traspasara la verja exterior de la casa, Filomela ya se había encerrado en la habitación de Remedios, dispuesta a esperar tumbada en la cama, sin hacer ni un solo ruido. Filomela pensó en esconderse debajo de otra cama, en la habitación de invitados, pero Progne se negó porque era demasiado tiempo para estar en el suelo y tan incómoda. Le dijo que se metiera en la habitación de Remedios y que cerrara con el seguro por dentro y le advirtió de que no se sobresaltase ante la muy remota posibilidad de que Tereo quisiera entrar en aquella habitación en la que no entraba nunca. Si eso casi imposible ocurría, Progne le explicaría que fue ella la que entró y salió cerrando la puerta con el seguro de dentro hundido, sin darse cuenta, y que ya la abriría Remedios con su llave cuando volviera.


  Al oír Progne el motor accionando la puerta del garaje, le hizo los dos toques de señal a Filomela en la puerta y añadió, aunque no hacía falta, «ya está aquí». Lo esperó en la cocina, como si estuviera vigilando el horno. Tereo entró diciendo lo mucho que se alegraba de que hubiera vuelto a casa (a casa, recalcó), alabó los olores del guiso y pretendió besarla de un modo muy cálido y anticipador; pero ella, con bastante gracia y sin dar muestras de ningún rechazo mayor, lo besó como quien tiene prisa por hacerle al recién llegado otra clase de agasajos.


  —Mira —le dijo ella enseguida—: te he preparado Campari con zumo de naranja natural… ¿Te acuerdas de cuando lo tomábamos? —Y le dio el vaso.


  —¡Qué bien! Claro que me acuerdo. Y no te lo creerás, pero el otro día pensé en eso, en que no teníamos Campari en casa porque hace mucho que no lo tomamos… Años… Nos hacíamos esto al principio, en el piso… Está muy bueno… Las mañanas de domingo sobre todo… Um… la memoria de los sabores es… Es como volver a aquella época… Está buenísimo.


  —Yo lo recordaba menos amargo… —dijo ella, para asegurarse así de que él no reparase en el ingrediente nuevo.


  —No, qué va, me encanta.


  —Yo acabo de beberme uno también, con poquísimo Campari, claro, mientras venías… Un poquito de alcohol excepcionalmente… No creo que tu hijo salga borracho por eso… Me ha sabido a gloria… Lo compré en Galicia, porque lo vi al pasar por delante de una tienda de las de antes, de las que todavía tienen escaparates con latas de caballa y de melocotones en almíbar colocados en escalera… Vi el Campari y pensé en los viejos tiempos…


  —Podemos hacer que vuelvan, Progne. Lo haremos juntos.


  A Progne le sonó aquella frase a doblaje de película americana. Tereo bebió y los dos guardaron silencio un momento. Luego él preguntó:


  —Y Remedios, ¿dónde está?


  Remedios, de acuerdo con Progne, y en secreto de cara a Tereo, había salido aquel mismo día, poco antes de comer, con todo su equipaje hecho, camino de la casa de su amiga Flora, donde pasaría esta noche, antes de coger mañana por la tarde un avión a Quito.


  —Fuera. Cuando he llegado, le he dado la tarde libre y el día de mañana también. Le he pedido que durmiera, si podía, en casa de su amiga Flora.


  —Um… qué bien, buena idea; estamos solos —dijo él, y bebió de su vaso, saboreando la idea de que tal vez aquella noche fuese la primera después de mucho tiempo en que follarían. Tereo se imaginó escenas y posturas y jadeos y sintió una punzada de deseo y otra de profunda melancolía por el cuerpo que no había tenido esta tarde.


  Si Tereo se tomaba aquel vaso de bebida entero, caería en un estado en el que le sería difícil mantenerse despierto ni aunque se percatara de que había sido drogado. Y se lo estaba tomando, fresquito; y con mucho agrado, además, animado por las balsámicas palabras de Progne que parecían prometerle recuperar la estabilidad de la que habían disfrutado los dos durante años.


  Por si rechazaba la bebida, Progne había puesto la misma dosis de somnífero en una crema fría de puerros adornada con un picado menudísimo de rúcula, el toque amargo, que ya había emplatado en dos cuencos de porcelana y metido en la nevera. Y si rechazaba la crema también, había puesto la misma infalible dosis en una salsa tibia de arándanos, muy concentrada, que a Tereo le encantaba, con la que ella solía cubrir los solomillos de ciervo que conseguía comprar congelados de vez en cuando. Pero Tereo se bebió todo el vaso mientras charlaban y hasta pidió servirse otro. Sin embargo (aunque éste no habría tenido ya ningún fármaco) Progne no quiso que tomara más alcohol porque la dosis de barbitúricos era muy potente, ni que pudiera comparar sabores. Sólo con advertirle que tendría él mismo que hacer más zumo, consiguió impedírselo… Le sugirió que se pasara al vino.


  —¿Por qué no te vas al garaje y eliges un vinito bueno y lo abres para probarlo y que respire…?


  —¿Un Somontano?


  —El que quieras tú, Tereo, ya sabes que yo no puedo beber… Ya he hecho una excepción con el poquito de Campari.


  —Ah, sí, claro. Pues me parece que me voy a abrir un… ¿Qué tenemos de plato principal?


  —Solomillos de ciervo en salsa de arándanos… ¡No, perdona, en salsa de vino dulce! He empezado a hacer la de arándanos, pero la he dejado a medio camino, porque quiero probar otra a ver si te gusta más o menos.


  —¿Y de primero?


  —Anchoas que he traído de Santander… Verás qué ricas… Pero poca cosa, en realidad, porque el segundo es poderoso…


  —Poca cosa no, también he visto crema de puerros en la nevera.


  —Pero eso no está terminado, es para mañana.


  Tereo aprovechó su ida al garaje para ver si tenía algún nuevo mensaje de Filomela en su móvil, aunque estaba seguro de que no tendría nada. Él le había contestado al último pidiéndole por favor que acudiera al hotel, que no cancelase la cita. Había guardado el número desde el que ella le había escrito a pesar de que sabía que pronto ese número, por las precauciones que Progne le había contado que ella solía tomar desde que volvieron, no existiría. Era la primera vez que Filomela se había puesto en contacto con él desde que desembarcaron. Tereo sintió una oleada de orgullo al pensar que no sería la última. Y se reafirmó en la idea de que lo que habían vivido juntos había sido demasiado fuerte para que pudiera ser olvidado así como así. También pensó que era más prudente borrar los dos mensajes, pero no quería hacerlo, no podía; en lugar de eso, para evitar el riesgo de que Progne los leyera, aunque ella nunca le espiaba el teléfono, decidió apagarlo.


  Cuando Tereo regresó de la bodega artificial, climatizada, que habían hecho en un rincón del garaje, y pretendió por segunda vez besar a Progne, ésta volvió a escabullirse con la misma habilidad inocente que antes, pidiéndole ahora que fuera poniendo la mesa… Tereo abrió el vino en la cocina y notó que se mareaba.


  —Me parece —dijo—, que el Campari se me ha subido un poco a la cabeza.


  —Pues no bebas vino, entonces, y menos antes de comer algo. Deja lo de poner la mesa. Siéntate en el sofá si quieres; yo puedo ir poniéndola mientras se termina de hacer esto.


  —Pero quiero ayudarte…


  —No hace falta. Déjame a mí, que, además, quiero poner una mesa muy especial…


  —Estoy un poco mareado… Creo que me ha sentado un poco mal…


  —Pues siéntate un rato, anda. A mí no me haces falta aquí. Esto está casi listo.


  —Vale, sí, te lo agradezco; no me siento muy bien, la verdad…


  Tereo se fue hacia el salón con la sensación de que era el estómago el que se le revolvía, más que la cabeza; pensó con asco en el zumo de naranja, en su acidez.


  Apenas diez minutos después de sentarse, se quedó dormido. Profundamente. Progne llamó a Filomela y le dijo que podía salir.


  —Si ves que se espabila un poco, no le hagas notar que estás aquí. Deja eso para cuando llegue el momento. Por favor. Ten paciencia. Es mejor que no se entere de lo que va esto, que no oponga resistencia ni haga esfuerzos por despertarse…


  —Sí, es mejor —aceptó Filomela.


  Progne volvió sola al salón a asegurarse de que Tereo no se despertaba.


  —A ver, la nota, lee —le dijo a Filomela cuando volvió a la cocina.


  —Tirar las salsas y la crema por el fregadero y dejar correr mucho el grifo. Meter los cacharros en el lavavajillas y ponerlo. Tirar el resto de la comida en el cubo. Sacar la bolsa de basura al contenedor de la calle —leyó Filomela.


  Lo hicieron y la bolsa la sacó Progne al cubo de la acera.


  —Registrarle todos los bolsillos. Cogerle la cartera y cortar con tijeras en pedacitos todos los documentos y tarjetas que contenga. (Aquí no dice nada de tirarlos, pero los vamos a guardar, los pedacitos, como los de mi SIM y mi teléfono, para tirarlos por la ventanilla del coche durante el viaje). Cogerle su móvil. Sacarle la SIM y cortarla también en trozos. Meter en agua el aparato.


  Todo esto lo hicieron registrando la ropa de Tereo sin que éste se despertara para darse cuenta.


  —Inflar el Sleep Power —siguió leyendo Filomela—. Quitarle la chaqueta y ponerle un jersey por los hombros, anudando las mangas por delante del pecho, para disimular un poco el Sleep Power. Meterlo en el coche y comprobar si se sostiene sentado.


  Las dos hermanas levantaron a Tereo del sofá con mucha dificultad porque no consiguieron que él diera ni esos medios pasos de los borrachos, que malaguantan su propio peso, pero que ayudan a conducirlos a alguna parte.


  —¿Nos habremos pasado con la dosis? —preguntó Progne.


  —Seguro que no —la tranquilizó Filomela mientras ayudaba a mover el cuerpo flácido de su cuñado.


  Tuvieron que arrastrarlo para llevarlo hasta el garaje. En mitad del dificultoso traslado, Tereo trató de balbucear algo que no se entendió y consiguió incorporarse un poco. Entonces Filomela se retiró de él un paso hacia atrás y Progne se apresuró a decirle:


  —Venga, Tereo, procura andar si puedes, vamos al hospital. Te has mareado. Algo te ha sentado mal.


  Pero Tereo no dijo nada más y lejos de andar o de intentarlo, volvió a derramarse como un fardo sin huesos.


  Volvieron a cogerlo entre las dos y consiguieron llevarlo hasta el asiento del copiloto del coche de Progne. Lo sentaron bien, le colocaron la cabeza en la almohada hinchable especial para el cuello y le pusieron el cinturón. Pero no les pareció que Tereo pudiera sostenerse sentado, así que, tal como habían previsto que tal vez hiciera falta, le ajustaron el cinturón tirando de él con muchísima fuerza y luego lo trabaron con una cuña de modo que dejó de ser extensible y se quedó tenso y fijado al pecho y las piernas de Tereo. Ahora les pareció que aquel cuerpo relajado ya no se movería tanto como para caerse del todo hacia alguno de los lados.


  —Saldré del garaje muy despacio, por si alguien nos ve, no te preocupes —le dijo Progne a Filomela, porque Filomela le había advertido que, si alguien vigilaba ya la casa por su culpa, no debía notarse que Tereo salía dormido o inconsciente de allí.


  —Sí, pero casi seguro que no me vigila nadie. O por lo menos todavía no, me parece. De todas formas, Progne, acuérdate: en cuanto pasemos Aranjuez, métete donde veas, aunque sea en una gasolinera, si te apartas un poco, como si estuvieras vomitando, y te pones donde no nos mire nadie, yo podré salir del maletero y meterme en el coche… Iré tumbada en el suelo del asiento trasero y así podré sujetarlo por detrás durante el viaje.


  —Vale, pero eso viene luego. Tú sigue leyendo la nota. Es mejor no despistarse.


  —Sí. Comprobar que llevas en el bolso la jeringuilla cargada —leyó Filomela.


  —La llevo.


  —Las llaves de Benalmádena.


  —Las llevo. Sigue.


  —Dejarlo en el coche y volver dentro de la casa las dos para terminar de recoger… —leyó Filomela, y Progne y ella se miraron con complicidad, y salieron del garaje por la puerta que daba al interior de la casa. Sólo cuando estuvieron del otro lado de la puerta cerrada, Filomela terminó de leer el apartado en voz baja—: Y para comprobar así que está de verdad dormido y no trata de salir del coche.


  —No finge, está frito —dijo Progne.


  —Sí, eso creo yo también. Pero más vale seguir las pautas… Esperemos un poco.


  —Sí, más vale.


  Se quedaron, por eso, unos minutos detrás de la puerta, tratando de poner oído a cualquier ruido que viniera del garaje. Nada se oía. Pasado ese tiempo de espera, las dos se miraron y se hicieron un gesto de aprobación tras el cual Progne abrió el portón del garaje lo más súbitamente que pudo. Pero no sorprendió a Tereo tratando de salir de allí. Lo encontró igual de bien sentado que lo dejó. Cerró las puertas del coche con el mando a distancia y volvió a entrar en la casa cerrando también con llave aquella puerta del garaje.


  —Venga, sigue leyendo.


  —Sigo —dijo Filomela—. Subir Progne al dormitorio. Encender la luz. Y apagarla después casi enseguida, como si hubieras subido a coger algo. (Un jersey gordo para mí por si tengo frío, de noche, en el maletero).


  Progne subió y bajó de nuevo con un jersey abrigado. Filomela continuó leyendo:


  —Después de bajar del piso de arriba, apagar las luces del salón y de la cocina. Dejar encendidas sólo las del porche. Entrar en el garaje, abrigarme si es necesario y meterme dentro del maletero. Entrar tú después en el garaje y abrir la puerta automática para aparcar mejor el coche de Tereo, que estará estorbando la salida del tuyo.


  —Eso no hará falta. Esta vez ha aparcado bien. Lo que son las cosas: media vida diciéndoselo, que aparque bien, que no dé por hecho que él va a salir primero, que es sólo una maniobra de más lo que le cuesta aparcar sin estorbarme, y mira por dónde, para la última vez que aparca, va y lo hace bien. Venía suave como un guante, formalito y queriendo agradar. —Progne se enciende de ira y le pregunta a su hermana—: ¿Cómo es capaz de volver a mí después de lo que hizo y habiendo acudido hoy mismo, además, a su cita contigo? ¿Tan inofensivas parecemos, Filomela?


  Progne pronunció aquí el nombre completo de su hermana, como hacía siempre que la necesitaba, ella, poderosa y a su lado. Y luego repitió:


  —Te lo pregunto en serio: ¿no te ofende que te consideren tan inofensiva?


  —¿Tan inofensivas parecemos? Lo mismo y con las mismas palabras me he preguntado yo muchas veces. Pero no lo somos. Y eso es lo importante. Ahora lo sé.


  —Bueno, pues acabemos ya. Voy apagando luces.


  Filomela entró en el maletero, Progne lo cerró sin llave y se dispuso a empezar el viaje, pero antes de arrancar, fue a una estantería del garaje en la que se guardaban herramientas del jardín y, de detrás de unas cajas, sacó un recipiente de plástico parecido a un tapergüer; lo metió en una bolsa de papel que había guardado a propósito, una de El Club del Gourmet de El Corte Inglés, y la dejó en el suelo de la parte de atrás del coche, procurando, aunque el recipiente era hermético, que no pudiera volcarse.


  Cuando el coche salió del garaje, a cualquiera que hubiera podido estar vigilando la casa le hubiera parecido que Progne conducía tal vez para ir a cenar a algún sitio, y que Tereo iba sentado a su lado. Salió a la calle de la urbanización marcha atrás y, cuando ya estaban casi fuera del portón de la casa, pero no del todo, Progne, con movimiento de brazos y gestos muy claros fingió discutir algo con el Tereo dormido que llevaba al lado. Luego ella pareció acatar una idea de Tereo y terminó de salir y condujo hacia la primera glorieta de la urbanización. Y tal como le había pedido Filomela que hiciese para comprobar si las vigilaban o no, con una técnica parecida a la que habían usado en Benalmádena, Progne recorrió las tres siguientes glorietas y, en la cuarta, tomó a la izquierda para dirigirse a la M40; sin embargo, antes de incorporarse a la radial, aprovechó esa última rotonda posible para volver sobre sus pasos. Miró mucho por el retrovisor si algún otro vehículo hacía lo mismo. Y no. Entró de nuevo en la urbanización y llegó hasta la puerta de su casa; dejó el coche en marcha y se bajó un segundo para echar la llave de la pequeña cancela de entrada a pie. Fingió comentarle algo a Tereo sobre que, efectivamente, habían olvidado hacerlo, y subió de nuevo al coche para reiniciar el trayecto. Nadie la había seguido.


  Luego, unos kilómetros a las afueras de Madrid, en un área de servicio de la Nacional IV, sin nadie cerca que pudiera verlas, hicieron el cambio de sitio para Filomela, que salió del maletero y se tumbó a lo largo en los asientos traseros. Y reanudaron el viaje. Nadie vería, al adelantarlas, que en el coche viajaban tres personas.


  —¿Qué tal vas? —preguntó Progne.


  —Era más cómodo el maletero, quién lo iba a decir.


  —¡Vaya por dios! Pero yo te prefiero aquí conmigo. Para que hablemos. Porque… menudo viaje si no.


  —Y porque hace falta que yo tenga lista la inyección, por si hay que ponérsela.


  —Sí, y para suje… tarme a éste —dijo, mientras empujaba a Tereo para devolverlo a su sitio porque se había vencido un poco hacia su lado.


  —Lo voy a echar del todo sobre la ventanilla, como si fuera muy dormido; la gente se duerme en los coches y más de noche… ¿A qué hora llegaremos?


  —A este paso… respetando la velocidad… son las… pues sobre las tres de la mañana —calculó Progne—, un poco antes quizá.


  —¿Cómo va? Yo desde aquí no le veo la cara.


  —Como un tronco. Un par de veces he tenido que empujarlo, porque se vencía para mi lado, pero bien. Fue una idea genial lo de la almohada de cuello. Así no se le cae la cabeza para delante, que es la postura más rara; y ahora ya, estando tú ahí detrás… Lo malo era la salida de la casa. Pero todo ha ido perfecto.


  —No parece que me sigan. Ni a ti. Por lo menos por el momento.


  —No seas ceniza, Mela… Siempre dices «al menos por ahora…», «todavía no…», dando por hecho que es cuestión de tiempo. ¿Por qué estás tan segura de que te van a encontrar?


  —Porque he desaparecido. Y porque sí que es cuestión de tiempo que den con algún hilo que los lleve a mí. Pero déjalo: ya hemos hablado de eso mil veces. Y ya te he dicho que a mí me basta con poder vengarme de él. Con que me dé tiempo a eso me conformo. Y sigo pensando que tenía que haberlo hecho sola. Yo no tengo nada que perder.


  —¿Y dejarme a mí con la impotencia dentro, sin poder arrancarme del alma el daño que nos ha hecho a las dos?


  Durante el viaje, Tereo no se despertó; dormía con la profundidad de un sueño prestado; no hizo falta la inyección que tenían preparada para alargarlo. Pero poco antes de llegar a Benalmádena, todavía era ésta la conversación de las dos hermanas:


  —Sólo tenemos que poder ponerle los grilletes contra el muro… Una vez atado —decía Progne—, cuanto antes se despierte, mejor. No terminaremos de cerrar el zulo hasta que no esté yo del todo segura de que está despierto.


  Filomela recordó cómo Tereo la había drogado a ella y cómo, cuando despertó, él la tenía ya atada en cruz, de pies y manos, sobre la cubierta del barco, aprovechando los cabos de las maniobras. También él prefirió esperar a que ella estuviera consciente para violarla.


  —No podemos esperar —dijo después Filomela, volviendo a lo que acababa de comentar Progne—. Hay que cerrar el hueco que falta con el aislante y los ladrillos y hay que terminar de enlucir ese trozo nuevo de pared antes de que se ponga a gritar y alguien lo oiga. Ya lo hemos hablado. Puedes dejárselo escrito en la pared; tendrá luz de sobra para leerlo.


  —¡No! Quiero verle la cara. Y quiero que él me la vea a mí y lea en mis ojos el odio, la furia, el asco… y la satisfacción. Y sí, también le escribiré en la pared, también; le escribiré: «Bustum miserabile nati». Eso vas a ser: el miserable sepulcro de tu hijo. Tengo que verle la cara cuando se lo diga. Es tu hijo, le diré, ahí lo tienes, todo tuyo, cómetelo si te entra hambre…


  Todo lo hicieron según lo previsto. Filomela accedió a no ponerle la inyección si no hacía falta. Llegaron a la casa de Benalmádena; bajaron el coche por la rampa hasta el garaje y cerraron la puerta para que nadie las viera sacar a Tereo del coche; lo sacaron sin que se hubiera despertado del todo. Trataba de hablar, pero no conseguía darle sentido a sus palabras, y ya podía mover algo las piernas, si no para sujetarse bien por sí solo, al menos para hacer más fácil el traslado al zulo del sótano.


  Antes de que pudiera ser consciente de dónde estaba o lo que hacían con él, quedó sujeto al muro por cuatro grilletes y cuatro bridas de plástico, con las extremidades de su cuerpo en aspa; sentado de modo que no podría levantarse, pero con cierta mayor holgura en la mano izquierda; con ella podría acercarse hasta la boca, para beber chupando, el extremo suspendido en alto de un macarrón largo, pero fino como una pajita, que acababa bajando y entrando dentro de un bidón de agua de unos cincuenta litros, y podría llegar hasta su entrepierna, donde Progne había colocado, en el espacio entre sus ingles, obligadas a permanecer abiertas, el recipiente de plástico que contenía el feto de su hijo. Ella hubiera querido ponerlo en un plato de fina porcelana, pero Filomela le advirtió que no podían dejarle nada con lo que pudiera luego cumplir el que acabaría siendo su único y clamoroso deseo: acortar su agonía. Progne tuvo que limitarse a servírselo simplemente quitándole la tapa al recipiente. Pero Filomela pensó a última hora que él podría afilar con los dientes el plástico del recipiente hasta convertirlo en cortante con tal de hacerse alguna herida por la que sangrar y apagarse antes, así que le quitó también el plástico y fue a la cocina a buscar papel Albal en el que envolver, como si fuera fiambre, la comida que su hermana había puesto tanto interés en traerle.


  Antes de continuar, volvieron a comprobar que seguía bien atado tirando juntas con todas sus fuerzas de todas las cadenas, una por una y por enésima vez. Y ahora fue Filomela la que se quedó con él, tuvieron la precaución de no dejarlo solo en ningún momento, mientras Progne subía a buscar una barra de labios con la que escribir en la pared y unas tijeras.


  Mientras Progne escribía en latín su extraño mensaje, Filomela, con las tijeras, le quitaba la ropa hasta dejarlo desnudo por completo, para que tampoco con sus vestiduras pudiera adelantar su final.


  Después, entre las dos, preparando la mezcla de cemento y arena en una espuerta, y con los trozos de aislante y los ladrillos, comenzaron a cerrar lo que quedaba abierto del zulo, el espacio estrecho por el que habían entrado. Cuando les faltaban sólo tres filas de ladrillos para completar los escasos dos metros de altura total del sótano, pararon, porque Tereo no se había despertado lo suficiente para poder ser testigo de cómo terminaban de cerrarle su tumba. Fuera, aunque a ellas no les llegaba la luz del día, estaba a punto de amanecer. Para acelerar su despertar, Progne decidió echarle agua metiendo por el ventanuco la manguera que tenían conectada para traer agua con la que hacer el cemento.


  —Ya puedes abrir. Abre a tope —le dijo, e invitó a su hermana a subirse con ella en la pequeña escalera baja, pero de peldaños muy anchos, en la que habían cabido las dos a la vez poniendo ladrillos.


  Y Filomela también se asomó para ver cómo el agua, a chorro, mojaba y despabilaba a su violador, trayéndolo de vuelta, desde alguno de sus sueños de rey avasallador, a la peor realidad imaginable, la de la bestia encadenada y emparedada a la que no le quedará ni el mínimo consuelo de tener a alguien cerca a quien llorarle y suplicar una muerte menos lenta que la que han ideado para él sus víctimas.


  —Cierro ya —dijo Filomela, y bajó de la escalera para ir al grifo—. Es mejor que no haya mucha agua, por si acaba escurriendo hacia este trozo nuevo de pared. No está seca, podría debilitarse.


  —Es verdad —dijo Progne—. Bueno, aunque no está despierto del todo, ya empieza a entenderse algo lo que dice…


  —¿Y qué dice? A ver, déjame oír… «Hija de puta», parece, pero no estoy segura —dijo Filomela.


  —¿En singular o en plural? Es importante para ti que lo diga en plural, ¿no?


  —Sí. Para que sepa que estamos juntas en esto. Aunque lo va a saber. Sabrá que es cosa mía en cuanto se vea atado de pies y manos y sabrá que es cosa tuya, aunque no le digas nada, en cuanto recuerde cómo ha llegado hasta aquí.


  —No. Con el tiempo y la debilidad física se le irá nublando el entendimiento. Y yo prefiero que lo tenga tan claro, que no pueda inventarse ninguna esperanza. Tiene que estar seguro de que hemos sido las dos y de que nadie va a venir a socorrerlo.


  —Pues escucha tú… a ver tú, porque yo lo que oigo es «hija» más que «hijas».


  Las dos hermanas se turnaban para poder meter la cabeza entera dentro del ventanuco y escuchar así mejor.


  —(Hija, dice hija, en singular). —Se giró Progne para aclararle a su hermana. Después volvió a meter la cabeza por el hueco para hablarle a él—: «Hija de puta», no, Tereo, según tú, yo soy más bien «hija de Pandión», ¿o es que no te acuerdas ya, mi querido «Rey de Tracia»? —Y esperó respuesta.


  Como no la hubo, se bajó de la escalera y le dijo a su hermana:


  —Déjalo. Todavía no se entera bien de nada.


  —No tenemos prisa. Si tanto te empeñas, podemos esperar a que se despierte del todo. A mí sólo me preocupa que por ese agujero que nos queda por cerrar puedan oírse los gritos. Cuando le dé por gritar. Está todo insonorizado, y no creo que por un boquete tan estrecho se oiga mucho, pero…


  Progne le recordó a su hermana que ya habían hecho varias pruebas de sonido, ni una ni dos, y que no se oía nada fuera. Antes de colocar en firme las planchas de aislamiento acústico, las pusieron de pie, apoyadas en cosas que había por el sótano, como presentándolas para la obra, y Filomela se puso entre las planchas, rodeada por ellas, y empezó a gritar con todas sus fuerzas y Progne vino diciendo que no se oía nada ni siquiera estando al lado de la casa, en el porche más cercano a esa esquina del sótano; que ni mucho menos se oía en el jardín y que era ya absurdo pensar que se oyera algo fuera de la parcela.


  —Sí, pero ahora hay una tronera abierta —dijo Filomela— y me da miedo que por ahí sí se oiga porque el sonido haga como un tiro de chimenea o algo así. Imagínate que empieza a gritar y que alguien lo oye antes de que la tapemos del todo.


  —Pues le ponemos un trozo de plancha por delante, en plan provisional, y esperamos a que grite, a ver si se oye. Y hasta que se canse de gritar. Yo sólo necesito decirle dos cosas y tengo que conseguir que las escuche. Por favor, Mela, es que quiero asegurarme de que entiende lo que le voy a decir…


  —Vale. Tapamos el ventanuco con el aislante sobrepuesto y nos vamos arriba para hacer tiempo; nos hacemos un café y desayunamos algo. Tengo hambre. Ya debe de haber amanecido, podemos estar arriba sin encender luces.


  —Sí, a mí también me apetece un café —dijo Progne, mientras ayudaba a su hermana a sujetar con cinta americana la plancha de aislante con la que estaban tapando provisionalmente el ventanuco.


  —Si quieres, podemos quedarnos, no un día, sino dos o tres más, para que se despierte bien y se haga a la idea. Sin hacer ruido nosotras ni encender luces. No tenemos nada que hacer.


  —Vale, nos quedaremos hasta pasado mañana. No tenemos que salir, la despensa está llena.


  —¿Sigue pareciéndote mejor decirle que lo que tiene delante es su hijo? —preguntó Filomela a su hermana—. ¿No prefieres esperar unos días hasta que no aguante el hambre y se lo haya comido sin saber qué es? Todavía puedes hacerlo así si quieres, porque no creo que él entienda ese latín que le has puesto en la pared. ¿No te parece más fuerte esperar y venir luego a decirle que lo que se ha comido es su hijo?


  —No. Yo no soy como él. Él no lo hizo, pero yo sí, yo prefiero darle a elegir si quiere o no llevar en su vientre a su hijo Itis. Que lo decida él.
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  Allí estaba otra vez aquel hombre del gabán color berenjena y la bufanda de rayas de colores. Que la seguía era evidente ya hasta para quien no hubiera tenido que fijarse en eso.


  —¿Ves a aquel tío de allí, el de la bufanda de rayas? —Filomela señaló con la barbilla a un punto de la acera de enfrente a través de los cristales de una cafetería cualquiera de Madrid.


  Nunca quedaban en el mismo sitio para verse, seguían dando mil vueltas antes de llegar al lugar de la cita y lo hacían con por lo menos media hora de diferencia; también procuraban no pasear juntas, aunque a veces iban al cine y se sentaban una al lado de otra después de haber entrado en la sala por separado; o se encontraban delante de los cuadros de una exposición. Meses tomando precauciones que tal vez eran de una candidez impropia de ellas. Filomela se lo temió desde el principio y, si por ella hubiera sido, no se habría tomado tantas molestias para impedir lo inevitable, pero quiso que, cuando la detuvieran, Progne no se sintiera culpable de haber hecho poco para evitarlo.


  —Sí lo veo, sí —dijo Progne.


  —Pues me viene siguiendo desde hace unos días.


  —¡No! ¿Sí? —exclamó Progne revolviéndose en la silla—. ¿Estás segura?


  —Segurísima. No sé desde cuándo, pero me di cuenta el jueves pasado.


  —¡El jueves! ¿Y cómo no me lo has dicho? ¿No será malo (para ti, digo) que nos vea juntas? Me habrán seguido a mí. Si nos ve juntas, sabrá quién eres, que no eres Yolanda.


  —Lo pensé el otro día, y no. Porque ya no tiene remedio, ya nos han visto juntas. A estas alturas, seguro que saben que soy tu hermana. Y sí, puede que te siguieran para dar conmigo… Pero yo creo más bien que han dado conmigo directamente. Era cuestión de tiempo que supieran que era a mí a quien tenían que buscar.


  —¡¿Y te lo tomas con esa calma!?


  —¿Y qué quieres que haga? Ya lo hemos hablado infinidad de veces. No puedo estar escondiéndome siempre. No se vive así.


  —¡Lo sabía! —se quejó Progne—. Sabía que si te pillaban iba a ser a través de mí. A la mierda todos los circuitos que hemos tenido que hacer para vernos. Lo sabía, lo sabía; te lo dije.


  Progne estaba más enfadada que preocupada, lo que no dejaba de tener su gracia, y por eso Filomela sonrió antes de decirle:


  —Mírate… Pero ¿por qué te enfadas? No te enfades, hermana. Esto lo teníamos más que hablado también. Me pillan por ti porque no puedo evitar querer ver a mi hermana, o me pillan por mi cara, porque tampoco me la he cambiado, o me pillan por alguna tontería que se me haya escapado a pesar de todas las precauciones que he tomado; hasta por alguien que haya hablado… A saber por qué, siempre es por algo. No merece la pena que, encima, nos culpemos. Yo no pensaba renunciar a verte, te lo dije desde el principio. Tampoco he renunciado a mi cara, que es mucho menos importante para mí que tú. Y no hubiera renunciado a mi identidad, porque me gusta mi nombre y porque ya ves para lo que ha servido…


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Qué vamos a hacer? —se preguntó Progne.


  —Nada —dijo Filomela con una tranquilidad que no tuvo que fingir.


  —Ni siquiera sabemos si nos siguen por lo de Tereo o por lo otro…


  —¿Por lo de Tereo? Ni lo menciones. Y, en todo caso, no hables en plural. Sea por lo que sea, es a mí a quien buscan. Métetelo en la cabeza, por favor.


  —¿Y de verdad no piensas hacer nada? —esta vez, la voz de Progne sí se quebraba de dolor; tardó un poco, porque el dolor es un veneno que tarda en hacerse con el ánimo de su víctima. Pero al dolor no le importa esperar: sabe que la presa es segura. Y duradera.


  —No empecemos otra vez, anda, por favor. Déjalo estar: lo que haya de ser, será. No pueden acusarme de nada concreto, te doy mi palabra de que no.


  —Pero pueden acusarte de ser el cerebro, la cabecilla…


  —¿Cerebro y cabecilla una mujer? Contradicción de términos. No te preocupes, se les fundirían los plomos. Como mucho, de ser «parte» del grupo; pero «parte», nada de dirección, eso nunca.


  —¿Y si te detienen?


  —¿Otra vez con lo mismo? (Si lo sé, no te digo nada). Prefiero pasar unos cuantos años en la cárcel a estar escondiéndome toda la vida.


  —Pueden ser muchos.


  —Pues muchos. Ya me he pasado casi diez años de agujero en agujero: sé vivir en un sitio más pequeño que una celda y sé vivir sin salir del agujero. En la base de la Antártida estuvimos un invierno de diez meses seguidos. En las Svalbard otra temporada seguida de seis meses. Luego dos meses de descanso y otros siete meses seguidos. Y así varios años, ni uno ni dos. Y luego la selva. La selva era peor: la humedad, los mosquitos, los bichos, las tiendas de campaña… Tendré mejores condiciones en la cárcel, ni lo dudes. Y tendré dinero. La cárcel, como todo en la vida, no es igual con dinero que sin él. Y tendré todos los libros que quiera. Creo que internet está prohibido, pero los libros no. El día que prohíban los libros… entonces sí. Entonces sí que matarán el alma de gente como yo. En cuanto a la calle… La calle no es para tanto, está sobrevalorada. Y las relaciones humanas… bueno, ¿acaso puedo yo tener relación con alguien así, en estas condiciones? Lejos de mis amigos para no implicarlos, lejos de cualquiera que me haya conocido…


  —Si son muchos años, la que no lo resistirá seré yo…


  —Resistirás lo que sea necesario. Y sin rechistar, además. Es que no tienes que pensar en lo que sentirías tú dentro de la cárcel, piensa en mí. De verdad, si hubieras visto dónde he vivido, y sin que nadie me obligase, además, no te preocuparías tanto. Si me encierran aquí, en Madrid, mejor, porque podrás ir a verme sin necesidad de cambiar de casa. Si me extraditan a Estados Unidos, será un caso público y tendrán que darme el trato que fijan las leyes internacionales: me llevarán a una cárcel declarada, y tú podrás trasladarte a vivir allí. Eso que me dijiste, que te trasladarías a vivir al sitio donde me llevaran, me llegó al alma, hermana. Sí. Y si te tengo cerca, estaré bien, no lo dudes. Tengo una pila de libros atrasados que leer. Novelas. Necesito que me cuenten historias que no sean siempre la mía. Si me pillan, descansaré. Viviendo así, no lo consigo; tal como vivo, temiendo siempre que pase algo, ninguna ficción me distrae. Demasiada realidad. Y la realidad también está muy sobrevalorada. Ni siquiera cuando te haces un poco protagonista y tratas de cambiarla te ilusiona. Fíjate que pocas personas pueden decir como yo que han tratado de incidir sobre la realidad colectiva y que lo han conseguido en cierto modo… bueno, pues ni con ésas te ilusionas. No lo suficiente. No hay atajos para cambiarla. Pero ya hemos hablado también de eso —dijo.


  Y después de beber un trago de su agua con gas añadió:


  —Incluso la venganza es decepcionante.


  —Profundamente decepcionante —admitió Progne—. Insípida, casi. A mí no me queda ni resquemor ni satisfacción. Lo único que sé es que no haber hecho lo que debíamos habría sido mucho peor. Ver el triunfo de la impunidad me habría roído el alma.


  —Y a mí también. No habría podido sobrevivir tolerando la impunidad de Tereo. Me habría destruido. La impunidad sí que (tener que soportarla como víctimas), sí que aniquila.


  —Es que puede que las dos cosas sean ciertas a la vez —dijo Progne—: que la impunidad es insoportable y que la venganza es insípida.


  —Sí, pero la venganza es insípida porque no es un resarcimiento; es, así la veo yo, un acto reflejo. ¿Podrías no aplastar a la avispa que acaba de clavarte su aguijón? Y no lo haces porque pienses que aplastándola te bajará la hinchazón. No es por eso. Así que no deberíamos pedirle a la venganza que tuviera algún objetivo, alguna utilidad, alguna razón de ser fuera de sí misma.


  —A mí tampoco me importaría tanto como parece ir a la cárcel por lo que hicimos…


  —¡Y dale con el plural! ¿Qué hicimos, Progne? Nosotras no hemos hecho nada juntas. Fui yo. Y fui yo sola. Por favor, no insistas, asume tu papel: tú no supiste nada de nada. Fui yo y fue porque empezó a chantajearme. Y, en cuanto a lo otro, yo te cedí todo lo mío para evitar embargos judiciales. Ahí acaba tu relación con el grupo. A cambio de dártelo todo, te pedí sólo que me dejaras tu casa de la costa para mí, seguiría siempre a tu nombre, pero la usaría yo para esconderme. Eso será lo que digamos si encuentran algo relacionado con la casa y sólo si encuentran algo o se refieren a la casa de alguna manera. Que me la cediste y que la uso para estar allí clandestinamente. Es inútil que corramos el riesgo las dos, no sirve de nada. ¿Qué motivos podías tú tener para hacerle algo así a tu marido? Fue cosa mía. Si lo encuentran, diré que fue cosa mía. Que empezó a chantajearme y que discutimos. Primero hice lo que hice y luego te lo conté. Y si dijiste a todo el mundo que se había fugado, fue sólo para protegerme y porque yo te lo exigí. Fuiste, como mucho, encubridora. Y no de un delito, sino de la confesión de un delito que se cometió antes y sin tu conocimiento. Y ni siquiera encubridora voluntaria, sino presionada y casi obligada por mí.


  Progne hizo un gesto de paciencia con la cabeza que venía a significar: «No insistas, ya lo sé, no hace falta que me lo repitas».


  —No, Progne, no, no vale con que lo sepas, tienes que metértelo en la cabeza de una manera sincera. No le dejes a tu cabeza que se dispare por donde quiera o podrías meter la pata sin querer en un interrogatorio. Tienes que ayudarme desde fuera. No puedes ir a la cárcel. Además, no mides bien tus fuerzas, no es verdad que a ti no te importaría estar en la cárcel, no la soportarías igual de bien que yo…


  —¿Ah, sí, y eso por qué?


  —Pues porque no. Ya te he explicado por qué. Pero eso no es lo importante, lo que tienes que meterte en la cabeza es que no hace falta que la soportemos las dos. Una de las dos debe quedarse fuera. Dinero, asistencia, avituallamiento, abogados, revisiones de juicios, prensa… Eso es lo primero que no se te puede olvidar. Y lo segundo es que el hecho de que tú vayas a la cárcel no quiere decir que no vaya yo. Aunque tú te inculparas sola, tardarían un minuto en darse cuenta de que estás encubriéndome a mí, darían con el viaje en barco para salir de Brasil y puede que con todo lo demás… ¿Qué ganamos? Vamos a dejarlo ya, ¿eh? No se habla más de esto. Está más que hablado. Se acabó. Aquél de allí no me sigue por eso, además; estoy casi segura. No mezcles tú las cosas, ¿vale?


  —Vale. Pero dime por qué estás tan segura de que yo aguantaría peor que tú la cárcel.


  —Porque sí. Y no te piques conmigo como cuando éramos crías porque sabes que es verdad…


  —No me pico, es que quiero que me lo expliques porque lo dices muy convencida…


  —Ya te lo he explicado. Yo estoy acostumbrada a las celdas y a no salir de un sitio durante meses y meses y tú no. Por ejemplo. ¿Te parece poca diferencia?


  —No, es porque tú crees que eres más fuerte que yo.


  —No, no es por eso —dijo Filomela sin pensarlo mucho, como una respuesta automática.


  —Sí, sí, tú siempre, desde pequeña, te has creído más fuerte que yo.


  —No, no es cierto, Progne. —Y ahora reflexionó para tratar de ser sincera—. Más fuerte que tú para algunas cosas, pero no para las cosas importantes. Por mi carácter lo parece, doy la impresión de estar muy segura de mí, pero no es así.


  —Entonces, ¿en qué te basas para decir lo de la cárcel? Aparte de eso de estar acostumbrada a los sitios chicos y a no salir mucho.


  —Pues… no sé. Es que eso es fundamental; es más importante de lo que crees. Hay gente, investigadores, que han ido a bases de trabajo muy aisladas, y no lo han soportado. Han tenido que volverse a casa en mitad del trabajo.


  —Ya, pero sigues sin responderme a la pregunta, ¿en qué te basas para creer que yo soportaría mal la cárcel, peor que tú? ¿No podría yo también acostumbrarme?


  —Claro que sí, que te acostumbrarías. Pero me da que te costaría más que a mí. Aunque déjalo ya porque no vas a ir a la cárcel.


  —No, no, Mela, a eso quiero que me respondas, ¿por qué lo crees, en qué te basas para pensar que me costaría más? Pero quitando lo de estar acostumbrada… Porque yo creo que lo dices por algo más.


  —Pues… a ver… déjame que lo piense. ¿Sin contar la experiencia en encierros largos que no tienes? Pues… no sé, de haber algo más detrás de lo que digo, deben de ser pequeñas cosas de las que no soy del todo consciente… (Vas a conseguir que tenga que inventármelas para poder responderte). A lo mejor también porque yo tengo trabajo y muchas cosas que hacer, y que estudiar, incluso; cosas de mi tarea de investigación, reflexiones que tendré que poner por escrito alguna vez, y creo que por eso se me haría más llevadero lo de tener que concentrarme un montón de horas en lo mismo. Yo puedo tirarme diez y doce horas sin levantarme de una mesa; es lo que llevo haciendo años… En ese sentido, lo de quedarme sin recreo en la sala de estudios, creo modestamente que me supondría menos castigo que a ti.


  —Yo puedo y querría tirarme horas y horas leyendo… pero, bueno, no, venga, sigue. Ésa es una cosa, la de tener trabajo pendiente; otra, sigue.


  —Pues… (pero es que ésa es otra vez una razón muy importante, no te la puedes cargar de un plumazo). Es importante tener trabajo pendiente y saber que puedes hacerlo en el tiempo que te toque de cárcel.


  —¿Y qué? Yo también podría tener algo pendiente que hacer, algo que requiera mucho tiempo libre por delante y poca distracción…


  —¿Ah, sí? ¿Cómo qué?


  —Como escribir una novela, por ejemplo.


  —¡Una novela!


  —No, bueno, es sólo un ejemplo, pero déjalo, tú sigue. Lo del trabajo ya lo has dicho y ya lo he entendido, no haces más que darle vueltas a lo mismo; sin embargo, acabas de decir que era la suma de muchas cosas…


  Progne, y Filomela lo sabía, no pararía en su interrogatorio hasta exprimir la última gota de sus razonamientos. Siempre había sido así. Desde pequeñas. La obligaba a encontrar todas las razones ocultas, conscientes o no, que la habían llevado a decir algo. No era fácil, pues, conformarla con dos capotazos y un quiebro.


  —Influye eso y también influye —dijo Filomela, esforzándose en encontrar más argumentos—, creo, para que a mí me afecte menos, que yo lleve mucho tiempo contemplando la posibilidad de que puedo acabar en la cárcel por estar haciendo cosas en las que creo. No es lo mismo que tener que asumir un castigo de golpe, inesperado, o por motivos que tú no has elegido, por hechos que, tú misma lo has dicho, no te han producido ninguna satisfacción en el fondo. Yo ya llevo varios años sabiendo que… dando por hecho casi, que más tarde o más temprano podría acabar encerrada. Fíjate si he tenido tiempo para pensarlo, que hasta me he permitido el lujo de repensar en cuál de los tres países posibles era mejor, menos malo, ir a la cárcel. ¿Tú te has planteado lo que sería ir a la cárcel en Estados Unidos sin control de nadie de fuera de ese país? Pues yo sí. Por eso, desde que empezaron los incendios, no volví a poner un pie allí. Son un compendio de tropelías, esa gente, y no dudan en saltarse cualquier ley que les estorbe. Mejor Brasil, a pesar de sus cárceles inmundas. Pero Brasil también me hubiera vendido con facilidad a Estados Unidos al no ser yo brasileña. Así que ya ves por qué estoy donde estoy. Además de porque estás tú.


  —Espera. O sea que, según tú, pensar mucho en algo malo que pueda sucederte, lo hace más fácil de asumir cuando sucede…


  —Sí. Seguro que sí. Asumirlo como un riesgo libremente asumido. Tienes un ideal, tienes una lucha y la emprendes asumiendo los riesgos que conlleva.


  —Bueno, eso puede ser que sí. Pero yo también asumí un riesgo cuando decidí hacer lo que hice.


  —Sí, pero tu delito, por llamarlo así, era un delito privado, digamos, sin consecuencias fuera de tu mundo y del mío, y hasta se puede decir que vino dictado por las circunstancias; mientras que el mío, el otro mío, era un delito político, decidido y voluntario, que sólo tenía sentido por las consecuencias que pudiera acarrear en la esfera pública, un delito ajeno del todo a los intereses particulares de quien lo comete…


  —Y ese altruismo haría más llevadero el castigo, ¿es eso lo que dices?


  —Sí, bien resumido —concedió Filomela.


  —Pues eso me suena entonces. Me suena a la época en que había dos grupos en la cárcel, el grupo de las presas políticas y el de las presas comunes… ¿Y tú qué quieres decir? ¿Que las políticas soportaban mejor la cárcel que las comunes? ¿Y eso por qué? ¿Porque se consideraban mejores, más valiosas como personas, o qué?


  —Ahí me pillas —volvió a reconocer con sinceridad—. No lo había pensado así. Tú eres la socióloga, yo no sé. Ni viví esa época ni la he estudiado ni la conozco. Pero algo de eso habría, supongo yo, porque me da que hay base para pensar que el altruismo aumenta la capacidad de resistencia; y quizá apoyarse en la idea de una cierta autonomía moral sí que ayude… No lo sé.


  —No, pero has dicho otra cosa antes que me ha… ¿Qué te hace pensar que mi delito no sea también un delito político? Mi venganza no ha sido contra Tereo o contra su hijo Itis (al que ya tenía bautizado y seleccionado como macho continuador de su estirpe), ni siquiera contra los dos por haber eliminado la posibilidad de que fuera niña el fruto de mi vientre: mi venganza ha sido más bien contra lo que hombres como mi marido representan (un violador), o mi hijo (un engendro sólo del Padre que se instaló en mi útero violando otra vez a la naturaleza y a mi voluntad, como el Padre violó a María para inseminarla con su hijo varón; tiene que ser varón porque está destinado a salvar al mundo nada menos; y se llamará Jesús, porque hasta le pondrás por nombre el que yo te diga, hasta eso lo ordeno yo, porque tú no eres nadie, tú no eres más que la esclava del Señor y a lo más que puedes aspirar es a que se haga en ti según mi palabra)… La mía ha sido una venganza contra lo que todo eso representa, no contra un ser concreto, tan concreto como fácil de destruir. Lo malo es que para que mi acción sea política, para que trascienda su carácter personal y se convierta en un símbolo, tendría que ser conocida. Es el silencio el que la condena al ámbito privado. Por eso he pensado que de alguna manera tendría que saberse qué hizo Tereo y cuál fue el castigo que le dimos. Tendría que saberse… Tú misma lo dijiste también, que el silencio al que nos condenaba él formaba parte, no sólo de su impunidad, sino de la impunidad histórica que los refrenda.


  —Ya entiendo. Por eso se te ha pasado por la cabeza la idea de escribir una novela…


  Progne hizo un gesto vago con la cabeza, que no llegó a ser de asentimiento. Filomela sonrió. En ese instante, las dos hermanas se estaban queriendo como almas que sólo supieran sentir eso, amor. Fue un silencio intenso y muy hermoso. Hasta que Progne dijo:


  —El de la bufanda mira fijamente para acá, ¿no será capaz de leer los labios, verdad?


  —No lo creo. Pero olvídate de él. Yo lo llevo conmigo desde el jueves. Te acostumbras.


  —Cualquiera que nos viera aquí, charlando con esta tranquilidad y con lo que se nos puede estar viniendo encima…


  —Pero si es que tampoco podemos hacer nada; qué le vamos a hacer. Que hagan lo que quieran, ya dirán ellos lo que quieren hacer. Por lo pronto, mañana podemos vernos aquí mismo otra vez con toda tranquilidad, repetimos sitio, y nada de odiseas de despiste.


  —Hecho. Que les den por saco. Así que venga, sigue con lo nuestro. Qué más. ¿En qué te basas para decir que tú soportarías la cárcel mejor que yo?


  —Bueno, a lo mejor ya no lo tengo tan claro.


  —No me hagas la pelota y sigue.


  —Se me había olvidado lo tozuda que eres. Hay que ver, a ti, ni el tío ese te hace perder el hilo, ¿eh?


  —Porque me interesa mucho lo que me digas. Y tienes que tener algo más gordo que todo eso que me has dicho, algo que explique mejor por qué estás tan segura de que yo lo llevaría peor. Tienes que hacer el esfuerzo de buscarlo y encontrarlo y explicármelo. Si lo dices con esa seguridad, es por alguna razón de mucho más peso… Porque, fíjate, yo intuyo que sí, que puedes tener razón, no es que te la quite; lo que pasa es que no creo que sea por lo del trabajo ni por lo de haber tenido más tiempo para hacerte a la idea ni por lo del orgullo de sentirte represaliada política en lugar de delincuente común…


  —Bueno, quizá sea también porque… (a ver si consigo explicármelo a mí misma primero) quizá porque yo tengo la sensación de haber vivido mucho… y de haber sido más o menos feliz muchas veces… en el amor, en el trabajo (¡y en la guerra!, también en la guerra, sí, qué gracia). Creo que he vivido con intensidad lo que llevo vivido. Quizá eche de menos el haberme enamorado con locura de alguien, pero no estoy segura de que eso me hubiera dado más felicidad de la que he tenido y, en todo caso, tampoco estoy segura de no haberme enamorado, no lo sé. Me enamoré de mamá cuando se puso enferma y ya no pude desenamorarme de ella nunca porque murió. Quizá me enamoré de Marta Liaño y no pude desenamorarme de ella tampoco porque no volví a verla y porque hubiera pasado de mí como la cría que era yo entonces… y puede que me enamorase de Séverine y de Klaus y de Cintia, pero que yo no haya sabido llamarle a eso enamoramiento curiosamente por lo contrario, porque eso sí que pudo vivirse y terminarse. Si lo que no fue no es, parece que también lo que termina nunca haya sido: lo del amor es raro. En todo caso, no siento que haya perdido el tiempo o que no haya disfrutado de él y de mi vida. He sido libre como un pajarillo. A lo mejor igual de frágil, pero libre. Y, en general, es como si hubiera llegado a intuir ya lo que la vida puede dar de sí; no quiero decir que lo haya vivido todo, ni mucho menos, pero sí que he vivido lo suficiente para saber qué felicidades nos cabe esperar… puedo hacerme una idea bastante precisa… Sé cómo continúa la partida y casi que sé cómo acaba. Mientras que tú creo que no has vivido tanto ni tan a gusto contigo misma ni creo que hayas sido lo feliz que intuyes que se puede ser, me parece que estás menos satisfecha que yo con tu vida (nunca creí que llegara a pensar esto, pero ahora lo pienso), y creo que esperas más porque has conseguido menos, creo que puedes estar deseando disfrutar de cosas de las que yo ya he disfrutado… ¿me voy explicando?


  —Sí, me parece que entiendo lo que quieres decir; sigue.


  —Aunque yo no soy nadie para saber si lo que te digo es cierto o no. No es más que algo que se me ocurre. Sin base, lo más probable. Apenas nos hemos visto en años. Yo no he sido testigo de tu vida.


  —Déjate de prevenciones y sigue. Con que sea una intuición tuya, ya me vale. Sigue.


  —Bueno, pues… (Pero que conste que no es más que una intuición que tengo yo, ¿vale?). Es como si… se me ocurre un ejemplo… es como si tú tuvieras delante un regalo empaquetado y sin abrir, una sorpresa, algo que sabes que te va a encantar, de eso estás segura, un magnífico regalo de cumpleaños, pero no sabes lo que es, y estás deseando abrirlo y ver de qué va y disfrutarlo; mientras que yo, como si mi cumpleaños hubiera sido antes que el tuyo y el regalo hubiera sido el mismo para las dos, ya lo tuve, ya lo abrí y ya llevo un tiempo disfrutándolo… Pues imagínate ahora que de pronto nos separan a las dos de ese regalo, a ti que ni lo has abierto y a mí que ya lo tengo y he jugado con él… ¿a cuál de las dos crees tú que se le haría más duro prescindir de él?


  —A la que no lo conoce —asintió Progne con la cabeza—, a la que no lo ha abierto, a la que no lo ha disfrutado, a mí…


  —Ahí está. Llega un momento en que la vida ya no es una intriga en sí misma como lo fue mientras éramos niñas; ya no es una intriga ni el dinero (al menos para quienes lo hemos tenido), ni el amor, ni los viajes, ni la libertad, ni el trabajo, ni conducir un coche, ni decorar tu propia casa… Y la vida es maravillosa, lo será siempre, da gusto vivirla, el amor, los viajes, la libertad, tu propia casa… pero llega un día en que ya sabes más o menos cuánto da de sí todo eso; yo lo sé, he tenido suerte, pero puede que tú no, o tú menos. Tú tienes muchas esperanzas y muchas ansiedades pendientes. Si te encerraran, te quitarían años que te hacen falta todavía, quizá porque tengas la sensación de haber perdido algunos, te los quitarían de golpe y la idea de pérdida se te haría insoportable. A mí no. Yo ya sé cómo se hace para ser feliz y puede que lo consiguiera casi en cualquier sitio que no fuera del todo inhumano… Incluso en la cárcel…


  —Sí, por ese camino puede que tengas razón —dijo Progne, muy pensativa—. Es como si llevara muchos años de condena y, cuando estoy a punto de salir, me cayera otra.


  —¡Exacto! Es la mejor manera de explicarlo. Es como si hubieras estado esperando para vivir; sin darte cuenta, pero esperando, y sin saber qué, pero sin vivir, a la espera de algo que te lo permitiera. Tienes treinta y seis años. Tu vida puede empezar ahora, a muchas mujeres les pasa. Es la edad perfecta. Por eso es difícil que pudieras soportar la idea de no vivir, porque tienes la sensación de no haber vivido. Yo, sin embargo, no tengo esa sensación, yo creo que podría hacerme un rincón en casi cualquier parte. Y te diré más. Algo tonto en lo que tú no has pensado. Yo soy bisexual. Yo podría tener incluso vida sexual en la cárcel. Hasta podría enamorarme, quién sabe…


  —¿De una presa? ¿Tú sabes qué gente va a la cárcel? Aquí ya no van a la cárcel más que los pobres y los desgraciados; y entre las mujeres la criba es aún peor: son mujeres muy machacadas, dependientes, desvalidas, sin estudios, sin cultura, sin autoestima… Según las estadísticas, hay incluso un porcentaje altísimo de ellas con inteligencias que rayan los límites para haber ido a centros especializados en lugar de a la cárcel… Alguna excepción habrá, seguro, cómo no, alguna asesina de su violador, por ejemplo, alguna madre loba, alguna traficante, alguna drogota… pero no creo que tú, tal como eres, ligaras mucho allí dentro.


  —¿Tal como soy?


  —Tú ni te fijas en quien intelectualmente no te llama la atención. Ya puede ser la diosa de la belleza o la mujer más encantadora del mundo, que como no sea lista. Hay muchos grados de inteligencia, hasta hay inteligencias diversas, pero tú, fijarte, lo que se dice fijarte, sólo te fijas en una.


  —¡¿De verdad?!


  —Y tan de verdad, Mela. Tú siempre has sido así. Te molesta la gente torpe. Lo de torpe incluye también a gente muy leída, muy estudiada, muy titulada… eso hay que reconocértelo, porque no te despistan los currículums, pero…


  —«También» no, donde más gente torpe he encontrado en mi vida ha sido en los círculos de gente relumbrona y bien situada en el ambiente intelectual. Así que puede que en la cárcel no me vaya tan mal…


  —Frivolizas. Te irá mal en lo de encontrar gente a la que admirar y de la que puedas aprender algo, no sólo por falta de ellas, sino por ceguera tuya, porque tú admiras en una franja muy estrecha del espectro.


  —¡Vaya viaje que me has metido, hermana! —Filomela lo pensó un instante—. Pero bueno, puede. A lo mejor es ése mi gran prejuicio, le daré vueltas a lo que dices. O no sé si será un prejuicio, pero es cierto que no me entiendo con la gente torpe; me vuelvo protectora, paternalista, pero no me entiendo. Lo de que una persona no tenga estudios no me importa (y menos mal que eso no me lo atribuyes como un prejuicio de clase porque en verdad no lo tengo), no me importa porque sé que los estudios no la quitan, la torpeza, más bien la embadurnan de pedantería, lo que la hace ya del todo insufrible… O sea, que yo sigo pensando que en la cárcel tengo más esperanzas de las que imaginas. Puede haber mujeres atrevidas, que se hayan atrevido a pasar droga, por ejemplo, y por su cuenta, no por cuenta de sus chulos; hay que tener valor para atreverse a hacer algo en contra de la ley, y el valor es también una forma de la inteligencia práctica, una manera ingeniosa de no ser una persona acomodaticia; quién te dice que no me encuentre a alguna mujer con mala suerte, pero con muy buena cabeza, alguna habrá, digo yo, no todas van a ser cerriles y dependientes…


  —Drogadictas, camellas (burras, más que camellas), maltratadas, ladronas de poca monta… Mujeres todavía más apaleadas por la vida que sus hombres. Porque muchas están allí por culpa de sus hombres. Ni siquiera por culpa de ellas mismas. En la cárcel hay sobre todo mujeres drogodependientes, y pobres, y la mayoría, además, están enfermas física o mentalmente. (Insisto yo si tú insistes). Es el sistema. El aparcadero del sistema. Las señoras no van a la cárcel. Y algunos chulos de las mujeres que están allí tampoco van.


  —No lo sabes. No has estado. También hay sudamericanas que creyeron poder pagarse el salto a España tragándose bolas de cocaína… Pero bueno, que sí, que tienes razón, que será difícil que me enamore, pero no imposible, imposible no es. Y si me enamorara, hasta podría conseguir que nos dieran la misma celda a mi amada y a mí. Mientras que tú, allí metida…


  —Mientras que yo ¿qué? Tú lo has dicho, a mí me falta vida. Yo ni siquiera sé de lo que voy. Puede que me cambie de acera. No me va a ir peor que en la que estoy, eso seguro.


  —Tampoco esperes tanto de una cosa tan fácil para una mujer como cambiar de acera. Si no cambias de calle, que es lo importante, seguirás yendo por el mismo sitio.


  —¡Uy, qué bonito te ha quedado eso! Parece una alegoría de poeta…


  —¿A que sí?


  —… de poeta cronista oficial de la villa, entiéndeme, presidente de la asociación de poetas provinciales, de los que contratan las cofradías para los pregones del corpus, de los que ponen detrás su currículum con su ristra de premios, como los pintores sin talento…


  —Qué mala leche.


  —No, pero tienes razón. De lo que tengo que cambiar es de dirección más que de acera. Acuérdate, si no, de la madre Mariajosé. Con los años he ido viendo que Tereo y ella, en cierto modo, en el trato íntimo, se parecían mucho.


  —¿¡Sí!? —exclamó Filomela, sorprendida.


  —Sí, sí, mucho. —Progne se quedó pensando un segundo, como si hubiera improvisado lo que acababa de decir—. Y tanto que sí, muchísimo. Uno en hombre y la otra en mujer, en monja, mejor dicho, que también lo de monja es, según ellas, un estatus por encima del de mujer. No quiero entrar en detalles ahora, pero fíjate, hermana, si se parecerían que a ti te cayeron mal los dos desde el principio. Muy mal y muy desde el principio. Mientras que yo, para mi desgracia, es como si tuviera un imán para esta clase de personajillos. No he sabido rodearme de gente sana.


  —No es verdad. Ahí está tu amiga Helena. A mí me cae muy bien —dijo Filomela—. No sólo porque te ayudase con lo del aborto y con lo de mis cartas, sino desde mucho antes. La conozco sólo por lo que tú me has contado de ella, pero es como si la conociera porque llevas hablándome de ella media vida. Y, por lo que me has contado siempre, me parece una mujer muy especial, y muy buena.


  —Es buenísima persona. Lo pasó muy mal con lo del hijo.


  —Y ahora que se ha separado y vive sola… Se me ocurre, no sé, no lo digo porque piense que os vais a enrollar ni nada de eso, pero, ¿no os haríais más compañía si, en lugar de quedar tan a menudo como quedáis, vivierais las dos en tu casa? Por lo menos mientras deciden ellos qué hacer con su piso… Tu casa es tan grande… Y está al lado de su instituto, además.


  —No sé. No estaría mal. Pero no creo que acepte. Tiene su casa.


  —Pero le ayuda con su sueldo a su ex a pagar el alquiler del apartamento que se ha cogido él. ¿No me dijiste que iban a poner a la venta el piso para repartirse el dinero y dar la entrada, cada uno, de un piso propio?


  —Y lo tienen puesto a la venta, claro. Pero hace falta que les salga un comprador… Uno que pague lo que piden y que, además, le dé a ella seis meses de tiempo para que encuentre un piso a su vez y lo compre y se mude; si no, tendría que mudarse dos veces, tendría que alquilar un sitio unos meses hasta que encuentre algo que comprar en Pozuelo, cerca de su instituto. O sea, que viviremos cerca. Pero en fin, que lo de mudarse dos veces es lo de menos. El problema es que no les pagan lo que piden.


  —¿Y si apareciese un comprador que le pague lo que pide, sin discutir, pero que quiera el piso ya, ya mismo? Entonces sí que podrías proponerle que meta los muebles en tu garaje, tu garaje tiene más metros, seguro, que toda su casa, y que viva en tu casa mientras encuentra el piso que le guste para comprarlo… una temporada… sólo el tiempo que le haga falta…


  —Sí, eso sí puede que lo aceptase, porque sería algo muy provisional… Y sobre todo si le digo que es más por mí que por ella, porque la casa es demasiado grande y me siento sola… Aunque no sé… No sé si aceptaría. Descabellado no es, desde luego… Pero, en fin, bueno, primero tiene que aparecer el comprador. Han ido a verlo muchos en muy poco tiempo, pero no hay suerte. Paco pide demasiado, creo yo, para lo que vale el piso. Y como Helena le ayuda con el alquiler, pues Paco no tiene prisa por vender tampoco. Helena no puede más que enseñarlo y decirle a él la verdad, que la gente ha ofrecido cincuenta y hasta sesenta mil euros menos de lo que piden. Y entonces va Paco y dice que ni hablar, y ahí siguen… Pero, ¿sabes lo que pasa? Tiene su explicación: como los pisos en Madrid suben tanto y tan deprisa, la gente tiene miedo a hacer una mala venta. Ya ves, una mala venta, cuando les dan dos y media, casi tres veces más de lo que les costó… Pero es como un síndrome: la gente como Paco tiene miedo de equivocarse con el único bien del que disponen…


  —Pero, insisto, ¿y si apareciese de pronto alguien que acepta el precio, pero que le pone como condición a Helena poco menos que mudarse a fin de mes, porque ni siquiera necesite el tiempo de pedir un hipotecario?


  La voz de Filomela, que parecía la de una maestrilla planteando una cuestión en clase a la espera de que la alumna más lista levante la mano, y un cierto brillo de astucia en sus ojos que Progne conocía muy bien, terminaron de darle la pista:


  —¡Ahora caigo…! Tú lo que quieres es que lo compre yo, ese piso, ¡que lo compremos nosotras!


  —Pero a nombre de otra persona, claro… —admitió Filomela, sonriendo ya sin disimulo.


  Y Progne, después de pensarlo más, dejó de sonreír y puso un tono de especial tristeza en su voz:


  —Así que… ¿Quieres dejarme acompañada, eh, hermana? Ya veo. Es por aquél de la bufanda, ¿a que sí? Te hueles que te vas y no quieres irte sin dejarme bien colocada y bien protegida… No te gusta pensar que me voy a quedar sola…


  —Hablando del de la bufanda —dijo Filomela, que procuraba no prestar atención a la tristeza que invadía a su hermana—, ¿sabes lo que creo? Que nadie que se ponga a seguir a nadie, por muy inepto que sea, se pondría una bufanda tan llamativa.


  —¡Es verdad, tienes razón!


  —A ver si va a resultar que quiere que yo lo vea…


  —¿Y por qué?


  —El porqué no lo sé —dijo Filomela—. Pero me da ese pálpito. Ayer y anteayer, desde que me fijé en él, lleva siempre el mismo chaquetón color berenjena y la misma bufanda de rayas de colores. Digo yo que los que se dedican a eso tendrán más cuidado de cambiarse y de vestirse para no destacar y de camuflarse mejor entre la gente… No sé, es muy raro. ¿Te da a ti pinta de americano?


  —Para nada. Tú los conoces más, pero para nada. Ni anglosajón ni chicano. Ése tiene pinta de ser de Chinchón, fíjate, de Chinchón como muy lejos.


   


  §


   


  Tres días después, cuando Filomela volvía sola a pie desde los multicines del barrio hasta su apartamento, no muy tarde, a eso de las diez de la noche, el hombre del chaquetón berenjena y la bufanda de rayas se acercó a pedirle fuego. Cruzó la calle, no muy ancha, se dejó ver venir con mucha parsimonia, se puso el cigarrillo en la boca:


  —Perdone, ¿tiene usted fuego?


  —No, lo siento, no fumo —dijo Filomela.


  —Bueno, yo tampoco debería, lo estoy dejando. —Se guardó el cigarrillo en el bolsillo del chaquetón.


  Cuando Filomela reanudó el paso, el hombre se dispuso a andar a su lado, pero antes de que ella se quejara o se detuviera para evitarlo, él le explicó:


  —Vive usted en la calle Zahareña, número 23, en el quinto piso, ¿me permite que la acompañe hasta su casa? —La cara de aquel hombre, algo mayor que ella, con su abundante pelo enmarcándola (no es que lo llevara muy largo, pero tenía mucho y se le derramaba por todas partes), su expresión tranquila, a Filomela le resultó agradable—. Me llamo Pedro, Pedro… García, pongamos por ejemplo, y no se preocupe, no soy policía.


  —¿Por qué tendría que preocuparme que usted fuera policía?


  —Seguro que ha visto que hemos estado siguiéndola…


  —¿Es que querían que me diera cuenta?


  —Bueno, sí, llegados a este punto, sí. Que se diera cuenta usted y cualquiera que la observara a usted.


  —¿Y se puede saber a qué viene esto? ¿Trabajan ustedes en algún programa de televisión o qué?


  —No, nada de cámaras —dijo él, sonriendo—. Al contrario, nuestro trabajo es secreto —comentó en tono de broma—. «Súper-secreto», vamos.


  —«Súper-secreto». Ya. O sea, que no es usted un policía normal y corriente, sino un superagente secreto… —le correspondió ella en el mismo tono de broma—. ¿De la CIA, del KGB, del Mossad? —Pedro fue diciendo que no con la cabeza—. Lo siento, pero no me sé más nombres de ese tipo…


  —¿Y no le suena a usted el CNI, que es más nuestro, más castizo?


  —Es verdad, sí. Perdone.


  —Llevaba usted demasiado tiempo fuera, por eso no le ha salido a la primera. Pero no se preocupe, no me ofende. Es más, si me permite la broma, que a la gente no le sonemos es buenísimo.


  —Así que trabaja usted en el CNI…


  —Sí, pero no. Sí, pero no exactamente. Se podría decir que trabajo para el gobierno.


  —¡Ah, es usted fontanero, entonces!


  —Muy graciosa —dijo él, sonriendo—. Trabajo para «este» gobierno, sí, pero en la medida en que el gobierno forma parte del estado. Soy funcionario del estado, formo parte del CNI, eso es lo único que no negaría en un interrogatorio o en una entrevista. Por eso, cuando cambie este gobierno, no perderé ni mi sueldo ni mis trienios, pero es probable que haga otra clase de trabajos, que se parecerán poco a los que hago ahora, ¿le vale con eso?


  —Oiga, ya hablando en serio. No entiendo nada de nada. Puedo seguirle la corriente si eso le entretiene, pero no sé de lo que va. Su bufanda canta mucho, es cierto, y llevo varios días pensando que me había salido un admirador, no muy elegante, eso no, pero persistente, desde luego. Rayando en acosador.


  —Muy graciosa otra vez, pero seguro que no está usted más harta de mi bufanda que yo; eso seguro, vamos, porque ayer, por ejemplo, hizo un calor que… En fin, ¿le parece que hablemos?


  —Usted dirá.


  —Pues al grano, entonces: la buscan a usted como a una de las dirigentes del Grupo para la Globalización de la Destrucción.


  Una vez dicho esto, así, de sopetón, el hombre guardó silencio. Filomela vio que no había habido regodeo ni tono de victoria en su voz. No lo dijo como quien pretendiese hacerle ver lo importante que era él por saber algo tan trascendental de ella. Lo dijo sólo como quien quisiera decir, y de la manera más llana posible: dejémonos de prólogos, que hay prisa.


  —Se equivocan de persona —dijo ella, casi sonriendo.


  —Se llama usted Filomela Átide Bardazoso. Pero, de acuerdo, no importa, no hace falta que lo reconozca. Supongamos que fuera usted esa persona a la que buscan. Si fuese usted, es un suponer, nosotros tendríamos cosas muy importantes que decirle… y la mayoría de ellas por su bien. Por eso estoy aquí.


  —¿Quién es «nosotros»?


  —Ya se lo he dicho, el gobierno español.


  —Ése es un nosotros todavía muy amplio y farragoso.


  —Pues es lo más que puedo decirle por ahora.


  —Si un gobierno buscara a alguien de ese grupo (el de los incendios, ¿no?), ¿no debería ser el gobierno norteamericano?


  —También. Pero yo sólo represento al gobierno español. Y de una forma extraoficial, ya sabe, «súper-secreta» —repitió, sonriendo mucho y como burlándose de sí mismo—. Lo que significa que ni siquiera todo el gobierno lo sabe, sólo las más altas instancias, como suele decirse.


  —Sólo las más altas instancias… Mucho honor me parece ése para quien sea que busquen. Aunque el tal grupo la ha montado buena, hay que reconocerlo. Todo el mundo ha oído hablar de él, claro que sí, han hecho mucho ruido, ¿no fue el que quemó el verano pasado Yosemite, Yellowstone, el Gran Cañón… y luego también casi todo Maine y Vermont y Massachusetts en el otro lado?


  —«Es» el que reclama una conferencia internacional con acuerdos inmediatos y poder ejecutivo para paralizar la destrucción de los bosques de los países pobres, empezando por la Amazonía… —dijo el hombre, pretendiendo que se notara cierta ecuanimidad en la manera de definir al grupo.


  —Visto como lo explica usted, parece que estuviera de acuerdo con ellos en que destruir para detener la destrucción es algo respetable. Sin embargo, yo ahí no veo más que el ojo por ojo: viejo esquema de pensamiento. No se complican mucho, ¿eh?


  —No es tan burdo lo que plantean. Yo lo he leído todo, es mi trabajo, todo lo que el grupo ha publicado y todo lo que los expertos han publicado sobre el grupo y le aseguro que no es tan simple.


  —Es un grupo terrorista.


  —No del todo. Ni un solo muerto. Ni siquiera por accidente, como daño colateral. Y no es que haya habido suerte, es que es su estrategia: evitar muertos es más importante que provocar los incendios. Lo dicen en sus comunicados y lo han demostrado. En el primer incendio, que fue doble, Yosemite y Yellowstone, se blindaron con cinco medidas de seguridad para que no hubiera muertos. Cinco, nada menos. Su forma de protegerse, no sólo contra la posibilidad de que hubiera víctimas sino de que se las atribuyera el gobierno americano con tal de ponerles en contra a la opinión pública, es admirable. Si se estudia al grupo con detalle, como he tenido que hacer yo, resulta, créame, un grupo bastante sofisticado en lo que a guardar ciertas exigencias morales se refiere… No se parece en nada a los grupos terroristas habituales; ni por estructura ni por objetivos ni por modus operandi…


  —¿Ah, sí? Qué interesante. Cuente, cuente… —pidió Filomela con algo de sorna.


  Filomela y aquel hombre seguían paseando acera adelante; era una noche agradable y ellos estaban dispuestos a fingirse amigos.


  —Pues sí. Sus actuaciones están siendo muy estudiadas, y no sólo por motivos policiales, es que son dignas de estudio. Ya el primer comunicado, justo antes de que empezaran los incendios, lo enviaron, junto con el manifiesto del grupo y sus reivindicaciones, a todos los medios de comunicación más importantes del mundo, incluidos los de África, Asia, China, Japón, América del Sur… a todas partes. Y por supuesto, lo colgaron en internet. Y una cosa le digo, la lectura del manifiesto, se lo aseguro, engancha. Es difícil no darles la razón, por lo menos en lo que plantean. Otra cosa es luego la opinión que tenga cada uno sobre los métodos. En el primer comunicado, avisaban de que veinticuatro horas más tarde, y de noche, se produciría un incendio pequeño y fácil de controlar en un lugar muy apartado de Yosemite. Anunciaban también que media hora antes de que se declarase este pequeño incendio, darían su localización con una precisión de centímetros cuadrados. Según ellos, sería la señal para que todo el mundo se tomara en serio lo que iba a venir a continuación. Y como a continuación venía una lista exacta de los incendios que se provocarían después, por adelantado, en qué parques nacionales se provocarían y cómo y cuáles serían las consecuencias, y cómo esas consecuencias suponían la destrucción planificada de todos los bosques norteamericanos en un plazo de dos veranos, ¡cualquiera no les hacía caso! Primero Estados Unidos y luego Japón, Rusia, China, Europa. También Canadá. Todo el hemisferio norte. Avisaron a todo el mundo. Eso lo hicieron bien. Lo de meter a toda la prensa internacional para que el gobierno norteamericano no pudiera callar el asunto. Y no sólo a la prensa importante, porque lo mandaron lo mismo a la BBC o a Le Monde o al Washington Post o a Al Jazeera, que a sesenta y tres emisoras y periódicos locales de poblaciones que rodean Yosemite y Yellowstone, para que los paisanos estuvieran alerta sobre lo que estaba a punto de venírseles encima. Lo mandaron, por ejemplo, a emisoras que sólo tenían dos trabajadores voluntarios y a periódicos que eran poco más que una hoja parroquial, pero de la zona. Otro detalle: en el comunicado que recibía un medio de comunicación, venía la lista completa de todos los otros medios que lo estaban recibiendo al mismo tiempo en todo el mundo, con sus teléfonos respectivos y faxes y direcciones de correo electrónico, para que nadie tuviera que molestarse en hacer trabajo extra. De ese modo consiguieron que unos se llamaran a otros preguntando si de verdad habían recibido lo del Grupo para la Globalización de la Destrucción. Autoverificación. Qué inteligentes, qué sutileza, ¿no le parece?


  —Si usted lo dice…


  —Sí, lo digo. A mí, de esta gente, me tiene admirado la cantidad de pequeños detalles, que parece que no tienen importancia, pero que son la leche cuando uno los analiza. Fíjese, ya en el primer comunicado dicen: uno, que habrá un conato de incendio dentro de veinticuatro horas en tal zona del parque de Yosemite y que media hora antes de que se produzca, como es sólo un incendio demostrativo, colgarán en internet una página (con una clave de acceso que les adjuntan ya a todos los que están recibiendo el comunicado), en la que darán las coordenadas exactas para que los bomberos del parque nacional tengan tiempo de reaccionar. Dos: ruegan que se despeje la zona de gente, aunque no es una zona muy visitada, de todas formas, y aunque será un conato de incendio sin problema para ser controlado, de noche y con el parque nacional cerrado a los visitantes. Tres: anuncian que dentro de diez días procederán a quemar, esta vez por entero, los dos parques nacionales más emblemáticos del Oeste del país, Yosemite y Yellowstone. Un plazo de diez días y los dos parques a la vez, y piden que vayan procediendo, por tanto, desde ya, a la evacuación total de los dos, prohibiendo absolutamente la entrada de personas y localizando a todas las que puedan encontrarse de acampada. Todo esto en el primer comunicado. Y al día siguiente, el pre-incendio de aviso de Yosemite se produjo tal y como lo habían anunciado, así que todos los medios de comunicación mundiales se tomaron en serio la amenaza desde el primer momento… En veinticuatro horas, lo sabía el planeta entero. Y todo el mundo se puso a hablar al mismo tiempo de los diez días que faltaban y de qué harían las autoridades americanas. Funcionó a la primera. El mecanismo de comunicación. Pero aun así, por si acaso no, sólo un día después del primer incendio demostrativo, se recibió de nuevo en todas partes a la vez otro comunicado, el segundo, anunciando otro conato de incendio, esta vez en Yellowstone, también a modo de advertencia. Con el mismo procedimiento: veinticuatro horas antes, el aviso a todos los medios, y, media hora antes del incendio, las coordenadas exactas de dónde se iba a producir. En este segundo comunicado decían: ya sólo quedan ocho días y las autoridades aún no han procedido a la evacuación radical de los dos parques nacionales, why, por qué. La noticia se extiende como la pólvora, los medios locales empiezan a preguntar a las autoridades de los parques, a las autoridades locales y a las estatales, cuándo van a iniciar el cierre y la evacuación o cómo es posible que no se tomen en serio una amenaza tan creíble. Se cunde la voz de que hay colgadas en internet páginas del grupo con toda esta información, a disposición de cualquiera, y que, cuando las páginas desaparecen aquí, aparecen colgadas de pronto en la otra punta del mundo. La gente se pone a buscarlas. El asunto se calienta. Un inciso: ¿quiere usted otro detalle interesante, curioso, manierista, casi? Además de a los medios de comunicación y a las autoridades, enviaron el manifiesto y los sucesivos comunicados a todas las grandes compañías de seguros de Estados Unidos; aparecían en la lista de receptores junto a la prensa internacional y junto a las autoridades de los parques, estatales y federales; era un modo de hacerles ver a las aseguradoras que las autoridades pertinentes habían recibido y estaban recibiendo la misma información que ellos, de modo que, si ocurría algo, si había pérdidas humanas o materiales al margen de los bosques, sería imputable a negligencia de las autoridades. Una prueba muy valiosa a esgrimir en su día, si hacía falta, por las aseguradoras (imagínese, no sólo seguros de vida, sino de coches, caravanas, campings, material de acampada…). Y usted que ha vivido en Estados Unidos sabe que las aseguradoras son la sangre de ese país. Al día siguiente, otro comunicado avisando de otro conato, y el mismo procedimiento: media hora antes, ya se sabía la localización exacta; junto al comunicado, de nuevo aquello de quedan sólo seis días y las autoridades aún no han procedido a la evacuación radical de los dos parques nacionales, why, por qué. En éste, además, exigían punto por punto lo que debía hacerse: cerrar los parques de forma radical e inmediata, localizar a todos los visitantes y evacuarlos, prever la posibilidad de que hubiera excursionistas o montañeros no registrados y tratar de ponerse en contacto con ellos localizando la posición de sus dispositivos móviles, nadie va ya sin un móvil a ninguna parte, o bien a través de sus familiares o amigos, lo que sugería iniciar una campaña masiva de información en los medios de comunicación para contactar con cualquier posible excursionista «despistado», utilizar helicópteros y megáfonos para barrer las zonas más inaccesibles de ambos parques en busca de posibles excursionistas. Afirmaban que en seis días había tiempo de encontrarlos; a todos, a los inscritos como excursionistas con sus rutas y a los no inscritos, a los que siguieron la ruta prevista y declarada y a los que no la siguieron. ¿Se da cuenta? Se estaban asegurando de que el gobierno no saliera luego con alguna víctima amparándose en que fue imposible dar con ella por esto o por lo otro. Al día siguiente, nuevo aviso, nuevo conato de incendio, que se produce otra vez tal y como anuncian, con total exactitud, y nueva lista de sugerencias para evitar víctimas. En esta lista, se permitieron proponer que el ejército, con sus sofisticados medios de localización aérea y terrestre de personas, se aplicara a la tarea de que no quedase nadie dentro de ambos parques expuesto a morir en el Gran Incendio de dentro de cuatro días. Quedan cuatro días ¿y qué han hecho las autoridades? (¿Se da usted cuenta, insisto, de la maravilla de estrategia?). No sólo se garantizaron que no se les pudiera acusar nunca de haber pretendido provocar víctimas o no importarles que se produjeran, sino que se garantizaron que no le fuera fácil al gobierno americano colgarles muertos que no eran de ellos. Lo hicieron tan bien, que cualquier muerto, si faltase alguna de las medidas que ellos mismos proponían con tiempo de sobra para ponerlas en marcha, con una sola medida no tomada, como ésa de que interviniera el ejército, ese muerto sería más bien negligencia de las autoridades. Hasta lo decían así en su manifiesto: que para ellos era estratégicamente muy arriesgado anunciar sus acciones con tanto tiempo y exponerse así a fracasar en el intento porque toda la inteligencia norteamericana se dedicaría a buscar los dispositivos colocados dentro de los parques, que hubiera sido más eficaz un ataque sin previo aviso y una posterior reivindicación, pero que preferían arriesgarse a fracasar que arriesgarse a provocar una sola muerte. Y el manifiesto podía ser leído casi por cualquiera que pusiera interés; lo reprodujeron todas las redes sociales del planeta en todas las lenguas conocidas, incluso hubo medios de comunicación oficiales que lo reprodujeron entero, en televisión, en radio y en prensa. Genial, ¿no le parece?


  —Un poco maquiavélico.


  —Pero sublime. Nunca antes un grupo terrorista había actuado utilizando todos los medios informáticos y sociológicos a su alcance y en beneficio propio. Son de una modernidad apabullante. Se ganaron de inmediato la simpatía de medio mundo, excepto la de los estadounidenses, claro, y de una parte del movimiento ecologista. Y luego los incendios, esa manera perfecta de hacerlos inevitables e inextinguibles. Después de los parques de Yosemite y Yellowstone, ya sólo tuvieron que ir anunciando, con la antelación necesaria, los siguientes incendios del parque de las Secuoyas, del Gran Cañón, del Grand Teton, del Redwood… Y, antes de terminar el primer verano, ya había comenzado la etapa de incendios previstos en la zona Este, empezando por los estados de Maine, Massachusetts, New Hampshire y Vermont, que se quedaron sin una sombra, como quien dice. ¿Llegó usted a conocer el estado de Vermont? (No, bueno, perdone que se lo pregunte por sorpresa, no me responda, no es una trampa, se lo digo porque yo sí lo conocí, y era un puro bosque, un árbol con otro, uno con otro…). Las evacuaciones funcionaron a la perfección, todo el pueblo americano estaba movilizado, alerta y estupefacto a la vez. Medio planeta había salido en manifestación a la calle pidiendo el cese de la destrucción, de todas las destrucciones. Así, pues, objetivo conseguido, ¿no le parece?


  —¿Es usted un entusiasta de esa gente o pretende hacérmelo creer?


  —Entusiasta no sé, es difícil. Pero tampoco puedo evitar que no me caigan mal. Y como me pasa a mí le pasa a un montón de gente. Todos los compañeros que trabajamos en esto, aunque tampoco somos tantos, pero todos, se lo aseguro, lo hacemos con más interés y con más… (¿respeto? ¿Se puede decir respeto por sus ideas o eso queda demasiado cursi?). Por lo menos yo, hablaré por mí, sí que le he puesto un empeño y un interés personal a este trabajo; sí, de verdad, le soy sincero…


  —Suponiendo que encontrara usted a esa persona a la que busca, ¿por qué hablar con ella? Con detenerla…


  —Otra vez tengo que decirle que no es tan sencillo.


  —¿No será que no tienen pruebas contra ella?


  —No sea usted ingenua. Al gobierno americano no le hacen falta pruebas para echarle mano a uno. A una, en este caso. Se trataría de su enemigo nacional número uno. A ellos les preocupa ese grupúsculo mucho más que Al-Qaeda porque la ola de simpatía que ha despertado en todo el mundo es increíble, no tiene parangón. Y el daño que les ha hecho el GGD tampoco tiene punto de comparación. Todos los americanos lloran a lágrima viva y seguirán llorando durante décadas. Han perdido maravillas naturales que no recuperarán jamás. Sin embargo, ¿quién se acuerda hoy de llorar a los muertos de otros atentados? Sus familiares, es de suponer, pero nadie más. —El hombre guardó silencio, pero Filomela no dijo nada, así que continuó hablando él—. ¿Que por qué querríamos hablar con esa persona? Pues para eso estoy yo aquí, para explicárselo todo primero, y después para responder a todas sus preguntas. ¿Quiere que entremos en un sitio a tomar algo donde estemos más tranquilos?


  —De acuerdo. Aunque sólo sea porque en mi vida me he visto en otra. Me está gustando esto de que usted me tome por quien no soy. Y puede que me entere de cosas muy suculentas. ¿El gobierno español, dice? Tengo un amigo que es periodista —dijo Filomela, pero se cuidó mucho de añadir que no aquí, sino en San Francisco—. Lo que daría él por estar en mi lugar…


  —Eso seguro —concedió él.


  —Un poco más allá hay una cafetería bastante tranquila, aunque es una cafetería de barrio, no sé si cerrarán a las once… O, bueno, si lo prefiere… también podríamos subir a mi casa; a mí no me importa y usted seguro que ya la conoce —dijo Filomela, clavándole los ojos.


  —La conozco, sí —reconoció él con una sonrisa a mitad de camino entre la picaresca y la admiración—. Pero en su casa mejor que no, mejor un sitio público.


  —¿Encontró usted en mi casa algo interesante?


  —Muchas cosas. Pero, si se refiere a algo útil para mi trabajo, no mucho, la verdad.


  —Pues si con ese «muchas cosas» a lo que se refiere usted es a mi vida personal, teniendo en cuenta que se trata de una violación de mi intimidad, entonces podría usted tener por lo menos la decencia de guardarse el comentario, ¿no? —El tono de Filomela era tan firme, que no dejaba lugar a dudas sobre su dureza, pero había en él un deje que se acercaba más a la pedagogía que al desprecio definitivo.


  —Tiene usted razón. Perdóneme. No tenía que haber dicho eso. Le pido perdón. No tenía que haberlo dicho.


  —No.


  —Me juré a mí mismo que este trabajo tan raro que tengo no iba a hacerme perder pie en la realidad, que no iba a pervertir mi sentido ético de lo que está bien y lo que no. Pero tengo que confesarle que es muy difícil. Cuando entramos en su casa, es lo único que puedo decirle, yo entré con mucho respeto. No me sentía y no me porté como un mirón, eso no. Pero supongo que es fácil traspasar los límites cuando uno está, de hecho, invadiendo el territorio de otra persona.


  Filomela no dijo nada. Siguieron andando unos metros más y entraron en un bar con mesas en las que todavía quedaban restos de platos de tapas y de cañas sin retirar. No había ni una sola mesa limpia. El camarero de la barra dijo que iban a cerrar muy pronto y Filomela casi sintió alivio por no tener que quedarse allí.


  —Podemos buscar otro sitio por la zona, aunque no hay muchos —dijo ella.


  —Sí, pero que no sea un pub… demasiado ruidoso… ¿Qué le parece si vamos a mi coche? Podemos hablar dentro o ir a alguna parte; lo tengo aparcado ahí cerca.


  —No, yo no entro en coches de desconocidos, señor… ¿García? A saber.


  —Llámeme Pedro, si quiere. Que me llamo Pedro sí que es verdad. O podemos seguir paseando, si usted lo prefiere, hace muy buena noche.


  —Vale, sí, mejor.


  —Y si tiene frío, puedo dejarle mi bufanda; de mi bufanda no dirá usted que es una desconocida…


  Filomela no aceptó la bufanda, pero aflojó al fin un poco su gesto serio. Continuaron andando calle adelante. Sin embargo, en unos tramos por la estrechez de la acera, que no permitía que anduvieran los dos juntos, y en otros tramos, si la acera se ensanchaba, por la invasión de los coches encima de ella, lo cierto es que no podían hablar con un mínimo de comodidad. Hasta que no vieron otro bar, con gente, pero sin música atronadora, no pudieron sentarse y hablar tranquilos.


  —Imagínese, es un suponer —dijo Pedro en cuanto se acomodaron en una mesa—, que a usted la buscan los americanos para llevarla a Estados Unidos y juzgarla allí. Oficialmente, reside usted en Brasil, residencia temporal, con visado de trabajo de investigación, pero es usted ciudadana española y en la actualidad, que es lo que nos atañe, está usted en España. Supongamos que esto no es casual, que ha elegido usted estar en España en estos momentos. El gobierno americano tendría que solicitar su extradición. Y, dejando a un lado los convenios de extradición vigentes (no vamos a entrar en detalles, ya verá que no merece la pena en este caso), para solicitar algo así, el gobierno americano tendría que presentar pruebas, y pruebas muy claras, de que usted ha cometido el o los delitos de los que se la acusa. La extradición es algo público. Su petición de extradición sería una noticia internacional de primera plana, porque se la acusa de ser nada menos que una de las cabecillas del Grupo para la Globalización de la Destrucción. Al gobierno de Estados Unidos no le interesa darle a ese grupo tanta cancha internacional. Podría haber hasta manifestaciones a su favor por medio mundo. Eso sin contar con que si a usted la detuviéramos acusándola de pertenencia a un grupo terrorista de carácter político, usted podría hacer dos cosas: o negar esa pertenencia o admitirla, en cierto grado, y empezar a largar su discurso a los cuatro vientos, con todos los medios de comunicación mundiales a sus pies. Y, además, el gobierno español se vería en un aprieto, de paso, porque, eso se lo adelanto ya, contra usted no hay más que suposiciones, nada con la consistencia suficiente. Podrían fabricar pruebas, y lo harían, pero sabemos que no las hay reales, no lo bastante contundentes.


  —Aun suponiendo que exista ese personaje que usted supone que soy yo, si no hay pruebas contra él, no hay pruebas —objetó Filomela, con una ingenuidad que le costaba mucho seguir fingiendo.


  —Las pruebas aparecerían a medida que fueran haciendo falta. Usted por eso no se preocupe, por falta de pruebas no quedaría: se preparan, nos las prepararían los americanos llegado el caso. Sólo que ese caso no llegará. Y eso es lo malo y eso es lo que he venido a explicarle: que la cruda realidad será otra. Pero vayamos por partes, para no perdernos. Aunque no existan pruebas materiales de que esa persona ha causado con sus propias manos los incendios, le recuerdo que existe la figura de la instigadora ideológica…


  —¿Y de dónde se sacan que yo sea instigadora de nada?


  —¿Le parece mejor, más cómodo, para que no tenga usted que andar exculpándose todo el rato, que hablemos sólo de Filomela Bardazoso, sea ella quien sea, y dejando claro que no es usted?


  —Me parece mejor, sí.


  —Bien, pues yo he leído su expediente, el de Filomela Bardazoso (omito el primer apellido porque ella lo hace por sistema: firma Filomela Bardazoso, un detalle de los muchos que aparecen en ese informe), el gobierno americano nos lo pasó hace semanas. Y le digo que no tienen nada concreto, pero tienen la certeza absoluta de que es ella la inspiradora de las acciones del grupo.


  —¿Una mujer?


  —Sí, una mujer. Del análisis ideológico de los comunicados del grupo y del análisis ideológico de ciertos modos, detalles, de su actuación, se pensó, casi desde el principio, que podía ser una mujer la líder o por lo menos que fue una mujer la que redactó los comunicados o por lo menos que había una mujer con mucha influencia dentro del grupo. Hay gente que opina que esos análisis no son muy de fiar, porque, al fin y al cabo, tenía que ser por fuerza o un hombre o una mujer. Cincuenta por ciento. Y ya se han llevado chascos gordos con esa clase de hipótesis. (Aunque no parece que erraran mucho en esta ocasión). En fin. No la mareo. Pensaron que podía ser una mujer, que no había que descartar ni esa posibilidad ni la que llevaría aparejada entonces. Si en verdad la líder era una mujer, entonces el grupo, y en esto sí han trabajado sobre la base de los análisis feministas más teóricos, dándolos por correctos, de ser así, el grupo no podría estar formado por mucha gente. No ya por muchos hombres, sino por mucha gente, ya que parece cierto que, cuanta más gente forma un grupo, más posibilidades hay de que sea un hombre el que lo comande y no una mujer. Ya se sabe, no habiendo cuotas, el machismo impone las suyas.


  —Me asombra usted. No sólo trata de hacerme creer que es simpatizante del dichoso grupo, sino que ahora se me presenta como profeminista, ¿sigue usted tratando de camelarme?


  —Ya veo que daría igual que volviera a decirle que no finjo. Pues entonces le diré sólo que soy investigador y que mal haría mi trabajo si no admitiera las verdades como puños. El feminismo, señora mía, ha encontrado verdades difíciles de negar, las ha estudiado, las ha explicado y ha tratado de incorporarlas a nuestro cerebro común como lo que son: hechos, realidades, con independencia de cuál sea nuestra postura ante ellos. Lo grotesco, lo imposible, diría yo ya, sería trabajar en algo que tenga que ver con el ser humano o la sociedad sin tener en cuenta esas verdades. Tan es así, que eso que le decía sobre la líder y el grupo, no lo digo yo, lo dice el informe de los americanos, que seguro que se limitan a «usar» los análisis feministas, y a nadie le importa si quienes redactan el informe comparten o no la necesidad de cambiar las cosas. Se puede aceptar como correcto el análisis que establece que los ricos tienen privilegios sobre la base de la explotación de los pobres y, sin embargo, no querer cambiar esa realidad, ¿me explico?


  —A la perfección. Y dice usted bien: que han aceptado la evidencia de que esos análisis de la realidad que contemplan las variables de la diferencia de género son correctos, lo que no quiere decir que admitan o hagan suya la necesidad de cambiar la realidad. Es lo de siempre: que tener la razón no da el poder.


  —A la corta, no. Pero, a la larga, puede que sí. Porque, si la gente se carga de razón, se siente más fuerte para actuar.


  Filomela sonrió de buen grado y el hombre también. Guardaron silencio un momento y se miraron un poco asombrados porque ni uno ni otra terminaban de aceptar aquella forma de inverosimilitud: estar cómodos, los dos, hablando, a pesar, cada uno, de sus rarísimas y extremas circunstancias personales.


  —Sigo. No tienen pruebas de que Filomela Bardazoso provocara los incendios, pero tienen la certeza de que pudo idearlo todo y ser el alma ideológica de lo ocurrido. Tienen la certeza, pero nada que lo demuestre fehacientemente. Tampoco es problema, como le digo, porque lo tendrán en cuanto les haga falta. Y lo saben todo sobre ella. Porque es cierto que una persona puede cuidarse muy mucho de que no haya pruebas contra ella si tiene tiempo de preparar lo que va a hacer contra la ley; el problema es que, para cuando empieza a tener cuidado, que suele ser cuando su plan va tomando forma, ya es tarde… porque… ¿qué pasa con su pasado? La formación del grupo puede ser en cierto modo reciente y sus miembros habrán tenido cuidado desde antes, incluso, de su constitución como tal, pero… ¿y su pasado? Verá, le haré un resumen rápido de los caminos de la investigación. Aunque los dispositivos incendiarios pudieron ser colocados por cualquiera, quienes idearon el ataque conocían muy bien el país; eso nos coloca, de ser extranjeros (y luego le explicaré por qué supusieron enseguida que podían serlo), ante personas que llevaran cierto tiempo ya residiendo en Estados Unidos. Bastante tiempo si pensamos que los dispositivos fueron colocados con varios años de antelación. Qué tipo de residentes. Los comunicados del grupo fueron escritos por alguien culto, con estudios superiores. Se entrega el manifiesto y todos los comunicados a expertos lingüistas (ésta es la parte del informe americano sobre usted, sobre Filomela, perdone, que más me fascinó a mí, porque soy un ignorante en la materia) y los lingüistas dictan eso, que los textos son de una sola persona, todos, y que esa persona tiene formación superior. Dictan que están escritos en correctísimo inglés, sin faltas de ningún tipo, ni gramaticales ni ortográficas, por supuesto. Pero dictan que los ha redactado alguien que no tuvo el inglés como su lengua materna. Es una hipótesis de trabajo, pero avalada, a su vez, por psicólogos que advierten además que, si las amenazas del grupo son globales, dirigidas por igual a Estados Unidos, Canadá, Europa, Rusia, China, Japón… lo más probable es que sus integrantes empezaran la destrucción por un país que no sea el suyo o cercano al suyo. Según los psicólogos, es poco probable que sean americanos de origen, pueden ser americanos afincados, incluso hijos de inmigrantes nacidos en Estados Unidos, pero con menos vínculos de patria que los americanos de varias generaciones. Según los psicólogos, para matar personas de la misma nacionalidad, no hay escrúpulos patrios, pero destruir monumentos históricos o bosques, que son la riqueza común de un país, no es tan fácil cuando se trata del propio. En román paladino: que es más fácil para un andaluz tomar la decisión de destruir el Taj Mahal, o incluso a unos cuantos de sus compatriotas, que destruir La Alhambra. Es muy probable que empezaran por el país que mejor conocían y que suele ser aquél en el que uno vive, pero el país en el que uno vive no tiene por qué ser el que uno siente como propio. Eso dicen los psicólogos, pero son los lingüistas, como le digo, los que afinan hasta puntos insospechados. Se asombraría usted de las sutilezas de ese análisis lingüístico; creo recordar que tiene, el análisis, más de cincuenta folios. El manifiesto y los comunicados emitidos hasta ahora, todos juntos, no llegan a treinta folios. Pero ellos dicen que esa cantidad de texto es más que suficiente, que es hasta generosa. Y ya le digo, sus conclusiones son que, aunque no hay ni una sola incorrección de ningún tipo, aunque nada chirría en la redacción, aunque un americano normal y corriente juraría que eso ha sido escrito por un compatriota buscando ser aséptico, los lingüistas afinan y dicen que la redacción es de alguien que aprendió el inglés de Inglaterra en primer lugar, y luego el americano. Afinan y dicen, basándose en las estructuras gramaticales profundas y en el ritmo de las frases, que es alguien de lengua materna latina: francés, español, portugués, italiano, rumano… Lo cual reduce mucho el campo de búsqueda: estudios superiores, nacido en una lengua latina, que pudo aprender inglés primero a través del inglés de Inglaterra, que haya residido en el país un mínimo de cinco años, puede que más. Y… —el hombre se había dejado uno de los dedos de su mano libre en el recuento para usarlo ahora—, ¡de clase social media o alta desde su origen! Esto es asombroso: que sepan la clase social de origen, no la adquirida, sino la de origen, del individuo. Una persona universitaria, casi seguro. El informe lingüístico no puede afirmar con precisión, sin embargo, si se trata de una mujer o de un hombre, pero, como debe pronunciarse aunque sea sin tener la certeza, apuesta por que es una mujer; con lo que avala el informe de los psicólogos. Y, cruzando todos los informes, el informe central sugiere que se busque a una persona universitaria, probablemente mujer, extranjera, con un fuerte compromiso social y político desde muy joven, con dotes de propaganda, y que quizá haya publicado algo alguna vez en alguna revista universitaria o minoritaria sobre temas críticos con el sistema, dado que tiene una indudable facilidad para expresarse por escrito y es probable que también de viva voz. Exploran todas las revistas universitarias y de izquierdas de Estados Unidos durante dos décadas; les aplican a todos los artículos escritos en inglés en esas revistas, hablen de lo que hablen, un programa de ordenador que reproduce estructuras gramaticales o binomios de términos, o qué sé yo, que han sintetizado los lingüistas a partir de los textos del grupo, son como plantillas que han obtenido a partir de los textos. Por otro lado, varios equipos exploran todas las revistas universitarias y de izquierdas publicadas en francés, español, italiano, portugués y rumano en busca de lo mismo, pero, esta vez, como el trabajo es ingente, acotando contenidos: buscan un artículo en el que alguien se refiera a alguna de las ideas que puedan servir de base a la actuación del grupo o a sus reivindicaciones. Y van cruzando datos, y cruzando datos y cerrando el círculo. (Imagino que no la estaré aburriendo…).


  —(Sabe usted que no). Pero déjeme decirle una cosa: es cierto que una persona no puede borrar su pasado. Por mucho que quiera, es imposible. Pero por eso también era de esperar que dieran con alguien, porque siempre hay alguien a quien encontrar por ese camino. Usted debe de saberlo. Los errores más graves de las acusaciones y condenas no respaldadas por pruebas reales se han producido siempre sobre la mala base de convertir en prueba de cargo, que no lo es, el pasado y la ideología de una persona.


  —(Es verdad que se expresa usted muy bien también de viva voz…). Han analizado la estructura gramatical profunda de artículos firmados por usted en dos revistas universitarias americanas y la han comparado con la de los textos del grupo. Además, en uno de esos artículos de sus tiempos universitarios hay varias ideas que aparecen en el manifiesto ideológico del GGD y, lo que es más importante, expresadas de manera casi igual, eligiendo los mismos términos y combinándolos en binomios idénticos. Y hasta aportan datos estadísticos (ya sabe usted lo que les gustan las estadísticas a esta gente) que recogen las posibilidades de que esas coincidencias se produzcan por casualidad en textos redactados por personas distintas y, la verdad, si hemos de creer en esos datos, las probabilidades son bajísimas. Tienen medios de investigación muy eficaces, se lo aseguro. Y si, además, cuando llegan a una persona como usted, descubren que esa persona ha desaparecido sin dejar huella, ya no les cabe duda. Ahí tienen ya su certeza. Y si, para colmo, la encuentran viviendo con otra identidad, pues ya me dirá usted…


  —O sea que, según ustedes, esa persona puede haber desaparecido porque se temía que podían acabar encontrándola… ¿Y no puede ser también que desapareciera por motivos personales?


  —(No tengo micrófonos de ninguna clase. No estoy grabando esta conversación. Cuando termine de contarle para lo que estoy aquí, verá que no son necesarios. O sea, que no hace falta que sigamos hablando en tercera persona, como si usted no fuera Filomela Bardazoso. Pero, en fin, he sido yo el que lo ha propuesto, así que sigamos). Supongamos que esa persona sabía que podían dar con ella tarde o temprano. Supongamos que esa persona está en España no por casualidad. Que está aquí, primero, para esconderse, después porque es su propio país y prefiere estar rodeada de su gente y… por qué más, ¿por qué otra razón cree usted que esa persona puede haber decidido volver a España a pesar de saber que, si daban con ella como sospechosa, el primer otro país donde la buscarían sería el suyo?


  —¿Me lo pregunta usted a mí?


  —Sí, tómeselo como un juego. Es usted muy inteligente, tiene usted un CI escandaloso, jugaba al ajedrez durante el bachillerato, le dieron plaza en su universidad americana sólo con dejarles comprobar que su CI era efectivamente el que era, y tuvo usted la beca de la Fundación SGC; así que sí, tómese como un juego lo de responderme, por favor, madán, hágame esa merced…


  —Vale. Dudo que yo sea tan inteligente como la persona de la que usted habla. Pero no hace falta ser muy espabilada para… En fin, si yo fuese esa persona, sí que tendría, creo, otra razón para estar en España en estos momentos: las garantías judiciales españolas frente al terrorismo institucional norteamericano. Yo lo llamo así, terrorismo institucional. Tendría miedo de caer en manos de esa gente sin más testigos que ellos y yo.


  —Y más ahora, con Bush al mando por allí.


  —Sí, y con Zapatero aquí, también eso cuenta. Porque no sería lo mismo con Aznar. Yo creo que esa persona, con Aznar o sus peones gobernando, habría preferido irse a cualquier otro país —dijo Filomela.


  —O hubiera preferido quedarse en Brasil, con Lula —dijo el hombre.


  —O en Venezuela, con Chávez —dijo Filomela.


  —O en Cuba, con quien esté —dijo él.


  —Pero, por seguirle el juego, en todos esos países sería moneda de cambio para vaya usted a saber qué negociación. Quizá, de no ser España, tal vez habría elegido Francia para que la detuvieran.


  Los dos volvieron a guardar silencio. Filomela miró el reloj, eran las once y media. El hombre había pedido una caña, que ya se había bebido, y ella había pedido un vino tinto, que ya se había bebido también. No habían comido más que las patatas fritas de la tapa.


  —¿Ha cenado usted? —preguntó ella—. ¿O tuvo que quedarse toda la película a las puertas del cine por si yo trataba de irme a la mitad?


  —Pues no, no he cenado. Y tengo hambre.


  —Yo también. Pensaba cenar en casa, un poco de embutido, viendo la tele. ¿Quiere que pidamos unos pinchos de tortilla? He visto que tenían una en la barra.


  —Vale.


  Fue Filomela la que hizo el gesto de llamar al camarero y fue ella la que pidió. Cuando el camarero se fue, el hombre dijo:


  —¿Le costaría mucho llamarme Pedro y de tú?


  —¿Y cómo me llamaría usted a mí? —preguntó ella—. ¿Filomela? —Pero no esperó respuesta, enseguida añadió—: Pero prefiero que no, prefiero seguir llamándole de usted. No es nada personal, créame. Es una medida de higiene mental nada más. No puedo intimar y tenerle simpatía a la persona que ha venido a detenerme… se empieza así y se acaba con síndrome.


  —Lo entiendo. De todas formas, yo no he venido a detenerla.


  —¿Ah, no? —exclamó Filomela sinceramente sorprendida.


  —No, se podría decir que no.


  —¿Y entonces a qué?


  —A explicarle una situación y a responder a todas sus preguntas, las que sean y durante el tiempo que haga falta, hasta que usted decida, por usted misma, qué hacemos.


  —Dicho así, suena… como si fuera usted el jefe de la contrata que ha venido a reformar mi piso. (Y cuanta más diplomacia, peor presupuesto). Será usted consciente, imagino, de que lo que dice no es creíble. Pero, en fin, ¿puedo hacerle una pregunta, entonces? Ya que sabe usted tanto de ese asunto… ¿Cree usted que el gobierno español detendrá a esa mujer y acabará concediendo su extradición a Estados Unidos, a pesar de que Estados Unidos no tenga pruebas de que fue ella la que encendió las cerillas o planificó los incendios; y a pesar de Guantánamo?


  —No, no, no. Estas cosas no se hacen como se dice que se hacen. El gobierno americano, mucho antes de solicitar una extradición como ésta, con semejante repercusión internacional, sondea al gobierno extranjero para ver cómo respira, para ver si la concedería o no. Entrega un informe, es decir, enseña los papeles que quiere y pregunta si son suficientes o presenta más. En ese «presenta más» hay también un «tú ya me entiendes, puedo fabricar» (o aportar, que es lo que se dice). «Puedo aportar las pruebas que hagan falta, la pregunta es: ¿las aporto o no las aporto, servirá de algo que las aporte?». Para ponerle un ejemplo: ellos serían capaces de presentarnos poco menos que una foto suya encendiendo la mecha en el bosque, si fuera necesario, la pregunta que nos hacen no es ésa, como le digo, la pregunta es: «¿Me la vas a dar, la extradición, y te presento lo que me pidas o me vas a torear, nunca mejor dicho?».


  —¿Y qué contestó nuestro gobierno: se la van a dar o no?


  —Espere. Calma. Por partes. Como le dije hace un rato, el asunto de la extradición, se resuelva como se resuelva, no sería bueno para ninguno de los dos gobiernos. Para el americano, por el escándalo y la propaganda; porque una cosa es que la pillaran, a esa persona, en Estados Unidos, donde no la dejarían ni abrir la boca, y otra muy distinta pillarla en España y tenerla largando en los medios de comunicación durante meses y meses. Un desastre sería eso para ellos con las enormes simpatías que despierta ese grupo en medio mundo, incluido en el mundo árabe, claro (ya quisieran los árabes tener tanto coro a favor fuera de sus filas…). Y un proceso de extradición también sería malo para el gobierno español porque, y no debería decirle esto, el actual gobierno no está dispuesto a entregar a ningún ciudadano español a ese gobierno americano, el mismo que ha hecho imposible juzgar a los asesinos de José Couso. Ellos nos han humillado demasiado con el caso Couso, y nos han enseñado demasiado los dientes, en plan bravucón, y eso, cuando no te queda otra que hocicar, jode mucho. Hablando en plata: te bajas los pantalones, porque no te queda más remedio, pero jode que te jodan. Y en público. Si ellos no entregan a los suyos, y hay que tragar con eso, nosotros no vamos a entregar a los nuestros. Y a usted menos que a nadie, por la magnitud de la venganza que querría esa gente tomarse contra usted y por… bueno, esto sí que no debería decírselo en absoluto, pero… Por nuestros círculos se ha cundido la voz de que tal vez usted sea amiga o conocida o algo del ministro del Interior, porque parece ser que él, en persona (que también ha leído el informe sobre usted), ha dicho que no la vamos a poner a los pies de los caballos, que usted no sale de aquí así como así. Eso se comenta. No son más que especulaciones o rumores o globos sonda (que hasta podemos haber lanzado nosotros mismos, no le extrañe). Pero en fin, que el gobierno español hubiera dicho, y ésa era su pregunta, hubiera «tendido» a decir, para ser más exactos, que no. Tanta preocupación real por evitar que hubiera muertos ha hecho que su grupo tenga, se lo he confesado, muchos simpatizantes inesperados, o, si no simpatizantes, por lo menos no-detractores, y al más alto nivel, además; gente que ni de lejos podría admitir en público que tienen el corazón partido entre darles a ustedes la razón y darse cuenta también del desastre ecológico que han provocado… El más grande que se recuerda.


  —(No, el más grande es el de la Amazonía, pero, dejémoslo). Suponiendo que sea yo esa persona, entonces una cosa sí que puedo decirle: no conozco en absoluto a nadie del gobierno… ¿No será más bien algo más sencillo, menos personal? ¿No será más bien que a una persona normal y corriente, sea ministro o presidente o lo que sea, se le plantean contradicciones si ve que tratan de condenar a alguien con pruebas falsas… a una persona inocente a lo mejor?


  —No, no, eso tampoco: aquí nadie duda de que esa persona es miembro dirigente del grupo. Inocente no es. Y debería ir a la cárcel, porque es culpable. El problema es que no se trata de que vaya o no a la cárcel o durante cuánto tiempo, se trata de salvarle la vida, ni más ni menos. Y en ese punto sí que estamos de acuerdo todos los que trabajamos en el caso porque sabemos a ciencia cierta que no es la cárcel lo que se juega —repitió Pedro mirándola fijamente; luego continuó hablando sin esperar a que ella dijera nada—. Por lo demás, pensamos que no sólo es miembro del grupo, sino que es la fundadora, su ideóloga y casi su única directora. Los americanos tienden a pensar siempre, por eso este caso los tiene descolocados, que algo tan gordo tiene que ser obra de mucha gente. No dan crédito a sus propios informes. Nosotros somos más de andar por casa, y a los de aquí, a los de casa, desde Viriato a Curro Jiménez (la palabra guerrilla es española y se usa en todas partes), sí que nos cabe en la cabeza que un desastre tan gordo pueda causarlo un puñado muy chico de gente. Quizá cuatro o cinco personas, y casi más cuatro, incluso, que cinco. Y es más, pensamos que pueden ser personas dispuestas a autodisolverse después de unas cuantas, muy pocas, actuaciones. No parece que sea un grupo pensado para perpetuarse en el tiempo. Tal vez ni siquiera suponga ya una amenaza cierta para el futuro. De ahí que, en el caso de esta mujer, se debería de medir muy bien de qué es culpable y hasta dónde es culpable. Sin embargo, como sabemos que eso no va a ser así, sino que estamos ante el dilema de salvar o no la vida de una persona, pues ya tampoco cabe enfrentarse al asunto con una mente oportunista, en plan qué le conviene a este gobierno hacer frente a Estados Unidos y qué no; a partir de ser conscientes de que lo que está en juego es la vida de una persona, el tacticismo casi desaparece y todo se vuelve más una cuestión de principios, de dignidad. Los que trabajamos en esto tenemos nuestra dignidad y nuestros principios… Raras veces nos dejan ejercerlos, pero… Y, bueno, si además no hubiera pasado lo de Couso… Pero esos tíos salen impunes de todas, no hay modo de echarles mano… Mucha gente lleva lo de Couso clavado en el corazón todavía. Y no tanto que pasara, fíjese, como ver con toda tu impotencia que sabes quién lo hizo y quién lo ordenó y que no haya modo de juzgarlos. Esos tíos tienden sus redes y cazan voluntades. Doblegan a la gente. A los ministros, a los gobiernos y a los países enteros.


  —Usted trabajó en el caso de José Couso, ¿no?


  —Sí… ¿Se me nota mucho?


  Filomela asintió y sonrió casi con ternura, y luego dijo:


  —Pero no me creo que el gobierno actúe por simpatías personales hacia alguien que ni conoce. No me dice usted la verdad.


  —Sí que se la estoy diciendo… No se lo digo todo, pero todo lo que digo es verdad. Yo también he estado actuando en este caso más por simpatía personal que por otra cosa. Se lo crea usted o no, es así. Cuando este caso llegó a nuestras manos, «me lo pedí», por así decirlo, y como soy más bien jefecillo… Porque tenía muchos novios su caso, no crea. No sabía nada de usted, pero su grupo me caía bien, con todas las críticas que haya que hacerle, que no son pocas, pero no podía evitar que me cayera… Y luego, investigándola a usted, aún me ha caído mejor… A ver… se lo demostraré para que pueda usted creerme: ¿qué edad piensa que tengo?


  —No sé… es difícil…


  —Venga, inténtelo…


  —¿Cuarenta y… dos?


  —Cuarenta y siete —corrigió él muy deprisa, sin asomo de coquetería; y luego, como para quitarle hierro al error de ella, añadió—: (Es por el pelo, como tengo mucho…). Y ahora una pregunta: ¿cree usted que tengo edad, por muy poco brillante que haya sido en mi carrera, de estar haciendo la calle en un servicio de seguimiento?


  —No sé mucho de sus escalafones; ni siquiera sé por qué rama del árbol sube usted; pero yo diría que no.


  —¿Le parezco a usted un hombre apocado, mediocre, limitadito? ¿O más bien una persona normalita, de la media?


  —Presumidillo, un poco, para ser tan mayor, casi viejo.


  —¡Vaya, gracias!


  —No, en serio, sé lo que quiere decir. Que no debe de estar usted ni mucho menos mal colocado, en donde sea que se coloque y que sí, si hace ciertas cosas, ciertos trabajos de calle, a estas alturas, será más bien porque quiere. Demostrado queda, se lo reconozco.


  —Por simpatía hacia el Grupo para la Globalización de la Destrucción. ¿Por qué le cuesta tanto creerlo, o reconocerlo? Le diré algo mío, personal. Mi madre era brasileña. Se casó con un español y yo nací aquí y siempre hemos vivido aquí. Pero por eso de ser mi madre de allí, yo he viajado a Brasil muchas veces, por curiosidad, de mayor, pero muchas veces. A mí también me subleva lo que está pasando con la Amazonía. Mi madre… (así como mi padre, gallego, se fue a Brasil como tantos, a la aventura) mi madre, sin embargo, era una mujer excepcional… era… socialista. No socialista de éstos, sino de las de verdad. No tenía cultura, pero tenía una inteligencia natural que… no conozco a nadie que le haya sacado tanto partido al simple hecho de haber aprendido a leer… De ella aprendí yo a distinguir qué es lo que está bien y qué es lo que está mal, lo diga quien lo diga… Me enseñó a mirar por detrás de las cosas, de su apariencia; era una mujer muy…


  —Y ha muerto hace poco.


  —Sí, hace cuatro meses apenas, ¿cómo lo sabe?


  —Por el timbre de tu voz. Los hombres, Pedro, os emocionáis demasiado pocas veces. Por eso es fácil leeros las emociones.


  —Mi madre… Bueno, tuvo tiempo de enterarse de lo de «este grupo tan raro», el que pedía el indulto para su Amazonía. Le emocionó. No paraba de decir: «¿Creían que iba a salirles gratis tanta maldad? ¡Pues toma yesca! Y ahora ¿qué?; ahora, a llorar», decía cuando salían en la tele los americanos de a pie desconsolados con los incendios, «a llorar, ya no os queda otra, a llorar como hemos llorado los pobres por lo nuestro». Mi madre tenía bastante de sangre mestiza. Por lo menos era nieta de una indígena, probablemente violada, y de un abuelo maderero desconocido. Por eso consideraba el Amazonas como su patria y la sentía como suya desde sus orígenes. Apenas fue a la escuela. Y no leía libros, pero leía el periódico todos los días, durante toda su vida, y cuando ya no pudo leer, hacía que se lo leyeran. Tuvo tiempo de conocer a ese grupo y le cogió mucha simpatía. Simpatía, agradecimiento por sacar a la luz la destrucción tan impune que se traen; se sintió un poco vengada también… Y sí, sí, son sentimientos muy primitivos, usted y yo lo sabemos, pero mi madre no entendía de sutilezas cuando se trataba de juzgar la injusticia, y esa forma tan clara que tuvo el GGD de demostrar en qué consistía la maldad de lo que está ocurriendo en los bosques de los pobres, en contraposición a cómo protegen los suyos los ricos, a ella le llegó al alma. El mensaje del grupo fue contundente, nítido, directo al corazón de la gente sencilla.


  

    CORO DE LAS MUJERES INDÍGENAS:


    Nuestro cuerpo somos nosotras, no hay más nosotras que nuestro cuerpo, piel y órganos. Y el cuerpo de un pueblo es su tierra. Primero la desnudan deforestándola, después la violan con sus arados y la apuñalan y la llenan de cicatrices con sus carreteras. No hay compensación para este daño. Contra la violación, no cabe más que la venganza. Sólo la ira mantiene viva a la tierra violada. Contra la violación, venganza.


  


  —En su día, antes de los incendios —había seguido diciendo Pedro—, ya estaba ella mala, se levantó de la cama para ver la toma de posesión de Lula en la tele. Hace años le puse una parabólica con muchos canales brasileros, pero la toma de antena parabólica estaba en el salón y en la tele de su dormitorio sólo podía ver los canales nuestros. Pues se levantó, a pesar de que ya estaba enferma, porque para ella aquel triunfo era una inmensa alegría. Así que luego, al cabo del tiempo, tuve que llevarme aparte a la señora que la cuidaba para advertirle que dentro de poco vendrían en todos los periódicos noticias feas sobre Lula, de corrupción entre su gente, y que hiciera lo imposible por no leérselas. No estaba como para llevarse un dolor de más, se lo aseguro… Al final estaba muy malita, pero seguía siendo tan lúcida que… En fin, bueno, vamos a lo nuestro… no hay nada más ridículo que un «viejo» sensiblero.


  —Gracias por contármelo.


  —Ya se imaginará usted que, cuando tuve la oportunidad de quedarme al frente de este caso, di codazos por todas partes con tal de que no me lo quitara nadie. Era mío. Más mío que de cualquiera, desde luego. Y quise llevarlo, además, lo más personalmente posible.


  —Sí, ahora se entiende algo mejor tu admiración por un grupo que no deja de ser un grupo terrorista. (Puedes llamarme de tú si quieres, si todavía quieres).


  —No, ahora soy yo el que prefiere no acortar las distancias. Tenía usted razón. En esta historia nos han tocado papeles en los que es mejor el usted que el tú. Le estaba contando cómo se suele actuar ante ciertas extradiciones, los toma y daca anteriores, pero se lo contaba sólo para que entendiera usted el proceso, su funcionamiento interno, no porque fuera su caso, el de esa persona de la que venimos hablando.


  —Vale, sí, supongamos, es un suponer, que sea yo esa persona.


  —Supongamos que es usted. Pues, en su caso, el proceso se paró en seco, por parte de los americanos, casi antes de haber empezado. Y eso fue lo que nos terminó de preocupar. O sea, me explico: primero nos llega el expediente, nos dan su identidad y su domicilio actual y el de su hermana y todos los demás datos personales, se mantienen los primeros contactos y tanteos sobre si existe o no la posibilidad de cogerla a usted sin escándalo, sin prensa, sin anuncio público… Porque descubren (y nosotros lo comprobamos también, claro) que ni usted ni su grupo tienen contactos o ramificaciones en España, ni en los medios intelectuales, ni en la prensa, ni en ninguna parte, que se sepa; investigan e investigamos y se llega a la conclusión de que está usted aquí sola, sin apoyos, por decirlo así, y nos proponen, pues, una detención silenciosa y una extradición más «silenciosa» aún. Se lo traduzco: un meterla en un coche y un traslado en avión a cualquier país satélite de ellos para hacer allí oficial su detención, estaba usted en ese país y en ese país la detuvieron, sin escándalo y sin ponernos a nosotros, de haberla detenido a usted aquí, en la tesitura de tener que elegir entre proteger a uno de nuestros ciudadanos o conceder la extradición; tensiones diplomáticas múltiples, ya sabe… Nos proponen esto porque usted no tiene apoyos aquí, insisto. Porque si tuviesen usted y su grupo un núcleo de adeptos aquí (con un mínimo de organización, se entiende), en cuanto fuese detenida, montarían un escándalo público y tratarían de impedir o al menos dificultar mucho su traslado fuera de nuestro país. Pero concluyen que usted no tiene apoyos y conciben por eso la posibilidad de hacerlo todo en silencio. Con nuestra connivencia, claro está, en vista de que a nosotros también nos quitan un problema de encima no deteniéndola aquí oficialmente. Nos piden colaboración para el silencio y de paso averiguan cómo respiramos. Nada de esto se dice a las claras, como comprenderá, pero nosotros nos entendemos ya hasta sin palabras… ¿me sigue hasta aquí?


  —Sí.


  —Cualquiera que fuera nuestra respuesta era mala para usted, así que tratamos de darle largas en contestar (que si primero tenemos que cerrar la lista del círculo de sus amistades, que si tenemos que poner escuchas en su domicilio, que si tenemos que completar la investigación sobre su familia, sus antecedentes, sus conexiones con otros grupos terroristas, con ETA en especial: dilaciones, dar largas, como le decía). Y un buen día, hace muy poco, dejaron de preguntar qué hacíamos, por dónde íbamos y cuánto tiempo nos faltaba todavía… y ese día saltaron todas las alarmas.


  —¿Cómo que era mala cualquier…?


  —No, espere, se lo explico; si no, no va usted a entender nada. Y es más fácil si le cuento una película. Yo le cuento una película y usted me dice si va entendiendo o no el argumento. Piense en una película de verdad, del cine, aunque no como la que ha visto esta tarde, una un poco más peliculera, ya me entenderá… Imagínese que los malos del gobierno americano van detrás de una peligrosa terrorista a la que medio mundo admira, por las razones que ya sabemos, pero a la que odian, con todas sus fuerzas, desde el primero hasta el último de los norteamericanos. La localizan en España, como española que es, y se plantean todo lo que yo le he contado sobre la extradición, los peligros de la propaganda… Saben que en el gobierno español (gracias, en parte, a algunos «funcionarios» que se toman como un asunto personal esta historia y lo mantienen informado… siempre es así en las películas de ellos, ¿no?, siempre hay un poli bueno durante la investigación que va protegiendo a la chica, ¿no?)… saben que en el gobierno español no están las cosas a favor de ellos, por acontecimientos anteriores, y saben que no están muy dispuestos a abandonar a esta chica a su suerte, sin pruebas reales contra ella; no quieren abandonarla a la sed de venganza de los americanos malos. Los habrá buenos, americanos, pero en esta película, se lo aseguro yo, no salen. Total que, entre que estas negociaciones son un proceso demasiado lento y entre que se temen, ellos, los americanos, que no van a llegar a buen puerto, entre que quieren evitar el escándalo y la propaganda del grupo y entre que les suda las pe… les trae al fresco… la forma de coger a la peor enemiga de su país con tal de cogerla, pues un buen día deciden actuar de otro modo. Otro modo que han estudiado y desarrollado hasta en sus mínimos detalles. Imagínese que tienen a la protagonista localizada en Madrid y que seleccionan a una mujer con un aspecto físico muy parecido al suyo y que, mientras la protagonista sigue en Madrid, a la doble la ponen a vivir sola en un pueblecito pequeño de la América profunda. La preparan para que se parezca aún más a la protagonista, el modo de vestir, el pelo, el acento con el que habla inglés, la ropa, las costumbres (lo que compra en el supermercado para hacer comidas propias de su país), la música que suele escuchar y que a veces se oye por las ventanas de su casa, sus libros, los canales de pago que ve… y la ponen a vivir, como le digo, en un pueblecito pequeño de cualquier rincón de Estados Unidos (de cualquier estado del centro, más bien, en medio de millas y millas de maíz), con un nombre falso, un trabajo, una casa. Es una mujer normal, va a los bares de vez en cuando, se relaciona con los vecinos, es agradable, educada, todo de lo más normal. La tienen viviendo en esta normalidad unos cuantos meses, tampoco muchos, tres o cuatro; dejándose ver, dejando que la conozcan, es un pueblo muy pequeño, pero sin destacar tampoco demasiado. Llegado el momento, secuestran en Madrid a la protagonista, la meten en un avión de ellos, puede ser hasta un avión de pasajeros, porque la meten, como mercancía, en un contenedor debidamente acondicionado y aclimatado, en la bodega de carga. Aterrizan, descargan en un camión el contenedor en el que va ella, sin abrirlo siquiera, y se la llevan por carretera a la base militar más cercana al pueblecito donde vive su doble. Allí la mantienen detenida. Pero pocas horas. Ese mismo día, no hay tiempo que perder, son acciones coordinadas, filtran a la prensa que han identificado a la malvada jefa del Grupo para la Globalización de la Destrucción y que están tras su pista. Al día siguiente, la doble de nuestra protagonista vuelve de su trabajo a su casa andando como siempre por una calle del pueblo… dos coches de policía con todas sus luces y logotipos a la vista, hasta con las sirenas puestas, y otros dos coches normales, sin pintar, pero con sus luces azules portátiles también encendidas y a la vista, se paran a su altura y, de ellos, salen varios policías uniformados y varios agentes de paisano (de paisano, pero con chalecos antibalas en los que se lee FBI bien grande y por todas partes), todos armados, y le dan el alto a nuestra doble. Esta mujer saca entonces de su bolso una pistola con un cargador inmenso y repleto y se lía a tiros con los policías y los agentes y sale corriendo por la calle, los policías la siguen a pie, se oyen tiros y siguen sonando las sirenas, medio pueblo está ya asomado a las ventanas; la mujer se atrinchera detrás de cualquier cosa, en plena calle, y sigue disparando de vez en cuando. Toda la escena tiene que durar lo bastante para que muchos vecinos de la calle, que están en sus casas preparando la cena o a punto de cenar, la vean. Y de hecho dura lo necesario como para hacer creíble que un videoaficionado, es decir, cualquiera, tenga tiempo de ir al armario y sacar su cámara y grabar lo que está pasando. Todavía no ha anochecido. La chica dispara, se supone que hiere a un agente del FBI (en el brazo, luego se verá que no fue grave, pero), ante esto, con el compañero en el suelo chorreando sangre y los dos que lo atienden pidiendo a gritos una ambulancia, ante esto, los agentes disparan ya, esta vez sí, a dar, y la chica cae muerta en la calle. Acordonan. Controlan. El cadáver está ahí, a la vista de todo el pueblo, pero nadie puede acercarse. Viene la ambulancia al cabo de un tiempo prudente, no de inmediato, y se lleva por fin el cuerpo. Ya no hay un vecino que filma, ya hay varios, contagiados. Luego registran su casa y encuentran pruebas, sutiles, pero más que suficientes, que demuestran que esa chica es usted y que usted era, sin ninguna duda, la responsable del grupo. La doble desaparece y en el depósito de cadáveres está usted, con los mismos dos tiros que se supone que alcanzaron a su doble, hechos a la misma distancia y por la misma arma que disparó otros casquillos que se encuentran por la calle, arma que pertenece, de los varios agentes que intervinieron, qué casualidad, al del compañero del agente que fue herido por usted. La tele. Entrevistas a los vecinos que la identifican a usted como la mujer que llevaba meses viviendo entre ellos con nombre falso. El videoaficionado manda la cinta a la CNN, anónimamente, un vecino más, prefiere no dar su nombre, en ella se ve con claridad cómo usted dispara un montón de veces antes de que los agentes le disparen. Pero hay varias cintas más, no es la única, de vecinos que sí dan sus nombres sin problema. Todo el mundo dirá que era usted muy simpática, que quién lo iba a decir, que tenía usted un ligero acento al hablar, es verdad, pero que quién lo iba a decir. ¿Se imagina la de reportajes y testimonios? Y ahora dígame, Filomela, ¿entiende usted el argumento de la película que le he contado?


  —Sí.


  —Cazarla a usted sería estupendo en este momento, dada la mala situación de Bush en las encuestas, un éxito rotundo. ¿Sabe usted que hicieron una encuesta hace unos meses en Estados Unidos y que el Grupo para la Globalización de la Destrucción era, allí, dieciocho puntos más conocido que Al-Qaeda? Lo conoce nada menos que el noventa y seis por ciento de la población encuestada. Asombroso, hacía tiempo que no se daban esas cifras. Preguntada la gente que dijo conocer a los dos grupos cuál de ellos dos le parecía más peligroso, sólo el quince por ciento dijo que Al-Qaeda, el setenta y cinco por ciento dijo que el GGD y el cinco por ciento dijo que los dos por igual. Sin embargo, el porcentaje sube aún más cuando a la gente se le hace la pregunta de otra manera: ¿qué cree usted que ha perjudicado más a su país, el atentado de las Torres Gemelas o los incendios terroristas del GGD? El noventa y dos por ciento de la gente contestó que los incendios. Son cifras espectaculares. En cierto modo, cazarla a usted, suponiendo que usted sea usted, sería un golpe de efecto mayor que presentar con esposas a Bin Laden y mucho mayor de lo que fue coger a Sadam, por supuesto. Es usted, con mucho, la persona más odiada de Estados Unidos. ¿Cree que se van a arriesgar a un juicio largo en el que usted podría, incluso, defenderse?


  —Tiene razón. Me doy cuenta de que su película es el mejor argumento para ellos.


  —¿Y qué opina? ¿Le parece creíble?


  —Cuesta imaginar que puedan llegar a tanto, pero sí, es creíble, y hasta puede que tengan práctica.


  —Son eficaces, eso no se lo niega nadie, han alcanzado una macabra eficacia. Claro que es fácil ganarse fama de eficaz cuando uno no tiene escrúpulos… Si se tiene escrúpulos es más difícil el éxito, en cualquiera de las esferas de la vida.


  —Sin embargo, ¿cómo podrían secuestrar a esa persona en Madrid sin que fuera un escándalo el secuestro mismo?


  —¿Cómo que cómo? Haciéndolo, así de simple. Ya le he dicho que saben que usted no tiene apoyos ni contactos aquí. Usted no hizo aquí su carrera, no ha trabajado aquí, no tiene amigos ni conocidos. Sólo ve usted a su hermana. Al menos desde que ellos y nosotros la vigilamos, aunque hay un vacío de muchos meses hasta que dan con usted… Cuando por fin la identifican, primero se ponen a buscarla en Brasil, pero, para entonces, ya hace siete meses que usted dejó el país. Y durante ese tiempo que tardaron en encontrarla (en lo que se tardó fue en identificarla, en saber que era a usted a quien buscaban; luego ya, claro, localizarla fue muchísimo más rápido), en ese tiempo, sí que es verdad que pudo usted moverse aquí a sus anchas, y tal vez mantener contactos con quien tuviera que mantenerlos, pero desde que es usted observada, no mantiene trato con nadie más que con su hermana. Supongo que eso tendrá mucho también de premeditado, para que no quede implicado nadie más, pero si es así, si es premeditado, desde luego lo ha hecho usted muy bien, porque podemos asegurar que no se ha puesto al habla, ni de viva voz ni por ningún medio, con nadie más. ¿Que cómo la secuestrarían sin que pasara nada? ¿Qué pasaría si esta noche la sacan de su casa, se diría que borracha, y la meten en un coche y luego en un avión? ¿Quién se quejaría de su desaparición? ¿Su hermana? ¿La hermana de quién? Usted no es quien es. Para cuando su hermana o sus amigos desde Brasil o desde San Francisco o desde París o desde Heidelberg o desde donde sea, se decidieran a contar su verdadera historia, ya estaría su asunto más que resuelto, nadie les haría ni puñetero caso. Entre su rapto y su muerte, se lo he contado en la película, no pasarían nunca más de veinticuatro o cuarenta y ocho horas.


  —Y ustedes quieren evitar que esa película se ruede conmigo como protagonista.


  —Sí.


  —Ahora caigo, por eso dijo usted al principio que me seguían no sólo para que me diera cuenta yo, sino cualquiera que me estuviera observando.


  —Veo que lo va entendiendo… Aunque lo de no apearme de esta bufanda de rayas era más bien sólo por usted. Quería que se habituase a mí, que supiera que la habían descubierto y que se fuera preparando mentalmente para poder tener esta conversación que estamos teniendo. Y yo diría que mi método ha funcionado, ¿no le parece?


  —Ha funcionado, sí señor. Pero también podía haberme dado por huir al saberme descubierta.


  —De ser así, habría perdido una apuesta con mis compañeros. Yo aposté a que usted no huiría. Y, en ese caso, la hubiéramos interceptado de inmediato y esta conversación la estaríamos teniendo de todas formas.


  —Lo de la bufanda fue, entonces, idea suya…


  —Para que me descubriera usted. Los otros, los americanos, no necesitan que yo dé el cante. Saben quién soy y que si soy yo en persona quien se encarga de usted es que algo gordo hay detrás. Perdone la inmodestia, pero gracias a eso saben que la estamos protegiendo desde lo más alto del escalafón. Es como decirles, ojito, que no está sola como pensáis. El gobierno español no va a consentir que hagáis lo que se os puede estar pasando por la cabeza. —Hizo una pausa, la miró a los ojos y lo que dijo a continuación sonó por eso tan rotundo, como cálido y sincero—. La estamos protegiendo. Porque no queremos que la película que le he contado se ruede. Y tenemos motivos para pensar que ya tienen no sólo el guion, sino la preproducción lista.


  —Me asusta usted, Pedro.


  —Lo siento. Ni siquiera puedo decirle que no tenga motivos. Pero tampoco nosotros estamos quietos. Además, somos los buenos de la película, no podemos perder… Tenemos nuestros recursos. En primer lugar, tal como está la situación, no creo que vengan a por usted ni esta noche ni mañana ni en los próximos días. Le voy a contar la historia casi completa, entrando en detalles en los que, quizá, no debería entrar. Hemos sido nosotros los que hemos cundido el rumor de que a usted la protege alguien del gobierno, tal vez el ministro del Interior en persona. Y el rumor ha llegado adonde tiene que llegar. Con eso hemos ganado que esta gente tenga que esperar, como poco, a nuestras próximas elecciones. Apenas falta mes y medio. No es que no puedan, pero no sería prudente hacer nada ilegal antes. Pueden esperar que gane el Partido Popular. Tienen todas las encuestas imaginables y no saben a qué atenerse. Ahora mismo se estarán debatiendo entre la impaciencia y la prudencia. Lo malo es que gane otra vez Zapatero. En ese caso, no se puede pensar que vayan a esperar cuatro años, hasta más allá, incluso, del mandato de Bush. En ese caso, digo, actuarían. Y podrían estar pensando en actuar ya, dadas las últimas previsiones electorales. Pero vamos por partes. Se lo explicaré por orden. Desde el principio. Primero (ya le he dicho que yo trabajo más bien para el gobierno que para el estado, lo del estado es una abstracción), un día, fue una tarde, pedí hablar con el ministro del Interior, que es mi jefe más directo, y me fui con toda su carpeta: el informe sobre usted de los americanos y el nuestro. Le hablé de la falta de pruebas, de lo poco que importa eso porque ellos podrían «aportar» las que hicieran falta si nosotros nos mostrábamos «dispuestos a necesitarlas», le expliqué que estábamos ante los primeros tanteos de los americanos para ver qué haríamos y si estaríamos abiertos a una extradición… total, que le conté al ministro todo lo que le he contado a usted…


  —¿También la película de la doble y el secuestro?


  —Sobre todo eso.


  —Pues menudo papelón el suyo, contarle a un señor con esa cara tan seria un peliculón tan…


  —Sí, menudo papelón. (Pero no, es una broma, papelón ninguno). El ministro y yo nos conocemos desde hace ya tiempo. Sabe cuál es mi trabajo y no se le ocurre dudar de ese guion. Al contrario, sabe que es un guion muy muy realista. Le conté lo que había y lo que podíamos hacer, todas las posibilidades. Que podíamos entregarla de un modo simbólico permitiendo que la sacaran en silencio de España y la detuvieran en cualquier otro país y así evitar los conflictos entre ambos países y las cuestiones de «orgullo nacional» por ambas partes: la solución más rápida y sencilla. El problema era que ellos podían no cumplir su palabra de hacer pública la detención en otro país, que no quisieran escenificar la detención oficial con tal de no tener que juzgarla oficialmente; o sea, que prefirieran matarla allí mismo, en ese país, o que siguieran prefiriendo la película: trasladarla en secreto a Estados Unidos desde ese tercer país y usar a su doble. Mucho mejor la película, porque les sirve de propaganda y porque les permite escenificar no un ajusticiamiento, sino una actuación en defensa propia muy bien documentada con imágenes y testigos. Otra posibilidad era detenerla nosotros para obligar a los americanos a tener que pedir la extradición y, de paso, a no hacerlo todo tan a su modo, sino con luz y taquígrafos, pero con la idea (claro está, si no para qué), de conceder al final la extradición. Parecería la mejor solución para usted porque eso le garantizaría un juicio más o menos justo, o por lo menos vigilado internacionalmente. Y no era del todo mala solución para nosotros porque quedaríamos bien con ellos si acabábamos concediendo la extradición. Al precio de ganarnos también enemigos entre los antiamericanos, que son muchos por el mundo, pero en fin… Sólo que esta segunda solución y su supuesta ventaja para usted, no es real. No, sabiendo que se buscarían el modo de condenarla a muerte. No pueden permitirse el lujo de tener a una líder ideológica viva, hablando durante años, razonando, quizá escribiendo sus memorias, porque no pueden silenciarla con medio mundo vigilando que se cumplan sus derechos como presa, ¿comprende? Pena de muerte como sea, con la acusación que haga falta. Desde estar relacionada con el terrorismo islamista más sanguinario, hasta producirse otro gran incendio durante su juicio, en verano, con el modus operandi habitual del grupo y que esta vez un vagabundo o un sordomudo escape a los avisos y las evacuaciones y muera quemado mientras dormitaba en su tienda de campaña… Para eso podrían coger un cuerpo sin identificar de un depósito, y le confeccionarían una identidad ad hoc… Ya sabemos que les sobran imaginación y medios. Pero pena de muerte, no lo dude. De modo que eso nos devolvía de nuevo al principio. Ojalá que con extraditarla nos garantizáramos que usted pagara sólo con la cárcel. Pero no. Así que seguíamos sin saber cómo salvarle la vida. Hasta que encontramos una tercera opción, sobre todo para parar en seco lo que pensábamos que podían ya estar a punto de hacer: poner en marcha su plan sin esperar siquiera nuestra respuesta. De ahí que fuera urgente seguirla y protegerla y hacerles ver a ellos que no está usted sola. Sin embargo, el que nosotros la siguiéramos y le guardáramos las espaldas podría no ser suficiente freno para ellos, como le digo; haría falta entonces hacerles creer que ese seguimiento y esa protección tenían raíces muy profundas y muy recias. Se me ocurrió y se lo comenté al ministro, que podíamos hacer cundir la voz de que era él, por motivos personales no del todo especificados, el que la protegía a usted… «El ministro del Interior, y con él el gobierno español como tal, tienen un especial interés en que a esta señora, sospechosa de esto y de lo otro, no le pase nada extraño, entre tanto no se decida qué hacer con su caso; nada extraño, ya que cuenta con todas las garantías procesales de los tribunales españoles. El ministro ha puesto un empeño personal en vigilar que no se cometa ni un solo abuso de procedimiento». Era como decirles, quietos, no le toquéis un pelo, que sí que tiene agarraderas; tenéis que esperar hasta ver qué decidimos. Eso nos daba un margen de tiempo, como le digo. Incluso, de hacernos los sordos y no contestar, nos daría hasta las próximas elecciones. Por su parte, lo prudente sería esperar a ver si Zapatero pierde las próximas elecciones. Ya que hay quienes están tan seguros de que las ganó por los atentados, pues a ver qué pasa en las próximas… Y he de decirle que el ministro no dudó en tratar de protegerla a usted; incluso hasta cuando no sabíamos si tendríamos éxito o no, que la verdad es que éramos algo pesimistas, porque… (es que, imagínese: la raptan a usted, la trasladan y la detienen en su propio territorio, y, nosotros, ¿qué hacemos, entonces? No podemos hacer nada, ante hechos consumados, y ellos lo saben, no podemos hacer nada, no vamos a salir diciendo que estaba usted aquí y que nos la han quitado en nuestras narices y que somos unos pobres desgraciados incapaces de mandar hasta dentro de nuestro propio territorio…). Éramos pesimistas, pero había que intentarlo: protegerla. Por lo pronto, retrasando su secuestro, que estábamos casi seguros de que ya había sido planeado. Retrasarlo y si luego, al final, a malas, nos temiéramos que íbamos a fracasar en el intento de protegerla nosotros, o bien porque viéramos que ellos iban a actuar de todas formas y sin esperar, o bien porque perdiéramos las elecciones, a malas, siempre nos quedaría el último recurso de detenerla nosotros y hacerles esperar a la extradición. De los males, el menor.


  Pedro la miró y le pareció atisbar en su expresión una ligera huella de cansancio, o quizá de desesperanza, por eso dijo enseguida, como si quisiera recapitular y hacer un resumen más favorable:


  —Pero no se preocupe, nosotros también sabemos hacer nuestro trabajo. Y en su caso hemos puesto, además, un empeño personal en protegerla, entre otras razones porque, en conciencia, no podíamos quedarnos de brazos cruzados. No me canso de decírselo. Ninguno de nosotros, del primero al último, ha escatimado esfuerzos. Es más, fue el propio ministro el que nos dio cierta idea muy buena, la sacó de la lectura de sus informes. Nos vino al pelo el descuido de las autoridades del puerto deportivo de Benalmádena. Sí, no me mire así, sabemos cómo entró usted en España sin tener siquiera que presentar un pasaporte falso. Esto que le voy a contar se le ocurrió a él mismo, al ministro, después de leerse su carpeta entera, que se la leyó entera seguro, en eso se nota que está acostumbrado al trabajo que tiene, en lo de leerse un tocho así de informe y retener, sin embargo, todos los detalles en la cabeza… Un par de días después de nuestra entrevista, me llama por teléfono y me dice: «Pedro, ya tengo la prueba para que se traguen que la estamos protegiendo especialmente, y desde antes de que nos entregaran ellos su informe, desde hace tiempo. Deja caer por ahí que ni siquiera es casualidad que esté en España; que no se explica que un velero vuelva a puerto de una travesía internacional sin que la guardia civil lo revise de arriba a abajo». Y yo le dije: «Pero es que no controlamos tan a fondo en la práctica; es un puerto deportivo y el dueño del barco vino con su barco solo y era más que conocido en capitanía…». «Da igual», me dice él, «tú suelta que esta vez había órdenes de no mirar para ese lado». Y coló. Estamos seguros. Los americanos creen ahora que usted entró, si no con la ayuda, sí por lo menos con el «descuido» voluntario de alguien muy bien situado que la protege a usted a saber por qué motivos. (No motivos políticos, eso les consta a ellos que no, pero sí por motivos privados). Y más aún. Después de la desaparición, huida o escabullimiento de su cuñado, esos señores creen que estamos ocultándolo también a él como cómplice suyo. No lo encuentran. Nadie sabe dónde está y su hermana no ha presentado denuncia… Nosotros no sabemos dónde está, pero lo importante es que no lo saben ellos y gracias también a eso se han tomado en serio que la protegemos y que no reparamos en medios para hacerlo… Por cierto, ¿sabe usted dónde está su cuñado?


  A Filomela le pareció que aquella pregunta a destiempo sí que tenía toda su intencionalidad puesta en cogerla, si no por sorpresa, porque él mismo acababa de hablar del asunto, sí por lo menos a la defensiva. Así que Filomela decidió su estrategia en un instante: no defenderse.


  —Preferiría no hablar de ese asunto, si no le importa. No puedo seguir diciéndole que yo no soy Filomela Bardazoso. Ha conseguido usted que me resulte más seguro, casi, admitirlo delante de usted, que seguir negándolo… así que no le diré que no tengo cuñado. Pero prefiero no hablar de él.


  —Nosotros tenemos hecha nuestra idea de lo que ha podido pasar con él, aunque no sabemos si será acertada…


  Filomela pensó que le estaba tirando de la lengua y que él esperaba que ella mostrase interés en saber qué idea era ésa, así que decidió, de nuevo en una décima de segundo, no mostrar interés. O más bien, si conseguía marcar la sutileza, que no le preocupaba qué idea pudiera ser ésa.


  —Lo será, seguro. Aunque, para serle sincera, ni a mi hermana ni a mí nos importa ya ese señor. Y menos cuando parece que saben ustedes de nosotros más que nosotros mismos. Lo del barco, por ejemplo.


  —¿Y no quiere usted saber qué idea nos hemos hecho?


  —Sí. Lo que no quiero es que piense que yo se la voy a confirmar o a desmentir.


  —Los americanos seguirán buscándolo como posible cómplice suyo, o encubridor, por lo menos. Aunque más que nada para seguir tirando del hilo y ver qué sacan. A nosotros nos importa menos encontrarlo.


  —Pues a mi hermana y a mí, menos aún que a ustedes.


  Pedro la miró con cierta picardía y luego dijo:


  —¿No me va usted a decir nada…? ¿Ni siquiera la versión que tengan preparada para el caso de que alguien les pregunte, alguien como yo?


  —No hay versiones. Hay hechos. Ustedes son expertos en investigar sobre ellos.


  —Sí que hay versiones. Su hermana dijo a sus amigos que había ido a la policía y no es verdad que fuese a la policía. Ahí hay una versión de los hechos y no se corresponde con la realidad.


  —¿Han preguntado ustedes en su círculo de amistades, en el de mi hermana? —La pregunta de Filomela era retórica, destinada sólo a mostrar su disgusto, pero consiguió que su disgusto fuera enorme—. Por favor, Pedro, escúcheme: dejen a mi hermana al margen de todo esto; en la medida de lo posible. Por favor. Por favor. Déjenla en paz a ella y a sus amigos.


  —Nadie notó ni notará nada. No nos hemos identificado para hacer esas preguntas. Los amigos de su hermana no saben a quién han respondido. Un bar, unas cañas, o una vecindad de mesa en un restaurante: «Me suena tu cara, ¿tú no eres fulanito de tal? (Sí, soy yo). Yo soy menganito, no te acordarás de mí, pero te vi en tal sitio una vez, porque tenemos un amigo común, Tereo, él y yo estudiamos juntos; por cierto, hace un montón de tiempo que no sé nada de él, llamo a su despacho y me dicen siempre que está de viaje… ¿sabes tú algo de él?». Así lo hacemos, con una introducción más larga, pero más o menos así. De modo que su hermana no tiene por qué saber que hemos estado haciendo averiguaciones entre sus amistades. Pero tenga en cuenta, Filomela, los delitos de los que se la acusa a usted son lo bastante graves como para que esté justificado que hagamos preguntas en su entorno; eso es algo que tiene usted que asumir.


  —… o no haberse metido en líos, ¿no?


  —Pues sí, la verdad.


  —Entendido. Recojo el reproche.


  —Le diré lo que sabemos de su cuñado porque necesito que usted me confirme o me desmienta (sí, no hay más remedio) lo ocurrido con él. Todas estas cosas salen en los juicios y hay que llevarlas atadas y bien atadas. Volvió usted con él en el barco y así entró en España sin que se supiera que había entrado y sin necesidad de utilizar documentación falsa —preguntó él.


  —Sí —concedió ella.


  —Al poco de entrar usted en España, al mes escaso, él desaparece. Poco antes de desaparecer, su hermana aborta en una clínica privada de La Coruña a la que acude acompañada de una amiga porque siente terribles molestias durante un viaje turístico que están haciendo las dos. A eso de las dos de la tarde, se siente mal en un restaurante y una ambulancia la traslada a esta clínica en concreto por petición expresa de su amiga, una tal Helena (cuyo hijo tiene también su propio historial entre nosotros). Pero a lo que vamos: se trata de una urgencia, pero la trasladan a una clínica en lugar de trasladarla a un hospital público. En la clínica se le ayuda a terminar de abortar. Y se supone que es un aborto natural.


  —Pedro, ¿lo cuenta usted así, sólo dejándolo caer, con tal de que yo salte enseguida explicándole algo a toda prisa para exculpar a mi hermana de sus sospechas? ¿Lo hace usted a propósito?


  —Veo que le molesta. Pues perdone, entonces. Se lo diré a las claras: creemos, no podemos saberlo, pero creemos que su hermana pudo abortar de manera voluntaria y que buscó el sitio y la persona adecuada para llevar a cabo un aborto que quizá rozaba nuestra legalidad, o en los supuestos o en los plazos de la ley actual. Podía haber ido a cualquier otro país donde ese aborto fuera legal, sin exigencias de supuestos o con plazos más amplios, pero prefirió quedarse en casa, que la acompañara y la arropara su amiga y hacer que pareciera un aborto natural, probablemente de cara a su marido, a Tereo, para evitar que él (que quizá no estaba de acuerdo con ese aborto porque el embarazo estuvo lejos de ser accidental, fue preparado en una clínica de Barcelona), para evitar que él se cabreara y tal vez pretendiera vengarse de ella y de usted hablando de sus muchos secretos… Creemos que su hermana abortó sin el conocimiento de su cuñado, o bien porque se arrepintió de haber querido tener un hijo o de que fuera el hijo de un hombre con el que quizá estaba, podemos suponerlo, en pleno enfrentamiento (unos cuernos, un chantaje por lo suyo o hasta la mezcla de ambas razones). Casi justo después del aborto, su marido desapareció. Ella trató de acallarlo un tiempo, pero acabó por comunicárselo a sus amigos. Les dijo que había hablado con la policía y que la policía le hizo ver que era inútil denunciar la desaparición de un adulto del que se sabía, además, que se había llevado mucho dinero. Sólo que no fue a la policía. No fue. No hubo denuncia.


  —Mi hermana no fue a la policía por consejo mío, para que no se removiera nada en una investigación que podía acabar perjudicándome a mí. Y no ha denunciado su desaparición por lo mismo.


  —Hasta ahí llegamos nosotros solos, sin su ayuda…


  —Y también porque no quiere saber nada de él, así de sencillo. Uno busca a quien quiere encontrar, pero no busca a quien quisiera no volver a ver en la vida.


  —No me dice nada que no sepamos.


  —¿Quiere que le ayude? Vale. Reconozco que es tontería que andemos jugando al ratón y al gato en el asunto que menos me preocupa a mí de todos los que tengo por delante. Sólo le pido a cambio que no molesten a mi hermana, en la medida en que puedan evitarlo. Y que dejemos también apartado el asunto del aborto. Sea como fuere, mi hermana no está preñada. ¿Vale?


  —Vale.


  —Hubo que darle dinero sacándolo de las cuentas en efectivo y, si saben eso, sabrán que se llevó, en dinero blanco que ya habrá ennegrecido, un millón trescientos mil euros; la mitad exacta de lo que había en líquido; pero se llevó otro tanto, puede que más (no se lo voy a ocultar), en dinero negro de mi hermana y mío. Lo que quizá no sepan es que el dinero se lo dimos nosotras. No lo robó. Ni el blanco ni el negro —siguió mintiendo Filomela, y mintió con especial interés en lo tocante a que tenían mucho dinero negro, a sabiendas de que la mentira, en el caso de una fortuna como la de ellas, era más verosímil que la verdad; y porque fue el modo que habían establecido Progne y ella para, llegado el caso de tener que declarar, poder engordar a sus anchas las cifras totales del dinero que se había llevado Tereo, con tal de que fuera tanto que su fuga resultara más creíble; se trataría entonces de reconocer con la boca pequeña, sin darle valor de declaración formal, un delito fiscal a cambio de poder ocultar mejor otro más grave—. Vine en su barco. Me protegió con su silencio y ofreciéndose él a hacer la travesía de vuelta desde Brasil, se supone que en solitario, en lugar del marino, un amigo mío, que habíamos pensado contratar. Cuando llegamos a España, empezó a hacernos chantaje a las dos, sabía dónde estaba yo, de qué huía y mi nombre falso. Chantaje es una palabra demasiado fuerte, a lo mejor, pero sí que quería dinero y dinero y dinero. Decía que para montar cierto negocio de exportación de aceite de oliva y que sería bueno para nosotros tres porque mi hermana no tenía espíritu emprendedor y yo no tenía entidad jurídica para emprender nada. Mi hermana le dijo que se divorciaría de él. Él le dijo que si se divorciaba, cantaría. Ella le dijo que desapareciera. Él le dijo que eso tenía un precio y lo puso. Regatearon, llegaron a un acuerdo y ella le dijo que se fuera para no volver; que, por ella, podía fugarse con esa chica joven del despacho con la que seguro que andaba liado, o con otra que parece que tenía por ahí también, si quería, pero que mejor solo porque esas busconas acaban siempre complicándote la vida, a él y a nosotras, porque él también iba a cometer un delito de evasión de capitales, así que mejor solo, no fuera a verse como chantajeador chantajeado. Que se fuera ya de una vez. Nosotras sabíamos que no podía denunciarme porque se denunciaría a sí mismo, era absurdo, yo lo acusaría de cómplice y colaborador del grupo; pero, en fin, la idea de dejarnos en paz a cambio de dinero la dio él, y era la manera más rápida de quitárnoslo de encima, así que tampoco nos lo pensamos mucho. Agarra el dinero y corre, pensaría, y eso fue lo que hizo, desaparecer lo antes posible porque sabía que, de no contar con mi simpatía, en cuanto me detuvieran a mí, él iría detrás, seguro; ya me encargaría yo de eso. Otra cosa es que todo hubiera salido como lo pensó él, en amor y compañía familiar, el braguetazo con la mayor y el encubrimiento con la chica, aquí soy yo el que va a manejar los cuartos de aquí en adelante. Pero no le salió bien. Por un lado, mi hermana siguió negándose a darle el control y, por otro, a mí el viaje con él me resultó espantoso. No se lo puede usted imaginar. Aparte de que a mí nunca me cayó bien mi cuñado. Un chulo impresentable. Discutíamos por todo y una vez, durante la travesía, creo que estuvo a punto de levantarme la mano porque no le daba la razón en no me acuerdo qué. Milagro fue que no lo tirara por la borda.


  —O él a usted.


  —O él a mí.


  —Pero usted no podía tirarlo a él sin embargo, porque, ¿quién hubiera traído el barco…?


  —Pues será por eso, si lo prefiere: que no lo tiré por la borda, no porque tuviera escrúpulos, sino porque lo necesitaba. Y él no me tiró por la borda a mí porque prefirió seguir mortificándome con sus ideas políticas.


  Pedro sonrió. Y luego dijo:


  —Sí, pero luego, una vez terminado el viaje, ¿no hubiera sido más fácil matarlo y así se ahorraban ustedes unos duros?


  —Pues sí. Pero se ve que, para la gente normal, no es tan fácil ir a lo fácil.


  —Aunque, bueno, también es que… para ustedes esas cantidades deben de ser como calderilla.


  —¿Calderilla? No se pase.


  —La casa de Somosaguas de su hermana, ¿en cuánto está valorada? ¿En cuatro o cinco millones de euros?


  —Ella la compró mucho más barata. Que los precios se hayan disparado después no es…


  —Se lo digo porque la mitad es de su cuñado. Podría volver cualquier día reclamando su parte, que no es pequeña. La mitad que le corresponde es casi otra fortuna como la que dice usted que se ha llevado.


  —Que vuelva o no vuelva dependerá de dónde esté yo. Si estoy en la cárcel, no volverá pidiendo nada, se lo aseguro. Porque le costaría ir al trullo conmigo, nada más aparecer. Si estoy en la calle, que lo dudo, y le da por volver a reclamar algo, entonces sí es probable que le dé un palo en la cabeza y se acabó el problema… Aunque es un decir, claro, nunca haría una cosa así yo misma… puedo contratar a cualquiera para que se lo dé.


  —¿No han sabido nada de él en todos estos meses?


  —Pedro, ya le he dado «mi versión». Es lo que hay. No hay más.


  —Esperemos que no. Los americanos no lo han encontrado y nosotros tampoco. El problema es que, cuando no logramos dar con alguien, solemos pensar que está muerto.


  —Si está muerto, todo apunta a que lo habría matado yo. Pero de ser cosa mía, lo habría mandado matar, se lo habría encargado a un profesional para que nadie pudiera culparme. Como verá, dejo de lado la repelencia que me produce causar la muerte de nadie directa o indirectamente… y también dejo de lado el hecho de que la gente no va por ahí solucionando sus problemas a golpes o contratando a un marsellés…


  —Ahora se llevan más los de países fríos. Los chechenos, por ejemplo.


  —Gracias, lo tendré presente. De estar muerto, todo apunta a mí porque sería la única con un motivo, si se le puede llamar motivo a no encontrar otro modo de librarse de un chantajista… A mí sí que se me ocurren otros menos salvajes. Pero, en fin, dada mi trayectoria de asesina… y en vista de que no me preocupa la vida de las personas con tal de alcanzar mi fin, pues…


  —No, no es eso. Pero también puede estar muerto casi por accidente, porque su hermana, por ejemplo, harta de amenazas y de sablazos, durante una discusión acalorada en la cocina, le diera un buen porrazo en la cabeza… con el hueso del jamón.


  Filomela sonrió de buena gana.


  —Y luego —siguió él— tendrían (ustedes dos o ella sola), que librarse del cadáver. Lo enterrarían en vaya usted a saber dónde y por eso no lo encontramos.


  —Se le da a usted muy bien idear guiones de película… —dijo Filomela, todavía sonriendo, pero sin ironía, sin un atisbo de burla hacia él.


  Después le buscó la mirada para poder decirle clavándole primero los ojos:


  —Pero si fuera como usted dice, que ya le digo que no, la del hueso de jamón tendría que haber sido yo. Yo y sólo yo. Es decir: por favor, Pedro, se lo pido como un favor personal, no molesten a mi hermana. En bastantes líos la he metido ya sin querer y bastante tiene con saber que me va a perder a mí, que soy la única persona que le queda en este mundo.


  —Entiendo.


  —Ya me tienen a mí; mi hermana, se lo pido por favor, si fuera posible, debería quedar fuera de mis jaleos. —Y, dicho esto, Filomela volvió a ese tono tan poco dramático con el que habían estado hablando de las cosas más serias—. De todas formas, en casa de mi hermana hay gente de servicio viviendo interna. O sea, que ni sartén ni justiciero jamonazo.


  —Pues ya que lo menciona, Remedios, la empleada de hogar de su hermana, estuvo de viaje en Ecuador veinte días días sin tocarle vacaciones y sin aparente justificación… Su hermana pagó el billete con su tarjeta de crédito.


  Algo hirviendo le escurrió por la espalda a Filomela.


  —Vale, Pedro, vale. Le contaré algo más. Pero sólo si me promete que vamos a cerrar el capítulo de mi hermana lo antes posible…


  Él hizo un gesto de aprobación, pero vago, con la cabeza. Y ella continuó:


  —Mi hermana decidió abortar (es cierto) después de una discusión durísima con Tereo en su casa, por la noche. Tan gorda fue, que hasta Remedios salió de su cama y subió al piso de arriba, para proteger, si hacía falta, a Progne. Fueron sólo gritos, no llegaron a las manos, pero aquello fue el final para ella. Se sintió muy sola. No podía contar conmigo, nos veíamos en cafeterías después de dar mil vueltas de despiste. Sola. Decidió, decidimos, que abortaría sin decírselo a Tereo, para que no le montara un lío, y que, cuando volviera de abortar, ella y yo, las dos juntas, sentaríamos a Tereo para decirle lo del aborto y lo de que tenía que irse porque ya no les unía nada de nada, que se acabó, que se fuera, que nos dejara en paz. Y para lo que se avecinaba, era mejor que Remedios no estuviera viviendo con ellos. Sin Remedios, yo podría meterme en la casa sin que nadie me viera y estar allí con mi hermana durante los días que durara la bronca con Tereo y hasta que él se fuera. No podía dejar sola a Progne en esos momentos clave. Además, hubo que negociar con Tereo desde mi punto de vista, no sólo desde el de mi hermana. Era yo la que tenía que dejarle claro que su chantaje no tenía ni pies ni cabeza porque la misma suerte que corriera yo, la correría él. Cuando él se fue por fin, yo volví a mi piso. Nadie supo que yo estuve viviendo de extranjis en su casa casi una semana.


  —Sí, eso explicaría también que el billete de Remedios tuviera la vuelta abierta, a pesar de que así era mucho más caro…


  —Pues sí. Porque no tenía que estar cuando estuviera yo viviendo con mi hermana, pero tenía que estar en cuanto se fuera Tereo, para que no se quedara sola en la casa. Y no sabíamos cuántos días duraría eso; tampoco muchos, yo no podía quedarme mucho en casa de Progne sin que me descubrieran.


  Los dos guardaron silencio y luego, en el instante de volver a hablar, quisieron empezar los dos al mismo tiempo. Pedro le cedió la palabra.


  —No, yo lo que digo es que mi cuñado puede no sólo estar vivo, sino viviendo como un señor, con otro nombre. Yo que ustedes me apuntaría más bien a esta última posibilidad. Brasil es un buen país para vivir huido. Yo tengo amigos por allí. También sé que es fácil conseguir documentos. Y las operaciones de cirugía estética son baratas y buenas. Así que, a no ser que sea un ansioso, como aquel Dioni, ¿se acuerda?, pues es un buen lugar para pasar desapercibido, ¿no le parece? (Y usted, ¿qué iba a decir cuando lo he interrumpido?).


  —Iba a decirle que no se preocupe. Que entendido. Que cerramos este capítulo. Porque, pasara lo que pasara con él, a nosotros no nos interesa que aparezca. ¿Dos españoles metidos en este lío y uno de ellos dispuesto, seguro, si lo presionan, a decir lo que le digan. No, gracias. Usted lo ha dicho antes: uno sólo busca a quien quiere encontrar y si no quiere que alguien aparezca, pues no lo busca. No lo buscaremos. Además, no hay denuncia. Se me ha olvidado decirle antes que fue providencial que no cayeran en la trampa de poner la denuncia para hacer parecer que querían encontrarlo o que no sabían dónde estaba; providencial. Porque, cuando todo esto salga a la luz, de haber habido una denuncia por desaparición de su cuñado, hubiéramos quedado en evidencia por no haber investigado en serio y por no haberlo encontrado en su momento; el suyo va a ser un caso internacional y el prurito profesional cuenta, claro que cuenta. Mientras que así, como no hubo denuncia en su día, pues en su día no hubo tampoco dejación ni negligencia ni abandono ni torpeza.


  Pedro se quedó un momento callado. Ya no había más que cuatro o cinco personas en la barra del bar, y otra pareja en una mesa cerca de la de ellos que parecía estar discutiendo si lo dejaban o no. Al fondo había una diana electrónica y una mini pista de bolos, con varias mesas bajas alrededor poco iluminadas, lo que hacía pensar en un horario de cierre de madrugada. Luego movió la cabeza, como si no se atreviera a decir algo. Filomela estuvo a punto de animarle a que hablara, pero no lo hizo. Lo que él acabó diciendo fue, pues, algo distinto de aquello que se había vetado decir:


  —Está usted preocupada por su hermana…, Pero yo le aseguro que, en lo que se refiere a ella y a su cuñado, si nada nuevo surge, todo se quedará como está, se lo he dicho antes y se lo repito: no es cosa nuestra. Si hubiéramos estado vigilándola cuando su cuñado desapareció, sí que hubiera sido responsabilidad nuestra impedir su fuga o saber al menos dónde está. Pero cuando Tereo desapareció, todavía no había nada en contra suya, nada que la relacione a usted con los incendios ni a él con la llegada de usted a España. Ahora ya, buscar a sus cómplices por medio mundo, suponiendo que ellos consideren cómplice a su cuñado, es cosa de ellos, no nuestra. A nosotros nos basta con que no esté en España. O mejor todavía, para ser más exactos, nos basta con que no vengan diciéndonos que está en España. El resto, no nos atañe. Qué pasara entre usted y su hermana y el marido de su hermana y el aborto más o menos legal de ella… son asuntos que no nos incumben. En este trabajo, uno acaba entrando en territorios demasiado privados, territorios en los que nadie que no tenga una invitación auténtica debería entrar. Una invitación concedida sin presiones de ninguna clase, quiero decir.


  Y aquí reinó el silencio de nuevo unos segundos.


  —Es increíble… —dijo Filomela, aunque no terminó su frase, no pensaba hacerlo.


  Pero miró a su interlocutor y, viendo que él esperaba que ella dijese el qué, añadió:


  —Es increíble, digo, que una persona tan normal, en el fondo, como yo, provoque semejante partida de ajedrez en las alturas.


  —Eso es falsa modestia. Y lo sabe. Usted no es en absoluto una persona normal. Ni usted ni su historia son normales… No se imagina lo rutinario y aburrido que puede llegar a ser mi trabajo, sobre todo por contraste con lo extraordinario que se supone que debería de ser todo lo que me encontrase en él. Pues no. Hasta los secretos son rutinarios. Un caso como el suyo, capaz de hacer que yo me ponga esta bufanda para salir a hacer la calle como cuando empezaba, no nos llega todos los días…


  —La realidad es siempre más plana de lo que nos imaginamos, ¿verdad?


  —Cierto. Por eso su caso es de lo más interesante con lo que me he tropezado en mi carrera y, si me permite que se lo diga, en mi vida personal.


  bufanda. 1. f. Prenda larga y estrecha, por lo común de lana o seda, con que se envuelve y abriga el cuello y la boca. 2. f. Gratificación extraordinaria que recibe de su empresa un trabajador.


  —¿Pero por qué usted, o el ministro, o quien sea, y perdone que insista, se preocupan tanto por alguien que ustedes mismos saben que es una delincuente?


  —Por lo pronto, porque es una delincuente un poco especial, eso, al menos, me lo reconocerá usted…


  —No le he hecho la pregunta para escuchar halagos. Se ve que no la he entonado bien, con la suficiente ironía. Es que sigue pareciéndome increíble que mi «caso», les provoque tanto derroche de trabajo, de estrategia… Cuando digo que no entiendo por qué lo hacen, digo que no me creo por qué lo hacen.


  —Pues tendrá que creerme. Porque es la verdad. Los motivos personales son tan reales como los demás. Y algunas veces más poderosos que los profesionales. No puedo decirle que lo que hago es limitarme a hacer mi trabajo porque no sería cierto. Más bien me extralimito. Le estoy poniendo mucho interés propio a que este trabajo salga bien. Y lo hago porque sé mejor que nadie las consecuencias que tendría que saliera mal. No sé por qué hacen otros las cosas. Pero sí sé que, en este caso, las razones que puede tener el ministro, que es mi jefe, no se diferencian mucho de las mías porque he sido yo, mi equipo, el que le he estado explicado la situación. Y puede que él se la haya explicado igual al presidente. No hay razones políticas ocultas. Y yo me esfuerzo en explicarle las mías personales pero no sirve de mucho porque usted no me cree…


  —¿Podría repetirme sus motivos, por favor? A lo mejor, a base de oírlos…


  —Si le digo y le repito que por simpatía personal hacia su grupo, puede que siga sin creerme. Pero es cierto que no puedo evitar sentirme tolerante con lo que hacen, por lo que pretenden y, sobre todo, por el a quién se lo hacen. Y por lo que han conseguido. Ustedes han generando una corriente mundial de discusión, de debate, de toma de conciencia. Ya han convocado la conferencia que usted quería, disfrazándola con mil otros pretextos, hasta demostrando que estaba convocada antes de la aparición del grupo, pero la han convocado; y van a ir todos los países que están en la lista, excepto Estados Unidos, claro, que la considera una claudicación. Y todos están asustados pensando en lo que ocurrirá el próximo verano. Ustedes han conseguido que la presión de las opiniones públicas de los respectivos gobiernos sea enorme… Sabemos que no se llegará a nada, pero sabemos también que el camino para pedir con una fuerza nueva se ha abierto. Nunca antes se había visto tan a las claras las consecuencias de la sordera mundial. ¿Tú, sordo?; pues, yo, ciego. ¿Tú no paras de destruir?, yo tampoco. Es terrible y lógico a la vez. Y es, como poco, lo más interesante que ha pasado en los últimos años por mi departamento. La muerte de personas, el viejo terrorismo, ha quedado… como algo aún más absurdo, si cabe, que antes; por aún más inútil. Ustedes han sabido encontrar el sitio donde más duele el golpe, y no sólo: han sabido golpear de modo que el golpe sea a la vez un castigo y una forma de pedagogía. ¿Qué clase de lección moral podemos aprender de un suicida lanzando un coche bomba contra un mercado? Sin embargo, el mundo entero está recitando la lección moral que han supuesto sus ataques, y ampliándola. Lo han hecho ustedes muy bien, qué quiere que le diga.


  —No tan bien. Espero (sí, eso sí) que la destrucción sirva para detener la destrucción. Para empezar a detenerla. Porque… aunque se nos acusa de haber provocado los incendios, lo que hemos hecho en realidad es todo lo contrario: un cortafuegos. Un cortafuegos exige quemar lo sano antes de que la destrucción siga avanzando sin control y lo arrase todo. Una vez que la destrucción había comenzado, y no la empezamos nosotros, un cortafuegos era lo único que estaba en nuestras manos hacer para pararla. Yellowstone o Yosemite deberían de ser los cortafuegos de la Amazonía o de los bosque de Uganda. Pero no era eso lo que quería decirle. Quería que supiera que sí que hay algo de lo que yo, personalmente, me arrepiento muchísimo. Algo en lo que no caí, no caímos; algo de lo que debí ser consciente y no lo fui. De todas las críticas que he oído contra nosotros, sólo una, la única que no me vi venir, me ha partido verdaderamente el corazón y me ha hecho darme cuenta de las monstruosidades que podemos llegar a cometer sólo por no ser sensibles a la realidad ajena. Hicimos todo lo necesario para no provocar muertes humanas, pero no hicimos nada para evitar la masacre animal. Como si sólo contara nuestra especie. Ya se sabe que las multinacionales de los países ricos devastan los bosques de los países pobres (en connivencia con sus élites) y, por tanto, a los animales que viven en ellos, y contra eso hemos luchado. Pero sabemos igualmente que los pueblos ricos asesinan a los pueblos indígenas para expulsarlos de sus tierras, lo han hecho siempre en el pasado y siguen haciéndolo, y, sin embargo, (y sin embargo y sin embargo) nosotros nos hemos preocupado mucho de no causar la muerte de ningún ser humano de esos pueblos ricos, ningún estadounidense ha muerto por nuestra culpa directa. Pero no hemos hecho, no hicimos nada, no exigimos que se hiciera nada para salvar a los animales. Ha sido una completa matanza y la hemos causado nosotros. No tenía que haber sido así. No lo hicimos bien. Ignorancia. Falta de conciencia. Yo no creo en dios, no creo que la especie humana se diferencie de las otras especies porque tenga alma, espíritu o sea la elegida por la divinidad. Y, si no tenemos alma, entonces, ¿qué nos diferencia del resto de los animales que sienten dolor y miedo igual que nosotros? Mientras esté en la cárcel, si me dan tiempo, voy a dedicarme a aprender a no ser una «especista», nos llaman así. Y pediré perdón por haberlo sido hasta ahora cuando sepa cómo hacerlo. Y lo pediré públicamente.


  Cuando Filomela terminó de hablar, Pedro no supo qué decir. No se esperaba una confesión así. Los dos guardaron silencio. Hasta que Filomela rompió el extraño momento:


  —Pero, Pedro, cuando yo, volviendo adonde estábamos, le pedía que me repitiera sus motivos para tomarse tanto trabajo conmigo, no me refería a las simpatías políticas por el grupo, sino a sus motivos personales, esos que decía usted que tenían que ver con su madre, por ejemplo… Me interesan más, créame.


  —Vale —dijo él, un poco impresionado todavía por la sinceridad de Filomela un momento antes—. Pues… bueno… —y trató de corresponderle—: en lo que se refiere a mi madre… a ella le caían los americanos aún peor de lo que me caen hoy a mí (verá que le soy sincero, no debería serlo tanto, pero… es la verdad). Nosotros los hemos padecido menos, pero en América Latina los yanquis llevan décadas creándose una auténtica legión de fans entre el pueblo llano. Allí la gente de izquierdas los adora. Bien, pues yo me alegré mucho de que mi madre tuviera tiempo de poder llevarse la alegría de ver que había una organización capaz de enfrentarse a ellos, y de la manera más eficaz jamás imaginada. Le dio usted a mi madre una de sus últimas alegrías. Y podía haber sido una alegría todavía mayor si hubiera podido entenderme cuando le decía, al oído, y en secreto, que el cerebro de todo eso era una mujer. Pero ya estaba muy malita cuando le vine con la noticia: «Una mujer, mamá, una mujer; y española». Mi madre era una feminista primitiva, ¿sabe?, de aquellas que lo fueron por generación espontánea. A usted le habría gustado mi madre. Y ni le cuento lo que mi madre hubiera disfrutado hablando con usted…


  Filomela le concedió un respiro a su extraño visitante de esta noche para que él tragase saliva y, con ella, el nudo de saber que su madre no volvería nunca más a secarle la cabeza con una toalla ni a remeterle la camiseta dentro del pantalón para que no cogiera frío. Luego le dijo:


  —Hay madres —empezó a decir Filomela—, no todas, pero hay madres a las que se quiere mucho más de lo explicable… La mía murió hace mucho tiempo y todavía se me cierra la garganta, como a usted, cuando la recuerdo. ¿Lo ve?, eso sí puedo creérmelo, que su madre sea el verdadero motivo personal por el que se interesó usted tanto por el grupo; y hasta podría creerme que, si se toma usted tantas molestias conmigo, seguro que más allá de su obligación, es casi más pensando en ella que en mí, en lo que ella opinaría y le diría de todo esto si estuviera aquí.


  —La echo mucho de menos, mucho. No me imaginé que tanto —dijo él, con la misma sencillez que ella había utilizado para hablarle con cariño.


  Y como ninguno de los dos volvió a sentirse después extraño ni intimidado por el tono personal que había tomado la conversación, Filomela terminó de reconocer, asombrada, que se sentía a gusto hablando con aquel hombre.


  —En cuanto al ministro —siguió él— (aunque también lo sabe ya el de Exteriores y el propio presidente, pero yo hablo por el del Interior, que es a quien conozco), en cuanto a sus razones, que sepa usted que es un hombre muy cabal. Suena raro decirlo de un hombre con un cargo como el suyo, pero, dentro de lo que el cargo le permite, él hace lo que puede por mantener sus principios éticos. Y no soporta los modos de funcionar del Imperio. Este Bush es especialmente repugnante como dirigente internacional. Y él ha tenido oportunidad de saberlo mejor de lo que nos imaginamos. No soporta los modos del Imperio ni los del Vaticano. Traga, porque hay que tragar, pero hace lo que puede, se lo aseguro. Tiene que tratar con ellos, pero los detesta, desprecia de todo corazón su amoralidad, su profunda hipocresía.


  —Se nota lo mucho que lo aprecia usted. A ese hombre.


  —Sí. Mucho. Es un hombre cabal, como le digo, rara avis en el mundo de la política, creo yo, y con mucho carácter; y muy bondadoso, aunque no lo parezca. Pero sobre todo es honesto y ésa es la virtud más grande a la que debe aspirar un ser humano.


  —Lástima que yo no lo vea así. Yo sólo puedo ver sus actos. Para mí, como no lo conozco como persona, su figura es inseparable de su ideario político. Tendrá sus motivos para hacer lo que haga conmigo, imagino. Pero me da que cualquiera que haya desarrollado, como él, tantas tragaderas, o dimite y nos ilumina a los demás denunciando todo lo que sabe, una cosa impensable, o se busca (y quizá ahí es donde aparezco yo) un resarcimiento de vez en cuando, porque lo necesita, necesita su buena acción diaria que le ayude a conciliar el sueño alguna noche que otra.


  —Es usted cruel con quienes no hacen otra cosa que tratar de mejorar, aunque sea sólo un poquito, el mundo que les rodea. El hombre del que hablamos no es mi amigo, pero puedo defenderlo sabiendo que nadie me hará tragarme mis palabras si hablo de honestidad, de sentido del deber, de honradez… También puede ser que la única defensa que nos quepa a quienes sí hemos desarrollado tragaderas, sea la de creernos un puntito mejores que los chorizos y los corruptos.


  Filomela respetó unos segundos de silencio, como ese impás que hace falta para que un secundario abandone la escena, y luego dijo:


  —De todas formas… Me desarma usted, Pedro. Es usted un hombre… como poco, peculiar. Y le devuelvo el piropo. Me recuerda usted un poco a Harvey Keitel, el policía de Thelma y Louis… No en el físico, claro, sino como personaje.


  —¿Sí? Vaya… Pues esperemos que esta película no acabe tan mal como ésa. Por lo menos que no sea yo el culpable, por seguirle los pasos, de que usted tome una mala decisión…


  —Curiosa interpretación la suya… Sentirse culpable… —Filomela habló casi para sí misma y luego añadió—: Pero esa película no acaba mal. Acaba como tiene que acabar… Es como las tragedias clásicas: cuanto mejor planteadas están, más inevitable resulta el final. Más incuestionable, quiero decir. Y los tres personajes de la película son también personajes de tragedia clásica, porque no son sólo personas con sus caracteres propios, son, sobre todo, arquetipos. Cada uno cumple la función que le toca en el mito.


  Pedro la miró de una forma distinta, como si no la estuviera viendo a ella, sino a un sentimiento suyo que hubiera encontrado en ella un espejo mágico, parlante y clarificador.


  —Siga —le pidió ella—. Estaba usted dándome las razones por las cuales debo creerme que alguien como yo les preocupe tanto a usted y a un ministro. Hasta el punto de no aceptar la primera de las opciones, la de la captura silenciosa, que sigue siendo la más ventajosa para todos ustedes.


  —No, no sigo. Yo puedo repetirle estas razones todas las veces que usted necesite que lo haga, pero conviene que vaya poniéndose mentalmente en la actitud de creérselas o no adelantaremos nada. Y nos queda todavía mucho de lo que hablar. ¿Tanto trabajo le cuesta admitir que no sólo yo, ni sólo por mis circunstancias personales, que puede que me acerquen más a su causa, ni sólo el ministro o todo mi equipo, sino cualquier persona decente que supiera que se expone usted, sea cual sea su delito, a que la ajusticien en plena calle como a un animal rabioso, se prestaría a impedirlo en la medida de sus posibilidades? Y sabiendo que usted no ha causado la muerte de nadie, además. ¿Tanto le cuesta admitirlo? ¿Sabe usted las ganas que tienen todos los estadounidenses, los de a pie, digo, de echarle mano? Hay millones y millones de voluntarios para lincharla. Recapitulemos: no le darán nunca la oportunidad de hablar, ni siquiera para delatar a sus compañeros; ya se encargarán ellos de «delatarlos» con pelos y señales, colocando «pruebas» en su supuesta casa; no les hace falta que hable usted; es más, es una cuestión de seguridad nacional que no pueda hacerlo; desarticularán al grupo completo mucho mejor si usted no los desautoriza a ellos, a los investigadores; no quedará nadie para decir si fulanito o menganito formó o no formó parte del grupo… Y una vez sentado todo eso, permítame que…


  —¿Y qué piensan hacer ustedes? —lo interrumpió Filomela—. Eso será siempre así. ¿Piensan protegerme de por vida?


  —Es aquí adonde pretendía que llegáramos. Todo lo que hemos comentado usted y yo desemboca en esa pregunta: ¿qué podemos hacer para proteger su vida?


  —Perdone, es verdad que soy yo la que no le deja avanzar. Nos repetimos porque yo le obligo a dar vueltas sobre lo mismo. Y es tardísimo. Perdone.


  —¡Qué va, por favor! Ni en mis mejores perspectivas me planteaba yo que hubiéramos llegado hasta aquí en la primera conversación. Ni imaginarme que todo fuera tan fluido, tan natural, tan sensato. Es que da gusto tratar con gente inteligente…, Tenía yo razón. Cómo va a ser igual ocho que ochenta, se lo discutía yo a un compañero… Él decía que, por muy inteligente que fuera usted, se cerraría en banda, se enrocaría, que no habría modo de hacerle entender la situación porque usted se negaría a entrar a analizarla con tal de no meter la pata sobre su identidad.


  —Su compañero decía eso, y qué decía usted.


  —Que no. Que es usted demasiado astuta como para acogerse sólo a las formas más primitivas de defensa. No discutíamos, por cierto, sobre cuál sería el final de esta historia, porque eso lo tenemos claro nosotros (enseguida se lo explico), sino sobre el principio. Sobre cómo sería el principio y lo que nos costaría llegar a ese final. Yo le decía a mi compañero que usted acabaría hablando conmigo sin necesidad de forzar las cosas, y conste que no por mis méritos o mis habilidades, sino por su propia capacidad de análisis, sin más. Por eso, aunque teníamos poco tiempo, yo decidí distribuirlo, no abordándola a usted y teniendo varias conversaciones durante días hasta poder llegar a ésta, sino dejándome ver primero durante varios días seguidos (eso les parecía a ellos un desperdicio de tiempo) para que usted misma fuera haciéndose a la idea de que habíamos llegado a alguna clase de final, el que fuera, y, a partir de ahí, una vez que usted hubiera asumido que la habían encontrado, sean quienes fueren los que la hubieran encontrado, a partir de ahí, por lógica, su única preocupación pasaría ya saber quiénes éramos y qué queríamos. Es como el duelo por la muerte de un ser muy querido, nadie puede acortarlo con palabras: es mejor que uno mismo lo vaya asumiendo, vaya haciéndose a la idea y elaborando por su cuenta las consecuencias de lo que ha ocurrido.


  —Pues no tengo más remedio que darle la razón. Gracias a usted, a que se haya dejado ver, en estos días he tenido tiempo de hacerme a la idea de que esto había terminado, sí. He tenido tiempo de pensar en la libertad y en la cárcel. ¡Y eso que creía yo que lo tenía todo pensado…! Pero no. Cuando algo abstracto se vuelve del todo concreto, como en estos días, se dibujan con más claridad los límites entre el campo de lo real y lo imaginado. Y lo que descubres no es que lo real sea un territorio distinto de lo imaginado, que eso ya lo sabías, sino sus dimensiones. El territorio de lo real, desde que me fijé en usted, se ha ido haciendo mucho más grande de lo que suponía, abarca más de lo que veía yo, se extiende mucho más allá de lo que tenía previsto… Y ahora viene usted y lo amplía todavía un poco más si cabe. Porque yo no había pensado en una muerte tan premeditada. No creí que me arriesgara a eso. Una torpeza por mi parte, lo reconozco. Pero es que una siempre se pone en lo mejor o en lo menos malo. Así que ya ni la cárcel me parece una desgracia tan insoportable. He tenido tiempo también de hablar con mi hermana. Y gracias a su bufanda hemos podido quedar por primera vez sin hacer mil trasbordos y cien cambios de taxi, quedar como las personas, a una hora en un sitio. He tenido tiempo de volver a convencer a mi hermana, gracias a que usted no se movía de la acera de enfrente y podía señalarlo, de lo tranquila que me sentía yo, de lo nada nerviosa que me ponía su presencia o lo que representaba; así saltaba a la vista para ella que no era una pose mía para tranquilizarla. Gracias a usted, mi hermana ha podido ver por sí misma que para mí no era trágica la idea de ir a la cárcel. Entre otras cosas porque este modo de vida que he llevado en los últimos tiempos no es propio de los seres humanos. El encierro, se lo digo por experiencia, no es tan malo como el miedo y la incertidumbre. ¿Se acuerda de cuando llegaban los exámenes finales, de la sensación permanente de no tener tiempo, de estar en vilo siempre? Ni te ponías a estudiar ni podías evadirte tampoco de la obligación para disfrutar de cualquier otra cosa. Si dejabas de estudiar para irte con tu gente a tomar algo, no disfrutabas del momento porque sabías que hubieras tenido que quedarte a estudiar. Y lo que se volvía ya imposible, teniendo los exámenes encima de la cabeza, era sentarte a disfrutar con calma de la música o a leer una novela; imposible disfrutar de nada porque la amenaza de la fecha fatídica seguía ahí… Pues igual es esto. No puedo disfrutar ni de la literatura ni de la música. Y apenas del cine, y eso que el cine evade más, es más dictador del pensamiento que transcurre delante de él.


  —Yo creía que, cuando uno tiene su coco, no se preocupaba por los exámenes finales.


  —Pues no, ya ve. (Y deje de halagarme o me mosquearé de nuevo). No, porque el coco no puede inventarse las fórmulas. ¿Se imagina lo que sería partir de cero en la ciencia y tener que volver a formular todas las ecuaciones o todas las reacciones químicas? No señor, es más fácil estudiárselas para el examen. También yo creía que cuando una ha vivido encerrada media vida, no le preocuparía volver a vivir encerrada la otra media. Pues no, tampoco. Pero, en fin, se me hará menos duro, supongo. No me quejo. Ya, por lo pronto, me conformo con volver a disfrutar de la lectura y de la música sin la tensión que me lo ha estado haciendo imposible. Hasta hace poco hubiera creído que eso de no poder vivir sin los libros y la música era una falsedad típica de la intelectualidad fingida, pero no lo es: lo que he visto es que es cierto que a mí me sería casi imposible vivir sin esos disfrutes. La libertad en la que he vivido los últimos meses no es libertad, se parece más a una vigilia perpetua. O sea, que estoy más que dispuesta a escuchar el final de su historia.


  Él se quedó pendiente de sus ojos, y tardó unos segundos en reaccionar, como si el punto final que ella acababa de poner hubiera llegado demasiado pronto y lo hubiesen pillado por sorpresa, abandonado a disfrutarlos.


  —El final es que tenemos que hacer algo con usted. Y cuanto antes mejor. No es que tenga que ser mañana, pero casi. Piense en lo que pasaría si el PSOE perdiera las elecciones…


  —Llevo un rato pensando en eso, desde que me contó el final de la primera película, la del tiroteo a la americana.


  —Bueno, nos queda un poquito de tiempo todavía y hay quien piensa que ganarán por segunda vez. Pero, aunque no las perdieran nunca, algo tenemos que hacer porque, tarde o temprano, ellos, los americanos, actuarán. Y más bien temprano (cuanto peor les vaya en la guerra), que tarde. Y podemos resistir un tiempo, y un tipo de presiones, pero no todo el tiempo ni todo tipo de presiones, como suele decirse. Pueden llegar a acusarnos de proteger a terroristas enemigos de América y… menos invadirnos, a nosotros no, ya sabe que pueden llegar a ser muy muy ácidos.


  —¿Por qué no me dices ya, Pedro, lo que has venido a decirme? Sea lo que sea. Créeme, estoy preparada.


  —Es que es muy… Y que me tutees no lo hace más fácil, al contrario.


  —¿Te ayudo yo? Vienes a decirme que lo mejor para mí es que me entregue, que no niegue quién soy, que admita que soy la responsable del grupo, que lo destape todo, que se haga público y que confíe en el sistema judicial español… Más o menos.


  —Más o menos. Vengo a decirte que no se nos ocurre otro modo mejor de proteger tu vida… o tu derecho a tener un juicio justo. Y vengo a decirte, sobre todo, que no se te ocurra salir corriendo o no podremos defenderte. Y que confíes en que hemos ideado un modo, que ahora te explicaré, de no conceder tu extradición.


  —Por lo de escapar no te preocupes. No sólo entiendo, después de lo que me has contado, que sería un disparate, sino que nunca he pensado hacerlo. Calculaba el tiempo de cárcel que podría caerme (claro que yo sólo pensaba en la cárcel, no en que me mataran) y aceptaba que tendría que cumplirlo en un momento o en otro. Y mejor entonces pronto que tarde. Imagínate que tarden diez años en cogerte (en mi caso yo sabía que serían meses, como mucho), pero imagínatelo, y que te los pases con el alma en un puño, huyendo, para que acaben cogiéndote de todas formas y te caigan los mismos años de cárcel que te hubieran caído sin esos diez de por medio. Pues no. Cuanto antes mejor. Y si he estado disimulando un poco y tomando precauciones, ha sido casi más por mi hermana, para que no sufriera viéndome imprudente, que por mí… En fin, que no me escaparé. Sigue.


  —Se nos ha ocurrido que lo mejor de todo sería que mandaras uno de esos comunicados del GGD a los medios de comunicación internacionales convocándolos a una rueda de prensa, por videoconferencia, en la que tú misma anunciaras que te entregas a las autoridades de tu país natal. Que te reconocieras la inspiradora del grupo a cambio de negar categóricamente tu participación directa en los incendios… El ministro dice que así matamos varios pájaros de un tiro: tienes el beneficio de haberte entregado, una tribuna para explicarte (irrumpiremos en tu rueda de prensa para detenerte, pero habrás tenido tiempo de hablar porque lo haremos en el momento en que nos parezca oportuno a nosotros, no a ellos, porque la estarás dando desde aquí, en nuestro país), y tienes también la seguridad de que Estados Unidos no va a ir a por ti con métodos terroristas. Tendrán que ceñirse a la legalidad vigente. Te harás famosa, tú, tu cara, tu cuerpo, digo, no sólo el grupo, y eso es bueno para ti, para tu seguridad. Ellos tienen preparada su maniobra clandestina y nosotros sólo podemos responder con un estallido público. Se te podría juzgar aquí por eso de lo que eres responsable allí, para que cumplieras condena aquí, pero para eso sería mejor que hubieras cometido también un delito en España relacionado con esos hechos. Y lo ideal sería que el delito implique, per se, una pena mayor o igual a la que podría caerte por ser la inspiradora ideológica del grupo. No has causado ninguna muerte, así que no eres la instigadora de la muerte de nadie, eres la ideóloga de un grupo clandestino de pirómanos, eso es lo que hay. Para evitar por todos los medios que la discusión se centre en la extradición, tienes que haber cometido un delito en España, algo más serio que tener documentación falsa, de ese modo tendremos derecho a «reafirmarnos» en que tu pena debe cumplirse aquí. Podemos elegir el delito.


  —¿Elegirlo? ¡Qué gracia que alguien te pida que cometas un delito para poder protegerte mejor que si no lo cometes! ¿Y puedo elegirlo yo? Dime la pena que debe corresponderme, y ya lo elijo yo, porque se me ocurren varias cosas que me gustaría hacer…


  —Y todas de temer, seguro. Habría que verte a ti con carta libre. Pero no. Si aceptas nuestro plan, es mejor que el delito lo preparen nuestros juristas.


  Filomela dejó de sonreír y preguntó al fin:


  —¿Cuántos años?


  —Eso es menos importante que saber los que cumplirías y dónde.


  —¿Cuántos?


  —Lo que tienes que pensar es que en Estados Unidos te caería la cadena perpetua. En el mejor de los casos. Porque no sólo mantienen la salvajada de la pena de muerte, también la de la cadena perpetua.


  —¿Cuántos?


  —Depende de cómo vaya todo en el futuro. Menos de quince, desde luego, que casi sería el máximo.


  —¿Cuántos?


  —De verdad: no es que no quiera decírtelo. Es complicado, pero menos que si hubieras matado a alguien. Quizá entre cuatro y diez. Me refiero al tiempo efectivo de estar en la cárcel, no a la condena.


  —O sea, no menos de diez.


  —No, en serio, puede que menos. No ha habido muertes, recuerda siempre eso. Y no has encendido las cerillas. Si pasas unos cuantos años en una cárcel española, les será difícil achacarte nada que no haya sucedido ya con antelación al momento en que te entregues. No podrán colgarte la muerte de nadie para condenarte a muerte. Los años de cárcel que pases aquí pueden ser una garantía de que, por muchas vueltas que dé el asunto en el futuro, nunca te caiga más que una condena ajustada a tu delito. Y tendría que caerte siempre en un juicio público.


  —¿Y qué pasará cuando salga de la cárcel?


  —A eso me refería con lo de las vueltas que pueda dar el asunto en el futuro… Pero, buena pregunta. Depende de ti, en cierto modo, de lo que pienses hacer.


  —Me refiero a las furias del Imperio. ¿No vendrán a por mí después? Seguro que sí. Dicen que todos los monstruos tienen buena memoria.


  —Esperemos que no.


  —«Esperemos» significa que habrá que estar a merced de lo que se les ocurra.


  —Bueno, hay alguna idea por ahí. Pero… En fin, ¡también podías habértelo pensado antes de actuar, ¿o no?!


  —Ya. Es verdad. Es que ha sonado a exigencia lo que te preguntaba. Lo siento. Y te doy la razón: «A lo hecho, pecho», «que cada palo aguante su vela». Te ha sonado a queja lo que he dicho, pero no es una queja. Créeme que no. Era una simple reflexión en voz alta.


  —Perdona. Yo tampoco tenía que haber saltado así, pero es que…


  —Pero es que te sientes responsable de mí y te cabrea saber que no hay protección que cien años dure… Ya veo… Pero no soy responsabilidad tuya. Además, me da que has hecho tanto por mí, que no sería una exageración decir que, en este momento, te debo ya la vida. No puedes solucionármela para siempre. Mira, escucha. Sí que me lo pensé antes de actuar. Y asumí las consecuencias. Todas. Incluso la muerte, aunque en ella admito que pensé sólo de refilón, porque la muerte es una idea demasiado remota para una persona mientras está viva y sana. Lo pensé mucho todo. Pero también pensé que, si se piensa todo mucho, no se actúa nunca. Y luego está ese dicho popular tan sabio, tan sabio (tanto, que yo no hago más que darle vueltas porque me parece muy profundo, vale por unos cuantos tratados muy sesudos), ése que dice: «Bueno, de algo hay que morir…». Parece simple, pero no lo es. Es muy liberador y hasta permite contemplar alternativas. Para mí significa que, si tuviéramos una vida muy larga, mil años o así, no me la jugaría a los treinta y tantos, sino a los quinientos y pico o seiscientos, pero tenemos una vida que nos resulta demasiado insuficiente para nuestras expectativas; así que es miserable que nos prestemos a administrar la miseria; es más generoso, más digno, y hasta más lógico por nuestra parte, no entrar en la aceptación de las consecuencias de que tengamos un plazo tan corto de vida; vale con que no nos quede otra que aceptar el plazo, pero no sus consecuencias; un plazo que es aleatorio, además, porque ni siquiera tenemos garantizada individualmente la longevidad biológica que nos pueda corresponder como especie… existen los accidentes y las intenciones perversas de nuestros prójimos… ¡Que le den por saco a la planificación, Pedro, ya iremos viendo lo que pasa!


  Él no levantaba la cabeza de mirar el filo de la mesa de la cafetería. Desde su universo redondo de madera y aluminio dijo:


  —Eres un encanto de persona. No me imaginaba que tanto.


  Y Filomela, para quitarle un poco de melancolía a la situación, le dijo:


  —Me acuerdo que una vez, siendo yo adolescente y mucho más perversa que ahora, a alguien que me dijo lo mismo que tú, que yo era una persona encantadora, le contesté: «Eso no es más que la peculiaridad evolutiva que han desarrollado los privilegiados, como especie, para que, llegado el momento histórico de la guillotina, no les corten la cabeza». Como verás, también era más pedante que ahora, que ya es decir. (Aunque… espera, ¿ves lo que acabo de hacer? Todo se pega, joder; fíjate que he hecho lo mismo que hacen en los telefilmes americanos: cuando la situación se pone un poco tierna o triste, siempre hay un personaje que se larga un discursito como éste a cuenta de algo que le pasó cuando era pequeño; sueltan siempre una parábola que se supone que viene a cuento en la conversación y que, en lugar de arreglar la escena, hace que se vuelva todavía peor, no ya tierna o melodramática, sino hasta cursi y empalagosa… Lo siento). Pero que conste que la anécdota es cierta.


  Consiguió que Pedro levantara la cabeza y la mirase con una media sonrisa que resultó suficiente, al menos, para que él saliera de su ensimismamiento y se animara a continuar hablando:


  —Tenemos alguna idea, de todas formas, para cuando salgas de la cárcel. Un par o tres, no están del todo perfiladas, porque es verdad que habrá que ir viendo los acontecimientos, pero por encima sí que puedo contarte algo. En la cárcel estarás segura. No suelen actuar dentro de lo nuestro. Así que aprovecharemos el tiempo que estés en la cárcel, no será un tiempo muerto. Y cuando salgas, poco antes de que salgas, una de las ideas es ofrecerles un pacto. Ya no estará Bush, y será más fácil pactar con otra administración, incluso aunque sea republicana. Pero, calculando, nos tocaría demócrata.


  —No hay tanta diferencia.


  —Ya. Pero lo vuestro ha pasado con Bush. Y lo que habéis hecho parece un castigo más a su mala fama internacional, de modo que los demócratas se sentirán menos «responsables» de vengarse. Sobre todo de hacerlo a cualquier precio. Se trata de que conozcan el precio de vengarse en tu persona. Y que sea lo más alto posible. Eso, combinado con un arrepentimiento paulatino, público y sonado, que acabará con la traca final de aparecer tú dando las localizaciones de los dispositivos incendiarios de otros parques nacionales minados en la zona Este, que es lo poco que les queda de arbolado…


  —¿Arrepentirme? —le interrumpió Filomela.


  —Por eso te decía antes que, en parte, lo que pase después depende de ti. Serás una especie de leyenda; cada vez más olvidada, eso es lo que cabe esperar, pero cualquiera sabe… Depende de las circunstancias políticas. Puede que no. Puede que te conviertan en un símbolo: la gente, las masas, los millones de enfadados con los poderosos. El trato sería muy sencillo: tú destruyes esa leyenda, si surge, pides perdón en público al pueblo americano y, como prueba de buena voluntad, les dices dónde hay más dispositivos, que pueden llevar años y años enterrados en espera de otra oleada de actuaciones.


  —De haber otros dispositivos, podrían ponerse en marcha estando yo en la cárcel.


  —¿Y los hay?


  Filomela dudó un poco en responder. Y, luego, aunque fue consciente de que lo que iba a decir constituía una enorme noticia, lo dijo con toda sencillez:


  —No. Ni en Estados Unidos ni en ninguna parte. Nuestro objetivo no era quemarlo todo, sino desencadenar una reacción colectiva. Y lo hemos cumplido.


  —Eso intuíamos todos, ellos y nosotros. Que no hay más. Y que tampoco existe ya el grupo como tal. Pero lo que la gente cree, sobre todo el pueblo norteamericano, al que sus dirigentes siguen engañando con la idea de que es imposible que David venza a Goliat, es que el GGD es un grupo muy activo y muy sofisticado, que tiene una trama complicadísima, lleno de conexiones por todas partes, repleto de expertos, con infraestructura en medio mundo, con comandos dormidos… ¿Te imaginas la película que harán dentro de poco? Y eso es lo que interesa: lo que la gente cree. Para ellos y para nosotros. Así que lo que podemos hacer es neutralizar la leyenda con el arrepentimiento y con la prueba que acompañe al arrepentimiento: tú revelas el minado de lo que queda sin quemar en la mitad Este y ellos escenifican la desactivación a bombo y platillo. Que el minado no sea cierto, da igual. Se escenifica su desactivación, que es lo que importa. Aceptarán. Por nuestra parte, se trata de hacer pública tu figura, que puedas hablar y explicarte, eso hará que crezca tu leyenda, eres el mejor activo de propaganda que podría soñar un comunicador; nosotros haremos que crezca hasta que ellos vean que sería un disparate pensar en que pueda colar un supuesto accidente que sufras al salir de la cárcel, ni siquiera si el accidente se produce en territorio español. Aunque tuvieras un accidente de verdad, ya nadie se creerá que fue un simple accidente. De eso se trata. Primero dejamos que tu fama se desarrolle hasta donde dé de sí y luego, en futuras declaraciones y entrevistas desde la cárcel, vamos viendo tu proceso de arrepentimiento y, al final, antes de salir de la cárcel, compareces tú dando las localizaciones y confirmando que, poco después de tu detención, el GGD se autodisolvió; y aseguras con rotundidad que, si no ha habido más incendios en los años de tu cautiverio, es porque tú no los has ordenado. Con ese panorama, es razonable pensar que puedas vivir luego el resto de tu vida más o menos en paz. Por lo menos sin temor a que ellos actúen en comando contra ti. Y podemos facilitarte una identidad nueva para que tampoco vaya contra ti ningún iluminado americano, en plan lobo solitario, un vendedor de coches usados, uno de esos del club del rifle que haya oído la llamada de Yavé ordenándole que viniera a España a hacer venganza.


  —Pero yo…


  —No, espera, déjame que termine. Me imagino lo que me vas a decir, pero déjame que termine…


  Filomela asintió con la cabeza.


  —Verás, a todo esto, para que acepten dejarte en paz al salir de la cárcel, para reforzar que no se les ocurra nada raro, como tú no saldrías de España (ése sería nuestro consejo, que no salieras de aquí), lo que te ocurriera te ocurriría aquí y, sea lo que sea, habrá una investigación nuestra que dará como resultado que los culpables han sido ellos. Nosotros también sabemos fabricar pruebas falsas. Cuanto más famosa seas tú, más escándalo será en el mundo entero que te hayan ajusticiado como han hecho con tanta gente. Y eso, una actuación así en territorio europeo, es ya una actuación bastante grave. Se han tragado, eso nos consta, que el ministro y tú sois amigos o que lo eres de alguien muy gordo del gobierno (es la manera más fácil de explicar tanto interés por ti y por qué no vamos a colaborar con ellos…), así que, si se han tragado que tratamos de protegerte por motivos personales, les parecerá creíble que hayamos pretendido protegerte de un modo efectivo y, sobre todo, «duradero», haya quien haya luego en el gobierno. Así que, desde asegurarles con toda certeza que la investigación sobre cualquier cosa que te pase, aunque sea un accidente fortuito, los dará a ellos como culpables directos, hasta haberte facilitado información privilegiada sobre cualquier escándalo de algo ilegal que hayan hecho y que les afecte mucho, desde lo uno hasta la otro, se nos puede haber ocurrido darte una buena dote, muy amplia, para que tengas las espaldas cubiertas el día que salgas de la cárcel, de nuestro regazo. Ni siquiera hace falta que te facilitemos de verdad la información, basta con decirles que la tienes. Siempre hay mierda por ahí guardada por si hace falta, mierda de ellos, que dejan mucha porque van cagando por medio mundo (nuestra hay menos, que conste, porque no vamos por ahí creyéndonos que el mundo sea el patio de atrás de nuestra casa)… se pone una poca de esa mierda de ellos que tenemos guardada en una caja y se levanta una esquinita para que la huelan. Tenemos mierda demócrata y mierda republicana. Con el pestazo basta. Y les decimos que te hemos regalado la caja para que la guardes y la saques si te hace falta, o para que alguien la saque por ti si tienes un accidente. Lo dicho, nuestra manera de protegerte cuando salgas de la cárcel es hacerles ver, primero, que ya no eres un peligro y, después, que es mejor para ellos que no te pase nada. Ya está, ya he terminado.


  Pedro se calló. Se dio cuenta de que había hablado con más apresuramiento de lo normal en él y algo desordenadamente, un poco nervioso. Y, aunque lo intuía, estaba impaciente por saber qué diría ella ahora.


  —Vaya, pues… —Filomela iba a decir algo, pero no lo dijo. Hizo una pausa y empezó de nuevo—: Lo que espero, por mi bien, es que todo lo que me has contado no dependa de que yo me arrepienta en público, porque no lo haré. Pediré perdón por los animales, sólo por eso. Tampoco pienso alimentar ninguna leyenda sobre mí. Seré famosa a mi pesar. Hablaré, sí, todo lo que me dejéis, hablaré de las injusticias, de los abusos, de los demonios de la destrucción masiva, del hambre, de las guerras olvidadas, hasta de cómo vosotros mismos, los socialistas españoles, seguís permitiendo la venta de armas a los asesinos de sus pueblos y hasta vendéis minas antipersona… Hablaré de que las élites de todos los países se han unido, «explotadores de todos los países, uníos», y que ya no tienen patria, son patria ellos mismos… Y hablaré mientras tenga micrófono porque es mi obligación aprovecharlo y porque no se quema medio continente para que al final fracase la idea de agitprop con la que se hizo. Pero nada más. Ni montajes ni arrepentimientos ni victoria del enemigo. —De pronto, aquí, cambió el tono de arenga, y se dirigió a él más personalmente—. Tú mismo ves que lo que me propones es inaceptable. Sabes que sería mezquino someterme a todo eso sólo por el miedo a que atenten contra mí cuando salga de la cárcel. O a que consigan una extradición posterior. ¿Qué clase de persona sería yo si aceptase lo que planteas? Pero, mira, Pedro, no te preocupes, vamos por partes, capítulo por capítulo. Lo que haya que hacerse, se verá. Pero sin genuflexiones que nuestra ética no pueda asimilar. Y no tienes que tener una respuesta preparada para cada situación que se me presente a mí. Deja de preocuparte. Lo iremos viendo. Y lo hablaremos. Porque confío en que irás a visitarme a la cárcel… Ya es un placer hablar contigo aquí, así que allí lo será el doble (¡Qué cara has puesto!, ¿qué pasa? ¿Es que no podrás ir?).


  —No, no es por eso. Claro que podré. Y claro que iré.


  —¿Lo ves? Pues me das una alegría. Esas pequeñas cosas son las que me preocupan ahora. Y saber cuántas veces podrá mi hermana visitarme y si me quedaré cerca de Madrid o me llevaréis a una cárcel de por ahí. Si tendré todos los libros que quiera… Si no puedo tener todos los libros que quiera a título personal, ¿sabes si las bibliotecas de las penitenciarías aceptan donaciones privadas? Me parece que están prohibidos los móviles y el acceso libre a internet. Pero las cartas supongo que no. Ésas son las cosas que me preocupan desde hace unos días, desde que te me apareciste. No tenía que haberte hecho la pregunta sobre lo que pasará cuando salga. Porque ni siquiera es cierto que me preocupe tanto. Desde luego parece que me preocupa menos que a ti. Apenas me intriga mi futuro tan a largo plazo. No tengo curiosidad. Tengo más curiosidad, fíjate, por saber, por ejemplo, qué clase de delito se supone que deberé cometer para que me podáis encerrar mejor… ¿O es que ya lo he cometido? —Al hacer esta pregunta, Filomela se temía lo peor. Una ráfaga helada le recorrió los pulmones.


  —Ya lo habrás cometido cuando aceptes, si aceptas. Después de darle muchas vueltas, pensamos que podía ser un delito fiscal. —Al oír esto, Filomela descansó—. Al ver en tu informe el enorme patrimonio con el que cuentas (o contabas hasta no hace mucho, antes de que se lo cedieras a tu hermana), fue el propio ministro el que lo sugirió. Que se te demuestre un fraude fiscal, y como ése no es suficiente delito, que se te demuestre también, o sobre todo, que los beneficios de ese fraude sirvieron para aportar dinero al GGD. Como tú reconocerás tu pertenencia al GGD, ésa será, junto con tu confesión, la prueba de tu vinculación con el grupo. Pero todo sobre la base de un delito fiscal contra la Hacienda española. El delito fiscal es más que creíble en tu caso. Y es un delito… muy particular. Sí, tiene la particularidad de ser un delito que persigue el estado directamente. Es un delito de guante blanco y fácil de serte imputado: desaparecerán tus declaraciones de patrimonio y de la renta correctas y aparecerán otras, firmadas por ti, en las que nos ocultas bienes y beneficios. Tal vez ellos noten que lo hemos hecho a propósito, sabrán lo que pretendemos gracias al tipo de delito: que tengas que cumplir en España la pena. Pero es bueno que se note que lo hemos hecho a propósito; todo lo que sea darle veracidad a que estamos detrás de ti es bueno para tu seguridad. Se nos ocurrió que tendría su gracia… ¿No fueron ellos los que hicieron famoso el caso de Capone? Pero tendrías que estar de acuerdo, claro, no podrías salir luego diciendo, ni siquiera al cabo de muchos años, que esas declaraciones eran falsas. De hecho, antes de acusarte en firme, tendrías que darnos tus copias selladas de las declaraciones auténticas y firmarnos las nuevas… —Pedro esperó unos segundos antes de preguntarle—. ¿Qué te parece?


  —Bien. No entiendo mucho de estas cosas, pero yo diría que es una buena idea. Fraude fiscal y financiación de grupo terrorista.


  —Digo en general, todo. ¿Aceptas nuestro plan? Desde ahora hasta que entres en la cárcel, se entiende. Porque estoy de acuerdo: de cómo protegerte a la salida ya tendremos tiempo de hablar después. También nosotros tendremos tiempo de perfilar más las ideas.


  —Hay una cosa de la que no hemos hablado: yo no pienso delatar a nadie.


  —¡Anda, es verdad! —exclamó él para tomarle el pelo—. Pero ni falta que hace. Además, nadie delata a nadie si no es bajo tortura o para conseguir beneficios. Nosotros ya tenemos suficiente contigo, así que es justo al revés: por favor, no nos saques a nadie más que nos complicas la vida que ni te cuento. Ellos que hagan su trabajo, si quieren.


  —¿Tienen a alguien más?


  —No podría responderte a eso ni aunque lo supiera. Pero no nos lo dicen todo, ¿sabes?


  —¿Y tú qué crees?


  —No puedo… no debería…


  —Dime algo, por favor, lo que puedas.


  —A nosotros sólo nos han enseñado lo tuyo. A ti como la líder. Pero yo creo que no tienen modo de tener a nadie más, es mi opinión, porque ni siquiera tienen pruebas firmes contra ti. Contra tus amigos, menos. Quizá confiaran en cogerte clandestinamente y en obligarte a colaborar; o en poder matarte, ya sabes, y descubrir en tu casa falsa las pruebas necesarias para montar el juicio contra los demás a partir de ahí. Pero así, entregándote tú aquí, y señalándote tú misma como la jefa, la jefa ideóloga, no de acción, les va a ser más difícil justificar la posible detención ilegal de los demás. Si los planes que tienen contigo abortan, y se temen que tú puedas desmentir o denunciar actuaciones ilegales posteriores contra los demás, porque no has perdido tu capacidad de hablar, pues todo se les volverá más difícil. En fin, pero no lo sé.


  —Gracias.


  Pedro aceptó las gracias con la cabeza y volvió a hacer la pregunta general:


  —Bueno, tú hablas, pues. Tú dirás qué hacemos.


  —Podría decirte que necesito pensarlo, pero no es cierto. Conozco mejor que nadie mi situación y parece que vosotros conocéis mejor que yo los peligros…


  —Y el modo de evitarlos, sobre todo.


  —Y podría sospechar de ti. No sabrías tanto si no vinieras, está claro, en nombre de alguien de arriba, pero podría no creerme que vienes de parte de quien dices venir. Podría pensar que vienes de parte de los malos, por ejemplo.


  —Y tanto que sí. Pero tenía una guardada muy especial, por si me pedías credenciales.


  —Pues sácala.


  Pedro rio con el doble sentido de la petición. No pudo evitarlo. Y le contagió la risa floja a Filomela también. A los dos les vino bien descargar un poco de lastre a cuenta de las tonterías habituales.


  —No puedo facilitarte una entrevista personal, directa, con el ministro, porque sería implicarnos demasiado. Él podría llamarte por teléfono a mi teléfono, para que tú reconocieras su voz, pero no sería la primera vez que se engaña a alguien con la voz. Lo que tenemos pensado para eso, para demostrarte que es verdad que somos quienes te he dicho y que venimos de parte de quienes venimos, es que nos des algo tuyo, personal, un objeto personal… algo que tú puedas reconocer como tuyo, y pasado mañana, en la rueda de prensa posterior al consejo de ministros, podrás ver, por televisión, que el ministro lo pone encima de la mesa, para que se vea bien, antes de empezar a hablar delante de los periodistas. La CNN Plus suele retransmitir en directo toda la comparecencia. Pasado mañana es un día perfecto porque él no es el portavoz; la que suele contar el consejo de ministros es la Vice; pero mañana estará él también a su lado, porque tiene que explicar unas reformas que se van a aprobar sobre el funcionamiento de la guardia civil… ¿Te valdría eso como prueba? Tendrías que darme algo personal tuyo que puedas reconocer y que él pueda ponerse o llevar en la mano.


  —Sí me vale, y además me hace mucha gracia. Un broche estaría bien, es muy romántico, muy literario, pero no creo que quisiera ponérselo; tengo un pañuelo de seda pintado a mano que es una belleza, lo compré el otro día porque me recordaba a uno que tuve que dejar en San Francisco, pero tampoco creo que aceptase ponérselo. Lo ideal sería una bufanda, una bufanda como la tuya sería ideal de la muerte, hay que reconocerlo, pero yo no le haría ponérsela ni a mi peor enemigo.


  —¡Y dale con la bufanda! Pues que sepas que fui a comprarla a propósito para que se viera bien, no formaba parte de mi fondo de armario que digamos.


  —No se me ocurre nada. No tengo nada personal. Te recuerdo que tuve que venir con lo puesto. Pero podemos ir a mi casa y ver entre los dos qué encontramos…


  —No hace falta que vayamos a tu casa, podemos ir a comprar algo que tú elijas…


  —Prefiero no comprar nada que pueda comprarse a pares… Espero que comprendas mi precaución…


  —Vale, muy lista. No lo había pensado.


  —Pero, espera, ya lo tengo. Mi pluma. La llevo aquí, en el bolso. Es antigua —dijo Filomela sin sacarla del bolso—. Una Parker vieja, de mediados de los sesenta. No se ve tanto como una bufanda, pero si él la tiene en la mano toda la rueda de prensa, yo la reconoceré.


  —Buena idea. Es algo discreto y casual. Dámela y yo se la daré para que la enseñe pasado mañana.


  —Es importante que me la devuelvas, Pedro. Es un recuerdo. Todavía no tenéis la tecnología capaz de descubrir qué se ha escrito con ella, ¿verdad?


  —No, todavía no.


  —Menos mal —dijo sacándola de su bolso—. Entonces no hay peligro. Pero avisadme cuando la tengáis. Esa tecnología. Porque fue de mi madre. Me gustaría poder leer lo que escribió con ella. Había cosas suyas, cartas y un montón de cosas, en las cámaras (en las buhardillas) de nuestra casa. Pero mi padre vendió la casa y todo lo que tenía dentro. No nos queda nada de ella. Ni un pañuelo de seda ni un broche ni una flor para adornar el pelo; ni un renglón de su puño y letra.


  —Es muy bonita.


  —Sobre todo es muy especial para mí. Cuando mi madre murió, fui a su mesa y me la guardé. Es lo único que siempre he llevado conmigo desde entonces. Estaba dispuesta a llevarla conmigo, metida en un traje de neopreno, si tenía que llegar a la costa a nado… En fin, historias. Después no hizo falta, pero le tenía preparado un estuche hermético, por si acaso. Una vez, en la selva, un mono entró en mi tienda, a buscar comida, imagino. Y la cogió. La tenía en la mano cuando yo entré y lo sorprendí. Se asustó y salió corriendo. Con ella en la mano. Yo salí corriendo y gritando detrás de él. Creí que la había perdido para siempre. Pero tenía tanto miedo, el mono, que, por instinto, trató de subirse lo antes posible a un árbol para ponerse a salvo de mí… y la tiró para agarrarse mejor. Historias, ya te digo. Pero ahora mismo ya es incluso lo único que he traído conmigo desde mi pasado. (Bueno, y una piedrecilla, un trocito de grava). La pluma. Tómala.


  —Caramba. Me da hasta cosa cogerla…


  —No, venga; no seas tonto… no tiene por qué pasarle nada. Si sobrevivió al robo de un mono…


  —Bueno, tendré mucho cuidado. Me haré cargo de ella. Y le diré al ministro lo importante que es para ti… No le perderé ojo y te la devolveré personalmente.


  —¿Puedes decirle también, al ministro, que, al menos una vez en la rueda de prensa, mientras esté en directo en la televisión, le quite y le ponga el capuchón a la pluma tres veces seguidas, como si fuera un acto reflejo, sin terminar de sacarlo del todo? Mira, se cierra con un clic, es fácil. Tres veces. Ésa sería una prueba definitiva. Aunque, si se le olvida, no pasa nada tampoco.


  —Se lo diré —prometió él, sonriendo.


  —¿De qué te ríes, Pedro; de la cantidad de cosas que pido?


  —No. De las cábalas que se estarán haciendo aquéllos. —Señaló a la barra del bar—. Sobre la pluma y sobre lo que pueda significar que me la hayas dado. O lo que puede llevar dentro. ¿Ves aquel coche de la esquina, el azul marino? —Filomela miró por las cristaleras—. Es nuestro. Pero esos dos de la barra que han entrado hace veinte minutos, son de ellos. Y son los cuartos esta noche. No se quedan más de media hora o cuarenta y cinco minutos para que no nos fijemos en ellos, para pasar desapercibidos, pero llevamos tanto tiempo aquí, que los anteriores a éstos han hecho un turno, clavado, de hora y cuarto. Ya no debe de quedarles gente. ¿Y te acuerdas de la pareja que estaba en esa mesa? Un hombre y una mujer, ella gordita, con ropa ceñida, latinoamericana, puertorriqueña lo más seguro, con pinta de inmigrante, de señora de la limpieza… Nunca te habrían parecido sospechosos porque han entrado antes que nosotros. Vieron que nos fuimos del bar anterior porque estaban cerrando, y siguieron calle arriba, por delante de nosotros, y entraron en el siguiente sitio posible, que era éste. Si hubiéramos pasado de largo, habrían salido sin tomar nada. Fácil. Y habrían vuelto a adelantarnos andando. Nosotros hemos llegado y ellos ya estaban ahí sentados. Se ponen cerca, en otra mesa o en la barra, con micrófonos direccionales que pueden captar lo que ni ellos mismos, que los llevan, pueden oír. Te he dicho antes que yo no llevo micrófonos, pero ellos sí; yo lo que llevo son inhi…


  —¡Nos han estado oyendo! —interrumpió Filomela alarmada.


  —… de frecuencia. Llevo inhibidores. Así que no, no nos han oído, te lo garantizo. El coche nuestro también los lleva. Inhibidores.


  —Espera, espera… Una pregunta. ¿Cómo sabes que esa gente es de ellos y no gente normal? La pareja de la mesa, por ejemplo, los que ya estaban aquí cuando hemos llegado, en ésos sí me he fijado, no porque sospechara, no por eso, es verdad, pero sí que los recuerdo, claro que sí… ¿cómo los reconoces?


  —Uy, a esos dos estaba tirado porque eran muy malos. Llevan poco tiempo en España. Te digo yo que esta noche han tenido que echar mano de todo lo que tuvieran. No se esperaban que actuara yo, tan tarde. Ya se tendrían preparados los turnos para irse a dormir, seguro. Tú vuelves del cine a tu casa, dejan a un par por si sales y listo. Pero, a ver, sí, te explico, lo de la pareja… ¿Quién pide, en España, una consumición de menos de veinte euros, con bocata incluido, y deja dos euros y pico de propina en el platillo del camarero?


  —Americanos —concluyó Filomela enseguida, francamente divertida.


  —Gente modesta, se supone, inmigrantes, trabajadores… Son tan nuevos aquí que todavía no se enteran de que en España el servicio está incluido. Y además son tan malos, que hasta han tenido que mirar las monedas porque no las conocían bien. Es ofensivo, de verdad. Ni siquiera se esfuerzan en la gente que mandan, nos creen gilipollas. Eso es lo que más me fastidia. En los de la barra he podido fijarme menos, porque la tengo casi de espaldas. Pero tú dime, a estas horas, si dos tíos salen de un bar juntos, cómo crees que salen…


  —Pues…


  —No, deja, te lo digo yo: mamados. Van como cubas. A un bar como éste no se entra a estas horas más que si eres del barrio, y entonces te saluda el camarero, o si te ha pillado de gira la cogorza, no hay término medio. Pero tampoco sabría explicártelo bien, los huelo, que suele decirse. Los nuestros iban sobrios. Todos han pedido cerveza, ninguno ha pedido cubata o güisqui, van de dos en dos, para dar menos el cante, pero hablan muy bajito, para no estorbar la escucha, y no hablan normal, no tienen un ritmo normal de conversación, miran para acá sólo cuando suben el vaso para beber, así no les pillas la mirada; cuando lo normal es que miraran de vez en cuando para acá, incluso con descaro, en España la gente lo hace, pues ellos no, no lo hacen. Se dan toquecitos en la barriga como si les divirtiera mucho lo que uno acaba de decir, se sonríen entre ellos demasiado, ni los gais, vamos. Más: ninguna de las dos parejas de dos hombres que han estado en la barra ha discutido a la hora de pagar. Ni ademanes siquiera han hecho. Han mirado su reloj de muñeca, han hecho gestos de que era tarde y tenían que irse, y luego uno de ellos ha pagado la cuenta sin dudarlo, el otro no ha hecho ni por dónde, como si fuera normal. Vale que una de las dos parejas de hombres que han entrado aquí esta noche no discuta quién paga porque vivan juntos y sean pareja de hecho en la vida real, vale que una, ¿pero las dos parejas tienen bolso común? Y ya te digo, no puedo explicarte mucho porque los he tenido casi de espaldas, no he podido verlos más que en el reflejo de ese cristal.


  —No, me vale; es genial. Otra pregunta: cuando te vimos en la acera de enfrente mi hermana y yo, desde la cafetería, ¿tenías gente con micrófonos de ésos que decís escuchando lo que hablábamos nosotras? ¿Alguien en la barra, en la mesa de al lado?


  —Otra pregunta, no, Filomela: «menuda pregunta». Está claro que no te preocupa que pueda haber micrófonos en tu casa porque siempre has tenido buen cuidado de no decir nada allí, como es lógico; ni hablas por teléfono ni traes a nadie. Por eso, cuando has sabido que hemos estado en tu casa, ni siquiera me lo has preguntado. Te preocupan, sin embargo, las conversaciones de las cafeterías con tu hermana. Vale. Pues te repito que, desde que llegaste a España y hasta hace muy poco, hubo casi siete meses en los que nadie te vigiló porque no te habían identificado. Y, partir de que se te identificó, la actuación fue… A ver… Teóricamente ellos no pueden entrar en tu casa a poner micrófonos; y nosotros tampoco, sólo con permiso judicial, pero ellos menos que nadie… Sin embargo, imagínate que vamos a tu casa a poner micrófonos… nosotros, no ellos… ¿dónde crees que los pondríamos?, ¿detrás de un cuadro? Eso es muy antiguo. Ahora son más pequeños que la cabeza de un alfiler; son tan pequeños, que hay que llevarlos en un trocito de cinta adhesiva para poder manejarlos y dejarlos colocados. Si no, si se nos caen de la mano, casi no los veríamos ni nosotros. Más bien los pondríamos donde pudieran estar siempre activos: en el forro de tus bolsos, por ejemplo, uno en cada bolso, que hay mujeres que cambian de bolso casi cada día. Tú sólo tenías uno y una mochila. Claro que te viniste sin cosas personales. O en el forro de tus abrigos: nadie saldría a la calle sin uno, en invierno. O en la funda de tus gafas…


  —Joder.


  —No pongas cara de querer enfadarte. Por favor. Te recuerdo que no eres una ciudadana normal a la que el estado viola su intimidad. No se puede usar nada de eso contra ti, las escuchas tiene que autorizarlas un juez, pero sirve para saber dónde buscar y qué buscar ¿Cómo crees tú, si no, que podríamos trabajar?


  —Todo el mundo se imagina esas cosas que hacéis. Pero hasta que no te las dicen, no las piensas, no vives pensando en eso. Yo no, por lo menos. Y no es que me falte imaginación, es que me falta perversidad.


  —No nos enfademos, por favor. No tiene sentido si lo piensas bien. Además, te voy a decir una cosa que te va a gustar: o pones micrófonos o pones inhibidores. Lo uno excluye lo otro. Pequeño detalle que demuestra que la tecnología sigue siendo muy primitiva, cada vez es más diminuta, eso sí, pero sigue siendo muy primitiva. Teta o sopas… O escuchamos o impedimos que te escuchen. Yo recomendé optar por lo segundo. Y pusimos inhibidores en tus cosas de salir a la calle, para que ellos no te escucharan en las cafeterías, por ejemplo. No se te ocurra comprarte ropa nueva ni complementos. Nada de vaqueros nuevos; los dobladillos del filo de debajo de los vaqueros, como son gruesos, nos vienen de perlas. Y desde que pusimos inhibidores y te vigilamos, puedes estar segura de que nadie ha vuelto a entrar en tu casa. —Pedro hizo una pausa aquí para observar mejor la expresión de Filomela—. De todas formas, qué más te da cómo se llega hasta aquí; a fin de cuentas, son sólo métodos de trabajo. Lo difícil, como te he dicho, es saber a quién hay que buscar, después, a partir de ahí, dar con la persona, encontrarla, saber dónde está y conocer todos sus movimientos es ya pura rutina. Por eso a mí me parece mucho más sorprendente el método lingüístico, y matemático-informático, con su mezcla de vieja búsqueda en hemerotecas y bibliotecas de universidad, con el que han sabido identificarte. No te imaginas la cantidad de expertos en las cosas más raras que han trabajado en esto desde que salieron vuestros primeros comunicados. Aunque, si te paras a pensarlo, sigue siendo aquello de por la boca muere el pez…


  Volvió a hacer una pausa, pero Filomela no reaccionaba, así que siguió hablando él; recuperó el tema de los que los habían seguido porque le pareció el más conciliador:


  —¿Te das cuenta de lo ofensivo que es que nos manden a gente como ésos que han estado en la mesa? Es ofensivo porque, cuando se trata de mandar a gente de refuerzo a España, como se imaginan que van a ir al tercer mundo, no es como ir a Francia o a Alemania, pues te mandan a gente como la que has visto. Las labores de vigilancia, de seguimiento y hasta de secuestro se las encargan a auténticos brutos, esto no es un tópico, es la verdad. Y es verdad porque no es más que la consecuencia de otra cosa que tampoco es un tópico, que son unos prepotentes.


  —Y unos incultos —añadió Filomela, más para firmar las paces que para aportar nada nuevo o algo que no supiera él.


  —Tú has vivido con ellos, los conoces mejor. No mires, pero en este momento los de la barra se están haciendo cábalas. Adónde iremos nosotros cuando salgamos de aquí, que ya es muy tarde, y qué tienen que hacer ellos. Uno lleva un rato hablando por el móvil y esta vez juraría que no es para disimular. Se ha vuelto de espaldas a nosotros y se ha puesto la mano, pero me da que no está hablando en español. Espera, te lo digo enseguida, no hay nada más fácil. Llamamos al camarero y se lo pregunto. Aquí viene.


  Pedro le preguntó al camarero con toda normalidad, después de pedirle la cuenta, y mientras sacaba dinero para pagarle, si el hombre aquel de la barra, el que hablaba por teléfono, estaba hablando en inglés o en español. Y el camarero le dijo, con la misma normalidad: «En español no habla, desde luego; no se le oye apenas, pero no es español». Le dio las gracias y el dinero en dos billetes pequeños y le dijo que se quedara el cambio.


  —Son casi tres euros de propina, Pedro, y tú eres de aquí —dijo Filomela, cuando se fue el camarero.


  —Sí, pero no quería que volviera con el cambio. Porque habría ido a la barra, se habría puesto a escuchar mejor, creyendo él que con disimulo, y luego habría venido a nuestra mesa, con cara de cómplice mío, a traerme la vuelta y a decirme, con más disimulo todavía, que sí, que creía que era inglés. Y resulta que no hay nada que cante más que una persona disimulando. Disimular bien es lo más difícil que hay.


  Filomela, sorprendida, volvió a sonreír con simpatía hacia aquel hombre.


  —Ahora mismo les estará echando humo el cerebro —siguió él—. Tienen que tomar una decisión muy pronto, corriendo, corriendo. Mi intervención precipita las cosas. O las para en seco, más bien, que es lo que creemos nosotros. Podrían decidir actuar a la carrera, mañana mismo por ejemplo, aunque nosotros creemos que no lo harán. Pero nunca se sabe. Últimamente tienen tantos escándalos abiertos: la guerra, con las vejaciones, las violaciones y las torturas que practican sus soldados; las cárceles secretas; los vuelos secretos… tantas, que están muy nerviosos y cometen errores de precipitación. En todo caso, por nuestra tranquilidad, no convendría que volvieras a tu casa. Y no deberías quedarte sola, sin nosotros, de aquí al momento en que te entregues. Y eso debería ser, además, cuanto antes. Sé lo duro que es lo que te estoy diciendo. Te estoy diciendo que puedes estar ante tus últimos días de libertad; que te quedan, o deberían quedarte, muy pocos y que esos pocos serán, para colmo, de semilibertad en realidad… ¿Voy muy deprisa?


  —No, sigue, te escucho.


  —Ellos no saben si me he presentado a ti como quien soy o si te he abordado sólo para entablar relación contigo. Nos han visto titubeando con lo del fuego y el cigarro. No creo que cuele que hayamos ligado, pero tú podrías aceptar venir a mi casa y permitirme que te coja una mano ahora aquí, un poco, y que salgamos luego juntos. Tengo preparada una habitación para ti, la de mi hija. O bien, si lo prefieres, podemos llevarte a un hotel, también te tenemos dispuesta una habitación, pero entonces tendremos que ponerte una vigilancia más «descarada» por decirlo así. En ambos casos es una forma de advertirles que acaba de empezar nuestra jugada y que tendrán que esperar, con respeto, a que termine nuestro movimiento, sea el que sea, para saber de qué va nuestra estrategia. Es como decirles que, a partir de esta noche, has pasado a ser nuestro asunto. No me interpretes mal si te digo que, de las dos opciones, la mejor es que vengas a mi casa. No engañaremos a nadie, lo más seguro, pero siempre les cabrá una pequeña duda sobre el asunto, sobre qué pretendo yo a partir de aquí, si hemos hecho un trato ya o estoy todavía intentando sacarte algo. Pero que si prefieres irte al hot…


  —Prefiero ir a tu casa —abrevió Filomela—. Aunque todavía no sé si eres quien dices ser. Creo que sí, pero hasta que el ministro no lleve mi pluma no puedo estar del todo segura. Podrías ser de los malos y haber venido a secuestrarme sin que lo parezca.


  —Pues no se me ocurre qué otra prueba podría darte.


  —Con todo lo que sabes de mí, sólo puedes ser de un gobierno o del otro: cincuenta por ciento de posibilidades, cara o cruz. O sea, que tengo que fiarme de mi intuición, así que he decidido que sí, que me iré contigo. A tu casa. Seguro que me surgen mil preguntas y querré tenerte cerca para que me las respondas. Pero no debería aceptar. Me da apuro. Me parece que es pasarse.


  —No te preocupes por mí. Para mí es un lujo poder seguir hablando contigo. De lo que sea. Y lo sabes, ¿a que sí lo sabes?


  —Para mí también es un lujo.


  —Pues a mi casa, entonces, no se hable más. El dispositivo de vigilancia de los compañeros está más que estudiado. Y mejor en mi casa por algo más que no te he dicho, para que no vuelvas a llamarme presumido: y es que sería, no grave, gravísimo, teniendo en cuenta lo bien que saben ellos quién soy yo, que intentaran algo contra mí y en mi propia casa.


  —Tienes una hija…


  —Los fines de semana. Y no todos. Prefiere la casa de su madre, que está en el centro, porque le pilla mejor para irse de juerga. Tiene dieciséis.


  —¿Y qué pasará cuando venga el fin de semana? O es que… espera. No me digas que tendré que entregarme antes, incluso, de este fin de semana…


  —No, no tan pronto. Este fin de semana no vendrá. Pero sí, lo siento, habíamos pensado en mediados de la semana que viene. Aunque no te lo creas, se me hace difícil decirte esto. Lo siento.


  —Cuanto antes mejor, ¿no? Pues sí, cuanto antes mejor. Pero quedaría una semana, no habrá tiempo de prepararlo todo… La rueda de prensa, los envíos…


  —Bueno, puede que ya lo tengamos preparado casi todo.


  —Sí, claro, qué tonta, pensé que tendría que hacerlo yo todo sola, como siempre…


  —Casi todo excepto el comunicado, que tendrás que redactarlo tú, claro, visto lo visto. Porque tendrán que comprobar que de verdad es tuyo. En ese sentido, cuantos más folios escribas, mejor. El análisis confirmará con más fiabilidad que eres la misma persona que redactó los demás.


  —También yo me he adelantado. Tengo el comunicado hecho desde el otro día, desde que vi que me detendríais. Pero no estaba segura de que pudiera ver la luz. Es una especie de declaración final en la que, además, me autoinculpo (en absoluto singular naturalmente). Tiene tres folios, pero puedo ampliarlo si hace falta.


  Los dos guardaron silencio. No se miraban. Hasta que Filomela se inclinó hacia él apoyando los codos en la mesa y le pidió:


  —¿Me dejas ver cómo son tus manos? —Él se las dejó y ella las tomó entre las suyas y las miró despacio, abiertas por las palmas.


  —¿Sabes leerlas? —le preguntó él, que trataba de mantener la calma a pesar de notar cómo le invadía la calidez de su tacto.


  —No. Pero ni yo ni nadie. Salvo las mínimas deducciones, claro. Que no eres tenista ni jornalero de azadón, cosas así. Pero me agrada ver que no te haces la manicura, por ejemplo. No me gustan las manos con manicura. Ni en hombres ni en mujeres. La uñas largas y rojas me dan dentera y las mujeres que las llevan me parecen dispuestas a entregarse con alegría a ser dependientes. O dependientas. Y las uñas y las cutículas arregladas de los hombres me dan también sensación de flojera moral… sí, no te rías, me parecen de empresarios que juegan al pádel con directores de sucursal y con concejales de urbanismo. Eso aquí, en España. En América, se la hacen ya hasta los vendedores de biblias, no digamos los ejecutivos… Sé que son prejuicios, sí, me sé la teoría. Procuro controlarme cuando las veo, pero no puedo evitar que no me gusten. Lo único bueno que tiene mi prejuicio es que es igualitario, ya te digo, lo mismo de poco me gusta en hombres que en mujeres. ¿Nos miran los de la barra…?


  —Sí.


  —Sí.


  —¿Y qué más ves en mis manos?


  —En realidad veo lo que me gustaría que fuera cierto. Que son manos de persona justa, a su manera. Y de amigo mío, a su manera también.


  —Te voy a decir una cosa aunque te suene cursi y aunque no te la creas: ésta es, no la única, pero sí de las pocas veces que he podido sentirme verdaderamente feliz de hacer el trabajo que hago.


  —Gracias.


  —De nada.


  —¿Te sientes mal a menudo haciendo tu trabajo?


  —No, en realidad no. Y eso puede ser o porque he perdido el respeto por los derechos ajenos o porque las cosas que hago no están ni tan mal. No creo que pudiera hacer nada que fuera en serio contra mi conciencia. Pero, claro, lo que no sé es hasta qué punto habré llegado a rebajar mi conciencia para que no me remuerda por hacer ciertas cosas. Cómo saberlo. Pero no, no me siento mal. Alguna vez he llegado incluso a sentirme muy bien. Casos con los que hemos llegado a provocar en la gente yo diría que la misma reacción que has provocado tú desde el GGD, a pequeña escala, pero la misma reacción: la gente sabe que no están bien, esas cosas, pero no puede evitar aplaudirlas por debajo de la mesa. Las mías nunca han sido tan graves como las tuyas, eso no. Pero sí de la misma naturaleza, siguiendo el principio de que, quien a hierro mata…


  —No sé a lo que te puedes referir… Ponme un ejemplo.


  —No puedo.


  —Pues en abstracto por lo menos… Sólo para que yo entienda qué clase de actuaciones tuyas (o vuestras) pueden ser parecidas a las mías.


  —Ningún ejemplo. Ni mu. Me va en el sueldo no abrir la boca. Si me apuras, te diría que… más que por trabajar, me pagan por guardar silencio.


  —Qué pena. Pues entonces espero que tu jubilación sea tan baja, tan baja, que te veas obligado a escribir unas memorias para pagarte la residencia. ¡A saber lo que sabrás…!


  —Ellos lo saben —rio Pedro—. Por eso nos dan buenas jubilaciones. No te preocupes, lo tienen todo pensado.


  Bromearon todavía unos minutos más. Hasta que Pedro invitó a Filomela a salir de la cafetería en la que habían estado sentados muchas horas. Ambos estaban cansados. Tenían ganas de estirar las piernas; y ganas de irse a dormir. O de tumbarse en la cama, por lo menos, aunque ninguno de los dos pudiera conciliar el sueño. Fueron andando a buscar el coche de Pedro, subieron y emprendieron el camino hacia la casa de él. A Filomela le gustó que el coche estuviera limpio y que no oliera a tabaco. Tal vez los siguiera un coche azul marino y dos más, sin identificar, que se turnaron por trechos.


  Durante el trayecto, no hablaron mucho; la fatiga, o más bien la gravedad de la noche, se imponía. Pero, en un semáforo que se estaba haciendo largo, Pedro preguntó de pronto:


  —¿Conoces a una tal Marta Liaño?


  —¡Marta Liaño! —Filomela titubeó. Un escalofrío intenso le bajó helándole el tronco desde la garganta hasta las ingles—. ¿Por qué me lo preguntas?


  —No te asustes. Te lo pregunto porque Marta es la mano derecha del ministro. Es algo así como su jefa de departamento; oficialmente es una asesora más en asuntos legales. Pero es su mano derecha en la sombra, poca gente lo sabe. Y me dio la impresión de que ella te conocía.


  —¿Te dio la impresión? ¿Cómo que te dio la impresión?


  —Sí, tuve la sensación de que te conocía. Podía habérselo preguntado, pero no tengo tanta confianza con ella. Me dio apuro. Además, hay cosas que es mejor no preguntar…


  Pedro guardó silencio a la espera de una aclaración de Filomela, y como ésta no llegaba, siguió hablando:


  —Ella estaba en la reunión en la que llevé tu expediente y le conté tu caso al ministro. Está casi siempre que despachamos. Estábamos los tres. Hasta ese momento ellos dos no sabían nada de ti. Cuando Marta abrió por encima una de las carpetas vio tu foto y vio tu nombre, y lo leyó en voz alta, como si le sorprendiera verlo escrito. Lo curioso es que no leyó lo que estaba escrito, Filomela Átide Bardazoso, que hubiera sido lo lógico, o Filomela Átide, de haber querido abreviar; lo que ella dijo en voz alta fue «Filomela Bardazoso»… Comprenderás que yo pensé enseguida que…


  —Comprendo, sí. Eres muy listo.


  —Ahí hubiera venido al caso preguntarle, y estuve a punto de hacerle la pregunta automática: «¿Qué pasa, es que la conoces?». Pero me callé. Y si quieres que te diga la verdad, no me callé porque me diera apuro, sino por prudencia. Que te conocía acababa de quedar claro para mí. Pero me pareció más prudente esperar primero a ver si era malo para ti, o bueno, que te conociera. A menudo no conviene descubrirle a la gente, hacerle públicas quiero decir, sus antipatías o sus simpatías por una persona. No conviene que se descubran sus simpatías porque puede querer ayudar a esa persona sin que se sepa que tiene en ello un empeño personal; y no podría ayudarla tanto si se supiera que existe esa implicación personal. Mejor callar y esperar. Y, si son antipatías, tampoco conviene hacerlas públicas, porque, mientras se vean obligados a mantenerlas ocultas y disimular, serán menos activos en contra de esa persona que si tú mismo las sacas a relucir y haces así inútil el esfuerzo de ocultarlas… Es mejor esperar e ir viendo.


  —Muy sutil. Tienes razón. Buen razonamiento y buena estrategia…


  Filomela no dijo nada más. Respiró hondo, se echó hacia atrás para apoyar toda la espalda en el respaldo del asiento del coche y cerró los ojos, como si pretendiera dormirse. Después los abrió y, sin mirar a Pedro, le preguntó:


  —¿Y qué conclusión has sacado en este caso?


  —A las claras está: te conoce y te estima mucho.


  Filomela no dijo nada tampoco esta vez, así que Pedro añadió:


  —A partir de ahí, luego no me costó averiguar que estuvisteis en el mismo colegio. Pero ya te digo que ella no sabe que yo lo sé. Suelo ser prudente, en general, ya te he explicado el motivo, pero, en el caso de Marta, además, he preferido tener especial cuidado. Porque es lesbiana. Ella no lo oculta. Pero yo no quería meter la pata porque tú podías haber sido, por qué no, una exnovia suya… También una simple amiga, pero me preocupaba más la otra posibilidad. Porque ya sabes lo que pasa con el amor: siempre deja huella, o para bien, porque nunca olvidas lo que quisiste a una persona, o para mal, porque hay gente a la que le apetece seguir jodiendo a su ex en cuanto puede…


  Filomela seguía sin decir nada. Pero Pedro también guardó silencio. Los dos estuvieron callados un momento, hasta que Filomela se dio cuenta de que debía responderle, era lo menos que podía hacer:


  —Ya nos ayudó una vez; a mi hermana y a mí, en el internado. Fue allí donde coincidimos, pero sólo durante un curso, porque ella era mayor. Desde que terminó COU y se fue del colegio, no he vuelto a verla. Y no he vuelto a saber nada de ella hasta ahora mismo que acabas de mencionarla tú… —Filomela tardó unos segundos en completar su informe—. No ya amantes, es que no se puede decir ni que fuéramos amigas. Quizá amigas sí, pero no íntimas. El escalón de edad entre las dos, entonces, era muy alto. Me trató, desde su altura, con mucho cariño, eso sí. Pero yo tenía catorce años. No era más que… un renacuajo.


   


   


   


  FIN




  EL MITO DE PROCNE Y FILOMELA


  El tracio Tereo los había puesto en fuga con sus tropas de socorro y por su victoria tenía un ilustre renombre; a éste, poderoso en hombres y recursos y cuya estirpe provenía del grande y fuerte Gradivo, lo unió a sí Pandíon por el matrimonio con Procne; no asistió a aquel tálamo Juno protectora de los matrimonios, no Himeneo, no la Gracia: las Euménides sostuvieron unas antorchas arrebatadas de un entierro, las Euménides prepararon el lecho, y de la mansión se adueñó un búho siniestro y se asentó en lo alto de la cámara nupcial. Con este agüero se unieron Procne y Tereo, con este agüero se convirtieron en padres; los felicitó Tracia, por supuesto, y dieron las gracias a los propios dioses y ordenaron que fuera llamado festivo tanto el día en el que fue entregada al ilustre tirano la hija de Pandíon como en el que había nacido Itis: ¡hasta tal punto permanece oculta la conveniencia! Ya Titán había conducido el tiempo del año que va y viene durante cinco otoños cuando Procne, acariciando a su marido, dijo: «¡Si mi influencia sirve de algo, o envíame a visitar a mi hermana o que mi hermana venga aquí! Prometerás a tu suegro que ha de volver en poco tiempo; me darás como el mayor de los regalos el ver a mi hermana.» Ordena él que sean echadas al mar las barcas y a vela y a remo penetra en el puerto cecropio y alcanza las costas del Píreo. Tan pronto como le concede audiencia el suegro, unen diestra con diestra y se entabla una conversación con presagio favorable. Había comenzado a decir el motivo de su llegada, los encargos de su esposa y a prometer una rápida vuelta de la enviada; he aquí que llega Filomela, llamativa por su rico atavío, más llamativa por su belleza, como solemos oír que caminan en medio de los bosques las náyades y las dríades con tal que les proporciones adornos y atavíos semejantes. No de otro modo ardió Tereo al contemplar a la doncella que cuando alguno coloca el fuego bajo espigas que blanquean o quema ramas y hierbas depositadas en los heniles. Ciertamente su aspecto lo merecía, pero también lo aguijonea su natural lujuria, y además la gente de aquellas regiones es proclive a la pasión; se enciende por la lacra de su pueblo y por la suya propia. Le acucia sobornar la vigilancia de sus acompañantes y la fidelidad de la nodriza e incluso seducirla a ella misma con enormes regalos y gastar su reino entero, o raptarla y, una vez raptada, defenderla con una guerra sangrienta. Y nada hay a lo que no se atreva, preso de amor desenfrenado, y su pecho no es capaz de cobijar las llamas encerradas. Y ya malamente soporta la tardanza y con deseosa boca se vuelve al encargo de Procne y en su nombre expresa sus deseos. El amor lo hacía elocuente, y cuantas veces suplicaba más de lo apropiado decía que Procne lo quería así; añadió también lágrimas, como si también ella las hubiese encargado. ¡Ay, dioses, qué gran cantidad de noche ciega tienen los pechos de los mortales! Por el propio empeño en su crimen Tereo es considerado fiel esposo y de su culpa obtiene loas. Algo que igualmente desea Filomela y, abrazando lisonjera con sus brazos los hombros de su padre, pide ella misma por su vida y en contra de su vida ir a visitar a su hermana. La contempla Tereo y con su mirada la palpa de antemano y, al ver sus besos y sus brazos anudados al cuello, todo lo recibe como estímulo, tea y alimento de su locura y, cuantas veces ella abraza a su padre, querría ser padre: pues no sería menos deshonesto. El padre es vencido por los ruegos de ambas; ella se alegra y da las gracias a su padre y cree, desgraciada, que ha sido un éxito para las dos lo que va a ser causa de lamento para las dos. Y ya le quedaba a Febo muy poco trabajo y sus caballos golpeaban con sus patas el espacio del Olimpo en declive: un regio banquete se dispone en las mesas y Baco en el oro; después se entregan sus cuerpos a un sueño tranquilo. Pero el rey odrisio, aunque se ha retirado, se abrasa por ella y, evocando su figura, sus movimientos y sus manos, imagina como quiere lo que todavía no ha visto, y él mismo alimenta su propio fuego con una preocupación que aleja el sueño. Era de día, y Pandíon, estrechando la mano del yerno que se iba, se la encomienda como compañera en un mar de lágrimas: «Yo te entrego a ésta, querido yerno, porque me ha obligado una razón de afecto, según ambas lo han querido y tú también lo has querido, Tereo, y, por tu lealtad y nuestros emparentados sentimientos, suplicante te ruego por los dioses que la protejas con amor paternal y que me devuelvas a mí, que espero ansioso, lo antes posible (toda tardanza será larga para mí) el dulce consuelo de mi vejez. Y tú también, Filomela (bastante es que esté lejos tu hermana) vuelve a mí lo antes posible, si tienes algún amor filial.» Hacía estas recomendaciones y a la vez daba besos a su hija y entre las recomendaciones caían suaves lágrimas, y como prenda de lealtad pide las manos de ambos, y una vez que se las dieron las unió entre sí y ruega que se acuerden de saludar en su nombre a su hija y a su nieto ausentes, y con la boca llena de sollozos con dificultad dijo el último adiós y sintió miedo de los presagios de su corazón.


  Tan pronto como se embarcó Filomela en la pintada nave y se alcanzó el alta mar con los remos y la tierra quedó lejos, «¡He vencido», grita, «conmigo se va mi deseo!» y se regocija y apenas aplaza el bárbaro su goce y en ningún momento aparta su vista de ella, no de otro modo que cuando con sus ganchudas garras el ave de rapiña de Júpiter ha depositado la liebre en su alto nido: ninguna escapatoria hay para la cautiva, contempla el depredador su presa. Y ya había acabado el viaje y ya habían desembarcado en su costa las agotadas naves, cuando el rey arrastra a la hija de Pandíon a un remoto establo, poco visible por la añosa arboleda, y allí encierra a la que palidece y tiembla y, sintiendo temor de todo y con lágrimas ya pregunta dónde está su hermana y, confesando su crimen, viola a la que es doncella y está sola mientras en vano llama unas veces a su padre, otras a su hermana, sobre todo a los excelsos dioses. Tiembla ella como una atemorizada cordera que, tras escaparse herida de la boca del lobo de gris pelaje, todavía no se considera segura, y como una paloma con las plumas humedecidas con su propia sangre se estremece todavía y teme las ávidas garras en las que había estado presa. Después, cuando recuperó el sentido, mesando sus despeinados cabellos, semejante a una plañidera, con los brazos heridos por los golpes, levantando sus manos dice: «¡Oh bárbaro de crueles acciones, oh inhumano, no te han conmovido los encargos de mi padre y sus lágrimas llenas de cariño, ni las cuitas de mi hermana ni mi virginidad ni las leyes del matrimonio. Todo lo has trastocado: yo me he convertido en rival de mi hermana, tú en doble esposo! Soy merecedora del castigo propio de un enemigo. ¿Por qué no me arrebatas, pérfido, esta vida, para que no te falte ultraje alguno? ¡Y ojalá lo hubieras hecho antes de la sacrílega unión! Hubiese tenido una sombra libre de culpa. No obstante, si los dioses contemplan estas cosas, si es algo la voluntad de los dioses, si no ha perecido todo conmigo, en algún momento me darás una satisfacción. Yo misma, dejando de lado mi pundonor, contaré tu acción; si se me da oportunidad, llegaré a la gente; si soy encerrada en el bosque, llenaré el bosque y removeré las piedras cuando lo conozcan. Oirá esto el cielo y si algún dios hay en él.» Después de que fue provocada con tales palabras la cólera del fiero tirano, y no es menor que ella su miedo, aguijoneado por una y otra razón saca de la vaina la espada con la que estaba ceñido y, agarrándola por el cabello con los brazos doblados en la espalda, la obligó a soportar cadenas; Filomela ofrecía su cuello y, al ver la espada, había concebido la esperanza de su muerte; él, sujetando con una tenaza la lengua que estaba llena de indignación, que gritaba sin cesar el nombre de su padre y que luchaba por hablar, se la cortó con cruel espada; la profunda raíz de su lengua palpitaba, ella misma está en el suelo y temblando balbucea sobre la negra tierra y, como suele saltar la cola de una culebra mutilada, se agita y al morir busca las huellas de su dueña. Incluso tras este crimen (apenas me atrevo a creerlo), se dice que a menudo se sirvió del cuerpo lacerado para su lujuria. Después de tales acciones él tiene el valor de volver junto a Procne que, al ver a su marido, busca a su hermana; pero él emite inventados gemidos y le narra una muerte imaginaria; y las lágrimas aportaron credibilidad. Procne se arranca desde los hombros sus vestidos que brillaban con gran cantidad de oro, se reviste de negros trajes y levanta un sepulcro vacío y ofrece víctimas propiciatorias a unos falsos manes y llora el destino de una hermana que no debe ser llorada así.


  El dios había recorrido los doce signos en un año completo: ¿Qué puede hacer Filomela? Una guardia le cierra la huida, las murallas del establo se alzan levantadas en sólida roca, la boca muda no tiene medios de denunciar el hecho. Es grande la inspiración del dolor y la habilidad acude en las situaciones desgraciadas. Astuta, cuelga de un telar bárbaro una urdimbre y tejió unas marcas de púrpura entre hilos blancos, delación del crimen, y una vez acabada la entrega a una y le ruega por señas que la lleve a su señora; aquella a la que se lo había pedido la llevó ante Procne; no sabe qué entrega en ello. Desenrolla el tejido la esposa del cruel tirano y lee el desgraciado romance de su suerte y (es admirable que pudiera) guarda silencio: el dolor reprimió su boca y faltaron palabras suficientemente indignadas a su lengua aunque las buscara, y no hay tiempo para llorar, sino que se precipita a confundir lo justo y lo injusto y se vuelca toda ella en la imaginación del castigo.


  Era el tiempo en el que las mujeres sitonias suelen celebrar los festivales trietéricos en honor de Baco; la noche era cómplice de los sacrificios. De noche resuena el Ródope con los tintineos del agudo bronce; de noche salió de su casa la reina y se prepara para los ritos del dios y enarbola las armas frenéticas; se cubre la cabeza con vid, de su costado izquierdo cuelga una piel de ciervo, en su hombro se apoya una ligera jabalina. Lanzada a través de los bosques con la muchedumbre de sus compañeras, Procne, terrible y empujada por las furias del dolor, simula las tuyas, Baco; llega por fin al inaccesible establo, da alaridos y grita el evohé y fuerza las puertas y arrastra consigo a su hermana, y viste con las insignias de Baco a la que ha arrastrado y esconde su rostro con hojas de hiedra y tirando de ella, que está asustada, la conduce dentro de su propio palacio.


  Cuando Filomela se dio cuenta de que había penetrado en la nefasta morada, se estremeció la desgraciada y la palidez se adueñó de todo su rostro; Procne, habiendo encontrado el momento, le quitó las prendas de los sacrificios y desvela el rostro lleno de vergüenza de su infeliz hermana y además busca su abrazo; pero ésta no soporta levantar sus ojos frente a ella considerándose rival de su hermana y, con el rostro bajado hacia tierra, la que quería prestar juramento y poner a los dioses por testigos de que aquella deshonra le había sido infligida por la fuerza, tuvo manos en lugar de palabras. Arde Procne y ella misma no domina su propia cólera y, echándole en cara el llanto a su hermana, dice: «No hay que tratar esto con lágrimas, sino con hierro, a no ser que tengas algo que pueda vencer al hierro. Yo, hermana, me he preparado para cualquier impiedad: o yo quemaré con teas el palacio real, arrojaré a Tereo, el artífice, en medio de las llamas, o le arrancaré con la espada la lengua o los ojos y los miembros que te arrancaron tu honra, o, mediante mil heridas, le sacaré su alma culpable. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa por grande que sea; qué sea ello, lo dudo todavía.» Mientras Procne dice tales cosas, venía hacia su madre Itis; de su presencia surge el estímulo de qué puede hacer y, mirándolo con crueles ojos, dijo: «¡Ay, qué parecido eres a tu padre!» Y, sin decir nada más, dispone un siniestro crimen y se abrasa en callada cólera. Pero cuando se acercó el niño y saludó a su madre y apresó su cuello con sus pequeños brazos y le dio besos mezclados con caricias infantiles, ciertamente se conmovió la madre y la cólera quebrantada se detuvo y sus ojos, sin quererlo, se humedecieron con lágrimas forzadas; pero tan pronto como se dio cuenta de que como madre se tambaleaba por una ternura excesiva, girando desde éste de nuevo al rostro de su hermana y mirando a ambos alternativamente, dice: «¿Por qué uno me hace caricias, la otra guarda silencio con la lengua arrancada? A la que éste llama madre, ¿por qué aquélla no la llama hermana? Observa, hija de Pandíon, con qué marido estás casada. Te rebajas. El amor maternal es un crimen teniendo a Tereo de esposo».


  Sin tardanza, arrastró a Itis como una tigresa del Ganges a una cría de teta de una cierva a través de los oscuros bosques, y cuando alcanzaron la parte más alejada de lo profundo de la casa, al que tendía sus mano y veía ya su destino y gritaba «madre, madre» y buscaba su cuello, Procne lo hiere con la espada donde el pecho se une al costado, y no vuelve su rostro; por más que una sola herida le bastaba para su muerte, Filomela le abrió la garganta con el hierro; y despedazan los miembros, todavía vivos y que conservaban algo de aliento: de ellos una parte salta en los profundos calderos de bronce, otra parte chisporrotea en los asadores; las estancias chorrean de sangre. A estos manjares invita la esposa a Tereo que nada sabe y, fingiendo un sacrificio según la costumbre de sus antepasados al que sólo se permite asistir al marido, alejó a acompañantes y siervos. El propio Tereo, sentándose en el elevado sitial de sus antepasados, come y amontona en su vientre sus propias entrañas y, tan grande es la noche de su alma, «Llamad aquí a Itis», dijo. No es capaz Procne de disimular la alegría en su crueldad y, deseando ya erigirse en la mensajera de su matanza, «dentro tienes al que reclamas», dice. Mira él en torno suyo y pregunta dónde está; y, mientras buscaba y lo llamaba de nuevo, según estaba con los cabellos despeinados por la terrible matanza, dio un salto Filomela y arrojó a la cara del padre la ensangrentada cabeza de Itis y en ningún otro momento había preferido poder hablar y atestiguar su goce con palabras dignas de la ocasión. El tracio alejó la mesa de sí con un enorme grito y hace venir a las viperinas hermanas del valle estigio, y unas veces intenta sacar de allí, si pudiera, con su pecho abierto el cruel festín y las sumergidas entrañas, otras llora y se llama miserable sepulcro de su hijo; ahora persigue con la espada desenvainada a las hijas de Pandíon. Pensarías que los cuerpos de las Cecrópides están colgados provistos de alas: colgaban provistas de alas. Una de ellas se dirige a los bosques, la otra se encarama a los tejados; y todavía no se han ido de su pecho las marcas de la matanza y la pluma está marcada con sangre. Él, raudo por su dolor y por el ansia de castigar, se convierte en un ave que tiene un penacho en la punta de su cabeza, un pico se prolonga exageradamente en lugar de la larga lanza, el nombre del pájaro es abubilla, parece una figura armada.
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  «Lo único que consigue que las furias internas no nos devoren es tomar la decisión de castigar lo que no puede quedar impune.


  Y yo la tomé»
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