
  


  
    
  


  
    «Mi amor por ti es absolutamente verdadero, vívido e inalterable», le escribió Vita Sackville-West a Virginia Woolf en una de las muchas cartas íntimas que se intercambiaron. Tomando como punto de partida la correspondencia entre ambas, Pilar Bellver ha construido una novela extraordinaria que deslumbra por su calidad literaria; por su raro y perfecto mestizaje entre ficción y realidad y por la osadía del reto creativo al que se enfrenta como autora al atreverse a dotar de cuerpo y de voz tanto a Virgina Woolf, una de las escritoras más influyentes del siglo XX, como a su amante Vita Sackville-West, quizá la aristócrata más famosa de la Inglaterra de su época y fuente de inspiración de «Orlando».
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  A Virginia le gustaba Vita[1]


  Pilar Bellver


  
    Para Simonetta, siempre a mi lado.


    Y para Gabriela (Morales), una de las personas más generosas que conozco.

  


  1. La tela azul


  Carta de Virginia Woolf a Vita Sackville-West, enviada desde Londres al castillo de Knole a primeros de diciembre de 1925[2]


  Vita, mi querida Vita:


  Acabamos de estar juntas y me pongo a escribirte con la cabeza llena de mis ruidos habituales (ya te dije que oigo voces y que estoy loca[3]) y ahora, además, de mariposas tuyas, nacidas en mí de tus gusanos, metidas en mí a través de tu boca. Tanto aleteo me aturde, tanto deseo gritando me ensordece la razón. Crisálidas, insectos. Dicen que no hay peor locura que soportar un insecto metido en el oído. También dicen que no hay mayor placer que ser besada por una mujer que de verdad te desea. Eso decías hace un rato, que me deseabas con todo tu cuerpo. Pero tu beso (como si no fuera más que la puesta de una incubación) ha llegado a mí, me temo, emboscando larvas de otras realidades posteriores; larvas de pequeños monstruos alados que serán su consecuencia y que me absorberán la sangre (o la savia que me mantiene viva, porque a veces creo que soy más vegetal que mamífera). Si ya te tenía miedo, ahora siento terror pánico. Me habitarás, me colonizarás (imperial de ti) y yo estaré perdida. Lo sé. Pero no debería hablar en futuro: ya me has invadido con un solo beso. Qué será si te dejo continuar y me abro a tus caprichos. Ahora mismo estarás pensando que te he rechazado porque me he ido. Pero he necesitado todas mis fuerzas para poder irme y eso también lo sabes; porque sabes mucho más de lo que yo sabré nunca de los mecanismos del amor. Puede que durante un instante llegues a creer que me he ido porque ha ganado la batalla mi prudencia y que, por tanto, no volveremos a vernos a solas. Pero será solo durante un instante. Enseguida te darás cuenta de que ya has ganado toda la guerra si he tenido que irme de tus brazos huyendo despavorida después de un solo beso. Pronto llegarás a la conclusión lógica de que tu victoria ha sido esta tarde casi completa.


  Pero no te pavonees. Porque no es una victoria sobre mí: yo estoy de tu parte, soy tu aliada en la lucha por que te hagas con el poder y estoy de acuerdo en que juntas mandemos al exilio las disidencias. Tu victoria (con mi ayuda) debe ser sobre mis fantasmas, a los que yo detesto más que tú, pero no logro desterrar.


  Y mis fantasmas no son victorianos, son mucho más personales; me mortifican mucho más íntimamente, y son, por eso, más resistentes. Me refiero a que sabes que no soy una pacata victoriana que abomine de Safo como del peor diablo para una mujer, un diablo mucho más peligroso para las estructuras patriarcales que la lujuria adúltera o la zorrería de pago en un burdel. Por algo la moral con la que nos atan los hombres le teme más a Safo de Lesbos que a Sally Salisbury[4]. No ha sido la mojigatería lo que ha espantado a mi caballo. Puedo hacerme cargo del peso de que me tomen por amante tuya.


  No. He huido exactamente de las profundidades de mí misma porque nunca en mi vida me he sentido tan expuesta, tan vulnerable. Por instinto de protección, como la yegua se aspavienta ante la serpiente. Y no digo que seas una víbora venenosa (aunque tu fama de seductora de mujeres te precede y ya me advirtieron sobre ti mis amigos[5]), no hace falta que lo seas para que me encabrite y galope lejos de ti. ¿Sabe acaso la yegua si es o no venenosa la serpiente que la asusta? No se para a averiguarlo; tiene la prudencia salvadora de no pararse a averiguarlo.


  De todas formas, en mi caso, y por eso te escribo, porque no puedo explicarte estas cosas de viva voz, porque no me dejas, porque siento flaquear mis certezas ante tus oscuros e inmensos ojos, porque fracasan mis argumentos cuando veo palpitar (respirar le llaman) tu deseo (tu corazón le dicen a eso) bajo tu blusa… en mi caso, insisto, otros fantasmas me amenazan. Tú los has despertado a todos al mismo tiempo y no sé cómo devolverlos al más allá, al remoto pasado del que salieron. Les digo casi gritando, para que me oigan: «Yo quiero a Vita, quiero al insecto, al crepúsculo[6]», que es como decirles: quiero a quien zumba ya dentro de mí más que vosotros, y la quiero aunque me digáis que ella será mi último atardecer. Pero ellos no solo no se van, sino que se ríen de mi dramatismo. A veces yo también me río.


  Mis miedos, mis monstruos, mis zumbantes insectos, mi yegua desbocada… son solo míos y no creo que sean compartibles con nadie, pero hace unos días tuve un sueño que debo contarte porque te ayudará más que yo a entender algunas de sus amenazas.


  En mi sueño, iba yo paseando, como tantas veces, a orillas del río Ouse[7] y pensando en mis escritos. La mayoría de mis páginas las escribo durante mis largos paseos por el campo o por Londres. Pensaba y escribía mentalmente, pero te escribía a ti y pensaba en párrafos de tus cartas, en frases tuyas de este incendio epistolar que nos ha traído a las dos adonde estamos. Nos hemos abrasado de deseo las dos por carta durante este último año, bien lo sabes, como dos adolescentes que no se atreven a hablar de humedades más que en sus poemas y siempre llamando, a la humedad salada que nos delata, cosas como rocío temprano; y temblor de hojas a merced de las ráfagas de viento, a la excitación. Iba, pues, disfrutando de mi paseo y llenándome de hambre de ti, como tantas veces en mi realidad, en mi vigilia quiero decir, cuando, de pronto, entre unos matojos y juncos vi flotar, en la orilla del río, un largo trozo de una tela increíblemente ligera y delicadamente estampada (con un fondo azul claro y un dibujo de cientos de mariposas amarillas y naranjas, muy pequeñas y apiñadas, que cubrían casi todo el espacio). Era un trozo de tela de más de una braza de largo por algo así como pie y medio de ancho; flotaba y se ondulaba en el agua como el rastro de humo de un pebetero (tan ligera parecía) que trata al mismo tiempo de irse y de permanecer cuando alguien lo traslada. La tela limpísima y fresca y el agua clara y sinuosa se habían hecho la una a la otra de tal manera, que su abrazo era de una armonía perfecta. Pensé que sería maravilloso que ese trozo largo de belleza flotante, probablemente seda, se convirtiera en un fular para mi cuello. Tenía solo que acercarme a la orilla y pescar con mi bastón de paseo el retal y llevárselo a Nelly[8] para que me lo recortara derecho y le cosiera ribetes. Según mi sueño, aquel sería el pañuelo más bonito que habría tenido nunca; casi lo sentí cubriéndome un poco el pelo y deteniéndose luego alrededor de mi cuello y resbalando después por el escote de mi vestido. Y me acerqué a la orilla con cuidado para no resbalar al río y traté de acercármelo a la mano enganchándolo con mi bastón. Y, en ese preciso instante, cuando ya me veía disfrutando del regalo que me hacía el río, mi sueño se convirtió en una horrible pesadilla. La tela pertenecía al vestido medio deshecho por la corriente de un espantoso cadáver, mitad mujer y mitad panza hinchada, blanquecina y azul de un pez enorme. El río había conseguido desnudar casi del todo a la mujer que había llevado ese vestido hasta su muerte. Su cara, con los ojos vaciados y sin nariz, pero inflada toda como una vejiga de algún embutido negruzco y morado, había perdido cualquier parecido humano y no era ya más que una horrible alucinación. El terror al descubrir el cadáver me empujó hacia atrás con tanta fuerza, que medio caí de espaldas y tuve que gatear para levantarme y salir de allí corriendo. Traté de gritar llamando a alguien, pero no grité, no pude, se me cerró la garganta. Solo balbuceaba y sentía que me ahogaba, aunque estaba fuera del agua, como un pez sin voz. En mi pesadilla, mientras corría a campo través alejándome del río con la tela mojada en la mano, ocurrió que reconocí aquella tela; y, al mismo tiempo que la reconocía, que la recordaba, la tela se iba vaciando de mariposas amarillas y naranjas; las mariposas salieron volando de ella a oleadas y se fueron al aire y dejaron la tela solo con su fondo azul claro, como un cielo deshabitado.


  Desde que reconocí la tela, sí. Porque esa tela de caro y elegante tejido, con su delicado estampado de mariposas sobre fondo celeste, era el vestido que Georges, mi hermanastro Georges, me regaló una vez. Mi hermanastro, Georges Duckworth, nos regalaba vestidos a mi hermana Vanessa[9] y a mí porque quería hacer de nosotras dos señoritas a la altura de sus ganas de prosperar socialmente en los salones de la alta aristocracia[10]. Nos desnudaba de nuestros sencillos atuendos y nos vestía con sus regalos. Pero literalmente, Vita. No sabía que recordaba tan minuciosamente ese vestido hasta que reapareció en mi extraño sueño-pesadilla. En la parte que tuvo de sueño, recordé lo agradable que me pareció, en un primer momento, el tacto de la tela, y lo mucho que me gustó su dibujo de mariposas. Los hermanos Stephen coleccionábamos mariposas de pequeños. Las pinchábamos en nuestras cajas, pero era para darles la eternidad. Nuestra infancia llena de mariposas fue razonablemente feliz. Hasta que empezaron las muertes. Y los abusos. Primero murió mamá; yo tenía trece años y me los había pasado tratando casi en vano de llamar su atención de alguna manera. Pero ella tenía siete hijos, tres Duckworth y cuatro Stephen; yo no era más que la penúltima. Probablemente no le quedaba atención (y resultó que tampoco vida). Y, con su muerte, la muerte se instaló en nuestra casa: dos años después perdimos a Stella[11], nuestra segunda madre. No me quedaron madres. Solo hermanos. Aunque hubiera podido gritar, aunque los peces que balbucean ahogándose tuvieran voz, no habría acudido nadie.


  No te será difícil entender los símbolos que esconde mi pesadilla si te digo que mi mente ha reaccionado contra mi cuerpo, contra el deseo, contra el entusiasmo que produce en nosotras sabernos guapas y querer estar guapas. Mi poco gusto por la ropa, mi desapego a los espejos, mi… ¿lo diré?… mi casi desinterés sexual… tienen una explicación. Las mariposas huyeron despavoridas de la tela, la infancia se acabó. Un día Georges me trajo un hermoso vestido, y a mí me entusiasmó el vestido y que mi hermano, que me llevaba catorce años, me hiciera a mí, no solo a Vanessa, que era mayor que yo y recibía más regalos suyos, un regalo tan caro. Recuerdo el placer que me produjo verlo terminado y preparado para ser mío. Y él vio en mi cara la alegría. Me pidió que le dejara ponérmelo para poder enseñarme cómo había que ajustarlo con las cintas. Me desvistió mientras recorría entero mi cuerpo con sus manos que se multiplicaban por todas partes ante mi nerviosismo y mi parálisis. Me besó muchas veces en el cuello, en la nuca, en el pecho, en la cara, en la boca. Cuando tuve el vestido puesto, continuó con sus recorridos por mis partes más sensibles. Y continuaron sus temblorosos abrazos. Odié el vestido. Pero odié, sobre todo, que me hubiera gustado al principio. Y odié que mi reacción espontánea fuera sentirme halagada por el regalo, por la atención y por los privilegios de cariño que me concedía el hermano mayor. Odié haberme dejado arrastrar por la corriente del primer momento.


  El primer momento. Desde entonces, todos los primeros momentos que llegan a mí desde la alegría, desde el halago, desde… ¿lo diré?… desde el deseo, mío o ajeno, se convierten enseguida en el anuncio de algo espantoso a continuación: el descubrimiento bajo las telas primero, bajo las sábanas después, de cuerpos hinchados, deformes, macilentos[12].


  Pero, por muy terrible que pueda parecerte a ti, leído ahora, lo de Georges, lo cierto es que, con el tiempo, dado que Georges ha sido siempre estúpido, he llegado a despreciarlo de un modo tan radical como poco íntimo. Sí, poco íntimo. Ya casi ni me acordaba de él. Es como saber que te ha manoseado un idiota (un clínicamente idiota, quiero decir, un subnormal), babeante, pero incapacitado, por la propia debilidad de su inteligencia, para intimar contigo ni siquiera a través del daño que te hace. En serio. Es verdad que Georges era anormalmente estúpido. Tenía increíbles dificultades en pasar los más sencillos exámenes. Durante años, cursó estudios intensivos con el señor Scoones, y una y otra vez lo suspendieron en las pruebas de ingreso en el Ministerio de Asuntos Exteriores[13]. No te digo más que ni todos los potentes enchufes de la familia y los amigos le valieron.


  Esta tarde has venido a mí llena de mariposas que nunca he tenido en mi colección, nuevas, vivas y recién nacidas, y yo te he recibido con la alegría de la genuina inocencia (la que no quiere ser pura, sino sincera), con el entusiasmo, con… ¿lo diré?… con el deseo desbordante de quien ya te ha deseado durante meses. Y que sepas que había aceptado tu beso mucho antes de que lo posaras en mis labios, siglos antes, pero lo he recibido con la sorpresa de una excitación tan evidente y poderosa como nunca antes había sentido. Nada ni nadie había conseguido de mí tanta emoción, tanta verdad y tanto placer como acabo de sentir junto a ti esta tarde.


  Ya sé que te hablo de primeras veces y de máximos románticos como le hablaría un hombre experimentado y mentirosillo a su amada virgen. Aunque en este caso lo que digo es verdad y los papeles están cambiados entre tú y yo; porque la virginia soy yo con mi merecido nombre a cuestas a pesar de que soy más vieja que tú, y la victoria eres tú, con tu premonitorio nombre por bandera y tus conquistas por estandarte. Vale, te lo diré de otra forma, pero seguirá siendo decir lo mismo: con tanto fuego, has conseguido pasarme, de lo sólida que soy siempre, a lo líquida que me siento ahora mismo. Esta tarde he visto cómo me licuaba por dentro mientras, por fuera, procuraba mantenerme sobre el esqueleto que necesitaba rígido para salir corriendo. Tu versión será pensar que huir es de cobardes. La mía es saber que, a veces, quedarse es una temeridad.


  Si mañana no me he arrepentido de haberla escrito, mañana a primera hora te enviaré esta carta. No creo que pueda dormir esta noche. Ni siquiera con esos medicamentos que dicen que tengo que tomar para que «nada me excite demasiado». Qué ironía: Vita contra Avicena. Gana Vita.


  Hasta ahora te he contado solo la primera parte de ese sueño, pesadilla y otra vez sueño que tuve el otro día. El final no era que yo salía corriendo despavorida para alejarme de la orilla del río y de mi nauseabundo descubrimiento. Te digo que ya ni me acordaba de Georges, así que la pesadilla no era, no podía ser, la estación final de mi sueño. Empecé soñando contigo, soñando que paseaba pensando en ti y escribiéndote mentalmente la carta que te mandaría después. Por eso fue tan espantoso el contraste cuando surgió la pesadilla. Pero, después de la pesadilla, terminé volviendo a soñar contigo. Y cuando tú apareces, en un sueño o en la realidad, haya estado pasando lo que haya estado pasando hasta ese momento, todo se vuelve disfrute a continuación. Huyo despavorida como si el cadáver pudiera salir del agua y perseguirme, huyo cubriendo solo mi retaguardia, mirando hacia atrás más que hacia delante, tropezando en las irregularidades del terreno porque no veo dónde piso, hasta que poco a poco el suelo se va convirtiendo en un perfecto y mullido y bien cortado césped, hasta que el río queda ya tan lejos, que no puedo ver su orilla, aunque yo sigo mirando hacia atrás, con la urgencia metida dentro del cuerpo. No miro hacia delante, por eso tropiezo de golpe con alguien. Alguien ha interpuesto su cuerpo entero, con los brazos abiertos, para interrumpir el galope desbocado del mío. Y esa eres tú, deteniéndome en mitad de la inmensa explanada de tu descomunal casa de Knole[14]. Eres tú, Vita, abrazándome y tratando de que recupere la quietud y el resuello. Eres tú la que detiene por fin mi fuga eterna de mí misma. Y tú me preguntas entonces por qué corro y de qué corro y adónde pensaba llegar corriendo. Y yo no puedo responderte; y no lo hago.


  No te respondo la barbaridad que sería reconocer que le debo al lelo de mi hermanastro Georges (sería una barbaridad y un absurdo porque sé que de Vanessa también abusó y en ella, sin embargo, no causó el mismo efecto), la barbaridad que supondría tan solo pensar que tal vez le debo a él que hoy te prefiera a ti por encima de todos los hombres y que no me haya sido posible el placer hasta que tú te has encarnado en mujer para mí. El disparate es tal que, en ese caso, tendría que correr a agradecérselo como el mejor de los dones.


  En mi sueño, no puedo darte ninguna explicación y no lo hago. Porque, entre tus brazos, la pesadilla se ha disuelto, mi fuga ha terminado, y una sensación de bienestar sin condiciones me invade. En lugar de responder a tus preguntas, y sin una palabra de más, ya está bien de palabras, te beso en los labios. En mi sueño, el primer beso entre las dos llega de mí. Es también el modo de silenciar tu eterna escalada de preguntas. Y es allí, en la gran explanada de hierba fina y recién cortada de Knole, rodeadas muy a lo lejos por miles de flores de nieve, azafranes, jacintos, magnolias, rosas, lirios, asteres, dalias…[15], a la intemperie, pero amparadas en el secreto de los campos inmensos, es allí donde nos dejamos llegar las dos al suelo, entrelazadas e impacientes, asustadas pero seguras de que amarnos es ya el único modo de seguir amándonos. Podría hablarte de tu pelo negro revuelto por mis manos, o de tu abundante pecho: sí, como un gran velero con las velas desplegadas, navegando[16], o de tus pezones volviéndose puntiagudos y clavándose, pero no ya otra vez en mis ojos como esta tarde a través de su camisa, sino, por fin desnudos, en las cuencas de las palmas de mis manos… Podría, pero volverían a ser de nuevo solo palabras y tú te quejarías.


  Ya nos hemos enamorado de sobra la una de la otra, ya sabemos sentir el amor: ahora solo nos falta, tienes razón, hacerlo. Hagámoslo. Ámame. Hoy me he ido, pero no había terminado de llegar a esta mesa desde la que te escribo cuando ya había decidido aceptar tu invitación (sabiendo del todo lo que significa) para que pasemos juntas y solas unos cuantos días en tu casa. Sí, iré a tu casa, a tu cama directamente si lo prefieres; a tu terreno, pues, al altar en el que tú eres diosa y yo, humildemente, tu vestal. Si me amas, naceré de ti, o naceré contigo dentro, no lo tengo claro, pero naceré a tu lado. Náceme, Vita. Primero náceme y luego ya, si acaso, si es inevitable (y yo intuyo que lo será finalmente), si no hay otro destino posible, aceptaré que me mates de dolor cuando decidas irte. Te irás, y no solo a Persia[17], y no solo esta vez, te irás y yo moriré de ti. Pero primero tendré que nacer, digo yo. Es lo lógico, ¿no? Es el orden natural del universo.


  2. El cuadro


  Carta de Vita Sackville-West a Harold Nicolson enviada desde Knole a Teherán a mediados de diciembre de 1925


  Mi querido Harold[18]:


  Perdóname por no haberte escrito desde la semana pasada. Pero han sucedido muchas cosas que no me han dejado respirar. Todas agradables, no te inquietes… ¡Es que por fin conseguí que Virginia viniera a Knole a pasar conmigo, las dos juntas y solas, unos días! Recibí una larga y emotiva carta suya en la que por fin aceptaba venir, así que, nada más recibirla, me fui a buscarla a Londres y vinimos juntas. El viaje en tren se me hizo infinito, a pesar de que la charla con Virginia, tú lo sabes, es siempre agradable y jamás te aburres con ella. Pero esas menos de dos horas se me hicieron un siglo. Porque estaba nerviosa, porque no sabía si quería llegar antes o no llegar nunca. Ella, sin embargo, parecía mucho más tranquila, a pesar de que las dos sabíamos «para qué» era esta visita; a las dos nos daba miedo, pero, para ella, esto representaba, además, un atrevimiento como no recuerda, un pulso extraordinario entre sus fantasmas y sus deseos. Sería una prueba de amor si la superábamos o un fracaso de nuestra amistad si no sabíamos superarla: un fracaso si nos precipitábamos (y sé que precipitarme es mi defecto), pero lo sería también si nos enredábamos una vez más en palabras y más palabras, en brillantes razonamientos sobre cualquier tema (incluido el «nos queremos» como ese tema), pero en razonamientos en lugar de en caricias (que es el peor de los suyos). Antes de subir al tren, me dijo que me amaba todo lo que ella podía amarme y más de lo que había amado nunca a nadie. A cualquiera que le hagan esta declaración le parecería que es la máxima declaración posible, pero, en el caso de Virginia, ya he aprendido que no es suficiente. Por eso le respondí:


  —Yo, sin embargo, te quiero para mucho más de lo que dices.


  Me sentí orgullosa de la inteligencia de mi respuesta solo cuando ella se hizo eco de que había puesto el centro de la frase en el «para qué» y no en el porqué ni el cuánto. Sonrió de esa manera suya exquisita que a mí me excita siempre y dijo con toda sencillez:


  —Bien, pues para lo que usted guste, lady Sackville.


  A partir de ahí, te digo, yo fui un manojo de nervios, se me ocurrían mil cosas por las que todo podría salir mal. Recordaba tus palabras: «Oh, querida, espero que Virginia no se te transforme en un atolladero. Es como si fumaras sobre un tanque de petróleo[19]». Tienes razón, por eso tenía y tengo miedo. Lo tengo por ella. Y es que amo a Virginia, ¿y quién no? Pero en realidad, querido mío, el amor a Virginia es algo muy distinto: una cosa mental, espiritual, si quieres, una cosa intelectual; me inspira una sensación de ternura que, supongo, se debe a la curiosa mezcla que hay en ella de dulzura y dureza (la dureza de su mente y su terror a enloquecer una vez más). Me hace sentirme protectora. También ella me ama, lo cual me halaga y me gusta (…) [Pero] me da un miedo espantoso producirle sentimientos físicos debido a su locura. No sé qué efectos puede tener: es un fuego con el cual no tengo ningún deseo de jugar. La quiero demasiado y la respeto mucho (…) No quiero embarcarme en una aventura que puede escapar a mi control antes de que tenga tiempo de advertir dónde estoy[20]. Todo eso es cierto, por un lado, pero, por otro lado, la deseaba y la deseo con todo mi cuerpo y a menudo su extraordinaria inteligencia me hace olvidar que debo tener en cuenta su fragilidad. A veces dudo incluso de que su fragilidad sea cierta. Su enfermedad sí lo es, todos los que la conocemos lo sabemos, por eso estamos todos pendientes, incluso tú, de que no sufra impactos fuertes que puedan producirle un brote, pero su fragilidad… no lo sé. Tal vez no la conozcamos lo bastante. Tal vez no sean la misma cosa. Porque Virginia no es la clase de persona que uno pudiera creer. En ella hay algo incongruente, casi indecente[21]. Me consta. Y es ese algo el que me ha dado pie a desear tanto acostarme con ella; me da pie a imaginarme amándola tan física y salvajemente como si las dos fuéramos irrompibles. Y tal vez lo seamos las dos, no solo yo, como piensa ella. O tal vez, qué sorpresa, la única irrompible sea ella. Me fragilizo a su lado al mismo tiempo que me convierto en su protectora. Y no es contradictorio. (Tengo que dejarme de divagaciones o no acabaré nunca; todavía ni siquiera hemos llegado a Knole y ya llevo dos hojas).


  Cuando llegamos y vio por sí misma las dimensiones de todo esto, ironizó con que era mi obligación enseñarle la casa entera:


  —… Como se hace a conciencia en España con todas las visitas que llegan por primera vez. ¿No presumes tú de ser medio española? —me dijo.


  —Sí, y también presumo de casa —le contesté—, pero Knole tiene (según dicen, porque yo nunca me aburrí aquí lo bastante como para querer ir a comprobarlo) 365 habitaciones, cincuenta y dos escaleras, doce entradas principales y siete patios… Por eso le llamamos la casa almanaque. Si quieres te la enseño, pero entonces es mejor que encarguemos ya los regalos de Navidad…


  Esta vez conseguí que riera. Y me respondió:


  —Pues no es mal plan quedarme aquí contigo hasta fin de año.


  Probablemente estoy ya más enamorada de ella de lo que querría reconocer, porque una simple frase galante como esa (no sería un mal plan quedarme aquí contigo) me dispara la alegría hasta el cielo. Aunque sé, lo sabemos las dos, que yo nunca te dejaré a ti, que ella nunca dejará a Leonard y que no podríamos vivir juntas como una pareja ni siquiera si vosotros dos no existierais. Yo soy mala enfermera (casi soy mala madre, tú te ocupas más que yo de nuestros hijos) y ella necesita a su lado a alguien que, además de quererla, la cuide. Y yo… ¿qué decir de mí?, tú lo sabes: necesito respirar de vez en cuando fuera del nido; del nido que sea. Virginia no podría soportar mis idas y venidas. (He vuelto a entretenerme en comentarios en lugar de contarte los hechos).


  La llevé a la que elegí para que fuera su habitación, sus habitaciones: un salón, un despacho con una mesa en la que podría escribir si quisiera y un dormitorio con su cuarto de baño. (No pongas cara de pícaro, están bastante alejadas de las mías, ni siquiera están en mi ala, no están comunicadas por mis pasadizos, la he puesto en el ala sur, su dormitorio da al Patio del Billar, a media legua al sur del mío). Esta casa es tan grande y nosotras llevamos tanto tiempo jugando a provocarnos, que ya nada puede ni debe ocurrir por casualidad o como fruto de un instante de irreflexión. Quise asegurarme de que, si una noche venía a verme a mi cuarto, tuviera tiempo de sobra para arrepentirse por el camino[22]. La llevé a su habitación, sigo contándote, y le dije que descansara un poco, que yo iba a darme un baño y a vestirme luego para cenar; que me vestiría de gala, porque para mí era una gran fiesta que cenáramos en Knole las dos solas y que quería impresionarla con mi mejor plumaje, como si el gran salón, donde yo la esperaría sobre las seis, estuviera lleno de la corte entera de la vieja reina Isabel. Que la reina Isabel había visitado hace siglos esta casa y también María Estuardo, pero que ninguna reina era más importante para mí que ella. Se lo dije con toda la pompa que pude y hasta le hice al final una reverencia tipo siglo XVI, así que ella volvió a reír y me comentó:


  —Pero déjate de esmeraldas o de piedras así y no olvides ponerte tus sencillas perlas; no te reconocería sin tus perlas al cuello[23]. La noche en que nos conocimos, durante aquella cena, las llevabas. (Reconozco que si me fijé en tu precioso cuello no fue solo por las perlas…). Jugueteabas con el collar entre los dedos y terminó por romperse y las perlas acabaron de guarnición del pato… Y tú sin inmutarte, ¿te acuerdas[24]?


  —Perfectamente.


  —Yo, sin embargo, no podré vestirme de gala para ti. Ya sabes lo torpe que soy para la ropa[25].


  —Puedes no vestirte en absoluto si lo prefieres… —le contesté yo.


  ¿Te das cuenta? A una clara insinuación sexual mía, sucede una suya, y al revés, y así vamos, como en un partido de tenis, pelota va, pelota viene. Es un juego extraordinariamente excitante, pero tenía que terminar de alguna manera. Me pregunto si entre vosotros, los hombres, duran tanto los cortejos; ¿acaso no sois vosotros mucho más explícitos? Sin embargo, me encanta jugar y siempre me ha dado miedo que llegar al final fuera exactamente eso, llegar al final.


  Me vestí, me juzgué prácticamente irresistible en el generoso espejo de mi habitación y a las seis menos cuarto me fui al Gran Salón de banquetes a esperarla. Estaba, como pedí, magníficamente iluminado con todas las lámparas de techo y de pie y de aparadores encendidas. Ahora no hay más que apretar interruptores para hacer eso, pero no pude evitar pensar en lo que debió ser, hace siglos, conseguir toda aquella luz solo con candelabros y bujías de aceite. Y también la mesa estaba preparada, pedí que la tuvieran lista para las cinco de la tarde, con mucha antelación. Había elegido el día de antes una vajilla especialísima que pensé que a ella le gustaría, una vajilla española, de la Cartuja de Sevilla, que debió de ser de mi abuela y que debió traer aquí mi madre desde Arcachón[26]. Pedí que prepararan Malvasía de Canarias[27] para los postres y Rioja para las carnes, todo muy español, porque Virginia adora España y me confesó no hace mucho que le encantaría que viajáramos allí las dos juntas. Lo tenía todo pensado y disfruté mucho pensándolo todo.


  A menos diez me dije que estaría ya a punto de llegar. Pero miraba el reloj de la chimenea cada medio minuto, así que a menos cinco decidí pasear por la sala para perderlo de vista (el problema es que hay cuatro chimeneas más antes de llegar al fondo, con sus cuatro distintos relojes en las repisas). Tengo más de treinta años (treinta y tres, a ti no puedo escatimarte la cifra; a mi madre sí, de hecho ya sabes que es ella la que me rejuvenece; la semana pasada la oí decir que yo tenía veintisiete; a este paso volveré al colegio el año que viene), soy mayor, ya debería haber aprendido a no ser tan impaciente. Sonaron las campanadas de las seis en un reloj de alguna parte, y luego sonaron otras más lejos, y luego sonaron dos a mi lado casi a la vez, y luego sonaron las grandes y majestuosas del reloj de la torre de la capilla… No te haré a ti la espera todo lo larga que se me hizo a mí[28]. A las seis y cuarto no había venido. A las seis y veinte me preguntaba si el reloj de su habitación no estaría en hora; ya sabes que en Knole el simple hecho de tener los relojes en hora requiere un manual de operaciones y un ejército de criados. Pero luego caí en la cuenta de que Virginia lleva siempre reloj de pulsera y llegó bien a nuestra cita en la estación. A las seis y media pensé seriamente, pero enfadada, en ir a buscarla personalmente a su habitación. Pero estaba demasiado enfada para eso, así que a las siete menos veinticinco llamé a la señora Grimsditch[29] para que fuera ella a buscarla. Y la señora Grimsditch estaba ya saliendo cuando Virginia entró por fin acompañada de una muchacha del servicio a la que yo no había visto nunca. (En ese detalle de no conocer al servicio, ni siquiera a las doncellas de dentro de la casa, he vuelto a notar que Knole ya no es realmente mi casa ni volverá a serlo nunca)[30].


  Podría haberle reñido por el retraso como a una niña indolente que no cumple los horarios, pero no me dejó tiempo. Me cogió de la mano literalmente (en un gesto que me sorprendió porque es tan habitual en la infancia como raro luego, en cuanto nos hacemos adultos…) y me sacó de allí a toda prisa mientras me decía que tenía que enseñarme una cosa magnífica, fantástica, que había encontrado en mi casa como si el mismísimo destino se la hubiera puesto delante para… Tenía tanta prisa, que no terminaba las frases. Le hice una seña a la señora Grimsditch y a la chica para que no nos siguieran, para que se quedaran allí. Por el camino, mientras recogía del suelo pequeños trozos de papel, me fue explicando a trompicones lo que había pasado. (Yo apenas le prestaba atención más que al hecho de que todavía no había soltado mi mano; era delicioso dejar que tirara de mí). Que le sobró tiempo después de bañarse y que a eso de las cinco decidió darse una vuelta por su cuenta para recorrer algunas habitaciones de la casa y descubrir muebles, cuadros, tapices, porcelanas, esculturas, alfombras… Que le apetecía respirar los mismos objetos que había respirado yo mientras crecía y que se fue entusiasmando mientras pasaba de una sala a la otra y a la otra y luego a la siguiente, de un comedor a un gabinete, de un gabinete a un dormitorio, de un dormitorio a un salón… Que bajó unas escaleras y subió otras, que dejó un pasillo para torcer a su derecha por otro o quizá a su izquierda, y que entró por una puerta muy pequeña y apareció en un salón muy grande, que daba paso a una antesala que a su vez conducía a… Total, que se perdió. Que, cuando quiso volver, ya no sabía dónde estaba. Que intentó, por orientación, encontrar el comedor en el que habíamos quedado o al menos su dormitorio, pero que cómo narices (lo decía divertida) va a poder un simple ser humano orientarse en semejante enjambre de corredores y encrucijadas interiores. A todo esto, no dejaba de recoger papelillos del suelo y continuaba su llevarme de la mano a alguna parte. Que, cuando desistió de poder «desperderse» por sí misma, buscó un timbre en la pared para llamar a alguien del servicio que supiera venir a buscarla. Que le rezó a su única diosa reconocida, a Artemisa, para que Knole fuera como todas las casas grandes y que, precisamente por su descomunal tamaño, tuviera instalado y funcionando aquel eficaz sistema de timbres por el cual un criado sabe siempre desde qué habitación han llamado. Que encontró un pulsador en una pared y que lo oprimió varias veces y que fue al hacerlo cuando descubrió el cuadro que estaba justo en esa pared, de justo esa habitación, de justamente esa ala de la casa. Eso quería enseñarme, un cuadro. Todavía no habíamos llegado, pero ya lo había dicho: un cuadro. Y para eso seguía llevándome medio corriendo y sin dejar de levantarse y agacharse cada dos por tres.


  —He ido cortando trocitos de páginas en blanco de mi libreta de notas, menos mal que la llevo siempre en el bolsillo, nunca habría salido a un recorrido tan inspirador como este sin ella, y los he ido soltando a medida que la joven que has visto me devolvía a la zona habitada de este laberinto. Sí, me siento como Ariadna y te siento como a Teseo. Después de tocar el timbre varias veces, han tardado mucho, pero mucho, en venir; se ve que he estado muy lejos de donde me esperabas. Lo siento. Y menos mal que ha venido alguien. He recibido a la joven con mucho agradecimiento, la verdad. Luego hemos venido hablando las dos por el camino de vuelta, ella me contaba cosas mientras yo soltaba papelitos, cada vez más pequeños, por miedo a quedarme sin hojas. Quería las señales para mí, para poder volver al cuadro luego sin la ayuda de nadie; aunque ya he decidido, por eso las recojo, que, para la vez siguiente a esta, lo mejor será que me haga un plano… no quiero ni pensar en lo que sería que se les ocurriera barrer los pasillos y que yo sola tuviera que encontrar de nuevo el cuadro. ¿Cuántos cuadros hay aquí? Seguro que miles, varios miles, más que en los Uffizi, más que en el Vaticano. La chica me ha dicho que era lógico que tuviera miedo de sentirme perdida aquí, aunque yo no he hablado de miedo, solo de preocupación porque me estarías esperando; pero ella ha seguido con su relato para justificar lo que no podía ser más que miedo y ha dicho que entendía perfectamente mi terror, porque (me dice ella textualmente, tratando de hablar fino) porque «la casa está provista», dice, «de multitud de fantasmas y es tan grande, que es fácil perderse y rodar por una escalera secreta o abrir una puerta que el viento podría cerrar para siempre —accidentes harto comunes como lo demostraban los repetidos hallazgos de esqueletos humanos y de animales en actitudes de agonía[31]». Total que, oyendo a la chica, sí que ha sido finalmente un poco de angustia lo que he sentido por los riesgos a los que me he expuesto sin saberlo… ¡Voilà! ¡Aquí está, aquí lo tienes! Mira bien este cuadro. ¿Qué me dices de él?


  Efectivamente, habíamos llegado ante un cuadro que ahora estaba ya en penumbra, tuve que encender todas las luces eléctricas de la habitación para verlo bien porque las que hay fijas por toda la casa apenas sirven solo para transitar sin tropezones. Representaba a una mujer muy atractiva; era un retrato de pie, de cuerpo entero, a tamaño natural. A pesar de ser un cuadro tan grande, y bastante bueno, me pareció, tuve que confesarle que verlo-verlo, lo que se dice verlo, era la primera vez que lo veía. Me temí que fuera obra de algún pintor extraordinario y que ella me tomara por una inculta, por una bárbara indigna de poseer una maravilla. Me acerqué a leer en voz alta la chapa que había en el marco: María Tubau como La dama de las camelias. Luis Taberner y Montalvo, 1878.


  —Siento decirte que yo no entien… nunca me he…


  —Fíjate en ella —me interrumpió Virginia entusiasmada—. ¿No te parece una mujer fascinante? —Verdaderamente lo era, pero no tuve que contestarle porque ella siguió—: ¡Ahí la tienes! ¡Y estaba aquí, en tu casa! Aquí, esperando a que yo viniera y me perdiese para que pudiera recuperar así uno de los recuerdos más bonitos de mi vida y más… influyentes. Yo la conocí, Vita. Personalmente. En la primavera de 1905. Durante mi primer viaje a España. Viajábamos solos mi hermano Adrian y yo, él tenía entonces veintiún años y yo veintitrés. Llegamos a Granada, que sigue siendo una de las ciudades más cautivadoras que he visto en mi vida, nunca he sido capaz de describirla[32]; y fue en Granada donde conocimos a esta mujer, a María. Íbamos paseando por la calle cuando vimos un cartel que anunciaba la representación, esa misma noche, de una novela de Tolstoi, Resurrección, que yo había leído no hacía mucho, adaptada al teatro por un autor español que no recuerdo y representada por María Tubau como protagonista y como directora de la compañía[33]. Debía de ser una de las actrices más importantes de España en esa época porque, debajo de su nombre, ponían unos cuantos renglones de méritos intelectuales y títulos honoríficos que le habían ido concediendo parece que ilustres personajes de la cultura. De pronto (como no sabíamos qué hacer por las noches, que ya sabes que en España son mucho más largas que aquí y eso que empiezan mucho más tarde: cualquier cosa menos irnos a la horrible cama que teníamos en nuestro hotel), nos apeteció muchísimo ir al teatro. A los dos. A Adrian, porque él siempre quiso, de joven, ser actor (lo quiso vehementemente, aunque luego no lo haya sido), y a mí porque me intrigaba saber si sería capaz de reconocer las escenas de la novela en las escenas teatrales, a pesar de mi escasísimo español. A los dos nos pareció una genial idea tratar de ver qué técnicas de representación tendría esa gente tan distinta de nosotros, tan apasionada y trágica, tan seria y tan expresiva a la vez. Quizá hubiese sido más atractivo aún verlos representar a Shakespeare en su lengua y a su manera, pero tocó Tolstoi, o lo que el adaptador español hubiera querido que fuera Tolstoi, lo que tampoco iba a estar mal como reto. Y allá que nos fuimos cuando llegó la hora. Nos presentamos en la taquilla del teatro con bastante antelación, pero desde la ventanilla nos dijeron que no quedaban entradas desde hacía días. No sé por qué extraño prejuicio esto nos sorprendió tanto… Y ya nos íbamos desilusionados cuando un hombre, a su modo muy bien vestido, se nos acercó medio en secreto y nos dijo que él sí tenía dos entradas para nosotros y en la fila cinco. A Adrian le pareció maravilloso, entre otras cosas porque el precio, a pesar de no ser el oficial, era muy barato para nosotros. Pero yo, que ejercía de hermana mayor y sensata durante el viaje, le hice un gesto indicándole que no pagara tan de prisa. Entonces el hombre, que se dio cuenta, se las arregló para decirnos, medio en francés medio en español, que entendía nuestros recelos y que no hacía falta que nos fiáramos de él, que él sí se fiaría de nosotros. Nos dio una entrada a cada uno y propuso que uno de los dos, el que fuera, entrara con la suya y ocupara su butaca y que, solo después de ver que las entradas eran buenas, saliera hasta donde estaban los porteros para decirle al otro que ya podía entrar también y que pagara. Decidimos que entraría yo y todo salió bien. Creo que los dos nos avergonzamos luego un poco de haber sido tan desconfiados…


  Virginia hablaba y hablaba, dándome toda clase de detalles sobre el teatro, sobre el modo de vestir de la alta burguesía de la ciudad, sobre sus gestos de besarse y abrazarse y saludarse y charlar allí donde quiera que se encontrasen, incluso entre las butacas e interrumpiendo el paso de otros espectadores, que, sin embargo, sin protestar, esperaban con toda naturalidad a que la conversación terminara antes de ir a ocupar sus asientos[34]…, hasta que por fin se centró en el absoluto deslumbramiento que le produjo la mujer del cuadro, María Tubau, la protagonista de la obra. Me dijo que se pasó toda la representación recibiendo de ella más sensaciones y más información sobre las profundidades del alma humana de las que jamás había recibido de fuera de sí misma a través de ningún medio conocido como la literatura, la pintura o la música.


  —Quizá fuera una suerte no entender las palabras —decía—. Porque no entendía el texto, pero la entendía a ella, y así, en la oscuridad de la sala, disfruté de una especie de revelación sobre la universalidad de lo que sea que nos define en esencia como seres humanos. Cuando terminó la representación, Adrian, que también se había entusiasmado, propuso y se atrevió a hacer algo que a mí jamás se me habría ocurrido: que fuéramos al camerino de María para presentarle nuestros respetos como sus devotos admiradores. En realidad me arrastró con él. Parece que tenía experiencia en cómo se llega a la parte de atrás de los teatros. Había algunas personas esperando poder saludar a la reina de la noche, pero se coló entre esa gente y consiguió hablar (en francés, porque allí nadie parecía saber hablar inglés) con alguien del teatro que se diría que era quien daba o no entrada al camerino de María. No sé qué le dijo Adrian, no pude oírlo, pero consiguió que nos dejaran entrar a los dos a saludarla. Y la sorpresa es que nos vimos allí, en un espacio muy pequeño y muy austero, los dos solos con ella. Ya se había cambiado de ropa, estaba desmaquillándose y al mismo tiempo terminando de cerrar, ella misma, dos baúles, una maleta, un estuche con brochas y cremas… Habló con nosotros en francés, en un francés por lo menos igual de bueno o de malo que el mío. «Así que sois ingleses», dijo, «y tú eres actor y tu hermana es escritora». Yo miré a Adrian desconcertada, era la primera vez que alguien ajeno a mí me llamaba escritora y estuve a punto de desmentirlo. Pero él se dio mucha prisa en explicar que, en su caso, él no pasaba de segundón, que había actuado muy pocas veces y en papeles no muy importantes, pero que yo, sin embargo, como dramaturga, ya había conseguido que alguna obra mía se representara en Londres, en un teatro muy pequeño de barrio, en Hyde Park Gate. Aunque en un sentido estricto no mentía (porque se habían representado obras mías allí), no dijo que eran obras de infancia y adolescencia, y no dijo, sobre todo, que el teatro era nuestra propia casa, cuando vivíamos todos juntos, con mi padre, mi madre y sus siete hijos de los dos matrimonios; no dijo que el escenario era siempre nuestro salón y que los actores eran todos de la familia. Me habría gustado ser un basilisco para petrificarlo con la mirada. Pero no me quedó otra que secundar, tácitamente, eso sí, lo que decía. A mi hermano le gusta tanto actuar, que muchas veces ha representado papeles de farsa solo para divertirse con la gente…


  Le dije que lo sabía, y que no solo Adrian tenía esa afición, que ella también estuvo en la famosa corte de Abisinia que logró poner en ridículo a lo más florida de la armada inglesa. Que no podía negarlo, que salieron en todos los periódicos de Inglaterra[35].


  —No me lo recuerdes. Pero conste que yo no fui la inventora, ni siquiera participé en la planificación; a mí me añadieron a última hora porque les faltaba gente.


  —Ya, ya… Pero en fin, dejémoslo, sigue con tu historia.


  —Sigo, sí. El caso es que a María le caímos en gracia, no cabe duda, porque siguió hablando y hablando con nosotros, y nosotros con ella, no recuerdo exactamente de qué, pero de teorías sobre el teatro, supongo, y alguna pedantería por el estilo: dos mocosos de veinte años recibiendo la exquisita atención de una mujer que, por entonces, tendría ya más de cuarenta, quizá fuera incluso un poco mayor de lo que yo misma soy ahora. Imagínate lo halagada que me sentía yo. Nos sacó con ella del teatro por un largo corredor y, cuando desembocamos en la calle, había cuatro personas, dos parejas, que parecían estar esperándola. Nos preguntó si habíamos cenado y tuvimos que responder los dos a la vez. El problema es que Adrian dijo que no y yo que sí. Ella soltó una carcajada. Adrian se disculpó explicando que las dos cosas eran ciertas: que sí porque habíamos cenado a nuestra hora inglesa, antes de la obra, y que no porque ahora, cuando eran ya más de las once, nuestra cena podía parecer en España más bien una merienda. Creí que su intención era invitarnos a cenar añadiéndonos a nosotros al grupo que la esperaba. Pero no fue así. Se acercó a ellos y entendimos que les decía que se fueran, que ella cenaría con nosotros. Excuso decirte lo inmensamente honrados que nos sentimos; no cabíamos de gozo; la noche parecía estar siendo trazada por una diosa ociosa que, para no aburrirse, había decidido adoptarnos por unas horas y concedernos mucho más de lo que nos atreviéramos a pedir. Empezamos a andar a su lado hacia la salida de la plaza donde estaba el teatro y pasamos por delante de la puerta principal y todavía había allí gente que la saludaba, gente que había formado a la salida de la obra corros de tertulia improvisada; los señores se quitaban literalmente el sombrero cuando la reconocían y las mujeres, llamándola de tú y por su nombre de pila, le decían, por lo que pude entender en mi modesto español: «Enhorabuena, María, has estado espléndida» y recuerdo a una que le dijo algo así como: «A ver si vienes más por aquí, María, que sabes que te queremos y el mundo no se acaba en Madrid». Me gustó esa cercanía tan llana y tan espontánea y no me habría extrañado que alguna de esas mujeres se hubiera acercado a darle un abrazo para expresarle mejor su admiración. De hecho, una señora mayor, de unos setenta o así, que estaba charlando con los de su propio corrillo, cuando la reconoció al pasar, interrumpió la conversación para decirle en voz alta, de modo que lo oyó todo el mundo: «¡María, bendita seas: además de buena actriz, eres más guapa que un sol!» y le tiró un beso con la mano que María agradeció con un abrazarse ella a sí misma que era como si estuviese abrazando en realidad a la anciana. Le pedí a María en francés que me tradujera lo que había dicho, y lo hizo, y me explicó que era un «piropo», y después le pedí me que repitiera en español la frase varias veces, que quería aprendérmela de memoria, con su entonación y todo, porque me encantó cómo había sonado en la voz de la señora lanzada al aire suave de la noche. ¿Cuándo llegaremos nosotros, en nuestra hierática sociedad, a disfrutar del placer de la cercanía, no ya de la cercanía física, no pido tanto, pero de la emocional al menos, esa cercanía que en ellos es tan natural, tan espontánea, tan verdadera? Hasta esa noche, yo había creído que nosotros somos más tímidos y más distantes, pero, por lo mismo, también más respetuosos con las personas públicas a las que admiramos, y que es por eso por lo que no les demostramos nuestra admiración, porque sería incómodo para ellas. Bien, pues no es así. Lo nuestro no tiene ni siquiera esa ventaja, porque nosotros tres seguimos andando a nuestro ritmo por la calle durante todo el trayecto por los alrededores del teatro sin que a nadie se le ocurriera venir a pararnos, a interrumpirnos realmente, lo que sin duda sí que habría sido interminable y molesto para María. Cuando salimos de la zona de influencia del teatro, cuando ya no hubo espectadores que la reconocieran, María, para acelerar el paso, nos cogió a Adrian y a mí, a cada uno de un brazo, nos apretó a su costado, protectora y feliz, y yo, que en un primer instante no pude evitar ponerme rígida como una inglesa desprevenida, enseguida me relajé y disfruté hasta casi la emoción de ese otro gesto tan andaluz que había observado por la calle pero que nunca sospeché que fuera tan asequible, tan sencillo y tan normal también entre casi desconocidos como nosotros. No recuerdo de lo que estuvimos hablando durante el camino. Entramos en una taberna que estaba llena de gente nada sofisticada, que bebía, comía y reía mucho y muy alto, pero que tenía al fondo un sitio apartado, menos ruidoso (aunque separado por una simple celosía que no llegaba al techo, de la altura de una persona), en el que había mesas más grandes y preparadas para cuatro, con mantel y servilletas. (En eso también me fijé, en la facilidad con que la gente más elegante puede compartir los mismos establecimientos de comidas y de diversión que la gente más humilde. Para nosotros eso es todavía impensable). Tampoco recuerdo lo que cenamos, pero sí el vino que bebimos: un Rioja que María pidió por su nombre y que le trajeron en botella, no en jarras como lo habíamos estado bebiendo nosotros durante el viaje. Y que una botella no fue suficiente. Adrian bebió mucho y puede que yo también. Después de dos botellas, el camarero nos trajo por su cuenta, para los postres, un vino dulce de Málaga que a nosotros nos encantó, pero que María no probó siquiera. Le ofreció su copa a Adrian con toda naturalidad, como si le pareciera un desperdicio dejarla allí, y me preguntó a mí si yo quería otra. Le dije que no, pero se lo dije de un modo que allí debe de significar que sí, porque enseguida pidió otra copa para mí. No es que quisiera emborracharnos, porque luego no nos llevó a seguir bebiendo, pero nos mimaba. La veo poderosa y radiante como un águila en su nido, mirándonos con sus ojos laterales a uno y a otra al mismo tiempo, con más bondad que si fuéramos sus polluelos hambrientos y despeluchados. La adoré completamente y sin reservas. Adrian, como hombre, trató de pagar, insistió, pero ella le dijo que no, y que no por tres razones: «No porque sois extranjeros y estáis en mi país, no porque soy mucho mayor que vosotros y no porque ha sido idea mía traeros aquí cuando vosotros ya habíais cenado». Después nos invitó a acompañarla a su hotel para que siguiéramos charlando un rato. Por nuestra parte, nosotros, esa noche, habríamos ido con ella al mismísimo Hades con tal de no separarnos de su brazo; por la suya, sin embargo, era más difícil de creer que nos prestara atención. Aunque la verdad es, sin falsa modestia, que la conversación estaba siendo muy animada, sobre todo entre las dos. Las dos nos habíamos enfrascado a lo largo de la noche varias veces en razonamientos de altos vuelos sobre literatura en general, o sobre las intencionalidades que no deben faltarle nunca al teatro, o sobre las posibilidades reales, si las había verdaderamente o no, de subvertir con algo nuevo lo que se ha estado entendiendo hasta ahora por poesía, o sobre… vete a saber. (Por entonces, apenas hacía dos meses que habíamos empezado con nuestras tertulias de los jueves en nuestra casa de Bloomsbury, y aquella noche, que probablemente era jueves, gracias a la charla con María, no las eché de menos en absoluto. Me habría encantado poder llevarla a ella para que la escucharan nuestros jovencitos e inexpertos intelectuales, amigos de mi hermano Thoby). En fin… Lo que mejor recuerdo es cómo disfrutaba yo viendo que ella me escuchaba con sincero interés y cómo me rebatía unas veces y otras me daba la razón, tratándome tan en serio como si yo fuera alguien a tener en cuenta. Y era un misterio que nos entendiéramos tan bien en una lengua que para las dos era prestada; tal vez la esencia del entenderse dos personas no descansa tanto como creemos en las palabras. Su hotel estaba en un precioso carmen, nos preguntó si sabíamos lo que era, en la entrada de El Albaicín. La noche de primavera en los jardines del carmen, que era muy grande a pesar de que entramos a él por una puerta muy pequeña y poco representativa (me encanta esa desproporción tan elegante que hay allí entre lo magnífico por dentro y lo humilde por fuera) era tan clara y tan llena de olores como solemos imaginarla en nuestros sueños más plácidos; fresca, luminosa, rebosante de flores tan impacientes por abrirse, que más bien estallan al aparecer la luna y, a falta de colores vivos, derrochan aromas. (Yo me siento una de esas flores blancas que solo florecen de noche, sin color en las mejillas, y que solo cuentan por eso con el aroma para atraer a las mariposas). Su habitación no era de lujo, pero era más bien una pequeña suite: tenía una salita a la entrada, con un tresillo, separada del dormitorio por unas pesadas cortinas que estaban medio abiertas y que dejaban ver al fondo una cama. La cama era más baja que las nuestras y tenía un aspecto monacal, seguramente debido a la ausencia radical de cojines (de hecho, solo una estrecha y larga almohada, que iba de lado a lado y era de una sola pieza, rompía la horizontalidad. Concluí que todas las camas en España eran así de austeras y de incapacitantes para la lectura de un libro antes de dormir, que la ausencia de almohadones en los que respaldarse no dependía de la categoría mediana de los hoteles que Adrian y yo elegíamos). María nos invitó a sentarnos y nos dijo que podíamos usar sus servicios privados si los necesitábamos. Aquello me pareció una intimidad maravillosa, pero yo jamás habría podido producir ninguna clase de ruido fisiológico estando ella lo bastante cerca para oírlo. Hubiera preferido que el baño estuviera al final de un larguísimo pasillo. Nos sentamos los tres, nosotras dos en el sofatín y Adrian en uno de los dos sillones y… será porque la noche avanzaba y con ella se aquietaban las palabras y las ganas de hacer párrafos largos, o será que habíamos ganado en confianza y eso nos permitía disfrutar, en silencios más reposados, de la brisa que entraba por el balcón… el caso es que las miradas entre los tres cambiaron de significado. Los tres nos sentíamos muy a gusto simplemente estando. Y así, los comentarios se dirigieron poco a poco hacia nosotros mismos. María dijo que éramos encantadores y que envidiaba la libertad que teníamos para viajar así, solos, siendo tan jóvenes. Yo le apunté que para eso hacía falta, más que libertad, dinero; que no hay libertad sin independencia económica, sobre todo para las mujeres. Que nosotros éramos libres porque éramos huérfanos, sí, pero sobre todo porque contábamos con una renta anual, porque los huérfanos de las calles de Londres no tienen la «libertad» de venir a conocer España. A ella le gustó oírme decir eso. Y enseguida añadió, como si fuera el diagnóstico de toda la noche, que yo era muy inteligente, que sería una escritora brillante si ese era mi empeño, y que Adrian era un joven bellísimo, tan perfecto de facciones y tan atractivo, que su futuro como actor era seguramente mucho más prometedor que el de otros jóvenes menos agraciados. Me preguntó si él tenía novia o yo tenía novio y a qué edad solíamos casarnos en Inglaterra los de nuestra clase social y otras cosas que nos fueron llevando a que yo, con mi fervor de juventud, le hiciera todo un discurso contra la horrible cárcel que era para nosotros todavía la moral victoriana; le hablé de la necesidad de desenmascarar las falsedades de una sociedad que todo lo prohíbe y que niega esos mínimos placeres vitales que son el alimento del espíritu de cualquier persona inquieta; le dije que nosotros no estábamos dispuestos a reproducir todas esas hipocresías y disimulos. Y ella me daba la razón como si ya hubiera reflexionado en todo eso y hubiera llegado mucho más allá en sus propias exigencias de libertad. En estas, Adrian, poco a poco, vencido por la hora, y supongo que también por el vino, se fue quedando dormido en el sillón. María, ahora que estaba dormido y podía sin incomodarlo, lo miró largamente con una sonrisa de infinita ternura, como si quisiera arroparlo, y tuve la impresión de que se adentraba en pensamientos propios. Y entonces a mí, un segundo después, esa ternura se me hizo sospechosa y candidata a ser otra clase de sentimiento. Y su parecer que quería arroparlo se me hizo de pronto un querer quizá abrazarlo. Y su ensimismarse un instante se me antojó un debate interno que la obligaba a reprimir alguna clase de atrevimiento. ¿Cómo puedo explicarte lo que pasó por mi cabeza? Tendrías que entender que mi inseguridad me ha jugado malas pasadas muchas veces, transformando un momento que yo he estado viviendo como una delicia de colores cálidos en una realidad oscura y fría en la que solo mi ceguera es real. Por eso sospeché de pronto de mi candidez, de mi falta de experiencia en la vida adulta y sexual, sospeché de mi incapacidad, por falta de ejemplos, para interpretar correctamente las señales del deseo; sospeché, te decía, que lo que yo tomé por ternura en la expresión de María pudiera ser en realidad… deseo. Y, entonces, toda la secuencia de lo sucedido desde que entramos en el camerino hasta ese momento se me vino encima reclamando que la interpretara entera de nuevo y a la nueva luz que se había encendido por fin en mi ñoño cerebro. Caí en la cuenta de que era mucho más lógico pensar que María (una mujer libre, libre y adulta; libre, adulta y perteneciente al desinhibido mundo del teatro, acostumbrada a tratar con escritores y poetas y artistas sin fortuna —que pintaban los decorados de sus obras para vivir, pero que seguramente escondían cuadros de ella desnuda, a lo Goya, en sus estudios—, acostumbrada a la noche y a las almas sin grilletes que la pueblan), ella, tal vez había querido, desde que Adrian se presentó como su admirador, estar con él, no como una amiga o como una madrina, sino como la amante carnal que aquella noche de primavera presagiaba. Ahora entendía de otra forma sus atenciones, su invitación a cenar y, sobre todo, su invitación a su hotel y la última parte de nuestra conversación en la que ella había intervenido con más solidez que yo contra los convencionalismos morales y sexuales de nuestra época. Y, junto con mis revelaciones, me acometió un terrible sentido del ridículo y de la vergüenza. Ahora me percataba de que seguramente tenía que haberme ido ya, por mi cuenta, a mi hotel. Dejar a Adrian con ella no me pareció abandonarlo, sino todo lo contrario: brindarle a él la oportunidad de saborear la vida en los mejores brazos que cabía apetecer. Otra cosa distinta sería saber luego si Adrian, o incluso la propia María, estarían realmente dispuestos o no a acostarse juntos, eso no lo sabía; pero lo que sí sabía es que yo ya estaba estorbando allí. En pocas horas había llegado a admirar tanto a aquella mujer, que ahora me moría de vergüenza con solo pensar que ella pudiera pensar que yo no aceptaría una aventura física entre mi hermano y ella porque no estuvieran casados o porque ella le doblara la edad. Y ya no había modo de arreglarlo porque Adrian se había dormido y seguramente tendríamos que irnos sin que ella llegara a saber que esa posibilidad de relación entre los dos, a mí, no solo no me parecía mal, sino que hasta la habría favorecido dejándolos solos de haberme dado cuenta antes. Mientras todo eso se me precipitaba en mi mente, en realidad no habían pasado ni un par de segundos en la escena real y, nada más ver que Adrian se había dormido del todo, María me hizo una seña para que me levantara sin ruido y la ayudase, no a despertarlo, sino a acostarlo en la cama. Tal cual. Señaló en silencio su cama para que las dos lo acostáramos en ella. Entonces yo le hice señas que significaban que aquella no era una buena idea. Y un instante después de hacerlas me hubiera pegado un tiro por mi torpeza porque ella podía haber interpretado, ahora con más motivo, que lo que estaba diciéndole es que no me parecía bien que mi hermano pequeño, el benjamín de la familia, fuera a acabar en su cama. Tal prisa me entró por deshacer el enredo, que la cogí directamente del brazo, yo, tan tímida como soy, y con toda la autoridad que fui capaz de lucir, la llevé al lado de su cama, traspasando la cortina y cerrándola un poco más, para poder hablar con ella sin que mi hermano se despertase. Y ahí, de pie, frente a ella, le aclaré en voz baja que, si despertábamos a Adrian ahora y él descubría que se había quedado dormido delante de su diva, se sentiría tan avergonzado, que de ninguna manera aceptaría acostarse, que querría irse inmediatamente, escaleras abajo, sin esperar siquiera a que llamáramos a un coche. O tirarse por el balcón directamente, para tapar cuanto antes su apuro. «Pues no le despertemos entonces», dijo ella, resumiendo y con una lógica aplastante, «porque yo no quiero que os vayáis si todavía podéis quedaros un poco más. A mí es que me da pena verlo doblado ahí, con todo lo largo que es, en el sillón, ni siquiera en el sofá». Y entonces yo pasé a enredarme explicándole de la mejor manera que pude que me daba cuenta de que tenía que haberme ido hace rato para dejarlos solos a los dos, pero que no sabía ni dónde estábamos y que no podía irme sola de madrugada por las calles de Granada si antes no me hacía ella el favor de pedir al hotel que me llamaran un coche o que una persona de confianza del hotel, a la que yo le pagaría bien el favor, me acompañase a pie hasta el mío. Ella, en voz igual de baja, repitió en su francés lo mismo que acababa yo de decirle en el mío, pero más brevemente y con otras palabras, para asegurarse de que había entendido bien. «O sea, ¿que tienes que irte para dejarnos solos a él y a mí porque crees que yo quiero quedarme sola con él?». Hasta que ella no resumió así lo que yo había dicho, no me di cuenta de la barbaridad que acababa de decir. Le había atribuido por mi cuenta el deseo carnal de acostarse con mi hermano esa misma noche, cuando acababa de conocerlo, y cuando él, por edad, podría ser su hijo. Otra vez volvió a caérseme el mundo encima; había vuelto a meter la pata de una forma intolerable. Mejor que pegarme un tiro, porque luego queda un cuerpo detrás y un rastro de sangre y sesos, lo que quería ahora es que una zanja en el suelo me tragase. Me dediqué con ahínco a pedirle disculpas por lo que me había atrevido a imaginar. «Por favor, no, María, perdona, es un disparate lo que he dicho, no quería ofenderte, al contrario, yo solo quería que supieras que, de ser así, aunque no quiero decir que así sea, pero, de ser así, yo quería solo que supieras que no pasa nada, que a mí no me habría parecido mal, pero son imaginaciones mías y no tengo derecho a ofenderte pensando que tus motivos para…». Ella me dejaba hablar sin decir nada, no tenía ninguna intención de ayudarme, pero su sonrisa era cada vez más amplia y parecía divertirse oyéndome; dejó que me cociera todavía un poco más en mi apuro, sin interrumpirme, y cuando ya lo mío no eran palabras de excusa, ni de francés siquiera, sino un ininteligible tartamudeo de cuna, entonces, y no antes, me cogió las dos manos entre las suyas y dijo: «No es el caso, efectivamente, nada más lejos de mi intención, pero, ya que lo dices, ¿no se te ha ocurrido pensar que, de querer pasar esta noche con alguien, en todo caso habría querido que fuera contigo y no con él?». No puedo explicarte la descarga emocional y física, como la de un latigazo de hielo, que sentí. No podía moverme, no podía decir nada y, un parpadeo después, ya estaba dudando incluso de que hubiera oído bien lo que había dicho. Pero entonces ella, que adivinó mis dudas, soltó mis manos y puso las suyas en mis hombros, mientras decía que sí con la cabeza, como se hace para asegurarnos de que un sordo nos entiende, y allí las dejó un momento, sin apartar de mí su mirada fija. Yo seguía sin saber qué decir, en todas las lenguas me faltaban palabras. Pero no bajé mis ojos de los suyos, de eso sí me acuerdo bien. Pasado ese momento, en una sucesión de delicias que no puedo reproducir, María deslizó las manos desde mis hombros hasta los costados de mi nuca, y me cogió la cara entre sus dos manos abiertas, como si fuera a beber de mí. Y eso hizo. Me acercó a su boca para beberme, pero tan lenta, tan lentamente, tan despacito y tan sin dejar de mirarme, que yo tuve la eternidad entera para decidir si apartaba mis labios de los suyos o los dejaba llegar hasta mí. Si dejaba que me besase, yo sabía, en el fondo lo sabía, que ese beso me conduciría a un territorio del que no podría volver… Ahí la tienes, Vita, mírala: esta mujer maravillosa tuvo a bien besarme. Y no fue un beso breve porque yo se lo devolví y duró hasta que ella quiso que acabara. Pero quiso. Y se acabó. Se apartó de mí diciendo que iba a tocar el timbre para encargar que nos pidieran un coche. Lo más delicada y suavemente que pudo lo dijo, pero lo dijo: que teníamos que irnos. Hasta entonces no pude decirle yo: «¿No es posible que me quede, verdad?». «No, no es posible». «¡Pero yo sí quiero quedarme!». «Lo sé. Pero tienes que irte, Virginia». Pronunció Virginia en español y mi nombre sonó en sus labios con un carácter tan firme y tan rotundo (no es lo mismo Viryinia, que suena como un resbalón, que Virjinia, que suena como báculo en el que apetece apoyarse), tan sólido sonó, que de ahí saqué la valentía que no tenía para seguir preguntándole si podría al menos verla al día siguiente. Me dijo que se irían por la mañana, que aquella había sido la última representación en Granada. Le pregunté a qué ciudad iban a continuación y entonces ella me dijo: «No puedes seguir la ruta de otra persona; tienes que hacerte la tuya. Y eres demasiado inteligente como para no saber esto». Y es cierto que lo sabía. Tenía que aceptar aquel beso como lo que era: un regalo imprevisto del que tenía simplemente que disfrutar y una revelación de la que iba a tener que hacerme cargo. Cuando nos avisaron de que el coche nos esperaba abajo y con Adrian ya despierto, cuando la despedida se hizo inaplazable, yo apenas acerté a decirle: «No te olvidaré, María». Y ella, entonces, dijo: «Lo que no tienes que olvidar es lo que has sentido tú, no lo que he hecho yo. Y, cuando las ganas de revivir ese recuerdo se te hagan insoportables, no pienses en buscarme a mí, sino en dejar al hombre con el que estés en ese momento. No cometas mis errores».


  Y aquí terminó Virginia su relato. Miraba al cuadro, no me miraba a mí. No estaba esperando mi reacción. Cuando estuve segura de que no iba a añadir nada más, al cabo de un minuto muy largo, le dije:


  —Buen consejo te dio. Pero no lo seguiste.


  —Durante mucho tiempo sí. Y en cierto modo sí que lo he seguido. Estuve a punto de casarme con Lytton Strachey porque los dos sabíamos que él era homosexual… y habría sido, por eso, un matrimonio tan bueno como el tuyo con Harold. O quizá no, porque Lytton es muy egoísta. Pero, en todo caso, cuando apareció Leonard, lo amé casi como a un igual; y eso es lo que cuenta, que lo amé como a un igual. Pero que sepas que nos casamos sabiendo de antemano que nuestra relación no tendría esa parte física que tanto las complica todas. No le mentí y casarme con él ha sido lo mejor que he hecho hasta ahora en mi vida. Ni Leonard ni Harold nos impiden ser libres, y tú lo sabes. No estaríamos con ellos si no fuera así. Estoy segura de que en todo Londres, solo a ti a mí nos gusta estar casadas[36].


  Sin embargo, Harold, algo me había estado rondando la cabeza mientras la escuchaba. Conociéndola, y sabiendo que su imaginación vuela y va siempre más allá que ella misma, tenía mis dudas sobre que la historia que acababa de contarme fuera cierta. Virginia no miente, pero fabula. Entonces decidí volver a coquetear con ella y preguntárselo directamente:


  —¿No te habrás inventado esta historia solo para impresionarme, verdad?


  Ella admitió el juego y, con una media carcajada, contestó:


  —¿Impresionarte? A ver, a ver, explícate: ¿en qué sentido?


  —Tal vez quieras hacerme saber que mi beso del otro día no fue el primero… el primero de una mujer.


  —Y no lo fue, Vita, aunque esta historia hubiera sido un invento.


  —Pero ¿pasó de verdad lo que acabas de contarme?


  —Pues ahora que veo que lo dudas, me apetece que sigas dudándolo. No te lo diré. Nunca lo sabrás.


  —¡Sí que lo sabré! Averiguaré si esta tal María Tubau fue de verdad actriz, y si representó alguna vez Resurrección, y si estuvo en Granada en la primavera de hace veinte años. Existen las hemerotecas, ¿sabes? Pagaré para que lo averigüen. Hasta puedo hablar con tu hermano Adrian y contarle yo lo de esa noche de teatro en Granada, para que él me confirme que existió.


  —¿Y qué? —decía Virginia muy divertida—. Verás que lo que te he contado es cierto, pero seguirás sin saber si ella me besó o no me besó aquella noche, entre susurros, en la oscuridad de su habitación… ¿Acaso no es esa la parte de la historia que de verdad te intriga?


  En cuanto a lo que pasó después esa noche entre las dos, todavía dudo, mi querido Harold, de si será o no una indignidad contarte los detalles. Tú nunca me cuentas los detalles más íntimos de tus «diversiones» masculinas[37], a pesar de que sabes que mi natural y perversa curiosidad los agradecería mucho. Sin embargo, creo que hacemos bien manteniendo un cierto decoro en esta suerte, es una suerte inmensa, de intimidad tan original y beneficiosa que nos une[38]. (Además, esta carta está siendo larguísima). Pero no descartes que quizá algún día, cuando pase mucho tiempo, te deje leer lo que he escrito en mi diario sobre esa noche y los siguientes dos días que hemos pasado juntas aquí. Más que nada para que juzgues si esas páginas son, como me parece a mí, de las mejores que he escrito nunca. Me subleva saber que nunca podrán ver la luz. Malditos convencionalismos.


  Termino ya, me doy prisa. Nada más irse Virginia de Knole (tú que me conoces supongo que lo habrás adivinado), no pude resistir la tentación de averiguar algo más sobre la mujer del cuadro. Todos los datos objetivos de la historia que me contó son ciertos, ahora me consta, así que está claro que Virginia debió de conocerla porque, siendo una extraordinaria casualidad que se topase de bruces con el retrato, no pudo inventarse sobre la marcha los detalles[39]. En cuanto al beso… ella tenía razón, mis pesquisas nuca servirán para saber si fue real o no.


  El cuadro llegó a Knole por mediación de mi madre, Victoria Josefa Dolores Catalina (ya sabes lo que me gusta escribir todos esos nombres españoles al completo) y no sé dónde lo compró. Lo mismo pudo ser en España que en París, durante alguna de sus visitas a su amigo Rodin[40] (aconsejada por él compró algunas preciosidades que cuelgan por aquí). En todo caso, el cuadro es ahora de Knole, pertenece a Knole, así que, para corregir esa injusticia, hace un par de días mandé bajarlo de la pared, embalarlo y que se lo llevaran a Virginia a su casa. Como suponía que ella trataría de rechazarlo, se lo mandé con una nota en la que volvía a explicarle la furia que me produce saber que las leyes, dictadas contra las mujeres para expoliarlas en favor de los hombres, me quitarán a mí mi casa a la muerte de mi padre. Si yo fuese un hombre, heredaría Knole. Como no lo soy, lo heredará mi tío y su estúpida mujer americana[41]. «Este cuadro no es de los Sackville-West», le escribí en la nota, «es de LAS Durán. Así que, por favor, si no quieres aceptarlo para que sea tuyo, acéptalo por lo menos para guardármelo en tu casa y que sea siempre de las dos».


  Y ella, en la carta que ha llegado esta mañana, aunque me habla de muchas cosas, cuando se refiere al cuadro, no solo me da las gracias, sino que añade una cosa que no termino de entender: «No te preocupes: serás hombre igual que eres mujer (y no me refiero a que te vistas de hombre, como en Francia, para poder entrar del brazo de tu Violet a ciertos sitios[42], digo que lo “serás” igual que eres mujer) y ya he ideado también el modo de hacer que Knole sea tuya para siempre. Confía en mí[43]».


  3. La virgen


  Carta de Virginia a Vita, enviada desde Londres a Teherán, a finales de enero de 1926


  Mi querida Vita, mi añorada Vita:


  En tu última carta, dedicas muchas líneas a decirme que me echas de menos y a describir con gasolina los deseos de tu cuerpo de estar conmigo. Luego le prendes fuego a todo, provocas en mí un incendio devastador, y vuelves tranquilamente a tus asuntos en la embajada: la Señora Nicolson[44], la Señora Embajadora, como si ya no te importara que te nombren así[45]. Y te olvidas de mencionar siquiera el pequeño detalle de que te has ido por tu voluntad y contra mis súplicas (porque había súplica en mis ojos aunque no me abrazara llorando a tus tobillos para retenerte). Te fuiste porque quisiste, y no para estar fuera una semana, por cierto, sino nada menos que cuatro meses como cuatro siglos.


  Y no contenta con eso, te atreves a pedirme que te cuente «nuestra primera vez». Quieres que te cuente nuestra primera vez para poder disfrutarla, dices, de nuevo a través de mi relato. ¿Acaso no ves que así estás dando por buena esta condena a vivir de los recuerdos casi antes de haber vivido el presente que nos corresponde (y que tú nos robaste a las dos al irte tan pronto)? Que me pidas algo me emociona, sí, lo confieso, el mero hecho; pero no deberían de ser palabras lo que me pidieras, sino caricias y soplos de mis labios para quitarte, aprendiza yo del viento, el pelo de la cara…


  «Cuéntame tú nuestra primera vez», me pides, y lo escribes así, sin añadir nada más que ayude a entender a lo que te refieres. Aunque es cierto que no hace falta. El resto de la inmensa cantidad de primeras veces de algo que pueble mi universo, lo mismo si doblo el tiempo hacia adelante que hacia atrás, no tendrá jamás la fuerza de ser simplemente la primera vez. Lo divertido es que me pidas que sea yo quien te la cuente a ti, a ti, que primero la imaginaste y después la deseaste, la perseguiste, la provocaste y finalmente la hiciste real y la protagonizaste. Podría decir, para escaparme del reto (del que sé que no saldré bien porque me falta talento), que eres la única persona del mundo que no necesitaría que yo se la contase. Y así, de paso, te castigaría a no revivirla para ti por haberte ido apenas tres semanas después, matando «veces» como quien mata vidas completas.


  Pero también podría decir, siendo honesta, que eres la única persona del mundo a quien yo estaría dispuesta a contársela. Un contrasentido. Jamás se la contaría a nadie, ni siquiera a Leonard o a Vanessa si se atrevieran a pedírmelo. Podría informarles de lo que estoy segura de que ya saben, que nos henos acostado juntas, pero ni un detalle; nada de «contarlo». Ni siquiera lo he contado en mis diarios[46]. Tengo la superstición de pensar que tal vez alguien quiera leerlos cuando haya muerto. Leer diarios de escritores es el pasatiempo favorito de los escritores, especialmente de los escritores ingleses, todos hombres (así me los imagino: todos hombres y todos muy ingleses), y no me apetece hablarles a ellos de nosotras. Escribo novelas que no son menos verdaderas que mis diarios, a veces lo son más, más comprometidas y más sinceras, pero no me exponen tan desnuda a los ojos indiscriminados de quienes las leen como me expondría un diario. Porque todos, al leer una novela, lo hacemos compartiendo la convención básica de que es ficción, una elaboración pensada de la realidad; aceptamos que una novela cuenta realidades, al mismo tiempo que sabemos que no es la realidad contada. Y ese acuerdo básico entre quien escribe y quien lee es un parapeto salvador. (Por cierto, quizá las escritoras deberíamos usarlo más a menudo, el parapeto, tenerlo en cuenta, digo, para ir más allá, hacia esas profundidades escabrosas en las que no nos atrevemos a adentrarnos en nuestras obras literarias). Un diario tampoco es la realidad de quien lo escribe, pero, dado que lo pretende, es esa pretensión la que nos deja desnudas y a la intemperie. Yo misma, si me colase de noche en tu castillo para robar lo más valioso que tengas, ¿me llevaría acaso tus perlas o los diamantes de María Antonieta? No, te robaría la intimidad, que para mí es la intimidad lo más valioso que tienes, así que no abriría siquiera tus cofres, sino los cajones de tu escritorio y no me llevaría los borradores de tus novelas, sino tus diarios… y quizá también alguna prenda íntima que haya estado tan cerca de ti como quisiera estar yo ahora mismo. Y ahora mismo tú, nada más leer eso, ¿has conseguido verme como uno de esos depravados ladrones de flujos secos? ¿No? ¿No te parezco creíble? ¿Y no podrías intentarlo, por mí, haciendo un esfuerzo? ¿Puedes verme al menos de noche, furtiva, entrando en tu habitación y acurrucándome a tu lado para robarte, mientras duermes, el aire que ya has respirado, el aire que viene de haber estado dentro de ti para darte vida y alentar tus sueños? Y es que ya, un segundo después de entrar en tu habitación, ni siquiera son tus diarios, llenos de aventuras sáficas que sé que no me contarás nunca, lo más valioso para mí; ahora es definitivamente esa humilde bocanada de aire respirado que tú desperdicias para coger una nueva cada vez[47].


  De acuerdo, te contaré solo a ti, ya que me lo pides, nuestra primera vez. Pero a cambio de que tú hagas lo mismo a vuelta de correo. Sé que te preguntas qué ocurrió en mí, que estaba del otro lado, mientras duró el estallido que os convirtió a tu cuerpo y a ti en el núcleo solitario del universo. He comprendido que no es nada raro, sino más bien inevitable, que queramos saber qué ocurrió fuera de nosotras durante esos instantes en los que la compañía más íntima que pueda existir entre dos personas nos llevó, sin embargo, paradójicamente, a abandonar toda consciencia del mundo exterior, arrastradas de la manera más fulminante que se conoce a ser conscientes solo de nuestro cuerpo y de nosotras mismas. Es curioso que no recuerde haber estado nunca tan cerca de nadie y, al mismo tiempo, tan ajena a nada que no fuera yo exclusivamente. Debería agradecerte, pues, no solo la máxima cercanía, sino el perfecto ensimismamiento.


  Podría hacerte un resumen con palabras clásicas para la ocasión: te deseé, te amé y el placer más intenso fue la recompensa. O podría decir lo mismo desplazando el foco, intercambiándonos los papeles de sujeto y de objeto: me deseaste, me amaste y el placer más intenso fue la recompensa. O podría matizar un poquito más eso y decir: primero, y casi desde que te conocí, te deseé porque tú me deseaste y con la misma urgencia y la misma frivolidad que tú, sin pararme a averiguar, porque no me importaba, si el deseo era más tuyo por haber nacido de ti o más mío por haberlo advertido y consentido yo; después, al poco tiempo, te amaba ya con esa hondura hermanada y cómplice, solidaria y secreta que nos une a las mujeres y que la mayoría de los hombres advierten pero se niegan a entender porque no les es propia (la advierten como existente, pero no la entienden porque se niegan a reconocerle la dimensión sexual que de hecho tiene y que les es ajena); y, finalmente (finalmente y no antes porque el placer que de verdad nos perturba y nos transforma nunca es espontáneo, sino la consecuencia de una perturbación y de una transformación previas de nuestra mente), finalmente, digo, como la culminación de un mágico proceso, aquella primera noche alcancé contigo eso que los místicos y los poetas llamaron el éxtasis porque no se atrevieron a llamarlo de otra forma. Hay que reconocer que si los místicos católicos se hubieran atrevido, los habrían quemado vivos y eso, claro, hace más que entendible el eufemismo. Pero para quienes no hay perdón es para los poetas que nos han precedido. Algo tendremos que hacer, Vita, mi carnal Vita, para empezar a llamar a las cosas por su nombre. Yo sueño con el día en que una mujer pueda escribir en un texto literario, destinado a ser público, no en una carta personal, que Virginia ama a Vita, con toda tranquilidad y dejando claro que amar y buscar el abrazo físico y el placer sexual son radicales de la misma etimología. Semánticas idénticas. Sinónimos innegables.


  Te lo dije cuando me preguntaste en el suelo, a los pies del retrato de María, desnudadas las dos: que nunca había sentido un placer así. Ahora tengo el cuadro aquí, en la pared que hay a la derecha de mi mesa mientras te escribo, y puedo recordar perfectamente, mirándola, que aquel beso suyo me lo anunció: me avisó de la existencia de una forma de disfrute que cuesta narrar, hasta creo que la plantó dentro de mí, pero he tardado años en comer su fruto y ha hecho falta que aparecieras tú, como la serpiente, como la más sinuosa, persuasiva y hermosa de las serpientes del Hades para hacérmelo probar. (¡Pero qué digo! Ya ves que, como escritora, estoy fracasando en la tarea de contarte a ti, la experta en amores y placeres, una primera vez como la mía, que es tan primera vez, que casi debería avergonzarme. Pero me avergüenzo mucho más de mi torpeza literaria porque me veo recurriendo a esta pringosa sucesión de tópicos y metáforas —puedes llamarlas tapaderas— habituales: la siembra, el fruto que tarda en madurar, la serpiente, la prueba… Puede que también haya sido por temerme este fracaso por lo que no he querido siquiera intentar escribir sobre esto en mi diario. Trato de no ser como tantos compañeros de oficio que no sienten pudor escribiendo hasta de lo que no saben solo porque se les antoja, así que, antes de contar como me gustaría el placer inmenso que he descubierto entre tus brazos, tendré que tener muchas, pero muchas más experiencias; tendré que aplicarme a vivir muchas veces lo mismo o nunca abordaré semejante tarea…).


  Es verdad que no eres la primera mujer a la que amo. Sé del amor intenso, pero al que apenas le dejamos aletear dentro de nuestro cuerpo; de ese sí que sé algo más y por eso es siempre de ese del que escribo, mientras que procuro callarme sobre este otro, el que ahora sé que exige espacios abiertos y los conquista y levanta huracanes cuando se echa a volar. Y es que, si tú tuviste a tu Rosamund[48], yo tuve (con menos piel que vosotras, imagino) a mi Madge. Madge Symonds. La amé y por eso la convertí en la Sally Seton a la que amó Clarisa, la señora Dalloway, cuando era joven. Yo tenía dieciséis años y ella trece más que yo. Y además era escritora, imagínate qué figura tan poderosa fue para mí solo por eso; pero había más, era libre como una criatura de las montañas suizas en las que se crio, y se crio rodeada de impulsos de modernidad, y fue educada en la libertad y en el amor por las artes, así que lo tuvo todo para haber sido siempre una mujer especial y no la mojigata en quien se convirtió después. Te hablo de ella porque, si estoy haciendo recuento de primeras veces, he de reconocer que ella fue, probablemente, mi primer amor. Y fue, en cierto modo no físico, un amor correspondido. En todo caso, ya tienes escrito en La señora Dalloway un retrato cabal de la Madge de la que me enamoré y de la Madge en la que mutó luego aquella prometedora criatura. Se volvió verdaderamente muy convencional y Vanessa y yo tuvimos que ver, y padecer, con desilusión, cómo censuraba y trataba de intervenir, con la peor beatería, en la moral libre que reinaba en Bloomsbury y que ella, más que nadie, tenía motivos para entender, siendo como era hija de John Addington Symonds, ya sabes, el escritor, biógrafo y estudioso del arte, pero, sobre todo, el primer inglés capaz de hablar y escribir de su homosexualidad y de defenderla; creo que fue él el primero en usar esa palabra en nuestra lengua[49]. Yo, cuando tenía siete años, conocí al padre de Madge. Vino a pasar un invierno a nuestra casa y todos los niños le bautizamos entonces con el nombre de El Jefe[50], no recuerdo bien por qué, pero seguro que tenía un aspecto imponente.


  Y si tú tuviste a tu Violet[51], yo tuve también a la mía, a mi adorada Violet Dickinson, a la que amé (y quizá ella también me amó) mucho más en serio, mucho más apasionadamente y durante mucho más tiempo. Nunca dejaré de quererla y siempre será mi amiga, pero durante cinco años, entre mis veinte y mis veinticinco, no hubo nadie en el mundo más importante para mí que ella, excepto Vanessa, claro, siempre exceptuando a Nessa. Violet me dio, con toda su bondad, los tres valores más preciados que tengo hoy: el amor, mi condición de escritora y hasta la vida misma. El amor, porque yo la quise y ella me quiso a mí tal y como yo era entonces, sin imposiciones y sin tratar nunca de modelarme, a pesar de que yo tenía veinte años y ella treinta y siete; la condición de escritora, porque fue ella la que me hizo sentirme escritora antes que nadie y hasta me consiguió mi primera colaboración en un periódico; y la vida misma, porque me la salvó, con sus cuidados, durante aquellos meses horribles de 1904 en los que solo deseaba morir y de hecho intenté morir, tirándome por la ventana de su casa (ella me había llevado a su propia casa para cuidar mejor de mí cuando ni mi hermana ni los médicos ni tres enfermeras lo conseguían). Se ve que mi salto no fue desde muy arriba. La quise y le mandé millones de cartas. Durante nuestro viaje a España, era a ella a quien le escribía hasta dos veces al día para tratar de explicarle mis emociones; ese viaje lo hice en realidad en compañía de Violet, que se quedó aquí, más que de Adrian. Nunca antes había guardado las cartas de nadie, pero las suyas sentí la necesidad de guardarlas[52]. Te aseguro, Vita, que si leyéramos ahora sus cartas o las mías, ni a ti ni a mí nos cabría duda de que en ellas había más sal y volcanes que si hubiéramos dormido juntas todas las noches. Pero no, nunca nos acostamos; lo compartimos todo excepto nuestros cuerpos. Ni se me pasó por la cabeza hacer que eso fuera al menos una posibilidad. Tú has sido la primera que ha conseguido que entienda por fin que amar a una mujer desemboca necesariamente en la dulce urgencia de abrazarla por todas partes.


  Y no he sentido lo mismo por ningún hombre; no me parece que querer a un hombre lleve implícita la necesidad, por mi parte, de una intimidad mayor que la de reposar mi cabeza en su costado o meter mi mano con una ternura sincera entre los rizos de su pelo para arreglarle un mechón; todas las cercanías que me apetecen, aunque sean mayores que las que aquí te describo, son de esta misma naturaleza, una que remite más a praderas cálidas surcadas por tranquilos arroyuelos que a lavas incandescentes avanzando a borbotones. (Me interrumpo aquí para confesarte que tal vez llevo demasiados años entre suaves praderas… Así que ven, Vita, ven corriendo, vayamos juntas, tú y yo solas, a ver cómo las lavas incandescentes avanzan a borbotones lentos pero abrasadores, basta de riachuelos transparentes, por las faldas del Etna. Faldas que hierven de magma espeso, ¿no te apetece verlas? Vayamos. ¿Qué haces tú en Teherán, por muy Persia que sea, mientras se derrama para nosotras un volcán entero en nada menos que la Magna Grecia?)[53].


  Y tampoco creo que seducir o dejarme seducir por un hombre pueda reportarme a mí un placer distinto del halago o del afianzamiento de la seguridad en mí misma; e incluso este solo si el seductor o seducido cuenta primero con mi rotunda admiración intelectual. Leonard es un caso distinto; ya te he hablado de nuestra particularísima relación en la que los juegos de la seducción y el sexo nunca tuvieron sitio específico; él es mi compañero de vida y mi íntimo amigo, un pilar de mi existencia, y yo me refiero aquí a los hombres con los que se suele flirtear.


  Una vez me dijo Nelly: «Los hombres están para lo que están, es tontería pedirles más». «¿Y no crees tú que los hombres pueden pensar lo mismo de nosotras: que las mujeres estamos para lo que estamos y que es tontería pedirnos más?», le pregunté yo, solo por seguirle el hilo a su frase, sin pararme siquiera a averiguar —que habría sido la primera pregunta lógica de cualquiera— qué entendía ella por ese «para lo que están». Pero si no le pregunté qué era eso para lo que, según ella, están los hombres es porque conozco a Nelly y sé que no habría adelantado nada. Y entonces, fíjate bien, me contestó: «Es que eso ellos ya lo saben, ya lo piensan y por eso no esperan nunca nada más de nosotras; somos nosotras las que tenemos que desengañarnos y perder las esperanzas». Y salió de la habitación llevándose la bandeja del té, a eso había venido, mientras yo recogía la perla de sabiduría que acababa de caérsele; me pasé el resto de la tarde tratando de encontrarle un engarce digno.


  Pero, antes de seguir, déjame que te haga un inciso sobre Nelly porque estoy segura de que tú, como mujer, me entenderás bien. Nelly me pone nerviosa, siempre está de mal humor y me contagia sus malos ánimos. Soy depresiva, así que me doy cuenta de que no es bueno para mi salud tenerla al lado. Hay demasiada cercanía entre nosotras, aunque yo no la he buscado, demasiada intimidad que yo sé que es una intimidad falsa, falsificada por la convivencia a que nos obliga su servicio (y su entrega, sí, y su entrega); falsa porque no compartimos apenas ninguna inquietud, ella se cree mi igual y yo no la siento ni de lejos así. Admiro la habilidad que tenéis las aristócratas (y la vieja guardia victoriana) para manteros siempre a distancia del servicio; al menos la vuestra es una relación más real que la que mantenemos quienes, queriendo abolir esas diferencias de clase, nos saltamos varios capítulos. Es curioso que Leonard, más socialista que yo, o eso cree él porque milita[54], no tenga, sin embargo, estos problemas con «el servicio» que tengo yo. Y es que él es hombre y, por eso, solo por eso, su relación con Nelly es distinta de la mía. Tanto él como ella se sienten ajenos a la cercanía que a mí me mortifica. Puedo defender los derechos de la clase obrera con toda mi honestidad intelectual, puedo entender que es una verdad científica que muchos de mis privilegios descansan sobre su explotación, pero no puedo fingir una camaradería personal que no existe por motivos culturales. Solo puedo establecer relaciones de igualdad con gente culta; con gente ignorante (por muy bien que sepa que su ignorancia es fruto de nuestros intereses de clase y es mantenida por nosotros para perpetuar nuestros privilegios) no puedo más que mostrarme condescendiente. Y eso me pasa con Nelly. Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris. Nescio. Sed fieri sentio et excrucior[55]. Odio a Nelly, sus interrupciones absurdas cuando estoy trabajando, las libertades que se toma conmigo y que jamás se tomaría (no ya contigo, que tu propia condición de noble se lo impediría), sino tampoco con Leonard, insisto, porque su condición de hombre también impone tácitamente su distancia patriarcal con ella. Pero la estimo también. Y me solidarizo con sus cuitas personales que ella no se priva de contarme y denuncio sus desventajas sociales y de sexo que la han estancado donde está ahora, a mi servicio, y ese es un escalón tan bajo que estoy segura de que ella no lo ha elegido. (Perdona por el desahogo pero es que esta mañana, mientras te escribo, ha venido ya tres veces a decirme qué sé yo sobre no me acuerdo qué)[56].


  Efectivamente, pensé, no hacía falta saber para qué creía Nelly que estaban los hombres ni para qué creía ella que estaban las mujeres según los hombres, eso era lo de menos; lo importante era darse cuenta, como se dio cuenta ella, de que solo nosotras esperamos más de ellos de lo que ellos esperan de nosotras. Y continué puliendo la idea y me pregunté si mi rareza, por tanto, no sería que, a diferencia de las mujeres «normales», yo no me desilusionaba nunca con Leonard. Pero no ya con Leonard, que es caso aparte, sino tampoco con Clive ni con ningún hombre que me haya gustado precisamente porque nunca sentí que pudieran estar para algo más que para lo que están. Y seguí: tal vez esa capacidad de desilusionarme, hacerme llorar y morder los ácidos de la soledad y el abandono solo la tengan sobre mí las mujeres, algunas mujeres. Tal vez yo sí que haya llegado ya, hace mucho, a ese grado de madurez que pide Nelly gracias al cual las mujeres no pondrían ya tantas esperanzas en las capacidades de los hombres para servir más allá de para lo que sea que sirvan. Tal vez yo sea lo contrario de un hombre, puesto que es de las mujeres de quienes espero que estén para mucho más que para lo que sea que están según los hombres. No soy, pues, como un hombre cuando ama a una mujer, según Nelly; soy más bien como una mujer cuando ama a un hombre, solo que hace tiempo que descubrí que ese hombre, ideal para mí, no existe en forma de hombre, sino de mujer. Amo como mujer, pero es a ti a quien amo, y porque eres mujer. No es que acepte, como si fuera una circunstancia con la que debo transigir, que seas una mujer, es más bien que, si no lo fueras, no podría amarte de este modo que hace que pueda esperar (que no sea absurdo esperar como si yo quisiera peras y tú fueras un olmo) que estés para todo en mi vida. «Para mucho más», dijiste tú que me querías cuando subimos al tren. Para eso más fui a tu casa. Y para todo volví contigo dentro a la mía. Es así, Vita, te quiero.


  Y, sin embargo todo lo anterior, tú te fuiste casi enseguida a Persia. Se me ocurrió suplicarte que no te fueras; que, si te apetecía viajar, vinieras mejor a raptarme en tu Austin azul, como cuando apareciste conduciéndolo aquella tarde con tu suéter de rayas amarillas y tu enorme sombrero y tu maleta llena de vestidos de noche envueltos en papel tisú[57]. Pero no lo hice. Y no lo hice porque tan verdad es que te amo como que no cambiaré mi vida para estar contigo; y sé que tú también me amas (a tu modo, claro), pero tampoco cambiarás tu vida para estar conmigo. Quizá si las dos tuviéramos veinte años… Haría falta que reflexionáramos qué tiene de madurez y qué de cobardía que ya no queramos salir corriendo detrás de un amor. Yo nunca lo he hecho; pero tú sí que lo hiciste, al menos una sonada vez, te fugaste con tu Violet Keppel, cuando ya era Trefusis, y todo Londres comentó el escándalo: dos maridos abandonados y toda la buena sociedad compadeciéndolos. A nadie le importaría, si se lo explicaras, que Violet le advirtió a su marido que se casaba con él con la condición de que no tuvieran relaciones sexuales porque te amaba solo a ti o que tú se lo cuentes todo a Harold porque compartís las mismas libertades, a nadie le cambiaría su condena conocer los detalles porque el escándalo tiene vida propia y un instinto de supervivencia que le empuja a autoabastecerse y a no aceptar explicaciones que lo debiliten. Hubo escándalo y, no obstante, a mí no necesitas convencerme de que no fue la presión del escándalo lo que te hizo volver al lado de Harold y de tu familia: eres demasiado sinceramente salvaje para que las fuerzas abstractas (a las que te divierte combatir con tu actitud desafiante) puedan más que tu voluntad. (Esos aspectos hacen de ti un personaje digno de ser desarrollado y tal vez lo haga yo misma alguna vez). Pero, entonces… ¿qué te hizo volver? Tú lo sabrás; yo solo puedo intuirlo. Quizá sea que toda cazuela puesta al fuego deja de hervir cuando se consume el agua. (¿A que te suena a refrán español de tu abuela gitana?, pues a mí no me suena haberlo leído en ninguna parte). Quizá sea inevitable que salgamos corriendo detrás del amor, en especial las almas apasionadas como la tuya, antes de estar en condiciones de admitir, por experiencia, que todos los amores que hierven son efímeros. No te pedí que vinieras a raptarme, aunque ya te confesé que disfruto pensándolo y que envidio el tiempo tuyo y mío en que eso habría sido posible. No te lo pedí, igual que tú no me lo propusiste en serio porque… ¿Por qué? Dímelo tú. ¿Porque ya no quieres dejarlo todo y salir corriendo? ¿Porque tampoco quiero yo? ¿De verdad es solo porque ahora sabemos que todos los amores se apagan? Es más, ¿acaso no lo sabíamos ya a los veinte años? ¿No es más cierto que quizá la diferencia esté en que entonces, aun sabiéndolo, no nos importaba? ¿Qué es lo que ahora nos importa más y antes nos importaba menos? En mi caso creo saberlo: Leonard y mi trabajo; la vida ordenada que ahora sé que necesito más que las pasiones para poder escribir. Más que las pasiones, sí: bastante bulle mi cerebro por su cuenta y contra mi voluntad; la gente como yo no necesita acicates para desvariar o sentir intensamente. Y también sé el miedo invencible que me produce volver a caer en un estado de locura, porque en mi caso no sería la locura romántica y metafórica a la que se entrega alegremente una enamorada, sino una locura dolorosa y del todo real, física, no llena de noches en vela que podrían ser agradables, sino de noches de insomnio angustioso que hacen desear la muerte como única playa. Sin embargo ahora me siento bien, estoy bien, ando escribiendo a toda velocidad, añorarte es una especie de combustible para recorrer espacios nuevos dentro de mí.


  Y no podría dejar a Leonard. No solo por mí, sino por él también. Nos necesitamos. Lo que me lastra el corazón para que no salga volando sin condiciones detrás del tuyo (si le quieres llamar lastre a la estabilidad) es saber el daño que le haría a él. Y sé que a ti te pasa lo mismo que a mí (aunque quizá en menor medida porque Harold y tú pasáis mucho tiempo separados y Leonard y yo estamos siempre juntos). Ya no tenemos deshabitados los corazones. Las dos hemos vivido lo bastante, y con mucha suerte, como para tenerlos hondamente compartidos.


  Además, si viviéramos juntas, te perdería como amiga. Y no quiero jugarme tu amistad (el amor que de fondo nos une) a un periplo de algunos meses deambulando por Europa, por muy excitante que me parezca la idea o por muy al sur de nosotras mismas que consiguiéramos llegar en el viaje interior. Si te perdiera como amiga, no me lo perdonaría, mientras que si te perdiera como amante (quizá porque desde el principio he sabido que así será), primero me enrabietaría como una niña con mil pataletas (porque sabría que me has dejado por otra), después me moriría de pena verdadera (porque sabría que he perdido a mi fuente de alegría más generosa; tu vitalidad es un don), pero al final lo superaría porque sé que podremos seguir queriéndonos.


  Creo que puedo adelantarme con bastante certeza a lo que sentiré en el futuro. Siempre he tenido esa habilidad de predicción. Para bien y para mal; porque saber, cuando apenas he empezado a caer, que acabaré en el fondo de un profundo agujero de desesperación no hace más que acelerar la caída. Espero que no suene presuntuoso que te diga que soy la mejor médica de mi alma y conozco los síntomas antes de que se desencadene del todo un proceso[58]. (La mejor médica para hacer el diagnóstico, quiero decir, porque, en lo tocante a dar con las curas, soy un desastre, por eso he aprendido a ponerme en manos de los demás y a ser obediente). En este caso, en lo que se refiere a saber de antemano lo que sentiré por ti, es fácil, pero tengo otros ejemplos mucho más difíciles de predecir que demuestran que la mía es una rara habilidad. Tal vez sea una habilidad reservada a quienes hemos tenido que pasar, por unas razones u otras, mucho tiempo en la cama, reposando, como enfermas del cuerpo o de la mente. Largos períodos de completa inactividad, sin apenas estímulos exteriores (a mí han llegado a prohibirme no solo levantarme y pasear, sino recibir visitas y escribir y hasta leer), durante los cuales el único sitio al que ir es el interior de tu propia celda. Aburrida de darle mil vueltas en redondo a un presente que apenas varía, acabas sentándote en un rincón a imaginar qué futuro se está engendrando en él y qué pasado lo ha hecho como es. Cuando el presente se vuelve, por prescripción médica, inmóvil, no queda, es cierto, más que el pasado y el futuro para sacar a pasear la mente. Y en ese paseo tus piernas no son ya la imaginación, no se trata de imaginación, sino de deducción y perspectiva; el ejercicio no consiste en fabular el futuro como cuando éramos niñas tristes detrás de una ventana, sino en tratar de predecirlo con la mayor exactitud y objetividad posible a partir de las premisas de un presente dado. Tampoco se trata, pues, de «recordar» el pasado como si solo se encontrara en la memoria; se trata más bien de rastrear en ese mismo presente para encontrar en qué sigue siendo pasado.


  Una forma de adelantarme a saber lo que sería nuestro futuro, el mío contigo, fue reconocer, desde el primer momento en que te conocí, que acabaría en tus brazos si, como parecía, eso te habías propuesto. Podía imponerme pensar de ti que eras frívola y poco consistente, algo extravagante y no tan guapa como para que fueras con esa seguridad mostrándote[59], pero no tuve mucho éxito, ya se ve, colocándome escapularios contra tu malvada influencia. Sabía que ocurriría lo que tú quisieras. Y sentía por eso una voluptuosidad llena de placidez al ir dejándome atrapar por ti. Placidez: ninguna inquietud ni miedo ni incertidumbre. Y ninguna humillación, claro que no, en que rindieras mi fortaleza por las armas, como han hecho siempre la mayoría de esos antepasados tuyos cuyos huesos guardas en tu sótano… (Por cierto, ¿no te sientes extraña durmiendo viva en la misma postura en que cinco pisos más abajo duermen muertos tus propios familiares?). Por las armas, sí, Vita, mi belicosa Vita, porque arma es todo lo que multiplica nuestro poder de conquistar lo que queremos, lo que deseamos nuestro y no lo es. Armas son un cañón y una lanza y armas son tus dos magníficas piernas, esas dos hayas sobre las que te pones una falta y caminas desatando remolinos de hojas a tu alrededor. Armas son también, cuando me los lanzas por escrito, tus juegos de palabras como flechas envenenadas de excitación que mis lentos escudos no consiguen detener. Cartas y tus ojos. Cartas y tus caderas. Telegramas y tus pechos. Armas. Hasta hace poco conseguí mantener a salvo la parte central de mi cerebro. Mi cerebro es mi único polvorín, mi único arsenal. Guardaba mi cerebro repleto de pólvora con la que defender mi muralla de tus asedios. Pero una noche, esa noche de la primera vez, toda mi pólvora secretamente guardada se humedeció con los fluidos de tus piernas y ya nada arderá en mí que no enciendas tú.


  Eso fue lo que pasó. Y ya está, ya te lo he contado todo.


  Sí, sí, ya te lo he contado todo, aunque oigo tus quejas desde Teherán porque sé que cuando me pediste que te contara nuestra primera vez no te referías a esta sarta de palabrería que llevo escrita, mitad sensiblera y mitad tópica. Pero es que hablar del amor, a las escritoras, nos hace siempre quedar en ridículo; todas nos volvemos adolescentes a punto de escribir un poema si estamos al principio o una tragedia en cinco actos si estamos al final.


  Sé que prefieres, como yo lo preferiría, que te cuente los hechos. Solamente los hechos, por favor. Y lo intentaré si es lo que quieres. Te lo contaré todo desde el principio, sí, y procuraré ceñirme a los hechos, aunque los hechos no te aportarán más luz por mucho que yo los limpie de reflexiones. Te contaré nuestra primera vez de una forma aparentemente más real, porque sé que es lo que esperas que haga, pero no más significativa, insisto. Lo haré con tal de entretenerte, como se entretiene a una niña a la que no solo no le importa oír repetida mil veces la misma historia, sino que hasta lo exige y protesta cuando le varías una sola coma. Bien, pues…


  Érase esta nuestra primera vez. Estábamos las dos frente al retrato de María que yo había encontrado gracias a la más improbable sucesión de casualidades y te contaba cómo fue la noche de su único beso. Tú me escuchabas atenta, con esa cara que pones a veces de señora mayor con problemas de oído (cara que es a la vez de expectación y de recelo); pero, de tanto en tanto, dado que mi narración era larga, te revolvías como si tuvieras hambre y recordaras la suculenta cena que seguramente habías mandado preparar con tanto esmero y que nos estábamos perdiendo. (Sí, sí, no digas que no, los hechos son los hechos y estas ansiedades prosaicas, como tener hambre, también nos invaden en medio de las otras ansiedades casi etéreas). Y, de vez en cuando, mientras yo hablaba, sobre todo mientras me acercaba al final de mi relato, de vez en cuando, te sorprendía mirando a María, no con celos como dijiste después por cortesía hacia mí, sino con curiosidad depredadora, con ganas de bajarla del cuadro y besarla tú a ella. (Sí, sí, no digas que no: estos arrebatos de conquista y demostración de poderío también nos acometen en mitad de la generosidad del amor y el respeto a los recuerdos ajenos). Pero, cuando terminé de hablar y el silencio se impuso al fin entre las dos, en ese pequeño lapso de tiempo sin palabras, sé que dirigiste tu mente de nuevo hacia mí y que una miríada de sensaciones vino a toda prisa a recordarte que me querías en ese momento más que a nadie en el mundo y te preguntaste por eso, inmediatamente a continuación, si sabrías estar ahora a la altura de lo que acababas de escuchar. Es decir, te volviste vulnerable y humilde tan de repente como antes te habías sentido dominadora y segura frente a mí y frente a los personajes de mi memoria. Se te quitó el hambre. Y con cierta humildad te sentaste en el suelo a mis pies, bajo el cuadro, y nos miraste a mí y al cuadro desde la altura real a la que te sentías en ese momento. Y yo percibí tu raro momento de debilidad (tienes pocos que yo te haya descubierto y esos pocos, además, son siempre por tú concederme a mí por tu cuenta superioridades literarias o intelectuales; lo raro de este era que venía de una inseguridad física recién nacida, nueva, de diferente origen al menos) y me conmovió tanto notarlo, me conmoviste tanto, que me senté en el suelo contigo, a tu lado, preguntándome si había hecho bien confesándote, justo esa noche, lo de aquella otra noche. Que a todas luces fuera oportuno, que mi relato viniera a colación por derecho propio después de habernos brindado la suerte el asombroso hallazgo del retrato, no quiere decir que fuera delicado por mi parte contártelo. Me lo reproché temiéndome que tal vez había congelado así tus ganas de besarme.


  Estabas tan guapa, tan elegante y, al mismo tiempo, tan dispuesta a no estarlo, a renunciar a tus galas, a llenar de polvo antiguo tu falda de perfecto corte, a arrugar tu blusa de seda encorvándote sobre ti misma para abrazar tus rodillas, a pasar hambre… que me resultaste más encantadora que nunca. Y allí, sentadas las dos en el suelo de una habitación perdida por la que seguro hacía meses que no pasaba nadie, allí y un segundo antes de cogerte yo la mano, te quise sin reservas. Cogí tu mano y besé tu mano como si tu mano fuera una puerta y mis labios lo supieran. Y pude oler por eso el perfume que te habías puesto en las muñecas. Tu perfume… Elegimos el perfume como nuestro por alguna remotísima razón alojada en lo más escondido de nuestro ser, de manera que estoy segura de que nos define más que cualquier otro de nuestros gustos. Y el tuyo no se parecía en absoluto al saturado perfume floral de una dama de Kensington o de Belgravia[60] queriendo atraer a los insectos zumbones de un jardín cerrado de la alta sociedad; me recordó más bien a la manera en que huele intensamente, como si le doliera, la herida de un árbol al que el viento frío acaba de desgajarle una rama. Disfruté de olerte antes de que me abrazaras. Porque eso fue lo que hiciste a continuación: me abrazaste.


  Pero me abrazaste sin besarme, como si en lugar de invitarme a quedarme entre tus brazos, me estuvieras despidiendo para irte. Un abrazo cálido, pero que anunciaba distancias, no cercanías. Si existe el abrazo del amigo que se despide de él para ir a traicionarlo, existe también el abrazo de la amante que se separa de ella para irse sin amarla. Y si te hubieras ido, como me temí, no habría tenido fuerzas para retenerte.


  Solo que no te fuiste; sé que lo pensaste, pero no te fuiste. Te separaste de mí, eso sí, para volver a abrazarte de nuevo a tus propias rodillas; sin decir nada, sin hacer nada, pero al menos te quedaste sentada a mi lado y yo pude respirar el alivio del bosque cuando se alejan de él los rayos de la tormenta. Habías concentrado los ojos en los tablones del suelo y así yo podía observar a mis anchas ese perfil dramático que tienes y que en nada avisa de las alegrías de tu frente, ni de la sensualidad manifiesta de tu cuello. Podía espiar a la Vita solemne, juiciosa y madura que probablemente lleva toda su vida peleando con la otra. Adiviné por eso que tal vez te debatías entre abandonarte al destino que nos habíamos estado fabricando las dos durante meses para esa noche o renunciar a «hacer» un amor conmigo que tú te temes fatal para mí cuando acabe. Adiviné que me estabas queriendo tanto, que preferías protegerme de ti a asumir el riesgo de partirme el corazón. Comprendí que tenía que explicarte algo:


  —Llevo tanto tiempo, Vita, conviviendo con las debilidades de mi salud, que las conozco mejor que tú. Sé cuándo puedo vencer yo y cuándo no. Si puedo convertir un dolor en un libro, gano yo. El día que no pueda hacer esa transformación, el antídoto habrá fallado y mis propios venenos, entonces sí, me consumirán. Pero, hasta ahora, siempre he podido[61]. El dolor que tú tienes miedo de causarme en el futuro ya llevo yo tiempo adelantándomelo para ver si lo digiero. Es el mismo tiempo que llevo pensando cómo podré narrarte cuando tenga que ponerme a hacerlo porque te hayas ido. Y ya sé que sabré y que podré. Así que, por favor, no te hagas cargo de mí. Ya tengo a Leonard, que me cuida, y a Vanessa. Además, nunca he sido tan asequible para ti, tan completamente rendible como te he hecho creer con tal de que te pareciera posible llegar a conquistarme, con tal de que siguieras, para mi disfrute, para nuestro disfrute, intentándolo.


  Recuerdo que te lo dije así. Y es que, desde que te conocí, varias veces he escrito en mi diario acerca de cierta dualidad sobre ti que aún mantengo en mi mente: por un lado me atraes como la luz atrae a una polilla y, por otro, no termino de concederle a esa atracción por ti la radicalidad que sería capaz de dejarme sin voluntad, metida en un tarro a merced de tus vaivenes. Porque no soy ni alada ni líquida. Soy más bien, a la larga, terrestre, y más sólida de lo que tú o yo misma imaginamos. Si no fuera por mi enfermedad, que despista a todo el que me quiere, ni pensarías en protegerme. O no más, si me quieres, de lo que yo pensaría en protegerte a ti porque te quiero.


  El caso es que eso fue lo que terminé diciéndote: «Nunca he sido tan asequible para ti como te he hecho creer». Y te lo tomaste como un dardo contra tu orgullo, como una banderilla para despertar tu bravura, y no como la probable verdad que podía ser. Pero mejor así porque el pinchazo funcionó. Te revolviste. No con palabras, con el cuerpo entero. Y te viniste hacia mí, sobre mí, y me obligaste sin ningún esfuerzo, solo con tu peso, a que apoyara del todo mi espalda en el suelo y me abriste los brazos con los tuyos sujetándome por las palmas de las manos para que los pusiera en cruz como si tu siguiente idea fuera clavarme en los maderos. Te habías puesto a caballo sobre mi cintura y, cuando me tuviste así, mansamente inmovilizada, me miraste más de tú a tú que nunca y, mientras bajabas con una lentitud hipnótica la cabeza para besarme, dijiste solo:


  —Tú los has querido.


  Y yo apenas pude reunir las fuerzas mínimas, antes de que tus labios enmudecieran los míos, para aceptar la rendición y responderte:


  —Sí.


  Y luego… ¿Luego? Pues que tus manos recorrieron mis telas; que las mías notaron tus sedas, que tus manos desenterraron mi piel de entre la ropa, que mis manos te despojaron de lujos y de interiores falsos hasta que mis ojos vieron aparecer tus pechos sin montura, tus pezones sin escudos y tu verdadera respiración. Me desnudaste y te desnudé. Y mi cuerpo se enroló en el tuyo para una travesía de salpicaduras de mar y sudor de olas, y así estuvimos yendo a toda vela a ninguna parte, resbalando de un punto cardinal al otro hasta caer rendidas. Si tú fueras el barco, Vita, no querría mares en calma yendo en ti; querría más bien mil veces pasarme la vida cruzando el Cabo de Hornos, de ida, de vuelta, de ida, de vuelta… y no entraría jamás a un puerto con tal de no bajarme nunca de tu bañada y palpitante cubierta[62].


  También recuerdo que entré, porque me invitaste, a ver cómo eras por dentro en la más vedada de tus oscuridades; y palpé con mi mano para poder orientarme a ciegas entre tus paredes que se iban cerrando sobre mí a mi paso, como si quisieras atraparme allí para siempre, ocultándome el camino de vuelta; y así encontré la cueva en la que las diosas guardan sus tarros de miel para el invierno. Una miel salada la de las diosas, por cierto. Pero a ellas les gusta más que la dulce. Pura jalea real la que almacenan en ti.


  Y tú descendiste también hasta lo más remoto de mí misma, territorio de simas y riscos, y desde allí gritaste un par de veces o tres para ver si mis oquedades tenían eco; y lo tienen, porque el eco te respondió desde lo alto de mí con gritos idénticos a los tuyos, más ahogados quizá, pero multiplicados y más continuos. No quedó rincón de mi cuerpo al que se pudiera ir y tú no fueras, no quedó ninguna curva del tuyo en la que no derrapara mi lengua…


  Y finalmente el tiempo se detuvo. Se detuvo como hace cada vez que la eternidad se lo manda porque es su madre y quiere enseñarle a respetar, parándose, la felicidad ajena. Sin embargo, la noche, que no atiende a razones y nunca ha tenido buenos modales, avanzó por su cuenta demostrando que no le éramos necesarias, ni nosotras ni el tiempo, para recorrer sola su camino habitual hasta el amanecer.


  De pronto sentimos frío. Pero ese frío que sentimos de pronto, mientras descansábamos abrazadas, no lo produjo el paso de ningún fantasma. Porque ningún fantasma de los que dicen que habitan Knole o mi cabeza se atrevió a pasar por allí con su gélido rastro aquella noche. Te lo aseguro, entiendo de fantasmas y sé que son respetuosos, como la eternidad, especialmente con las amantes, porque ellos ya conocen el frío de la muerte y no desean por eso anticipárselo a nadie. No, el que sentimos fue un frío real, culpa de la carrera envidiosa de la noche y de la falta de calefacción: la chimenea llevaba décadas, puede que siglos, apagada y nosotras estábamos desnudas en el mes de diciembre. Tú notaste que un escalofrío nuevo, a destiempo del amor, me recorrió el cuerpo ahora y enseguida te levantaste. Te pusiste en pie y pude ver lo majestuosa y perfecta que era tu figura, a salvo, entera, de las infames correcciones de sastres y modistas: vi una tú solo tú. La más bella mujer que veré nunca. Fuiste hasta uno de los dos enormes ventanales de la sala, ventanales del suelo al techo, altos como arco de catedral y anchos como paso de carruajes, y, de un único tirón con tus dos manos, gracias a las dos palancas de tus brazos que más parecían hidráulicas por su fuerza que humanas, arrancaste de cuajo el cortinón de brocado que cubría el ventanal de arriba abajo.


  La tela era tanta, medía tantas yardas, y era tan espesa y pesada que, para poder traerla hasta donde estaba yo, te la echaste a los hombros como una capa y la trajiste a rastras. Me pareciste entonces la reina misma de los cielos, una virgen española, majestuosa, bellísima, hierática… y ella, la tela de las cortinas, uno de esos mantones repletos como desvanes de usurero que les ponen encima para sacarlas de procesión. Te reverencié, Santísima Vita de los Milagros. De haber sabido cantarle una saeta al vaivén de tus caderas mientras venías hacia mí así cargada (pero tan erguida y digna como si todo un pueblo estuviera rezándote a tu paso) lo habría hecho. Te adoré, Vita. Me enamoré sin remedio de ti por enésima vez en la misma noche.


  De este modo, el poder de tu belleza se impuso a la poca razón que me quedaba y se me formó por su cuenta un nudo en la garganta hecho a partes iguales de emoción y de alegría; una emoción tan precipitada, que se volvió lágrimas que no quise que vieras y una alegría tan completa, que sé que no tendré tiempo de gastarla en toda mi vida.


  Extendiste aquel manto que acababas de arrancarles a las estrellas y nos cubriste con él a las dos. Y las estrellas, sin la venda que les quitaste de los ojos, pudieron mirarnos, y nosotras a ellas, hasta que nos quedamos dormidas.


  Y estuvimos dormidas un rato, no sé si dos horas o diez minutos. Lo siguiente que recuerdo es que me desperté porque noté que no estabas a mi lado. Te habías levantado y reunías tu ropa para empezar a vestirte. No tuve tiempo de pensarlo y dejé que se me escapara una súplica por la que alguien, con simplemente un poco de buen gusto, habría debido cortarme la lengua:


  —Por favor, no te vayas. Si me dejas estoy perdida.


  Pero no fue lo que dije, sino el tono y la cara de angustia que debí de poner para decirlo lo que te asustó. Vi claramente cómo te cambiaba la expresión desde la tranquila placidez hasta casi el espanto. Lo mío sonó a ruego desesperado y extemporáneo; sonó a obligarte a quedarte conmigo para siempre so pena de verme destruida por tu culpa. Y mi angustia te aterrorizó. O peor: juraría que lo que pude ver en tu rostro es que mi desvalimiento te molestaba. Sí, como a una niña pequeña y caprichosa le molesta tener que andar al paso lento de una abuela renga que la toma de báculo mientras le explica que debe tener paciencia porque ya le queda poco de vida y ella es su favorita en el testamento.


  Alguien, alguna diosa buena, quizá Atenea o incluso la menos reflexiva Ártemis (o una simple mortal dotada solo de un poco de buen gusto, como te decía) debería haber intervenido en esta escena, o bien para cortarme a mí la lengua, insisto, o bien para borrarte a ti, con un brochazo grueso de pintura negra, la cara que pusiste. O eso, o nacer las dos de nuevo: yo menos suspicaz y tú menos espontánea en tus expresiones. Soy tan suspicaz, lo reconozco, que yo sola me las ingenié para sentirme fatal por lo que podías haber entendido tú de lo que yo había dicho. Traté de arreglarlo lo antes que pude y te dije enseguida, con toda la tranquilidad que fui capaz de fingir:


  —Digo que no me dejes aquí o volvería a perderme. No sabría encontrar mi habitación. Espera que yo también me vista.


  Y entonces tú, con una sonrisa de estreno, dejaste otra vez la ropa en el suelo y te inclinaste sobre mí para volver a besarme; y me besaste de nuevo una vez y luego otra y otra vez, hasta que tu cuerpo volvió a enredarse en el mío, mi cintura en tu frente y mis dedos en tu pelo y mi pelo en tus piernas… y en algún momento, entre jadeos que pretendían pronunciar mi nombre, me pediste:


  —Repite lo que has dicho: «Sin ti estoy perdida». Me gusta oírtelo decir: «Sin ti estoy perdida».


  A mí todavía se me arremolinan tempestades cintura abajo cuando recuerdo el sonido de tu voz pronunciando este magnífico conjuro contra mis temores. Pero eso no impide que siga preguntándome qué parte fue más real: ¿la expresión primera de tu cara mientras buscabas tu ropa un segundo después de escucharme suplicar que no me dejaras o el placer que se nos desató luego, renovado y más intenso porque fue también más adulto y más dramático? Si yo fui capaz, muy de prisa, de reconducir la frase, tal vez tú también fuiste capaz de reconducir enseguida tus sentimientos: de la aprensión al deseo; del fastidio ante la perspectiva de tener que cargar posiblemente con una rémora al carpe diem de tu credo habitual porque gozar es lo primero.


  En todo caso, a mí no me vendría nada mal ser menos susceptible, no creas que no lo sé. Soy especialista en interpretar las señales que creo ver desde todos los puntos de vista que soy capaz de imaginar… y son tantos, que siempre doy con alguno que me lleva a interpretar la señal en mi contra. Especialmente cuando tengo miedo o me siento insegura. Ni caso, pues.


  Tengo que terminar aquí esta carta o acabará siendo una novela. Y no es esta la novela que quiero escribir sobre ti. Además, cuanto antes la acabe, antes recibiré la tuya contándome tu versión. Una vez dijiste que me copiarías los párrafos de tu diario en los que hablas de mí. Sé que alguna tijera meterás, alguna censura te aplicarás, lo doy por hecho, no soy tan ingenua. Pero no me importa mucho. Casi nada. Quiero poder leerlos de todas formas porque sé que, contemos lo que contemos (habría que decir: callemos lo que callemos) siempre acabamos transmitiendo la verdad. Al escribir, transmitimos suficiente porción de verdad como para que quien lea pueda reconstruir por su cuenta la verdad entera. Al hablar no, pero, al escribir, nuestro cerebro está a solas y tiende a contar (no solo por un prurito de honestidad, sino hasta por pereza) la verdad: sabe lo fatigoso que resulta mentir satisfactoriamente y sabe lo que nos denigra mentir a sabiendas. Por otra parte, esas intimidades demasiado profundas que tendemos a guardarnos son, hay que admitirlo, tan íntimas y profundas, que ni nosotras mismas podemos estar seguras de que sean verdaderas. Quién sabe si tal vez, incluso, induciría más a engaño contarlas que callarlas.


  Te dejo, Vita, voy a volver a trabajar en mi novela, que es lo único que puede distraerme de tu ausencia[63]. Espero que esta carta no te haya parecido fría. ¿Por qué piensas que no siento o que hago frases? «Frases encantadoras», dices, que le roban la realidad a las cosas. Es todo lo contrario. Siempre, siempre trato de decir lo que siento. Desde que te has ido, de alguna manera todo me parece soso y humedecido. Solo mi novela me ayuda a no echarte tanto de menos. Te he echado de menos. Te echo de menos. Te echaré de menos[64]. Y ya ves que te lo digo con toda claridad.


  Me gustas, Vita. Me gustaste desde la primera vez que te vi aunque tardara en reconocerlo; te quise después casi enseguida y ahora ya tengo que añadirle a eso que te deseo sin lugar a dudas. Supongo que cualquiera le llamaría a estos síntomas estar enamorada…


  Virginia


  4. La anunciación


  Carta de Vita a Virginia, o de 1926


  Virginia, mi amada Virginia:


  Te echo de menos más de lo que hubiera creído. Y eso que estaba preparada para echarte muchísimo de menos. Así que esta carta es en realidad un grito de dolor. Es increíble lo esencial que te has vuelto para mí. Supongo que estás acostumbrada a que la gente te diga estas cosas. Maldita seas, criatura malcriada; no conseguiré que me ames más entregándome de esta manera. Pero, ay, mi amor, no puedo ser astuta y distante contigo: te amo demasiado para eso. Demasiado sinceramente. No tienes ni idea de lo distante que puedo llegar a ser con las personas a las que no amo. Lo he convertido en un fino arte. Pero tú has roto mis defensas. Y realmente no lo lamento[65].


  No me queda ni la defensa de enfadarme contigo cuando dices cosas que sabes que me harán reaccionar, sí, como un toro bravo español, con el que debo de guardar alguna clase de parentesco genético, cuando me pones delante de un trapo rojo como ese de llamarme Señora Nicolson o directamente Señora Embajadora. Aunque no soy todavía la Señora Embajadora, todavía no soy más que la Señora Encargada de Negocios de la embajada. Me subes de categoría, pero yo sé que lo haces para poder empujarme desde más arriba y que el golpe sea mayor. Maldita seas, criatura malcriada. Odio tu adorable inteligencia. Me encanta que me critiques.


  Debería llamarte mi fustigadora Virginia, porque has cogido un látigo y me has estado dando con él durante toda tu carta. Debería responderte guardando un orden, pero no puedo… Porque el latigazo que más me escuece está casi al final… ¡¿Cómo se te ocurre pensar que te miré espantada por decirme que no me fuera y que estabas perdida sin mí?! Es verdad que luego te corriges y admites que seguramente interpretaste mal la expresión de mi cara, pero lo admites ante la evidencia de mi reacción inmediata, que no solo no fue ni de preocupación ni de fastidio, como creíste, sino que se tradujo en todo lo contrario, en volver a desearte con todo mi cuerpo y en volver a cogerte presa entre mis piernas para volver a hacer el amor contigo una vez más. Me excitó tanto oírte decir que sin mí estabas perdida, que me negué a escuchar que te referías al laberinto de galerías, pasillos y habitaciones que es mi casa. ¿Cómo puedes ser tan torpe siendo como eres más inteligente que yo y que nadie que conozca[66]? Tal vez tú sí que me pediste que me quedara con un poco de angustia (una angustia más bien momentánea que fundamental), pero yo recibí tu súplica como el cénit de mi propio deseo.


  Y de paso, como quien no quiere la cosa, me llamas niña caprichosa (¿te parece criatura malcriada un sinónimo de igual categoría que niña caprichosa? Porque podemos medirnos en el mismo defecto si quieres…). Me llamas «niña caprichosa» a la que le molesta cualquier mínimo sacrificio mientras trata de averiguar si le compensa andar despacio al lado de un viejo a cambio de su herencia. ¿Es tu lengua tan bífida como me advirtieron que era? No lo creo, no creo que te refieras a Seery y a toda la mugre que su familia sacó contra mi madre en el juicio por su herencia; no lo creo porque, si así fuera, te merecerías que no volviera a dirigirte la palabra[67].


  Sin embargo, no te alarmes, no te defiendas, porque no te creo capaz de semejante bajeza. De ninguna bajeza. Tienes fama de ser muy incisiva, pero nunca haces sangre, yo lo sé, eres ética y digna de toda confianza[68]. Pero, ya ves, yo también soy susceptible a veces y te atribuyo maldades que luego sé, cuando reflexiono, que tú eres incapaz de albergar en tu interior. Probablemente, al escribir esa frase, no tenías en tu cabeza otra intención que la de producir una imagen clara, una metáfora resplandeciente: una niña a la que la debilidad ajena le molesta hasta el punto de no valorar ni la generosidad ni la sincera necesidad de quien le pide ayuda. Nada que ver con el caso Scott; puede que ni siquiera llegaras a leer los detalles de aquel juicio; te imagino más leyendo a tus clásicos griegos que leyendo las comidillas de los diarios sensacionalistas ingleses (los peores de Europa).


  Pero hablas, de eso sí hablas, de una niña caprichosa, que se entiende criada entre lujos y blasones, que no se aviene a incomodarse por nadie: por ti, una «vieja renga» como tú que dice estar perdida sin mí.


  Veamos qué es cierto de esa imagen y qué no lo es: soy una niña criada entre lujos y blasones, pero no soy caprichosa, no lo soy más que tú, una señorita Stephen de la alta sociedad, esnob y criada entre privilegios de clase y entre privilegios de la intelectualidad más refinada, que es, te lo digo yo que las conozco todas, la peor de las aristocracias conocidas. La crème de la crème de la intelectualidad de la época de tu padre pasaba por tu casa mientras crecías[69]. Yo, de pequeña, podía jugar en Knole con el hijo del carpintero, ¿y tú? A ti nunca te ha rodeado nadie que no tuviera en la cabeza metida media biblioteca de clásicos y al menos un cuarto de modernos. La peor aristocracia no es la mía para esto que nos ocupa, para el amor, sino la tuya. Tú tienes prejuicios intelectuales que te harían despreciar la belleza de la mismísima diosa Afrodita en favor del cerebro de la humana Hipatia. Por eso te amo y me siento más insegura yo delante de ti que tú delante de mí. Se sufre más delante de ti por no estar a la altura de un comentario que nadie delante de mí por llevar un sombrero feo o un calzón roto. Y no hace falta que te defiendas diciendo que tú no pones nunca en ridículo a la gente, que jamás abusas de tus poderes, porque yo no me defiendo diciendo que tampoco abuso de los míos. Es que no nos hace falta. La aristocracia no necesita demostrar su poder para tenerlo; hasta es de mal gusto. Pero tu solo nombre nos impresiona a todos, aunque no abras la boca. Y mi solo nombre impresiona a muchos aunque vaya mal vestida y coma con las manos.


  Y sí, tú eres una vieja (siguiendo con tu frase), pero no por llevarme diez años, que a nuestra edad eso no es nada (no es nada la diferencia de diez años entre los treinta y tres y los cuarenta y tres, no se parece a la diferencia entre los tres y los trece, ni entre los trece y los veintitrés), no es por esa diferencia apenas perceptible y que desde luego no te da derecho a necesitarme a mí de muleta, sino porque eres más sabia y ancestral que el mismísimo Matusalén. Y sí, estás renga aunque eres capaz de esas caminatas por el campo que tanto te gustan y que rinden a cualquiera, diez millas sin inmutarte (hay testigos)[70]; estás renga porque te niegas a venir conmigo tres pasos más allá de tus territorios. Comprendo que estás renga en amores y por eso no insisto; en esa inexperiencia te parapetas. Pero me desesperas a veces, Virginia, me desesperas. Quieres que vaya yo a tu paso lento, pero no quieres tú venir a mi galope de amazona. Pudiendo. Porque puedes.


  Tal vez un día ya no te ame con esta urgencia que te amo ahora, pero jamás dejaré de considerar tu amistad como una de las mejores cosas que me están pasando en la vida. Tal vez un día ya no sea tu amante desnuda y puede que nuestros abrazos, ese día, sean todos sociales y breves como un saludo (puede, aunque ahora eso me parece imposible), y ese día, si llega, que sepas que yo también sé cómo escribirás tú la historia: me imagino que dirás que me he ido y que te he dejado sola con el dolor de echarme de menos. La historia la escribirás tú, es probable, porque lo haces mejor que yo, pero no dirás la verdad. No dirás que quise que vinieras conmigo y que tú te negaste. Que no me fuera tan lejos de ti, decías, que era cruel yéndome precisamente ahora, pero sabes que si te hubiera pedido que impidieras que me fuera no lo habrías hecho. Y tampoco habrías venido conmigo a este viaje, a pesar de que sabes que Harold lo habría aceptado encantado, porque te estima de todo corazón, y nos habría acogido a las dos hasta con entusiasmo. Pero tú ni puedes venir ni quieres impedir en realidad que yo me vaya. Me lo explicas muy bien en tu carta. No puedes. Tienes trabajo. Tienes tu círculo de amistades. Tienes a Leonard. Hasta Vanessa está delante de mí en tus preferencias. Pues déjame irme entonces, Virginia. Eres tú la que así lo quiere. Hagámoslo así, reconozco que tienes razón y que es lo más sensato: tú no modificas tu vida y yo no modifico la mía. El amor nos basta para querernos, no necesitamos añadirle la rutina de una convivencia que bien podría ser desastrosa para las dos; para los cuatro: pienso en ellos dos porque ellos ya son, como tú bien dices, partes inseparables de nosotras dos, de cada una. Hagámoslo así. Aprendamos a hacerlo así. Nos desearemos más en la distancia. Nos ahogará el deseo, tenlo por seguro; al menos a mí. Pero hagámoslo así si tú quieres[71].


  Y ahora dime: ¿la caprichosa soy yo aunque todo lo hacemos siempre como quieres tú?


  Pero basta ya de reflexiones. A ti te gustan los hechos y a mí también y sé que estás esperando que te los cuente tal como yo los viví (los hechos que constituyeron nuestra primera vez). Es un pacto justo y tú ya has hecho tu parte. Yo, para hacer la mía, no tengo más que acudir a mi diario y copiarte aquí lo que escribí. Y créeme, lo haré sin apenas cortar nada. Solo te pido que tengas en cuenta que lo que vas a leer fue escrito apenas al día siguiente; así te hará más gracia comprobar en qué sensaciones coincidimos más y en cuáles menos. Aquí va:


  
    Contemplando aquel cuadro, llegué a tener celos de la mujer que estaba allí de pie, delante de nosotras, un poco por encima de nosotras, más alta que nosotras, más importante. Estaba allí serenamente dominando la escena y miraba a Virginia como si de verdad acabara de besarla. Seguro que a esa mujer le llamó la atención su extraordinario cerebro, pero Virginia no es consciente de que también pudo llamarle la atención su extraordinario atractivo físico. He visto fotografías, y Virginia, a los veinte años, era toda una belleza; tal vez ni ella ni Vanessa hayan alcanzado nunca la de su madre, la de Julia, de la que también he visto fotos, pero desde luego que heredaron una gran parte de sus perfecciones. Creo que Virginia envejecerá hacia ir convirtiéndose, porque está siempre muy delgada, en una especie de trazo a lápiz de sí misma.

  


  
    Como si acabara de besarla… Hacía ya veinte años de aquel beso, si es que existió, pero yo sentí celos. Yo, la menos digna de tener celos, lo sé, la que no debe, la que no tiene derecho. Pero los sentí. Maldita frivolidad la mía. No estaba preparada (y menos esa noche en que me había arreglado para resplandecer con todas mis ventajas) para que otra mujer, más hecha y más atractiva que yo, acaparara su atención. ¡Y desde la memoria, además, desde el recuerdo, ese territorio en que el presente pierde todas sus batallas! Sentí celos de una noche de primavera en Granada, mil veces más romántica que una fría noche de invierno en Kent. Por muy en Knole que estuviéramos, seguramente que aquel carmen fue mucho más encantador para ella. Por un lado, me alegraba que Virginia hubiera querido revivir conmigo y para mí aquel beso tan sexual, entusiasmada como estaba con el descubrimiento del cuadro y con las extrañas circunstancias que la habían conducido hasta él; pero, por otro, me sublevaba que no hubiera tenido en cuenta que aquella debía ser nuestra noche, solo de las dos. ¿Acaso no tenía yo un buen puñado de recuerdos tórridos con los que amenizar una velada? ¿Acaso no estábamos en mi propia casa, donde yo podría encontrar cajones llenos de las cartas de amor que otras mujeres me escribieron durante mi adolescencia y mi juventud; hasta podría encontrar unos cuantos rincones (dormitorios enteros, camas olvidadas) en los que invitarla a imaginar los besos de Rosamund[72], por ejemplo? Podría haberla llevado a la habitación donde Rosamund y yo estuvimos casi desnudas (casi) y una criada nos sorprendió porque alguien la había enviado a un sitio que no lograba encontrar; en esta casa, perderse es más que una tradición. Podría haberle dicho, para alentar su imaginación, que, desde aquella vez, siempre busco y elijo habitaciones con llave en la puerta y que, desde otra vez, primero abro y cierro la llave con la puerta abierta para asegurarme de que, cuando la eche estando cerrada, no se atrancará. A Virginia le encanta fabular y yo sé que no necesito más que darle un pequeño pie para que ella termine de elaborar por su cuenta una escena repleta de sensaciones, sutilezas y atrevimientos. De sobra podría ser yo quien la castigara con recuerdos eróticos que no la incluyen.

  


  
    Pero sé que Virginia no hizo a propósito lo de interrumpir con un beso ajeno nuestra propia escalada de deseo. ¿O sí? No lo sé, en realidad no la conozco. No en esa faceta. Es muy difícil conocer a alguien que no se conoce a sí misma en estos asuntos de la seducción. Pero no, me inclino a pensar que es imposible que lo hiciera a propósito porque ella no sabe castigar, no tiene la malacia necesaria para haber aprendido a mortificar dulcemente a la adversaria de manera que esta no pueda ni alejarse ni hacer valer tampoco sus superioridades. Yo sé hacerlo, ella no. Su mente, abrumadoramente rápida, tan exquisita que hace que todas las demás me parezcan sosas, no tiene aprendidos, sin embargo, ciertos recorridos. Por eso la amo más, por su franqueza. Yo sí que hubiera podido, para contrarrestar su narración, usar ciertas mañas, porque yo sí que las domino. Las domino por lo menos desde los trece años, desde que conocí a Violet y tuve que aprender a mantenerme por encima de ella; recuerdo cuánto la admiraba en secreto y cuán orgullosa estaba de la amistad de esa brillante, extraordinaria criatura, casi extraterrestre, y cómo la traté invariablemente con sarcasmo, única arma a mi disposición que me permitía mantenerla cerca de un modo que no habría logrado con prueba de devoción alguna[73]. Podría haberlo hecho con Virginia porque es lícito defendernos de quien nos impresiona demasiado y ante quien corremos, por eso, el riesgo de caer en la sumisión. Pero no lo hice. Virginia no es Violet. Virginia no se merece trampas. Por eso la amo. Ya no es tan guapa, no tiene gracias físicas de esas que encandilan desde la evidencia, no utiliza sus clarísimos ojos para derrotar con ellos a quien la mira con admiración, no tiene esos recursos. Pero ¡dios!, es tan inteligente, que no los necesita; ella me atrapa desde mucho más adentro y, si no fuera porque Violet, lo quiera yo o no (y no quiero) ocupará siempre ese lugar que llaman «el amor de mi vida» (en la mía ocupará más bien ese lugar llamado «el amor más tormentoso»), si no fuera porque mi destino no lo habré escrito exactamente yo, ni siquiera yo sola, si no fuera por eso, Virginia sería la mujer más digna de ser amada que he conocido. Ya es, de hecho, la más «bienamada» por mí. Y sí que es guapísima, lo es: un minuto después de estar simplemente charlando con ella, su belleza se convierte en física, le ilumina la cara y le hace parecerse a la mujer de mi cuadro favorito. Es mi cuadro favorito desde que la conocí a ella, hace ya tres años. «Hemos perdido tres años», le dije al oído mientras le besaba el cuello, «justo tres años con sus mil noches como esta».

  


  Dejo aquí mi diario (te he copiado párrafos distintos, pero no los he mutilado demasiado, créeme) para contarte cosas que no escribí.


  Había preparado con tanto cuidado todos los detalles de tu visita a Knole (para mí era la felicidad poder organizar los tres días que pasaríamos juntas y solas en mi castillo de hadas), que la casualidad de que descubrieras el cuadro de tu María Tubau me descolocó porque trastocó del todo mis planes. No solo la magnífica cena que no nos comimos… Es que, en algún punto de mis preparativos, di por hecho que, de acostarnos juntas, eso solo podría ocurrir en mi habitación. No en la tuya, porque me había propuesto no ir a tu habitación a buscarte aunque me muriera de ganas de hacerlo en mitad de la noche. No sabía qué ocurriría después de cenar, ni cómo acabaría nuestra primera noche juntas, sabía cómo quería yo que acabase, pero no cómo acabaría, así que, de no terminar las dos juntas en mi habitación, eso significaría que tú dormirías sola y yo también. Tal vez nos hubiéramos retirado cada una a la nuestra, de madrugada, después de pasar horas y horas hablando, y tal vez yo no pegara ojo esperando que tú vinieras finalmente a mi cama, pero tendrías que venir tú porque yo había tomado ya la firme decisión de no recorrer el camino hasta la tuya. Desde luego no se me pasó por la cabeza que correríamos el riesgo de que tú te enfriaras pasando casi toda la noche desnuda en una gélida sala (menos mal que luego no caíste enferma por mi culpa o no me lo habría perdonado)[74]; no se me ocurrió que tendríamos que taparnos con un cortinaje pesado como un manto de tierra y probablemente lleno de la misma cantidad de polvo ancestral que la tierra misma. Aunque prefiero tu imagen del manto de la Virgen que me pareció «divina» y que me guardaré para siempre en la memoria como el magnífico regalo tuyo que es… (Solo que aquí, sin ti, no soy Nuestra Señora Vita de los Milagros, sino Nuestra Señora Vita de los Dolores; Nuestra Señora Vita de las Angustias; Nuestra Señora Vita de la Soledad: Nuestra Señora Vita de los Siete Puñales Clavados en el Pecho… ¿Sabes que hasta existe una Nuestra Señora de Cuatrovitas, que veneran en Bollullos de la Mitación, un pueblo de Sevilla?).


  Había elegido, y preparado para recibirte, mi habitación de cuando era niña. Pensaba llevarte en algún momento al lugar donde pasé miles de horas en la obligada soledad de una hija única, escribiendo historias románticas y disparatadas, heroicas, historias que hoy sé que no tenían otro objetivo que el de permitirme escapar del destino que me esperaba como mujer obediente a un hombre y a su clase social[75]. Pensaba llevarte al lugar donde escribía y escribía para entrenarme, más que en el arte de la literatura, en el arte de ser yo quien inventara mi destino: quería ser escritora porque quería ser yo la que escribiese lo que me sucediera. Un día te pregunté por qué escribías tú y no dabas con una respuesta que te satisficiera; dijiste saber que habías empezado a escribir a los nueve años un periódico semanal sobre los acontecimientos de tu casa y que lo hacías solo para captar la atención de tu madre… Y luego dijiste que tal vez ahora escribías para entenderte a ti misma y no terminar, de lo contrario, volviéndote completamente loca. En tu carta lo explicas algo mejor porque añades que lo haces también para conjurar fantasmas y dolores. Pero yo sé, en todo caso, que tus razones, y por eso también tus textos, son mucho más profundas que las mías. Yo quería llevarte a mi habitación porque fue escribiendo allí donde empecé a desear que existieran mujeres como tú, a inventarlas si no existían, para estudiarlas y poder parecerme a ellas; y para amarlas, supongo. Decidí escribir porque decidí que nos inventaría si hacía falta. Pero supongo que me sobraba exaltación adolescente y me faltaba talento porque, por entonces, creo que todos los personajes me salían, no ya inverosímiles, que eso habría tenido un pase, sino ridículos.


  Aunque, ahora que lo pienso…, puede que te parezca significativo saber que, en esa época adolescente, recuerdo, por ejemplo, que escribí una obra de teatro, todo un plagio, en la que yo era una especie de Cyrano de Bergerac, pero mujer (y muy guapa, por supuesto, con una nariz preciosa), una mujer escritora, poeta, a la que un primo hermano, un hombre con pocas letras y poco ingenio, pero muy atrevido y muy gallardo, le pide que escriba versos y cartas de amor con las que conquistar a una dama (también extraordinariamente hermosa y culta y sensible; y poeta como ella, claro está). Las cartas y los poemas empiezan a ir y venir de la dama al caballero y del supuesto caballero a la dama. El duelo epistolar entre ambos alcanza tal intensidad y llega a ser tan sublime, que yo imaginaba a mis espectadores emocionados, llorando sin saber cuál de los dos había sido tocado más de cerca por la inspiración divina. La obra avanza y cuando la dama está ya rendida y enamorada de quien le ha escrito los más apasionados y bellos poemas de amor de la historia de la literatura, cuando ya no puede resistir más la tentación de escuchar su verdadera voz y de verlo, le pide una cita al caballero, aunque le advierte que tendrán que conformarse con hablar amparados en el secreto y la oscuridad de la noche, ella desde el balcón de su habitación, y él desde el estrecho callejón que da a su fachada, por fuera del seto de ajalbeas[76] que rodea las tapias del caserón de su familia. El primo farsante, temiendo que el resultado de acudir a la cita no será otro que el de ser descubierto y desilusionar a la dama, dado su poco dominio de las palabras, no solo decide no acudir, sino que, además, en ese mismo momento, le comunica a su prima que el asunto ha llegado demasiado lejos y que en adelante prescindirá de sus favores como escritora para tratar de hacerse valer delante de la dama con otras virtudes que sí le son propias, como su elegancia de porte, su fama de valiente soldado y las inmensas riquezas de su noble familia. Sin embargo, la muchacha, la prima, la pobre escritora pseudónima, desesperada ante la perspectiva de no volver a saber más de la que ya es sin remedio su amada y su alma gemela en la poesía, decide fiarse de la complicidad de las sombras y vestirse como el caballero por el que se ha estado haciendo pasar por escrito para acudir por su cuenta a la entrevista. Y acude. Y a la dama y al supuesto caballero les da el alba hablándose de amor. La dama le hace notar al caballero que la inesperada dulzura de su voz, tan cantarina como la de una sirena, le atrae al abismo con más fuerza de la que le cabe soportar en sus pechos. Y, a punto ya de tener que despedirse por miedo a que, con las primeras luces del sol, los descubran a ambos (a la dama alguien del servicio que se levante antes por haber dormido mal y al supuesto caballero cualquier labriego que pase por el callejón camino de sus campos buscando que Dios le ayude por madrugar), ambos rompen a llorar, ambas lloran, y no sabemos cuál de las dos llora más, si ella o él, si ella o ella. Y es entonces cuando la dama del balcón le suplica al caballero que venga también a la noche siguiente, y que venga antes si es posible, y que tenga la valentía de atreverse a escalar su balcón en el que ella dejará pendiente una cuerda…


  No recuerdo cómo terminé la obra, pero dudo que me atreviese a usar aquella cuerda en escena. Sin embargo, estoy segura de que la puse allí y allí la dejé para asegurarme de que allí la encontraría el día, la noche, en que consiguiera reunir el valor necesario para subir por ella.


  Ríete tú, pues, del obstáculo que le puso Shakespeare al amor de Romeo y Julieta, ¡el de mis dos damas sí que era un obstáculo! Y ríete de que Germont, el padre de Alfredo, viera con malos ojos a Violeta; la verdadera vergüenza para él habría sido que su Alfredo se llamase en realidad Vita (Vita y Violeta, Virginia y Vita), ¡esa sí que habría sido una ópera romántica!: una soprano y una mezzo, enamoradas contra toda la orquesta. O tu amada María Tubau en el papel de la dama de las camelias, tal como aparece en el cuadro, y tú misma en el papel de su joven amante Alejandra, ¡esa sí que habría sido una buena representación!


  ¿Sabes? Tenemos que ir juntas a París solo para oír, en un palco apagado en el que podamos cogernos de la mano, el Dúo de las flores de Lakmé, el dúo más armonioso e intenso que he oído nunca entre dos mujeres que cantan solas la una para la otra. La última vez que estuve en París fuimos a oír esa ópera de Delibes y yo lloré a lágrima viva como uno de mis sentimentales personajes de juventud porque te echaba de menos desesperadamente mientras nos oía a ti y a mí cantar esto con voces solo nuestras. Cantas tú para mí: ¡Ven, Vita, las ramas florecidas derraman ya su sombra sobre el arroyo sagrado que corre, calmado y oscuro, alborotado por el canto de los pájaros alborotadores! Y yo te contesto cantando esto para ti: ¡Oh, mi dueña, esta es la hora en que te veo sonreír, la hora bendita en que yo puedo leer en el corazón siempre cerrado de Virginia! Y luego nos fundimos y cantamos las dos juntas: Bajo la cúpula espesa donde el blanco jazmín a la rosa se asemeja, sobre la orilla florida, risueña a la mañana, ven, vayamos juntas. Dulcemente deslicémonos: de su oleaje encantador sigamos la corriente fugaz en el agua temblorosa. Con mano indolente ven, lleguemos al borde, donde el pájaro canta. Bajo la cúpula espesa, bajo el blanco jazmín, ¡ah! vayamos juntas[77].


  Pero desespero de que un día vayamos juntas a París así que, ya que tienes gramófono, sal corriendo a las tiendas a buscar alguna grabación que te permita oír ese delicioso dúo que estoy oyendo yo en mi cabeza, ahora mismo, mientras te escribo[78]. Desespero de que un día vayamos juntas a París, o a tu Granada, o a ver cómo sale lava de ese volcán siciliano (que podría acabar pronto teniéndonos envidia).


  Desespero. Pero tal vez a Sicilia sí que acabemos yendo juntas, o al menos en grupo con nuestros amigos comunes si fuéramos capaces de poner en marcha aquel plan loco que tuvimos.


  Había elegido mi habitación de niña y las sábanas de hilo más finas que encontré en los armarios. Mandé volver a plancharlas y las perfumé. Luego hice yo personalmente la cama. No quería que hubiera ni una sola arruga previa a las que produjera el peso de nuestro cuerpo en ellas. Y la llené de almohadas de plumas. Quería que te embarcaras conmigo en mi cama y navegar juntas en ella toda la noche; necesitaba velas blancas como sábanas, brisas profundas como almohadones y nubes blandas como duvets.


  Si no te hubieras acostado conmigo en mi cama esa noche, me apeteció pensar que entonces la quemaría entera para que nadie, ni siquiera yo, cayera en la tentación de usarla para tener en ella otros sueños. Se me ocurrían gestos grandiosos como este de quemar la cama si no me servía esa noche para hacer el amor contigo; gestos teatrales y dramáticos, como los que llevaban a cabo, salidos de mi pluma, las protagonistas de los poemas épicos que escribí en esas habitaciones. Quizá no lo habría hecho, pero para mí cuenta más el que simplemente se me ocurriera imaginar la escena solo para impresionarte. Solo para impresionarte, a la mañana siguiente, cuando estuvieras a punto de volver a tu casa antes de tiempo y sin haberte acostado conmigo, verías cómo seis personas, tres por cada lado, sacaban en vilo al patio que da luz a tus habitaciones, como si fuera un féretro, la cama entera perfectamente hecha, y cómo la rociaban con gasolina, y cómo le prendían fuego para que la vieras arder desde tu ventana. Al mismo tiempo, una doncella llamaría a tu puerta llevando un sobre lacrado con mi escudo en una bandeja de plata. Romperías el sello de lacre, abrirías el sobre y, dentro, encontrarías una nota mía con más o menos esto escrito: «Si mi cama no ha servido para hacer realidad mi sueño, mueran en la hoguera mi cama y mi sueño». ¿A que habría sido una despedida potente?


  Mientras hacía la cama pensaba que te tendría al fin de verdad entre mis brazos, pero pensaba también en lo que haría si eso no ocurriese. Contigo he vuelto a desear vivir poderosamente no solo la realidad, sino los símbolos. El amor nos vuelve simbólicas además de reales; nos hace fecundas en metáforas y en locuras imaginadas. No las cumplimos, es cierto que no las cumplimos, pero lo que demuestra que estamos enamoradas es lo que disfrutamos desarrollándolas hasta el último detalle en nuestra mente.


  Amé a Violet y nos fugamos a París y a Montecarlo, y en más de una ocasión además, antes de que se casara y después de casarse; nos fuimos juntas a Lincoln, a Amiens, a Aviñón, a San Remo, a Venecia… Nos fugamos de verdad, no fue una fuga simbólica, y con nuestros maridos persiguiéndonos en aeroplano una de las veces para hacernos entrar en razón y parar el escándalo social que provocamos. A nadie le importa, tienes razón, que Violet no le mintiera a Denis y que se casaran con la condición de que él no la tendría jamás físicamente ni que yo tampoco le mintiera a Harold sobre lo que sentía por ella, pero a nosotras sí nos importaba; no hubo deshonestidad en nuestro comportamiento. Y tal vez por eso nos pareció lícito vivirnos las dos, la una a la otra, libremente.


  Ahí tienes una locura que sí fue hecha, pero en realidad no es más que una entre miles que ideamos y nos regodeamos en disfrutar con la imaginación a sabiendas de que no son posibles. Ahora soy más vieja, he madurado; ahora que mi amor eres tú, no es que fabrique menos disparates, pero es cierto que ya no los culmino. Tal vez la vida nos domestica lo queramos admitir o no. O tal vez hayamos aprendido con el tiempo que el amor no pierde intensidad porque nosotras ganemos en sensatez. Aunque no, no me gusta esto que acabo de escribir porque sí que pierde intensidad si dejamos que gane la sensatez. No es la sensatez la que gana, no es en sensatez en lo que ganamos. Ganamos en complejidad y en independencia. Y el amor parece menos todopoderoso porque ya no nos basta una sola persona para llenar todos los espacios de nuestro universo. Vuelves a tener razón, Virginia: ya hemos aprendido a reconocer que nadie puede ser el todo durante mucho tiempo. Ahora todavía disfrutamos imaginando fugas, pero disfrutamos también aplazándolas sine die como si supiéramos que así la fuga misma nos dura más.


  Y otra cosa que hice fue llevar a mi habitación el cuadro de Knole que más me gusta: la Anunciación de Antonello de Messina. Pensaba enseñártelo y hablarte de él; quizá habría puesto el cuadro como excusa para llevarte allí esa primera noche. Y, sin embargo, quién lo hubiera imaginado, fuiste tú quien me cogió de la mano y me llevó a ver un cuadro. Tiene gracia que fuera exactamente eso lo que yo pensaba hacer después de cenar: llevarte (no sé si me habría atrevido a hacerlo cogiéndote de la mano durante un trecho tan largo como me cogiste tú), atravesando pasillos y salas, hasta mi habitación, para que te vieras retratada en mi cuadro favorito. Tuve que dejarlo para el día siguiente. Por la noche. Me pareció mejor que llevarte a verlo por la mañana o al medio día. Por la noche, durante nuestra segunda noche, te pedí que me acompañaras para enseñarte la mejor representación gráfica que se me ocurre que se pueda hacer de ti. Y tú exclamaste enseguida divertida, mientras me seguías:


  —O sea, ¿que esta noche te toca a ti llevarme a ver un cuadro?


  —Sí, pero que sepas que esto estaba previsto para ayer. Y no tiene nada de raro que la anfitriona quiera enseñarle un cuadro a la invitada. Lo raro es que sea la invitada la que le enseñe un cuadro a la anfitriona, un cuadro de su propia casa que la anfitriona no recordaba haber visto nunca antes. Eso además.


  Cuando llegamos a mi habitación, te conté como pude (no muy bien, supongo, porque me impones mucho respeto) que estar frente aquella Anunciación era, para mí, como tenerte de frente. Habría preferido poder leerte lo que escribí en mi diario al poco de conocerte, porque yo sola, sin ti delante y por escrito conseguí en su día explicar mucho mejor el porqué. Te lo copio ahora, si quieres, y así me desquito de aquellos balbuceos:


  
    Siento con toda la fuerza de una certeza que a Virginia solo le falta la tela azul sobre su cabeza para ser la bellísima mujer que retrató Antonello de Messina[79]. Es Virginia, es ella esa bellísima mujer que hasta hace un segundo estaba leyendo y que ahora parece reprocharle a alguien que haya venido a interrumpir su lectura. Su expresión y el gesto de su mano derecha hacen ver claramente a quien sea que acabe de entrar que ella habría preferido seguir con su lectura y sus reflexiones y que le importa poco lo que haya venido a decirle. ¿Por qué llamarla la Virgen de la Anunciación si en el cuadro no hay ángel, si ella está sola y su gesto es, además, de reproche por la interrupción? No hay ángel pero, aunque lo hubiera fuera de la escena, no parece que a ella le interese mucho lo que haya venido a decirle. Tampoco rodea su cabeza un halo de virgen, sino una humilde tela azul celeste sin ningún adorno más ni bordado. Esa mano alzada para detener a quien entra en su vida sin permiso, no es de Virgen, es de sabia que no quiere que invadan su espacio de intimidad. De sabia porque su gesto de reproche es tan contundente como pueda serlo el de cualquier persona cargada de razón que no tolera que la molesten, pero es, al mismo tiempo, un gesto desprovisto de malhumor, de intransigencia; es un gesto inequívoco, pero elegante, casi dulce, y profundamente respetuoso (en especial consigo misma).

  


  
    Desde la primera vez que pude hablar con Virginia a solas en su estudio, ese cuadro es para mí su fiel retrato. Virginia no es virgen, como parece dar por sentado la etimología de su nombre; de ser, es «anunciación» solamente. Y no es ella la «anunciada», la pasiva, sino la «anunciante», la que anuncia a quien acaba de entrar en su vida, a mí, que no debo interrumpirla, que no me acerque demasiado, que me quede donde estoy, que prefiere sus libros a mis novedades. Y, sin embargo, no podré respetar su deseo porque la quiero a mi lado, muy cerca, muy cerca, lo más cerca posible de mí[80].

  


  Esto escribí hace tiempo. Por eso quise enseñarte el cuadro. Y te llevé ante él y a ti te encantó. Diré más, creo que te emocionó muy de verdad y no dijiste nada durante un momento. Luego estuviste de acuerdo en que esa Virgen era toda una mujer, y tan bella, ciertamente, que inquietaba mirarla. Toda una mujer, misteriosa y sencilla y poderosa a la vez, capaz de detener, de mandar con su mano que se detuviera un instante, al menos un instante, el destino que otros habían elegido para ella. Y en ese rostro tan sereno no había ni rastro de sometimiento o de sumisa aceptación. Estabas de acuerdo en que a esa mujer le importaba mucho más lo que estaba leyendo que ser la crisálida muda de un endiosado. Yo te repetía que esa mujer eras tú para mí y que hasta podía ser (por ser tú) que lo que estaba leyendo lo hubiera escrito ella misma porque lo que tenía delante era una escribanía. Llamarle Anunciación a ese cuadro era tanto como admitir que lo anunciado por un ángel en nombre del Espíritu Santo era mucho menos relevante que lo escrito en un libro por un ser humano. La inferioridad a la que se relega el interés del anuncio queda aún más radicalmente expuesta si tenemos en cuenta que el espectador sabe de qué noticia se trata (nada menos que de la Buena Nueva, la más importante noticia del universo por los siglos de los siglos), mientras que desconoce de qué habla ese texto que ella habría preferido, sin embargo, seguir leyendo. Y así, las dos entusiasmadas, continuamos hablando un buen rato de aquella pequeña joya.


  Yo te dije que la perdería, como la casa y todo lo que contenía, cuando muriera mi padre. Tú dijiste que esa obra de arte debería de poder verla todo el mundo, que no era mía ni de mi familia. Y yo estuve de acuerdo. Tú en ese momento no lo sabías, porque quería que fuese una sorpresa, pero yo ya había decidido que te mandaría a tu casa el cuadro de María; y allí mismo, contigo, decidí que el cuadro de Antonello debería volver a Messina, a Sicilia, adonde, efectivamente, pertenecía.


  —Enviaré el cuadro a la Galería Nacional de Palermo —te dije—. Será un acto clandestino. No lo enviaré, lo llevaré yo. Primero lo envolveré sencillamente en un chal y me lo llevaré de aquí debajo del brazo. Y luego me encantaría que fuéramos juntas a Sicilia, a devolverlo.


  Tú te reías de mí y decías que eso era una locura. Pero aceptaste fabular conmigo sobre cómo ponerla en marcha. Sacar el cuadro de Knole, efectivamente, no entrañaba más dificultad que cogerlo debajo del brazo. Pero podían surgir mil problemas legales. Empezando por la saga completa de los Sackville-West, que seguro que no se habían fijado nunca en el cuadro, pero que, en cuanto saliera a la luz, teniendo en cuenta que debía de valer una pequeña fortuna, lo considerarían un expolio. Y siguiendo por los problemas legales que surgirían sin duda al tratar de sacarlo de Inglaterra. Porque Inglaterra, especialista en robarle obras de arte a todo el mundo, no admitiría una donación-devolución como esa. Empezamos a llamarle «restitución» y seguimos ideando el modo de «restituir» el cuadro. Yo insistía en que la clandestinidad era nuestra única vía, pero aun así, faltaba encontrar esa manera clandestina de sacarlo del país físicamente.


  Y entonces se me ocurrió un modo: «emboscar» nuestro cuadro (de las dos, tuyo y mío) entre las decenas de cuadros de una exposición. Me entusiasmé con la idea de organizarle yo una exposición a tu hermana Vanessa en Palermo; una exposición con Roger Fry[81] como comisario y como pintor, con obras suyas, de Vanessa, de Duncan, de Carrington…


  —Nadie conoce el cuadro —te decía—; nadie podría identificarlo; lleva siglos colgado en esta casa, solo los Sackville-West lo hemos visto y no estoy segura de que alguno se haya fijado en él lo bastante porque yo jamás he oído hablar de él a nadie de mi familia. Irá a Sicilia como un cuadro más de esa exposición múltiple y, una vez allí, lo entregaremos al Estado italiano. Podemos programarla para el otoño. Será toda una aventura y podremos viajar juntas a Sicilia tú y yo y Vanessa y Duncan y Roger y Clive…


  Seguramente no era ni es un proyecto muy viable, sobre todo porque la entrega del cuadro sería un acontecimiento de cierta relevancia pública difícil de ocultar durante el tiempo prudente que nos haría falta, unos cincuenta años tal vez. Se sabría de dónde ha salido y que yo no soy exactamente la propietaria legal, lo es mi padre, en todo caso. Podría haber reclamaciones hasta por parte de mi tío, que ya se sabe dueño, a la muerte de mi padre, de todo lo que a mí, como mujer, me niega la ley. Pero disfrutamos mucho planeando la restitución y… al fin y al cabo… no creas que todo cayó en saco roto. He rescatado una parte del plan y te aseguro que acabará cumpliéndose.


  Porque… bueno, no se te escape decírselo a nadie, pero yo saqué el cuadro de Knole a los pocos días; lo tengo en mi casa, en Long Barn, y terminará donde debe, eso te lo garantizo, en Italia y a la vista de todo el que quiera ir a verlo. Aunque sigo soñando con la aventura de llevarlo juntas a Sicilia, reconozco contigo que es una idea irrealizable; le pusiste mil peros, te pareció un plan imposible, pero me secundaste a pesar de todo y estuviste encantadora conmigo dejándome imaginarlo. (Creo que habríamos sido buenas amigas de la infancia, en los tiempos de los monstruos, las princesas y los ideales. Creo que te quiero desde que las dos teníamos seis o siete años, ¿acaso no lo recuerdas? Yo tenía seis y tú siete). Y el plan de la restitución se cumplirá, te decía. Porque he decidido quedarme con la Anunciación hasta mi muerte. Espero que sea dentro de mucho tiempo y que, para entonces, ya nadie pueda discutir que fue mío. Lo legaré a Italia como un bien público, a la Galería de Palermo, concretamente, que es la más cercana al pueblo de Antonello. Ya lo he escrito todo minuciosamente en mi testamento; lo rehice antes de salir de Londres para empezar el viaje que me ha traído aquí, porque era un viaje largo y nada fácil. Lo retoco de vez en cuando.


  Me hace gracia, me da que pensar, quiero decir, la figura del testamento, lo expertos que somos en testamentos los nobles y los ricos, porque siempre hemos vivido en torno a ellos; y en mi caso, además, no uno, sino dos testamentos me hicieron famosa en toda Inglaterra. Horror. Pero redactar el mío me ha gustado siempre. Todavía guardo el primero que hice, en 1901, cuando tenía nueve años[82]. Y he conservado otros posteriores, de mi adolescencia, que hoy me divierte mucho leer[83].


  Legaré el cuadro, pero me lo quedaré hasta que mis ojos se cierren y ya no puedan verte más en él. Me lo quedaré, y no solo para que duerma tranquilo el tiempo legal necesario, sino porque no puedo separarme de la belleza así como así. Nadie puede separarse de la belleza si no es a la fuerza, porque lo obliguen. Tienen razón las gentes revolucionarias cuando aseguran que las nacionalizaciones (restituciones al pueblo, dicen ellos) de bienes como Knole o como las obras de arte que son nuestro patrimonio histórico deben ser forzosas… ¿Quién podría desprenderse motu proprio de algo tan hermoso como esa Anunciación? Que nadie confíe en mi generosidad, mi generosidad no es de fiar, el pueblo soberano no la necesita. La expropiación es el único camino; yo lo sé y, por más que me perjudique, en el fondo estoy de acuerdo. Esa es la diferencia entre casi todos los de mi clase y yo: no que yo sea generosa y me desprenda de lo que tengo, porque no lo haré como no lo harán ellos, sino que, llegado el caso de que me obliguen a restituir bienes históricos, yo no me opondré. Al contrario, tal vez apoye a quienes pretenden que la belleza ha de ser de todos, lo mismo que las fuentes de riqueza (o más o antes que las fuentes de riqueza), porque una obra de arte es mucho más una creación común, fruto de una cadena de cientos de personas a lo largo de la historia, bebiendo unas de otras, copiando lo recibido y mejorándolo y transformándolo; en ella han intervenido más seres humanos y a lo largo de más tiempo que en el sacar adelante un campo de lechugas. Esa es tu idea de la literatura, así me la explicaste[84]. Una vez, Leonard y yo, mientras yo esperaba a que tú volvieses de uno de tus largos paseos por Londres, tuvimos una interesante discusión sobre esto de la propiedad privada. Tu marido defendía, como buen socialista, la vía gradual y reformista que defiende el laborismo y los de la Sociedad Fabiana, pero yo le negaba que por ese camino lleno de escalones se consiguiera alguna vez desposeer verdaderamente a las gentes de mi clase de nuestros privilegios. Para mí (e incluso para vosotros que también formáis parte de la élite) es tranquilizador saber que mentes tan claras, tan capaces como la de Leonard o sus correligionarios están convencidas de que hay una forma progresiva y pacífica de desposeernos de las tierras, las industrias o las obras de arte. Pero no la hay, Virginia. Yo sé que los míos se sucederán unos a otros por los siglos de los siglos a no ser que algo explícito les corte el hilo de la tradición. Puede que por esa vía gradual algunos se arruinen y sus apellidos pierdan esplendor, pero otros apellidos vendrán a sustituirlos. No sé si me alegro de que así sea. Algunos días, pensando en el bienestar (en el más allá del bienestar, debería admitir: más bien en la opulencia) de mis hijos, me alegro de la continuidad histórica que nos ha traído hasta aquí; pero otros días me levanto pensando que alguien, en algún momento, o una multitud, debería ponerle un punto final definitivo como hicieron en Rusia (parece que fue ayer y pronto hará ya diez años). Pero dejémoslo. Yo solo quería que habláramos de ti y de mí. Y me doy cuenta de que no estoy cumpliendo bien mi parte del trato: no te cuento como es debido nuestra primera noche.


  Aunque tú lo has hecho muy bien por las dos. Ya te he corregido los puntos en los que no estoy de acuerdo y, por lo demás, me sumo a tus recuerdos. Tal vez solo haya un matiz que añadir por mi parte a tu relato. Y es que tú me das siempre el papel (y yo lo he aceptado siempre sin protestar) de instigadora, de hacedora, de provocadora, de experta, de iniciadora, de maestra de ceremonias… No quiero discutirlo, pero me pregunto si tú te das cuenta de que también hubo para mí una primera vez en sentido absoluto. No nací siendo la incitante, también hubo para mí una primera vez en la que fui yo la seducida. Sí, también yo fui alumna antes que profesora. Puedo copiarte aquí unos párrafos de una especie de autobiografía que empecé a escribir hace años, concretamente una escena en la que tal vez te reconozcas, porque fue mi auténtica primera vez. Con Violet. Lee[85]:


  
    En abril [1918], ya de regreso al campo, Violet me escribió para preguntarme si podía venir a quedarse conmigo quince días. La idea no me entusiasmó en absoluto; quería trabajar y no sabía cómo entretener a Violet. Pero no podía negarme. Así, pues, vino. Las dos nos aburríamos. Mi tranquilidad la ponía nerviosa y su inquietud me molestaba. Se marchaba a Londres durante el día cuantas veces le era posible, pero regresaba por las tardes porque le aterraban los raids aéreos. Llevaba una semana aquí [en Long Barn], cuando todo cambió súbitamente; cambió más de lo que advertí entonces, me cambió la vida. Era el 18 de abril. Una circunstancia absurda lo provocó todo; me había conseguido ropas iguales a las de las mujeres del campo y con la desacostumbrada libertad de los pantalones largos o cortos me desenfrené un tanto: corría, gritaba, saltaba, me subía a los cerros, me sentía como una colegiala en vacaciones. Violet me seguía por los campos y bosques con una nueva dulzura, diciendo muy poco, pero sin jamás quitarme los ojos de encima. En medio de mi exuberancia, reparé en que el antiguo lazo subterráneo regresaba con más fuerza que nunca; mi antiguo dominio sobre ella nunca había menguado. Recuerdo ese día salvaje e irresponsable. Fue uno de los más vibrantes de mi vida. Como solía suceder, Harold no volvía a casa esa noche. Violet y yo cenamos solas y después de la cena fuimos a mi habitación, conversamos un rato, la conversación formal decayó pronto, y desde las diez de la noche hasta las dos de la madrugada —cuatro horas, quizá más— nos hablamos la una a la otra.

  


  
    Violet había descubierto el secreto de mi dualidad: se centró en ello y yo no hice el menor intento para ocultarlo ni a ella ni a mí misma. Me sinceré completamente hasta sentir la voz ronca, el fuego se apagó, toda la servidumbre dormía, no había un alma en la casa aparte de Violet y yo, y logré descubrir mi realidad con absoluta franqueza y dolor. Violet se limitó a escuchar (actitud muy hábil de su parte; no hizo ningún comentario ni sugerencia hasta que terminé, hasta que hube rebuscado en cada rincón de mí misma y extraje todo su contenido a la luz del día). Me había verificado a mí misma. Entonces, cuando le hube dicho que solamente Harold —y nadie más— era capaz de hacer palpable lo femenino y suave que en mí había y que respecto a cualquier otra persona mi actitud era la contraria, entonces, siempre con su infinita habilidad, me llevó a hablar de mi actitud hacia ella, tal como siempre había sido desde la infancia, me dijo cómo me había amado y me recordó momentos que no pude fingir haber olvidado. Era mucho más diestra que yo. Podría haber sido yo un muchacho de dieciocho y ella una mujer de treinta y cinco años. Fue infinitamente inteligente, no me atemorizó, no me apresuró, no me dejó advertir hacia dónde estaba dirigiéndome; por su parte fue todo consciente si bien yo solamente vivía la embriaguez de la liberación (la liberación de la mitad de mi personalidad). Me inauguró una esfera nueva. Para ella esto significaba el esfuerzo supremo por conquistar el amor de la persona que siempre había deseado, que siempre la había rechazado —cuando las cosas parecían ir demasiado lejos— debido a cierto temor, y de la cual estaba locamente celosa (un hecho en que no había reparado, tanto se afirmaba ella en su disimulo y tan obtusa era mi capacidad para percibir su psicología).

  


  
    Descansaba recostada en el sofá; yo estaba apoyada en el brazo. Me tomó las manos y me separó los dedos y contó las puntas mientras me decía cuánto me amaba. Nunca soñé tal arte de amar. Siempre había «dirigido» yo ese tipo de cosas; no conocía un amor poseído de tal artesanía latina (fuera instintiva o adquirida). Me turbó infinitamente la suavidad de su tacto y el murmullo de su voz encantadora. Despertaba mis sentidos adormecidos; llevaba, recuerdo, un vestido de terciopelo rojo, de color exacto a una rosa roja. La convertía, en contraste con su piel blanca y el cabello rojizo, en el más seductor de los seres. Tiró de mí hacia ella hasta que la besé; hacía años que no lo hacía. Y fue lo bastante sabia como para levantarse e irse a dormir. Volví a besarla en la oscuridad antes de apagar nuestra única lámpara. Se abandonó pasivamente en mis brazos. (Todavía tiemblo al pensar en la experiencia que subyacía a su abandono). Creo que no dormí en toda la noche.

  


  
    (…)

  


  
    No escribo [esto] por divertirme, sino por las razones que voy a explicar. 1) Tal como dije al principio, porque quiero contar «toda» la verdad. 2) Porque no conozco ningún relato verídico de este tipo de relaciones (es decir, ninguno que se haya escrito sin la intención de provocar el regocijo vicioso de los posibles lectores[86]; y 3) porque tengo la convicción de que a medida que avanzan las edades y los sexos se van mezclando debido a sus crecientes semejanzas, esas relaciones dejarán de ser consideradas meramente antinaturales y se las comprenderá mucho mejor, y no solo en su aspecto «intelectual» sino también en el físico. (Tal es el caso actualmente en Rusia)[87].

  


  Ahí tienes mi primera vez. Fui conducida por quien, eso sí, me amaba desde hacía ya mucho tiempo, desde niñas. Mi experiencia no pudo ser, por eso, más bonita y gratificante. Escribí esto hace ya seis años, dos años después de que ocurriera, y, aunque es cierto que no me he atrevido a darlo a la luz porque en esas líneas hablo demasiado íntimamente de mí misma, no es menos cierto que lo escribí, sin embargo, porque soy consciente de lo necesario que es para otras mujeres que lo hagamos. Algún día nos atreveremos, además, a publicarlo.


  Desde entonces, según tú, he venido convirtiéndome poco menos que en una experta, en una experimentada conocedora de los misterios y los poderes que se desatan en nosotras a través de la seducción. Pero ¿podemos ahora hablar de ti? ¿Qué crees tú, Virginia, que pude yo pensar de ti cuando leí lo que habías escrito en La señora Dalloway, en mayo del año pasado (cuando ya te deseaba con todo mi cuerpo, pero aún no me atrevía a pedirte claramente que te acostaras conmigo, que fueras mi amante por piel, no solo por carta), qué crees que pude pensar cuando leí esto, la más clara descripción de un orgasmo que haya leído jamás?:


  
    Con todo, en algunas ocasiones era incapaz de resistirse al encanto de una mujer, no de una niña, de una mujer confesándole, como hacían a menudo, un mal paso, una locura. Y ya fuera por compasión, o por su belleza, o porque ella era mayor, o por alguna contingencia —como un leve aroma, o un violín en la casa de al lado (tan extraño era el poder del sonido en algunos momentos), ella sentía, sin lugar a dudas, lo que los hombres sienten. Solo por un instante; pero era suficiente. Era una revelación súbita, una especie de excitación, como un sofoco, que tratabas de contener, pero conforme se extendía no te quedaba más remedio que entregarte a su movimiento y te precipitabas hasta el final y allí te ponías a temblar y sentías que el mundo se te acercaba, hinchado con un significado sorprendente, con una especie de pasión que te llevaba al éxtasis, porque estallaba por la piel y brotaba y fluía con un inmenso alivio por fisuras y llagas. Y entonces, en ese preciso momento, había tenido una iluminación: la luz de una cerilla que arde en una flor de azafrán; un significado interior que casi llegaba a verbalizarse. Pero la presión se retiraba; lo duro se volvía blando; el momento había terminado[88].

  


  Dime, ¿qué crees que pude pensar después de semejante explícita constatación de que sabías perfectamente de lo que hablabas? No solo te pasas la novela hablando de lo enamorada que estuvo Clarissa de Sally, de cómo su beso en los labios fue el momento más feliz de su vida, sino que directamente nos sueltas ese párrafo que se recibe (sí, y lo sabes) como la súbita llama de una cerilla que rompe a arder en el centro mismo de nuestra flor del azafrán… ¿qué crees que pude pensar de ti y de mí cuando leí eso? Pues pensé que la mojigata era yo, y que tú no eras la virginal Virginia a la que yo debía respetar para que no la escandalizaran mis urgencias, sino la sutilísima y misteriosa Virginia que todo lo sabe.


  Recuerdo que el día que leí la novela, y especialmente ese párrafo que te he transcrito de memoria (así que perdona si le encuentras alguna falta) porque así se me ha quedado grabado después de leerlo infinidad de veces, no pude soportar tu ausencia y pensé en subir a mi coche, llegar a tu casa, entrar a saco en tu estudio y, sin una palabra ya de más, demasiadas palabras, besarte y amarte allí mismo sin importarme ni tus precauciones ni las mías. Y si no lo hice no fue por prudencia, sino porque en seguida me nubló la mente un ataque de celos tan absurdo como violento. No te lo he contado hasta ahora por no mostrarme débil. Pero me preguntaba con angustia quién era esa mujer (no una niña, sino una mujer, tal vez mayor que tú) a la que no pudiste resistirte mientras te contaba una locura, qué pieza de violín sonaba, a qué olía en el aire, dónde estabais, quién era ella, quién era ella, quién era ella… O quién había sido ella y quién era yo realmente en tu vida. Pensé que nadie te conoce, que yo nunca te conocería. No pensé que me hubieras ocultado una parte de tu vida (porque, por alguna razón inexplicable, tengo la certeza de que no mientes), pero pensé que yo nunca llegaría a entender ni tus profundidades ni tus ritmos.


  Lo único que quedó de aquella conmoción que me produjo leer tu señora Dalloway fue la firme decisión de atreverme, en adelante, a hablarte cuerpo a cuerpo.


  Tuve que dejar aquí de escribirte ayer, a pesar de que apuré tanto el tiempo, que casi llegué tarde a la cena de protocolo. Pero esta mañana me he levantado al amanecer para continuar mi carta como si te estuviera oyendo quejarte de que no la has recibido. «Si me escribes todos los días», dijiste, «por mucho que tarde en llegar tu primera carta, habrá solo una espera larga, solo una, y después recibiré correo tuyo todas las mañanas».


  Gracias a la interrupción, he releído lo que llevo escrito hasta aquí y me avergüenzo de mi desorden y mi poca enjundia. En todo caso, quizá lo mejor sería que yo me encargase ahora más bien de contar nuestra segunda noche, la noche de mi cuadro, no la del tuyo, que para mí fue, por lo que te explicaré enseguida, al menos igual de importante que la primera.


  Charlar contigo es siempre un lujo y esa noche en mi habitación nos quedamos charlando hasta las tantas de la madrugada. De ahí que la compañía de gente a la que no me une nada, solo los convencionalismos sociales, y hasta la compañía de mis amigas más personales (esas amigas mías de las que dices que no saco nada más que cuatro halagos y a las que tú no les concedes más mérito que el de ser fervientes seguidoras de Safo, sea ese el mérito que sea, añades) me resulte luego tan sosa, tan impostada, tan prescindible. Me sentí más cerca de ti que nunca, en una comunicación mental que rara vez he alcanzado con nadie. Tu inteligencia es un acicate para la mía. Te amo porque te admiro y te deseo porque me impresionas. Puede que exista entre nosotras, por eso, un cierto desequilibrio del que nunca podremos desprendernos, una suerte de inestable relación no del todo igualitaria. Tú temes que mi frivolidad me lleve a amores múltiples y simultáneos y yo temo que tú me relegues a ser tu amiga más vital y peligrosa, pero accesoria y poco consistente. En todo caso, contigo veo que se acabaron para mí los tiempos de juventud en que podía prendarme de alguien por virtudes tan discutibles como la perfección de su rostro clásico, sus andares mayestáticos o su simple saber estar en sociedad. No habrá en Inglaterra ahora mismo ni siquiera dos mujeres tan inteligentes como tú y, si las hubiera, ninguna de las dos sería tan original y buena escritora. Saber eso cuando me abrazas me proporciona una especie de orgullo de gran conquistadora que me permite luego flotar durante días y días por encima de la vulgaridad (muy bien vestida, pero vulgaridad) que a menudo me rodea. Me creces, Virginia, me elevas. Y me siento muy afortunada (no es solo excitación) cuando me dejas besarte en los labios o recorrer con mis manos abiertas tu cintura.


  Lo que ocurrió después en mi habitación esa noche, no solo salvó mi cama de la quema, sino que a mí misma me puso a salvo de un montón de incendios que ya habían empezado a convertir en cenizas la experiencia de la noche anterior. Creo que no sabré explicarte bien esto, pero lo intentaré.


  Verás… Lo malo de que la primera noche de amor con quien tanto has deseado acostarte sea maravillosa, es que al día siguiente te despiertas dudando de todo, pero de una manera especialmente incisiva, especialmente cruel en la retrospectiva de lo que ocurrió. Empiezas por admitir que la inmensidad de tu propio placer pudo muy bien ofuscarte la conciencia de lo que ocurrió en realidad del otro lado. (Tú señalas también en tu carta esta inquietud). Te preguntas si haber gozado tú tan intensamente no te habrá impedido apreciar con objetividad la intensidad del goce ajeno. Repasas entonces las escenas de cama (de suelo en este caso) con más detenimiento, y el análisis ligero y alegre que diste por bueno durante la noche se te antoja apresurado y engañoso a la hora del desayuno, y del todo falso y contradictorio a la hora de comer. Ni media docena de horas ha durado la alegría. Ya se ha declarado el voraz incendio que reducirá a cenizas tus certezas de la noche anterior. Y como se trata, efectivamente, de la primera vez y sabes lo determinante que puede llegar a ser el resultado en la continuidad o no de la historia de amor que acaba de empezar (o de terminar) ahí, pues llegas a la hora de la cena completamente devastada, en ascuas ardientes… que solo tu amada puede apagar.


  Quizá por eso la segunda vez significó más para mí que la primera. Fue mi cama la que convirtió en definitivamente real lo que ocurrió en el suelo. Porque es repetir un resultado lo que lo convierte en fiable. Amanecí abrazada a ti y tan segura, ya sí, de ti y de mí misma que, mientras espiaba tu sueño y disfrutaba de poder tenerte a mi lado desnuda y con los ojos cerrados, respirando al ritmo plácido de las olas dulces en una bahía generosa, no podía parar de alimentar ideas románticas y felices como cerrar con llave todas las puertas de Knole, aunque el trabajo me llevase tres días con sus tres noches, para quedarme contigo dentro, raptada del mundo. Te pondría una mesa de trabajo junto a la mía, mejor de frente para poder mirarte, llena de papel en blanco para que entre las dos empezáramos a escribir desde cero, desde el principio de los tiempos, sin secretos ni mordazas, toda la historia de Inglaterra, que no nos sirve como está porque no aparecemos en ella. ¿Dónde han estado siempre las nuestras? ¿A qué isla se exiliaron las amazonas? Sé que pronto te quejarías de no poder escribir teniéndome tan cerca, porque sé que te interrumpiría más de lo debido con mis caricias, pero entonces, y con tal de que no volvieras a tu casa, mandaría que te arreglasen un lugar de trabajo a diez minutos, andando por los pasillos, del mío y aceptaría que nos viéramos solo a la hora de cenar. Y por la noche.


  Pero encerrarnos a escribir para corregirle la plana a la Historia no era más que una de las grandes empresas que me regodeaba en imaginar que podríamos llevar a cabo juntas. Soñaba con grandes retos para las dos. ¿Sabes por qué? Porque, cuando una se despierta por la mañana tan enamorada, hace falta una revolución a la que poder entregarle el exceso de energía, una causa idealista a la que dedicarnos (además de al cuerpo al que nos entregamos). Y si una revolución no, por lo menos un viaje… Ya entraba el sol por la ventana, tú seguías dormida y yo seguía fantaseando con subirnos las dos a mi Austin azul con una maleta mínima y un mapa enorme. Cuando se está tan enamorada, necesitamos ideales supremos por los que arriesgar la vida o, por lo menos, como mínimo, un viaje. Un viaje sin etapas fijas, tan largo como nuestras ganas de besarnos y tan caótico como nuestras propias contradicciones y temores. Todos los miedos se curan conduciendo en coche por carreteras desconocidas de las que solo sabemos que tarde o temprano, porque vivimos en una isla, acaban en el mar. Y, cuando la carretera acabe en el mar, si todavía tenemos miedo del amor que estamos haciendo, lo mejor sería embarcar y seguir viaje. Nosotras sí podemos hacerlo. Las dos podemos. Tenemos dinero y libertad para hacerlo. Es el privilegio (no merecido) de que ninguna de las dos seamos dependientas de una mercería. (Poco antes de salir de Londres para venir aquí, tuve que ir a comprar ropa interior y vi algo extraordinario, Virginia. En una tienda, mientras que una mujer que me atendía desenvolvía el papel de seda de una caja, otra muchacha, algo más joven que ella, le acercaba cajas sin abrir para que siguiera mostrándome prendas; en un momento de descuido y disimulo, en un dejar una caja y retirar otra, pude ver con toda claridad cómo ambas se rozaban las manos por debajo de los vuelos del papel; no fue un roce casual, sino una disimulada y deliciosa caricia. He seguido pensando en ellas dos después, en si vivirían juntas o no, en si estarían casadas o tendrían hijos, en si dispondrían de al menos una trastienda en la que poder besarse un par de veces al día, en si podían o no soñar con irse las dos solas de viaje a alguna parte, a algún hotel barato de las afueras de alguna ciudad no muy visitada…).


  Nosotras tenemos dinero y libertad para hacer casi lo que queramos. Y los automóviles son una poderosa arma de liberación porque podemos guiarlos nosotras mismas; ya no se necesita el cochero al que cualquiera puede luego interrogar para que diga adónde hemos ido, dónde estamos. Y tenemos las ganas y la locura necesarias para hacerlo. Me apetecía imaginarte a mi lado, carretera adelante, sin otra preocupación que encontrar gasolina antes de que se nos acabe. Ya era casi la hora de bajar a almorzar y yo aún no había desechado la idea de raptarte en mi coche. Está visto que tenemos las mismas fantasías y me da que no deben de ser nada originales entre quienes se aman… Cuando vuelva a Londres, volveré a la misma tienda y les preguntaré a esas dos mujeres si quieren que les preste mi coche. Seguramente no sabrán conducir, pero puedo pagarles un billete de tren.


  Si la revolución no, te decía, por lo menos el viaje. Si escribir juntas frente a frente en la misma mesa no, por lo menos extender el mapa delante de las dos y poner un dedo al azar en un condado remoto; y luego, llegadas al mar, en algún país sin embajadas.


  
    Tuya,


    Vita

  


  Apéndice. La tela azul del cuadro de la Virgen de la Anunciación[89]


  —Ten en cuenta, sobrina, que era costumbre entre las clases altas inglesas escribir diarios, biografías familiares, autobiografías… Por eso hay tanto material sobre ellas. Y por eso no es raro que fuera el propio hijo de Vita el autor del retrato del matrimonio de sus padres, ni que Vita escribiese una novela sobre su abuela, titulada Pepita, ni que fuera el sobrino de Virginia, hijo de Vanessa, Quentin Bell, el que escribiera la primera biografía «autorizada» de su tía. Se la pidió Leonard, el marido de Virginia, y Leonard le facilitó los materiales. No es raro entre las clases altas inglesas que la familia se encargue de biografiar a la familia. Por eso tampoco es raro que el padre de Virginia, Leslie Stephen, uno de los intelectuales más respetados de la Inglaterra de su época, no tuviera empacho en escribir una biografía de su propia familia… A nosotros nos daría un poco de apuro. Angelica, otra hija de Vanessa, hermana de Quentin, escribió también sobre su infancia en medio de los de Bloomsbury. El material sobre el grupo de Bloomsbury es interminable: todos escribían, todos se escribían entre ellos, se biografiaban unos a otros… Pero ya te digo que no es un fenómeno especial que afecte a los Stephen, a los Sackville-West, a los Woolf, no; las biografías, las memorias familiares, los diarios… son casi el deporte nacional inglés. De las élites, se entiende, claro. Fíjate que Virginia pudo leer nada menos que los diarios de su propia abuela, y por supuesto, de su abuelo; pero lo raro para nosotras, españolas y de clase proletaria, es que la abuela, empezando ya por eso, supiera escribir, y más raro todavía que le pareciera bien escribir sobre ella misma.


  —Y luego está lo de las cartas. Es una suerte increíble que se hayan conservado las cartas de Vita y de Virginia, cartas de amor, tan íntimas… Y también las que ellas escribían a otros personajes; yo estoy disfrutando un montón con los trozos que me lees…


  —Sí. Esa gente se pasaba muchas horas al día escribiendo cartas. (Bueno, poco menos es lo mismo que hago yo escribiendo correos todos los días; o vosotras, la gente joven, escribiendo guasaps a todas horas). Estos se iban a las afueras de Londres, a sus casas de campo, y se escribían cartas casi todos los días. Se iban de viaje por Europa y por Asia y se escribían cartas todos los días y hasta dos veces al día. Incluso estando en Londres, se escribían a diario. Más o menos como hacemos hoy con el correo electrónico, ya te digo. Escribirse cartas era algo cotidiano en aquella época. Luego, años después, la costumbre de escribir cartas decayó bastante y ahora ha vuelto a renacer gracias a internet. El correo postal, en Londres, se repartía dos veces al día, por la mañana y por la tarde. Fíjate que hay un personaje en La señora Dalloway, Peter, uno de los protagonistas, que va a verla un día a su casa sobre las once de la mañana, es una visita especial, llevan años sin verse; bueno, pues Peter recibe luego una carta de Clarissa, la señora Dalloway, por la tarde de ese mismo día en su hotel, y le da una importancia enorme, no a la carta, que no la tiene por sí misma, sino al hecho de que para que él haya podido recibir una carta suya esa misma tarde, ella tuvo necesariamente que ponerse a escribirle nada más irse él de su casa. Lo que hizo Clarissa justo después de que él se fuera, ponerse a escribirle, es algo significativo para él. En el Londres de 1925 alguien escribía una carta a media mañana y la carta era recibida ese mismo día por la tarde. Imagino que eso solo pasaría en los barrios ricos del centro, pero no está mal la inmediatez, ¿no te parece? Insisto, es casi-casi como hoy con el correo electrónico. Pero con la ventaja de que entonces se escribía en papel y las cartas se guardaban. Hoy, cuando se cambia de ordenador, todo se pierde. ¿O no? ¿Tú guardas los correos que te escriben?


  —No, tita, no los guardo. (Y, además, luego te contaré una cosa que tiene que ver con esto de escribir o no en papel. Pero luego).


  —¿Y tiene que ver también con lo que has dicho que venías a contarme? Porque me tienes intrigada.


  —Sí, pero primero tengo muchas más preguntas que hacerte sobre Virginia y sobre Vita. Yo sí que estoy intrigada con esa historia; es un historión. Y con todo lo que me estás contando ahora tú, después de leer la novela, es más historión todavía. Creo que deberías añadirle tú al libro citas y notas a pie de página porque la historia de amor de las dos es genial, yo no tenía ni idea y he salido entusiasmada.


  —Yo no puedo añadirle notas a la novela porque no es mía. La autora ha puesto las que considera oportunas. Además, las notas rompen el ritmo de la lectura; hay que tener cuidado con ellas; lo rompen aunque estén a pie de página y no al final. Las que están al final son directamente insufribles. En todo caso, a mí solo me han encargado el prólogo.


  —Ya. Pero yo pensaba que tú, como experta, podías añadir datos y citas y fechas y todo eso que se suele añadir en algunos libros; yo he visto que en algu…


  —No, eso no funciona así. Cuando es una obra de ficción, contemporánea, inédita, tú no puedes intervenir. Por muy experta que seas, no puedes añadirle nada a un texto que no solo es ajeno, sino que es de ficción. No es igual que cuando haces la edición crítica de una obra clásica, de Santa Teresa por ejemplo. O de la misma Virginia. Aquí no ha lugar, te lo aseguro. Además, las notas que pone la autora son más que suficientes. Otra cosa es que tú no tengas ni idea de los personajes y quieras saber más de ellas o saberlo todo de golpe. Si quieres saber más, tendrás que leer más. Aun así, la verdad es que me está saliendo un prólogo demasiado extenso, y todo porque quiero dar información, no para las estudiosas, sino para las iletradas de diecisiete años como tú. Ayer hablé con la editorial para comentarles precisamente eso, que me estaba saliendo un prólogo tan largo tan largo, que se parecía más bien a un estudio preliminar, de los que tú dices, de los que antes se publicaban para introducir obras clásicas y que hoy ya no se llevan (más que nada porque hay que pagarlos aparte). Y la editorial encantada, claro, porque me van a pagar lo mismo aunque la introducción sea más bien una pequeña monografía. Aun así, tendré que hacer un resumen superescueto de la biografía de ambas y no tendré más remedio que olvidarme de casi todas las historias laterales, que son muy interesantes, pero que no caben; y no te digo ya el puñado de chascarrillos y de cotilleos que me apetecería contar y que se van a quedar fuera… Lo que está claro es que ni yo ni la autora podemos meter en unas pocas páginas todo lo que habría que poner para sacarte a ti de tu incultura, querida sobrina. Que no hayas leído a semejante grandísima escritora, que no sepas casi nada de ella que es, además, una de las primeras feministas (tú que te dices feminista), tiene delito, pero no es algo que yo pueda remediar de la noche a la mañana.


  —Siempre me machacas con lo de que no leo lo bastante… Menos mal que te conozco y no te hago ni caso o me hundirías la moral.


  —¿Te machaco, eh…? ¿Pero el tratamiento es eficaz o no es eficaz? Quiero decir: ¿tu reacción es odiarme por decirte lo que te digo o avergonzarte porque sabes que te digo la verdad?


  —No, no te odio. Y me divierte mucho hablar contigo, ya lo sabes. Pero la vida hay que vivirla en la calle, querida tita, y eso también lo sabes. No puedo encerrarme en una biblioteca. Y además tengo que estudiar un montón de cosas. Especialmente este año de la Selectividad. Una pila de cosas que no me interesan ni la mitad de lo que me interesaría ahora mismo leer a Virginia Woolf. Pero seguro que voy a leer su obra, seguro. Empezaré este verano, en cuanto pase la Selectividad, prometido. Porque me siento muy identificada con la Virginia que cuenta la novela y la que me estás contando tú. Me siento cerca de ella en muchas cosas. No solo en las importantes, también en las tonterías, como en lo de sentirse mal por la ropa. Lo primero que voy a leer (y eso puede que ya, sin esperar al verano) es el cuento ese del vestido nuevo (porque será breve, imagino).


  —Te encantará. Por cierto, en la nota a pie de página de la novela se habla de cierto sombrero y de ciertas burlas que provocó un día… Pero yo te voy a leer la escena completa, tiene mucha gracia según la cuenta Jane Dunn en su libro sobre Virginia y Vanessa, las dos hermanas… Tenía por aquí el apunte… Sí, aquí está. Verás, dice Dunn, que va metiendo frases textuales del diario de Virginia y de Vita:


  
    A Virginia le gustaba despreocuparse de su aspecto. Le incomodaba profundamente todo lo relacionado con la indumentaria y odiaba que la observasen, que la señalasen con el dedo o que la pusieran en ridículo por su manera de vestir o por su aspecto. En 1926 escribe: «Hoy es el último día de junio y me siento hundida en la más negra desesperación porque Clive [su cuñado, marido de Vanessa] se ha reído de mi sombrero». No se trata de una exageración de su estado de ánimo. Virginia se había puesto el ofensivo sombrero y lo llevaba sin darle la mayor importancia. Estuvo con Vita, era una noche cálida y las dos reían y estaban muy a gusto. También Vita se había sobresaltado por el sombrero —«una especie de sombrero de copa hecho de paja, con dos plumas de color naranja que parecían las alas de Mercurio»— aunque reconoció que era «curiosamente favorecedor» y añadió que si le gustaba a Virginia era porque no podía haber ninguna duda respecto a cuál era la parte de delante y la parte de detrás. Ambas decidieron ir a ver a Clive y de camino se encontraron a Duncan [Duncan Grant fue el compañero de Vanessa después de que ella y Clive dejaran de vivir juntos] y a Vanessa, «con su sensato sombrero negro», según le pareció a Virginia juzgándolo retrospectivamente. Estaban sentados en círculo [se supone que se refiere a la gente que había ya reunida en casa de Clive cuando llegaron ellos cuatro] y enzarzados en íntima conversación cuando Clive «lanzó un alarido… ¡vaya sombrero impresionante que llevas!». Virginia trató de cambiar de tema, pero sus evasivas cayeron en saco roto; se habló entonces de su vestido y hubo de sentirse acorralada en lo que a ella le pareció una implacable sensación de ridículo; no se «había sentido nunca tan humillada… Me quedé atrapada entre ellos igual que una liebre». Es curioso que, con actitud desafiante incluso, Virginia saliera a comer con Maynard Keynes al día siguiente [ya sabes, sobrina, el famoso economista, otro más de los amigos íntimos de Virginia y del grupo de Bloomsbury, homosexual, que tuvo una historia con Duncan Grant que les duró varios años… Es curioso que Virginia, sigo, saliera a comer con Maynard Keynes al día siguiente] y se pusiera el mismo vestido y el mismo sombrero y que, al tropezarse con Clive y su amiga Mary Hutchinson se enfrentara de nuevo con su escrutinio. Esta vez no se habló del sombrero. Virginia permaneció en su terreno y la nube de desesperanza pasó. Vita había aportado aplomo y una alegría comunicativa a la vida de Virginia.

  


  No lo digo yo, lo de que Vita le aportó seguridad en sí misma, lo dice Dunn, una estudiosa (ella sí que sí). Vita le dio alegría de vivir. La que a ella le sobraba. Y Virginia le dio a Vita, en mi modesta opinión, una solidez ética e intelectual que Vita no tenía. El problema es que ni la alegría de vivir ni la solidez intelectual se pueden prestar, así que, cuando no estaban juntas, supongo yo que Virginia dejaba las castañuelas aparcadas y volvía a su natural austeridad y al trabajo, era una trabajadora incansable, y Vita dejaba las profundidades y se iba por ahí, de superficies y de frivolidades…


  —Y me encantaría leer Orlando.


  —Orlando… Sí… Imagínate que una mujer como Virginia escribiera para ti una obra como esa: «La carta de amor más larga y encantadora que existe en la literatura», lo dijo Nigel, nada menos que el hijo de la destinataria, de Vita.


  —¿Sabes en lo que sí tenías razón? En no dejarme el pdf de la novela, o ya habría empezado a pasarlo. Porque justo cuando la estaba leyendo en los folios que me imprimiste, justo el otro día, veo que Mónica (la nueva, te he hablado de ella) viene a clase con un libro… ¿cuál dirás? Una habitación propia. Me dio un vuelco el corazón cuando vi, qué casualidad, que estaba leyendo a Virginia Woolf. Es una chica muy especial. Nada que ver con la gente de mi clase. O será que ya los conozco a todos desde Primaria y todos me tienen harta… No, en serio, es una tía muy especial. A ti te gustaría.


  —Por lo que me has contado de ella, creo que sí. Además, si está leyendo ese libro, es feminista; fijo que lo es.


  —Sí, sí, seguro. Hace poco, en clase, se había abierto una especie de debate, y no sé quién, un compañero, dijo que no sé qué era un «coñazo» y ella, que no suele levantar la mano en clase para hablar (habla si le preguntan, pero, si no, no habla; y se entiende, le debe de dar apuro porque ella es la nueva y nosotros nos conocemos todos) pues va y levanta la mano y para la clase (la clase del profe más tonto del instituto, Luis Sábat, el de Economía), y el Sábat le da la palabra y ella dice que nos agradecería a todas y a todos que no la ofendiéramos de aquí en adelante dando por hecho que lo malo, lo pesado, lo aburrido es lo «coñazo», mientras que lo bueno, lo maravilloso, lo genial es lo «cojonudo», que sabe que lo decimos sin darnos cuenta, sin intención de ofender, pero que a ella eso, como mujer, la ofende… ¡No veas la que se montó! Nos pasamos discutiendo lo que quedaba de clase. Que si hablamos sin pensar…, que si el lenguaje no es inocente sino sexista…, que si tiene mucha importancia cambiar el lenguaje, que si no tiene ninguna… Pero ella no dijo mucho más. Dijo lo que dijo y después se calló. Y conste que la gente de clase la respeta. Nadie se burló de ella, fue una discusión general. Se hace respetar, porque tiene un aire así… No sé cómo explicarlo. Se nota que viene de otro sitio, de otro ambiente. Es distinta. Lo alucinante es que es hija de guardia civil.


  —¡¿En serio?!


  —En serio. A su padre lo han nombrado capitán o algo más gordo, no sé, en el cuartelillo y por eso tuvo que trasladarse la familia a vivir aquí y por eso ella se incorporó un poco más tarde al curso, no mucho, como una semana más tarde o así.


  —Hija de guardia civil… Eso no me lo habías dicho.


  —Es que no hace mucho que me enteré.


  —Te cae bien.


  —Muy bien. Es muy maja.


  —Y parece que inteligente. Seguro que saca buenas notas.


  —Todavía no hemos hecho los primeros exámenes serios; empezaremos la semana que viene; pero sí, seguro, porque ya la han felicitado por un trabajo de Filosofía. Hay un tío de clase, el Mañas, que ya está celosísimo porque se ve venir que la nueva puede hacerle sombra, mucha sombra. Y eso que ella, ya te digo, no intervine, no es nada protagonista, va a lo suyo; pero esas cosas se notan. Además, si el Mañas está nervioso es que el peligro es real. Porque el Mañas es un enfermo de ego; es como los perros entrenados para detectar sustancias; si el Mañas huele a lista, es que la tía es muy lista. Y te digo que tenías razón en lo de no darme el pdf de la novela porque, de haberlo tenido, se lo habría pasado a Mónica el mismo día que la vi con el libro de Virginia Woolf. Me habría marcado el puntazo con ella. Es que mola eso de tener una novela que todavía no se ha publicado. Y mola que sea tu tía la que esté escribiendo el prólogo porque es una erudita precisamente en esa autora que estás leyendo…


  —Y luego ella, la tal Mónica, a la que seguro que la novela le gusta, habría querido compartirla con… pues con alguna amiga del instituto en el que estuvo hasta el año pasado, por ejemplo, o con un noviete que se haya dejado allí o con alguien de algún grupo de debate que tenga… Y esas personas, a su vez, se la pasarían a otras y así, multiplicando geométricamente, antes de final de mes, antes de que yo entregue mi trabajo a la editorial y se publique el libro, la novela habría estado colgada en internet para descarga gratuita. No tenía que haberte hecho ni esa copia en papel siquiera… Pero parecías tan interesada… La historia entre Vita y Virginia es más que conocida, por lo menos para las mujeres de mi generación, pero me alegra ver que para vosotras sigue teniendo interés. ¿A que tiene morbo la historia de amor entre las dos?


  —Muchísimo. De todas formas no te preocupes que no se la pasaré a nadie. Ni en fotocopias ni de ninguna manera. Ni siquiera a Mónica. Pero la verdad es que, cuando te lo prometí, no me imaginaba que habría alguien a quien me pudiera apetecer dejársela. Lo de Mónica es una sorpresa que no me esperaba.


  —¿Ni siquiera a ese novio que tienes?


  —A quién, ¿a Gonzalo? Tú flipas. Ese no lee novelas. Ya te dije que está en Letras porque va a estudiar Derecho. La literatura le importa un bledo. Como mucho, después de leerla, se me habría ocurrido pasársela (y por el tema, claro) a nuestra profe de Filosofía, a Montse Oliván. Por cierto, en cuanto salga (pero antes de que llegue a las librerías, porfa, que farda más), tienes que firmarme dos ejemplares, uno para Montse, ya te digo, y otro para Mónica. Y a lo mejor otro para el Chiki, mira por dónde, un compañero que está en el grupo de Ciencias, porque la historia de Harold es también muy bonita y a él le encantará.


  —Vaya, cada vez es más larga la nómina.


  —Y que sepas que Gonzalo no es mi novio…


  —¿Cómo que no? ¿Es que ya no se usa esa palabra entre vosotros? ¿Qué palabra se usa ahora para nombrar a la persona con la que te acuestas?


  —¡Muy graciosa tú! Pues no me he acostado con él, para que te enteres. Un morreo y de casualidad. Nada más. Y no veas lo que me arrepiento porque desde entonces no me lo despego. Ahora ha conseguido sentarse a mi lado en clase. Le ha cambiado el sitio a PedroMú (Muñoz, le llamamos PedroMú). A saber lo que le habrá dado a cambio. Y la gente se da cuenta y se ríe de nosotros, claro. Pero déjalo. No quiero hablar de eso. Me gustaría que me contaras cosas de Virginia y de Vita, los chismorreos que dices que no vas a poder meter en el prólogo. Los cotilleos, vaya, en una palabra. Cosas que no se encuentran en internet tan fácilmente por mucho que busques. Lo que sí encontré fueron los cuadros que salen en la novela. El de la Anunciación es una preciosidad, por cierto. Y el retrato de María Tubau, que parece que fue, además, una señora muy interesante. También busqué y me enteré de lo de la broma a la armada inglesa, y hasta vi la foto en que Virginia está vestida de sultán o algo por el estilo. Pero, por ejemplo, los dos juicios esos en los que Vita estuvo implicada, pues los he buscado, pero no he encontrado nada que los explique bien…


  —Para eso tienes que leer Retrato de un matrimonio. Pero, bueno, te cuento. El primero, el más importante, fue el juicio por la herencia de Knole y del título. Vita tenía dieciocho años. Y tiene mucha gracia, efectivamente, porque sale toda la parentela de los Sackville-West. Resulta que el abuelo de Vita, Lionel (pero hubo varios Lord Sackville-West que se llamaron Lionel, o sea, que digamos solo el abuelo de Vita para que no te líes, porque es lioso), el abuelo se enamoró de una bailaora gitana malagueña, de familia muy pobre, pero que acabó siendo todo un ídolo en Europa, Josefa Durán Ortega, Pepita de Oliva de nombre artístico, La Estrella de Andalucía, como la anunciaban en los carteles. Pepita actuaba en Praga y la policía tenía que protegerla para que llegara al hotel después de la actuación porque los admiradores no la dejaban avanzar. Hasta le dieron nombre en los periódicos a ese fervor, lo llamaron Delirium Pepitatorium. En serio, no es broma. Es más, marcó de tal forma la moda con su manera de vestirse para bailar, que la gente de Praga, los checos en general, empezaron a llamarles Pepita Hosen a los pantalones que ella sacaba en escena y todavía hoy se llaman así. Haz la prueba, entra en internet, pon Pepita Hosen y verás que te salen los pantalones por todas partes, hasta en eBay. Pepita actúa una noche en Stuttgart (para que luego digan que los centroeuropeos son fríos) y tiene tal éxito, arrasa de tal manera, que, a la salida del teatro, los espectadores, enloquecidos, desenganchan los caballos del carruaje en el que ella va montada, y tiran de él ellos mismos y la llevan así por toda la ciudad hasta donde se aloja. Uno de los que hizo de caballo de tiro para ella fue nada menos que Lionel Sackville-West, que entonces era secretario de la embajada de Inglaterra en Alemania (luego fue embajador en España y en Estados Unidos). Pepita y Lord Sackville, los abuelos de Vita, se convirtieron en pareja y vivieron juntos hasta la muerte de Pepita, que murió joven, a los cuarenta y un años; aun así, le dio tiempo a tener nada menos que siete hijos con él (dos de ellos murieron siendo niños). Vivieron juntos lejos de las murmuraciones de Londres, principalmente en Arcachón, donde él compró un palacete al que llamó Villa Pepita. Quizá no habría habido tanto escándalo ni comentarios a pesar de la diferencia de clases si hubieran podido casarse legalmente, pero eso era imposible, y no por culpa del noble, por cierto, sino de la plebeya, porque Pepita ya estaba casada y en España no existía el divorcio. Pepita se había casado a los veinte años con su maestro, Juan de Oliva. El matrimonio duró poquísimo y cada uno tiró por su lado. Pero, legalmente, el matrimonio entre ellos estuvo siempre vigente porque Juan, además, sobrevivió a Pepita. Para no hacerlo demasiado largo, el resumen es que Sackville-West reconoció la paternidad de sus cinco hijos vivos y de los dos que murieron, pero todos eran hijos ilegítimos; reconocidos, pero ilegítimos por haber nacido fuera del matrimonio. Ella murió en 1871, pero él no se casó nunca después y no tuvo otros hijos. En 1888 heredó Knole y se convirtió en Lord Sackville-West. Y como tal vivió en Knole con una de sus hijas, con Victoria, la hija pequeña de Pepita, que era su favorita. Victoria hizo las veces de señora de Knole, se casó en Knole y tuvo en Knole a su única hija, Victoria Mary (Vita), que nació en el 92. En la gran casa vivieron, pues, durante años, el abuelo, la madre y el padre de Vita y la propia Vita. La historia de la madre de Vita también tiene su interés, pero te cuento solo lo que afecta a la trama del juicio. Cuando Lord Sackville-West, el abuelo de Vita, murió, en 1908, murió, te lo repito, sin descendencia legítima, de modo que la casa y el título tenía que heredarlos el primer pariente varón vivo por orden de parentesco. Como ya no tenía ningún hermano varón vivo, el título y la casa tenían que pasar a su sobrino varón de mayor edad (varón, siempre varón, las mujeres no heredaban). Ese sobrino mayor era uno que también se llamaba Lionel, el hijo de su hermano William que ya había muerto. Y aquí viene lo gracioso. Porque resulta que este Lionel, heredero legítimo de Knole, sobrino del abuelo de Vita, es también el padre de Vita. Te explico, te explico. Es que la madre de Vita se había casado con su primo Lionel. Eran primos y se casaron. Así que ahora, muerto el abuelo, el que hereda es el sobrino, que resulta que es el marido de Victoria y el padre de Vita. O sea que Knole lo hereda quien ya vivía en Knole desde que se casó con Victoria. (¿Necesitas un papel y un lápiz? ¿No? Pues sigo). Ese matrimonio, al abuelo, le pareció muy bien en vida porque era el único modo de que su hija Victoria, la favorita, siguiera siendo la Señora de Knole. Pero… ¡Pero!, y aquí viene el juicio: un hijo de Pepita, Henry, reclama el título en calidad de hijo legítimo reconocido por su padre. Reconocido sí, pero legítimo no, porque sus padres no se casaron. Y había que ser legítimo para heredar. El juicio fue un acontecimiento nacional porque se trataba del litigio por el título y la fortuna de una de las casas más importantes de Inglaterra, con un Lord y una bailaora gitana española de por medio. Lo tenía todo para ser la pera, y lo fue, porque los periódicos lo siguieron al minuto. Si hubiera ganado Henry, o sea, si hubieran declarado a Henry hijo legítimo, Vita, su madre y su padre tendrían que haber abandonado Knole de inmediato. Y los detalles del juicio dan de verdad para un culebrón. Henry, como todos los demás hijos de Lord Sackville, era hijo reconocido de su padre, sobre eso no había duda. Pero ilegítimo porque su padre no se casó, insisto. Así que los argumentos de Henry eran, por un lado, tratar de demostrar que Lionel y Pepita sí que se casaron; y, por otro, tratar de desmontar la defensa de Victoria y su marido que sostenía que Lionel y Pepita no solo no se casaron nunca, sino que nunca habrían podido casarse porque Pepita ya estaba casada. Henry, para demostrar que sus padres sí se casaron, presentó un certificado de nacimiento de Amalia, una de sus hermanas, en el que se añadió: «Padres casados en Franckfurt-am-Main». Pero la otra parte demostró que el certificado era falso porque eso de que los padres estaban casados no aparecía en el original. Fue, efectivamente, un añadido. Por el otro lado de la argumentación, Henry, o sus agentes contratados, trataron de falsificar el certificado de un Registro de Madrid, de la Iglesia, para que en el documento constara que no existió el matrimonio entre Pepita y Juan Oliva (los calígrafos dijeron que el falsificador fue el propio Henry), pero, para su desgracia, había otros tres registros que él ignoraba en los que sí constaba el matrimonio; registros que fueron presentados por los abogados de los padres de Vita; eso sin contar que todavía vivían muchos testigos que asistieron a la boda de Pepita con Juan. Imagínate, pues, a la madre de Vita peleando con todas sus armas, no para que la consideraran hija legítima de su padre, sino justo para lo contrario, para que la declararan, a ella y a sus hermanos, hijos ilegítimos. Cuando Vita, su madre y su padre volvieron a Knole después de ganar el juicio, la gente del pueblo, Sevenoaks, los recibió con banda de música y guirnaldas de flores… Se formó una procesión para acompañarlos a Knole. Y es que se habían puesto de parte de los inquilinos de la casa, a los que conocían porque llevaban años viviendo en ella. Una comitiva con banda de música, aunque lo que estaban celebrando, como escribió Nigel con mucha ironía, el hijo de Vita, era el hecho de que se había podido demostrar que la señora y sus hermanos habían sido, afortunadamente, bastardos. ¿Qué te parece?


  —Que es un historión, lo dicho. Y cada vez más. La pena es que luego Vita perdiera Knole. ¿No hubo juicio para reclamar ella su herencia?


  —No. Como diríamos hoy y aquí: ni siquiera se habría admitido a trámite la demanda. Porque la ley no podía ser más tajante: era hija única, pero era mujer, así que Knole, al morir su padre, pasaba al primer heredero varón en la línea de sucesión, es decir, en este caso, al hermano de su padre. Punto pelota. Lo curioso del caso es que Knole estaba destinada a ser la casa de un gay o de una lesbiana, a elegir. Primero Vita pierde la casa y la hereda su tío, que se convierte en el IV Lord Sackville-West. Pero después, al morir su tío, la hereda el hijo de este, es decir, su primo Edward (primo hermano de Vita). Bueno, pues resulta que este Edward, el V Lord Sackville, era un gay más que declarado. Un gay total y sin lugar a dudas, que ni se casó si tuvo hijos. Hay constancia de que Vita y él se llevaban bien porque Edward era un tío muy culto y también formó parte por eso del grupo de Bloomsbury; era pintor y fue traductor de Rilke y uno de los introductores de Kafka entre los ingleses. Virginia, que lo conocía bien, lo definió como un aristócrata fuera de su elemento (lo que era un piropo) y también dijo de él que tenía la peculiaridad, como otros hombres, «especialmente los que aman a su propio sexo», de contarle sus cuitas amorosas a Leonard, a su marido. En fin, que el juicio sobre la herencia de Knole que afectó a Vita en realidad no tenía que ver con ella porque ella nunca habría heredado Knole. A no ser… piensa, a no ser que Vita hubiera hecho lo mismo que su madre: casarse con su primo hermano, con Edward. Ella era nueve años mayor que él, pero eso no habría importado para un matrimonio de conveniencia. Aunque, leyendo sobre unos y otros, he de decirte que a mí me cae mucho mejor Harold que Edward. Vita habría perdido en el cambio. Y seguramente Eddy también porque Vita era muy dominante. Un poco marimandona. Habría querido ser la dueña de facto de la casa. Fue mejor que se dedicara finalmente al castillo que se compraron en 1930 Harold y ella, y que restauraron: Sissinghurst.


  —Vaya. ¿Y entonces el otro juicio famoso que tuvo que ver con Vita y que sale en la novela, el de la herencia de no sé quién… ese…?


  —Ese fue distinto. Vino tres años después. Vita tenía veintiuno. Ese fue directamente por la pasta de una herencia millonaria. Cuestión de dinero solamente. Espera que te busco el párrafo del libro de su hijo en el que habla del juicio porque él sí da cantidades exactas y aquí lo importante es la pasta, las cuentas, los números. Eso, lo de dar cifras concretas, lo hace muy bien Nigel, como biógrafo de su madre, Vita, y de su abuela, Victoria. Lo busco, pero, mientras lo encuentro, te sitúo. El padre de Vita tenía su amante fija, que cambió un par de veces o tres, y tenía, además, sus escarceos con chicas jóvenes; y la madre de Vita, por su parte, tenía sus admiradores, no pocos, porque era muy atractiva, guapa y exótica. Uno que estuvo colgadísimo de ella durante varios años fue Rodin, el escultor, eso sí se dice en la novela. Pero su acompañante más permanente, un verdadero amigo, fue Seery, sir John Murray Scott; estuvieron juntos quince años, desde que se conocieron cuando ella tenía treinta y cinco y él cincuenta, hasta que él murió en 1912. Vita describió muy bien a Seery en varios textos, y describió las casas de Seery en las que pasaban la madre y la hija largas temporadas. Sus casas eran palacetes llenos de obras de arte, una de ellas era directamente un castillo, el chateau Bagatelle, en París, que es precioso; Seery era inmensamente rico; heredó la mitad de la colección Wallace, la otra mitad la donó Lady Wallace al estado, y hoy es visita obligada en Londres, porque tiene un Velázquez, un Tiziano, un Frans Hals, cinco Rembrant, además de mucha cacharrería fina… Aquí está lo que buscaba (atenta porque es el hijo de Vita el que habla así de su propia familia):


  
    Pasaban [habla de Seery y de Victoria, la madre de Vita] el tiempo discutiendo. Pero no soportaban la separación y cuando estaban lejos el uno del otro, se escribían dos veces al día. Ambos tenían algo de latinos, ella por nacimiento y él debido a su larga residencia en Francia. Constituían una pareja de coleccionistas aristocráticos, ella en Knole, él con la mitad de la colección Wallace. Compraban, vendían, especulaban, valoraban, tasaban, y sabían que siempre había suficiente dinero —de Seery— para comprar cualquier cosa que uno de ambos quisiera. Compartían el dinero: comprarle a ella era, para Seery, como comprar para sí mismo. Por cierto que le gustaba Seery por su dinero: si no hubiera sido rico, le habría faltado la mitad de su gracia. Su fortuna le confería grandeur… ¡Y qué pied-á-terre era la casa de calle Lafitte, qué cottage campestre Bagatelle y, Sluie, qué magnífico lugar de descanso! En Londres vivían fuera y dentro de sus respectivas casas, y en Knole estaban siempre juntos. En Sluie pasaba largas horas sola con él, mientras el viejo Lionel [el padre de Victoria] dormía, el joven Lionel [su marido] cazaba y pescaba y Vita jugaba en el campo con el niño del portero.

  


  
    Así discurría el aspecto visible de sus relaciones. El oculto no fue amor físico: acepto el veredicto de mi madre: nunca existió eso, aparte de breves caricias manuales. Y siempre el subsidio financiero de Knole. Los datos al respecto se hicieron públicos después de la muerte de Seery. Knole tenía un ingreso de 13 000 libras anuales. Bastaba para mantener el edificio, pagar los sesenta sirvientes y las cuentas de la casa. Pero no alcanzaba para cancelar las mejoras introducidas por Victoria, ni su gran casa en Hill Street, ni las expediciones deportivas de Lionel, las continuas fiestas de fin de semana, las extravagancias de mi abuelo en cuanto a ropas y adornos ni, menos aún, los enormes gastos del juicio [el de Henry]: solo en honorarios a los abogados se gastó la suma de 40 000 libras. Knole tenía deudas acumuladas. Cuando Seery supo de tales dificultades, ofreció ayuda voluntariamente, primero mediante préstamos que muy pronto convirtió en donaciones y, finalmente, prometiendo a Victoria que con su testamento dejaría a Knole sin problemas financieros. Seery entregó a Victoria y a Lionel 84 000 libras mientras vivió. Ella nunca se lo pidió directamente, pero nunca rechazó el dinero, y tuvo la precaución de transmitirle a Seery sus apuros. Lionel [su marido] la presionaba en este sentido. «Pasé muchos momentos desagradables con mi querido Seery», escribe en su diario en 1904, «pero Lionel me aconsejó ser muy diplomática y adecuarme a su humor. Me dice que debo pensar en el futuro». Victoria sabía que Seery podía ayudarles sin dificultades y que esto le gustaba al viejo; llegó a convencerse de que no la estaba ayudando a ella, sino a Knole, residencia que Seery, por lo demás, amaba. La familia de Seery, que veía fundirse la fortuna en manos de una mujer que consideraban advenediza y aventurera, no era tan caritativa. Llamaban «langostas» a los Sackville, incluso antes de saber nada del testamento.

  


  Luego siguen dos o tres páginas en las que Nigel cuenta los detalles del juicio, cómo las damas de la alta sociedad londinense se llevaban cojines y piscolabis para sentarse horas y horas en la sala y no perder ripio. Parece que la madre de Vita no era tan venal: se dejaba querer, pero se peleó muchas veces con Seery y nunca dio ella el primer paso para reconciliarse. Cuando él la amenazaba con cambiar el testamento, ella le contestaba con displicencia: que sí, que vale, que lo cambies, pero que no me hables más del asunto. Ahí están las cartas entre ellos que lo demuestran. Siempre peleándose y siempre amigos. Leer sobre el juicio es darse cuenta de cómo lo ganó Victoria, con su inteligencia y su encanto. La opinión pública estaba de su parte frente a la oscura familia de Seery; él había mantenido siempre a sus hermanas y a sus hermanos y, además, les dejó bastante en su testamento; desde luego recibieron mucho más de lo que habrían recibido si Seery simplemente se hubiera casado. Aquí está el reparto del testamento, te leo:


  
    Dejaba a Lady Sackville en su testamento la suma de 150 000 libras en dinero efectivo «como muestra de gratitud por todo su cariño y bondad», y el contenido de la casa de la rue Lafitte, cuyo valor se estimaba por lo menos en 350 000 libras [que sepas, sobrina, que en esa casa de la rue Lafitte de París comió el rey Eduardo con Victoria y con Seery y no invitaron a las hermanas de Seery y eso ellas no se lo perdonaron nunca y salió en el juicio como ejemplo de que Victoria las desplazaba]. A Vita le dejó un collar de diamantes y la «esperanza» de que su madre le entregara la parte principal de su fortuna al morir. El legado quedaba exento de impuestos; estos debían deducirse del resto de la hacienda que, junto con la casa de Londres y lo que contenía dividía entre sus hermanas y hermanos.

  


  Ten en cuenta lo que te decía antes, que el dinero que producía Knole, su renta, era 13 000 libras anuales, dinero que bastaba para vivir la familia, pagar los gastos de semejante mansión y a los nada menos que sesenta sirvientes que tenía, así que calcula qué fortuna era recibir medio millón de libras. La madre de Vita se convirtió en una señora muy rica. Y Vita se convirtió en famosa desde muy joven; primero por el juicio de Knole y después por el juicio Scott, «aún más dramático», según dice Nigel, y añade:


  
    La combinación de ambos [juicios] convirtió temporalmente a los Sackville en la familia más conocida del país y a Vita, para desgracia suya, en la adorada de las multitudes. El apodo de «Kidlet» que le dio Seery, bastó durante años para identificarla en los titulares; y la publicidad y las murmuraciones que después rodearon sus actividades y la publicación de sus primeros libros fueron mucho más lejos que sus deseos y sueños juveniles.

  


  —Ahora entiendo el mosqueo de Vita en la novela cuando Virginia se refiere, aunque sea de lado, a una niña caprichosa y a un viejo con una herencia: es que tenía base para mosquearse. Aunque luego le dice también que no, que no la cree capaz de tirar pullas de ese tipo, pero… De todas formas, lo que a mí me parece alucinante, es cómo vivía esa gente. Todos tenían amantes, todos se casaban por conveniencia, todos defendían una moral en la que nadie creía y que desde luego no practicaban. Mentalidad de talibanes para imponerla a los demás, pero orgía continua para la vida propia… No me digas que no hace falta tener estómago para vivir con tantas dobleces y tanto disimulo y tanta hipocresía.


  —Exacto. Y la diferencia la marcan personas como Virginia que conocen las élites porque forman parte de ellas, y que por primera vez tratan de desenmascarar todas esas caretas de la doble moral victoriana. En el grupo de Bloomsbury, por ejemplo, la diferencia no es que los miembros tengan más o menos líos amorosos, más o menos pecados sexuales graves que sus padres, que ya ves lo que se cocía en las casas por dentro, la diferencia es que ellos no los escondían y procuraban vivir sus rollos con libertad y con respeto. Eso de que Bloomsbury era un nido de pervertidos en el que se liaban unos con otros con total desprecio de las buenas costumbres no te creas que fue mentira, que no. Fue muy cierto, pero no lo ocultaban: muchos líos amorosos y mucho desprecio de la moral dominante. La lista de amoríos de unos y de otros es de lo más sabrosa.


  —Cuenta, cuenta.


  —No, son muchos personajes y no acabaríamos nunca.


  —Porfa. Los más importantes por lo menos…


  —No, pero te puedo contar un caso, el de Vanessa, la hermana de Virginia, que sirve de ejemplo, es una especie de hilo, porque relaciona a muchos de ellos. Vanessa se casa con Clive Bell, uno del grupo, un tío guapo, brillante, crítico de arte, no tan bueno como Roger Fry (otro del grupo que también tuvo un romance con Vanessa y que se pasó toda la vida enamorado de ella), no tan bueno, pero muy influyente también, heterosexual (lo cual es raro en el grupo: fíjate si sería raro que cuando el grupo de Bloomsbury se hizo famoso, otros intelectuales jugaban con el nombre y lo llamaban «Bloomsbuggers», de bugger, sodomita). Vanessa tuvo dos hijos con Clive, Julian (el que murió en España a los veintinueve años, conduciendo una ambulancia, en la batalla de Brunete, y que parece que también era gay porque tuvo una aventura con Anthony Blunt, uno que luego fue un famosísimo historiador del arte, hay libros suyos traducidos al castellano; y también libros sobre él porque era un tipo muy interesante, un comunista convencido, pero secreto; fue nada menos que el «cuarto hombre» de «Los Cinco de Cambridge», un grupo de espías que trabajaron para la Unión Soviética; Blunt fue reclutado por el M15, el servicio secreto inglés, pero en realidad aprovechó para trabajar como doble espía a favor de la URSS durante cuarenta años, ahí es nada; lo descubrieron tardísimo porque lo gracioso es que fue nombrado Conservador de la Colección de Pinturas Reales y asesor personal de la reina, que le concedió el título de Sir de la Corona Real)… En fin, te decía que Vanessa tuvo dos hijos de Clive, Julian y Quentin (el de la biografía). Pero Vanessa y Clive se separaron (no se divorciaron nunca, solo se separaron para vivir cada uno su vida y, de hecho, siguieron siendo amigos siempre) y Vanessa se enrolló con Duncan Grant; se enamoró de él y vivieron juntos a pesar de que Duncan era gay. Duncan era pintor, como ella, y empezó a relacionarse con el grupo de Bloomsbury porque era primo de Lytton Strachey (Lytton, escritor, gay declarado también, fue compañero, sin embargo, de Dora Carrington, pintora, que se enamoró de él perdidamente, hasta tal punto que se suicidó, más o menos por nostalgia, cuando él murió; a su vez, Gerald Brenan, el que se vino a vivir a las Alpujarras, estuvo siempre enamorado de Carrington). ¿No te has perdido todavía? Pues te hago otro inciso: Lytton le pidió matrimonio a Virginia en 1909 y Virginia aceptó, sabiendo perfectamente que era gay. O mejor dicho, precisamente por eso. Luego los dos se dieron cuenta de que no era una buena idea que se casaran. Pero sigo; cuando te hayas hecho un lío con tanto nombre, me avisas. Duncan Grant, el compañero de Vanessa, fue amante, entre otros, de Maynard Keynes, como te he dicho antes. Y fue amante de Stephen Tomlin, un joven escultor que hizo un famoso busto de Virginia, y que, después de la aventura con Duncan, se casó con Julia Strachey, la hermana de Lytton. Esto era frecuente en Bloomsbury; eran homosexuales y se casaban entre ellos. Pero, dejando un momento lo de los amoríos, a ver si encuentro un párrafo en el que Virginia habla de cómo eran o más bien de cómo acabaron siendo las reuniones que organizaban los de Bloomsbury. El grupo lo habían fundado los hermanos Stephen, o sea, Thoby, Vanessa, Virginia y Adrian cuando, al morir su padre, dejaron la casa familiar y se fueron a vivir solos (separados también de los Duckworth, sus hermanastros) al barrio de Bloomsbury, un barrio obrero, muy poco fino en comparación con el barrio en el que había vivido la familia. Pero en realidad (porque Thoby murió muy joven y Adrian era apenas un muchacho) las verdaderas sostenedoras de Bloomsbury fueron Vanessa y Virginia; ellas aglutinaron a los amigos de Thoby y continuaron con las reuniones que se fueron haciendo cada vez más famosas. Aquí está lo que buscaba, fíjate lo que le dice Virginia años después en una carta a un amigo (primero te leo lo que dice Virginia de Bloomsbury y luego te leeré algo que escribió Gerald Brenan; porque la una hace una crítica de lo que acabó siendo el grupo desde el punto de vista de una mujer y Brenan hace una crítica desde el punto de vista de un miembro de Bloomsbury venido de una clase humilde, muy humilde en comparación con todos estos, que eran, en cierto modo, bastante pijos), Virginia dice:


  
    ¿Acaso no es algo extraño que las fiestas de Bloomsbury estén compuestas de esta manera: 40 hombres jóvenes, todos de Oxford también, y tres muchachas, que son admitidas con la condición de que se vistan exquisitamente, o que sean la amante de alguno de los hombres, o se amen entre ellas? Prefiriendo por mucho mi propio sexo, como me sucede, o bajo cualquier circunstancia encontrando considerable la monotonía de las conversaciones de los jóvenes, y molestándome la eterna presión que ponen, si eres mujer, sobre una única cuerda, encuentro esta desproporción excesiva, y tengo intención de cultivar enteramente la compañía de las mujeres en el futuro. Los hombres siempre están bajo la luz; con las mujeres nadas de una vez hacia el silencioso crepúsculo.

  


  En esto vio Virginia que se había convertido Bloomsbury, habían pasado veinte años desde que surgió como grupo en su propia casa. Si te fijas, la crítica es demoledora: todos hombres, todos de Oxford y de Cambridge, con una visión claramente machista de las mujeres y casi todos jovencitos, además, cuya conversación a ella, a esas alturas de su vida, le importaba un bledo. Y mira ahora lo que dice Gerald Brenan, por el otro lado, por el lado de las diferencias sociales. En su casa de la Alpujarra estuvieron pasando quince días Virginia y Leonard y a mí me da que los dos estaban de acuerdo en sus críticas a Bloomsbury porque Virginia tenía una visión social y política bastante radical, y se fue haciendo más radical con los años. No tienes más que leer un libro suyo que le trajo no pocos enemigos, Tres guineas. Pero aquí, aquí está lo de Brenan, dice:


  
    Nunca me sentí del todo identificado con Bloomsbury como grupo. No había duda sobre la brillantez de su inteligencia, ni de su culto por la buena conversación que hacía de ellos unas personas cuya amistad resultaba muy estimulante. [En otra parte dice:] Civilizados, liberales, agnósticos o ateos como sus padres antes que ellos, siempre habían estado demasiado por encima de la vida de su tiempo, siempre demasiado poco expuestos a su confusión y violencia para vivirla de verdad […]. Los miembros de Bloomsbury olían demasiado a universidad. Les habían lavado el cerebro y dado un condicionamiento de clase.

  


  Y puede que fueran también un poquito aburridos, por demasiado solemnes, porque la propia Vita también jugó con el nombre para llamarlos «Gloomsbury» de «gloom», tristeza, penumbra… La alegría de la huerta no los llamó nadie, desde luego, que yo sepa. En fin, sobrina, espero que ya te hayas hecho una idea, al menos por encima, de cómo eran en el grupo. Sigamos con sus amoríos. Sigamos por Duncan, el compañero de Vanessa. Duncan también fue amante (su nómina de amantes es larga) de David Garnett, «Bunny». Duncan, David y Vanessa vivieron juntos. En la casa que tenían en Francia no era raro que coincidieran temporadas ellos tres y Clive y la amante de Clive de ese momento. Una de las amantes de Clive, Mary Hutchinson, se cruzaba cartas con Virginia que eran, como muchas cartas de Virginia a las mujeres que le gustaron en la vida, pura dinamita sexual, aunque no se acostaran juntas. Y esta misma Mary Hutchinson pasó por lo menos una noche de amor en el piso de soltera de Vita en Londres, su famoso garçonnière de Ebury Street (en la cama de Vita de Ebury Street, Virginia perdió unos pendientes una de las veces que la usaron); y la tal Mary, después de «yacer» también con Vita en esa misma cama, se quedó colgada de ella y llamaba a Virginia para llorarle por la indiferencia de Vita (supongo que porque no sabía que Virginia tenía su propia historia con ella)… Y Virginia le escribió a Vita cosas muy divertidas para «regañarle» por esta aventura. Si me das un segundo, te busco sus palabras textuales porque tienen miga. Aquí:


  
    Mala bestia [le escribe Virginia a Vita], regodearte con las ostras, ostras letárgicas de labios azucarados, ostras impúdicas y lascivas, ostras inmóviles y frías, ¿se hace eso? Tu ostra me ha llamado envuelta en lágrimas [la ostra era Mary Hutchinson]. Por lo menos intenta ser un delfín cuidadoso en tus correrías; si no, encontrarás los suaves intersticios de Virginia plagados de agujas.

  


  (Entre ellas, el delfín representaba el animal más erótico; a lo mejor porque sabían que los delfines y las delfinas son lesbianas, homosexuales y heterosexuales según les apetece; una delfina penetra a otra con la punta de su aleta y un delfín penetra a otro metiendo el pene incluso en el agujero por el que respiran). Vita tuvo unas cuantas amantes y Virginia lo fue sabiendo. Terminó aceptándolo, pero, al principio, le jodió mucho. Antes de esta carta, Virginia ya se había quejado a Vita por haberle ocultado su relación con otra Mary, Mary Campbell. Solo que no está claro que Virginia tuviera razón al quejarse porque mira lo que Vita le contestó:


  
    Es ridículo que estés celosa. Más bien sería yo la que debería quejarse; los fragmentos de felicidad que me concedes son exasperantes y no me bastan, ¿por qué practicas conmigo el arte de esconderte?

  


  Vita pegó en el reverso de esa carta un delfín y escribió debajo:


  
    Delphinus delphis es un ágil animal que ejecuta divertidas acrobacias.

  


  Era una forma de decirle que estaba en su naturaleza jugar y saltar de un lado a otro. Y a eso es a lo que contesta Virginia con un:


  
    Sí, eres un animal ágil, no cabe duda, pero ¿es verdaderamente seguro que tus acrobacias, por ejemplo a las cuatro de la mañana en Ebury Street, sean tan divertidas? [Y enseguida sigue aquello de] Mala bestia, regodearte con las ostras, ostras letárgicas de labios azucarados, ostras impúdicas y lascivas, ostras inmóviles y frías, ¿se hace eso? Tu ostra me ha llamado envuelta en lágrimas. Por lo menos intenta ser un delfín cuidadoso en tus correrías; si no, encontrarás los suaves intersticios de Virginia plagados de agujas.

  


  No me digas que no tiene tela lo de «encontrarás los suaves intersticios de Virginia plagados de agujas». Aunque a mí, lo que más gracia me hace es lo de «me llamó tu ostra llorando». Pero, en fin, dejemos este fleco de la historia, que nos estamos liando, que no acabo. Como verás, aquí cada nombre que tocas te lleva a una película propia. A todo esto, no te he dicho que en una época anterior, Virginia y Clive, cuando él estaba casado con Vanessa, estuvieron coqueteando y tuvieron una aventura; platónica, no se acostaron juntos, pero aventura. De esa relación sin sexo sacaron luego la conclusión, Clive y Vanessa, de que Virginia era frígida. En realidad fue Clive, cuando años más tarde le confesó a Vanessa el coqueteo con Virginia, el que concluyó que Virginia era frígida. Clive le contó a Vanessa el episodio cuando ya no importaba porque ya ni siquiera vivían juntos y le dijo que no había habido nada físico entre ellos porque Virginia era frígida. Conclusión falsa a la que han llegado muchas lesbianas a lo largo de la historia; falsa porque una cosa es que a Virginia no le gustaran sexualmente los hombres y otra que fuera frígida…


  —Que no disfrutes sexualmente con los hombres no quiere decir que seas frígida si, por ejemplo, eres capaz de disfrutar contigo misma… sin ir más lejos.


  —Justamente. Pero es más, el hecho de que seas capaz de disfrutar sexualmente con un hombre no te convierte en heterosexual.


  —¡Anda! Eso no lo había pensado yo… y sí que tiene su gracia visto así, del revés. (Pero venga, no te pares, sigue con los de Bloomsbury, que estoy entretenidísima).


  —¿Por dónde iba? Aquí es fácil perder el hilo. Ah, ya, por David Garnett, que era más joven que Duncan y que vivía con él (como su amante) y con Vanessa. Bien, pues Vanessa tuvo una hija de Duncan, Angelica, que Clive reconoció como propia aunque todos sabían que no lo era. De hecho, tardaron mucho en decirle a Angelica quién fue su padre biológico, y ella se cogió un cabreo monumental; también acabó escribiendo, te lo decía antes, unas memorias sobre su infancia que tituló precisamente: Una mentira piadosa: una infancia en Bloomsbury. Cuando nació Angelica, mirando a la niña en la cuna, David Garnett, sabiendo que era la hija de su amante, dijo en voz alta: «Cuando ella tenga dieciocho, yo tendré cuarenta y cuatro; y me casaré con ella». Y tal cual sucedió: Angelica se casó con el amante de su padre ante el enfado de su madre (porque David se había convertido en un borracho, autoritario y bastante desagradable), aunque fue a los veinticuatro años, no a los dieciocho. Por cierto, una vez vi en internet, buscando fotos de toda esta gente, una foto alucinante de Duncant Grant y de David Garnett, los dos de pie, uno al lado del otro, completamente desnudos. Jóvenes, hermosos y bellos davides los dos (a esa edad). Ah, se me olvidaba: también Adrian, el hermano pequeño de Virginia, el que aparece en la novela porque viajó con ella a España, también Adrian fue amante de Duncan Grant, ¿qué te parece? Luego se casó y todo eso, pero…


  —Increíble. Ríete tú de los culebrones modernos. Sigue, sigue.


  —No, no, ya vale; para muestra, ya tienes ahí una buena colección de botones. Si quieres saber más, sobrina, ponte a leer.


  —Hazme un resumen, por lo menos…


  —Que no, que es muy cómodo que te hagan resúmenes. Para mí sois un poco eso, la generación de los resúmenes.


  —¡La generación de los resúmenes! Muy aguda. Pero yo más bien tengo la idea de que el mundo es tan rico, hay tantas cosas que saber, que me agobia ver que no voy a tener tiempo de enterarme de casi nada. Yo lo intento, pero… Por ejemplo, por seguir con la historia de Virginia, a mí me gustaría saber por qué se suicidó, y no tengo más remedio que preguntártelo porque busqué en internet cosas sobre su suicidio y encontré… pues sí, cosas como la carta que le dejó a Leonard; y también me di cuenta de por qué la autora de la novela escoge esa imagen del cuerpo de una mujer flotando en el río; leí que fueron unos niños los que descubrieron el cadáver de Virginia flotando al cabo de los quince días de haber desaparecido… Todo eso sí, y hasta encontré el detalle de que su reloj de pulsera se había parado, según el atestado policial, a las 11:45, hora a la que se supone que se suicidó, pero no encontré nada que explicase por qué lo hizo. Y no me vengas con que nadie sabe por qué se suicida una persona; eso no, por favor, que no me vale. Eso no es más que un tópico. Tú has leído todo lo que ella escribió, alguna idea tendrás de por qué tomó esa decisión…


  —¿Alguna idea? Hay otro tópico que dice que una persona se suicida por un cúmulo de cosas, ¿puedo venirte con ese, con el del cúmulo de cosas, o tampoco? Yo creo que se suicidó, primero, porque estaba cansada, físicamente agotada; si siempre fue flaca, con las restricciones de la guerra, Leonard y ella llegaron a pasar hambre, o sea, que estaba escuálida. Vita les mandaba mantequilla, que no se encontraba por ningún lado. Y Octavia Wilberforce también les mandaba leche y crema. Virginia, para tratar de corresponder, le mandaba a Octavia lo único que tenía, manzanas de su huerto, pero, como dice la propia Virginia:


  
    En ese momento, un mes de leche y crema valía por toneladas de manzanas.

  


  Octavia fue la médica que atendió a Virginia en los últimos tiempos y una de las últimas personas que la vieron viva. Virginia estaba trabajando en la idea de hacer un retrato de esta mujer, que era pariente lejana suya y que consiguió ser médica a pesar de que estudió por su cuenta porque su padre, de la alta sociedad inglesa, se negó siempre a darle estudios porque era mujer, y hasta la desheredó; Octavia vivió casi toda su vida, no sabemos si como pareja, con Elizabeth Robins, que la recogió en su casa y le pagó los estudios, una famosa actriz norteamericana, escritora y feminista que había sido, a su vez, muy amiga de Julia, la madre de Virginia. Fíjate lo que Octavia le escribió en una carta a Elisabeth, que estaba entonces en Estados Unidos, contándole cómo se encontraban Leonard y Virginia:


  
    Los dos se ven delgados y casi muertos de hambre y si alguien debe beneficiarse de mi ganado deberían ser esos desamparados.

  


  (Es que Elizabeth y Olivia tenían una granja, que fue una especie de clínica-refugio porque en ella habían escondido en su día a muchas sufragistas perseguidas por la policía que pretendía aplicarles una ley que se conoció como la Ley del Ratón y el Gato, sobre la que te recomiendo que leas porque fue un invento maquiavélico para luchar contra las huelgas de hambre de las sufragistas en las cárceles). Total, que parece que se veía a la legua que Virginia estaba agotada físicamente; y estaba agotada también emocionalmente. Desde meses antes de suicidarse. El 27 de junio de 1940 escribió en su diario: «No consigo hacerme a la idea de que vaya a haber un 27 de junio de 1941». Y no lo hubo. Agotada desde meses antes, insisto. Las bombas habían destruido ya su casa de Londres, y la sede de la editorial; silbaban por todas partes. El fascismo casi había ganado la guerra en 1941. Ya no podía escribir. Y aunque escribiese, ella necesitaba ser leída (lo dice textualmente, que necesitaba ser leída) y ya no había gente que leyera. Muchos de sus mejores amigos-lectores habían muerto: Fry, Raverat, Lytton… No había quien parase a Hitler. Se daba por hecho que invadiría Inglaterra de un momento a otro. Tan era así, que la cuestión del suicidio fue un asunto que Leonard y ella trataron de una forma perfectamente racional. Si Hitler los invadía, tenían pensado suicidarse los dos juntos. Para los nazis, los dos eran judíos y ya se sabía el destino de los judíos, de todos, pero el de ellos especialmente, porque Leonard, además de judío, era socialista, y muy destacado, se había presentado a unas elecciones al parlamento que no ganó, y era dueño de una editorial que había traducido y publicado toda la obra de Freud, toda la obra de Tolstoi y la obra de todos los pervertidos más famosos de Inglaterra; Virginia había militado desde mucho antes de casarse con Leonard en distintos grupos feministas, sin contar que, como escritora, sus obras eran, todas, perseguibles de oficio para los fascistas. Y lo cierto es que los dos, con sus dos nombres, estaban, se supo luego, en la lista de arrestos inmediatos de Heinrich Himmler. Los dos sabían de sobra lo que estaba pasando en Europa con los judíos, con los homosexuales, con los gitanos…, eran cultos y estaban muy bien informados, así que no les cabía ni la menor duda de que el suicidio era la única salida lógica para ellos si se producía la invasión. Por eso, el 13 de mayo de 1940, se sabe, por sus diarios, que hablaron ya del suicidio, del cómo; decidieron envenenarse en su garaje con el gas del motor de su coche y Leonard guardó suficiente gasolina para no fallar, porque escaseaba. Después, Adrian, sabiendo sus intenciones, les dio morfina suficiente para que la tuvieran a mano. Muchos intelectuales ingleses pensaron en el suicidio si Hitler los invadía, entre ellos los mismos Harold y Vita, que también tenían guardada su dosis de morfina; a fin de cuentas los dos eran conocidos homosexuales, especialmente Vita, que además se había atrevido a publicar, en 1929, con el apoyo expreso de Virginia y aunque Harold no lo vio muy bien, una colección de poemas lésbicos, King’s Daugther, por si a alguien le cabía alguna duda… Con esto quiero decirte que Virginia también tuvo motivos objetivos, como otras personas de su círculo más íntimo, para pensar que el suicidio era una solución. Es más, es que se suicidó mucha gente inteligente más o menos por esas mismas fechas y más o menos por esos mismos motivos. Hoy sabemos que Hitler no invadió Inglaterra, pero en aquellos momentos, habiendo caído ya París en 1940, pensar que eso no sucedería era ser un iluso. Te voy a leer frases del diario de Virginia de 1938… Y es que ya en 1938, antes de la caída de París y antes de que Hitler bombardeara Inglaterra, tú fíjate cuál era la situación en Europa: el fascismo, el totalitarismo, ganaba en todas partes, en España, en Centroeuropa, hasta en Rusia, con Stalin… Virginia va anotando en sus diarios, día a día, la desesperación que es cada vez más angustiosa. Te leo, esto es del 12 de marzo del 38:


  
    Hitler ha invadido Austria: a las diez, anoche, su ejército cruzó las fronteras sin resistencia [no ya sin resistencia, es que la gente salió a las calles de Viena a aclamarlo. Y luego añade que esto, para que veas que no se despistaba:] combina con los juicios rusos, como gotas de agua sucia que se mezclan.

  


  Se refiere a los juicios por traición con los que Stalin eliminaba a sus oponentes. Une en una sola frase a Hitler por un lado y a Stalin por otro. Tiene claro que no hay escapatoria. Y quince días después escribe:


  
    Cuando el tigre, es decir, Hitler, haya digerido su cena, atacará de nuevo.

  


  Y así fue y así siguió siendo. El tigre no hacía más que atacar. Mientras tanto, en la propia casa de Virginia y Leonard se celebraban reuniones del Partido Laborista, que andaba, por cierto, bastante despistado por entonces… ¿Qué esperanza crees tú que les quedaba ya dos años más tarde, con París en manos de los nazis, con Inglaterra como único país libre y con el bombardeo continuo sobre Londres y sus alrededores? La operación Blitz, «relámpago» en alemán, fue el bombardeo masivo y sostenido sobre Inglaterra, especialmente sobre Londres, que empezó el 7 de septiembre de 1940 y que duró, sin parar, hasta después del suicidio de Virginia, hasta mayo del 41. Se sabe que provocó más de 43 000 muertes, y que destruyó más de un millón de viviendas, entre ellas la editorial de Virginia, el estudio-casa de su hermana… Con este panorama objetivo, con esta impotencia frente a la realidad, ¿cómo crees que se sentiría una persona que ya de por sí fuera propensa a la depresión? Porque sí, de acuerdo, lo de la depresión, lo de su enfermadad está ahí, y no se trata de negarla, pero hay que ponerla en su contexto. Y el contexto no podía ser más horrible. Hay que tenerlo presente, por más que sea cierto que Virginia tenía antecedentes familiares, lo que ellos llamaban la locura de los Stephen, y antecedentes propios. Virginia tuvo varias crisis muy graves a lo largo de su vida y varios intentos de suicidio. Dicen que las personas con este tipo de afección acaban a menudo suicidándose. Que una de las veces lo consiguen. Virginia, te lo recuerdo, era una mujer extraordinariamente inteligente, no solo era genial para la literatura, es que era lista de verdad, así que conocía su enfermedad, se conocía a sí misma, y podía prever con casi total seguridad una recaída. Por entonces llevaba también meses viéndose ir cuesta abajo por dentro de sí misma; se dio cuenta de que estaba a punto de volver a perder el juicio. Y no le apeteció volver a pasar por un infierno que conocía de sobra. No tenía ni ganas, ni fuerzas ni perspectiva de futuro. Por eso se suicidó. ¿Te vale así?


  —Sí. Claro que sí. Gracias, tita. Y te prometo que en cuanto llegue el verano, cuando nos libremos de la Selectividad, me pongo a leer como loca todas las cosas que tengo pendientes. Es que de verdad que durante el curso es muy difícil, tenemos demasiados deberes y este año es ya casi imposible. Con la Selectividad de por medio, con el susto que da, no se te ocurre ponerte a leer literatura…


  —Lo sé. Pero tú deja que siga metiéndome contigo. A ver si consigo que se te quede la espina clavada dentro. ¡Ah, por ciento, no te he contado uno de los chascarrillos más interesantes, mira por dónde! Pero te lo cuento y punto final, esta vez sí. Te lo cuento y después me cuentas tú a mí lo que tenías que contarme; ¿prometido?


  —Prometido.


  —Pues, verás, hablando de los antecedentes de locura familiar, parece ser que sí que había una vena en los Stephen que se supone que heredaban algunos de generación en generación. Por ejemplo, el abuelo paterno de Virginia, un señor también muy brillante, abogado, un alto cargo en las colonias que defendió las ideas antiesclavistas, este hombre, resulta que tuvo al menos tres crisis muy gordas a lo largo de su vida. De locura. Tuvo cinco hijos de los que sobrevivieron tres: el mayor, James Fitzjames; el segundo, Leslie (que fue el padre de Virginia) y Caroline Emelina, una mujer que se dedicó a los pobres, era cuáquera, y que quiso a Virginia; le dejó algo de dinero a su muerte, el primer dinero que le permitió cierta holgura para dedicarse más a escribir. De los tres, el mayor, Fitzjames, fue el preferido del abuelo de Virginia. Llegó a ser juez de la Corte Suprema. Y era antifeminista declarado. Polemizó con John Stuart Mill sobre los derechos de la mujer. La prensa lo puso a parir por el modo en que llevó el caso de una mujer acusada de adulterio. Decía que las mujeres adúlteras somos criminales por naturaleza. Un misógino, un pollo impresentable. Tuvo que dimitir. Murió luego de demencia senil. Pero a lo que vamos, este tío de Virginia volcó todo su orgullo como hombre y como padre en su hijo James Kenneth. James fue todo un atleta famoso en Eton y un estudiante destacado, miembro de los Apóstoles (una sociedad intelectual de Cambridge de mucho prestigio en la que no entraba cualquiera; de hecho, Thoby, el hermano tan culto de Virginia, no consiguió entrar; sin embargo Leonard Woolf, a pesar de ser de una familia relativamente modesta, sí que formó parte de los Apóstoles); sigo; este James Kenneth, todo un orgullo para un padre machista, resulta que fue alumno predilecto de Oscar Browning, otro misógino, escritor, historiador muy famoso que tenía, además, un círculo homosexual al que también perteneció James Kenneth. Browning defendía la idea, y así lo escribió Virginia en Una habitación propia, de que la mejor de las mujeres es intelectualmente inferior al peor de los hombres. Tal cual. El primo de Virginia, digno alumno de este Browning y digno hijo de su padre, escribió una colección de versos titulada Lapsus calami, que por lo visto, según quienes la han leído, es el colmo de la misoginia. Ya te adelanto que este chico presentó luego pronto un cuadro de maníaco-depresivo muy propio de los Stephen. Y finalmente acabó loco en un manicomio. Pero vamos por partes. Este primo de Virginia, Jim, era también el sobrino preferido de sus padres, así que estaba siempre en su casa, con ellos. Jim era bastante mayor que Virginia, pero a ella le dio tiempo a ver algunos de los ataques de locura de su primo, que además era un violento. Ella cuenta varias escenas memorables que protagonizó el nene en su casa cuando ella tenía ya edad de acordarse, con siete años o así. Se enamoró de Stella Duckworth, la hermanastra de Virginia, y la acosaba de mala manera. Finalmente tuvieron que prohibirle la entrada en la casa para que no agrediera a Stella. O siguiera agrediéndola, más bien, porque lo que se cuenta es que ya la había violentado sexualmente de alguna manera muy clara antes de que lo echaran. Y que lo echaron por eso. En todo caso, este Stephen, como era tan brillante y de buena familia, llegó a ser el tutor del duque de Clarence, hijo del Príncipe de Gales y nieto de la reina Victoria. El duque de Clarence murió a los veintiocho años, estando Jim internado en el manicomio. Y cuando Jim se enteró de su muerte dejó de comer y murió tres semanas más tarde, a los treinta y tres (porque, aunque fue su tutor, solo se llevaban cinco años). ¿Por qué te cuento la historia de James Kenneth Stephen? Pues no solo para que veas que los Stephen sí que tenían una vena, que ellos, los hombres Stephen, decían que era poco menos que consustancial a la genialidad, y que Virginia creció sabiendo que podía afectarle, sino por algo más. El biógrafo del duque de Clarence sostuvo que James fue ni más ni menos que Jack The Ripper (Jack el Destripador). Y va más allá, dice que Leslie, el padre de Virginia, llegó a descubrirlo y que sufrió un colapso cuando lo supo.


  —¿¡Me estás diciendo que Jack el Destripador era primo hermano de Virginia Woolf!?


  —Bueno, es solo una teoría, pero sí. Un primo hermano que además convivió con ellos porque se pasaba el día metido en su casa, ensartando rebanadas de pan con una espada que llevaba siempre colgada. Puede que Virginia no conociera esta hipótesis sobre la identidad de Jack el Destripador porque se publicó mucho más tarde, en los años 70. Pero la verdad es que el rumor corría por Cambridge ya en vida de los protagonistas. Un rumor fuerte y muy extendido.


  —¿Lo ves? Es que me lo paso genial hablando contigo. Es un lujo que estés aquí. Y una pena que te vayas y que tengas pensado vender esta casa. ¿Cuándo te vuelves a Madrid?


  —Me parece que antes de lo previsto: puede que en cuanto termine el encargo del prólogo. Pedí la excedencia por un año, ya sabes, para poder escribir mi estudio comparativo entre Proust y Virginia, y me vine pensando que aquí estaría más tranquila, y tendría más tiempo sin caer en las tentaciones de salir con gente al cine, al teatro, a exposiciones, esas cosas… Pero la verdad es que no me está cundiendo nada. Así que igual me vuelvo mucho antes.


  —Lo siento, a lo mejor soy yo la que te quita tiempo.


  —¡Que no, flor de té, que no; no pongas esa cara! Tú eres la única alegría que tengo en este páramo. No. El problema no son los ratos que pasamos charlando tú y yo un par de veces a la semana, no. Al revés, me sirves para despejarme. Y meterme contigo me sirve para animarme a mí misma con la idea de que lo que hago puede ser útil para gente como tú…


  —Ignorante… Gente ignorante como yo.


  —(Sí, ignorante, pero muy bien encaminada hacia no serlo; con voluntad de no serlo, que es lo que cuenta). No, no, en serio. El problema soy yo; y puede que también el estudio en sí mismo, que es demasiado ambicioso. Solo en organizar las notas que he estado tomando durante años, he tardado más de dos meses. En or-ga-ni-zar-las, solamente. A este paso, el año sabático no me servirá ni para empezar. Necesitaría un trienio, un quinquenio más bien. ¿Sabes lo que pasa?: que puede que por primera vez en mi vida sienta que tanto trabajo me viene grande. A lo mejor fue por eso por lo que acepté hacer ese prólogo para la novela, porque necesitaba un respiro. Y seguramente darme cuenta de que acometer algo muchísimo menos ambicioso también podía ser satisfactorio. Puede que el estudio que me propuse sea tan arduo, que resulte irrealizable.


  —Yo no entiendo mucho de eso, pero a lo mejor el problema es que sabes demasiado del tema y por eso te cuesta un mundo resumirlo. Yo, la generación del resumen; y, tú, la generación de la enciclopedia. Aunque no creo que haya tantas personas como tú en tu generación, la verdad, no creo que seáis una generación. Tú, que saliste más leída de la cuenta. Tú y dos más, a lo mejor, pare usted de contar.


  —Estoy cansada, sobrina. Me estoy planteando tomarme el resto del año para tirarme a la bartola sin hacer nada de nada y que le den por saco a Virginia y a Proust y al feminismo y a la literatura. No tengo que rendir cuentas a nadie, puesto que la universidad no me paga esta excedencia, que me la pago yo. Además, ¿a quién le importa que yo trate de demostrar que el compromiso político que asume Virginia Woolf en sus obras, en comparación con autores más o menos de su cuerda, como Proust, hombres, la convierte en una rara escritora subversiva, pionera y extemporánea, políticamente radical? Es radical, pero mucho más radical, hablando ella de lo privado y del yo-nosotros de la familia, de lo que lo son hoy, radicales digo, o ayer, escritores que hablan de lo público y del nosotros-ellos, centrados como están en detectar la filtración de los intereses de las clases dominantes en el yo individual (individual, pero masculino; o mejor dicho, en tanto que es individual el yo, solo puede ser masculino). Resulta que el cedazo que usa Virginia es mucho más fino que el que usan ellos, porque ella trata de cribar esos intereses para separarlos de una realidad, la de las mujeres de su época, que no tiene siquiera individualidad propia, y que, aunque carece de ella por motivos políticos, solo puede ser analizada en el terreno de lo considerado privado, en el terreno de la familia y de los sentimientos, más que en el de las plusvalías y la propiedad (que también, por supuesto). Vaya rollo que te he soltado. Pero es que a Virginia la colocaron de pronto entre los autores de lo individual, ¡como si hubiese habido alguna vez un yo individual de las mujeres!, qué ironía, y se quedaron tan panchos. Una mínima comparativa destruiría punto por punto semejante asimilación a los criterios masculinos de lo que es revolucionario y lo que no… Eso sin contar que la inteligencia y la anticipación de Virginia cuadra también muy mal con el feminismo de la diferencia, con el feminismo esencialista que la «releyó» tan mal hace unos años; ella fue una feminista materialista y puedo demostrarlo. Pero en fin, déjalo que me disparo.


  —Te habría gustado conocerla… a Virginia…


  —Pero entonces no me habría atrevido a estudiarla. Y si te refieres a si me hubiera gustado tenerla de amiga-amante, pues entonces he de decirte que habría preferido mejor tener un lío con Vita. De tener un lío con alguna, mejor con Vita. Más casquivana, pero menos complicada. Menos brillante intelectualmente, pero más disfrutadora. No creo que la mejor amante (hombre o mujer) sea la más inteligente (eso creyó Vita en un momento de su vida y por eso persiguió a Virginia), yo estoy de acuerdo más bien con Virginia cuando se enamora de Vita: la mejor amante es la más vital (siempre y cuando sea buena persona, requisito previo fundamental, y Vita era una bellísima persona, por eso las dos fueron siempre amigas; por eso Virginia no pudo nunca enfadarse en serio con ella por sus traiciones —y no me pidas ahora que te cuente las aventuras de Vita fuera de Virginia porque no, que te veo venir; eso sí que vas a tener que leerlo por ti misma). La mejor amante de Virginia y mía, si la tuviera, sería la más vital, no la más lista. Porque es la vida la que se nos escapa, sobrina, el cerebro no. Cuando ya no nos quedan fuerzas ni para movernos, el cerebro puede seguir ideando aventuras y viviéndolas por su cuenta. Es terrible si lo piensas. Pero bueno, vale ya de que hable yo, te toca hablar a ti. Se supone, o eso me has dicho por teléfono, que hoy venías a contarme una cosa muy especial. No creas que se me ha olvidado. Por mucho que me distraigas haciendo que te hable de los personajes de la novela, no se me despista tu anuncio de que me ibas a contar algo; ha sonado a anuncio de gran cotilleo. ¿O no?


  —Vale, vale, te lo cuento, pero solo una cosa más, por favor, que yo me aclare. Solo una más, te lo prometo. Cuando Vita se casa con Harold ya había tenido unas pocas aventuras lésbicas, o sea, que ya sabía que su matrimonio era un matrimonio de conveniencia. Sobre todo porque Harold también era homosexual…


  —En cierto modo sí, era un matrimonio de conveniencia, como casi todos los de las élites. Pero también las clases pobres se casaban por conveniencia en el sentido de que «convenía» casarse; no se entendía que un hombre joven no se casara, y menos una mujer, que casi no podía sobrevivir sin hacerlo. Ellos dos se casaron tal vez por conveniencia, sí, pero con muchos matices. Porque, por lo pronto, Vita no sabía que Harold era homosexual, o sea, que no fue por esa clase de conveniencia por la que se casaron. Se lo dijo él más tarde. Lo cual, pasado el primer disgusto, digo yo que sería una liberación para ella también, algo así como una excusa para que ella misma pudiera vivir su sexualidad con menos problemas. Y después porque lo que está claro, y se demostró con los años, es que ambos se querían sinceramente. Fueron una pareja en todos los sentidos, hasta en el de tener hijos, excepto en lo estrictamente sexual.


  —¿Y Virginia?, ¿qué clase de compromiso estableció con Leonard y por qué Leonard lo aceptó?, ¿tenían relaciones sexuales entre ellos?, porque Leonard no era gay, ¿o sí?


  —No, no parece que fuera gay. De hecho, al poco de suicidarse Virginia, él se emparejó con otra mujer, Trekkie Parson, de la que se enamoró de verdad y con la que no sabemos si ya se había enrollado antes del suicidio de Virginia, porque se conocían (ella era ilustradora y había ilustrado varias portadas para la Hogarth) y porque la relación avanzó muy rápido. Y no es que él tuviera aventuras, al menos Virginia no las conocía o no se las contó a nadie. No, seguramente no tuvo una vida sexual propia y ajena a Virginia. O eso parece. No hasta que murió Virginia. Luego ya sí, en todos los años posteriores, que no fueron pocos, porque le sobrevivió veintiocho años. (Y, mira por dónde, otra curiosidad: Leonard vivió con esta mujer, Trekkie, pero también con el marido de esta, Ian; de hecho, vivieron los tres juntos en la misma casa). Pero vale, a lo que vamos: que cuando Virginia y Leonard se casaron, Leonard sabía perfectamente que Virginia estaba enferma, y que había tenido crisis. De hecho, ella estuvo ingresada poco antes de casarse. Y sabía que a Virginia no le iban mucho las relaciones físicas, porque ella misma se lo dijo. (Espera, ahora te busco la cita textual de una carta que ella le escribió a él cuando estaban hablando de casarse). Leonard sabía a lo que atenerse. Aquí está:


  
    Así paso, de estar medio enamorada de ti y querer que estés conmigo siempre y que sepas todo lo mío, a la reserva y la indiferencia más extremas. En ocasiones pienso que si me casara contigo lo tendría todo, pero luego… ¿Es el aspecto sexual lo que se interpone? Como te dije brutalmente hace unos días, no siento atracción física por ti. Hay momentos —cuando me besaste el otro día fue uno de ellos— en que no siento más que lo que puede sentir una roca. Y sin embargo que me ames como me amas me confunde. Resulta tan real, tan extraño.

  


  Insisto, Leonard sabía a lo que atenerse. Y ya ves que Virginia no podía ser más honesta. Virginia era una persona muy íntegra. No es nada frecuente que alguien hable tan claro, ¿no te parece? Aun así, durante la luna de miel, Leonard intentó acostarse con ella un par de veces o tres y tuvieron sus más y sus menos. Aquí hay otra cita textual interesante. Durante el viaje de luna de miel, en el verano de 1912, Virginia le escribe a su amiga Ka Cox desde Zaragoza:


  
    ¿Por qué razón la gente hace tantos aspavientos sobre el matrimonio y el coito? ¿Por qué algunas de nuestras amigas cambian con la pérdida de la virginidad? Posiblemente mi edad avanzada [dice ella, aunque ¡tenía treinta años!] hace que esto no sea una catástrofe, pero, ciertamente, creo que se exagera con el orgasmo.

  


  Ese aspecto del viaje no salió bien así que, nada más volver a Londres, se fueron los dos a hablar con su gran confidente, con Vanessa, y fue Vanessa la que le dijo a Leonard que Virginia era frígida. Puede que trasladando un juicio de Clive, basado en el rechazo de Virginia a acostarse con él a pesar del coqueteo que se trajeron. En todo caso, eso no es más que lo que dijo Vanessa y hay que tener en cuenta que lo dijo, además, en aquella época concreta. Vita, que seguramente la conoció mejor que Vanessa en ese aspecto, escribió años después algo completamente distinto:


  
    Le disgusta el afán de posesión y de dominación de los hombres. En realidad, le disgusta la cualidad misma de la masculinidad.

  


  Sea como fuere, después de casarse y de ver cada uno por dónde podían ir las relaciones, es de suponer que ambos, que se querían, eso sí, y se tenían una enorme admiración intelectual, llegarían a algún tipo de acuerdo de convivencia. Pero, fíjate lo que son las coincidencias: la luna de miel de Virginia fue un poco desastre, pero ¿qué crees que pasó durante la boda de Vita y Harold? Cuentan cierta anécdota. Durante la celebración de la boda, cuando Vita abandonaba ya la fiesta para empezar su viaje de novios, cuando salía ya por una de las puertas de Knole, vestida a todo lujo con pieles de leopardo (el leopardo es el símbolo del apellido Sackville-West), con todos los invitados despidiéndola, dicen que algunos de esos invitados le gritaron: «¡Cuidado, Vita, te has olvidado de algo!». Ella se volvió sorprendida: «¿Olvidado de qué?». «Pues de tu marido», le dijeron. Sí, sí, se iba sola de luna de miel.


  —Vaya toalla.


  —Sí. Ya ves lo que le importaba su noche de bodas… Pero de Vita nadie habría dicho, por eso, que era frígida; lesbiana sí, pero frígida no. El problema de Virginia, si le quieres llamar problema, es que apenas tuvo relaciones sexuales. Y, desde luego, las que tuvo con hombres, si es que hubo alguno más que Leonard, que todo indica que no, no le gustaron. O sea que… pues que así no fue nada difícil llegar a confundir el desinterés por los hombres con la frigidez. Parece que Clive y ella sí que se besaron alguna vez, en el medio-lío que se montaron los dos antes de que ella se casara, pero como quedó claro que aquello no llegó a más porque ella no quiso, pues ya tienes el diagnóstico fácil y a mano… Lo que sí es cierto es que Virginia le confesó a una amiga, años más tarde, como haciéndole un resumen, que ella «había sido muy cobarde sexualmente».


  —Todo lo contrario de Vita, ¿no?, que tuvo un montón de amantes. Busqué en internet y me salieron unos cuantos nombres… No eran una pareja muy equilibrada en ese aspecto. Una mucho lío carnal y otra muy poco.


  —Hasta su hijo, Nigel, escribió que él recordaba a Vita siempre enamorada, viviendo siempre alguna historia de amor, la última cuando tenía ya sesenta y dos años. Su nómina de amantes es larga, sí. Y es que Vita era como era, pero Virginia lo sabía, sabía que tenía amantes. No porque Vita se lo contara, porque es verdad que Vita no le contaba que las tenía; pero en el fondo, en el fondo, no había engaño porque ambas se daban cuenta de que su relación no iba a ser de las de lo dejamos todo y nos vamos a vivir juntas. Ninguna de las dos quería eso. Y, fíjate, de ser una la que de verdad no quería, esa era Virginia más bien. Te doy un dato que no aparece en la novela: Vita, durante ese viaje a Persia del que se habla, no viajó sola en realidad (si no se dice en la novela supongo que es porque Vita no se lo dijo a Virginia y por tanto Virginia no lo sabía, así que no podían haber hablado de eso en sus cartas de entonces), pero no viajó sola, sino acompañada por Dorothy Wellesley. Dottie, su amante, duquesa de Wellington, por cierto, y una poeta con mucha pasta, que hasta dejó a su marido y a sus dos hijos por ella. (Un inciso de puro cotilleo, hablando de lo pequeño que era el mundo de la alta sociedad en general, y de las lesbianas ricas en particular: otra de las amantes de Vita fue Hilda Matheson, directora de programas de la BBC, que una vez llevó a Vita a uno de sus programas y se enamoró de ella y tuvieron una historia. Una mujer pionera de la radio, feminista, lesbiana, combativa, espía del M15 durante la Primera Guerra Mundial… y guapísima, por cierto. Busca fotos y la verás. Bueno, pues después de su historia con Vita, esta Hilda se enrolló con… ¿con quién dirás?: con Dottie, la misma Dorothy Wellesley, que previamente se había enrollado con Vita). En fin, bueno, sigo. Que Vita se fue a ese viaje con Dorothy, vale, pero eso no quita que Virginia y ella se escribieran cartas de verdaderas enamoradas. Te busco un párrafo de la biografía de Nadia Fusini sobre lo que se escribieron durante ese viaje que duró de enero a mayo de 1926. Teniendo en cuenta que Vita, efectivamente, no estaba sola con Harold en Teherán durante esos meses, tiene más miga leer que… (aquí está la nota, a ver…):


  
    Vita no se cansaba de repetir cuánto deseaba a Virginia. Era tal el deseo de estar con ella, que le habían dado ganas de raptarla. Eso es lo que le habría gustado hacer. «Raptaría a la inviolable Virginia», dijo. Ella no estaba acostumbrada a desear sin conseguir y se quejaba de su suerte «virginiana» y del destino que le imponía su amada. «Amada y remota Virginia» la invocaba, «¿por qué no te vienes a Persia? Si no vienes por las buenas, haré que vengas por la fuerza». El vocabulario amoroso de Vita era todo acción, todo violencia.

  


  (Un poco exagerado por parte de Fusini lo de todo violencia, pero en fin, hay que entender que su biografía de Virginia es muy subjetiva en general, bien fundada, pero más psicológica que académica). Mientras tanto, Virginia también estaba entregada a su otra amante, su novela Al faro. Le interesaba más Al Faro que Vita. Eso queda claro en sus diarios. La echaba de menos, sí, pero ¿cuánto? A pesar de lo que le escribía a Vita en sus cartas, ella le confesaba a su diario que a la que más echaba de menos, porque tampoco estaba en Inglaterra, era a Nessa, a su hermana. Virginia, con lo analítica que es, no deja de preguntarse qué siente realmente por Vita. Es más, cuando se va acercando el reencuentro con Vita, que vuelve a mediados de mayo, Virginia sigue con las dudas y escribe:


  
    Me divierten mis relaciones con ella, que quedaron tan ardientes en enero; ¿y ahora qué? También me gustan su presencia y su belleza. ¿Estoy enamorada de ella? Pero ¿qué es el amor? El hecho de que ella esté «enamorada» (debo escribirlo así, entre comillas) de mí, me halaga; y me interesa.

  


  Y cuando Vita vuelve por fin y se encuentran, parece que la realidad se les quedó un poco por debajo de las expectativas; a las dos; por lo menos en ese primer momento de volver a verse. (Espera que busco en mis notas las citas textuales, porque son sabrosas. Primero la de Fusini, que escribe una biografía diferente, ya te digo, más íntima y personal, ella lo cuenta así:)


  
    Vita fue a comer el 21 de mayo y Virginia registró con espasmódica atención el impacto que le produjo el encuentro siendo como era hipersensible a cada cambio de tono y a cada variación afectiva. Quería ir ella a abrir la puerta, pero fue Leonard, y fue el primer error: a Vita no le sentó bien. Leonard fue arisco. Cáustico. Enseguida se alejó y ellas dos se pusieron a hablar sentadas en el sofá, pero era sobre todo Virginia la que hablaba, con ese tono voluble que aparecía cuando quería apagar la ansiedad.

  


  Y ahora te leo lo que escribió Virginia en su diario tal como lo copia Chikiar en su biografía, que es más objetiva y la deja hablar directamente a ella; aquí está, dice Virginia:


  
    Vita vino: y sufrió el shock del encuentro después de la ausencia; qué tímida se siente una; qué desilusionada por el cuerpo real; qué sensible a nuevos matices en el tono, algo más «matronil» que detecté, más maduro; e iba más descuidada, pues había venido directamente con su ropa de viaje; y no tan bella como otras veces, quizás; así que nos sentamos en el sofá junto a la ventana, ella bastante silenciosa, yo charlando, en parte para distraer su atención de mí; para impedirle pensar: «¿Y esto es todo?», como tenía que ocurrirle después de haberse declarado tan abiertamente por escrito. Así que las dos sufrimos cierta desilusión; y tal vez también adquirimos unos gramos de solidez añadida. Es muy posible que esto sea más duradero que la primera rapsodia.

  


  —Normal, tita. Yo me imagino lo nerviosas que estarían las dos…


  —Sí. De todas formas, de lo que Virginia escribe en el diario, relacionado con Vita, hay que fiarse menos que de lo que escribe en sus cartas, porque las biógrafas están de acuerdo en que sabía que Leonard podía leerlos y sabía que a Leonard no le habría gustado leer cosas tan efusivas como las que ella le escribía a Vita en sus cartas. Virginia llegó a reconocer que su relación con Vita era un «fastidio para Leonard, pero no lo suficiente como para preocuparle». Es más, cuando en septiembre del 28 se fueron las dos solas de viaje una semana a Francia, Leonard y Virginia tuvieron sus más y sus menos. Al final ella se fue de todas formas, claro que sí, pero hubo su poquito de lío. O sea que ahora, en mayo del 26, lo escribiera o no, durante ese primer momento del reencuentro, Virginia debió sentir más cosas que no contó en el diario porque enseguida quedaron para verse a solas y con más tiempo por delante. Sí, seguro. En fin.


  —¿Y? Venga, porfa, no pares. Sigue contando.


  —Es que no hay mucho más que contar, sobrina. O mejor dicho, hay muchísimo, porque la historia continúa y continúa… Y termina cuando una de las dos muere, ya sabes.


  —Pero evoluciona, imagino.


  —Sí, claro, evoluciona. Termina en amistad sin sexo. Pero no pretenderás que te la cuente ahora yo aquí entera…


  —Qué pena. ¿Pero la historia de amor termina entonces ahí, después de ese viaje a Persia?


  —No, no termina ahí. Como tal historia de amor va a durar dos o tres años más por lo menos. Enseguida se vuelve a encender la mecha. Después de esa entrevista encuentran el modo de verse a solas, con tiempo por delante, ya te digo. Así que, apenas diez días después, a primeros de junio, Virginia y Vita pasan un par de días solas en Rodmell, en Monk’s House, la casa de campo de Virginia. Sin Leonard por allí. (Y sí, vale, ya que tengo el libro aquí, te leo mis notas, Chikiar dice:)


  
    Esta vez el encuentro fue propicio, las dos se sintieron a gusto, y Virginia concluyó que parte del atractivo de Vita residía en lo que llamaba sus «zonas absolutamente oscuras». Durmieron juntas —así se lo hizo saber Vita a Harold Nicolson— y al día siguiente, Vita condujo a Virginia, sana y salva, a Londres, donde la esperaba Leonard.

  


  Lo de sana y salva viene porque Leonard no estuvo muy de acuerdo con este viaje; parece que Virginia había tenido una jaqueca que, según Leonard, se debía a un «agotamiento nervioso». Jaqueca o no, gripe o lo que fuera, Virginia dijo que se iba y se fue.


  —Y así consiguieron que la historia de las dos continuara, que es lo bueno.


  —Sí. Y ya veo que vas a seguir tirándome de la lengua porque pretendes que yo te la cuente entera… y eso no puede ser. Tendrás que currártela sola.


  —Hazme un resumen por lo menos… anda, sé buena.


  —¿Otro resumen? De resumen en resumen… no acabamos nunca. Pues que Virginia sufrió, como te podrás imaginar, pasó celos, le dio rabia que Vita le ocultara sus historias, no entendía cómo podía estar diciéndole continuamente que la quería y, al mismo tiempo, acostándose con otras. Vita tenía siempre alguna historia paralela, cuando no dos. Estaba siempre yendo y viniendo de algún viaje. Virginia se sintió insegura; era diez años mayor que ella, no tenía su fuerza vital, ya no era guapa; se dio cuenta de que no tenía nada que hacer frente a las lesbianas tan activas que rodeaban a Vita y a las que Vita conquistaba con solo proponérselo. Lo pasó mal, tuvo alguna pequeña crisis depresiva. Pero lo más importante es que hubo muchos posibles errores que no cometió. Y eso sí que puede seguirse casi al minuto en sus diarios y cartas. No cayó en los típicos errores en los que cae mucha gente en situaciones así. Por ejemplo: no la chantajeó con su enfermedad, no le decía que ella era la culpable de que enfermara y se pasara tres días en la cama con unas jaquecas espantosas, que en realidad eran puro dolor por su ausencia. No se lo decía siquiera. No le montó nunca numeritos. No la obligó a elegir entre ella y las demás. Bueno, una vez sí que le escribió que si volvía a acostarse con una de sus amantes, no me acuerdo cuál, Mary Campbell creo, que no volvería a tenerla a ella nunca más. Pero enseguida le escribió diciéndole cosas que anulaban completamente esa. Y es que Virginia, al contrario de lo que intentó hacer ver su sobrino en su biografía, era una mujer muy equilibrada en sus emociones hacia los demás. Todo lo que tenía de hipersensible, lo tenía de ecuánime y de inteligente en los momentos importantes. Y no era a Vita a quien más necesitaba, sino a su hermana Vanessa. Es verdad que necesitaba que su hermana, pero solo su hermana en realidad, estuviera pendiente de ella, necesitaba sentirse querida por ella, porque era su más firme apoyo desde la infancia. Y seguramente habría preferido que Vanessa no se volcara tanto en sus hijos, pero eso es normal y eso no quita, sobre todo, que Vanessa viviera su vida, a veces en Francia, muy lejos de ella… Es más, si alguna de sus relaciones más personales hubiera sido enfermizamente dependiente, lo mismo Vanessa que Leonard habrían acabado mandándola a la mierda. Y no. Es solo que esa imagen que trató de insinuar el sobrino en la primera biografía que se conoció de Virginia no se corresponde con la realidad que puede verse en sus cartas y en sus diarios de toda una vida. Quien mejor explica que la relación, por ejemplo entre Vanessa y Virginia, era igualitaria, de ida y vuelta, de complicidad y de necesidad y apoyo mutuo, pero nada enfermiza, es Jane Dunn en su libro. Verás, te busco cosas que dice. Comenta, por ejemplo, que hay biografías por separado de cada una de las hermanas, pero que:


  
    La reciprocidad, rasgo esencial de la naturaleza de las dos hermanas, no resulta evidente en el caso de un tratamiento individual, donde cada una quedaría aislada. Dondequiera que uno se introduzca en Virginia Woolf —abra sus diarios o lea sus cartas o sus obras literarias— allí está Vanessa. Y cuando Vanessa se enfrentó con los abismos de la desesperación y hasta llegó a dudar de su propia existencia, no fue a otra que a Virginia a quien recurrió.

  


  Insisto, Virginia no era ninguna loca en sus relaciones personales, que resultaron ser todas bastante equilibradas. Cuando una persona es una desequilibrada afectivamente, donde antes se ve ese desequilibrio es en sus relaciones personales más importantes. En el caso de Virginia, tendría que haberse visto en sus relaciones con Vanessa y con Leonard. Así que esto que te cuento viene como prólogo para que entiendas lo que pasó (y, sobre todo, cómo pasó) entre Vita y ella. Las aventuras de Vita, y su decisión de ocultárselas, podían haber dado como resultado una relación muy tormentosa, llena de peleas y de miserias. Sin embargo… Aquí está. Es que no era esa de antes la cita de Dunn que estaba buscando, era esta, porque es el resumen perfecto que me pedías:


  
    Juzgando los hechos retrospectivamente, Virginia no perdió la cabeza ni el corazón por Vita, si bien la relación que existió entre las dos fue particularmente enriquecedora para ella tanto personal como artísticamente [a esto quiero yo añadirle algo luego, una matización, porque aquí es como si se rebajara la intensidad de la relación y no es así como lo entiendo yo…, pero sigo]. Era excitante y halagador que aquella mujer joven y fascinante estuviera enamorada de ella y se mostrara tan generosa y protectora. Sin embargo, cuando estuvo separada de Vita durante cuatro meses, incluso al comienzo de su relación a principios de 1926, la encontró a faltar principalmente por los placeres que le había aportado a su vida: «el esplendor y el halago y la fiesta. Supongo que la encuentro a faltar, pero no muy íntimamente». En cambio, cuando se ausentaba Vanessa, la necesidad que Virginia tenía de ella era profunda y elemental y por ello sufría continuamente «una especie de sequía causada por la ausencia de Nessa».

  


  No perdió la cabeza, eso seguro, pero porque no la perdió nunca por nada ni por nadie. Porque sus problemas mentales no tenían nada que ver con esas formas de «perder la cabeza por una persona» a las que solemos referirnos. Pero el corazón un poco sí, yo creo que sí. Porque quiso a Vita y la quiso mucho, en cuerpo y alma. En cerebro, a lo mejor, un poco menos, porque siempre echó en falta una más profunda complicidad intelectual con ella que no era posible. Pero se enamoró, eso parece claro. Y no rebaja la pasión ni la importancia de la historia de amor el hecho de que Virginia pudiera hacer frente a los problemas de esa relación sin sucumbir a los malos rollos. Que es que da la impresión de que una historia de amor solo es apasionada si se descontrola… Pues no. Y fue la más enriquecedora de sus relaciones. Y lo fue no exactamente porque se enamorara (que amar sí que había amado ya varias veces) y tampoco por ser de una mujer de quien se enamoró (porque siempre se enamoró de mujeres, nunca de hombres), sino porque por primera vez, y estas sí que eran cosas que sentía Virginia intensamente por primera vez, sintió el deseo físico sin lugar a dudas y como lo que es: una urgencia y una culminación; y sufrió por amor de una forma que tampoco conocía; y sintió celos reales y con razón y supo que, sin embargo, podía dominarlos; lo mismo que sintió rabia irracional y supo que podía combatirla… Todos esos descubrimientos juntos, todo ese caldo de seducción primero y luego de amor, de deseo, de alegría y de frustración al mismo tiempo, dieron como resultado el entusiasmo y la intensidad con que Virginia escribió en esos años sus mejores novelas: La señora Dalloway, Orlando y Las olas. Las mejores con diferencia. (¿Y qué más quería decirte? Ah, sí). Que Vita no hacía más que pedirle a Virginia que no se enfadara ni tuviera celos porque a quien quería de verdad era a ella y eso, que lo sepas, tuvo que ser verdad; y Virginia tuvo que darse cuenta de que era verdad, o la relación no habría podido continuar como continuó (es decir: a pesar de las otras relaciones, casi promiscuas, de Vita). Virginia entendió, creo yo, dos cosas: que Vita la quería de verdad y que era lógico que Vita no tuviera bastante con lo poco que Virginia le daba a ella. Porque, aparte de que Vita fuera más o menos casquivana, es verdad que Virginia le daba poquísimo. Se querían, pero, por decirlo de alguna manera, no se bastaban la una a la otra. Hay muchas citas en sus cartas que avalan esto.


  —¿Como cuáles?


  —Son muchísimas, y ya te digo que es mejor que las leas por ti misma.


  —Anda, venga. Me encantan las cartas porque son sus propias palabras… Y ya que tienes ahí los libros y las páginas apuntadas y las notas ordenadas por temas…


  —Que no, que vale ya de citas, hazme caso. Además, las citas textuales sirven para sustentar un argumento, para respaldar una afirmación; y yo sé que tú te crees mi resumen; no me las pides porque no te lo creas (el resumen que yo te hago), sino por lo que acabas de decir, porque son textuales precisamente. Te gustan porque son palabras exactas de las protagonistas, lo que demuestra que no te conformas con versiones ajenas. No te das cuenta, pero ese es el principio que anima toda investigación, sea en el campo que sea. Te estoy echando un piropo, sobrina. A lo mejor tienes mente de investigadora.


  —Gracias, pero no es mente de investigadora, sino de cotilla.


  —Bueno, sí, en cierto modo es lo mismo. Depende de a lo que le apliques tu curiosidad. Si quieres detalles, es porque te interesa una historia. Si te interesa una historia, lo lógico es que quieras conocerla de primera mano. Y ahí encaja lo mismo el cotilleo que el interés intelectual, tienes toda la razón.


  —Me interesa lo que se decían entre ellas en mitad de las aventuras de Vita… Qué dice una, qué le contesta la otra… Y hasta con las pausas de respiración si es posible, en plan cotilla total, porque el morbo está en el detalle, tita, no en el resumen.


  —Cierto. A mí también me habría gustado oírlas hablar de viva voz, qué dice una, qué le contesta la otra. Pero, bueno, al menos tenemos las cartas y los diarios. Y resulta que las cartas y los diarios tienen fecha. Lo que significa que tenemos también un orden cronológico que se acerca mucho a lo que hubiera sido escuchar un diálogo entre ellas con sus réplicas y contrarréplicas. Por lo menos tenemos las conversaciones que se trajeron por escrito. Es interesante saber, por ejemplo, que cuando Vita se queja, como te he dicho antes, de que a ella no le basta con los fragmentos de felicidad que le concede Virginia… lo que está haciendo en realidad es responder a una queja previa de Virginia por una aventura de Vita que acaba de descubrir. O sea, el orden es este: primero Virginia se entera de que Vita tiene una aventura con una tal Mary Campbell, relación que Vita le había ocultado (¡Y como para no enterarse!: dicen que el marido de Mary, Roy Campbell, un poeta sudafricano, persiguió a Vita por medio Londres con una pistola diciendo que la iba a matar; nada raro teniendo en cuenta que este tipo apoyó a Franco, fue casi el único poeta que apoyó a Franco). Es entonces cuando Vita le dice que no debería quejarse, que es ella la que quiere más y es Virginia la que no se lo da. Y Virginia amenaza con dejarla si sigue con ese rollo. Y entonces Vita le responde:


  
    No me dejes, dependo de ti más de lo que crees.

  


  O:


  
    Mi amor por ti es absolutamente verdadero, vívido e inalterable.

  


  Vita no le estaba mintiendo ni exagerando. Y Virginia lo sabía y seguramente por eso nunca rompieron. Cuando Vita vuelve a Persia justo al año siguiente del viaje que aparece en la novela, aunque se va otra vez con Dorothy, en realidad…


  —Espera… ¡¿Se va a Persia otra vez al año siguiente y otra vez se va con su otra amante?!


  —Sí, pero date cuenta: aunque es cierto que se va otra vez y otra vez no se va sola, sino con Dorothy, también es verdad que antes de irse, y a esto venía comentártelo, le escribe una carta a Virginia planteándole la cuestión tal como ella la ve, le dice:


  
    Ha llegado el momento de que o viva con Virginia o me vuelva a Asia y, puesto que no puedo hacer lo primero, debo llevar a cabo lo segundo.

  


  Gracias a comentarios como este puedes entender lo que sentía cada una. O por lo menos lo que decían sentir, y no necesitas a nadie ajeno que te lo interprete. Para mí no está claro cuál de las dos se hubiera rajado antes a la hora de plantear una vida juntas, en pareja. Porque es Vita la que vuelve a quejarse otra vez de que es Virginia la que no termina de entregarse, que muchas veces se limita a ser espectadora de su propia relación, en lugar de sentirla y de vivirla plenamente. Y Virginia no solo no niega que esa actitud de la que la acusa Vita puede ser cierta, sino que la reconoce y trata de explicársela con toda sinceridad, y le contesta:


  
    Pero no ves, burra West, que te cansarás de mí uno de estos días (soy más vieja que tú), así que debo tomar mis pequeñas precauciones. Es por eso por lo que pongo el énfasis en «registrar» más que en sentir. Pero la burra West sabe que ha derribado más murallas que nadie. ¿Y acaso no hay algo oscuro en ti? Hay algo que no vibra en ti. Puede ser a propósito, tú no lo permites; pero veo que es con otra gente tanto como conmigo: algo reservado, enmudecido. Dios sabe qué.

  


  Vita leyó esto y admitió a su vez que sí, que había algo «oscuro» en ella, y que quizá era esa parte que no vibraba la que le impedía ser una verdadera buena escritora, mientras que reconocía que Virginia sí que lo era. Le escribió a Harold contándole que Virginia, a quien ella tenía por una bruja inteligentísima a la que no se le escapaba nada que pudiera encerrar un corazón humano, había puesto el dedo en la llaga con respecto a su yo más profundo. Un yo que allí, en las profundidades, parecía atrofiado, y tal vez por eso necesitaba siempre estímulos potentes, emociones fuertes, como solo pueden serlo, y solo durante un tiempo, las emociones nuevas, los amores recién nacidos. Pero en fin, bueno, no importan estos detalles; lo que importa es entender que esos eran, en general, los términos reales de su relación y que por eso nunca se enfadaron en serio la una con la otra, nunca se pelearon. Cuando Virginia se enfadaba con Vita, como no conseguía enfadarse con ella muy en serio, le escribía cosas tan graciosas como esta:


  
    Te harán falta días y noches de efusiones para volver a subyugarme; no te bastará con estimularme como a una trucha con la punta de los dedos. Tendrás que hacerte cuatro para seducirme.

  


  Otras veces le escribía cosas más reflexivas como:


  
    Cada vez que te vas, pienso que será la última vez; tengo la certeza de que desaparecerás; sé que estás saliendo con otra. Hasta tal punto que la ganancia se iguala al daño. Es más, el daño prevalece. Vence la melancolía. Quizá sería mejor pactar una amistad respetable, cierta, durable, casta y tibia.

  


  Y así acabó siendo con el tiempo unos años después: una amistad cierta, durable, casta y tibia. Pero conste que fue así porque las dos se quisieron de verdad y, sobre todo, porque las dos eran muy buena gente. Las dos eran buenas personas; y a menudo se nos olvida destacar este factor que resulta que es fundamental, o a mí me lo parece, para que en una relación no ocurran grandes desgracias. Tú fíjate que Virginia escribe Orlando en medio de la vorágine de traiciones de Vita, traiciones en el sentido de que vive aventuras que le oculta y a las que no renuncia a pesar de que las dos están también en plena historia de amor; y en ese contexto es en el que Virginia va y le pide permiso a Vita para escribir sobre ella, y Vita acepta. Acepta aunque dice que está «entusiasmada y aterrorizada» a la vez; lo único que le pide a cambio es que le dedique la novela. Y es que, por un lado, tiene miedo de que Virginia pueda querer vengarse porque, sin ir más lejos, hace poco que se ha enterado de su historia con la Campbell, por ejemplo. Y vengarse en una novela, además, nada menos; lo cual, con el talento de Virginia, habría sido más que de temer. Pero, por otro lado, sabe que Virginia no es ese tipo de mala persona. Mira lo que le escribe Vita para darle el permiso que Virginia le ha pedido:


  
    Ya ves, cualquier venganza que decidas tomarte yacerá lista en tus manos. Sí, adelante, prepara tu crêpe, dórala bellamente por ambos lados, viértele brandy y sírvela caliente. Tienes mi total permiso. Solo que creo que, habiéndome agarrado y despedazado, deshilachado y vuelta a enroscar, o lo que sea que pretendas hacer, deberías dedicárselo a tu víctima.

  


  Y, sin embargo, ya verás si alguna vez la lees, lo que fue Orlando. No solo no es una venganza, sino que es un lujo de retrato. Un retrato de las dos porque Orlando es también, en parte, Virginia. Virginia supo entender a Vita y entenderse a sí misma y entender que el amor real tenía su precio en ciertos casos como el de ellas y supo, sobre todo, darle salida a lo bueno y lo malo a través de la literatura. Su terapia, efectivamente, eran sus obras. La reacción de Virginia ante el dolor o los celos fue concebir un proyecto literario capaz de superar todo eso, que fuera en realidad un homenaje a Vita, a su vitalidad; y a ella misma, al amor cierto que ella misma sentía por Vita, por el personaje de Vita tal como ella lo veía. Chikiar apunta otro detalle en su biografía, dice:


  
    Si bien Virginia sentía que en un plano pasional o sexual no podía competir con esas otras mujeres que atraían a Vita, era evidente que ninguna de ellas podría escribir Orlando.

  


  Así que la única venganza de Virginia con Orlando fue reconquistar a Vita, que se rindió completamente ante su talento. Terminó de leer la novela y le escribió:


  
    Tesoro mío, tesoro, estoy abrumada. ¿Cómo has podido colgar a un perchero tan mísero un traje tan maravilloso? Quería decir: estaba desnuda y me has vestido.

  


  —Y de paso le regaló Knole para siempre, como se dice en la novela, ¿no?


  —Y tanto que sí. Como que hoy en día el manuscrito de Orlando está en Knole, pero en realidad es Knole la que está dentro de Orlando para siempre. Vita leyó la novela y entendió el regalo que le estaba haciendo Virginia. Por eso, justo a continuación de esa frase de antes, le escribe:


  
    Yo estaba literalmente desheredada y tú me has devuelto mi dote.

  


  Estaba literalmente desheredada porque, cuando lee la novela, hacía unos meses que había perdido Knole. Vita sabía que cuando su padre muriera, perdería Knole para siempre, eso lo sabía, pero resulta que el padre de Vita murió mucho antes de lo que ella pudo imaginar, relativamente joven, a los sesenta y un años, en enero del 28. No creo que se esperase que iba a perder Knole tan pronto. Fue un palo terrible para ella. Por eso, que Orlando llegara justo a continuación fue un gran consuelo. Su padre murió en enero y Virginia terminó Orlando, le puso punto final a falta de corregirla, en marzo, y le escribió inmediatamente a Vita para decírselo; se lo anuncia con mayúsculas y admiraciones:


  
    ¡¡¡ORLANDO ESTÁ TERMINADO!!! ¿Sentiste un cierto tirón, como si tu cuello se rompiera, el sábado pasado [17 de marzo] a la una menos cinco? Fue cuando él murió, o más bien dejó de hablar, con tres puntitos suspensivos… Ahora cada palabra deberá ser reescrita, y no veo posibilidad de terminarlo para septiembre [se publicó el 11 de octubre]. Está desorganizado, incoherente, intolerable, imposible, y me tiene harta. Ahora la pregunta es la siguiente: ¿cambiarán mis sentimientos por ti? He vivido en ti todos estos meses; ahora que he salido, ¿cómo eres realmente? ¿Existes? ¿Te he inventado?

  


  —¡Qué bonita historia de amor! Toda, en general…


  —¿Quieres un bonito final, en plan textual y todo, ya que te gusta lo textual? Pues el 30 de agosto de 1940 Vita llamó por teléfono a Virginia desde su castillo de Sissinghurst para decirle que no podía ir a verla porque las bombas estaban cayendo alrededor de la casa y le preguntaba si podía escucharlas a través del teléfono mientras hablaban. A Virginia le costó mucho soportar el horror de darse cuenta de que podía estar hablando con una persona a la que amaba y a la que podían matar de un momento a otro. Nada más terminar de hablar con ella por teléfono, Virginia le escribió para hablarle de la extraña sensación que había experimentado por culpa del contraste entre lo pacífica que se encontraba su casa de Rodmell (y conste que Rodmell también fue bombardeado, y no una vez ni dos; durante uno de los ataques aéreos, Leonard y ella tuvieron que tirarse cuerpo a tierra en su jardín y en otra ocasión se despertaron en plena noche porque una bomba les cayó justo al lado)… pero ese 30 de agosto del 40, Virginia le escribe sobre lo que le había afectado darse cuenta del contraste entre la paz de Rodmell, donde estaba ella, y las bombas que caían en ese preciso momento alrededor de la habitación en donde estaba Vita en Sissinghurst. Y añadía:


  
    ¿Qué puedo decir, excepto que te amo y que debo atravesar esta extraña y tranquila tarde pensando en ti, sentada allí, a solas?

  


  Qué puedo decir, excepto que te amo. Luego se vieron en octubre y Virginia escribió en su diario, como si fuera el resumen ese que me pedías antes:


  
    «Me alegra que nuestro amor haya capeado la situación tan bien».

  


  Y teniendo en cuenta que hace quince años que se conocieron y que estamos a solo unos pocos meses de la muerte de Virginia, ya sí puede decirse que esa frase resume su relación de toda una vida. Punto final, sobrina, aquí sí que se acabó. Ya no me líes más tú y ya no me lío yo, que tienes que contarme lo que decías que ibas a contarme.


  —¡Qué bonita historia de amor! De verdad que me encanta. Gracias.


  —No hay de qué. Y ahora venga, te toca, cuéntame tú. (Pero, por favor, apaga eso antes, que me tiene loca el pipipí, el fiufiu-fiufiu ese de tu teléfono).


  —¡Ah, yo no le hago caso! Es el guasap. Los del grupo de nuestra pandilla de clase, que a estas horas se ponen y no paran.


  —No le haces caso, pero suena.


  —Lo apago, lo apago. Igual hasta me borro, fíjate. Tiene razón Mónica.


  —La nueva.


  —La nueva. El otro día en clase, la profe de Filosofía nos preguntó qué opinábamos de las redes sociales, qué opinábamos del abuso de las redes, de los peligros de perder la privacidad… fue preguntando de uno en uno a unos cuantos y le tocó a ella y no tuvo más remedio que responder en voz alta, y ella dijo que no tenía feisbuc, que no le gustaba por esas razones que se estaban comentando, que nosotros no controlábamos las redes, que nos vigilan desde ellas, y que no solo haces público tu presente, sino que alguien lo puede guardar y sacártelo en el futuro y avergonzarte por mil cosas de las que, a medida que creces, te vas avergonzando… Dijo que no entraba en tuíter ni escribía porque eso crea adicción: la gente se pasa la vida mirando si la han retuiteado… Y que no tenía guasap porque era gratis y lo gratis desvalora las cosas. Entonces dijo, pero date cuenta de que lo advirtió antes de decirlo, dijo que se iba a marcar una chulería, pero que tenía claro que si alguien quería hablar con ella o decirle algo, primero tendría que decírselo a ella sola y no a un grupo, porque lo que se dice para mucha gente no es muy sincero, es siempre alguna gracieta que no interesa a nadie en realidad, y después tendría que gastarse la pasta, aunque la pasta fueran solo unos céntimos, para decírselo en una llamada o en un eseemese como mínimo, o gastar por lo menos tiempo en escribirle un correo un poquito más pensado y más largo. Tú fíjate si será lista, que sabía que lo de «quien quiera hablar conmigo que se gaste» iba a ser tomado como una chulería y, ante eso, se adelantó, lo dijo ella primero y así la gente no tuvo nada que criticar. A la profe de Filosofía, te lo puedes imaginar, le encantó; le encanta esta chica y se nota y eso es lo que tiene mártir al Mañas, que ya no es el namberguán. Lo cómico es que él se cree destronado y no es verdad, porque la profe de Filo nunca lo ha considerado el mejor alumno como se cree él. A lo mejor es verdad que le pone las mejores notas, pero sin entusiasmo, ya sabes, solo por objetividad. A ella le importa más lo que decimos otra gente, lo que dice Julio (el que va a estudiar Historia, ya te lo comenté, que me cae genial) o lo que digo yo misma, sin ir más lejos. En fin, que a Mónica no solo no le gustan las redes, sino que escribe cartas a mano y las mete en sobres. Por eso me hacía gracia lo que decías antes sobre las cartas en papel… Te cuento, te cuento. Hace una semana y pico, este lunes pasado no, el anterior, me dejó una carta. Una carta no, un sobre, en realidad, porque al principio no era más que un sobre cerrado que podía tener dentro cualquier cosa. En mi pupitre. Los que estaban alrededor lo vieron. Te he dicho que ahora tengo al tal Gonzalo sentado a mi vera, ¿no? Pues Gonzalo ve que me deja el sobre y se pasó la mañana machacándome con que lo abriera y viera lo que había dentro. Para que de paso lo supiera él, claro. Ni de coña. Me quemaba el sobre en la mochila, notaba el calor por toda la espalda. Pero hasta que no llegué a casa y estuve tranquila no lo abrí. Es que yo ya imaginaba que podría ser algo personal, igual no, pero podría ser, porque unos cuantos días antes habíamos estado, en la fiesta de aniversario del gimnasio al que voy, desde las nueve hasta las doce de la noche hablando las dos sin parar, era la primera vez que hablábamos las dos así, con tiempo por delante, y nos caímos muy bien. Yo me sentí muy a gusto y creo que ella también. Total, que me moría de ganas de abrirlo, pero, al mismo tiempo, sabía que me arriesgaba a perder toda aquella emoción porque podía ser una tontería. Unas fotocopias de algún tema de clase o de algún tema político, porque Mónica es bastante roja, se nota, ya te digo que te caería bien si la conocieras, o la convocatoria para ir a algo, que se suele pasar por guasap, pero que como ella no lo usa… Total, que al día siguiente, por la mañana, en clase, le pasé una nota (lo más discretamente que pude, yo sí que fui discreta, no como ella) en la que le daba mi correo electrónico… Porque verás, es que… Es que lo que había en el sobre era… Bueno pues… Yo diría que una carta de amor (si tuviera que hacer un «resumen»). Pero muy bien escrita. O sea, quiero decir que no hacía una declaración típica, pero hablaba de mí, de por qué se había fijado en mí, de por qué la atraía, por mi modo de hablar, de defender o de criticar las cosas; me hablaba de lo que ella había visto que podíamos compartir en gustos, en intereses, en ideas… Porque la carta no venía de cero, ya te digo; según ella, venía de haberme observado primero en el día a día de clase y venía, sobre todo, de esa tarde-noche que nos habíamos pasado horas hablando. Decía que yo le gustaba y que le encantaría poder escribirme cartas como esta, en la que me estaba diciendo cosas que no se atrevería a decirme de viva voz, y poder hablar conmigo muchas más veces a solas para poder ir conociéndome de verdad. Total, que yo, al día siguiente, le pasé mi correo como una forma de decirle, por un lado, que aceptaba que me escribiese (porque me pedía permiso para hacerlo) y, por otro, que la mejor manera de escribirme no era en un sobre que media clase podía ver que me entregaba con el consiguiente pitorreo, sino a través del email, como todo el mundo. Creí que no me había escrito al email porque no tenía mi dirección, aunque también me daba cuenta de que podía habérmelo pedido con toda tranquilidad y no me lo había pedido. En la nota le puse que gracias por una carta «tan especial»… Busqué la palabra durante una hora lo menos, no sabía si poner «por una carta tan bonita» (que era decir poco o nada), o «tan personal» (que era como quitarme yo de en medio y dejarla a ella sola con su carta)… Al final puse «tan especial», «gracias por una carta tan especial. Si quieres volver a escribirme o que te conteste, este es mi correo». Y ya está. Ella me preguntaba si me había molestado que me escribiese y que le dijera si podía volver a hacerlo, así que mi nota era una manera de dejarle clarísimo que no me había molestado y que sí podía escribirme. Yo no tenía su correo, por eso le pasé una nota escrita a mano, pero sin que me viera nadie, claro, no como ella, que lo hizo sin ningún disimulo. A partir de ese momento, se supone que ella tenía que escribirme a mi correo, que ahora ya sí lo tenía, o darme el suyo como una forma de invitarme a que le escribiera yo. Pues no. Ni lo uno ni lo otro. Al día siguiente volvió a pasar por mi pupitre y volvió a dejarme un sobre, un sobre de color malva, además, por si me cabía alguna duda. Y, por supuesto, Gonzalo lo vio. Y ahí ya tienes las bromitas subiendo de tono. Primero ya me había negado a decirle de lo que iba el primer sobre. Yo hablaba de sobre, no de carta, pero da igual, porque cuando te niegas a decir de qué va una cosa así, pues está claro de lo que va. ¿Segundo sobre? Pues que ya no queda duda que va de correítos de amor. O lo desmientes y enseñas la convocatoria de una fiesta de otoño o algo así, o ya sabes la que te cae encima. La nueva le escribe cartas de amor a Susana. La rara resulta que era rarita de verdad; quién lo iba a pensar, con lo mona que es. ¡Ni tres cartas, tita, a la segunda, ya estaba montado el culebrón! Como además ya se había señalado en clase más o menos como feminista, pues enseguida le colgaron que era lesbiana. Y los comentarios eran esos: que no le pegaba, por lo de mona, ser lesbi, pero que, por lo de feminista, sí que le pegaba. Ya tenían los de la clase el cuadro completo. Así que le contesté, a la segunda carta, seguía sin tener su correo, con otra nota. Otra nota que también le entregué discretamente. Pero esta vez le pedía con toda claridad que me escribiera al correo, que no me pasara más sobres porque ya éramos la comidilla de medio instituto. No solo de la gente de clase o de las clases de Ciencias, sino de la gente de cursos inferiores también, porque, como somos los mayores, lo nuestro lo comentan los de abajo como si les importara más que lo propio… Volví a pensarme muy bien qué le escribía textualmente. Cómo se lo digo. Su segunda carta era todavía más «especial» que la primera. De verdad que escribe bien. Seguro que a ti te gustaría cómo escribe…


  —Daría un diente por leer esas cartas, claro que sí. Pero no por saber si escribe más o menos bien, sino por pura curiosidad, lo confieso.


  —Ya. Y yo no te las dejaré leer, como comprenderás.


  —Lo comprendo, sí, lo comprendo.


  —Total, que le escribí que me encantaba leer lo que… «Me encanta leer lo que escribes. Supongo que lo sabes. Pero, por favor, escríbeme al correo. No soporto que estén pendientes de nosotras». Eso le escribí. ¿Tú le ves algún fallo a una nota como esa? ¿Metí la pata?


  —No sé… No. No parece.


  —Es una nota que se entiende perfectamente, ¿no? Le decía que me encantaba que me escribiese; lo que ya es mucho decir porque, en lo que me escribe, queda clarísimo, por tonta que una sea, que me está tirando los tejos, que quiere ligar conmigo, que quiere conocerme mejor, que quedemos a solas para hablar… No me está preguntando nada sobre lo que siento yo ni metiéndome prisa, pero sí que quiere que sepa lo que siente ella, lo que le gustaría… Me dice que no deja un segundo de pensar en mí… así que contestarle que me encanta leer lo que escribe es lo mismo que darle pie a todo eso, ¿o no?


  —Sí, claro. No sé ahora, pero, en mis tiempos, eso era decir las cosas para que no quede duda.


  —Bueno, pues, después de esa nota, se acabaron las cartas. ¿Tú lo entiendes? Ahí me tienes a mí abriendo el correo cada diez minutos, pero nada. Ni correos ni sobres de papel. Nada. Lleva desde el jueves pasado sin escribirme; desde el jueves no, desde el miércoles, porque el jueves fui yo la que le pasé la nota. El lunes me da la primera carta y el martes le paso la primera nota. El miércoles me da la segunda carta y el jueves le paso yo la segunda nota. Y hasta hoy. Llevo esperando que haga algo o me diga algo desde… Yo no podía imaginarme que una semana fuera medio siglo. Por eso he venido a verte, porque quería contártelo. Así que perdóname otra vez si te estoy quitando tiempo, pero es que…


  —Tranquila. Me interesa más tu historia de amor que la de Vita y Virginia que, a fin de cuentas, me la conozco al dedillo. Además, para entregar el prólogo sí que voy bien de tiempo.


  —Historia de amor, dices… Es una historia de amor, ¿verdad?


  —En toda regla, querida. Y tú lo sabes.


  —¿Con dos cartas y dos notas en un papelillo?


  —A veces basta con una simple caída de ojos, ¿no decís eso? De todas formas, no son solo dos cartas. Aquí también hay un prólogo que no puedes negar porque llevas hablándome de la nueva todo el trimestre, desde que empezó el curso.


  —Sí, es verdad.


  —…


  —Pero tiene que haberle molestado algo, tita, o no se entiende por qué de pronto ha dejado de escribirme.


  —¿Por qué no se lo preguntas directamente? Dile que echas de menos sus cartas y que no sabes por qué ya no te escribe.


  —No, no, ni hablar. Eso sería demasiado. Allá ella. Es ella la que ha empezado esto, no yo.


  —De todas formas, sobrina, a lo mejor ella está esperando, y con razón, que el siguiente paso lo des tú. Porque, a ver, piensa: ella te escribe una carta muy especial y tú le contestas pidiéndole que te escriba al email, pero poco más le dices. Ella no te hace caso, y vuelve a escribirte una carta, una carta todavía más especial, según dices tú misma. ¿Y qué haces tú? Otra vez no le dices nada personal, solo vuelves a pedirle que deje de escribirte a mano, que te escriba al email…


  —(Es que yo no sé escribir tan bien como ella). Pero lo malo no es que me escriba a mano, que me encanta porque así puedo ver su letra. Lo malo es que me deja el sobre encima de la mesa y media clase lo ve. La gente ve el sobre y ya empieza el choteo. Lo malo es que no busca un momento discreto para dármelo. Es como si le importara un bledo dármelo delante de todo el mundo.


  —Pues a lo mejor es que de verdad le importa un bledo. Por lo que me has venido diciendo de ella, no parece que sea descuidada y no se fije en los detalles. Si lo hace así, a lo mejor es porque quiere hacerlo así. Tiene tu correo. Podría escribirte en secreto si quisiera, pero a lo mejor no quiere. Tú sí buscas un momento discreto para darle tus notas, ¿no?


  —Yo sí.


  —¿Y por qué lo haces?


  —Pues porque no quiero que todo el mundo se entere de lo que hacemos. Es que lo mío es lo normal.


  —O me has contado mal al personaje, o por ese camino de establecer lo que es normal y lo que no, no vas bien con ella.


  —¡Es que ni siquiera sé si quiero ir de alguna manera con ella!


  —Bueno, por lo pronto te jode que haya dejado de escribirte… Si quieres saber por qué, no tienes más que dos soluciones, o se lo preguntas a ella o te preguntas a ti misma a ver si das con una explicación que te cuadre.


  —Prefiero preguntármelo a mí misma. O mejor, prefiero pasar del tema antes de que empiece a obsesionarme.


  —…


  —Aunque la verdad es que no puedo. No puedo dejar de darle vueltas a la cabeza.


  —Quizá te da la carta delante de todo el mundo porque no quiere ocultarse delante de nadie.


  —Y menos delante de Gonzalo, claro, ya lo he pensado, porque la gente de clase sabe que «me está cortejando», ¿no se decía así en tus tiempos? Sin ningún éxito, por cierto, te lo garantizo, me canso de decírselo; pero él está en ello y todo el mundo lo sabe. O sea, lo que sabe todo el mundo es las dos cosas: que me corteja y que yo no le hago ni caso.


  —Pues insisto, igual hace a posta lo de darte las cartas delante de lo demás…


  —Sí, bueno, tita, tampoco soy tonta del todo y lo primero que pensé fue eso, que lo hacía a posta porque va en serio y pasa cuatro pueblos de andar ocultándose. Si Gonzalo se entera, es un problema de Gonzalo; o de Gonzalo y mío, en todo caso si a mí me gustara él, pero desde luego no es su problema. Si yo le pidiera a ella abiertamente que lleváramos esto a escondidas (que no se me ocurre porque me moriría de vergüenza pidiéndole a alguien que fingiera), supongo que me mandaría a la mierda. Y con razón. Imagínate que empiezo una minihistoria por carta con un tío y que lo primero que le pido a ese tío es que otro tío, sea quien sea para mí, no se entere. Tú escríbeme cartas de amor, pero que no se entere ni fulanito ni nadie. ¡Menudo mal rollo sería, ya de entrada! Para los dos, o para los tres si fuéramos tres. Y siendo ella una mujer es peor todavía, porque yo entiendo que las lesbianas deben de estar más que hartas de que les pidan la clandestinidad como condición.


  —¿Te ha dicho ella que es lesbiana?


  —No me ha contado nada de su vida anterior. No me dice si yo soy la primera mujer que le gusta o la número cien. Pero no hace falta que me lo diga. ¿O si hace falta? Con los sobres malva que me deja, todo el mundo lo da por hecho. Todo el mundo, y eso que nadie ha leído las cartas que van dentro, que si no…


  —¿Y hay malos comentarios hacia ella en tu clase, por parte de los demás?


  —¡Qué va, tita, eso ya no se lleva! La gente pasa mucho de quemar homosexuales. Ni siquiera se meten ya con el Chiki; le hicieron la vida imposible, imagino, pero de pequeño; ahora hace ya un par de años o tres que ni los tíos se meten con él. Además, en el insti se sabe que la profesora de Filosofía, Montse, es lesbiana, y todos los de Letras la adoramos porque es la mejor que tenemos con diferencia. Qué va. Sobre Mónica, por lo que yo he oído y por lo que me cuentan, los comentarios son de sorpresa; nada más que de sorpresa desde que han visto que ella quiere enrollarse conmigo; porque nadie se imaginaba que una tía guapa (es guapa) fuera lesbiana, y es que siguen con ese prejuicio a pesar de que ya hay una pila de actrices que están que te mueres y que se sabe que son lesbianas, pero ellos siguen con el tópico, solo que ahora la cosa se queda en eso, en decir que les extraña, que no le pega. Porque un gay puede ser guapo, es más, te esperas que un tío muy guapo pueda ser gay, pero que una lesbiana sea guapa todavía no les entra del todo en la cabeza. Hacen bromas, pero normales. El que más bromas ha hecho estos días ni siquiera ha sido Gonzalo, que podía estar más cabreado a lo mejor, sino el Mañas; el Mañas se ha dedicado a decir que Montse, la profe, va a tener problemas con su pareja porque su pareja se va a acabar enterando de que por fin tiene ella una alumna, mujer, a la que mimar de verdad y colocar de preferida en clase. En menos de una semana, ya ha empezado él a inventarse que a la profe se le cae la baba con la nueva, y todo porque se le ocurrió alabar en clase un trabajo de Mónica… Aunque tú fíjate que lo del trabajo fue hace quince o veinte días, o sea, antes de que nadie de la clase, y menos la profe, supiera que es lesbiana. Pero es que el Mañas es un enfermo mental, te lo aseguro; yo creo que lo hace para que Montse no se atreva, con tal de no dar pie a que nadie hable de favoritismo, a ponerle a Mónica mejor nota que a él. Es así de retorcido. Es un enfermo de ego, ya te lo he dicho. No soporta a Mónica, primero porque todo el mundo empieza a darse cuenta de que es más lista que él, y después porque nada más llegar se fue a por ella y ella, claro, ni puto caso que le hizo. Al Mañas todo el mundo le tiene manía. Así que debió de ir a por ella porque sabía (aunque sea inconscientemente, pero ya debe de saberlo a estas alturas), que solo puede ligar con alguien que no lo conozca. A por la nueva que no me conoce y que seguro que no es muy lista y se sentirá halagada si le entra el más inteligente de la clase. Y mira por dónde, la nueva pasa de los tíos. Mala suerte. ¡Ah!, ayer, sin ir más lejos, va el Mañas y dice que la profe de Filo debería tener cuidado, que no sabía dónde se estaba metiendo; o eso o que era muy valiente si no tenía miedo de que el padre de Mónica fuera guardia civil, que él estaría cagado de susto. Y entonces alguien le dijo por fin que Montse no pintaba nada en esta historia, que la que tendría que tener miedo del guardia civil era yo en todo caso. Carcajada general, claro.


  —¿Y tú qué dijiste? ¿O no estabas presente?


  —(Del todo no, pero sí estaba lo bastante cerca para oírlo). Pues nada, qué iba a decir. Mejor no decir nada. Como si no lo hubiera oído. May, mi amiga May, ya sabes, te la presenté (que es la única con la que he hablado de esto, además de contigo), lo que me dice es que haga lo que me dé la gana a mí, pero a mí, teniendo en cuenta solo lo que me apetezca a mí, ni teniendo en cuenta el qué dirán ni teniendo en cuenta tampoco lo que quiera Mónica. Porque ella dice que Mónica puede que lo tenga todo muy claro y por eso vaya muy rápido, pero que yo a lo mejor necesito más tiempo. Como dice ella, no se cambia una de acera así como así, antes de cruzar hay que mirar bien a ambos lados.


  —Muy sensata tu amiga…


  —¿Me lo dices de coña?


  —¡Qué va, qué va, te lo digo en serio, sin ninguna ironía!


  —Es que lo has dicho con un tono que…


  —¡Pero no iba yo por ahí, Susana, de verdad que no! Todo lo contrario. Es que me he quedado pensando para mí que me resulta muy extraña la naturalidad con la que habéis conseguido tomaros la gente de tu generación estas cosas que a los gais y las lesbianas de la mía les costó tanto reivindicar… A veces no terminamos de creernos que las luchas sirven para algo, pero sí sirven. La mayor victoria del enemigo es convencernos de que luchar es inútil. Pero no lo es, claro que no lo es.


  —Bueno, no todo el mundo piensa así, no te creas, todavía hay mucha gente de las cavernas por ahí. Y a mí algo de cosquilleo sí que me da pensar que yo misma pudiera acabar siendo lesbiana, no te creas que no; una cosa es ser solidaria y otra que tengas que aplicarte la solidaridad a ti misma…


  —No, pero la diferencia es brutal, te lo digo yo que la veo. Pero en fin, sigue. Me estabas contando que tu amiga May te dice que te tomes tu tiempo, que vayas a tu propio ritmo.


  —Sí. Es que todo está yendo muy rápido, ¿sabes? Pero soy yo la que tengo el acelere metido dentro, no me lo provoca Mónica. Comprenderás que con dos cartas, que además no pueden ser más respetuosas, no puede haberme provocado ningún estrés. La velocidad la llevo yo por dentro. No te imaginas la de veces que he leído ciertos párrafos de la novela… Y llevo noches sin dormir y descargándome películas y series de lesbianas a toda pastilla, como si tuviera que hacer un curso intensivo para no meter la pata. O sea, como si diera por hecho que en algún momento tendré que verme en la situación de… pues, ya sabes, de acostarnos juntas. El cine enseña mucho, es genial para eso, no sé cómo se las arreglarían en la época de Virginia y de Vita si entonces no había ni siquiera libros sobre el tema. El cómo, yo me refiero directamente al cómo, que es lo que ahora me preocupa; me refiero a la práctica, no a la teórica.


  —Bueno, cuando Virginia le confiesa a su hermana que se ha acostado físicamente con Vita (y ten en cuenta que Vanessa tendría ya cincuenta años y Virginia casi), lo que en realidad le pregunta Vanessa es justo eso, el cómo, cómo se hace. Tenemos la imaginación, sí, pero viene bien tener además algunos referentes. Porque eso de dar por hecho que, como tú eres mujer y ella también lo es, os va a gustar lo mismo y de la misma forma… eso, no está tan claro. Haces bien buscando documentación.


  —Pienso en ella todo el tiempo. Me acuerdo perfectamente de cuando llegó a clase. Se incorporó a finales de octubre, ya había empezado el curso. Y entró igual que en las películas: de la mano (es un decir, pero casi) de la tutora que nos la presentó como «la nueva compañera». Tuvo que pasarlo mal porque, aunque no es tímida en plan qué-problema-tengo-por-ser-tan-cortada, la verdad es que extrovertida tampoco es. Cruzar el aula hasta ir a sentarse en la parte de atrás debió de ser durillo, como en una serie americana de esas de adolescentes sobreactuados y chillones, te lo puedes imaginar. Un suplicio para ella, supongo.


  —¿Y qué recuerdas? Dices que recuerdas perfectamente ese momento, pero qué es lo que recuerdas, qué detalles.


  —Pues cómo iba vestida, por ejemplo; llevaba vaqueros y una zamarra, pero de loneta, así, ligera, abierta, verde militar (o verde guardia civil habría que decir; pero no, es broma, era verde militar) o verde hoja de olivo por la parte de arriba, con botones muy grandes de color amarillo… Y un pañuelo azul grande, un echarpe más bien que un pañuelo, de un azul muy bonito, a mitad de camino entre el azul cielo y el azul eléctrico, ya no está de moda ese color, ¿sabes el que te digo? Ah, mira, para que te hagas a la idea, era muy parecido al de la tela azul del cuadro de la Virgen de la Anunciación que sale en la novela; y debajo del pañuelo llevaba una camisa blanca con un pelín de escote… De eso me acuerdo, de la rara combinación de colores, pero le quedaba todo muy bien. Y un bolso de tela de color azafrán colgado en bandolera, pero bolso, no mochila. Y no llevaba los libros en el bolso, los llevaba abrazados como si le diera igual que se le mojaran con la lluvia. Y también me acuerdo de cómo nos saludó a todos después de la presentación: con un simple subir y bajar la cabeza un segundo, sin sonreír, pero sin estar seria tampoco. No sonrió por fuera, pero fue como si hubiera sonreído por dentro; como con ganas de saludar, pero sin ánimo para poder hacerlo del todo…


  —Vaya, pues sí que recuerdas bien la escena, sí.


  —Sí. La verdad es que sí que me fijé en ella. Bueno, todo el mundo en realidad. La clase entera. Es que no lo puedes evitar si ves que entra una nueva en clase, con la clase ya empezada; más todavía: con el curso ya empezado y con la tutora presentándola… Pero me fijé también porque me pareció que tenía mucho estilo. Estilo alternativo, no de pija, ya me entiendes. Pero estilo. Es que es muy atractiva, hay que reconocerlo. No es una guapa-guapa, de estas… insulsas que luego no recuerdas qué papel hacían en la serie, no. Es más atractiva que guapa. Es más bien de esas pocas que, cuando la ves que aparece en un episodio, sabes que ha venido para darle un giro al guion y hacerse cada vez más protagonista. A mí me llenó la pantalla, desde luego, no lo puedo negar. Yo soy menos tímida, así que luego, al final de la clase, me fui a hablar con ella, como hicieron otras, por cierto; especialmente Marina, la delegada de curso, que se ha estado portando con ella chapó, enseguida la metió en varios grupillos, y la llamaba para salir con sus amigos por la noche y eso; se ha portado genial, es muy maja. Y, además, Marina es de las que no tiene novio, o sea, que puede salir más libremente en grupo, con amigas, ideal para arropar a la nueva, claro, que no conoce gente tampoco fuera del instituto. Se hicieron muy amigas enseguida. Y ahora me he estado dando cuenta de cosas que… pues, por ejemplo, parece una tontería, pero me sentí un poco celosa de Marina por haberse hecho tan amiga suya. Creí que a mí me hacía menos caso, a pesar de que yo también salgo en grupo y no en pareja. Como si eso debiera importarme. De jardín de infancia lo mío, vamos, poco menos. Pero lo cierto es que me importaba. Tuviera sentido o no, me importaba. Un par de veces, muy al principio, al poco de llegar como nueva, le dije que si quería podía venir con nosotros, me refería a May y a Ángel, y a Gonzalo y a mí, al cine o por ahí. Pero no vino. Luego pensé que quizá no venía porque no quería ir de estorbo en medio de una pareja (o de dos, si ya le había llegado la voz de que Gonzalo quería ser mi pareja, aunque yo no quisiera), así que no insistí. Pero me encargué de que a nadie le quedara duda de que Gonzalo no era ni había sido ni sería mi pareja nunca jamás. Y era la verdad, pero creo que le puse más empeño de lo normal a que se supiera; no sé si lo hice inconscientemente, pero para mí pasó a ser fundamental que no cupiera duda de eso. Poco después fue cuando me las arreglé para invitarla a la fiesta del aniversario de la inauguración del gimnasio; le dije mil veces que íbamos a ser mucha gente, y por lo menos seis o siete de nuestra clase, para que estuviera tranquila sobre lo de molestar, y que por favor viniera. Y entonces sí que vino. Y nos pasamos toda la fiesta hablando las dos solas, sin hacer caso de los demás. Ese fue el momento especial. Horas hablando entusiasmadas, sin darnos cuenta de que el tiempo pasaba. Fue ahí donde surgió algo, lo que fuera. Y se dio cuenta ella, porque me lo explicó en su primera carta, y me di cuenta yo. Cuando la fiesta se acabó, no muy tarde porque cerraban el gimnasio, los demás propusieron ir a tomar algo a alguna parte, pero eso significaba sentarnos en un sitio todos juntos y a mí ese rollo de todos juntos no me apeteció. Solo me apetecía seguir hablando con ella. Y creo que a ella también. Pero ninguna de las dos nos atrevimos a proponer que nos quedáramos solas, porque eso era dar demasiado el cante. Total, que se fue a su casa y yo a la mía y los demás siguieron por ahí. Los sábados me dejan volver más o menos a la hora que quiero y yo suelo volver sobre las dos o las tres. Pues esa noche volví antes que nunca, a las doce y media. Pero no me dormí hasta las tantas. No me dormía porque no hacía más que recordar y repetirme nuestra conversación frase por frase; y hasta me sentía mal cuando me daba cuenta de que esto o aquello podía haberlo expresado mucho mejor, igual que cuando repasas mentalmente un examen que ya has hecho y te vienen a la cabeza fallos o cosas que podías haber redactado de otra manera más brillante… ¿Qué te parece? Yo duermo como un lirón; no me imaginaba que pudiera quitarme el sueño el andar pensando si otra persona (¡y menos una persona de mi edad, vamos!) había sacado la conclusión de que yo era más o menos inteligente o más o menos sensible por haber dicho esto así y no asao. ¿No te parece demasiado pasarte horas dando vueltas en la cama preocupada por lo que pueda opinar de ti una compañera de clase?


  —Bueno, eso pasa cuando una persona te ha impresionado mucho…


  —Sí, y tanto. Luego, cuando al cabo de los pocos días me vino con su primer sobre malva, no sabía de lo que iba, pero quise imaginármelo, y por eso me quemaba en la espalda a través de la mochila. Y ahora el resultado es que estoy hecha un lío, tita. No me da ningún miedo, creo, descubrir que me gustan las mujeres, no tengo prejuicios. O por lo menos no son graves ni me asustan. Como mucho, siento ese cosquilleo que te decía. Aunque es más por la incertidumbre de no saber en qué acabará todo esto, que porque me preocupe acabar descubriendo que soy lesbiana o bisexual. Por lo pronto, me da que bisexual sí que soy. Por lo menos bisexual sí. Porque si no, no se explica lo que siento. Es que no puedo negar que ella me gusta. Y no simplemente como amiga porque tampoco puedo negar que me gustaría acostarme con ella. Así, tal cual te lo digo: me gustaría. A lo mejor es solo por el morbo. Pero creo que no, porque me cae demasiado bien. Creo que podría llegar a quererla mucho. Yo lo que me pregunto es cómo se sabe si te gustan las mujeres. Me refiero a si te gustan físicamente. Ella me gusta, sí, pero digo yo que un solo caso no será bastante. Además, puede que me guste solo porque ella me ha dicho que yo le gusto. Es genial que alguien te diga que le gustas hasta ese punto (bueno no, porque también Gonzalo me lo dice y no me impresiona). Y no hago más que rebuscar en mi memoria desde que era pequeña a ver si encuentro niñas o mujeres que me hayan gustado…


  —Y no encuentras.


  —Al contrario. Encuentro demasiadas como para que me pueda fiar de mi memoria. Lo que me cuesta encontrar es algún niño o chico o profesor con el que de verdad me haya entendido o me haya gustado estar. Todas mis amigas desde la infancia han sido amigas, no amigos. Todas las profesoras que me han gustado (gustarme más allá de caerme bien) han sido profesoras, no profesores. Pero es que a May le pasa igual. Si fuera ese el criterio, la inmensa mayoría de nosotras seríamos lesbianas sin discusión.


  —Por tanto, el criterio no puede ser ese, ¿no?


  —Pues no. No puede ser.


  —De todas formas, sobrina, más que en tratar de averiguar si te gustan o no las mujeres, en general, porque ese es un genérico demasiado genérico que en nosotras no funciona bien, deberías limitarte a averiguar si te gusta o no Mónica. Personas concretas. Me gusta o no me gusta. Quiero enrollarme con ella o no quiero. Puedo asumir las consecuencias de enrollarme con ella o no puedo. Me compensa o no me compensa… Me refiero a si te compensa hasta el punto de morir por ella a manos de un guardia civil, por ejemplo.


  —¡Muy graciosa! Pero a lo mejor corre ella más riesgo de que tu hermano se la cargue. A saber. Como no hemos hablado de esto y ella no me ha dicho que sea lesbiana pues no ha podido decirme tampoco si su padre lo sabe o si cree que la mataría si lo supiera. No tengo ni idea. Cuando estuvimos hablando no me atreví a preguntarle cómo se llevaba con su padre. No me atreví precisamente porque sabía que es guardia civil. No quise ofenderla o algo así. Porque la verdad es que yo tampoco le hablé de cómo me llevo con el mío. Así que no veo por qué tenía ella que decirme cómo se lleva con el suyo…


  —Bien hecho, sobrina. Veo que tienes cerebro y delicadeza. Puede que no seas del todo un caso perdido para la humanidad.


  —(Tú dame tiempo, tita. Soy torpe, pero me esfuerzo). Lo que pasa es que últimamente tengo las neuronas todavía más lentas que de costumbre. A eso súmale que de verdad va todo muy deprisa. Aunque me da que no me aclararía mejor si todo fuera más despacio. Yo intento aclararme, pero me cuesta. Me cuesta saber si lo que pasa es que no me gusta Gonzalo, que tengo claro que no, o si lo que pasa es que no me gusta ningún tío. A mi edad, más o menos la mitad de las tías de mi curso tiene novio y la otra mitad no. Cincuenta-cincuenta. O sea que por ahí tampoco puedo aclararme mucho. Y me cuesta saber si me gusta Mónica y solo ella, porque está claro que me gusta, o si lo que pasa es que me gustan las mujeres y Mónica no es más que la que ha venido a hacérmelo entender. Pero, bueno, es lo que tú dices, no debería de hacerme preguntas generales.


  —Y si a pesar de todo te las haces, porque parece inevitable, lo que sí que no deberías de aceptar sin discusión es que las preguntas se centren en el verbo ser. Ser o no ser. Soy o no soy lesbiana. Ya que tenemos la suerte, en castellano, de distinguir perfectamente entre ser y estar, a lo mejor podrías decirte simplemente que ahora mismo «estás» en lesbiana. Esto me lo aclaró una vez hace años una compañera mía del departamento de la facultad, ella decía: mira, yo estuve en modo heterosexual media vida, y ahora estoy en modo lesbiana; y lo único que puedo decir es que me parece que voy a seguir estando en lesbiana durante mucho tiempo. Y yo le pregunté entonces si no sería que «era» bisexual. Y ella me contestó: no, para nada, yo solo he estado en bisexual unos pocos meses, y no por mi gusto, sino obligada por las circunstancias, mientras decidía si me separaba de mi marido o no; estuve en bisexual y no me gustó nada, bisexual sí que no soy.


  —¡Qué bueno, me lo apunto! Me apunto eso de estar en lugar de ser. Primero puedo empezar por estar y luego ya veré, con el tiempo, lo que acabo siendo… Me gusta. Y estar desde luego sí que estoy. Desde que me escribió la primera carta… Desde antes, desde la fiesta, ya no podía dejar de pensar en ella, pero desde que me escribió la primera carta lo que no he podido evitar es que todas mis fantasías sexuales sean con ella. Debería decírselo. Cuando me comentaste de lo que iba la novela para la que estabas escribiendo el prólogo, no paré hasta que me la dejaste para que la leyera. Me moría de ganas de leerla. Y la tarifa plana echa humo de todo lo que me he descargado para ver. Y sé que debería contárselo, lo sé. Me doy perfecta cuenta de que me toca hablar a mí. Debería reconocerlo. Debería dar yo el paso y decírselo. Creo que voy a escribirle una carta. Tengo que explicarle (de una manera muy sencilla, porque yo no sé escribir tan bien como ella, aunque lo que sí puedo es ponérselo con todas sus letras, eso sí puedo) que me gusta y que no se me va de la cabeza la idea de… pues de besarla yo o que me bese ella. Ella no se ha atrevido a pedírmelo tan claramente, no habrá querido que yo piense que solo le intereso para eso, pero sé que a las dos nos apetece y yo sí que puedo hablar claro si quiero. Así que le escribiré. Si no una carta larga, por lo menos le escribiré una nota, pero esta vez la meteré en un sobre malva, y yo también se la dejaré en el pupitre delante de toda la clase. ¿Qué te parece?


  —Pues que si lo haces así como dices, dejándole el sobre delante de la gente de clase, le resolverás de golpe todas las dudas que ella haya podido tener estos días sobre si te avergüenzas de lo que pasa o pretendes esconderte. Verá claramente que ni te avergüenzas ni te da miedo.


  —Bueno, miedo sí me da. De hecho, estoy cagada de susto. Pero no es esa clase de miedo, no; no es miedo a lo que puedan pensar de mí los demás. Yo digo como Virginia, a mí lo que me asusta no es la sociedad, sino el amor mismo, sentirlo y hacerlo, con todo lo que conlleva. Le escribiré, está decidido. Sé que me toca a mí dar el paso. No me saldrán las palabras, pero tengo que hacerlo. Aunque… se me ocurre algo mejor… ¡Se me acaba de ocurrir algo mucho mejor!… Mucho mejor que escribirle una nota…


  —¿Sí?


  —Muchísimo mejor. Aunque… Bueno… no sé… Pero no, déjalo, porque tendría que pedirte un favor… Tendría que pedirte que… Y no sé si…


  —¿Qué favor?


  —No sé si tú… Pero conste que no pasaría nada si me dices que no. En serio que no pasa nada si me dices que no, ¿vale?


  —Vale.


  —Pues… es que se me ha ocurrido… Me gustaría que me dejaras pasarle una fotocopia de la novela… Ya sé, ya sé: pero sería advirtiéndole mil veces que todavía no está publicada y que no puede pasársela a nadie más. Eso se lo dejaría muy claro. Es que… de verdad que yo no escribo tan bien como ella; y se me acaba de ocurrir una idea: cambiarle el folio donde viene el título y ponerle… o mejor todavía, tachar el título directamente, dejarlo para que se vea tachado, y poner debajo como título: «A Susana le gustaba Mónica», y un subtítulo que dijera algo así como: «La más larga y mejor carta de amor que puedo escribirte». ¿Qué me dices?… No me mires así. ¿Te parece cursi?


  —En absoluto. ¡Qué cursi ni cursi! No me parece cursi, me parece una idea preciosa. Le encantará.


  —¿Entonces me das permiso? ¿Pero de verdad no te parece cursi?


  —Claro que sí te doy permiso. Y no, no me parece cursi porque no lo es; es una idea genial. Ella ya ha leído o está leyendo Una habitación propia y esa frase del título está ahí precisamente. Una idea maravillosa la que has tenido.


  —¿En serio?


  —En serio. No te quepa duda de que le va a encantar. Y tienes mi permiso total para hacerle una copia.


  —Gracias. Pienso además metérsela en un sobre… (no sé si encontraré un sobre malva grande, pero, si no, me lo fabrico) y dejársela en su pupitre. Igual que había pensado hacer con la nota, pero con la novela entera. Gracias, tita, de verdad. Me haces un favor que ni te imaginas…


  —De nada, de nada. Pues el caso es que, fíjate, cuando has dicho que me ibas a pedir un favor, yo creía que me ibas a pedir otra cosa…


  —¿Qué cosa?


  —No, nada. Otra clase de favor. Déjalo. De todas formas, hablando de favores, estoy pensando que puede que me vaya a Madrid la semana que viene, un par de días o tres, para darle una vuelta a mi piso y ver a mi gente. Así que puede que necesite dejarle la llave de la casa a alguien para que me haga el favor (favor por favor, sobrina) de venir a regarme las plantas. Y a echarle de comer al gato sobre todo.


  —¿Al gato? Pero si tú no tienes gato, tita, que yo sepa, ¿o sí tienes?


  —No, no tengo. Y tampoco tengo plantas si te fijas.


  Zahareña, abril de 2016
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  Notas a la bibliografía


  Con respecto a la bibliografía, normalmente amplísima, que suele acompañar a los trabajos eruditos, yo siempre he echado en falta alguna suerte de recomendación algo más humana que titánica, es decir, una recomendación que tuviese en cuenta la finitud de nuestra vida orgánica y la imposibilidad, por tanto, de leer tres mil páginas sobre cada asunto o personaje de nuestro interés.


  Por lo pronto, la bibliografía que yo os propongo está ya limitada a los libros que honestamente he leído a lo largo de mi vida o para escribir esta novela. En ella no están, pues, ni siquiera todas las obras que la propia Virginia escribió, están solo las que he leído y tengo trabajadas. Y de Vita no hay nada porque, salvo su autobiografía, incluida en Retrato de un matrimonio, no he leído nada de su obra de ficción.


  Aun así, y aunque todos los estudios que aquí cito me han sido útiles, lo cierto es que, leídos todos, estoy en condiciones de haceros recomendaciones mucho más precisas sobre por dónde empezar si queréis saber algo más sobre las vidas de Virginia y de Vita. Lo vamos a dejar en solo dos libros, uno muy grueso sobre Virginia y otro de tamaño más normal sobre Vita.


  Una biografía sobre Virginia


  La publicación, en 1972, de la biografía «autorizada» que Leonard Woolf le encargó a su sobrino Quentin Bell, y para la que le proporcionó el valiosísimo material de los diarios y las cartas de Virginia, fue todo un acontecimiento y cambió para siempre el relativo poco conocimiento de la obra de Virginia. Tal como dice Marta Pessarrodona en el prólogo de su traducción al castellano:


  
    En 1972 Woolf era una autora prestigiosa, una parada obligatoria en la modernidad literaria, junto con James Joyce y D. H. Lawrence, pero su nombre aún no constaba en los programas universitarios británicos (!).

  


  Después de escribir ese signo de exclamación, añade que hoy ya tenemos una explicación sensata para esa ausencia tan escandalosa, la da Noel Annan:


  
    El matrimonio de académicos F. R. Leavis y su esposa Queenie (Roth de soltera, judía, por cierto), verdaderos mandarines de Cambridge, cuya obsesión era destruir todo lo que oliera a Bloomsbury, formaron legiones de antibloomsbury que se diseminaron por todo tipo de centros de enseñanza (colegios privados y públicos, universidades, politécnicos, etc.) y no solo en Gran Bretaña, lo cual naturalmente dañó a Virginia Woolf. (…) El año 1972 lo cambió todo y todo lo cambió esta biografía.

  


  La biografía salió, además, como también señala Pessarrodona (esta vez en su prólogo a la edición castellana de Retrato de un matrimonio), en un contexto político y social muy propicio para que la historia personal, la obra y las posiciones feministas, pacifistas y de izquierdas de Virginia tuvieran una especial repercusión. Es el contexto de mayo del 68, de la Primavera de Praga, del surgimiento del Women’s Lib, el nuevo movimiento feminista… Quienes criticaban y se oponían a las formas tradicionales de entender la vida, la familia, el papel de la mujer, las relaciones sexuales encontraron en Virginia un referente de extraordinario valor. Especialmente las mujeres. Virginia fue así redescubierta como quien realmente fue: una avanzada, una vanguardista. Tengamos en cuenta el hecho de que El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, se publica en 1949; El cuaderno dorado, de Doris Lessing, en 1962; Mística de la feminidad, de Betty Friedan, en 1963; y tengámoslo en cuenta para recordar, a continuación, el adelanto que supone que Una habitación propia se publicara en 1929 y Tres guineas en 1938. Pero no solo sus ensayos, todas las novelas de Virginia tienen a la mujer y al sistema patriarcal como protagonistas y todas fueron igualmente lúcidas (a su personalísimo y genial modo) y pioneras porque se publicaron lógicamente antes de su suicidio en 1941.


  Le debemos mucho, pues, al libro de Quentin Bell, pero el paso del tiempo y el enorme interés que sigue despertando esta mujer nos han procurado ya varias biografías claramente mejores. Hablan muy bien de una en inglés, la de Hermione Lee, que no he podido leer porque no ha sido traducida. Pero ya tenemos una, escrita directamente en castellano y publicada en 2015, que está destinada a ser, a mí no me cabe duda, la de referencia: Virginia Woolf. La vida por escrito, de Irene Chikiar Bauer. Esta es la que yo os recomiendo. Y basta con que leáis esta sola porque es un trabajo monumental de 950 páginas en el que todo lo contable (quiero decir todo lo que nos es dado saber de la vida de Virginia a partir de los textos de sus obras literarias, de los diarios, de las cartas propias y ajenas y de los testimonios de quienes la conocieron) está contado en este libro, está muy bien contado y honestamente contado, sin sesgos tendenciosos ni juicios de valor gratuitos. Que la longitud del texto no os lleve a prejuzgar que le sobran páginas o que es tan exhaustivo que puede llegar a aburrir. Es sencillamente «la biografía» indispensable de una escritora indispensable.


  En la biografía autorizada de Quentin Bell (que no deja de tener también sus 700 páginas en castellano) había pequeños detalles que me molestaban, un juicio aquí, un comentario allá, una afirmación dudosa sobre las intenciones literarias o ideológicas de Virginia con las que yo, modestamente, habiendo leído sus obras, no podía estar de acuerdo, pero contra las que no tenía datos que oponer, solo intuiciones. Por eso, nada más empezar a leer la biografía de Chikiar, empecé a llevarme sorpresas tan agradables como la de un perfecto resumen de la crítica que puede hacerse a la biografía de Quentin Bell.


  Quentin Bell, dice Chikiar, «no se priva de hacer diagnósticos categóricos» sobre el estado mental de su tía en este o aquel momento, con tal de atajar y atribuir directamente a la «locura» (así, sin más) de Virginia ciertas acciones, reflexiones, pensamientos y hasta comentarios suyos que a él pudieron no gustarle.


  Quentin Bell afirma que Virginia sentía una «divertida aunque resentida» curiosidad respecto a la «privilegiada sociedad masculina de Cambridge». Mal vamos si aceptamos sin rechistar que Bell le llame simplemente sentir «curiosidad» a haber desarrollado, con la radicalidad que lo hizo Virginia, el análisis más certero que se había hecho hasta ese momento histórico sobre los privilegios de los hombres de las familias bien inglesas en comparación con las mujeres de esas mismas familias, privilegios que a los hijos les suponían poder contar con las enormes sumas necesarias para ir a la universidad, mientras que a las hijas se les negaba hasta el acceso; o si aceptamos que a sentir la necesidad de poner de manifiesto las raíces y las razones de esa injusticia le llame él «resentimiento».


  Quentin Bell dice de Virginia (y Chikiar va señalando la página concreta en que aparece cada una de estas afirmaciones) que «su conducta estaba inspirada solo por el deleite de complicar las cosas»; habla de su supuesta «temeridad», «pocos escrúpulos» o «capacidad mitómana»; dice que podía «parecer una persona quisquillosa y desagradable»; que sentía envidia de su hermana; cuando se refiere al histrionismo social de su tía dice que «era ella y no la víctima quien daba risa cuando permitía que su fantasía se tomara libertades con la gente»; y se atreve a sentenciar que le gustaba ser admirada, pero que «en realidad le repugnaba provocar cualquier sentimiento sexual en cualquier persona [las cursivas son mías]».


  Es verdad que Virginia se permitió «la libertad», pero no de «fantasear», sino de observar y de comparar a su sobrino Quentin con su hermano Julian, mientras los veía crecer a ambos, y que Quentin no salió nunca bien parado; es verdad que se permitió escribir de Quentin, en 1929, cuando este tenía ya diecinueve años, que le parecía «un petimetre, remilgado y afectado», lo cual no le impidió a ella reseñar con agrado un año más tarde que le pareció «desaliñado, espontáneo, natural y dotado». Y también es verdad que Virginia no quiso acostarse con su padre, con Clive Bell, durante el coqueteo que se trajeron los dos un tiempo y que ella rechazó sus requerimientos directamente sexuales; pero de ahí a que le «repugnara provocar sentimientos sexuales en cualquier persona», en Vita, por ejemplo, va un trecho; también es verdad que a menudo juzgó a su cuñado como un frívolo y un vanidoso a pesar de, o precisamente porque, fueron amigos toda su vida…


  Con tal panorama de fondo tal vez Quentin no pudo evitar tratar de defenderse a él mismo y a su padre atribuyendo, no a la inteligencia y pasmosa capacidad de análisis de Virginia esos rechazos o esas opiniones desfavorables, sino a defectos en su carácter y en su salud mental. La diferencia entre ambos es que Virginia dejó todos estos juicios y comentarios negativos en el ámbito estrictamente privado de los diarios, mientras que Quentin Bell dejó los suyos expuestos públicamente como verdades en un texto destinado a sentar cátedra sobre ella.


  Para completar su resumen crítico, Chikiar destaca un párrafo de Quentin Bell que a mí también, particularmente, me ha enfurecido siempre y que, visto a la luz de lo publicado hasta hoy desde 1972 en que este salió a la luz, resulta ya casi un disparate:


  
    Los lectores no hallarán una valoración crítica de las novelas de Virginia Woolf en este volumen —dice Quentin— ni ciertamente intento yo el tipo de teorización de quien encuentra en todo lo que escribió aquellos sentidos religiosos, políticos y filosóficos que parecen tan evidentes para quienes están decididos a encontrarlos. Ni siquiera pienso que la preocupación de Virginia por la liberación de su sexo, aunque la sintiera de forma importante y profunda, en realidad se reflejara en cada una de sus obras [las cursivas son de Chikiar, que debió de enfadarse en el mismo sitio que yo y que destaca así gráficamente la afirmación para poder añadir a continuación que lo que dice Bell es «claramente desmentido en los diarios y cartas de la autora»].

  


  No solo no es así, continúo yo la argumentación, sino que lo cierto es justo lo contrario: cuesta encontrar una sola obra de Virginia Woolf en la que NO se refleje, y de modo central además, esa «preocupación por la liberación de su sexo», desde lo primero que escribió hasta lo último. Desde lo primero: Virginia Woolf, a los quince años, estaba escribiendo dos ensayos cuyos manuscritos se han perdido, uno titulado Religio Laici y otro titulado A History of Women, una historia de las mujeres nada menos. Hasta lo último: porque su última obra publicada en vida es Tres guineas, un ensayo feminista imprescindible, muy leído y muy debatido desde las distintas corrientes del feminismo hasta el día de hoy en el que dice cosas tan poco ambiguas como esta: «Vuestra clase [se refiere a la de los hombres de familias adineradas] ha sido educada en las escuelas privadas y en las universidades durante quinientos o seiscientos años, la nuestra [se refiere a la de las mujeres de esas mismas familias] solo durante los últimos sesenta. Y en cuanto a la propiedad privada, vuestra clase posee por derecho propio y no por matrimonio prácticamente todo el capital, toda la tierra, todos los bienes y todo el mecenazgo de Inglaterra. Nuestra clase posee por derecho propio y por matrimonio prácticamente nada del capital, nada de la tierra y tampoco goza del mecenazgo en Inglaterra».


  Una biografía sobre Vita


  Que yo sepa, no hay ninguna biografía completa sobre Vita Sackville-West traducida al castellano.


  Pero, si os interesa leer sobre su vida, tenéis que saber que, en la medida en que Virginia y ella fueron amigas desde que se conocieron y hasta su muerte, y en la medida en que Leonard y Virginia fueron, además, sus editores, una biografía tan completa como la de Chikiar no podía menos que ir contándonos la evolución de la relación entre ambas, incluyendo referencias a las posteriores historias de amor de Vita e incluyendo comentarios sobre las obras que fue publicando en Hogarth Press. Los diarios de Virginia, las cartas entre ellas dos o las que enviaron ellas a otros amigos son un material tan abundante como bien resumido en la biografía de Chikiar.


  Sin embargo, hay un libro que he citado varias veces en la novela y que considero imprescindible porque, entre otras razones que se apuntan en las notas, da cuenta de la parte de biografía que nos falta de Vita desde su infancia hasta que conoce a Virginia: Retrato de un matrimonio, de su hijo Nigel Nicolson. Es un libro biográfico y autobiográfico a la vez, de amenísima lectura y lleno de ejemplos de esas batallas por la libertad sexual que tanto ha costado ir ganando a lo largo de la historia y que tanto agradecemos poder esgrimir frente a alguna de esas personas cerriles con las que nos toca discutir todavía de vez en cuando.


  El propio autor presenta así su libro en el prefacio:


  
    Al morir mi madre, en 1962, como albacea, me vi obligado a revisar sus papeles personales. Era muy cuidadosa al respecto. Había archivado todo lo importante, incluso la correspondencia que mantuvo durante los cincuenta años de compromiso y matrimonio con Harold Nicolson, su propio diario y el de su madre, lady Sackville. En los cuarenta cajones de un gran armario italiano encontré cientos de cartas de los amigos que desde la infancia más significaron en su vida. Entonces leí muy poco. Pero mentalmente tomé nota de que, si bien existía material para reconstruir por completo su vida, era conveniente dejarlo en paz por algún tiempo.

  


  
    Di una última mirada a su salón privado de la torre de Sissinghurst (habitación en la cual solo estuve una docena de veces en los treinta años anteriores) y reparé en una maleta Gladstone, cerrada (…) No disponía de la llave. Corté el cuero alrededor de la cerradura para abrirla. Dentro encontré un gran cuaderno de cubierta flexible, lleno, página a página de su caligrafía, clara y precisa. Lo llevé a su escritorio y empecé a leer. Las primeras páginas eran esbozos fracasados de un par de relatos breves; 22 de julio, 1920 era el encabezamiento de la sexta página; seguía una narración en primera persona que tenía otras ochenta. Lo leí hasta el final sin separarme un instante del escritorio. Era una autobiografía escrita a los veintiocho años, una confesión, un intento de purificarse cabeza y corazón, de liberarse de un amor que la había poseído, un amor a otra mujer, Violet Trefusis.

  


  
    (…)

  


  
    Si bien Vita Sackville-West no dejó instrucciones sobre su autobiografía, y por cuanto sé jamás la enseñó a nadie, creo que la escribió pensando en una eventual publicación. Supone un público. Sabía que yo la iba a encontrar después de su muerte. Y no la destruyó. La escribió conscientemente, como una obra de arte, de modo que resultara comprensible a un extraño; el uso que hace de pseudónimos es, por sí mismo, indicio de que esperaba, incluso ansiaba, que otros ojos algún día la leyeran; pero gracias a este artificio solo arriesgaba su reputación y no la de sus amigos. Hay páginas del manuscrito que sugieren que escribirlo fue para ella mucho más que un acto de catarsis. Se refiere a sus «posibles lectores». Cree que «la psicología de gente como yo será asunto que interesará», cuando la hipocresía ceda lugar a un «espíritu de inocencia que una espera que se expanda con el progreso del mundo». Ese tiempo ha llegado ya, más de cincuenta años después de escribir sus palabras proféticas, y no creo que lamentara la revelación de su secreto, consciente de que podría ayudar a quienes hoy [1973] se encuentran en situación semejante.

  


  
    (…)

  


  
    Vita desarrolla la historia en dos partes; yo en tres; en total son cinco. Las partes primera y tercera son su autobiografía palabra por palabra (…) Las partes segunda y cuarta son comentarios míos; a ellos agrego hechos nuevos y esenciales y citas de cartas y diarios. La quinta parte es la justificación de todo el libro y de su título: resume los restantes años de su matrimonio.

  


  Tras la muerte de su madre, Nigel esperó todavía diez años para publicar el libro. Porque decidió publicarlo cuando hubieran muerto los otros protagonistas principales: Harold murió en 1968 y Violet murió en 1972.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Pilar Bellver Gallego (Villacarrillo, Jaén, 19 de abril de 1961) es una escritora española.


    Los padres de Bellver emigraron a Colombia donde transcurrieron los primeros años de su infancia, entre Cartagena de Indias y Barranquilla, aunque finalmente la familia volvió a España cuando ella entraba en la adolescencia. Ya en Madrid, se licenció en Periodismo en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid (UCM).


    Su primer acercamiento a la narrativa fue en 1981 con De las cosas que aprendí con el cedazo N.º 1 de mi abuelo por el que consiguió el Premio Clarín de Cuentos. Unos años más tarde, con La tercera vez, obtuvo el Premio Nacional de Novela Breve J. L. Castillo-Puche en 1997. ​ Su obra literaria tiene claros componentes de denuncia contra «el sistema capitalista, patriarcal, impositivamente heterosexual y judeocristiano» frente al que las protagonistas de sus novelas suelen adoptar posturas beligerantes. Sus novelas se centran en asuntos que la autora conoce bien por su experiencia directa, como la corrupción en la empresa privada, la falta de ética del trabajo o el amor lésbico.

  


  Notas


  
    [1] «A Chloe le gustaba Olivia, leí. Y entonces me di cuenta de qué inmenso cambio representaba aquello». (Virginia Woolf, Una habitación propia, pág. 112, ed. Seix Barral, 2002). El título es, pues, un homenaje a ese inmenso cambio que suponía, según explica Virginia más abajo, que aquella fuera la primera vez que podía leerse en un libro escrito en inglés que a una mujer le gustaba otra. <<

  


  
    [2] Virginia tiene aquí cuarenta y tres años y Vita, treinta y tres <<

  


  
    [3] Virginia asumió su enfermedad desde el principio; ella misma solía decir que estaba loca, pero que tenía largos períodos de lucidez. Ya en junio de 1911, escribía a su hermana Vanessa, en una sola frase, un buen resumen de sus obsesiones más duraderas: «No podía escribir y salieron todos los diablos: los diablos negros y peludos. Tener veintinueve años y no estar casada, ser un fracaso, sin hijos, loca además, y ni ser escritora». (Tomado de Virginia Woolf, Quentin Bell, ed. Lumen, 2003). Virginia se casó a los treinta años, algo tarde para su época, y publicó su primera novela a los treinta y tres años. <<

  


  
    [4] Una de las prostitutas más famosas de Londres a principios del XVIII. Murió a los treinta y dos años. <<

  


  
    [5] Nada más conocerse ambas, alguien, probablemente su cuñado Clive Bell, que era amigo de Vita y había organizado una cena para procurar el encuentro, advirtió a Virginia: «Vita es una lesbiana declarada, ten cuidado, ha puesto sus ojos en ti». A lo que Virginia contestó: «Pues con lo esnob que soy, no sabré resistirme». <<

  


  
    [6] De una carta real de Virginia a Vita <<

  


  
    [7] Virginia trató de suicidarse varias veces a lo largo de su vida, y desde muy joven. El 28 de marzo de 1941, dejó su bastón de andar por el campo en la orilla, se metió una enorme piedra en el bolsillo de su abrigo, y se adentró en el Ouse para ahogarse. Según Leonard, su marido, ya había intentado ahogarse en otra ocasión. Esta vez se aseguró de conseguirlo. Le dejó una carta que puede leerse en la red <<

  


  
    [8] Peculiarísima mujer —al decir de las biógrafas— que trabajó casi toda la vida para Virginia y Leonard. Virginia tuvo con ella muchos encontronazos, pero siempre se reconciliaban y Nelly volvía a trabajar para ella o no terminaba de irse <<

  


  
    [9] Vanessa —Bell, cuando se casó— (1879-1961), pintora, tres años mayor que Virginia. Todas las biografías coinciden en que fue la persona más importante en la vida de Virginia <<

  


  
    [10] Uno de los textos de Virginia que más me gustan, por el extraño contraste entre el sentido del humor que utiliza para hacer el retrato de este despreciable Georges y la barbarie, sin embargo, de los hechos que narra acerca de él, sobre todo en el párrafo final, es Hyde Park Gate, 22 (incluido en Momentos de vida, ed. Lumen, 2008, que es un conjunto de escritos autobiográficos). Para mí, sus escasas páginas (veintitrés en la edición española que cito) son una pequeña, por su tamaño, obra maestra de la literatura. Una clase magistral de cómo se disecciona, por escrito, a un cerdo (en palabra de Virginia). <<

  


  
    [11] Stella Duckworth (1869-1897), hermanastra de Virginia, hija de Julia y de su primer marido. Cuando la madre de ambas murió, Stella tuvo que asumir el cargo de la organización de la casa, del cuidado de su padrastro y de todos sus hermanos <<

  


  
    [12] En ese último párrafo de Hyde Park Gate, 22 Virginia escribe: «Ya casi me había dormido. El cuarto estaba a oscuras. La casa, en silencio. Entonces, con un leve gemido, se abrió la puerta. Alguien entró de puntillas. Grité: “¿Quién es?”. Georges susurró: “No te asustes. Y no enciendas la luz, mi amor, ¡oh, mi amor!”. Se arrojó en mi cama y me tomó en sus brazos. Sí, las viejas damas de Kensington y de Belgravia jamás supieron que Georges Duckworth no solo era padre y madre, hermano y hermana para aquellas pobres chicas Stephen; era también su amante». (La traducción es de Andrés Boch). Pero no solo fue su hermano Georges el que abusó de ella (y de Vanessa), también su hermano Gerald lo hizo cuando ella era muy pequeña, así lo contó cuando tenía ya cincuenta y siete años: «Junto a la puerta del comedor había una repisa para poner platos. Una vez, cuando yo era muy pequeña, Gerald Duckworth me puso encima de esta repisa, y mientras yo estaba sentada en ella, empezó a explorar mi cuerpo. Recuerdo la sensación de su mano bajo mis ropas descendiendo más y más, constante y firmemente. Recuerdo mi esperanza de que dejara de hacerlo, recuerdo que me quedé rígida y me estremecí cuando sus manos se acercaron a mis partes íntimas. Pero no se detuvo. Su mano exploró también mis partes íntimas. Recuerdo que esto me ofendió, me desagradó —¿qué palabra hay para expresar un sentimiento tan confuso y complejo?». (Apunte del Pasado, texto incluido en la obra citada Momentos de vida). Si se trató de un sentimiento tan difícil de definir, y dado que Virginia era en general tan precisa en la elección de las palabras, es de suponer que en este caso concreto las elegiría especialmente, por eso os propongo otra traducción, esta de María Lozano: «Recuerdo que me producía una especie de rencor, que me desagradaba… ¿cuál es la palabra para un sentimiento tan mudo y confuso?». <<

  


  
    [13] Cita textual de Hyde Park Gate, 22. Insisto en que leáis el retrato «divertido» de este hermanastro para entender por qué se puede sostener la idea de que a Virginia le afectaron mucho esos abusos, sin duda, pero no hasta el punto de que ella misma los juzgase —y tenía talento para analizarse a sí misma— cruciales en su vida <<

  


  
    [14] La casa de Vita. Esta mansión solariega de la familia Sackville-West es una de las cinco más grandes de Inglaterra, más grande que Buckingham Palace, por ejemplo; y Virginia Woolf la convirtió, junto con la propia Vita, en coprotagonista, casi con entidad de personaje, de su novela Orlando <<

  


  
    [15] Solo la valla que rodea los jardines cultivados de Knole mide más de 24 kilómetros de perímetro. Esta enumeración de flores que hay en sus jardines, sin contar árboles exóticos y frutales, está tomada textualmente de Orlando <<

  


  
    [16] Palabras de Virginia escribiendo sobre Vita en sus diarios <<

  


  
    [17] Sabemos (por una carta de Vita a su marido y por su diario) que las dos se acostaron juntas por primera vez en la noche del 17 al 18 de diciembre de 1925, aunque no fue en Knole, como aquí se da a entender, sino a unas tres millas de allí, en Long Barn, la casa de campo de Vita y Harold. Harold Nicolson (el marido de Vita, del que hablaremos más adelante) estaba destinado en Persia y Vita, que al principio se negó a acompañarlo porque no quería hacer las funciones de «señora de» en la embajada, decidió finalmente ir a pasar con él una temporada. En esas fechas, Virginia sabía que ella ya estaba preparando el viaje y que este duraría varios meses <<

  


  
    [18] Harold Nicolson, marido de Vita. Sobre la especialísima relación de complicidad y amistad entre ellos dos, que les duró toda la vida y les permitió a ambos vivir libremente sus respectivas relaciones homosexuales, hay mucha literatura, pero el libro que marcó una época —y a mí misma, cuando lo leí muy joven porque por entonces no era fácil encontrar textos que hablaran claramente de lesbianismo, y menos aún biográficos/autobiográficos— fue Retrato de un matrimonio, publicado por su hijo Nigel Nicolson en 1973. La primera edición española es del 75, de la editorial Grijalbo, y en mis manos debió de caer allá por el 79-80. En él, además de la relación entre Vita y Harold, podréis leer los amores lésbicos de Vita, especialmente los que mantuvo con Rosamund Grosvenor, Violet Trefusis y Virginia Woolf <<

  


  
    [19] De una carta real de Harold a Vita. Cita tomada de Retrato de un matrimonio, donde se reproducen muchos fragmentos de cartas cruzadas entre ellos y entre otros personajes de la vida de ambos <<

  


  
    [20] De una carta real de Vita a Harold <<

  


  
    [21] De una carta real de Vita a Harold <<

  


  
    [22] La casa de Vita es, efectivamente, tan grande, que Virginia Woolf da comienzo a Orlando con una famosa escena en la que el protagonista, que está en lo alto de una colina, ve el movimiento que se produce en el valle, a las afueras y dentro de su casa, ante la llegada de la Reina y de su cortejo. Tiene que darse mucha prisa para bajar de la colina, entrar en la mansión, llegar a su cuarto y vestirse adecuadamente para ir a reunirse con su ilustre visitante. En menos de diez minutos está listo. ¡Pero…! Pero aún le queda un buen trecho que recorrer, por dentro de su propia casa, para poder llegar de su habitación al comedor donde le espera la Reina. «Por atajos que conocía —escribe Virginia— se abrió camino a través del basto sistema de cuartos y de escaleras hasta el salón del banquete, distante cinco acres del otro lado de la casa». Más adelante se menciona «El Patio del Billar» y que está, efectivamente, a media legua al sur de las habitaciones que se ocupaban habitualmente <<

  


  
    [23] Virginia escribió en su diario: «Me gusta Vita y me gusta estar con ella y su esplendor, me gusta su caminar a grandes pasos con sus largas piernas que parecen hayas, una Vita rutilante, rosada, abundosa como un racimo, con perlas por todos lados». <<

  


  
    [24] Esta anécdota se produjo durante la cena en que ambas se conocieron, el 14 de diciembre de 1922. La organizó Clive Bell, el cuñado de Virginia, para cumplir el deseo de Vita de conocer a Virginia, a quien admiraba mucho como escritora. Virginia contó en su diario la primera impresión que le causó Vita y contó así la escena de la perla: «Los modos aristocráticos son como los de las actrices, no conocen la falsa modestia; se le cae una cuenta del collar en la fuente de la cena, se la da a Clive, y a continuación, como si nada, pide un licor; ella toca todas las teclas y me hace sentir como una virgen, tímida, colegiala. Es como un granadera; dura; guapa; masculina; con tendencia al doble mentón». <<

  


  
    [25] Es verdad, hay muchas referencias a su «torpe aliño indumentario» que para ella era eso, una torpeza, y no siempre una rebeldía contra los cánones de la elegante alta sociedad inglesa a la que pertenecía. Por un lado, era consciente de que no le importaba lo suficiente el asunto como para esforzarse en ponerle remedio, pero, por otro, sufría las consecuencias y se sentía mal si se burlaban de su aspecto. Para entender mejor lo humillada que pudo llegar a sentirse a veces, leed las pocas páginas que tiene su cuento El vestido nuevo. Y, al hacerlo, pensad que la escena que cuenta es en gran parte autobiográfica y que el Charles del cuento era Clive, y que el día de las burlas (por su vestido en el cuento, aunque en la realidad fue por un sombrero nuevo), la elegante y sofisticada Vita estaba, para mayor tortura, presente. No secundó las chanzas, pero las presenció <<

  


  
    [26] Vita presumió siempre de ser nieta de Josefa Durán, de nombre artístico Pepita de Oliva, una bailaora gitana malagueña, de familia muy humilde, pero que llegó a ser aclamada en toda Europa por su talento y por su belleza. Vita escribió una novela sobre ella que tituló simplemente Pepita. Podéis teclear luego estos datos y encontraréis con facilidad más detalles de esta historia de amor entre el superaristócrata inglés, todo un lord, Sir Lionel Sackville-West y la gitana rompedora responsable de gran parte de la belleza de Vita <<

  


  
    [27] En Orlando aparecen menciones a «vino de Canarias» y a «Malvasía». <<

  


  
    [28] Es muy extensa la cita para ponerla aquí, pero os recomiendo leer un párrafo delicioso en que Orlando está esperando a su amada Sasha, desde mucho antes de la media noche, hora a la que han quedado para fugarse juntos, hasta mucho después. Virginia describe magistralmente las tribulaciones de Orlando mientras vigila el paso del tiempo y el proceso que va de la espera a la desesperación <<

  


  
    [29] Así se llama el ama de llaves de la casa en Orlando <<

  


  
    [30] En realidad, la casa del matrimonio Vita-Harold era ya en ese momento Long Barn, desde que la compraron en 1915 para establecerse en ella como familia. Está muy cerca Knole, adonde Vita podía ir en bicicleta o incluso andando a ver a su padre. Y tampoco es que fuera modesta: «Había siete dormitorios principales, cuatro cuartos de baño y un salón de casi veinte metros de largo. Siempre hubo por lo menos tres servidores y dos jardineros. Podía recibir a tres o cuatro huéspedes simultáneamente». (De Retrato de un matrimonio). <<

  


  
    [31] Cita textual de Orlando, en traducción de Jorge Luis Borges, que, además de sonar así de ampulosa, puede no ser la más recomendable porque, según dicen quienes saben, el señor Borges se tomó muchas licencias para hacer su traducción; no le tembló la pluma para corregirle a Virginia imágenes, figuras retóricas, metáforas…; hasta suprimió frases enteras que él consideró superfluas. Y no solo eso, también pasó por encima de matices de género que Virginia estableció y que, si en cualquier texto son importantes, en Orlando, donde las diferencias de género se convierten casi en leitmotiv, son vitales. Eso sin contar que el famoso árbol bajo el que suele descansar y reflexionar Orlando y que da título al poema La Encina que él-ella trata de escribir durante varios siglos a lo largo de la novela, no es una encina, como dijo Borges, sino un roble. Afortunadamente, Alianza Editorial publicó en 2012 otra versión traducida por María Luisa Balseiro. Irene Chikiar Bauer, en su magnífica, quizá la más completa, biografía de Virginia, citando a su vez a Leah Leone, apunta lo siguiente sobre las traducciones de Borges —durante muchos años las únicas disponibles en castellano— de Orlando y de Una habitación propia: «(…) voces que piden una traducción revisada que dé cuenta de posibles neutralizaciones o visiones directamente antagónicas con las intenciones del texto; fundamentalmente teniendo en cuenta que los dos libros son claves en los estudios feministas y queer. En este libro [Una habitación propia], se ha destacado una “subversión del lenguaje feminista” por parte de Borges; por ejemplo, cada vez que aparece la palabra mind, si se refiere a una mujer, se traduce como espíritu, pero, si se refiere a un hombre, se traduce como inteligencia». <<

  


  
    [32] Durante ese viaje, Virginia escribió varias cartas a la que era entonces su amiga íntima y probablemente uno de sus primeros amores, a Violet Dickinson: «Se trata, con mucho, del mejor lugar que hemos visto; creo que casi el mejor lugar que jamás hemos visto». Se refería más bien a La Alhambra, pero a Virginia le encantaban Granada y España; vino varias veces; y dejó muchos testimonios escritos, en cartas y en artículos específicos, que contienen comentarios e imágenes que hoy nos resultan muy jugosas. Algunos de sus artículos sobre España pueden leerse en Viajes y viajeros (traducción de Marta Pessarrodona, ed. Plaza y Janés, Barcelona, 2001). También la parte fatal del destino la unió a España: su sobrino Julian, hijo de Vanessa, quiso venir a España a luchar contra el fascismo; ni Virginia ni su madre lograron disuadirlo, pero al menos consiguieron que no viniera como soldado, sino como conductor de ambulancias. Aun así, murió al poco de llegar, el 18 de julio de 1937 <<

  


  
    [33] Es verdad que Virginia «amaba apasionadamente» a Tolstoi, pero no podía haberlo leído en 1905, como aquí se dice, porque las primeras traducciones al inglés de Tolstoi las hicieron ella misma y su marido en su editorial, Hogarth Press, ya iniciados los años 20. Sin embargo, lo que sí es cierto es que Resurrección se publicó en 1899 y que solo seis años después teníamos ya una adaptación al castellano que se representaba en teatros de toda España <<

  


  
    [34] Ya me gustaría a mí tener las palabras textuales de Virginia describiendo ese ambiente y el resto de cosas que aquí se cuentan, pero no hay absolutamente ninguna referencia en ningún texto ni biografía conocida sobre esta supuesta noche suya en un teatro de Granada. Lo único que sabemos con certeza es que Virginia y su hermano estuvieron en Granada en esas fechas <<

  


  
    [35] Se trata de una historia real —hasta hay foto de Virginia vestida de hombre negro y con barba como un miembro más de la corte de los príncipes de Abisinia—, que se conoció como el Dreadnought hoax, el engaño del Dreadnought. Leed en Internet o en alguna biografía de Virginia el episodio completo, que fue genial y que casi les costó la cárcel a sus protagonistas masculinos <<

  


  
    [36] Frase textual de una carta de Virginia a Vita <<

  


  
    [37] Las comillas no son mías, ni son una ironía de Vita. Según se cuenta en Retrato de un matrimonio, así se referían Vita y Harold a las aventuras homosexuales de este. ¿Quizá para rebajar su importancia? <<

  


  
    [38] Es el propio hijo de Vita y Harold, Nigel, el que, utilizando ideas y palabras textuales de sus padres, nos explica el secreto de su matrimonio: «Dieron una base moral a esta fácil relación. Los dos poseían una mente analítica e inventaron una “fórmula” para su matrimonio; una fórmula firme y elástica», dice Harold, «que facilita mucho duplicar las alegrías del amor y de la vida y disminuir sus sufrimientos»; o, como Vita le escribe, «estamos seguros uno del otro en esta extraña, íntima, distanciada y mística relación que nunca podremos explicar a un extraño». La fórmula puede expresarse aproximadamente en estos términos: lo más importante es confiar absolutamente en el otro. «Confianza» es, en la mayoría de los matrimonios, sinónimo de fidelidad. En el suyo significaba que debían de contarse siempre el uno al otro sus infidelidades, avisarse de las inminentes crisis emocionales y, sucediera lo que sucediera, «regresar finalmente al centro común». (Retrato de un matrimonio, pág. 263). No se debe simplificar, pues, una relación que duró cincuenta años pensando que funcionó básicamente porque los dos eran gais. Leyendo sobre ambos personajes, una entiende que solo pudo funcionar así por lo hondamente que se quisieron y se respetaron <<

  


  
    [39] Efectivamente, todos los detalles objetivos son ciertos. María Tubau representó en Granada, en la primavera de 1905, Resurrección, de Tolstoi, en adaptación de Gonzalo Jover. Y el cuadro, de Luis Taberner y Montalvo, que fue pintado en 1878 y que mide 214 × 135, puede verse colgado en el Museo del Teatro de Almagro (Ciudad Real). Y también en la web del museo, por si queréis buscarlo. Sin embargo, que Vita tuviera el cuadro y que María y Virginia se conocieran es algo que le debemos solo a la imaginación <<

  


  
    [40] Rodin hizo varios bustos de la madre de Vita, de la que estuvo bastante prendado; alguno podéis ver en la página web de su museo de París <<

  


  
    [41] Vita era hija única; debería de haber heredado Knole a la muerte de su padre. Pero la ley establecía que heredasen los varones de la familia, así que perdió su casa (y no en favor del Estado, por cierto, sino de un hermano de su padre). Todavía sigue en manos privadas <<

  


  
    [42] Este episodio de Vita haciéndose pasar por hombre, durante su estancia en París y en Mónaco con su amante Violet, tiene mucha gracia y acarreó alguna que otra anécdota. Está contado en Retrato de un matrimonio <<

  


  
    [43] En enero de 1928 murió el padre de Vita y ella perdió Knole para siempre. Sin embargo, el 17 de marzo de ese mismo año, Virginia pone el punto final a Orlando y convierte así a Vita en la andrógina criatura, con varios siglos de recuerdos a cuestas, que ha pasado a ser y a vivir en sus páginas para siempre. Del mismo modo, Knole pasó a ser eternamente de Orlando, de modo que ningún Sackville-West de los que han vivido después y todavía hoy viven en la casa podrá arrebatársela ya jamás a Vita. Virginia cumplió su palabra <<

  


  
    [44] Vita siempre quiso ser llamada Vita Sackville-West, y no Vita Nicolson, como era obligado al casarse, lo cual, en el mundo anglosajón es, aún hoy, toda una rebeldía. Virginia, pues, sin tener en cuenta que ella misma aceptó el apellido Woolf de su marido, estaría aquí intentando pinchar a su amiga porque sabía perfectamente lo que a esta le molestaba que la llamaran por el nombre o los méritos de su marido. Quizá, dicho sea de paso, Virginia aceptó el apellido Woolf con cierta retranca porque en la familia la llamaron siempre, desde pequeña, «goat», la cabra. Era su mote habitual. Pasar de ser la cabra a ser «wolf», el lobo, tal vez le pareció interesante. Su hermana y el grupo de Bloomsbury llamaban a Leonard y Virginia «los lobos», y así los mencionan en sus cartas y diarios. <<

  


  
    [45] Probablemente también con ironía, Virginia la sube de categoría y la llama Señora Embajadora, aunque el cargo de Harold era Encargado de Negocios. <<

  


  
    [46] Virginia, efectivamente, no escribió en sus diarios nada sobre su primera vez con Vita. Sobre ciertos episodios de su vida, no escribió nada con detalle porque sabía que Leonard podía leerlos. <<

  


  
    [47] Decir sáficas en lugar de lésbicas o lesbianas no es una licencia poética por parte de Virginia. La utilización habitual de las palabras lesbiana o lesbianismo —aunque yo sí las uso aquí para adaptar el texto a nuestros días y que no suene añejo— es posterior; entonces se hablaba de safismo y de seguidoras de Safo. Virginia nunca se definió sáfica, de todos modos; pero es curioso que sí dijera de ella alguna vez que era queer, «rara», en un sentido muy parecido al que se usa hoy. <<

  


  
    [48] La relación de Vita con Rosamund Grosvenor, que empezó siendo ellas apenas unas adolescentes, está contada como su primera relación lésbica en Retrato de un matrimonio. Vita la describió como una relación física sin lugar a dudas, aunque matiza que nunca hicieron el amor. <<

  


  
    [49] Efectivamente, fue él, en su obra A Problem in Greek Ethics, que es de 1873, y no Chaddock, como afirma el Oxford English Dictionary, porque ese médico americano la usó en 1892, y fue además en una traducción al inglés de una obra de Richard von Krafft-Ebing (es decir, veinte años más tarde, en todo caso, que el padre de Madge). <<

  


  
    [50] Que John Addington Symonds pasó un invierno en Hyde Park Gate, la casa de los Stephen, y que los niños le pusieron ese apodo, es algo que cuenta Quentin Bell en su biografía (pág. 106) y que permite pensar, aunque él no lo señala, que Virginia creció rodeada de un cierto ambiente permisivo, al menos en lo referente a ciertas formas de homosexualidad masculina. <<

  


  
    [51] Violet Keppel, Trefusis cuando se casó. Fue el primer gran amor «completo» de Vita. La apasionada historia entre las dos ocupa, con cartas de ambas y diarios, el núcleo central de Retrato de un matrimonio. Hay también una serie de cuatro capítulos de la BBC que puede verse gratis en YouTube. <<

  


  
    [52] «Mi adorada mujer: tus cartas son como un bálsamo para el corazón. Pienso en serio que debo hacer lo que nunca antes hice: guardarlas. Nunca guardé ni una carta en toda mi vida, pero esta amistad romántica nuestra debería conservarse». (Carta de Virginia a Violet, fechada el 4 de mayo de 1903). <<

  


  
    [53] En 1926, fecha en que se supone escrita esta carta, el Etna no estaba en erupción. Pero Virginia y Vita todavía mantenían su relación viva y, sobre todo, una encendida correspondencia en 1928, fecha en que sí que hubo una enorme erupción en el Etna, que soltó un gran flujo de lava que supuso la primera y única destrucción de un poblado (Mascali) desde la erupción de 1669. Dio tiempo a evacuar el pueblo y parece que no hubo víctimas. <<

  


  
    [54] Leonard fue uno de los fundadores del Partido Laborista y toda su vida estuvo comprometido con el socialismo. También Virginia fue activa defensora del socialismo y participó en reuniones y congresos, pero su militancia se centró más en los movimientos de mujeres. Ella llegó a criticar en sus círculos privados más de una postura del laborismo, y no precisamente desde su derecha. <<

  


  
    [55] Famosísimo dístico elegíaco de Catulo, que dice: «Odio y amo. Cómo puede ser eso, te preguntarás acaso. No lo sé. Pero es lo que siento y lo que me atormenta». <<

  


  
    [56] Aunque Virginia no escribió ninguna de las reflexiones que aparecen aquí, lo cierto es que hay base para atribuírselas. En su biografía, el sobrino de Virginia cuenta que a Nelly la operaron en mayo de 1930 y que estuvo convaleciente todo el verano. «En su ausencia, Virginia contrató criadas que no dormían en la casa y le gustó tanto ese arreglo que, mientras seguía pagándole el sueldo, se negó a que Nelly se incorporara al trabajo dando como excusa su salud», así la califica Quentin, de «excusa», pero eso es un juicio de valor y se puede no estar de acuerdo con él. Finalmente, en noviembre, Virginia le escribió despidiéndola. «Pero la desolación de Nelly, así como sus argumentos, que Leonard apoyaba, superaron la resolución de Virginia y Nelly volvió» (Quentin Bell, pág. 493). <<

  


  
    [57] Vita llegó directamente de su largo viaje de verano, sin pasar por su casa, a entregarle a Virginia, a quien se lo dedicó, el manuscrito del primer libro suyo, Seducers in Ecuador, que publicaría la editorial de los Woolf, Hogarth Press. Y pasó la noche en casa de los Woolf. Vita no pudo esperar para ir a verla. Era septiembre de 1924 y ya se habían escrito cartas todo el verano que no dejaban lugar a dudas sobre su mutua atracción. El 15 de septiembre, después de contar la majestuosa aparición de Vita en su casa a bordo de su gran coche, con su suéter de rayas amarillas, Virginia escribió en su diario, a modo de conclusión: «Oh, sí, me gusta; podría abrocharla a mi equipaje para siempre; y supongo que si la vida lo permitiera, esta podría ser una amistad única» (Chikiar, pág. 491). <<

  


  
    [58] Las biógrafas/os de Virginia, basándose en sus diarios, en sus cartas y en sus obras literarias, resaltan sin excepción que tenía, en efecto, un indudable talento para analizarse y que, a fuerza de indagarse y autocriticarse, llegó a conocerse bastante bien a sí misma. «Poseo mi alma» es una afirmación textual de Virginia que Nadia Fusini utilizó para darle título a su biografía (muy personal) sobre la autora. En el subtítulo confirma que ese precisamente fue «El secreto de Virginia Woolf» (Ed. Siruela, Madrid, 2008). <<

  


  
    [59] Algo muy parecido a esto pensó Virginia de Vita cuando la conoció, el 14 de diciembre de 1922, a juzgar por lo que escribió en su diario: «Estoy demasiado atontada y no me entero de nada. En parte se debe a que tuve ayer una cena para conocer a la maravillosamente dotada y aristócrata Sackville-West en casa de Clive. No coincide demasiado con mi gusto severo, es florida, bigotuda, tan abigarrada como un loro y con toda esa sutil soltura y seguridad de la aristocracia, pero sin el ingenio del artista». Y es aquí, a renglón seguido, cuando Virginia cuenta lo que hemos leído antes sobre la soltura y seguridad, efectivamente, con la que Vita afronta la caída en el plato de una de sus perlas. Sin embargo, algún poso más le dejaría su presencia si la invitó después a su casa y continuó la relación con ella. Y es que ni siquiera Virginia Woolf se libró de juzgar a la ligera a primera vista. Solo una parte de su juicio inicial fue cierta: Virginia nunca admiró a Vita ni intelectual ni literariamente, pero, con el tiempo, se convirtió en su gran amor junto con Leonard y Vanessa. Todos los que las conocieron lo sabían. Al día siguiente de la muerte de Virginia, en la carta que Vanessa le escribió a Vita para darle la noticia, le aseguraba: «(tú eres) la persona a la que Virginia más quería aparte de su propia familia». <<

  


  
    [60] Barrios exclusivos del centro de Londres. Tanto, que hoy en día Kensington y Belgravia, con sus elegantes residencias privadas, son dos de los barrios más caros del mundo. Virginia solía citarlos para referirse a la alta sociedad. Ella y su familia, los Stephen, vivieron en Kensington, en el 22 de Hyde Park Gate. <<

  


  
    [61] Los diarios de Virginia permiten avalar también esta idea porque podemos seguir día a día el proceso de escritura de cada uno de sus libros y constituyen una prueba irrefutable de que su literatura era para ella su mejor terapia. Ella misma la consideraba así. Pero, por el otro lado, y como contrapartida, la ansiedad y la incertidumbre sobre cómo sería recibido cada nuevo libro suyo convertían los días posteriores a su publicación en días de riesgo de recaída en la depresión. <<

  


  
    [62] El Cabo de Hornos está considerado el lugar del planeta más difícil y peligroso para la navegación. Virginia Woolf crea para Vita-Orlando el personaje de Marmaduke Shelmerdine, un marino con el que Orlando se casará casi de improviso y con el que después mantendrá relación exclusivamente a través de telegramas escritos en una clave que solo ellos conocen… porque Marmaduke no está; se marchó justo después de la boda y dedica su vida a navegar sin cesar por ese Cabo de Hornos. <<

  


  
    [63] Se trata de su novela Al faro. <<

  


  
    [64] Las cursivas marcan las palabras textuales de una carta de Virginia a Vita del 26 de enero de 1926. <<

  


  
    [65] De una carta real de Vita a Virginia, fechada en Milán el 21 de enero de 1926 y enviada desde Trieste. Vita estaba viajando camino de Persia cuando la envió; había salido de Londres el 19, solo dos días antes, y todavía no había llegado. Sin embargo, este párrafo se sitúa aquí dentro de una supuesta carta enviada un par de semanas más tarde, cuando ella ya está en Teherán. <<

  


  
    [66] Vita, que no se mostró nunca ni insegura ni apocada en casi ningún aspecto de su vida, reconoció siempre, sin embargo, la superioridad intelectual y literaria de Virginia, a pesar de que la famosa como escritora era ella y vendía más libros. Y Virginia, por su parte, apreció siempre en Vita esta rara cualidad de sencillez, de honestidad y de objetividad en su manera de reconocer los talentos ajenos en general. <<

  


  
    [67] En la vida de Vita hubo dos juicios muy importantes y muy mediáticos, toda la prensa británica siguió ambos día a día. El primero fue en 1910, Vita tenía dieciocho años, y afectaba a la herencia del título y de Knole. Lo interpuso un tío de Vita y, de haberlo ganado, su padre habría perdido el título y los derechos sobre la casa y habría tenido que abandonarla junto con su esposa y su hija. Los detalles del pleito son tan prolijos como divertidos, porque tienen que ver con la relación que mantuvo el abuelo con la bailarina gitana malagueña, Pepita Durán, con la que vivió siempre y tuvo siete hijos. El segundo juicio, conocido como el caso Scott, el que aquí nos ocupa, fue en 1913 y afectó sobre todo (aunque ella también tuvo que declarar) a su madre, que se convirtió en la principal heredera de la inmensa fortuna de Seery, Sir John Murray Scott, un hombre soltero que había sido durante años su acompañante habitual. <<

  


  
    [68] Virginia, aunque era, efectivamente, muy mordaz y le sobraba ingenio para hacerlo, nunca, según los testimonios directos de quienes la conocieron, hubiera usado su lengua de forma viperina. Hay una frase directa al respecto del hijo de Vita, Nigel Nicolson: «La recuerdo como una persona (…) que sonreía a menudo y rara vez reía y que nunca rio con algún matiz burlón». Pero el retrato que hace Nigel de la amante de su madre es tan tierno, que merece la pena copiarlo aquí entero: «Virginia es el ser humano más adorable que he tenido la oportunidad de conocer. Era capaz de atraer; sin embargo, también podía alejar y mantener a distancia. No hacía deliberadamente ni lo uno ni lo otro; era una persona sin dobleces; por el contrario, ansiaba agradar y descubrir (era sumamente inquisitiva), y también conmovedoramente sensible al halago o al reproche, pero dejaba advertir sus ocasionales retraimientos. Uno jamás sabía hasta dónde podía llegar ni la precisión que debía dar a lo que respondiera. Éramos niños entonces y la abierta disponibilidad de la infancia muy pronto suavizó nuestra relación con ella. Para nosotros no era la Virginia que había estado loca y podía volver a enloquecer ni la Virginia Woolf que descubriera toda una nueva veta de percepción literaria. Era solo Virginia. Virginia la divertida, Virginia la fácil, que nos preguntaba sobre el colegio y las vacaciones (y tomaba nota de ello, aunque no lo sabíamos), que entraba y salía aéreamente de nuestra vida, como una abuela. “Virginia viene por unos días”. “¡Qué bien!”. Sabíamos que se fijaría en nosotros, que llegaría un momento en que ya no prestaría atención a mi madre (“¡Márchate, Vita! ¿No ves que estoy hablando con Ben y Nigel?”), y empezaría a hablarnos de nuestra vida; nos devolvería convertido en diamantes lo que nosotros le entregábamos como trozos de carbón. La recuerdo como una mujer delicada en el sentido tenue de una tela de araña, no en el médico. La recuerdo como una persona otoñal, de interiores, aunque amaba el verano, que acercaba los finos dedos al fuego mientras elaboraba imágenes, provocativa, deliciosa, que agregaba gestos a las palabras, que se apartaba el cabello de la frente mientras se le ocurría una nueva imagen, que sonreía a menudo y rara vez reía y que nunca rio con algún matiz burlón. La recuerdo en Knole, apoyada en el dintel de alguna puerta, con la mano en la mejilla, contemplativa, gozosa. Instintivamente asumía actitudes que manifestaban claramente su talante y su estado de ánimo en ese momento». (Retrato de un matrimonio, traducción de Marta Pessarrodona, pág. 278-79). <<

  


  
    [69] Aunque no debe olvidarse que en aquella época ni los niños ni las niñas ni los adolescentes participaban en la vida social de los padres, lo cierto es que Virginia creció en una casa en la que eran habituales invitados personajes como Tennyson, Henry James o Thomas Hardy. <<

  


  
    [70] A Virginia le encantaba dar largos paseos por el campo; seguro que heredó ese gusto de su padre, que no solo fue un importante hombre de letras, sino una de las figuras destacadas de la edad de oro del alpinismo. Escaló todas las cumbres importantes de los Alpes; fue presidente del Club Alpino, y editor del Alpine Journal (1868-1872), primera publicación del mundo sobre alpinismo. <<

  


  
    [71] Aunque Harold y Vita y Leonard y la propia Virginia estuvieron temiendo siempre el daño que a los cuatro podía causarles esta relación, lo cierto es que los cuatro fueron amigos hasta la muerte. Especialmente ellas dos que siempre se quisieron de un modo muy sólido. «Su amistad [de Virginia] fue el hecho más importante en la vida de Vita, aparte de Harold, tal como Vita lo fue en la vida de Virginia con la excepción de Leonard, y quizá de su hermana Vanessa. Si se busca un paralelo a la pareja Vita-Harold, se puede hallar en Virginia-Leonard (…). No había celos entre los Woolf y los Nicolson, pues habían llegado, independientemente, a la misma definición de “confianza”. Leonard quizá fuera algo menos tolerante que Harold, no por temor a que Virginia dejara de quererle, sino a que las emociones pudieran volver a perturbarle la mente. Harold también temía lo mismo». (Retrato de un matrimonio, pág. 282). <<

  


  
    [72] «Rosamund Grosvenor, a quien invitaron a casa durante tres días para consolarme cuando papá se fue a la guerra de Sudáfrica y que, incluso en aquellos días (yo tenía seis y ella diez años) siempre iba limpia y perfecta mientras yo me las arreglaba para ir sucia y rota». (Así describe Vita cómo empezó una amistad que se convirtió luego, durante su adolescencia, en su primer amor. Autobiografía de Vita incluida en Retrato de un matrimonio). <<

  


  
    [73] Palabras textuales de Vita en la autobiografía que empezó a escribir en 1920. Habla de cuando se conocieron y se hicieron amigas, en 1904: «Tenía trece años y ella [Violet Keppel] dos menos, pero todos sus instintos correspondían a alguien seis años mayor que yo». (Retrato de un matrimonio, pág. 43 y pág. 44). <<

  


  
    [74] Hay constancia escrita de que todos los que rodearon a Virginia vivieron a menudo preocupados por su salud. No solo mental, sino física. Parecía ser muy frágil. <<

  


  
    [75] Vita dice de sí misma, retrospectivamente: «Empecé a escribir cuando tenía doce. (¡Las posibilidades de la literatura se me abrieron por vez primera con Cyrano de Bergerac!). Desde ese instante, nunca dejé de escribir: novelas históricas, pretenciosas, carentes de todo interés, pedantes, todas escritas a máxima velocidad: terminaba una y al día siguiente empezaba otra. Creo que entre los trece y los diecinueve años debo haber sido realmente horrible. Era fea, amanerada, estudiosa (¡Oh, mucho!), sin ninguna inspiración, descontrolada, alta y flaca; de hecho, lo único bueno que se podría haber dicho de mí es que no tenía relación alguna con las de mi categoría». (Retrato de un matrimonio, pág. 41). <<

  


  
    [76] Ajalbea: arbusto erecto de hojas lanceoladas, con bordes aserrados, azules todo el año y lustrosas por el haz; florece exclusivamente en los terrenos abonados de la imaginación (nota de la autora). Aunque la ajalbea es una planta muy poco frecuente fuera de Andalucía, es muy probable que Vita la conociera, ya que no solo fue escritora, sino que llegó a tener enorme fama como diseñadora de jardines. El de su castillo de Sissinghurst es apreciado como uno de los más encantadores de Inglaterra. Y ha sido uno de los más estudiados e imitados en el mundo. Hay fotos y planos de él en internet. <<

  


  
    [77] En el texto original francés, canta Lakmé: Viens, Mallika, les lianes en fleurs jettent déjà leur ombre sur le ruisseau sacré qui coule, calme et sombre, éveillé par le chant des oiseaux tapageurs! Y canta Mallika: Oh! maîtresse, c’est l’heure où je te vois sourire l’heure bénie où je puis lire dans le coeur toujours fermé de Lakmé! Y luego cantan a dúo: Sous le dôme épais où le blanc jasmin à la rose s’assemble, sur la rive en fleurs, riant au matin, viens, descendons ensemble. Doucement glissons: de son flot charmant suivons le courant fuyant dans l’onde frémissante. D’une main nonchalante viens, gagnons le bord, où l’oiseau chante. Sous le dôme épais, sous le blanc jasmin, ah! descendons ensemble! <<

  


  
    [78] Uno de los primeros lujos que se concedió Virginia cuando sus novelas empezaron a darle algo de dinero fue comprarse un gramófono. Hoy ya no hace falta ni siquiera tener físicamente una grabación del Dúo de las flores. Es muy conocido, así que basta con teclear unas cuantas palabras, incluso en la pequeña pantalla de un teléfono, para poder escuchar lo mismo que está escuchando Vita en este momento. Y os recomiendo que lo hagáis, que dejéis un minuto el libro y que lo busquéis antes de seguir leyendo. Con esas voces de fondo, todo lo aquí escrito os resultará más vivo. <<

  


  
    [79] Os recomiendo vivamente que de nuevo paréis aquí de leer y que vayáis, si no lo habéis hecho ya, a buscar en Internet el cuadro del que se va a seguir hablando: La Anunciación, 1477, de Antonello da Messina, 45 × 34,5 cm. Está en la Galería Nacional de Palermo. <<

  


  
    [80] Los párrafos del diario de Vita que aquí se mencionan, si fueron escritos alguna vez, jamás se encontraron y no tenemos constancia tampoco de que se hayan perdido. Es mejor pensar que son ficticios. <<

  


  
    [81] Roger Fry, pintor, crítico de arte y comisario de exposiciones que fueron decisivas en Inglaterra. Virginia lo quería muchísimo y lo admiró intelectualmente más que a nadie en toda su vida. Lo consideraba el único hombre «verdaderamente culto, verdaderamente civilizado» que había conocido. Y afirmó: «Aunque Bloomsbury solo hubiera producido a Roger, se equipararía con la Atenas de Pericles». Se entendieron siempre perfectamente porque compartían la misma visión artística. Virginia respetaba las opiniones de Leonard, de Lytton, de Foster… pero Roger Fry era su dios crítico. Después de leer Orlando, Fry le escribió simplemente. «Eres un genio», y Virginia se emocionó profundamente. Su muerte, en 1934, fue para ella y para su hermana Vanessa (de quien Fry estuvo enamorado y ella de él quizá también) un golpe terrible. Virginia escribió su biografía en parte para poder consolarse de su ausencia. Fue Fry el que organizó en Londres, en el invierno de 1910-11, una muestra del postimpresionismo (y fue él el que le dio ese nombre) parisino, gracias a la cual los británicos pudieron ver por primera vez las obras de Cézanne, Van Gogh, Matisse, Gauguin, Roualt, Derain, Picasso… El impacto del revolucionario lenguaje pictórico cambió de lleno a sus colegas de la época: «Aquí había un camino posible; una liberación repentina y un aliento por sentir por uno mismo, lo cual fue absolutamente sobrecogedor», escribió en su día Vanessa. Pero la gente iba a la galería a vociferar contra lo que consideraban basura. Hubo hasta quien escupió literalmente a los cuadros. <<

  


  
    [82] Ese testamento dice: «A mamá: la cuarta parte de mi dinero y mi diamante en V [un broche de esa forma]. A papá: la cuarta parte de mi dinero; mi poney y mi carreta; mi equipo de críquet; mi balón de fútbol. A Seery: mi caqui; mi miniatura; mi abanico; mi fusta. A Bentie [su institutriz]: mi perla V; la mitad de mi dinero; mis barcos. A Ralph [Battiscombe, un niño de Sevenoaks, el pueblo al lado de Knole]: mi armadura; mis espadas y armas; mi fuerte; mis soldados; mis herramientas; mi arco y mis flechas; el resto de mi dinero. Mi blanco [sic]». (Retrato de un matrimonio, pág. 95). <<

  


  
    [83] Es ahora cuando os hago notar que seguramente no os habéis dado cuenta, volviendo a la nota a pie de página anterior, de algo en lo que es difícil caer, y más para una niña de nueve años: que la cuarta parte más la cuarta parte más la mitad de algo es ya el cien por cien de ese algo; de modo que, a su amigo Ralph, Vita no podía dejarle ni un duro. <<

  


  
    [84] Virginia, en Una habitación propia, escribe: «Las obras maestras no son realizaciones individuales y solitarias; son el resultado de muchos años de pensamiento común, de modo que, a través de la voz individual, habla la experiencia de la masa». <<

  


  
    [85] La extensa cita que viene a continuación sí que pertenece a un texto real escrito por Vita. Está tomada de Retrato de un matrimonio, traducción de Marta Pessarrodona, págs. 151-154. <<

  


  
    [86] No existía, efectivamente, tal relato cuando Vita escribe esto el 27 de septiembre de 1920. Faltan cinco años para que Virginia publique La señora Dalloway, donde aparecen continuas referencias al amor que sintió su protagonista por una mujer, amor que apenas se materializó, sin embargo, en un solo beso. Y faltan ocho años para que se publique El pozo de la soledad, de Radclyffe Hall, o el mismo Orlando, de Virginia, que se publica también en 1928. <<

  


  
    [87] Fin de la cita. Por cierto, no deja de ser irónico que Vita ponga aquí como ejemplo de las posturas más avanzadas con respecto a la homosexualidad a Rusia, la misma Rusia que hoy la perseguiría por hablar de su lesbianismo. Pero este texto es de 1920 y, efectivamente, tres años antes, con el triunfo de la revolución, en 1917, la homosexualidad fue oficialmente despenalizada en Rusia. En 1933, con el estalinismo, volvió a ser considerada delito. Y fue delito hasta 1993 cuando fue nuevamente despenalizada. Sin embargo, en 2013, Putin volvió a legislar en contra. <<

  


  
    [88] La señora Dalloway, pág. 179, traducción de Mariano Baselga. <<

  


  
    [89] Ya ha terminado la novela. Este apartado no es su continuación, sino un apéndice puramente documental. Que tenga forma de diálogo y sea medio narrativo, es solo una licencia, un artificio instrumental que he buscado para poder poner algo (mucha más información de la que cabe en las notas al pie) al servicio de alguien (de quien no sabe y hubiera querido saber más sobre la historia real, no la ficticia, de las protagonistas). Y lo he escrito así pensando especialmente en las/os adolescentes y jóvenes que no han leído todavía a Virginia Woolf y que quizá hayan encontrado aquí por primera vez los nombres de Vita, Harold, Leonard, o los miembros del grupo de Bloomsbury… Puede que les resulte interesante ampliar datos. <<
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