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    Dora y Violeta Oliver, dos hermanas que mantienen una ambigua relación, viven aisladas en una casa situada a las afueras de una comunidad. Sus miembros se han ido reuniendo en el lugar en torno a una gran casa que semeja la forma de una colmena, en busca de un estilo de vida marcado por el retiro y la autosuficiencia, por la coherencia y la introspección. Hasta que un día, una de las hermanas Oliver comienza un acercamiento hacia el tímido Denis, un muchacho perseguido por un turbio pasado que se remonta varias generaciones atrás, y desaparece.


    En ese espacio aislado, dominado por una naturaleza omnipresente que también establece sus propias normas, una mujer, Anita, es la encargada de conservar el equilibrio y la normalidad, al menos de modo aparente.


    Así, entre insectos, tierra y una densa masa de vegetación, todo parece mantenerse bajo una pacífica cotidianidad. Un modo de vida idílico que se convertirá para algunos en una opresiva trampa.


    Las efímeras es una novela sobre la dominación, la dependencia y el deseo de acaparar y controlar la vida de los seres cercanos. Todo ello sumergido en una naturaleza invasiva, asfixiante, de la que es muy difícil escapar.
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  PILAR ADÓN


  Las Efímeras


  


  


  


  


  «El caos verde. O un bosque»


  John Fowels.


  


  «No son hombres, son leones».


  Marcel Proust


  La utopía y lo salvaje*


  SUELE relacionarse la escritura de Pilar Adón (Madrid, 1971) con los cuentos tradicionales. Con el miedo y el asombro ante la naturaleza del que han nacido algunos de los relatos perdurables que acompañan a la humanidad. Esto puede ser acertado si nos referimos a sus anteriores libros de relatos (e incluso en sus menos conocidos libros de poemas) donde las leyendas, en un sentido amplio, ocupan un lugar privilegiado, y son estos libros los que han llevado a que sea comparada con escritoras fronterizas con lo “extraordinario” (o suprarreal) como A. S. Byatt o Marilynne Robinson. Pero Las efímeras sólo puede ser considerada “cuento” de un modo muy particular, en el sentido en que podríamos decirlo de una novela tan compleja e intensa como Vida y época de Michael K, de Coetzee. Como en ésta, en Las efímeras todo apela a lo esencial en un marco a la vez limitado y borroso. Con fecha, si nos pusiéramos a la labor de rastrear las huellas, pero casi de cualquier tiempo y lugar donde se dé la lucha del hombre (esa “bestia condenada a pensar”) con los otros y con su entorno. Con las propias emociones y con la temporalidad de unas vidas fugaces como las de los insectos.


  En Las efímeras, varios personajes sobreviven en un bosque omnipresente al final de la utopía de una vieja comunidad de comienzos del siglo XX, La Ruche (la colmena en francés). De los sueños libertarios que llevaron a construir esta “escuela del futuro” para huérfanos, hijos de obreros y artistas (de inspiración real, aunque transmutada con inteligencia según los intereses narrativos de Adón), quedan unos pocos personajes aislados con un ideario cada vez más escueto: no meterse en los asuntos de los demás y respetar los ciclos de la naturaleza. Una aceptación de lo existente desde el individualismo a la que Adón añade una curiosa raíz pietista que amplía el radio de acción de su debate de ideas: el puritanismo latente en nuestras modernas concepciones de la transacción económica.


  Desde las primeras páginas sentimos que nos encontramos con literatura de alta intensidad. Con una estructura que se toma su tiempo para avanzar siguiendo a unos pocos personajes, desplazándose de uno a otro sin que jamás parezca forzado o asimétrico, cargándose de emoción y desasosiego con la naturalidad de esos libros que parecen escribirse a la vez que leemos y donde todo encaja a su tiempo.


  Estos pocos personajes permiten exprimir varias tensiones: las relaciones de poder, la dialéctica del amo y el esclavo, la fascinación por la belleza y la juventud, la ambigüedad del lugar que ocupan el juez y la víctima, la pasividad como órgano de percepción del mundo, la ambición, etcétera. ¿Quiénes son estos personajes? Las hermanas Oliver: la mayor, Dora, tirana vendedora de terrarios (metáfora de lo salvaje derramado hacia adentro, acristalado, neutralizado), y la pequeña, Violeta, resistente a la estupidez, lúcida, pero atrapada por la belleza de las cosas y el anhelo de trascendencia. Anita, la regente de esta colmena, cuya capacidad de juicio se sostiene en una neutralidad “a favor del estudio y la observación” que limita con el egoísmo. Denis, el hombre monstruo con la capacidad de dar la vida y la muerte, trasunto de la naturaleza. Y Tom, el universitario que huye a la comunidad rural e introduce el virus de la especulación. Pero aunque la autora se sirva de la compacidad de los cuentos, como hemos dicho, donde a menudo ideas abstractas se encarnan en tipos para escenificar su lucha, en Las efímeras es impecable la manera en que los personajes transgreden sus propias fronteras. No hay buenos ni malos, sino desgraciados cuya pena los aísla y personajes que se resisten al dolor.


  Son muchas las emociones que esta novela pone en juego con una riqueza difícil de resumir. Por ejemplo, en las páginas dedicadas al rapto (a la violación) de la pequeña de las Oliver, llevada a cabo por la naturaleza mientras duerme en un lecho de orugas. También las dedicadas a la muerte de uno de los personajes (que no voy a decir, por no desvelar la trama). En ellas, la escritura en estado de gracia de Adón deja desarrollarse, si pretender fijarlo, el difícil monólogo de unos personajes desapareciendo, fundiéndose, perdiendo sus límites. Otro escritor con menos pericia lo habría resuelto al modo de un entomólogo: clavando en el papel al animal muerto. Pero aquí algo se resiste a ser detenido. No es que en esta escritura se mezclen lo animal y lo humano, sino que se manifiesta lo humano como una parte incompleta de lo animal, en un perpetuo viraje entre la fascinación y el rechazo. Las efímeras es una novela ajena a las modas literarias, a la dictadura de la actualidad y de los estilos que más “suenan”. Nos descubre a una escritora universal desde su particularidad y en la plenitud de su talento.


  *Carlos Pardo, Babelia, 21Dic.2015


  La tierra interior


  ÁRBOLES protectores, las encinas. Había cuatro cerca de su casa y la mayor de las Oliver se encargó de elegir un nombre para cada una de ellas. Aracne, Silverstone, Chocolate y Enano. No bautizó a todas el mismo día. Hacerlo le habría parecido poco práctico. Así que dejó que pasara el tiempo a la espera de que las particularidades de cada árbol le indicaran qué criterio seguir, y fue optando por los nombres poco a poco, a lo largo del tiempo. Un tiempo sin poda, sin cuidados, sin que nadie se ocupara de limpiar unas ramas que se estorbaban entre sí y en las que ya ni anidaban los pájaros. Silverstone fue la primera y su nombre el más evidente: el tronco había salvado cerca del suelo una roca dividida en dos pedazos desiguales y afilados que, dependiendo de cómo recibieran la luz del sol, emitían un color plateado, a veces luminoso, a veces opaco. La hendidura que dividía la roca se dejaba invadir por los insectos, por un verde distinto según la estación, por las hojas secas del otoño y por las manos de la propia Dora Oliver, que se aventuraban por el intersticio pétreo como si fueran a dar en su interior con un acceso a otro espacio menos afilado y menos corpóreo.


  Silverstone le parecía acogedora a pesar de su extraordinaria frondosidad. Aracne, en cambio, resultaba disuasoria. Chocolate era un árbol desvencijado que extendía unas ramas partidas como un viejo abriría una boca sin dientes. Se elevaba vertical hacia el cielo, pero su contemplación sugería la turbiedad de un pozo. Tenebroso y malhumorado, así era Chocolate. Situado a mayor distancia que los otros tres, en la línea que separaba su terreno del terreno contiguo, demasiado cerca de las piedras medianeras, demasiado al límite de la propiedad, Chocolate era un árbol fronterizo que con haber nacido sólo cinco metros más allá pertenecería a otras manos.


  El tipo de roca que había modelado el tronco de Silverstone era muy común. Se mirara donde se mirara, allí estaban las piedras cubiertas de musgo, redondeadas como caparazones de tortuga y, sentada en la roca partida de Silverstone, Dora Oliver imaginaba lo que sería verse a sí misma caminando por las habitaciones de su casa, despacio, por detrás de cada ventana. Desde aquella elevación se dominaba la fachada oeste, las tres ventanas que daban a ese lado, y ella podía espiarse desde allí, avanzando por el pasillo, transformada en silueta. Agachándose para recoger una taza del suelo, encendiendo una lámpara o asomándose para observar el paisaje desde el interior protegido por los cristales. Tal vez se invitara a entrar y entonces estarían sentadas las dos a la mesa de madera, sin más sonido que el del viento. Cada una de las dos Doras sabría perfectamente lo que estaba pensando la otra.


  Enano fue la última en ser bautizada. La tuvo en cuenta porque el cuatro era un buen número. No deseaba ser responsable de nada que sumara tres. Así que añadió a Enano y tuvo cuatro encinas ante las que responder. Cuatro árboles sobre los que formular teorías. A los que acudir en los instantes de confusión, cuando las ramas parecían sublevarse contra quien hubiera decidido habitar bajo ellas, bramando con la eterna pretensión de desterrarla de la tierra irregular y hermética en que vivía.


  Dora no siempre quiso estar en esa casa. A su edad tendría que ser jardinera o guarda forestal. Pero allí seguía, mirando los troncos agarrotados de sus árboles como si no hubiera otra cosa a la que dedicarse. Esperando. Consciente de que mientras esperaba debía seguir manteniendo a su hermana, cuidando de lo que era suyo. De modo que empezó a moverse por el terreno de la parte posterior, de un lado a otro, canturreando. Acarreando agua para los perros. Retirando hojas. Avanzando entre las hileras de sus pequeños cultivos, entre su par de cobertizos, las plantas, los árboles. Siempre había trabajo que hacer en la tierra y eso era algo que ella había sabido desde niña y que había oído decir constantemente, una vez y otra. Una y otra vez. Había que limpiar y desbrozar. Doblar la espalda para recoger lo que se hubiera sembrado. Cuidar, sanear, arrancar, rebuscar. Con las botas que habían sido de su madre y el chubasquero sucio, Dora Oliver se movía por su terreno con las uñas negras y las manos endurecidas, las piernas fuertes y los pasos equilibrados para no pisar lo que no debía: las mierdas de los perros que se amontonaban en el interior de la cerca y que había que retirar con una pala. Luego las acumularía en un cubo que más tarde vaciaría en un contenedor situado a unos cincuenta metros de su casa. La orina no porque la orina podía usarse como fertilizante. Pero en su tierra no era necesario recogerla ni almacenarla porque los perros ya se encargaban de ir meándose por todas partes. Entre los acebos y los manzanos. Entre los setos y los rosales. Su jauría se sentaba a mirarla mientras ella se dedicaba a limpiar. A echarles más comida. A cambiarles el agua. Recorriendo con las botas embarradas la superficie de cemento sobre la que se acumulaban el líquido amarillo verdoso y los excrementos pisoteados por los propios perros, reblandecidos por el agua de la lluvia, bien adheridos al suelo. El olor a amoniaco clavado en la garganta. Dora cargaba la pala, vaciaba la pala. Carga y vaciamiento. Mientras les hablaba a sus perros con voz despectiva, y ellos se movían frenéticos, observándola con ojos redondos y atentos. Provistos de esa infinita capacidad de espera y sometidos por su tremenda dependencia de lo que ella quisiera darles y decirles. Sus toquecitos en la cabeza. Sus miradas furiosas. Sus palabras de control: «¡Ni te atrevas! ¡Perro!». Alguno podía lanzarse contra sus piernas, pero Dora conocía todos sus trucos. Sabía por dónde vendrían y sólo tenía que defenderse flexionando las rodillas al percatarse de cuál era el que estaba a punto de abalanzarse sobre ella. Perro que volaba y perro que recibía un buen empellón siempre en función de la fuerza que hubiera empleado en la carrera. Cuanto más rápido se hubiera tirado contra sus piernas mayor sería el encontronazo. Pero no aprendían. Los muy idiotas no aprendían.


  Si la mayor de las Oliver salía de su casa con sus cinco perros alrededor, resultaba imposible acercarse a ella. Como una Diana caminando veloz, emparentada con la altivez, la crueldad de la caza, la virginidad de las tierras salvajes, sonreía bajo la capucha de su impermeable mientras daba los buenos días en la distancia a quien fuera que se encontrara por el camino, elevando una mano o con un brevísimo movimiento de cabeza. La mayor de las Oliver salía con sus perros e iba a comprar comida o a pedir un favor cuando lo necesitaba, pero no se dejaba ver mucho ni tampoco se relacionaba mucho. Sólo lo indispensable. Sólo cuando le parecía inexcusable. ¿Debía pararse a hablar con los demás? ¿Debía escuchar reflexiones ajenas? ¿Someterse a las imposiciones del grupo? ¿Dedicarse al cultivo de los afectos? No. No. Lo que debía hacer era proteger a sus perros y asegurarse de que no se tragaban los huevos emponzoñados que les llenarían el estómago de agujas. Evitar que se envenenaran. Evitar que murieran. Había visto esos vómitos con sus propios ojos unas cuantas veces. Eran incontables los perros que habían muerto así, en un espasmo, babeando, sin nada que hacer. Escupiendo alfileres y sangre. Pero ella los cuidaba, los vigilaba. Los golpeaba con un palo cada vez que veía cómo se acercaban a algo aromático, desafiante. Apetecible. Un trozo grande de tocino blanco escondido entre las zarzas. Algo que iba a matarlos. Y así vivía. La mujer delgada que cuidaba de sus perros. Con el pelo liso y poco domable que se echaba hacia atrás en un peinado que solía dejarle la frente despejada y que hacía que pareciera aún más alta. Con la capacidad de andar con el cuello muy erguido y la espalda recta, los hombros paralelos. Moviendo los brazos en un ligero balanceo. Espigada y ágil. Gesticulando en su dirección, la de los demás, que debían reunir fuerzas y no tocarla. Conseguir que sus piernas se mantuvieran apartadas de las de ella. Sus brazos separados de los de ella. Sus manos retiradas de su pelo. Cualquiera afirmaría que sus capacidades físicas eran las básicas del ser humano tras siglos de evolución, pero Dora Oliver había descubierto a una edad temprana que no todo el mundo tenía sus hombros y que no todo el mundo estaba capacitado para mantener la espalda con esa verticalidad, sin asomo de curva, como la suya. Tan rígida que le hacía parecer altiva. Resultaba curioso verificar que lo que tendría que haberse considerado una virtud, un buen patrón, le supuso enfrentamientos desde niña en los que tuvo que escuchar palabras que no merecía. Palabras sobre su comportamiento soberbio y arrogante. Porque Dora Oliver caminaba erguida. Porque era capaz de llevar a la práctica lo que tendría que constituir una parcela común y una distinción de la humanidad entera. Sin esa dejadez que hace que los hombres miren al suelo. Sin esa desgana huraña y aburrida que convierte a algunos en el reflejo de lo que tuvieron que ser sus antepasados. En cualquier caso, sabía que debía estarles agradecida a los suyos y, mientras lo pensaba, transformaba la línea roja de sus labios en una mueca de sarcasmo. Se burlaba de los demás. Despreciaba a los demás con ese esbozo de sonrisa y respetaba a sus padres y a sus abuelos por haberle proporcionado unos rasgos elegantes. Unos pómulos altos que hacían de su cara un ejemplo de angulosa armonía. Una nariz recta y una barbilla poco alargada.


  Aunque no saliese de la comunidad y allí nadie supiese reconocerle nada.


  Aunque los días por el interior de su casa fueran idénticos entre sí. Entre los perros y la mierda de los perros y el barro que se formaba tras las lluvias y los dos cobertizos que cerraban la parte trasera de su tierra. Aunque después de cada tormenta nocturna, a la mañana siguiente, tuviera que revisar los rincones de las habitaciones, cada matiz en la pintura de las paredes, para comprobar que la construcción había vuelto a resistir otro día de lluvia y que no se habían formado goteras. Aunque avanzara perpetuamente por los mismos sitios.


  Allí donde estaba cuando oyó que alguien decía su nombre a gritos desde la puerta frontal.


  —¿Qué? —gritó también ella—. ¡Voy!


  Era Tom. Un chico que nunca entendería que no era necesario gritar para llamar la atención de nadie porque allí todo se oía, y que jamás pronunciaría su nombre como lo hacían los demás porque, como ella ya sabía, le molestaba la lengua en el interior de la boca y parecía querer tragarse la erre entre las vocales al decir «Dora». Le sobraban dientes o le faltaba boca, por lo que tenía que echar las letras hacia dentro, hacia la garganta, cada vez que se dirigía a ella y cada vez que decía su nombre a gritos.


  —¡Ábreme! ¡Dora! ¡Dora!


  Ella soltó la pala y fue en su busca. Tenía que ir a abrirle la puerta.


  —¡Ya voy! ¡No grites! ¡Ya voy!


  Le dejó entrar y los perros se le echaron encima, todos a la vez. Tom se giró bruscamente para librarse de ellos.


  —¿Por qué no dejan de ladrar tus putos perros? ¿Están rabiosos o qué?


  Ella no respondió.


  —Haz que se callen o los callo yo.


  Dora sonrió. Recurrió a todo el encanto de sus ancestros, dignidad y superioridad de cuna, y vio cómo Tom volvía la cabeza para examinar la cerca.


  —Tú toca a uno solo, sólo a uno, y te mato. Tú tócalos.


  —Pues haz que se callen. Mierda. Mierda puta…


  —¿Quieres una cerveza?


  —No. No sé qué hago aquí. Con tanto perro y tanta lluvia. ¿Dónde está esa cerveza?


  Tom había ido para ayudarla. Por eso estaba allí. Porque ella se lo había pedido. El grifo del exterior, en el que enganchaba la manguera, se había atascado. Su casa estaba construida en un lugar aislado que recibía sin cesar, durante semanas, toneladas de agua. Lluvia y más lluvia. Mucha más de la que caía en ninguna otra parte de la comunidad. Si su terreno dejara por cualquier razón de encauzar los torrentes de barro que producían las lluvias, ocurriría un desastre. De modo que tenía que estar al tanto de lo que sucedía a todas horas. Seguir los consejos habituales, los buenos consejos que le daban todos los años, y recordar que cada acto tiene sus consecuencias y que se debe estar alerta. Siempre consciente de que, si se produjera una tragedia, si la oscuridad y las aguas se apoderaran de la casa, todo ocurriría en un ámbito en el que no se esperaba su presencia, la presencia humana, porque ningún hombre debería estar allí. Aquél no era un sitio del hombre para el hombre. Las Oliver no habían sido invitadas a aquel escenario y si un día resultaba que alguien las encontraba flotando en una laguna de color rojizo originada en el espacio que una vez había ocupado el salón de su casa, los demás dirían, plenamente convencidos de estar en posesión de la verdad: «Intentamos advertírselo, todos lo intentamos, pero esas mujeres no escuchaban». No escuchaban nunca. Los rosales que había plantado su madre, impulsados por el viento, sacudirían las finísimas ramas en movimientos ascendentes y descendentes para confirmar las teorías de quienes fueran a recoger sus cuerpos sumergidos.


  —No sé por qué se atasca. ¿Puedes arreglarlo?


  —Claro.


  —Sí. Eres capaz de hacer cualquier cosa. Ya lo sé. —Siguió mirándole—: ¿Qué tal Anita?


  —Este terreno está muy húmedo. Aquí os va a pasar de todo —respondió él.


  Dora le sonrió de nuevo, sutilmente, sin que Tom viera su sonrisa.


  —¿Y Anita? ¿Está bien?


  —Bien.


  Tom sabía arreglar el grifo y sabía levantar una pared de ladrillos. Hacer vino. Aguardiente y aceite. Sabía cazar y cocinar lo cazado. Contar con él en la comunidad era un privilegio y Tom era consciente de ello, de manera que se comportaba con una condescendencia simulada que, creía él, atemperaba su constante sentimiento de superioridad. Se había instalado en la Ruche con la dueña, Anita, y Anita lo protegía como si se tratara de un hijo pródigo del que temiera que pudiera tener de un día para otro la pavorosa idea de marcharse en busca de una nueva identidad o de una nueva madre. Dejándola sola.


  Anita sola otra vez.


  —Dale recuerdos. Y dale las gracias.


  —¿Hay que hacer algo más?


  —Tú la quieres, ¿no?


  Tom dejó a un lado el grifo, la goma, las tuercas, y miró a Dora directamente a los ojos:


  —¿Por qué me preguntas eso?


  Ella se echó a reír sin responder.


  —¿Por qué te gusta ir atacando a los demás? —insistió él.


  —No te ataco, Tom. Sólo te pregunto si quieres a Anita. ¿Qué hay de malo? Te tiene en su casa y te mantiene. Tendrás que quererla.


  —A mí no me mantiene nadie. Ni ella ni nadie.


  —¿Ah no?


  —Ah no.


  —¿Tú te ganas tu propio dinero?


  —¿Te crees que arreglar grifos es gratis?


  —Yo no voy a pagarte.


  Tom se terminó la cerveza y se levantó dejando el botellín en el suelo. No quería beber, pero bebió.


  —Violeta está dentro. ¿Quieres verla? —le preguntó Dora.


  Y se echó a reír de nuevo.


  —No vuelvas a llamarme.


  —Se están pudriendo las vigas.


  —Pues te jodes. —Oyó.


  Tom se alejó sin decir más mientras ella observaba, sonriendo, los atractivos movimientos de su espalda más allá de los mechones mojados del pelo que se interponía entre sus ojos y el horizonte.


  —¡Tom! ¡Vuelve! ¡Vuelve, hombre! ¡No te vayas así!


  Pero Tom seguía alejándose.


  —¿No quieres otra cerveza? ¡Tom!


  Tom desapareció, y ella se sacudió el barro de las piernas. Siempre era igual. Siempre esa forma impulsiva e inconstante de comportarse. Impulsiva. E inconstante. Sin ninguna disposición a dejarse ayudar. A veces pensaba que esa actitud suya podía derivarse del propio aislamiento en que se encontraba. De la dependencia brutal de lo que la rodeaba. Pero tampoco le dedicaba mucho tiempo a esas reflexiones. Ni al arrepentimiento. Tom tendría que volver. Necesitaba que arreglara la cerca de los perros así que se lo pediría otra vez. Que fuera a ayudarla.


  Y él iría.


  Dora bajó la cabeza hacia el barro y se quedó un rato allí, inmóvil.


  Había dejado de pensar en Tom cuando alzó la mirada y pasó los ojos por encima de los montones de ramas, de troncos y hojas que la rodeaban, que lo invadían todo, que se manifestaban ante ella pero que no podrían hacer nada por ella. ¿Qué iban a hacer por ella? ¿Cómo iban a moverse por ella? Más a menudo de lo que imaginaba se encontraba a expensas de la necesidad, de lo indomesticable, de unos animales que podrían echársele encima y desgarrarle la ropa y la carne, atacarla, morderla, haciendo que su miedo abstracto, ese miedo que había estado a su lado toda su vida, se transformara, de repente, en un temor preciso y físico. En un temor orgánico. Alimentado por las tinieblas de los cobertizos y por la inquietud y la recurrente sensación de haberse convertido en una mujer simple y descuidada. Una mujer desprotegida que despedía a los demás con socarronería y sin amabilidad. Una desterrada. Quizá tuviera que analizar lo que estaba haciendo. Meditar sobre ello y llegar a alguna conclusión. Quizá estaría bien seguir con la táctica de bautizar encinas, como cuando optó por Aracne, Silverstone, Chocolate y Enano. Aunque en realidad no había sido ella quien las había bautizado ni quien consideraba a diario que no estaría mal verse con un nuevo aspecto, más cuidado, más acorde con el orden natural que tendría que reinar a su alrededor.


  En realidad, no decidía nada.


  Suspiró. Tomó aire. Se dio la vuelta en dirección a la puerta principal de su casa y, una vez dentro, se quitó las botas. Se pasó los dedos por el pelo, se sacudió el agua de la ropa y caminó por el pasillo, por las habitaciones, con el jersey aún mojado. Fue hacia el salón. Contemplando cada puerta, cada lámpara. Cada rincón. Asegurándose, como solía hacer siempre, de que todo estaba en su sitio y en orden. De que los grifos funcionaban. Las ventanas cerraban bien. Los muebles se hallaban en un estado aceptable. La pintura rajada, como ya sabía. Siguió deambulando por el pasillo hasta entrar en el cuarto de Violeta, donde estaban las cosas de su hermana. La ropa de su armario, sus guantes. Sus paraguas, sus lámparas gris oscuro. Sus primeros libros. Su cama. Las fotografías de cuando eran pequeñas.


  Los cuadernos de Violeta con todas sus ocurrencias.


  Las fantasías de su hermana. Las necesidades de su hermana.


  Se dirigió a la ventana.


  Si dejara de llover, pasados quince minutos, tal vez veinte, la perspectiva ya no sería la misma. Tampoco los aromas ni los sonidos. Los colores se mostrarían más vivos. Más limpios. Pero la intensidad del perfume que desprendía la vegetación recién regada disminuiría. Eran bellezas incompatibles. Dora podía pasar una hora, dos horas, analizando el paisaje que veía desde los cristales del dormitorio trasero. Un paisaje inmóvil. Atrapado en un lienzo que no envejecía, que no cambiaba de dueño, siempre en la misma pared del mismo museo que era su casa. En un escenario plano, aislado y fácilmente inundable, donde parecían darse la mano la indiferencia y el retraimiento después de haber establecido sus corazas sobre sus habitantes. Porque, al fin y al cabo, de eso se trataba. Ésa era la esencia del orden creado en la Ruche, la comunidad en la que vivían las Oliver: salvar a las especies más frágiles sin permitir ataques externos. Sin factores tóxicos ni competidores por el espacio o el alimento, propiciando las condiciones óptimas para que sus protegidos pudieran crecer y desarrollarse. Decidiendo qué especies sí y qué especies no. En qué número y en qué cantidad.


  El ambiente, controlado e inofensivo. El sustrato, nutritivo. La estructura, perfecta.


  


  


  


  La mayor de las Oliver se levantaba temprano, miraba a su alrededor y comprendía que no tenía nada que hacer.


  Podía salir al exterior, sí, y verificar que todo continuaba igual y que se le mojaban los pies con la humedad del suelo. O podía sentarse, echarse una manta por encima y leer uno de los libros de su hermana o garabatear algo en un papel y quedarse dormida de nuevo. Podía llenar la bañera hasta que el líquido le llegara a las rodillas, coger el jabón, un jabón de color verde, y darse un masaje prolongado y concienzudo en las piernas después de haber controlado la temperatura del agua, dejando que los dedos de las manos se hundieran entre la carne rosada de sus pies, pasando el jabón lentamente, cerca del tobillo, sobre las uñas. O podía acercarse a uno de los pequeños almacenes con hechuras de cobertizo que se repartían por la comunidad para abastecer a los habitantes de comida, de ropa y medicinas, y comprar algo. Nunca quería ver a nadie así que no iba a menudo, pero era consciente de que tenía que volver de vez en cuando a uno de esos lugares, a cualquiera de ellos, si quería comer fruta, arroz, queso o patatas. Si quería que Violeta comiera fruta, arroz, queso o patatas. Siempre necesitaban harina. Y aunque ella se sintiera capaz de pasar mucho tiempo sin tragar nada, sin sentir hambre más allá de una repentina debilidad que le hacía dirigirse a la cocina en busca de lo primero que pudiera devolverle al instante un poco de energía, pan con azúcar, una cucharada de mayonesa, lo cierto era que sabía que tenía que alimentarse de forma regular para seguir viviendo. Y, más importante aún, Violeta también.


  La última vez que estuvo en uno de los almacenes entró sin saludar a nadie. Sin querer dar explicaciones, con mucha prisa. Pero advirtió pronto que alguien estaba mirándola, hasta tocándola, y Dora se volvió brusca para emitir un sonido apagado, algo parecido a un bramido en forma de «no». No creía saber quién era la señora que se le había acercado de esa manera tan espontánea cuando era evidente que no le había dado ningún motivo para ello. Para semejante familiaridad. Estaba ante una mujer morena, no muy alta, que parecía sonreiría y que parecía querer hablar con ella, pero que cambió de expresión al advertir la reacción de Dora y al oír su enronquecido «no». Estaban las dos en aquel espacio cerrado, iluminado por los destellos de sol que se filtraban a través de las fracturas de la madera, repleto de cajas y de objetos que se repartían por el suelo y por todo tipo de estantes improvisados, y allí era fácil pararse y hablar. Servirse de la obligación de ir a comprar y de lo cerrado del sitio para entablar una conversación que vendría a cubrir la largamente aplazada necesidad de reunirse con los demás. Sin embargo, todo lo que quería Dora era encontrar lo que había ido a buscar y marcharse, de modo que agitó el brazo al sentir el roce de los dedos de la mujer. De una manera tan áspera que si le hubiera golpeado la cara sin pretenderlo, sus alegres ojos, en un segundo, se habrían sobrecogido. Quizá basta el llanto. Y no sólo porque el golpe le hubiera hecho daño, sino por la sorpresa de la brusquedad y de lo ilógico. Porque parecía imposible tanta violencia ante lo que se ofrecía como una caricia que ni siquiera pretendía ser una caricia sino sólo un acercamiento. Un ofrecimiento de confianza. Una expresión de «puedes hablar con nosotros porque nosotros te conocemos y sabemos quién eres».


  Pero Dora retiró el brazo para librarse del contacto, y la mujer comprendió de inmediato que no todas las hembras de la comunidad eran amables. Que a unas se las podía tocar y a otras no. Comprendió que también allí podía descubrir una actitud insólita y reprobable. Que también allí había quien se creía capaz de mantenerse al margen de una realidad que, en su opinión, no le iba a aportar ninguna satisfacción ni ningún deleite, y que no aceptaba ni las pautas ni los mandatos de la sociedad ordenada en que vivían.


  Dora quiso disculparse y su voz volvió a sonar irreconocible. La voz de otro ser. Un ser que deseaba regresar a su territorio aislado y lejano, con los brazos colgando por delante del pecho en un balanceo animal. «Lo siento», dijo.


  «Lo siento», repitió mientras se inclinaba sobre la mujer, que ya estaba dando unos pasos para alejarse de ella. «No es nada… No se preocupe. No ha pasado nada. No le he hecho daño, ¿verdad? ¿Le he hecho daño?» Pero la mujer no contestó y Dora dejó de insistir.


  


  Y por supuesto que tenía algo que hacer. Tenía que cocinar.


  Su padre le había enseñado a preparar los platos, desde el principio, cuando desollaba delante de sus hijas los conejos que había ido a cazar. Cuando los descuartizaba con un hacha pulida, y la sangre salpicaba en gotitas rojas los azulejos de la cocina despidiendo un olor que no se olvidaba jamás como tampoco se olvidaba el brillo de los cuerpos sin piel. A Dora nunca le había parecido difícil esa tarea. Sabía que exigía fuerza y prudencia. Pero no era difícil. Lo había visto hacer y lo había aprendido. El desgarro de la piel. El vientre rajado para sacar las entrañas y deshacerse de ellas, menos de los riñones, que eran para las niñas. Y, alrededor, los perros, olfateándolo todo. Esperándolo todo. Dando vueltas por debajo de la mesa entre las piernas de su padre, que más tarde seguiría haciendo sus vasijas con las manos sucias, meditando sobre lo inútil del cerebro humano. Y ahora le tocaba a ella. Cortar el cuerpo en trozos. Echar sal. Rociar el fondo de la cazuela con aceite y añadir cebolla y laurel. Colocar los pedazos encima y rehogarlos bien. Hasta completar con el vino blanco y dejarlo todo a fuego lento. Una hora después, ya podría cocinar las patatas. Y ahí estaba. Listo. Podía salir entonces con el plato terminado. Caminar un poco, unos pasos, hacia uno de los cobertizos, y una vez en la puerta, llamar. Con los perros saltando a su alrededor, voraces, y la escopeta colgada del brazo para que nada saliera mal porque nada debía salir mal, y aunque supiera que Violeta no iba a intentar nada, no podía intentar nada, más valía ir prevenida y bien preparada. Sacar las llaves, quitar el candado, y verla entonces levantándose despacio, con el pelo desordenado sobre los ojos y los brazos temblorosos, para acercarse a ella. Violeta arrastrándose para acercarse a ella.


  Su hermana no se cuidaba demasiado últimamente. El pelo le cubría los ojos. Tenía el cuerpo en tensión. Se mordisqueaba los labios y los dejaba entreabiertos en una expresión simple, como si se hubiera dado un golpe en la cabeza. No obstante, seguía revelando la misma belleza aniñada de la que había disfrutado siempre. Esa chica tendría que haberse quedado estancada en el tiempo, en una edad pura y perfecta. Tendría que haber dejado de crecer. No suspirar. No respirar. No mover los labios ni mordérselos más. Si pudiera cerrárselos durante cinco minutos y conseguir que dejasen de sangrar… Si pudiera abrazarse a su jersey y pasar los dedos por su pelo y luego descender a los hombros y coger sus manos para ponérselas en la cara y dejarlas allí durante años. De pequeñas les habían enseñado a las dos que una jovencita no debía mostrarse desaseada en público ni tampoco nerviosa ni expectante. Una jovencita tenía que ser discreta y afable. Con las manos sobre la falda y las piernas juntas sin jugar ni balancear los pies. Una nena no debía ser traviesa ni hablar en exceso. Eso sí: debía responder a todo lo que se le preguntase y mantener una sonrisa dibujada en los labios para demostrar que estaba bien alimentada, que tomaba sus vitaminas y que era una niña sana. A pesar del vértigo y del pánico habitual. Y, en ese momento, lo más amable era que Violeta Oliver comiera y que Violeta Oliver escuchara y obedeciera cuando Dora le pidiera que se apartara de la entrada.


  —Vengo a verte —dijo.


  Su hermana se acercó aún más a las tablas de la puerta.


  —Déjame salir, Dora. Por Dios, déjame salir.


  —¿Vas a intentar escaparte?


  —No.


  —No me mientas. ¿Vas a salir corriendo?


  —¡No! Claro que no… Pero déjame salir.


  —Te he traído tu comida. Y quiero que no dejes nada. Nada de nada. Vamos, aparta… No me mires así. Sabes que lo hago por tu bien.


  —¿Cuándo me vas a dejar salir, Dora?


  Violeta se arrastraba por los tablones astillados del suelo, persiguiéndola, siempre detrás de ella. Iba a arañarse la piel de las manos, la suave piel de las piernas. Pero Dora no podía hacer nada para evitarlo. No había nada que ella pudiera hacer para impedir que su hermana se comportara como lo hacía. Sólo podía indicarle, con la voz bien cargada de paciencia:


  —Saldrás cuando estés preparada.


  —Ahora mismo. Ya estoy preparada.


  —No. No lo estás.


  —¡Sí! Sí lo estoy. ¡Lo estoy! Esto me está volviendo loca.


  —Haberlo pensado antes.


  —¿Pensar qué? Si no he hecho nada.


  —Eso lo decidiré yo. ¿Me dejas…?


  —¿Qué quieres que piense? ¿Qué? ¡Dímelo!


  Dora puso el plato con la comida en una tabla que estaba anclada a una de las paredes del cobertizo, y sacó a continuación de un bolsillo de su impermeable la servilleta en que había envuelto los cubiertos. Los colocó al lado del plato, que seguía humeando.


  —Come.


  —¡No!


  —Claro que sí. Vamos. Come.


  —No quiero comer sola.


  —Yo comeré sola también. Es a lo que nos estás obligando. Empieza.


  Violeta se acercó a la tabla y se sentó ante ella con las piernas cruzadas. Apoyó la cabeza en un brazo, torciendo la espalda con la inclinación de alguien que pareciera estar a punto de desmayarse, y cogió el tenedor con la otra mano para mover los trozos de carne con desgana, como si deseara esconderlos entre el resto de ingredientes. Entre las patatas. El pelo seguía cayéndole por delante de los ojos y Dora se le acercó en dos zancadas.


  —¡Retírate ese pelo de la cara! ¡Por Dios! ¡Violeta! ¡Come!


  Pero Violeta no reaccionó y Dora se abalanzó entonces sobre ella para hacerse con los mechones que le ocultaban la frente y las mejillas. De un tirón, los echó hacia atrás.


  —¡No seas melindres! Cómetelo. Está bueno. Lo acabo de hacer.


  —Tienes que dejarme salir.


  —No tengo que hacer nada que tú me mandes.


  Violeta mantenía el tenedor en la mano derecha, ahora empuñándolo de una manera poco elegante, abarcándolo estrechamente entre los dedos y removiéndolo entre la comida. Haciendo justo lo que no debía hacer.


  —No tengo hambre —murmuró.


  —Sí tienes hambre. No has comido nada desde ayer.


  —¿Cómo voy a tener hambre aquí dentro?


  Desde su situación elevada, Dora contempló a su hermana pequeña. Había enderezado la cabeza y había empezado a elevar el tenedor lentamente sin llevarse nada de comida a la boca, vacío. Sin que el tenedor estuviera cumpliendo la función para la que había sido inventado. Al menos, la función para la que Dora lo había llevado allí.


  —Esto es temporal. Ya lo sabes.


  —¿Temporal? ¿Cuánto tiempo piensas tenerme aquí? ¿Cuándo voy a salir?


  —Saldrás en cuanto te hayas olvidado de ese loco.


  Violeta pareció estremecerse. Asiendo aún el tenedor con el puño.


  —¿Qué loco? ¿Por qué dices que está loco?


  —Porque está loco. Todo el mundo lo sabe. La única que no se entera eres tú.


  —¿Qué te ha hecho a ti?


  —¿A mí? Nada. Y que no se atreva.


  —Nunca te hará nada. No está loco. ¿Cómo puedes decir que está loco?


  —Porque lo está. Los de la Ruche tendrían que haberle echado hace mucho. ¡Come! Vamos. Empieza de una vez.


  —Ni siquiera le conoces.


  —¿A quién?


  —A Denis.


  Dora sonrió. Ahora se miraban abiertamente a los ojos y ella se inclinó aún más sobre su hermana. De un tirón le arrancó el cubierto de las manos.


  —¡Eso es! Denis. Tú misma lo has dicho.


  —¡Denis! ¡Sí! ¡Denis! ¡Denis! ¿Es que te molesta que diga su nombre?


  Dora dejó con un golpe el tenedor en el plato.


  —¡Cállate! ¡Desagradecida!


  Hacía tiempo que Dora Oliver estaba al tanto de que su hermana se había convertido en un tema delicado que debía tratar con astucia. Con suma cautela. Porque de lo contrario podría resquebrajarse y, si eso sucediera, de la grieta sólo brotarían raros fluidos verdosos. Vivía con alguien que constituía un importante problema y a veces pensaba que tal vez no estuviera enfrentándose a las dificultades con la firmeza necesaria. ¿Era eso lo que fallaba? ¿Era ella quien estaba fallando?


  Volvió a acercarse a Violeta. Cogió el tenedor, lo llenó de comida y se lo acercó a la boca mientras, a la vez, le agarraba la cara para que sólo pudiera mirarla de frente y no pudiera negarse a comer.


  —¡Abre la boca! Eso es… Y ahora traga.


  Las dos habían ido dando tumbos. Tumbos. Tumbos. Con la cabeza caída hacia un lado y los brazos flácidos colgando a ambos lados del cuerpo como un par de sogas empapadas e inservibles. Dando vueltas y regresando al punto de partida como si todo les diera igual, como si no quisieran avanzar. Y el punto de partida era la casa de sus padres, donde seguían viviendo y donde pasaban un día y otro día solas después de haber comprendido que no admitirían una sola advertencia procedente de ningún intruso. ¿Iban a tener que comportarse como buenas anfitrionas con todo aquel que quisiera entrar en sus dominios y contemplar el tipo de existencia que llevaban? ¿Iban a tener que sonreír y llevar una vida de aburridos rituales de cortesía y fingimiento? La respuesta era que no. Por supuesto que no. Nadie podía obligarlas. Y así debía ser. No soportaban la presencia de extraños a su lado, cerca, dominantes, pretendiendo quebrar la solidez de su intimidad. Seguirían subsistiendo juntas y solas, y juntas y solas se enfrentarían a los demás sin que nadie pudiera imponerles un entusiasmo que no sentían ni un deseo de proximidad que les era extraño.


  Ése era el plan.


  Dora y Violeta sabían cómo actuar y cómo dirigir sus vidas.


  Pero ahora Violeta parecía querer encajar una tercera pieza en su cerrada formación. Incumplir su norma más básica y dejar que un hombre entrara en su casa.


  Ahora Violeta parecía querer alterarlo todo.


  —No quiero estar aquí. No puedes encerrarme.


  ¿Acaso había cambiado de opinión y deseaba correr y abrirle las puertas a un extraño? ¿A alguien ajeno a ellas? Recortado ante sus ojos sobre las infinitas gotas de lluvia que caían como si no fueran a detenerse jamás, alzando la voz para hacerse oír en medio del aguacero.


  —Sí puedo. No vas a ver más a ese Denis.


  —¿Por qué? ¡Por qué! ¿Qué te ha hecho?


  —Lo importante es lo que pueda hacerte a ti.


  —¿A mí? A mí me trata bien.


  —Para eso ya me tienes a mí.


  Dora volvió a meterle en la boca un tenedor lleno de comida, y Violeta lo escupió.


  —¡Bestia!


  —¡No quiero comer más!


  —¡Está buena! —gritó Dora—. ¡Traga!


  —¡Me martirizas! ¡Me estás torturando!


  —Eres tú quien me martiriza a mí.


  —¿Es que no te das cuenta? ¿Crees que esto es lógico? ¿Lo que estás haciendo? ¡Me tienes encerrada! ¿Qué crees que dirían los demás si se enteraran? Mademoiselle Anita, ¿qué crees que diría? Esto sí que es de locos. ¡Eres tú quien está loca!


  —A Anita le parecería bien.


  Violeta se levantó entonces del suelo. Vigiló a su hermana en su retirada, con un algo majestuoso en la violencia con que la miraba, y a continuación fue hacia la zona del cobertizo en que habían instalado un colchón y una alfombra vieja a modo de dormitorio. Allí tenía sus libros. Su libreta.


  —No hace falta que estés conmigo —dijo—. Quiero que te vayas.


  Dora fue tras los pasos de su hermana, adentrándose en la penumbra de aquel espacio húmedo repleto de herramientas y de objetos casi inservibles. Se quitó el impermeable y, después de dejarlo con cuidado en el respaldo de una silla, cruzó los brazos sobre el pecho.


  —No entiendo cómo puedes ser tan desagradecida. No sé cómo no ves que te estoy protegiendo.


  —¿Así? ¿Así? Me estoy muriendo aquí dentro.


  —Cámbiate de ropa, anda. Ponte algo seco. No quiero que cojas frío.


  —Déjame en paz. No voy a cambiarme ni voy a hacer nada.


  Los perros ladraban en el exterior enloquecidos. Dora era capaz de reconocer cuál era el que ladraba en cada momento, con sus sonidos bruscos y breves. Más punzantes o más hondos. Entre el repiqueteo del agua sobre el tejado.


  —No va a dejar de llover jamás. Mis pobres perros.


  —Tus perros son una mierda de chuchos —dijo Violeta irguiéndose. Cogió su cuaderno y anotó algo.


  —Tendré que ir a pedirle a Tom que me ayude a reparar la cerca.


  —Tom está harto de ti y de que te rías de él. Y tus perros le dan asco. Le dan asco a todo el mundo.


  —Tom vendrá a ayudarme. Sólo tengo que pedírselo.


  —No sé cómo no te clava un destornillador en la frente.


  —Porque viene a verte a ti. Y seguirá viniendo si yo se lo pido. Aunque luego no aparezcas.


  —Cualquier día los mata. A tus perros. Y a ti también.


  —No. Claro que no.


  —Sí. Claro que sí. No imaginas cómo te odia la gente. Te degollarían sin pensárselo un segundo.


  —Nadie se atreve.


  —Hasta que se atrevan. Yo no les provocaría.


  —Son unos mierdas. Tom es un mierda.


  —Haz lo que quieras. Pero yo tendría cuidado. La gente actúa de un modo normal hasta que un día unos cuantos dejan de ser normales y empiezan a hacer cosas raras. Y arrastran a los demás.


  —Cámbiate de ropa. Vamos.


  —No voy a cambiarme. Y menos contigo ahí de pie. No soy imbécil.


  —No saldré de aquí hasta que te hayas puesto algo limpio.


  —¡Lárgate! O déjame salir.


  —Sabes que no voy a irme. Y no puedes salir todavía.


  —Ya he comido, ¿no? ¿No era eso lo que querías? Lárgate ya, Dora. ¿Por qué no me dejas en paz?


  —Yo también podría dormir aquí. Ahí. A ese lado. ¿Qué te parece? ¿Quieres que me venga contigo? Así no estarías sola.


  —No sé ni por qué te dejo entrar.


  Violeta fue a coger uno de los jerséis que se apilaban a los pies del colchón, sobre una manta marrón que había extendido por el suelo, doblada por la mitad, para intentar crear con ella un pequeño espacio medianamente doméstico en el que evitar que sus cosas se mojaran y se impregnaran del olor a humedad y a moho que siempre llegaba de la mano del encierro y del aburrimiento. Empezó a quitarse la ropa que llevaba puesta, girándose para que Dora no pudiera verla, pero Dora no cerró los ojos. Se giró también y recorrió con la mirada cada centímetro de la espalda de su hermana, ahora desnuda junto a los cestos de almendras dulces y amargas que conservaban allí dentro, alineados cerca de la superficie enmarañada que, por aquellos días, hacía las veces de cama.


  Dora contemplaba su cuerpo delgado:


  —Te ayudo —dijo.


  Aproximándose a ella.


  —Hueles fatal. —Oyó.


  —Tú también.


  —Pero yo no puedo evitarlo. No me dejas salir.


  —En realidad no quieres que me vaya.


  —¿Eso es lo que crees?


  —Por supuesto. En el fondo nos llevamos bien.


  Violeta se apartó bruscamente, pero Dora la agarró de una mano y se mantuvieron las dos en el mismo sitio, notando la humedad de la lluvia que se filtraba por la tierra hasta llegar a las tablas del suelo y que, desde ahí, se apoderaba de sus pies y comenzaba a ascender hacia su cuerpo para instalarse en sus piernas, que se helarían sin remedio. Violeta sacudió el brazo y consiguió liberarse, y ella entonces se metió las manos bajo el jersey, cruzándolas con cuidado bajo la cálida estrechez de la lana. ¿Tenía frío? Era lógico que pasase frío. En aquella parte todo era terriblemente frío. Todo era azul y negro. ¿Lo habría notado Violeta? Era el frío. El frío que se apoderaba de ella en una sucesión de temblores que la sacudían por dentro de una manera curvada, casi redonda, con unas tiras de esferas de color ocre que rodaban por su esófago en dirección al estómago y del estómago en ascenso de nuevo hacia la garganta. Sin llegar nunca al vientre. Sólo el cuello y la asfixia y de nuevo el frío en los brazos que no servían para nada porque no podían retener a su hermana allí donde ella quería que su hermana se quedara. Unos brazos más fuertes sí servirían para sujetarla. Pero sus brazos no podían incrustarse en Violeta y permanecer en ella librándolas a ambas de la sensación de estar haciéndolo todo mal, de no estar donde debían estar, de haber destrozado cada uno de sus deseos, cada objetivo. Cada perspectiva y su posición. Sabiendo lo que era el odio. El de verdad. Esa aversión. Como las personas que optaban por aferrarse a sus miserias, a lo poco que conocieran con tal de no enfrentarse a lo que pudieran encontrar fuera, y que preferían seguir en su cubículo absurdo porque su cubículo absurdo era lo que tenían y sobre lo que detentaban su insignificante control, y podían estar seguras de que no les iba a deparar ninguna sorpresa específica. Ni para bien ni para mal. La misma estancia, el mismo entorno. Las mismas caras. Y ni una sola oportunidad para la improvisación. En un espacio que atrapaba por su protegida inmovilidad y al que no dejarían de someterse jamás.


  ¿Era eso lo que quería?


  El corazón le trabajaba acelerado y volvió a intentarlo: se acercó a Violeta. Caminó hacia su hermana y le pasó un brazo por los hombros, lentamente, sintiendo la dulzura de su piel sin importarle el gesto de rechazo ni el completo caos del pelo que ahora se le derramaba a ella por la cara.


  —Puedo ayudarte.


  —Ya te he dicho que no. ¡Ve a revolearte con tus perros!


  —¿Crees que los perros me gustan más que tú?


  —A ellos les gustas más que a mí.


  Dora sonrió y empezó por ciertos lugares, los de siempre: las caderas, la cintura, la columna en su ascenso hacia el cuello…


  —¿Te duele? —preguntó mientras acariciaba la extensión bien delimitada de la espalda de Violeta, que negó con la cabeza y suspiró.


  Preguntó de nuevo:


  —Si aprieto aquí, ¿tampoco te duele?


  —¿Por qué me iba a doler? No me ha dolido nunca.


  —Es agradable, ¿no?


  —Estoy cansada. Estoy harta. ¿Qué quieres?


  —¿A qué viene esa pregunta? Podemos descansar. ¿No vas a tumbarte?


  —No tengo ganas.


  —Pero yo sí.


  No iban a descansar. Era imposible descansar.


  Iban a actuar de acuerdo con los papeles que se habían asignado la una a la otra desde niñas, toda la vida, y que contribuirían a hacer de las paredes del cobertizo unas paredes permeables que dejarían que se filtrara durante unos instantes la violencia del exterior. El comportamiento de los seres de la Tierra. La búsqueda de lo básico. El dominio.


  —¿Te has lavado las manos?


  —Están limpias. Ya lo sabes.


  Igual que las dos sabían lo que iba a pasar a continuación. Algo que formaba parte de sus hábitos.


  —Cierra bien la puerta.


  —No hay nadie.


  —Tú ciérrala. Hazme caso.


  Dora le hizo caso.


  —¿Luego me dejarás salir?


  —No.


  —Entonces no quiero seguir.


  —No hace falta que quieras.


  Lo único que podían esperar era que nadie observara lo que hacían, porque no soportarían la idea de unos ojos escudriñando sus labios entreabiertos mientras los perros coreaban sus movimientos. Su actividad. Sus párpados rojizos. La misma mirada de aturdimiento que pasaba del arrebato al recelo y del recelo al temblor. Las repeticiones de un solo acto y el silencio que se alzaría por fin firme ante ellas. Con la misma contundencia con que caía la gruesa cortina de agua desde el cielo. Un silencio que empezaría siendo despiadado pero que poco a poco se iría adaptando a su peculiar situación e iría dejando de ser despótico para comenzar a ser un silencio casi disimulado, menos brutal. Una especie de secreto que se propagaría por todas las habitaciones de la casa, por cada rincón de la cocina. Por detrás de los almohadones y entre las patas de las mesas. Por las estanterías y por debajo de los jarrones adornados con las flores que tal vez Violeta se encargara de cortar cuando llegara la primavera. Allí donde se mirara, en cada pequeño detalle, platos, vasos o cuadros, allí estaría. Demostrando con su presencia que existía y que, por mucho que quisieran aparentar que nada sucedía y que la normalidad reinaba entre ellas, permanecería inmune hasta que alguien, alguna de las dos, manifestara una auténtica determinación por hacerlo desaparecer.


  
    —Estoy cansada de todo esto —murmuró Violeta.


    —No sé qué esperabas.

  


  Ahora que la estación era la adecuada, Dora pensaba recoger más musgo y preparar más terrarios. Elegiría frascos nuevos, altos y gruesos, de boca ancha y cristal resistente, e incluiría ramas en algunos. Piedras pequeñas. Componiendo así un ecosistema en miniatura. Ella prefería que los montículos de intenso verde se agruparan solos en el interior del frasco. Sin aderezos. Formando una densa capa vegetal sin flores, sin frutos, de esa planta habituada a los lugares sombríos. A las grietas y a las rocas. Pero a los demás parecían gustarles los adornos. Podía echarle al musgo por encima una mezcla de leche y agua para que creciera más, pero por lo general simplemente mantenía los frascos bien cerrados con la idea de que conservaran dentro toda la humedad, sin requerir ningún otro aditivo que les aportara unas cualidades que ya tenían. No era necesario mejorar lo que ya poseían. A Violeta no le gustaban sus terrarios. El musgo era para ella una mala hierba que había que eliminar y que siempre podía albergar pequeños invertebrados allí dentro, en los frascos, moviéndose por el interior y, por tanto, por la habitación de su hermana. Por supuesto, aquello era cierto. Dora era consciente de que Violeta no decía ninguna tontería. Al amontonar el musgo podía llevarse también las semillas que se hubieran quedado ancladas en él y que pasarían a formar parte de su hábitat acristalado. Plantas invisibles que al morir y descomponerse expulsarían al aire del espacio cerrado un dióxido de carbono muy beneficioso para el musgo. Pero eso era algo que no le iba a explicar a su hermana. No quería que le preguntara con una voz llena de reproches:


  —¿Es que te estás riendo de mí?


  —Claro que no. Es la verdad.


  Organizaba los terrarios en su mesa de trabajo por orden de llegada, con los más recientes cerca de su silla para asegurarse de que recibían la luz necesaria, sin quedar expuestos a los rayos directos del sol, si es que alguna vez había rayos de sol a los que quedar expuestos. El musgo representaba para ella la apacibilidad. Lo muelle y lo pacífico. Y a veces consideraba que allí, en su mesa, disponía de todo lo necesario para sentir que su existencia no era tan desagradable después de todo. Si Violeta no reclamara esa atención constante, todo ese cuidado, ella se dedicaría por entero a los perros y al musgo. Dejaría transcurrir las horas contemplando el horizonte, las montañas. O riéndose de Tom, Pero Violeta estaba allí. Y Dora era su guardiana. Tenía que vigilarla.


  


  La mañana había amanecido oscura, con el cielo cubierto. Pero tenía que a ir a buscar a Tom, así que se puso el impermeable verde y las botas, y salió. Quería que arreglara la parte trasera de la caseta en que encerraba a los perros, y quería hablar con él acerca de la posibilidad de volver a vender unos cuantos terrarios, los mejores. Había llegado el momento de llevarlos a la ciudad, como otras veces, y dejarlos en la tienda habitual, donde los aceptaban sin mayor problema, siempre invitándole a que les llevara más. Allí cogían los frascos con cuidado, evitando que chocaran entre sí con unos guantes blancos, como si cada terrario fuera un producto singular y extraordinario, la culminación de un proyecto importante. La prueba de que la vida se perpetuaba de forma limpia y sin mucho esfuerzo, sin la intervención humana, por lo que nadie debía preocuparse demasiado. Según le había contado Tom, sus frascos se exhibían en los estantes más visibles de la tienda, donde los compradores podían examinarlos y admirarlos y desear llevárselos a casa. Aquello constituía una fuente de ingresos adicional que les venía muy bien a todos, y estaba segura de que Tom le diría que sí.


  Aceptaría su propuesta.


  Cerró con llave la puerta principal, recorrió un trecho del sendero, y pronto se internó entre los árboles.


  Solía entrar en una nube de ensimismamiento cada vez que abandonaba su espacio, su protegido perímetro de poder, de manera que la realidad que se desplegaba ante ella no era la suya, la específica de ese instante, sino la vivida anticipación de lo que calculaba que podría sucederle a lo largo de las horas siguientes. La piedra que dejaba atrás era la piedra que aún no había alcanzado en su itinerario futuro, y el paisaje parecía deshacerse en una blanquecina colección de perfiles borrosos. Aquello era lo habitual. Y así se mantendría hasta llegar a la Ruche. La lluvia había empezado a caer con fuerza, como imaginaba que sucedería, y el agua lo invadía todo. Inundaba el camino con un estrépito tenaz.


  Tanto Violeta como ella estaban al tanto de la formidable violencia que podían entrañar aquellos aguaceros que caían sobre su tierra y sobre su casa haciendo que cada centímetro de su superficie quedara sumergido en una curiosa combinación de alborotos rítmicos, casi orquestados, que sonaban al principio como pasos por el tejado para ir convirtiéndose, progresivamente, en un eco de golpes en las ventanas, en el techo, en cada uno de los muros, como si un viajero empapado sacudiera las paredes para reclamar su atención y suplicarles un cobijo temporal hasta que la furia terminara. Ella se había encargado de cerrar bien las ventanas antes de salir. De lo contrario, el agua destrozaría las paredes. De todas formas, al regresar tendría que asegurarse una vez más de que no hubiera charcos en el suelo, justo delante de la puerta que daba al exterior. Cuando la lluvia caía con esa intensidad era frecuente que el agua se colara por el intersticio que quedaba entre la madera y las baldosas que iban a dar al escalón, así que tendría que ponerse de rodillas para tantear el suelo y constatar que no estaba empapado. A continuación se levantaría, se limpiaría las manos, verificaría el estado de la minúscula despensa, de las paredes, y por fin saldría de nuevo al comedor, donde decidiría si quería ir a visitar a Violeta de nuevo. O no.


  A lo lejos se alzaban las montañas. Pronto se verían sitiadas y abandonadas por la nieve. Pero para que eso sucediera todavía faltaba un tiempo. De momento, lo único que se veía sobre ellas era el vapor de las nubes que caían como una manta rotunda, resbalando por las cumbres hasta descender a una altura que podría antojarse alcanzable por un brazo humano extendido hacia el cielo.


  Tenía que darse prisa. Al elevar los ojos para comprobar por dónde iba, descubrió que otro habitante de la Ruche caminaba hacia ella empujando una carretilla y, fiel a sus pautas, decidió que iba a volver la cabeza y fingir que no le había visto. Le había visto, igual que él la había visto a ella, pero cuando se cruzaron, con un gesto casi imperceptible, el hombre le hizo saber que tampoco él quería hablar. Sí podía ejecutar un movimiento ligero con la cabeza. Sí podía cumplir con los automatismos llevados a cabo durante siglos por los seres civilizados que los habían precedido, porque igualmente ellos eran seres civilizados que se encontraban en un camino e igualmente podían ejecutar ese aceptado gesto de reconocimiento y de aceptación. Individuos de la misma especie. Capaces de mantenerse erguidos. Pero nada más. De modo que no se dijeron nada. Los ojos de uno se enfrentaron a los ojos del otro con desinterés, sin ninguna otra expresión definida, y Dora siguió avanzando entre los múltiples sonidos que se producían alrededor y que ella captaba más allá de la lluvia que continuaba cayendo sobre la capucha de su impermeable.


  Los hombres tendían a creer en el silencio absoluto de los lugares en los que no podían residir cómodamente ya que no concebían un sonido constante, rítmico, casi febril, procedente de voces que no fueran las suyas. Pero ella sabía que el monte no era un lugar silencioso. El viento podía ser suave y amable, pero también podía destruir todo lo que rozara. Las perpetuas llamadas de los pájaros. El crepitar de las ramas. El látigo de los animales en sus escabullidas a ras de tierra. Las carreras de los mamíferos… Se fijó con mayor curiosidad en los dos lados del sendero y reparó en la suavidad de las formas que crecían a su alrededor, en las diferentes tonalidades del verde que se desplegaba tan cerca, a su alcance. En la lluvia que se estrellaba contra el suelo. El gris que se apoderaba de cada contorno, de cada cumbre. Y la tierra que se transformaba igual que se transformaba su percepción de las cosas. Ciertas cosas que desaparecían y que permitían que en su lugar brotaran los bosques de helechos. Acebos y álamos. Alisos y fresnos que nacían en las riberas de los ríos.


  Cambiaban los sonidos de los pájaros y el tiempo iba pasando. El tiempo pasaba… Cada variación en la luz, en la temperatura del aire… Dora prosiguió como si llevara los ojos cerrados, disfrutando del movimiento. De la pura embriaguez del movimiento. Del brevísimo instante de pérdida de contacto con el suelo y del peso del universo al plegarse sobre sus hombros. Todo lo que había hecho, todo lo que era capaz de pensar. Todos sus intereses y todas sus ideas se desintegraban entre las entrañas de una materia blanda e inservible, hermética. Donde no podía sentir nada. Ni el tacto del suelo helado ni la ternura de sus propios dedos acariciando su propia cara. Sin reparar en sus posibilidades pasadas y sin analizar lo que ocurriría si llegaba a necesitar a alguien. Si su casa se derrumbaba y ella se descubría entre un montón de ruinas sin luz ni nadie que pudiera ir a prestarle auxilio.


  Comenzó a moverse más deprisa. Con mayor agilidad. Debía tener cuidado con las ramas de los árboles porque, como ya sabía, a veces no era fácil distinguirlas. Debía reparar en los troncos y mantenerse alejada de ellos. Sortear las ramas visibles, anticipar la existencia de las ramas ocultas, y llegar a la Ruche lo antes posible para ver a Tom.


  Tenía que recorrer aún un par de kilómetros más.


  Sabía que a él le incomodaba su presencia. Cada vez que iba hasta allí era para pedirle algo. Para embaucarle y lograr que le dijera que sí: que iría a mirar los grifos, que se haría cargo de las babosas, que arreglaría la cerca de los perros. Lo haría una mañana. Cuando pudiera porque Dora se lo pedía en nombre de Violeta, por el bien de Violeta, y él haría cualquier cosa por Violeta. En cambio, a Mademoiselle Anita le agradaba verla. Aquella mujer que dirigía la buena marcha de la comunidad desde la planta superior de la Ruche sonreía siempre, cada vez que ella llegaba, y no dejaba de hacerlo hasta que ella se iba.


  


  Las primeras noticias de la Ruche eran de 1923, cuando la casa sirvió de colegio para niños huérfanos. Su fundador, un hombre culto llegado de París, la concibió en forma de polígono, de modo que sus lados parecían la consecuencia materializada de una percepción rigurosamente simétrica de la realidad. Su estructura había semejado siempre la de una colmena, y de ahí su nombre. Las habitaciones ofrecían una disposición muy peculiar: cada una de ellas poseía una base hexagonal idéntica a la de la propia planta de la vivienda. La parte de atrás era igual a la fachada principal, y los otros cuatro perfiles se correspondían también entre sí.


  Los padres de Dora habían sido profesores en la Ruche, y allí se conocieron. La escuela fue su hogar durante años, hasta que decidieron construir su propia casa. Dora y Violeta nunca llegaron a residir en el inmenso edificio, pero se sentían vinculadas a él, como todos los demás. Mademoiselle Anita estaba al tanto de la importancia moral y estética que para los que vivían por los alrededores seguía teniendo cada elemento de la firme armazón de la Ruche, incluso tantos años después. Su valor simbólico. Su condición de santuario. Pero aquella adoración no siempre le gustaba, y un invierno tomó la decisión de rodear el jardín con un muro exterior que sólo permitiría vislumbrar, por encima, el ladrillo de las paredes y la vegetación que lo invadía todo.


  Después de haber salvado precisamente ese muro, Dora llegó a la Ruche sin haberse hecho del todo a la idea de que ya había llegado.


  Tom abrió, y ella se vio en el recibidor, a salvo de la lluvia.


  —Buenas, Dora.


  —Buenas, Tom.


  Él cerró la puerta de la calle y fue a cerrar de inmediato otra puerta interior que aislaba el recibidor del resto de la casa. Nadie iba a molestar a Anita. Ésa era su pretensión.


  —¿Qué quieres?


  —La cerca. Cae agua donde duermen los perros.


  Tom asintió con la cabeza.


  —Ya me lo habías dicho.


  —¿Cuándo vas a venir?


  —Paso más tiempo en tu casa que en la mía.


  —Cuando hablas de tu casa, ¿te refieres a ésta?


  Tom se inclinó sobre ella lentamente y sonrió. Era más alto pero, en la breve distancia que dejó entre los dos, Dora pudo inspeccionar las venitas rojas de sus ojos y las complicadas estructuras de los pequeños nubarrones marrones de su piel. Cualquiera habría pensado que aquellas extrañas manchas eran pecas, puntos redondeados y definidos que se extendían sutilmente por un rostro humano. Pero no. No eran pecas. Eran auténticas constelaciones atrapadas en su cara. Grupos de astros que formaban sombras más claras y más oscuras sobre una piel tan blanca que adquiría la naturaleza de lo transparente. La piel de un hombre que parecía enfermo. Estaba tan cerca de él que con haber estirado un poco el cuello, con haberse elevado ligeramente, habría podido rozar su pelo. Sentir la textura del algodón de su camisa, la firmeza de sus hombros bajo la tela.


  Pero Dora no se movió y no rozó nada.


  No se detuvo en su fina barba ni quiso fijarse en la gama de matices del azul de unos ojos que se mantenían en lo que parecía una expresión de asombro constante. Tom era más joven que ella. Y ella no había ido hasta allí para proponerle que fuera a su casa a tomar café ni para una estúpida visita de cortesía. Había ido a pedirle que le arreglara la cerca y en otras circunstancias, debía admitirlo, ni le saludaría si podía evitarlo. No se pararía a conversar ni a responder a las preguntas que pudieran surgir en un encuentro normal. Quizá se sintiera dispuesta a realizar ciertos movimientos de cabeza como meros gestos formularios. Por educación. Jamás le sonreiría.


  —Por supuesto —contestó Tom—, Es donde vivo, ¿no?


  Dora se apartó e intentó escuchar algún sonido procedente del interior. Pero estaban en el recibidor, con la puerta cerrada, y le fue imposible oír nada.


  —¿No está Anita?


  —Sí está.


  —¿No puedo verla?


  —¿Para qué quieres verla? ¿No has venido a buscarme a mí?


  —A ti te necesito, pero a quien quiero ver es a Anita.


  Tom se echó a reír.


  —Pues ella no quiere verte. Está trabajando.


  —Seguro que yo formo parte de ese trabajo.


  Tom se rio de nuevo.


  —Qué pretenciosa. Claro que no.


  —¿Por qué no?


  —Tienes que irte. Ya me has dicho lo que necesitas y lo que querías decirme. Yo iré cuando pueda.


  Tom se reía y todos los rasgos de su cara desaparecían para dejar espacio a los labios. A la boca. Una simple boca humana que pasaba a ocupar cada uno de los huecos que, en el diseño original, habían sido reservados para los ojos, la nariz y las mejillas. Su boca cobraba vida independiente, se extendía a lo largo y a lo ancho, y se desplegaba a su antojo por la nítida y radiante superficie de un rostro que entonces se iluminaba, ofuscando a cualquiera que estuviera frente a él en medio de una estancia que de repente parecía mucho más pequeña.


  —Los perros lo pasan mal. ¿Cuándo vas a venir?


  —Iré. Cuando pueda. —Tom se movió hacia la puerta principal, pero Dora no.


  —¿Mademoiselle Anita está bien?


  —Anita está bien.


  —Podría tomarme un café con ella. Te aseguro que ahí fuera hace un frío de los buenos.


  —No. No puedes. Tienes que irte.


  —Ella jamás le negaría a nadie un café.


  —Pero yo sí. Anita está trabajando.


  —¡Anita! —exclamó entonces Dora, a gritos, mirando desafiante a Tom directamente a los ojos—. ¡Anita! —repitió, elevando la voz más aún—. ¿Puedo verte? ¡Este idiota no me deja! ¿Vas a bajar?


  Tom no se movió. Había enrojecido violentamente y, por su expresión, se diría que estaba dispuesto a entregar todo lo que tuviera en el mundo por acercarse a ella de una zancada y cerrarle la boca de un bofetón, con un puñetazo, como fuera. Pero no dio ningún paso. No hizo nada. Sólo se quedó mirándola.


  —¡Anita! —volvió a gritar ella—. ¡Anita!


  —No te oye.


  —¡Baja!


  —No va a bajar.


  —¿Qué le has hecho? ¿Qué has hecho con ella?


  —Deja de gritar. ¿Qué voy a hacer con ella?


  —¡Anita! ¿No quieres verme?


  —¡Ya está bien! ¡Cállate!


  Dora sonrió entonces y movió la cabeza con cierta afectación, casi con coquetería. Como si deseara apartarse del rostro un cabello que no podía molestarla porque se lo había echado hacia atrás y, empapado, se le había quedado pegado a la parte posterior de la cabeza. No obstante, ejecutó su orgulloso balanceo porque Tom iría ahora a buscar a Mademoiselle Anita y aquello supondría un enorme triunfo para ella, que lo había conseguido. A base de gritos. Se había salido con la suya.


  —Ve a avisarla. Estoy segura de que querrá verme.


  —Y yo estoy seguro de que no.


  En cualquier caso, Tom desapareció.


  Cerró la puerta tras de sí, y Dora se quedó a solas. En silencio. Mirando alrededor. Fue a situarse en un extremo del vestíbulo para dejar de pisar la alfombra y tampoco quiso recostarse en la pared y descansar. Se quedó recta, algo desconcertada en el mutismo que se había hecho en el reducido recibidor después de que Tom saliera, reparando en el cajón de madera que tenía al lado y que le rozaba las piernas. Estaba cubierto con una tapadera oscura, labrada, golpeada en los salientes. Podía tocarla. Levantar aquella tapa y ver lo que había debajo. Pero no iba a hacerlo. Junto al cajón habían dejado una caña de pescar. Se fijó también en el perchero de la entrada y en la cantidad de espacio que ocupaba. Lo miró y se detuvo largamente en él, pero no por el objeto en sí, por aquel trozo de madera, sino por el conjunto de cosas que le habían colocado encima. El perchero era una simple tabla con los bordes redondeados y tres ganchos, de los que colgaban tres abrigos, otros tantos paraguas, sombreros, un par de bufandas y una delgada estructura que enmarcaba una imagen en blanco y negro, antigua, en la que se adivinaba la figura de un hombre que sonreía. El marco se sostenía gracias a un cordel que, en forma de V invertida, emergía a un lado de uno de los ganchos. Debajo del perchero había un banco de madera, y sobre él una bufanda de color rojo. En el suelo, una pila de leños y dos pares de botas.


  Siempre había oído decir que nadie se encontraría desasistido en la Ruche. En todo momento, a cualquier hora, los habitantes de la comunidad podían dirigirse a aquella casa en busca de ayuda porque allí habría siempre herramientas, medicinas, vendas, algodón. Bebidas y latas de conserva. Un buen surtido de utensilios y materias. Todos podían confiar y sentirse protegidos porque siempre habría alguien en la Ruche. Alguien dispuesto a mirar por ellos. Y, por tanto, Tom tenía que dejarle ver a Anita.


  Era muy importante.


  Primordial para seguir confiando en los principios elementales.


  


  Pasados diez minutos, fue a sentarse en el banco de madera.


  Apartó a un lado la bufanda y siguió esperando. Sus padres les habían hablado a Violeta y a ella de las reglas y de los principios. Con frecuencia. Desde pequeñas. De cómo había que hacer las cosas allí. De cómo sembrar y de cuándo recoger. De si podar o no podar. De la conveniencia de imponer una drástica limitación a la llegada de nuevos inquilinos sin tolerar que empezase el dominio. Ningún tipo de dominio ni ninguna pretensión de autoridad. Sujetando esas fantasías desde el origen, antes de que nacieran, porque si iniciaban su recorrido, si se les daba el mínimo margen, crecerían y se asentarían y ya no habría manera de deshacerse de ellas. Sus padres habían coincidido en que el conjunto de lo deseable y lo verdadero se concentraba allí, en aquel espacio y en aquel instante, y en que, por tanto, lo que quedaba en el exterior componía una amalgama salvaje de peligros que debían evitar. Se consideraban muy afortunados al formar parte de un espacio real en el que los demás seres no existían y en el que una naturaleza perfecta, poblada únicamente de elementos perfectos, les rodeaba. A ellos, que poco a poco, de manera imprecisa, se iban fundiendo con la materia esencial del universo.


  


  No bajó nadie. Ni Tom de nuevo. Ni Mademoiselle Anita.


  Parecía haberse quedado sola en el mundo. Sola en el recibidor de la Ruche. Y decidió que seguiría sentada en ese banco, sin moverse, durante una hora más. Durante dos horas más. Contemplando la pared que tenía ante los ojos y recordando la sonrisa fija de Tom. Su cuerpo austero de aspecto casi desfallecido. La pálida piel. Sus ojos azules, tan espantados a veces, y la manera de encorvarse al andar, al moverse.


  —¡Tom! —chilló entonces—. ¡Tom! —volvió a chillar—, ¡No sabes cómo te maldigo! ¡Te maldigo con todas mis fuerzas! —Se llevó las manos a los ojos y los apretó con una rabia extraordinaria. Asombrosa hasta para ella—. ¡No eres ni medio hombre! ¡Y vas a morirte, Tom! Ya lo verás. ¡Vas a morirte! ¡Cerdo!


  Jamás quiso prestar atención a los consejos de los que le hablaban en términos extraños de la casa de sus padres y de su tierra como si supieran algo que ni ella ni Violeta podían siquiera imaginar. No deseaba que los demás se relacionaran con ella ni que le sonrieran al pasar ni que pretendieran una amistad servicial. No quería tener que abrir la boca para hablar porque su voz sonaría ronca y no sabría qué decir, desacostumbrada como estaba a las fórmulas habituales de las charlas habituales que se pudieran seguir celebrando en la comunidad. No quería saber nada de las vidas ajenas. Ni dar información acerca de la suya. No esperaba que nadie se preguntara qué hacía allí. Simplemente estaba allí. Eso era todo. Y jamás aceptaría que los demás le dijeran lo que podía hacer y lo que no. Nunca permitiría que los demás le impusieran a quién podía ver y a quién no. De modo que seguiría sentada en el banco otra hora más.


  O dos horas más. Las necesarias.


  Sería ella quien decidiera si debía marcharse ya o no.


  Apoyó los codos en las rodillas y, con las manos entre ellas, suspiró profundamente.


  No iba a bajar nadie a recibirla ese día en la Ruche. La habían abandonado en aquella casa.


  No iban a ofrecerle ninguna bebida ni nada para comer. Ninguna invitación al reposo. La habían engañado, y a ellas, a las niñas Oliver, les habían enseñado que pocas cosas en el mundo podían ser peores que el engaño porque pocas cosas en el mundo eran más valiosas que la verdad. La verdad como una simple acción natural. Sin tinieblas. La verdad sin reproches. La expresión de un hecho básico que jamás podría negarse racionalmente. No obstante, los demás mentían. Continuamente. Y la mentira y el desprecio se transmitían con una facilidad pasmosa. La mentira y el desprecio lanzaban su semilla de desdén sin servirse de mucho más que una mirada altiva o una mano rechazada o una breve frase de absoluta falsedad e indiferencia, y aquello era algo que no sucedía con la felicidad. Un ser dichoso podía llegar a un lugar y hablar con una sonrisa, expresarse con frases jubilosas y pretender que los demás compartiesen su bienestar, y no lograrlo en absoluto. En cambio, la mentira…


  La mentira y el desprecio se propagaban como el fuego.


  Tenía que dejar de gritar. Mademoiselle Anita no debía verla jamás en ese estado. Mademoiselle Anita era una mujer calmada. Un ser paciente y artístico. Un ser espiritual. Al atardecer, en otoño, se situaba en los jardines posteriores de su casa para contemplar cómo iba poniéndose el sol, y cuando la luz terminaba de apagarse más allá de los árboles, más allá de las definidas e inclinadas líneas del horizonte, Mademoiselle Anita se bebía el café de su taza y regresaba al interior, momento en que decenas de diminutos bichitos se acercaban a la Ruche para morir.


  El Salmo


  EN la población más próxima, situada a unos quince kilómetros de la Ruche, habían conocido muy bien a los primeros habitantes de la casa. Aquellos niños que llamaban la atención de todo el mundo cada vez que avanzaban por las calles de la ciudad en dirección a las tiendas y almacenes con la intención de abastecerse de provisiones para un par de semanas. O para un mes. Los brazos delgados que se dejaban caer hacia el suelo y los sombreros de que solían disponer las niñas para cubrirse la cabeza y protegerse los ojos. El viento que se acercaba por detrás y les dejaba unas suaves ondas en el pelo. Y la tierra que se colaba entre los dedos de sus pies y arañaba una piel ya áspera y acostumbrada a caminar descalza, sin protección. A todos les llamaban «los franceses», incluso a los profesores, al jardinero y a las cocineras, porque todos vivían en un lugar bautizado con el nombre de la Ruche y porque su mentor había llegado de París.


  Había quien pensaba que el tipo de vida que llevaban esas criaturas no era cristiano. Sí lo era, desde luego, que se les hubiera dado un techo bajo el que cobijarse, y sí lo era que se les hubiera permitido escapar de la miseria y la barbarie. Pero estaban todo el año juntos, sin salir apenas de aquella casa y sin saber lo que era crecer en el seno de una familia normal. Se sabía que eran huérfanos. Y que la Ruche era su hogar. Pero aún se esperaba más de Monsieur Claude, el benefactor que se había encargado de su educación. Aunque los niños estuvieran aprendiendo a leer y a escribir, era de dominio público que no rezaban ni recibían instrucción religiosa. Sí sabían lavarse la ropa, mantener una habitación caliente, trabajar en el campo y manejarse en cuestiones elementales de intercambio de géneros y mercancías. Pero no eran como los otros niños. Solían caminar muy pegados los unos a los otros, y siempre suponía un espectáculo que alejaba por unos instantes la monotonía diaria ver cómo avanzaban por el camino hasta la puerta de la tienda de semillas o de ultramarinos elegida por el maestro. Los habitantes de El Salmo se aproximaban entonces a sus ventanas y observaban largo rato cómo los niños se movían sin prisa. Rectos, decididos, dirigiéndose hacia los lugares en que en determinados momentos del año, según las estaciones, podía ser muy agradable dejar pasar las horas contemplando cómo cambiaban los tonos del paisaje.


  —Niños… No os separéis. Seguid juntos. Cogidos de la mano.


  El profesor responsable de la excursión del día se mantenía en el centro, bajo el inexpresivo sol, y los niños avanzaban en torno a él, pausados, conscientes del interés que despertaban por su sola existencia. Naturalmente, nunca bajaban a la vez los cuarenta alumnos que la Ruche llegó a tener, pero con que fueran once o doce la diversión en la ciudad estaba garantizada. Formaban un grupo hermoso. Hermoso. Y si no fuera por el pelo más largo de las niñas y la piel más oscura de los niños, parecerían todos la misma persona. Acostumbrados a correr por el monte, a defenderse con palabras, a los alimentos de los huertos de la Ruche y al respeto de las normas de higiene que tenían por objeto la conservación de la salud y la prevención de enfermedades.


  —Que fait le chat?


  —Le chat est très utile à l’homme. Le chien garde la maison.


  —Où est la plume? Où sont tes crayons?


  Y así durante horas, día tras día. Estudiando y aprendiendo.


  Monsieur Claude cuidaba de todos ellos por igual, acompañado de su mujer, Madame Caterina, que estaba siempre muy ocupada pero que bajaba todos los días las oscuras escaleras de la Ruche para llegar al salón donde las niñas la esperaban expectantes. Bajaba Madame Caterina y detrás, muy despacio, dejando aumentar el número de escalones que la separaban de su madre, la criatura más protegida de la casa. La jovencita que llegó empapada rogando un refugio. La niñita con dolor de piernas y frágiles mejillas de color rosado que ellos habían decidido adoptar. Y, de la misma manera, lograron que algunos de sus niños se quedaran también para siempre en la ciudad. Oportunidad. Aquélla era la palabra, pronunciada varias veces con el mismo tono de voz entre amenazante y desinteresado por parte de los profesores, primero en alguna tienda y después directamente en la calle, en voz baja, haciendo que todo pareciera aún más inseguro. Los tonos de la dicción extranjera y susurrante de algunos de ellos, que repetían la palabra «oportunidad» e insistían en que nadie tendría que dejarla escapar.


  —Es una niña muy obediente. Y limpia. Si la quiere, tendrá que venir a recogerla a la Ruche. Nosotros no podemos dejarla en su casa. Tendrá que rellenar unos formularios.


  Y el maestro repetía que era una oportunidad y que nadie debería dejarla pasar. De modo que a los pocos días algunos de los nuevos padres regresaban a la ciudad con la niña elegida o el niño elegido. Haciéndoles ver a sus convecinos de El Salmo que estaban allí, esperando a verles llegar, que ellos sí que habían sabido aprovechar su «oportunidad».


  


  Madame Caterina, abuela de quien llegaría a ser Mademoiselle Anita, llamó Adeline a la niña que adoptaron Monsieur Claude y ella. Adeline estaba enferma y era una criatura débil. Pero, aun así, le mostraba a Madame Caterina la misma admiración que las demás niñas, y descendía todos los escalones de la Ruche para situarse a la altura de quienes habían sido sus iguales, plenamente consciente de que ya no lo eran y de que no lo volverían a ser jamás. Adeline quería sonreír a Madame Caterina entre todas aquellas hermanas que pretendían sonreír todavía más, deseando ser bendecidas como lo había sido Adeline. «Llévanos contigo. A las ciudades de Europa. A los restaurantes de comidas lujosas servidas en platos de colores que brillan como el sol ante los delicados labios femeninos, llenos de sabores desconocidos, tan ligeros y cantarines, casi arrogantes. Casi insolentes.» Sus hermanas queridas corrían a su alrededor deseando que Adeline no se recuperara de sus dolencias porque así, tal vez, si la pequeña y quebradiza Adeline llegaba a desaparecer, alguna de ellas podría pasar a ser la elegida. La nueva niña de la Ruche, ante la que todos se apartarían y a la que nadie querría molestar. Querida Caterina, no despiertes mañana a la niña a las seis y deja que la niña duerma, por favor. Está enferma. Querida Caterina, no seas exigente con tu criatura. Querida Caterina…


  —No oigo a nadie abajo. ¿Crees que se habrán ido?


  Madame Caterina quería estar siempre rodeada de sus niñas, y le preguntaba a su marido si creía que se quedarían todas a su lado.


  —Las que demos en adopción no.


  —Eso ya lo sé, chéri. Hablo de las demás.


  —No creo que ninguna se vaya de aquí. Se quedarán esperando agazapadas detrás de los sillones. Agachadas en la sombra aguardando tu descenso por las escaleras para, una vez ante ellas, sin escapatoria posible, lanzarse sobre ti y preguntarte lo mismo varias veces. «¿Nos quieres?» Y tú callarás sonriendo, como siempre.


  —Claro que las quiero.


  —Pues díselo con más frecuencia. Creen que sólo quieres a Adeline.


  Sí. Tendría que decírselo. Que las quería. Caterina, mamá de las niñas. Y papá también. Se lo pondría a su favorita sobre un papel escrito por su mano. Que quería mucho a su pequeña Adeline. Y a las demás también.


  —¿Acaso no lo hago constantemente? Lo hacemos los dos…


  —Sí. Tal vez. Pero los niños siempre quieren más.


  Sus manos de color blanco, protegidas por la tela de los guantes que se había puesto aquel día, a juego con su mejor vestido, elegido para celebrar que sí, que ahora tenía muchas hijas y que, al parecer, habían logrado dar con la solución perfecta para curar las enfermedades de Adeline.


  —¿Tendréis que iros? —preguntó Claude al conocer la noticia—. ¿Tendréis que trasladaros a otro lugar para que la puedan tratar mejor?


  —Haremos lo que sea para que la niña se recupere.


  —Pero podríamos traer a ese hombre a casa. Así no sería necesario que os fuerais a ningún sitio. Os quedaríais aquí. Siempre aquí.


  —No sé. Tal vez no sea una buena idea. O tal vez sí. Que decida él.


  Hasta entonces, la pequeña Adeline no había logrado sanar a pesar de los cuidados: una alimentación especial, mucho descanso, ejercicio moderado… No mejoraba. Pero Madame Caterina y Monsieur Claude habían oído hablar en El Salmo de una familia cuyos hombres eran capaces de curar a los enfermos, de evitar que murieran e incluso de devolver la vida a algunos animales pequeños.


  —Lo hacen sin más. Es algo habitual en ellos. Lo han hecho siempre.


  —De modo que curarán a nuestra Adeline.


  —Sí. Curarán a nuestra Adeline.


  Sin aviso previo, la puerta de su habitación se abrió de golpe y entró corriendo la sonriente niña llamada Beatriz, que no llevaba con ellos más de dos meses pero que se permitía hacer cosas que ninguna de las otras, las que llevaban allí mucho más tiempo, harían jamás: abrir las puertas sin haber llamado antes.


  —¡Mamá Caterina! ¡Es cierto! ¿Adeline se va a poner bien?


  —Eso queremos, Beatriz. Es lo que queremos. Sí.


  La niña Beatriz se aproximó más a ella y se echó a sus pies fingiendo llorar de alegría. Tal vez llorase, pero no de alegría porque la alegría no era algo que Beatriz pudiera permitirse. Pero, sí. Tal vez llorase. Por otros motivos. Mientras frotaba las piernas de la madre y decía que lo había oído decir abajo, en el salón, donde los otros niños habían comenzado ya a celebrarlo.


  —Entonces no podremos ocultarlo más tiempo.


  —¿Por qué no bajáis, papá y mamá? Os están esperando todos. ¿Por qué no habéis bajado ya? ¿Por qué este empeño en estar aquí siempre con la misma hija?


  —Pobre Adeline —murmuró Monsieur Claude.


  —Tendrá que descansar un poco.


  De modo que bajaron los tres, con Beatriz a sus espaldas, respondiendo a las preguntas que les llegaban desde el salón acerca de cómo se sentían. Acerca de si eran felices. De si ahora se tendrían que ir de la Ruche y pasar muchos meses lejos de ellos. Adeline no hablaba, pero Caterina levantó los dos brazos intentando abarcar entre ellos a todas sus niñas. Y todas corrieron a su encuentro mientras oían cómo ella susurraba que eso no sucedería jamás. Que jamás dejaría a sus pequeños.


  —Adeline se curará en esta misma casa. Y todos podremos asistir al milagro de su recuperación.


  Los niños aplaudieron, y Madame Caterina se apartó de ellos para ir a descansar en el sillón más amplio de la sala, con los brazos aún extendidos, con el vestido de color tan claro rozando sus rodillas y con los finos zapatos descansando sobre la alfombra traída hacía unos meses de Marruecos por uno de sus más fervientes admiradores.


  —¿Y si no me curo? —preguntó la pequeña niña en voz baja.


  Pero nadie pareció oírla.


  


  


  


  El encargado de hacer el milagro que iba a salvar a Adeline llegó a la Ruche pocos días después. Era un hombre delgado que llevaba unos pantalones oscuros y una chaqueta de lana roja. Los dueños de la casa salieron a darle la bienvenida, pero él no dijo nada. No respondió a sus saludos ni a sus primeras preguntas acerca del traslado, que no había sido muy largo. Simplemente permaneció inmóvil allí donde le habían dejado, como si no fuera capaz de andar ni de ver a nadie, aunque en realidad estuviera examinándolos a los dos con sus ojos tristes de hombre somnoliento. Le habían abierto la inmensa puerta de color verde que daba paso al interior de la Ruche, y Claude y Caterina surgieron de allí acompañados de sus perros. Avanzaron hacia él, firmes, sonrientes como dos ángeles de bondad, en dirección a aquel hombre que seguía mirando con aparente indolencia el paso decidido de los seres que iban a acogerle en su casa.


  —Bienvenido, amigo —insistió Claude, sujetando las correas de los perros.


  —Hemos preparado una de las habitaciones más luminosas para usted —dijo Caterina, volviendo la cabeza hacia su marido—. Estamos seguros de que aquí se encontrará perfectamente.


  Uno de los perros empezó a ladrar.


  —¿No les tendrá usted miedo? —Claude golpeó al animal con una mano—. Son inofensivos. Se lo aseguro.


  Los perros se sentaron con un gruñido y Caterina volvió a girarse, en esta ocasión para mirar directamente al hombre.


  —Discúlpenos, por favor. No nos hemos presentado. La ocasión nos pone un poco nerviosos y perdemos los modales. Yo soy Caterina y él es mi marido, Claude —dijo—. La pequeña a la que tiene que curar se llama Adeline.


  Claude se inclinó entonces para recoger del suelo la maleta del hombre.


  —Creo que será mejor que no toque eso. Yo mismo la llevaré.


  —Claro, papá. ¿Cuántas veces tengo que decirte que no seas tan impulsivo?


  El recién llegado se quedó mirando a Caterina, que se había recogido el pelo castaño y brillante en un peinado alto, y luego pareció reparar en que había dicho «papá» para referirse a su marido.


  —No se preocupe —intentó sonreír.


  —¿No quiere usted entrar y ver la casa? —le preguntó ella, acercándose un poco más al hombre en el que había puesto todas sus esperanzas.


  —Gracias. Prefiero dirigirme a mi habitación cuanto antes. Y querría conocer pronto a la niña.


  Claude se apartó y dejó que Caterina se adentrara en la Ruche por delante de él, seguida de aquel salvador, que no estaba siendo precisamente amable. Él iba justo detrás.


  —Ven, papá. No te quedes tan retirado, por favor. Sabes que me altera en exceso. Acércate.


  Al lado de la puerta que conducía al interior, bajo un gran árbol, había una mesa blanca de hierro rodeada de sillas del mismo color. Todavía quedaban restos de lluvia y de hojas caídas sobre ellas. Las ventanas eran altas y se repartían por los muros siguiendo su disposición hexagonal. Algunas terminaban en un pequeño trabajo de cristalitos que inundarían de brillos las habitaciones si el sol llegaba a dar justamente sobre ellos.


  —¿Dónde está la niña? —insistió el hombre.


  —Podrá ver a Adeline en cuanto esté preparada. Y aquí están sus llaves. Son las de su dormitorio. Es en el segundo piso. ¿Quiere que suba con usted?


  —Creo que no me perderé.


  —Si necesita cualquier cosa, avísenos. Se lo ruego.


  —Gracias. Bajaré de inmediato.


  


  Decidieron que vería a Adeline en la biblioteca y, cuando entraron los tres, le encontraron ya allí, a un lado de la sala, con la misma chaqueta del viaje y observando los libros que reposaban en una de las estanterías. El hombre examinaba los libros ávidamente, casi con desesperación, y no pareció reparar en ellos hasta que Claude se dirigió a él directamente para decirle:


  —Ésta es nuestra pequeña niña, Adeline.


  El hombre volvió un instante la cabeza hacia el lugar del que procedía la voz, pero se giró enseguida para poner toda su atención de nuevo en la estantería. Pasó los dedos por los bordes de uno de los libros y empezó a sonreír.


  —Así que ésta es la enferma. Creo que no voy a poder hacer mucho ni por ella ni por su salud —dijo—, Pero vamos a ver qué hay.


  Avanzó entonces hacia Adeline. La observó desde arriba, la separó de sus padres, que se quedaron cerca de la puerta de la biblioteca, se agachó ante ella y la cogió sin ningún cuidado de los brazos para mirarla a los ojos sin que la niña pudiera moverse. Ella mantuvo su habitual expresión amable. Se dejó agarrar sin mostrar ninguna desconfianza ni ningún asombro ante un desconocido que olía a humedad y que le respiraba en el rostro. Un desconocido que a continuación se sentó a su lado y empezó a besar su cuidado pelo y luego sus pequeños ojos y luego sus manos.


  —Ven, niña, túmbate aquí. A mi lado. Aquí.


  Claude creyó que tenía que decir algo, pero Caterina se lo impidió.


  De modo que hombre y niña se tendieron en el suelo. Ella con sus zapatos limpios y su falda bien alisada; él con su chaqueta roja sin lavar. Papá y mamá los observaron a distancia al principio, sin aproximarse demasiado, hasta que él colocó sus labios justo encima de los de Adeline, y empezó a hablar. En ese momento, tanto Monsieur como Madame se acercaron un poco más para ver que, como si estuvieran jugando, el hombre había empezado a imitar cada brevísimo movimiento de Adeline. Había abierto los ojos enormemente para centrar toda su atención en la imagen de la niña, y la miraba con cuidado, concentrado con una firme determinación en el pequeño rostro que se mantenía frente al suyo, e intentando, al parecer con todas sus fuerzas, transformarse en Adeline. Descifrar qué le sucedía por dentro. Desenmarañar el misterio de su mal. De alguna manera, según supieron más tarde, decía haber aprendido que la enfermedad era tan sólo un fallo en un sistema perfecto que podía volver a funcionar si se sabía reparar el error. Y él se encargaba de analizar el interior de cada cuerpo en busca de esa imperfección, de esa carencia. Gracias a su don, decía ser capaz de atravesar la piel de sus enfermos y examinarlos por dentro. Aquellos cuerpos, ante él, se hacían transparentes.


  Se mantuvo así, tendido en el suelo, al lado de la niña, con la cabeza ligeramente inclinada, por espacio de media hora. Adeline no se movía, como tampoco se mueven los árboles, pero había algo íntimo y esencial que palpitaba con fuerza. La niña era como una raíz muy fina. O como una rama que se hubiera partido tras una tormenta. Y el hombre tenía que averiguar en qué parte anidaba aquel error que la había hecho enfermar. Sólo así podría subsanarlo, si es que no era demasiado tarde.


  —No te veo, niña —murmuró—. ¿Qué te pasa? Vamos… Deja que te vea.


  Adeline seguía inmóvil.


  —No me cierres los ojos, ¿eh? Tienes que mirarme como yo te miro a ti. Todavía no te has muerto, así que no me vengas con éstas. Vamos, niña, ¿qué te pasa? Déjame entrar.


  Ella había empezado a llorar pero lo hacía en silencio, con la mirada en dirección a las estanterías de las paredes. Y estaba tiritando.


  —¿Por qué llora mi hija?


  —Salgan de la habitación, por favor.


  —Mi hija está llorando.


  —¡Salgan de aquí! ¡Se lo ordeno!


  —¡Es mi hija!


  El hombre entonces cogió la cara de Adeline con las dos manos y se quedó mirándola.


  —¡Vamos niña! ¡Deja que te vea! ¿Por qué no me dejas?


  Monsieur no aguantó más. Avanzó hacia ellos, hacia el lugar en que seguían tendidos, y abrió la boca inmensamente:


  —¡Deje en paz a mi hija! ¡Pervertido! ¡Loco! ¡Es usted sucio! ¡Un loco!


  En dos zancadas se situó a su lado y se abalanzó sobre él para asirlo con fuerza de la chaqueta y hacer que se levantara del suelo. El otro ni siquiera intentó defenderse. Se dejó alzar y zarandear y empujar hacia el exterior con una violencia muy poco civilizada.


  —Ustedes no lo entienden —fue lo único que dijo mientras Claude seguía empujándole—. No entienden nada. Esa niña no me permite ver.


  —Claude, por favor. Deja que se explique.


  —¿Que se explique? ¿Es que tú no has visto lo que yo he visto?


  —Yo tengo un poder, señor.


  —¡Y yo otro!


  —No se burle, señor. Le pido que no se burle. Efe podido hacerlo siempre. Desde que nací. Mi padre tuvo el mismo poder y también lo tuvo el padre de mi padre. Puedo resucitar gatos y puedo resucitar pájaros. Evitar la muerte de quien no quiere morir. Pero he de decirle ahora mismo que esta niña a la que usted llama hija no tiene ganas de seguir viviendo. No me deja verla. Está cansada.


  —¡Qué barbaridad! ¡Qué disparate! —explotó Claude de nuevo—. ¡Fuera! ¡Fuera de mi casa! ¡Es usted un hombre impío!


  Con una furia que les sorprendió a los dos, lo arrastró hasta la entrada principal de la Ruche. Una vez allí, descansó un instante, pero estaba decidido a que aquel hombre desapareciera de su vista de una vez, de modo que logró abrir la gran puerta verde con una sola mano para, a continuación, sin querer oír los tímidos ruegos de Caterina, que corría detrás de ellos con pequeños pasitos, echarle al exterior mientras le gritaba que no se atreviera a volver a su casa jamás.


  —Claude, no seas así. No…


  —¡Calla! ¡No digas nada más! ¿Es que no le has oído?


  —Deja que se explique.


  —Ya ha dicho todo lo que tenía que decir.


  


  Adeline murió unos meses después.


  Era temprano. Aún no había amanecido cuando se oyó un suspiro en el dormitorio, seguido de un llanto. Pero los lamentos no procedían de la garganta de Madame Caterina. Aunque Madame hubiera pasado las últimas horas con los ojos muy abiertos y el rostro enrojecido, todo lo que hizo en el momento final fue levantarse de la silla en la que llevaba días sentada y salir del oscuro dormitorio sin querer mirar a nadie, dejando sola a su pequeña Adeline. Y Monsieur Claude observó en ese instante, con una aguda sensación de dolor, cómo los rostros de las otras niñas empezaron a asomar por la rendija que su mujer había dejado accesible para ellas al salir de la habitación y no cerrar del todo. Las niñas que elevaban la mirada hacia él, con su imagen deformada tras unas lágrimas que se le retenían titubeantes en el borde de los ojos. Las niñas que vivían con la certeza de que papá y mamá ahora tendrían que elegir a una nueva pequeña favorita porque acababan de perder a la suya. ¿Y cómo sería sentirse la elegida? ¿Cómo sería disfrutar de unas palabras dirigidas únicamente a ellas? Intentaban imaginarlo, y sus caras redondas parecían ganar luz en medio de aquella terrible penumbra.


  


  Al cabo de unos días, Claude se acercó al dormitorio de su mujer y abrió su puerta con cuidado. Con mucho cuidado. Porque tal vez Caterina estuviera descansando y porque tal vez Caterina hubiera vuelto a quedarse dormida bajo sus sábanas calientes. Y si dormía, lo último que necesitaría sería el estrépito de una madera que se abría para dejar al descubierto la realidad externa, toda la vida que seguía desarrollándose más allá de la habitación. Claude abrió despacio y pudo observar que su mujer se encontraba muy despierta, sentada en la cama, con la mirada directamente clavada en él.


  —Vete —dijo.


  Claude intentó sonreír, pero no pudo.


  —Han pasado más de dos semanas, cariño. Te echan de menos.


  —Yo también echo de menos a mi niña y no va a volver jamás. ¡Quiero a mi hija!


  Caterina se llevó las manos a la boca para controlar su grito.


  —Caterina…


  —¡Vete!


  —¿Cuánto tiempo más vas a estar así?


  —No puedes esperar que me olvide de ella. ¡No puedes pensarlo siquiera!


  —Hay otras niñas, cariño. De cinco, siete y diez años. Y todas se mostrarán cariñosas y devotas ante ti. Ante nosotros, sus nuevos padres. Piénsalo, chérie. ¿No quieres intentarlo?


  Caterina le miró como si no pudiera comprender lo que decía. Como si aquello le pareciera impropio, desalmado y brutal, y estuviera furiosa. Se sentía vencida por la pena y por la humillación. Tan enfurecida que apenas podía reconocer la vileza y la inmoralidad de lo que había empezado a tramar unos días atrás. Porque tenía un plan. Porque había concebido una venganza que aún debía perfeccionar, pero que en algún momento expresaría en voz alta delante de Claude para que él pudiera llevarla a cabo.


  —Claude, tienes que ayudarme.


  —Lo que quieras, ma mignonne.


  Madame sabía lo que deseaba Monsieur Claude. Sabía que su marido pretendía ser dichoso. Un hombre completo en un hogar exquisito y radiante. Un padre clemente y afectuoso que debía poder reclamar lo que creía que le correspondía en cada momento. Que intentaba recordar a todas horas lo importante que era pensar que las cosas iban bien mientras el mundo se desplazaba con la pavorosa actividad de las nubes. Que creía tener el derecho de hacer siempre lo que le viniera en gana, y que así se lo hacía saber constantemente: «Podemos hacer lo que nos dé la gana, querida. Lo que queramos». Y ahora lo que quería era poder acercarse a ella y, observando su precioso pelo, sus preciosas manos, decirle en voz muy baja, casi en un susurro, que tenía que regresar al salón para retomar su habitual vida generosa y tranquila. Para recuperar el equilibrio y la sensatez sin dar paso a esa aberración que no podían permitirse porque entonces llegarían la desconfianza y la recurrente inseguridad en pequeños toques que luego irían en aumento. Claude amaba a Caterina y Caterina había escuchado sus bonitas frases por las noches antes de quedarse dormida a su lado. ¿Por qué no podía entregarle de nuevo su porción de felicidad diaria?


  —Claude, escúchame. Para mí es importante que me escuches y que me hagas caso. ¿Harás lo que te voy a pedir, Claude?


  Cualquier cosa.


  Caterina sabía que él haría cualquier cosa por recuperar su placentera y refinada vida, de modo que le pidió que cerrara la puerta, en esta ocasión tras de sí, y que se dirigiera a la doliente cama de su querida mujer.


  Porque volvería a estar con él, pero sólo cuando llevara a la práctica lo que estaba tramando.


  


  La estación había llegado cargada de viento y de hojas que volaban por el aire sin destino ni control. Ascendían y descendían. Iban a chocarse contra las paredes de la escuela, contra las grandes ventanas, y los niños observaban desde el interior cómo su vuelo no concluía ante ellos porque el viento no se detenía en la Ruche ni se detenían tampoco las hojas, que emprendían una vez más su carrera alocada hacia la ciudad, hacia los hogares de los padres que habían adoptado a sus nuevos hijos y también hacia los hogares de los padres que ya no necesitaban más hijos a su lado.


  Allí, en El Salmo, todos se enteraron de que la pequeña Adeline había muerto. Supieron que no parecía haber consuelo posible para Madame, y que Madame no quería ver ni a Monsieur ni a nadie. Se rumoreaba por las calles, las tiendas y los almacenes de la población que Madame se había encerrado en su dormitorio para mecerse a sí misma y poder lamentarse en soledad, sin buscar ya la proximidad de las otras niñas, que se quejaban con pena de la ausencia de su voz, de sus juegos y sus risas. Supieron que había dejado de prestar atención a sus plantas y que no quería volver a hablar, de modo que se comunicaba con los demás mediante unas palabras escritas en papeles ligeros como la seda. En cualquier caso, lo más agrio, lo menos reconfortante y lo que más vueltas dio semanas después por los paseos de El Salmo fue la noticia de que la casa del hombre que decía tener el don de conocer y reparar el interior de los cuerpos, de resucitar animales pequeños y evitar la muerte de los demás, se había incendiado sin que nadie pudiera decir cómo. Al parecer ardió hasta el derrumbe, y el hombre, su mujer y su hijo se quedaron sin nada. En la soledad del infinito. Ningún vecino pudo ir en su auxilio. Ningún habitante de El Salmo supo cómo ofrecerse para hacer algo por ellos, y ellos, los tres, tuvieron que marcharse y empezar a construir una nueva casa solos, en un lugar aislado y algo inhóspito, lo más lejos posible de la escuela. En un espacio donde no pudieran cruzarse con ningún otro habitante de la ciudad.


  Levantaron una casa de piedra oscura que intentaron proteger de la humedad, y pintaron de verde los marcos de madera de sus ventanas, como verde era la inmensa puerta que daba acceso al interior de la Ruche. Una decisión que extrañó a todo el que posteriormente fue capaz de establecer la confusa conexión entre los dos hogares. Porque resultaba insólito que ese hombre quisiera emplear el mismo color de la hierba fresca para preservar y ornamentar la casa en que iba a vivir hasta el final de sus días. Un color que tendría que ver todas las mañanas ante sí al despertar y todas las noches antes de entregarse al descanso. No obstante, el hombre que tenía un poder sabía lo que hacía: de ese modo, en su casa no olvidarían jamás quién les había convertido en lo que eran ahora y en lo que seguirían siendo durante años. Mientras durara aquel color, allí sabrían en todo momento quién les había arrinconado. Quién se había encargado de llevarles hasta aquel lugar y quién había hecho de ellos una familia de excluidos de la que preferían apartarse todos los demás.


  En la Ruche: Anita


  HABÍA tragaluces en las salas del piso superior y también en el espacio que Anita había escogido para sí de entre los disponibles, donde trabajaba el día entero. Madera y savia. Solidez y sustancia. Gracias a los tragaluces ordenados con regularidad, la luz entraba directamente desde arriba y se repartía por la habitación cayendo sobre las tablas blancas del suelo, sobre la mesa, los estantes, y sobre los maceteros que poblaban la sala desde la entrada, junto a la puerta, hasta las últimas repisas en las que se acumulaban libros y apuntes. Yucas, aralias, aspidistras, filodendros y ficus. Suculentas y cactáceas se repartían por el suelo y sobre pequeños muebles auxiliares. Y, dispuestos por el techo de lado a lado, cayendo desde sus cestos, colgaban los helechos, las hiedras y las otras plantas cuyo peso pudieran soportar los tubos que distribuían por encima de su cabeza y hacia todas las habitaciones hexagonales el calor procedente de las estufas de hierro que habían estado allí desde que se construyera la casa. De modo que, cuando alguien accedía a sus dominios más privados, siempre tenía la impresión de estar internándose en un lugar excesivo y sofocante de un verde alterno, más oscuro o más brillante, presente allá donde se mirara.


  Después de comer, Anita subía hasta la última planta, a su estudio, y allí leía, revisaba, seleccionaba, dibujaba y corregía sus bocetos hasta que empezaba a anochecer. Con más vocación en los meses de primavera y otoño que el resto del año. En verano el calor resultaba agotador y en invierno la penumbra empezaba a imponerse demasiado pronto. Y ella era una mujer de equinoccios, como le gustaba aclarar.


  No obstante, en ese momento no podía hacer nada. Nadie parecía comprender el valor de su trabajo. A nadie le importaba que se dedicara a reconocer los distintos tipos de tierra. A las cistáceas, excelentes para los suelos degradados después de un incendio porque ayudaban a recuperarlos. A las plantas comunes, que se movían mucho más de lo que cualquiera pudiera imaginar como ella bien sabía cuando estaba trabajando y, mientras, con una vibración evidente, notaba cómo las hojas se agitaban en los tiestos de forma perceptible, a su lado. El mismo barro, la misma suciedad, las mismas macetas con los bordes descascarillados y las bases de un tono verdoso. Y las hojas, que se movían.


  Para dibujar tenía que entregarse a lo más elevado y ahora estaba nerviosa, incapaz de concentrarse, de modo que caminó hacia una de las ventanas. Abrió un libro sabiendo que no iba a leer porque alguien gritaba en el recibidor. Una mujer. Con una voz aguda y constante que permanecería en sus oídos y no sólo en sus oídos sino en todo el universo como un rumor de fondo perpetuo y lineal. En algún lugar de la casa alguien estaba abriendo una puerta que se volvía a cerrar de inmediato. ¿Cómo iba a trabajar así? Con tanto movimiento. Cada composición, cada elección de cada uno de los ejemplares maduros que ella se encargaba de copiar con delicadeza y minuciosidad, al detalle, debía contar con toda su atención. Por eso sólo volvería a su mesa cuando se encontrara en condiciones de dejar de escuchar berridos. Cuando se sintiera capaz de hacer un esbozo fiel. Un trazado sin borrones. Cuando Anita examinaba y dibujaba una hoja o una pluma, éstas dejaban de pertenecer al indeterminado «una» para convertirse en el particularizado «la». La hoja del aligustre (Ligustrum vulgare), alveolada y opuesta. Las plumas del petirrojo (Erithacus rubecula) captado en medio de su rutina diaria de limpieza, pequeño y tímido como un gorrión. El fino pico de un ave insectívora, tan distinto al de un comedor de semillas… Aquello quedaría para siempre en el papel como lo que debía ser. El modelo que algún día podría servir para ser copiado o reproducido. La representación en pequeño de la realidad. Y no podía volver a la rutina de su silla hasta estar tranquila, centrada en su arraigada práctica a la hora de especular, observar y enfrentarse a la interpretación de los acontecimientos que se desencadenaban en torno a ella. Poniendo toda su atención en su manera de aprehender el sentido de las cosas. El crecimiento de los tallos. El perfeccionamiento de las hojas. El aliento de las plantas. El estado del cielo. Las nubes. Los cúmulos blancos que se fusionaban con los grises en una mezcolanza glacial y en una progresión que semejaba la imagen de un alud de nieve que estuviera cobrando vida en el aire.


  Todo tan inapreciable como constante. Una rutina que se desarrollaba sin la intervención de la voluntad.


  En cualquier caso, sus dibujos no le interesaban a nadie. Lo que les interesaba a los demás era que quien decidía quién se quedaba en la comunidad y quién no era ella. Quien repartía las casas era ella. Quien controlaba los precios de las cosas y quien recibía los pagos por el agua y la luz. La administradora. Esa era su designación. Y debía estar a la altura de lo que los habitantes de la comunidad esperaban de ella. Todos los días. Manteniendo la calma e inspeccionando las cifras, los documentos.


  Volvió a oír un sonido distinto, ahora muy cercano, y se alegró de no haber empezado a trabajar aún. Alguien subía las escaleras en dirección a su estudio, y ella fue hacia la puerta. La abrió antes de que Tom llamara.


  Sonrió. Y Tom, tras su sorpresa inicial, también.


  —¿Sabías que venía?


  —Te he oído.


  Durante unos segundos, se quedaron en silencio.


  —Dora Oliver está abajo. Dice que quiere verte.


  Anita dejó de sonreír:


  —Haz que se largue.


  —Quiere verte. Ha empezado a gritar.


  —Ya lo he oído. ¿No puedes hacer que se vaya?


  Él se apartó de la puerta. Anita podría salir corriendo escaleras abajo, llegar al recibidor y echar de su casa a la mayor de las Oliver. Empleando la fuerza. A gritos.


  —Le he dicho que estás ocupada.


  —Repíteselo.


  —Esa mujer está loca.


  —No quiero locas en mi casa.


  —¿Y por qué no bajas tú y se lo dices?


  —¿Y por qué no bajas y se lo dices tú? ¿Para qué estás aquí?


  Anita cerró la puerta sin querer más explicaciones y se dirigió al espacio en que realizaba su trabajo. Como una abeja. O como una hormiga. Puso las manos sobre el saliente redondeado de la superficie lisa de su mesa, y se aferró a él como si tuviera que rebelarse contra la obstinación de veinte hombres que tiraran de sus caderas, todos a la vez, con la intención de arrancarla de allí. ¿Para qué estaba Tom en la Ruche? Oyó de nuevo los gritos de Dora Oliver, que no quería marcharse sin verla, y siguió agarrada al borde de una mesa repleta de objetos con la idea de mantenerse en esa postura unos minutos más, como si ésa fuera la única posición que pudiera soportar en ese instante. Estaba sola, entre plantas y animales aplastados sobre un papel, en la parte más elevada de una construcción sólida y eterna, y podía hacer lo que quisiera. Cualquier cosa. ¿Por qué no hacía lo que quería? Si tenía que chillar, ¿por qué no chillaba? Quizá debiera ponerse a gritar también ella y comprobar si así se acababan los berridos de la otra. Quizá pudiera alcanzar con su voz la potencia necesaria para acallar aquellos alaridos. ¿Por qué permitir en los demás actitudes que ella reprimía? Ella era la administradora, la jefa, y no tenía por qué soportar los antojos y los desvaríos de los demás. Ella estudiaba el mapa de la Ruche y ponía sobre él chinchetas de colores para disponer de qué tierra ampliaba las lindes, qué tierra fusionaba con la tierra contigua, qué árbol talaba, qué espacio de caza entregaba.


  ¿Había alguien cuchicheando al otro lado de su puerta?


  Dora parecía haberse largado de una vez y Tom estaba ahora en el segundo piso. Anita podía oír sus pasos. Vagando por la casa hasta que decidiera sentarse con los pies sobre una mesa y encender un cigarrillo que iría consumiéndose entre sus dedos.


  Por fin se irguió.


  Por fin rodeó su mesa de trabajo y entonces, con el puño cerrado, sacudió la superficie de madera con un golpe seco y furioso. Dejando caer el puño directamente contra la tabla. Sin hacerlo sobre sus papeles y libros, que podrían haber amortiguado el choque. Se llevó enseguida la mano dolorida a los ojos y se los cubrió unos segundos. Ahora nadie parecía moverse por el interior de la casa. Ahora el sosiego parecía absoluto. Sólo las hojas de las plantas en aquel imperceptible empeño suyo por la supervivencia. En su orientación gradual y mínima hacia la luz. Con esa agitación tenaz que suponía la vida. La vida, con su tierra y su barro… ¿Y si se interponía en el desplazamiento de las hojas? ¿Y si creaba una sombra sobre ellas? ¿Hacia dónde se girarían entonces?


  La supervivencia entrañaba agitación y necesidades. Fluidos rojos y verdes que ascendían y descendían en busca de una energía que servía únicamente para mantenerse en el mismo curso eterno de agitación y necesidad. Advirtió su propio olor corporal, que, según los días, podía resultarle cercano o repulsivo. En aquella ocasión le pareció más desagradable de lo habitual.


  Parecía que había llegado verdaderamente el momento de ponerse a hacer algo. Resintiéndose aún de la mano, se sentó y empezó a pegar pequeños frutos en sus dibujos. Ramas y tallos que había descubierto el día anterior y que podría volver a encontrar con sólo poner un pie en el terreno que rodeaba su casa. Aquellos materiales le servían para confeccionar insectos cuyas alas eran hojas de un amarillo otoñal. Los cuerpos, bellotas. Y las cabezas, escaramujos, rematadas con un par de palos a modo de antenas. Recogía piñas, semillas, piedras, tiras de juncos, y creaba una ardilla, un perro o un ciervo.


  Pájaros, flores silvestres, hongos y plumas.


  Se entretenía con aquellas composiciones que más tarde colgaría en las paredes del salón. Por los pasillos. Había aprendido de su madre que en la vida resultaba esencial la adquisición de lo que ella consideraba una buena base. Una base a la que agarrarse en las épocas no demasiado buenas y de la que pensar «al menos me queda eso». La madre de Anita fue una de las niñas huérfanas de la Ruche. La criatura que fue a ocupar el espacio dejado por Adeline en la vida de Madame Caterina y Monsieur Claude. Y hablaba a menudo como quien sentencia. Su marido sonreía al decir que era una pena que la pequeña Anita no supiera apreciar el inmenso cúmulo de sabiduría que flotaba por el interior de la casa. Las paredes y ventanas de la Ruche delimitaban un espacio consagrado a la erudición gracias a ella y, por tanto, no seguir sus pasos con un cuadernito y un lápiz para anotar cada una de sus frases era una auténtica necedad. Anita no seguía los pasos de su madre con la intención de anotar sus frases, pero sí se sentaba a sus pies y se centraba en el fluir de su charla con la atención de una excelente discípula. La miraba y sabía lo que pensaba. Todo aquello era prodigioso y ella, siguiendo sus consejos, intentó hacerse con una buena base a la que recurrir en las circunstancias menos favorables. Resultaba muy eficaz. Esa técnica. Y dado que pasaba mucho tiempo abstraída, concentrada en ella, pudo perfeccionarla hasta alcanzar un nivel de dominio aceptable. Se aferró a ciertos datos (Menelao, rey de Esparta, hermano de Agamenón; Aquiles, hijo de la ninfa del mar, Tetis, y de Peleo, rey de los mirmidones de Tesalia; Andrómaca, mujer de Héctor; Nereidas, las hermosas cincuenta hijas de Nereo, el viejo hombre del mar, y de su mujer, Doris, que vivían en el fondo del Mediterráneo y subían a la superficie para ayudar a los marinos y a otros viajeros; Agamenón, rey de Micenas; Patroclo, amigo amado del héroe Aquiles; Memnón, rey de Etiopía…) y siempre pensó que la mejor técnica para dejar de vivir anclada a la solidez del presente consistía en eso, en aprender algo. A ello se dedicaba, tantos años después. Hundiendo los ojos en lo más profundo de su acopio de muestras. Con la mirada incrustada en la disección de los pétalos dispersos por su mesa de trabajo.


  ***


  POR la tarde, minutos antes de las cuatro, Anita abrió una de las puertas de la Ruche, la frontal, sin hacer ruido, con Tom a su lado.


  Al cruzar el umbral, le preguntó:


  —¿Crees que será un lobo?


  —Sé que no es un lobo.


  —Si lo dices por las uñas, en las baldosas no pueden marcarse.


  —No lo digo por las uñas. Lo digo porque si fueran de lobo, las huellas serían más alargadas. Y más grandes. No te preocupes.


  —No me preocupo. Sólo intento adivinar de qué animal se trata.


  Habían descubierto unas huellas sobre las baldosas que rodeaban los muros de la casa con un ancho de unos setenta centímetros. Se trataba de cinco pequeñas marcas que se repetían a lo largo del borde y que parecían corresponder a cuatro dedos y un talón. Ambos estaban al tanto de la presencia de animales en los alrededores. Pero percibir una aproximación tan evidente, tan palpable, tan pegada a su puerta, hizo que observaran con más atención lo que veían en ese instante. Lo cercano y lo lejano. Lo permanente y lo que no lo era.


  —No podemos averiguar qué animal es.


  —Podría ser un gato.


  Anita se echó a reír y miró al cielo:


  —O un lince.


  —Las huellas serían más grandes.


  Tom fue a buscar el coche y ella se quedó esperándole en la entrada, cerca de un banco de piedra idéntico a los otros bancos que había repartidos por el jardín. Frente a las volutas y el muro conquistado por la hiedra. Contemplando las verjas de hierro que dibujaban, por encima de las barras verticales de protección, unas espirales recogidas sobre sí mismas como ondas en un lago, y que daban paso al sendero que llevaba directamente a la puerta principal. El mismo sendero que ella recorría para llegar hasta allí. Hasta aquella casa de tres plantas y estructura circular que hacía que todo el mundo afirmara, desde hacía años, que parecía un panal.


  El aire olía al humo de las chimeneas, y Anita imaginó que los otros miembros de la comunidad estarían en sus casas poniendo en práctica los ritos de siempre, moviéndose de un lado a otro (de la mesa al fregadero, del fregadero a la despensa, de la despensa hacia algún mueble), continuando con su labor cotidiana y sin acordarse de ella. Hombres y mujeres que caminaban entre la maleza, que prendían hogueras y se repartían la comida. Que disponían de lo necesario para vivir. A su alcance. Todo lo que pudieran necesitar: techo y alimentos; calor y agua. Con esa especie de atracción febril por lo que consideraban puro. Las mismas aspiraciones y el mismo fervor por los árboles, los animales y la tierra. No les iba mal porque, al fin y al cabo, nada era tan distinto. Todos sabían preparar café sin que llegara a hervir. Sabían entrar en los almacenes de la comunidad y comprar. Sabían caminar y sabían hablar. Sabían agachar el cuerpo hacia los cultivos y trabajar, y a veces se detenían a contemplar los apagados minutos del atardecer, cuando no había peligro en mirar al sol directamente y los colores se difuminaban envueltos en una tenue niebla que lograba que adquirieran un tono irreal.


  Vivían enfrascados en sus tareas diarias con la tierra, el cuidado de los frutos, el seguimiento de las aves y sus migraciones, la preparación de la arcilla de color anaranjado y tacto suave que modelaban con paciencia y buen pulso para hacer las vasijas en que luego guardaban toda clase de cosas: cosas sólidas (lápices, frutas, nueces) y líquidas (caldos, aceites). Lo único que se esperaba de ellos era que lograran conciliar los intereses conjuntos con los individuales y que fueran conscientes de que la suya era una vida tranquila y elegida, integral, en la que podían tener animales, agitar los árboles o moverse entre los perros hasta llegar a sus casas con olor a leña y a fruta en descomposición.


  Tom llegó en el coche y, desde dentro, se despidió de ella con una mano. Iba a comprar a uno de los almacenes de la comunidad y ella le esperaría allí. En el pequeño banco próximo a la helada quietud de piedra de las dos mujeres altas y esbeltas que, adheridas a dos columnas también estrechas, daban la bienvenida al entrar en la casa.


  Podría ir con él. Meterse en el coche y salir de la Ruche. A veces pensaba que sería interesante advertir los cambios de las estaciones en otro lugar. Oír voces distintas y estrechar las manos de los demás. Darles suaves golpecitos en los hombros. Cualquier cosa que la sacara de su encierro y que lograra librarla de aquella forma tan metódica de aburrimiento. Pero esa esperanza no tenía sentido porque ella era alguien en la Ruche. Era la heredera de la casa a la que iban a desembocar todos los trayectos. Su tutora. De modo que no podía exponerse ante los hombres ni mirar a las otras mujeres a los ojos con demasiada frecuencia. Debía mantener su sentido práctico que le hablaba de la importancia de salvaguardar su firmeza como grupo porque, como ya sabía, los grupos necesitaban un líder para mantener la estabilidad y continuar desarrollando una actividad provechosa, intensa. Alguien a quien seguir como orientador. Alguien a quien considerar fuerte. Y esa tarea le había venido impuesta desde siempre. Su madre quiso dejar abierta la Ruche para los profesores y los hijos de los profesores que hubieran decidido quedarse en las casas repartidas por los alrededores, y por tanto la Ruche siguió habitada y Anita recibió, de manera natural, el legado de sus predecesores. Sin ninguna ruptura y sin que nadie protestara jamás. La comunidad se organizaba en torno a ella de la manera más tradicional, esperando que preservara el orden y el equilibrio pero siempre de una forma invisible, sin que se notara que había alguien que debía hacerlo porque de lo contrario, si decidiera ponerse de pie ante ellos y proceder como un superior, si se mostrara con espléndida magnanimidad o con bochornosa cicatería, entonces se sentirían gobernados, marcados como reses. Sirvientes que esperaban los mandatos de su amo para actuar y que no actuarían si los mandatos de su amo no llegaban. Y no era ése el espíritu de la Ruche.


  Allí todos respiraban el mismo aire. Todos tendían a lo mismo.


  Había desaparecido ya el olor a gasolina del motor. Anita elevó los ojos hacia el cielo y pensó que el invierno iba a ser difícil, como todos los inviernos. Se oía que merodeaban zorros por la zona y que sería útil hacerse con cualquier instrumento que los intimidase. Además, con las primeras heladas había que dejar abiertos los grifos del exterior después de haber cerrado las llaves de paso si no querían destrozarlos. Siempre quedaba agua dentro que se congelaba y los reventaba.


  Aquellos consejos… Esos estupendos consejos que se daban los unos a los otros diciéndose «no lo dudes, hazme caso. No lo dudes…». Consejos como el que aseguraba que para que la arcilla no se pegase a la mesa de trabajo, la madera debía estar bien cubierta con un paño.


  Todos eran conscientes de que los hombres se organizaban en grupos y de que lo hacían para defenderse. Para cuidarse de los avances de los otros hombres. De los ataques de los animales. De la constatación de lo inabarcable del mundo y de su propio asombro ante lo que ocurría todos los días en una naturaleza que era capaz de recuperarse en cuanto quienes la esquilmaban huían a otro lugar. Los hombres se unían para evitar el miedo y para consolarse entre sí. Para sentir que se protegían y que lo que quedaba en el exterior de sus casas estaba controlado y lejos. Formaban grupos y en su seno convivían los que eran serios y los que no lo serían nunca. Los que querían cambiar y los que no. Los que preferían distanciarse y los que obligaban a los demás a permanecer en un mismo lugar. Los que presionaban y los que no lo hacían. Los que aceptaban el valor del silencio para pensar, para caminar, para trabajar, para dormir, para observarse las manos, para contemplar el movimiento de las hojas en las ramas más accesibles de los árboles. Y los que no lo aceptaban.


  Así era y así había sido siempre. Y con la intención de evitar cualquier riesgo y la posibilidad de una intromisión indeseada, en la Ruche disponían de un ideario de ocho puntos iniciales que fueron ampliándose con el paso de los años, pero que había mantenido su importancia fundacional.


  Los ocho puntos eran los siguientes:


  «Primero: Estamos donde estamos, y donde estamos todo es amplitud.


  Segundo: No hemos venido a destruir nada.


  Tercero: El día es independiente del hombre.


  Cuarto: Cada árbol es el árbol; cada gorrión, el gorrión.


  Quinto: La voluntad habita en la comunidad.


  Sexto: Sin peligros del exterior, dominemos los del interior.


  Séptimo: El horizonte que vemos es el horizonte total.


  Octavo: Un hombre es su ciencia».


  No todos los habitantes de la Ruche querían oír hablar de los principios, aunque todos los conocían y hasta los más opuestos a la idea de agrupación de símbolos y propósitos veían los beneficios que los preceptos podían aportar. También conocían el principio que resumía y armonizaba los anteriores:


  «En este paisaje están todos los paisajes; en este minuto, todos los minutos.»


  Y, no obstante, el más significativo, el que más poder detentaba, era uno de los añadidos con la llegada de nuevos inquilinos y la necesidad de emprender nuevos repartos de casas y tierras. Establecía:


  «Nadie se queda sin ser invitado.»


  El ideario se fue ampliando con nuevas normas de carácter a veces más abstracto:


  «Cada cuerpo sobrevive solo.»


  O de carácter más preciso:


  «La labor mental se acompaña de la física; la física, de la mental.»


  Y siempre podían aparecer otros criterios. Como lo evidenció el hecho de que cada casa empezara a regirse por los suyos sin necesidad de someterlos a la consideración de los demás. Cada familia podía establecer sus normas particulares. Unas más racionales, otras más exaltadas. Unas más descriptivas, otras más contemplativas. Unas más devotas, otras más voraces. Unas más evidentes, otras más modestas. Las pautas que fueran dándose con el tiempo debían perseguir fines más prácticos que los meramente programáticos del inicio, y podían ampliarse. Aunque las normas privativas no debían vulnerar las generales ni entrar jamás en conflicto con los ocho puntos del ideario primero de la Ruche que, en algunas viviendas, aparecía enmarcado y colgado en el porche delantero. En la pared de la cocina. Sobre la cama del dormitorio principal. O en la repisa de la chimenea.


  Las Oliver guardaban el suyo en un cajón, debajo de los manteles y las servilletas de su madre.


  


  Anita se arrebujó en su chal.


  Tenía cada vez más frío, pero iba a seguir allí hasta que Tom regresara del almacén en el coche y se bajara arrastrando las botas por la arena para deshacerse del barro de las suelas. Ella vinculaba el coche, el sonido del coche, y la ausencia de Tom al embalse más próximo a la Ruche. La presa a la que todos habían ido alguna vez y que había engendrado los sueños más perfectos y también las pesadillas más perfectas como ocurre con todos los embalses del mundo gracias a su capacidad de entusiasmar y de aterrorizar a todos los bañistas del mundo. Con sus sombras, sus orillas gelatinosas, su oscuridad específica y la densidad del caldo en que se sumergen los cuerpos que dejan en ese instante de poder ver sus propias piernas y de adivinar la profundidad de la tierra por la que caminan sus propios pies. Nada de todo aquello le era extraño. Pero en los momentos en que parecía tan sencillo dejarse llevar por la debilidad y por la exasperación que siempre traía aparejada la debilidad, imaginaba su muerte y la muerte de Tom en el embalse, el coche hundido y sus rostros afilados como tijeras, sin color, atravesados por el verde de la vegetación acuática.


  Todo lo que tenía, perdido. Y todo lo que deseaba mantener, que determinaba la extensión de los planes que pudiera llegar a trazar a lo largo de su vida. El compromiso. La tradición. Lo que deseaba conservar era lo primero que mediaba e influía en ella a la hora de tomar una decisión sobre lo que podía y no podía hacer, y hasta sobre lo que iba a pensar. Porque sopesaba continuamente la posibilidad de malgastar lo que había obtenido, lo que había heredado. Incluso lo que había ganado por sí misma. Aunque se tratase de un pedazo de tela. De unas cuentas blancas. De una piel muy pálida o una habitación bien caldeada. También allí tenían un futuro que proteger, unas expectativas que atesorar. Un entusiasmo por lo que les rodeaba. Esa riqueza que debían mantener incólume.


  Se levantó y se acercó a una de las ventanas para mirar desde ahí el interior del salón. Podía ver la parte del comedor y el sillón en que se sentarían después los dos, cuando Tom regresara y llegara el que ella consideraba el mejor momento del día. Los tallos de los ramos que se hidrataban convenientemente en el agua limpia que hubiera echado en los jarrones de cristal transparente o de barro pintado que ponía sobre las mesas de las habitaciones. La manta con que se cubría las piernas… Había cierto desorden. No suciedad, pero sí desorden porque con algunos papeles, con algunos libros, no sabía bien qué hacer. No quedaba sitio ya en las estanterías y tanto Tom como ella dejaban que permanecieran allí donde hubieran ido a parar, en pequeños montones que se repartían por el suelo y que ellos tenían que ir sorteando al andar. Si se trataba del pasillo, perfecto. Si se trataba de la cocina, cerca de la despensa, perfecto. Si eran los rincones de los dormitorios, junto a las estufas, también. Tenía demasiados libros. Los libros de sus padres. Los libros de sus abuelos. Y muchos no volverían a ser abiertos jamás. Pero no iba a deshacerse de ellos. Lo que debía hacer era reunir los montones en un solo lugar y colocarlos, en columnas, en algún espacio poco frecuentado.


  Sin embargo, siempre había algo más urgente que hacer.


  Y aquélla era una tarea que siempre se podía aplazar.


  ¿Cuánto tiempo habría transcurrido ya? ¿Más de una hora?


  Regresó al banco y se sentó de nuevo. Allí esperaría a Tom, envuelta en su chal.


  ***


  CUANDO él llegó sacaron las bolsas del maletero y caminaron juntos hacia la cocina. Tom había visto a los hombres de siempre y había mantenido con ellos las conversaciones habituales acerca del tiempo y de las nieblas de la mañana. Acerca de lo buena que era la lana de su chaqueta y de la certeza de que si amanecía con niebla, por la tarde haría sol y no llovería. Lo habitual. Si hubiera sucedido algo grande, algún ajuste de cuentas, se lo habría contado nada más poner un pie en el suelo, antes de dirigirse a la parte trasera del coche. No se guardaría ninguna novedad.


  —¿Has podido traerlo todo?


  —No tenían silicona. Ni pilas de ese tamaño.


  —Las necesitamos.


  —Lo traerán todo la semana que viene.


  Anita sabía perfectamente cómo era el almacén en el que había estado. Cuadrado, húmedo y ruinoso. Asentado sobre unas piedras estrechas desde las que se alzaba gracias a unos listones de madera dispuestos de manera vertical, tan fracturados y desunidos por el paso de los años que dejaban pasar demasiada luz y demasiada porquería al interior. Mucha más luz y mucha más porquería de las deseables en un sitio destinado a guardar alimentos. La madera de las paredes había adquirido un tono grisáceo. Y del mismo color era la puerta, también de un número impreciso de delgados tablones, aunque cortados más recientemente, que se mantenían unidos por unas cuerdas que no terminaban de hacer que la estructura pareciera fiable. Dentro había cajones, botellas, platos y ollas. Alfombras, garrafas de aceite, remos, prismáticos. Garrafas de vino, chubasqueros, botas de agua, velas, mantas, jabones y sartenes. Vasos, mesas y plantas. Todo apiñado y todo a la venta. Todo disponible para quien pudiera encontrar lo que buscaba y dar luego con un espacio adecuado en el interior de su casa.


  Anita giró la cabeza para mirarle justo cuando él salía a dejar sus botas en el exterior, en la zona resguardada del jardín. Vio cómo se agachaba. Parecía cansado, y cuando Tom estaba cansado podía tumbarse de cualquier modo en cualquier sitio, con los brazos cruzados sobre el pecho. De no encontrar un lugar mejor, era capaz de quedarse dormido contra una pared.


  Al entrar de nuevo lo primero que le preguntó fue:


  —¿Quieres algo? ¿Un vodka? Lo tengo en la nevera.


  —¿Vodka? —Anita sostuvo su mirada—. ¿Cómo vas a beber vodka a estas horas?


  —¿Mejor algo más fuerte?


  Ella no respondió.


  —¿Quieres algo o no? —insistió Tom.


  Que finalmente no le sirvió nada.


  Se apartó del mueble de los licores con un vaso en la mano y avanzó hacia la ventana.


  —Se me ha ocurrido una idea mientras venía hacia aquí en el coche —continuó—. Vi una casa a lo lejos. Y luego otra. Y lo pensé: las casas son tuyas, ¿no?


  —No exactamente.


  —Sí lo son.


  —No.


  —¿Por qué no les cobras un alquiler?


  Ella le miró más seria.


  —Porque no son mías. Son de la comunidad.


  —Pero la comunidad no existiría sin ti. Viven a tus expensas. Se comen tu trigo y tus patatas. Y se beben tu vino. ¿No eres tú quien manda?


  —¿A qué viene esto? Mandar, en el sentido que tú piensas, no.


  —Mandar es mandar. Aquí y en cualquier otro sitio.


  Anita se quedó mirándole, observando el conocido rostro, y tuvo la impresión de que si se le acercara un poco más, podría ver acumulada en sus ojos toda la belleza de los lugares en que había estado a lo largo de su vida. Supo que ella no permitiría jamás que sus propios ojos destilaran esa misma belleza, aunque hubiera visto incluso más que él.


  —Si estoy aquí es porque antes estuvieron mis padres. Y antes mis abuelos.


  —¿Y ellos nunca les pidieron nada? Una tasa. Una contribución. Si decidieras cobrarles, no podrían negarse.


  —Claro que podrían negarse.


  —Yo me encargaría de ir por las casas. Recaudando el dinero. Podríamos redactar una carta y dejársela en los buzones para que entendieran los motivos. Algo muy básico sobre la importancia de contribuir a las necesidades comunes.


  —¿Qué necesidades comunes?


  —Pues las de cualquier sistema como éste. Un sistema organizado.


  —Tom, ¿te has vuelto loco? No digas tonterías.


  —No son tonterías. ¿Por qué tonterías? Ven, siéntate. Es una idea muy buena.


  —No quiero escuchar bobadas. ¿A qué viene esto?


  Tom se echó a reír. Con una risa que pareció rebotar por el interior de su cabeza. Saltándole de un extremo a otro del cerebro como en un juego de pelota contra las paredes lisas de un pabellón deportivo.


  —¿Por qué no te sientas? Ven. Vamos a hablar.


  Anita no se movió de su sitio. Sólo observó cómo él iba hacia el sillón.


  —No vamos a hablar. De nada. Has llegado hace dos días, como aquel que dice, y quieres cambiarlo todo.


  —¿Por qué no? Las cosas cambian.


  —Aquí no.


  —Aquí también.


  —¿De verdad quieres que cobre una tasa en la Ruche? ¿Es que no has comprendido nada?


  —¿Qué es lo que hay que comprender? Quiero ayudarte. Tu vida podría ser mucho más cómoda.


  —Mi vida ya es demasiado cómoda.


  —Pero esa gente tiene los ojos llenos de pan —siguió Tom—. Para ellos todo es demasiado fácil. Tan fácil que ni siquiera se dan cuenta de lo privilegiados que son. Viven aislados en este espacio. Abrigados. Siempre en equilibrio. Y tienes que hacérselo ver. Hacerles entender que todo esto tiene un precio.


  —No lo tiene.


  Anita podía decirle que los que estaban allí, quienes habían decidido quedarse y quienes habían llegado más recientemente, pertenecían al grupo de los serios. Al grupo que creía fundamental negar lo superfluo. Rechazar lo innecesario porque lo innecesario sólo llevaba al desgaste de la voluntad y a que se instalase en la vida cotidiana lo trivial como si se tratara de algo normal. A que se degradase el deseo de generar realidades nuevas. Eran del grupo consciente de que la limitación de la libertad conducía al terror. De que el arrinconamiento y las órdenes conducían al terror. De que los métodos inamovibles y más rigurosos conducían al terror.


  Pero no se lo dijo.


  —Claro que lo tiene. ¿Con qué crees que he pagado todo lo que acabo de comprar? ¿Eh? Con dinero.


  —Mi dinero.


  —Es importante tenerlo. Y tú trabajas para ellos. Estás aquí por ellos.


  —No es verdad. No te inventes las cosas. ¿También tú pagarías esa tasa?


  Tom afirmó con la cabeza.


  —No sé por qué no me escuchas. Es necesario.


  —No tanto como para enemistarse con todo el mundo. —Ella se le acercó y le quitó el vaso de las manos. Terminó lo que quedaba en el fondo y se dirigió al mueble de los licores, donde Tom había dejado la botella. Se echó más vodka en el mismo vaso—. El sistema ya estaba organizado antes de que tú llegaras.


  —Es por tu bien. Piensa en lo que puedes llegar a necesitar.


  —¿Por qué crees que necesito dinero?


  —Porque todos lo necesitamos.


  —¿Aquí también? ¿Es que echas en falta algo? ¿Hay algo que no tengas?


  Anita bebió de nuevo y en ese instante él dejó caer todo su peso contra el respaldo del sillón.


  —Hay miles de cosas que no tengo, pero ya te he dicho que lo digo por tu bien. Se me ha ocurrido pensando en ti. Al ver esas casas. ¿Cuántos años tienes? ¿Crees que vas a poder seguir dirigiendo esto toda tu vida? En algún momento tendrás que estar tranquila, descansar. Y cuando ese momento llegue, necesitarás disponer de algo. Como todo el mundo.


  Anita juntó los labios en un pliegue más relajado.


  —No te preocupes por mí, Tom. Te aseguro que podré arreglármelas.


  —¿Crees que ésos te van a ayudar? No moverán ni un dedo por ti.


  —Pensaba que tenías más fe en los demás. Que confiabas en la bondad de los demás. Pero ya veo que no, y que me auguras una vejez de soledad y pobreza. —Anita buscó otro sitio en que situarse, a unos pasos de donde se encontraba, lejos de él, y sonrió—. Te agradezco que pienses en mí. Es bonito que pienses en mí.


  —Igual que tú piensas en mí.


  —Es mejor dejarles en paz. Hazme caso. Ellos no se meten conmigo y yo no me meto con ellos.


  Mientras hablaba, Anita bajó la mirada y descubrió en el suelo, junto a las patas del sillón, un cuerpo fino y alargado, inmóvil, que mostraba una textura grisácea de motivos entrelazados. Podría ser un trozo de cuerda o podría ser una culebra muerta.


  —¿No te cansas? —Oyó.


  —¿De qué?


  —De ser así.


  —De ser así ¿cómo?


  Pensó que podía acercarse y arrojar ese trozo de cuerda o ese cuerpo de culebra muerta a la estufa de leña que habían mantenido encendida todo el día.


  —Supongo que te has acostumbrado.


  —¿A qué?


  —A esto. A ser tan práctica. Yo no lo soy… Es un hecho. No soporto la idea de tender hacia un objetivo. Nunca me ha gustado. Hacer algo con el fin de lograr un propósito. Cualquier cosa: comer para ganar fortaleza física. Beber para no morir de sed. Leer para comprender qué sucede en el mundo.


  —No creo que nadie se pare a reflexionar tanto antes de hacer las cosas.


  —Sí. Claro que sí. —Tom se echó a reír. Y, al hacerlo, se separó del respaldo del sillón ligeramente—. Tú, por ejemplo. Tú lo haces. Te pasas el día juzgando.


  —Te equivocas.


  —Eres tú quien decide quién se queda y quién no. Eres tú quien nos acoge o nos echa. A mí me examinas a todas horas, analizando pruebas y revisando indicios hasta que al final me des tu veredicto. Como en un tribunal.


  —No estás ante ningún tribunal.


  —Siempre estamos ante un tribunal.


  Tom era muy joven, con todas aquellas certezas.


  Aunque quizá esta vez tuviera razón. Era ella quien resolvía si los demás iban a disponer o no de una casa en la comunidad. Quien decidía qué se podía hacer y qué no.


  —Aquí nadie obedece. No lo olvides. Nadie juzga ni sentencia.


  —Tú lo haces.


  Tom se levantó entonces y caminó hacia las escaleras. Ella le siguió con la mirada.


  —Mi función es otra. Tergiversas las cosas hablando así. Las desnaturalizas.


  —Sólo te digo lo que veo desde fuera.


  —A veces resulta fácil confundirse. Ver lo que no hay. Suponer que lo que uno quiere es lo bueno y lo razonable para los demás.


  —A mí no me pasa eso.


  Había en él una elegancia innata. Un saber poner las manos en el lugar exacto cuando las manos parecían no encontrar su utilidad. Una imperturbabilidad. Un procurar no despeinarse… Y si sucediera a causa del viento o de la lluvia o de un gorro de lana recién quitado de la cabeza, una habilidad para comprender la situación y relajar el rostro en consecuencia. Había un porte, una manera de acomodarse con soltura en su debido lugar. Unas formas que no había aprendido ni había adquirido en ningún sitio. Cuestión de genes, quizá. O de las lecturas de la infancia.


  —¿Te gustará vivir aquí?


  Él se volvió y la miró:


  —Ya sabes que sí.


  También Tom quería quedarse. Tener su propia casa. Formar parte de la Ruche. Y para ello necesitaba contar con su aprobación.


  —¿De verdad? Piénsalo bien. ¿Durante cuántos años?


  


  Cuando Tom llegó a la Ruche por primera vez, le explicó que había estudiado Medicina y que podía ser muy útil en la comunidad porque podría cuidar de los demás. Ayudar con las plantas. Cocinar. Arreglar cosas. Lavar. Quitar hierbajos. Limpiar terrenos. Le contó que su abuelo había sido profesor de Arte en la escuela, pero Anita comprendió que aquello podía ser pura invención. Una excusa no muy elaborada para intentar quedarse. La historia de un muchacho agotado, casi histérico, que le estaba diciendo que tenía que acogerle y que temblaba ante la posibilidad de que ella le negara la entrada.


  Que creía que ya no había vuelta atrás, inimaginable retroceder, por lo que ella tenía que ofrecerle una habitación en su inmensa casa y facilitarle el acceso a la comunidad. Tenía que abrirle la puerta y dejarle entrar porque disponía de espacio suficiente, de calor y comida, y nadie podía exigir más. Aquello era todo lo que se podía pedir. De modo que eso era todo lo que él pedía. Sólo eso. Y a cambio le serviría de apoyo en la Ruche. Desarrollaría una actividad frenética limpiando los platos y los vasos que Anita ya no usaba y que seguramente no volvería a usar jamás. Haciendo su cama aunque ella ya la hubiera hecho por la mañana. Ordenando sus armarios… Ella podía cerrar la puerta y dejar las cosas como estaban. Podía negarse. Decirle que no. Pero le dijo que sí y se apartó para dejarle pasar como ya había hecho con otros chicos iguales a él que se habían presentado allí antes que él. Desmayados, con los mismos argumentos y los mismos propósitos pretendidamente nobles, que para ellos eran únicos aunque siempre fueran los mismos. Dejar atrás largos caminos de piedra. Beber agua de los riachuelos serpenteantes que fueran encontrando y que pronto se helarían. Contemplar la energía inconcebible del brillo de las estrellas en la oscuridad de un cielo despejado, y averiguar durante cuánto tiempo y hasta qué grado serían capaces de soportar el frío. Calentarse la comida en un fuego que ellos mismos hubieran preparado. Comprobar lo temprano que llegaba la confusión de la noche y lo portentoso que resultaba el hecho de que volviera a amanecer cada mañana. Caminar bajo un sol neblinoso. Curarse las ampollas de los pies. Creer perder a veces toda su capacidad de resistencia y a veces suspirar por estar bajo el techo de cualquier habitación de hotel de cualquier ciudad medianamente grande que les garantizara a sus habitantes un abastecimiento constante de calefacción. Escribir notas delirantes en una libreta que guardarían en los bolsillos exteriores de su mochila. Zurcirse dos pares de calcetines. Racionar la comida y reservar provisiones para los días del regreso. Contemplar el vuelo bajo de los pájaros. Dormir con la esperanza de que el furioso viento cambiara o, al menos, llegara a apaciguarse. Odiar el invierno e incluso odiarse a sí mismos. También Tom, como sus predecesores, fue a la Ruche para eso, en busca de algo real. Y Anita no podía negárselo. De modo que permitió que se quedara unos días, durante los que iría desentrañando sus motivos e intenciones. No obstante, los días se hicieron semanas y no logró averiguar lo que quería verdaderamente. Al menos no lo indispensable para decidir si podía quedarse en la comunidad o no.


  Sabía que había salido de la casa de sus padres para estudiar Medicina y que le gustaba aprender. Que había subido y bajado las escaleras de su facultad advirtiendo cómo un poco de actividad en medio de una completa quietud podía ser mucho más efectiva y vigorizante que horas y horas de trabajo continuado. Que a menudo se descubría mirando al cielo sin poder ver nada específico, en busca de un árbol o una nube. Y que todo lo que deseaba en el mundo era andar. Explorar. Marcar en un mapa los lugares en los que pudiera detenerse a descansar, a dormir, después de haberse lanzado a recorrer los caminos que los habitantes de la zona conocían a la perfección desde hacía años, y definir el punto exacto del recorrido en que dejaría de avanzar para emprender el regreso. Advertir cómo le crecía el pelo y descubrir lo muy escasa e ineficaz que podía resultar su ropa. Desmoralizarse al comprender que nadie sabía dónde se encontraba y sentirse el ser más afortunado del planeta al comprender que nadie sabía dónde se encontraba. Realizar esfuerzos irracionales. Sufrir decepciones y gritar. Divertirse en momentos de auténtico esplendor, de intenso orgullo, y asistir a esos prodigiosos espectáculos de génesis y destrucción que resultaban tan raros e impenetrables. Precisar unas horas fijas de guardias nocturnas y hacer de su existencia una rutina voluntaria que no dejaría de anotar en su pequeño cuaderno con el esmero de un buen estudiante. Construir pequeñas chozas con palos resistentes. Pasar siete días desayunando, comiendo y cenando queso.


  —¿Va a dejar que me quede? —se lo preguntó amablemente.


  Anita contempló su pelo mojado mientras la lluvia incidía sobre los charcos que la propia lluvia había formado ya, y le condujo a la que sería su habitación.


  —No imagina usted cómo es ese tren. No vuelvo a viajar ahí jamás —dijo Tom, subiendo ya las escaleras.


  —Por favor, tutéame, ya que vamos a compartir casa —respondió ella con voz suave.


  Y ahora vivían los dos en la Ruche, donde desayunaban, comían y cenaban juntos, y no sólo queso. Anita había pensado que no lo iba a aguantar. «No vas a aguantar el mutismo. El agobio de la quietud. Te van a agobiar a ti.» Pero lo aguantó. Tom lo aguantó y se quedó, y Anita fue acostumbrándose a que estuviera allí.


  En la Ruche: Tom


  A pesar de que el vagón delantero parecía vacío, le llegaba desde allí el sonido de unas voces amortiguadas, de modo que habría gente también en ese otro compartimento. Viajeros como él. Asistiendo a los cambios del paisaje. Convencidos de que el horizonte estaba ahí para que ellos pudieran contemplarlo. Los árboles. Las elevaciones más lejanas. Los colores de la estación. Los hierbajos. Tom no deseaba hablar con nadie. Quería mirar por la ventana, quieto después de las prisas y las carreras hasta el andén, consciente de que tras la confusión, tras la impaciencia inicial y el terrible desorden, llegaría una profunda dejadez. Y de que con ese abandono emergería la calma. El estado somnoliento que caracterizaba el traslado cuando lo único que había que hacer era dejarse trasladar. No obstante, sentía curiosidad por saber por qué habrían bloqueado la puerta de acceso y por qué no le dejaban pasar a esa otra parte del tren. Así que se levantó y se acercó a mirar por el cristal, dispuesto a descubrir qué había allí. Se asomó a la ventanilla que separaba los vagones e intentó averiguar algo, pero lo único que vio fue la cara sonriente del revisor que estaba asomándose desde el otro lado justo al mismo tiempo en que lo estaba haciendo él, con una expresión que pretendía dar a entender que su cometido era el de ayudarle. A él o a cualquier otro pasajero. Resolver las necesidades que pudieran tener. Sin embargo, no abrió la puerta ni hizo ademán alguno de ir a abrirla. Simplemente se quedó allí, risueño, mirándole con los ojos muy abiertos. Se podría decir que casi alegres.


  Tom viajaba de camino a un apeadero en el que, según le habían dicho, no bajaba nadie nunca. Para llegar a ese apeadero aún faltaban unas horas, que quizá fueran más de las previstas dado que el desplazamiento del tren era lentísimo. A veces parecía incluso no moverse, lo que provocaba un balanceo muy suave que podría dejarle dormido. Y dormir siempre era un plan excelente. La mejor fórmula para que el tiempo pasara veloz.


  Volvió a su asiento y, sin más consideraciones, sin querer mirar hacia arriba ni afuera, se cubrió la cara con el pañuelo que llevaba al cuello y cerró los ojos dejando que se le entreabrieran los labios, mientras advertía cómo las voces disminuían y cómo volvían a alzarse en la distancia, igual que variaban las luces del techo, innecesarias a esa hora del día. Se encendían, temblaban unos segundos y se apagaban de nuevo. Él se cruzó de brazos y se dejó llevar por la pesadez que siente el cuerpo que no sabe si ha llegado ya el momento en que puede suspender la actividad de los sentidos y todo acto voluntario o si todavía es demasiado pronto. Si conviene esperar aún antes de dejarse vencer.


  A su lado no había nadie. Tampoco había viajeros en los asientos delanteros. Ni en los traseros. Nadie iba a hablar cerca de él. Podía estar tranquilo. Los rayos del sol fluctuaban entre las nubes. Los surcos de las sombras, seguidos de gruesos golpes de luz, le alcanzaban a través del pañuelo que se había echado sobre la cara, y su mente derivó hacia el propósito de correr las cortinas de la ventana y ganar así mayor oscuridad. Pero se estaba durmiendo. Cálidamente. Pronto se le caerían los brazos hacia los lados y le empezaría a pesar la cabeza mientras notaba, sin hacer nada para remediarlo, que se le abrían los labios un poco más. Pensando que el amor a la naturaleza era un amor convencional dirigido a un entorno concreto. A uno cercano. Al paisaje que se hubiera conocido siempre. Pensando que quien hubiera crecido entre pinos y desniveles buscaría las laderas de las montañas y la humedad, y que quien sólo hubiera visto arena y dunas buscaría su calidez y el dorado y la planicie, sin querer saber nada de cumbres ni de nieve.


  Empezaba a soñar.


  Los asientos gastados de su aula de la facultad ardían igual que ardía el tronco delgado de una encina. Oyó entonces el estruendo de un trueno. Más llamas alzándose y una escalera que tenía que atravesar corriendo. El fuego que no se apagaba… Hasta que un reventón, un sonido seco, consiguió despertarle. Abrió los ojos. Había escuchado la voz de un hombre muy cerca de él y se irguió dando un respingo, quitándose el pañuelo de encima y dirigiendo la mirada hacia las ventanas. No pudo descubrir nada a través de los cristales. Nada diferente. Giró el cuerpo hacia atrás y elevó la cabeza por encima de los asientos para ver qué sucedía en el vagón trasero. Pero todo seguía igual y volvió a sentarse recto, mirando al frente. Fue justo en ese instante cuando escuchó una segunda explosión, más precisa, mucho más evidente que la anterior, y, tras ella, una voz real, ahora sí real, que hablaba a su lado y le preguntaba: «¿Qué es eso? ¿Qué suena?».


  Tom se puso de pie.


  La nueva detonación vino acompañada de un chispazo. Una tela blanquísima que fue a caer a la luz del día sobre el vagón en forma de apertura al cielo. Como una vía que hubiera que seguir para deslizarse hasta lo más elevado y librarse así de los confines. De cualquier confín. Un brillo deslumbrante que desapareció al momento. Tom se quedó en el pasillo, desorientado, reparando en que también los otros pasajeros se habían levantado para, como él, mirar por las ventanas en todas direcciones, intentando descifrar algo, preguntándose qué sucedía. Pero nadie sabía nada. Nadie parecía estar en situación de explicar nada. Con el tercer fogonazo se alzó por las paredes un grito conjunto. Un clamor que tuvo que huir más allá de los límites del tren y que tuvo que oírse a lo lejos, por la planicie que rodeaba las vías y los vagones y sus cuerpos. Alguien pidió socorro y, entre las exclamaciones, imponiéndose por encima de las palabras de alarma, Tom creyó advertir que alguien repetía su nombre. El tren seguía moviéndose, lentamente, y él escuchó, volviendo de nuevo la cabeza en dirección al sonido, unas risas nítidas procedentes del compartimento frontal.


  —¡Eh! ¡Tú! ¡Muévete! —Oyó—. ¡Vamos! Te toca saltar.


  Volvieron a pronunciar su nombre. Dos veces más. Tres. A gritos. Y, a juzgar por las miradas que caían sobre él y por la voz del revisor, que insistía en pronunciar su nombre completo, dedujo que no podía tratarse de otra cosa.


  Aquélla era su parada.


  Cogió sus bolsas.


  Recorrió el pasillo, se aproximó a la puerta y comprobó que, como le habían indicado en la estación, el tren no iba a parar. Iba a tener que saltar. A una tierra que se movía bajo sus pies en un desplazamiento largo y polvoriento, borroso, sin detenerse. De repente se vio incapaz de apartar los ojos del suelo oscilante y preguntó en voz baja si no podrían reducir la velocidad. Elevó un segundo la cabeza, miró hacia el interior del tren, y volvió a preguntarlo dirigiéndose a cualquiera que pudiera ayudarle. A cualquiera que pudiera ir en busca del revisor. Que pudiera hacer algo por él. Pero nadie iba a hacer nada por él. Nadie iba a atender su llamada. Ni siquiera iban a empujarle. Así que volvió a enfrentarse al paisaje que tenía ante sí, aferrado a la barra de hierro lateral y con las bolsas a sus pies. Pidió otra vez que redujeran la velocidad. Pero nadie le hizo caso.


  Iba a tener que saltar.


  Lo antes posible porque cuanto más tardara en hacerlo, más se alejaría de su destino.


  Más distancia tendría que salvar después. Más barro seco pegado a sus zapatos y al bajo de sus pantalones.


  Nuevas indagaciones en el mapa. Nuevos puntos que marcar sobre el papel.


  Miró ante sí y reparó en la sorprendente rapidez con que cambiaban las nubes extendidas por encima de los montes, que tan pronto se mostraban divididas en segmentos de un retorcido gris oscuro como pasaban a fusionarse en grandes masas bordeadas de un redondeado blanco espumoso. Si miraba hacia abajo, sólo veía el piso deslucido del vagón y, más allá, la polvareda que levantaba una tierra que no iba a esperarle ni a acogerle.


  —¡Tírate ya, hombre! —Escuchó.


  Él se pasó una mano lenta por el pelo.


  —Tírate y luego te lanzo yo las bolsas. —Volvió a escuchar mientras lo miraba todo con una atención máxima e intentaba resolver cómo hacer lo que tenía que hacer.


  Naturalmente, no hizo caso de aquel consejo.


  Con un pie empujó sus bolsas, que se desplomaron sin rodar, con un golpe brusco. Al verlas abajo, en la tierra, alejándose de él, supo que no podía seguir dudando. Tenía que hacerlo. Cuanto antes. Y saltó. Sin pensárselo más. Se propulsó hacia delante, sintió el vacío fugacísimo, la conexión retomada con el mundo sólido y una nueva y fulminante quietud. El cuerpo tuvo que acostumbrarse. La aceleración y la parada tajante al caer. Pero no se hizo daño. La distancia resultó ser menor de lo que había previsto y sólo notó una presión en la planta de los pies y en las rodillas, que se flexionaron por sí solas, de forma automática.


  Los brazos le cayeron a ambos lados del cuerpo en un movimiento circular, como si se hubiera descolgado de una rama.


  Aún oyó una voz despidiéndose de él desde la puerta que, al instante, se cerró. Y el tren empezó a coger velocidad. Ahora sí, verdadera velocidad.


  Tom caminó hacia sus bolsas. Antes de agacharse para recogerlas, elevó la mirada y contempló lo que había alrededor.


  A su espalda, la vía del tren. Sobre su cabeza, el color del cielo que se fragmentaba en matices marinos. Y en frente, una masa de árboles a la que llegaría tras haber recorrido un camino sin señalizar que comenzaba ahí mismo, a sus pies, junto a unos árboles más cercanos que no tenían hojas y cuyas ramas, retorcidas y negras, se recortaban sobre el horizonte.


  Se levantó. Se sacudió el polvo de los pantalones y la tierra que se le había quedado pegada a las manos, y se echó las bolsas al hombro. Sólo entonces volvió la cabeza hacia el tren en un impulso rapidísimo y clavó los ojos en la parte trasera del último vagón, ferozmente, casi como si esperara que fuera a descarrilar.


  Fantaseó con la idea unos segundos. Hasta que el traqueteo se apagó definitivamente y él empezó a andar. El suelo estaba cubierto de astillas. También había charcos con más barro que agua. Avanzó más deprisa y pronto se sintió preparado para el auténtico ejercicio, para marchar en dirección al monte, aquel elemento sólido y protector que le resguardaría, que le ampararía y que marcaría, con la mayor precisión, una clara línea divisoria entre lo que quedaba atrás, distante y pasado, y lo que descubriría a partir de entonces cada mañana: todo lo nuevo y medular que iba a encontrar en su nuevo destino. No tenía que ascender a lo más elevado del monte. No era necesario. Pero le parecía un buen indicio que estuviera allí.


  Siguió rumbo a la oscuridad verdosa en la que podría contemplar el estado salvaje de los enebros y de la maleza. Allí estaría la Ruche, destacando sobre árboles, casas y animales, y allí se dirigía. Tendría que caminar mucho más. Y si empezara a llover, tendría que correr, refugiarse bajo un árbol y esperar a que parase. Siempre que no hubiera tormenta. Nada de árboles ni de animales cerca durante las tormentas. Eso era algo que sabía todo el mundo.


  


  Tuvo que caminar todo el día y gran parte de la noche, sin descanso, en un estado de ánimo que conocía bien, a medio camino entre la firmeza y el desamparo. Sintiéndose desfallecer. Agotado y ansioso. Obviamente, tenía hambre y, obviamente, ya no tenía comida. Cuando llegó a la casa, tras haber dado por fin con ella, tras haber dejado atrás los muros exteriores y tras haber recorrido el sendero que conducía hasta la puerta principal, llamó con tanta insistencia que a Anita le dio miedo bajar a abrir. No obstante, se levantó de la cama y bajó a la planta baja de la Ruche para dejar entrar a quien fuera que se había acercado hasta allí a esas horas. Era de noche y pensó que quien estuviera llamando a su puerta de esa manera sólo podía necesitar su ayuda. Si desearan atacarla, no llamarían. De modo que abrió. Y cuando le vio no pudo evitar experimentar un terrible cansancio y, a la vez, un alivio que se manifestó en forma de suspiro.


  ***


  TOM podía moverse en círculos durante horas, días. En torno a un mismo capricho. Comportándose como si alguien observara sus gestos. Como si se encontrara en un barco a punto de hundirse y mil rostros se fijaran en él para ver qué hacía. Qué tenía en mente. Y después, con la misma sencillez, podía saltar a otro círculo y centrarse en él con idéntico ímpetu e idéntica entrega, sin pensar en la inquietud que generaba a su alrededor. Su vehemencia podía ser tan grande, tan inmensa su seguridad, que ella le dejaba disponer y organizarlo todo en su cabeza a la espera de que se le ocurriera cualquier otro proyecto y desatendiera el que le estaba dominando en ese momento.


  Eso haría con el asunto de las tasas. Dejar que pasara el tiempo. Esperar a que se olvidara del tema.


  Inspeccionar el estado del cielo.


  Predecir la evolución de las nubes.


  —¿Vas a subir? —le preguntó.


  El afirmó con la cabeza. Estaba cansado.


  Anita se alejó de la mesa en que había dejado el vaso de vodka y avanzó también hacia las escaleras. Al alcanzar el borde redondeado del pasamanos, alzó los ojos para enfrentarse a los tramos que la llevarían a su estudio de la última planta.


  —Me huelen las manos a perro —dijo él—. Esa mierda no se va aunque me lave una y otra vez. Da asco.


  Se había llevado los dedos a la nariz.


  —No vayas tanto a ver a las Oliver.


  —No voy tanto a ver a las Oliver.


  —Vas demasiado. Déjalas en paz. No es necesario que vayas. No hace falta.


  Tom las ayudaba. Tom era útil.


  —No voy tanto.


  —Ve menos.


  Empezaron a subir. Él la acompañaría hasta el rellano de la segunda planta, donde se quedaba, y ella seguiría escaleras arriba hasta oír cómo Tom cerraba la puerta de su habitación, momento en que ella haría lo propio con la suya. Ahora no hablaban. Las ramas de los árboles se revolvían convertidas en seres coléricos, como si esperaran poder escapar de un tronco despótico que las obligaba a convivir atadas a él y a ser azotadas continuamente por la tormenta que ya tenían encima. Y aquél era el único sonido que escuchaban en ese instante. Con su evidente rastro de delirio y ferocidad, lo que le hizo considerar a Anita que tan salvaje como el viento del exterior podía llegar a ser su comportamiento en el interior. Seguramente era consecuencia del vodka, pero creyó que podría ponerse a dar vueltas. Con los brazos extendidos y los pies muy juntos. Llevarse las manos a la cara. Acercarse más a él. Situarse en el escalón que quedara justo debajo del suyo y abrazarse a su espalda. Esconderse en aquella profundidad, adherirse al cuerpo de Tom y cubrirse con su propio pelo que conseguiría aislarla de los muebles del salón, de los libros, del mismo aire, para susurrar: «No es necesario que las cosas cambien. Si las cosas están bien, no veo para qué van a cambiar. No seré yo quien lo haga». Si él echara las manos hacia atrás y las posara con cuidado sobre sus hombros, así unidos, parecerían un organismo superdesarrollado de cuatro piernas y brazos rotatorios. Meciéndose de izquierda a derecha. Mientras ella seguiría: «Lo que tenga que cambiar que cambie por sí mismo. No porque yo lo provoque». Y permanecería unos segundos así, con la frente pegada a la verticalidad de su columna. Repasando el significado de la palabra inteligencia y de la palabra equilibrio. Los factores que siempre había buscado en una persona con la que poder hablar y pasear. Con la que poder vivir. Inteligencia, naturalmente. Y equilibrio.


  Luego se separaría de él y dirigiría su mirada hacia las ventanas.


  —¿Vas a replantearte la idea? —Oyó—. Sólo te pido que le des un par de vueltas. Verás como le encuentras la lógica.


  —¿Otra vez con eso, Tom?


  ¿Otra vez con eso?


  Iba a tener que dejar que transcurrieran los días.


  Recorriendo el candor de los tablones del suelo de su estudio. Sentada en el mismo sillón o paseando por los alrededores de la Ruche a pesar del frío, consciente del rumor de su respiración y de su desplazamiento. Porque él parecía decidido a llevar a cabo su propósito. Escribir los avisos y hacérselos llegar a los vecinos. Informarles de que tendrían que contribuir con parte de sus ahorros, de sus bienes. Dejar las notas en sus buzones y, si era necesario, aclararles cualquier duda. Él se encargaría de convencer a los que acudieran a la Ruche con la estúpida idea de no pagar.


  —Es una buena idea. Lo raro es que no se le haya ocurrido antes a nadie.


  —Imagina por qué.


  —No le veo más que ventajas. Se las explicaré a todo el que quiera venir a preguntar.


  Ella se detuvo un segundo. El escalón en que se hallaba parecía firme pero sus piernas no. ¿Tanto había bebido?


  —Me parece que no te van a escuchar.


  Sin embargo, sabía que aquella situación ya se había dado en la Ruche. Muchos años atrás. Si no idéntica, sí muy similar. El paso del tiempo, la muerte de Madame Caterina y posteriormente, muy pronto, la de Monsieur Claude hicieron que el colegio, la escuela del futuro, tuviera que transformarse y coexistir durante unos cursos con una colonia de artistas. Fue entonces cuando se amplió la comunidad. Algunas habitaciones se remodelaron y pasaron a ser talleres, y unas cuantas aulas se convirtieron en zonas donde todo el que quisiera podía exponer sus piezas. Lo único que se esperaba de los residentes era que pagaran una renta casi testimonial y que se dedicaran a esculpir, a pintar, a trabajar el barro o las telas, sin molestar a los demás. Sin relacionarse con los niños. Sin interferir en las clases. Vivían allí, y allí acogían a los excursionistas y caminantes que fueran llegando cubiertos de polvo, como Tom, asfixiados por el calor o empapados por la lluvia.


  Naturalmente, no iba a contárselo. Al menos no de momento. Lo haría cuando Tom se hubiera librado de ese empeño suyo para enfrascarse en otro. Y, mientras, seguiría trazando esbozos y dibujando. Las figuras redondeadas sobre sus láminas de papel. Transmutando los frutos en bocas, los tallos en siluetas y en extremidades superiores e inferiores. Deseando que no ocurriera nada. Rogando por que no ocurriera nada. Como mucho, que surgiera un nuevo tema que tratar, una nueva norma que aprobar. Pero sin verse en la obligación de alegar nada ni defenderse de nada.


  Sin apartar la mirada de la actividad acompasada de sus pasos: los suyos y los de él.


  —Esperaba más apoyo por tu parte.


  Sin la sensación de que Tom podía percibir sin demasiado esfuerzo la intensidad de sus reflexiones.


  —No lo hagas.


  —¿Que no haga qué?


  —Lo que sea que te propones. No lo hagas.


  Tom se giró entonces para mirarla, seguramente con el propósito de insistir en la bondad de su plan.


  —Creo que… —Empezó. Pero se detuvo de inmediato. Sin terminar la frase.


  Anita se detuvo también y le miró. Él había inclinado el cuerpo sobre el listón del pasamanos, sin apartar los ojos de una de las ventanas.


  —¿Qué pasa?


  —Hay alguien ahí. En el jardín. Una mujer.


  —¿A estas horas?


  Tom bajó los escalones de dos en dos y se situó en el centro del salón rápidamente. Anita fue detrás. Pronto se vieron pegados al cristal, dirigiendo la mirada hacia la oscura zona de los árboles, donde no descubrirían nada distinto de lo acostumbrado. Sólo troncos y ramas. Lo habitual. Eso era lo que suponían que debían ver y eso era lo que estaban viendo. Aunque su auténtico propósito fuera el de individualizar cada una de las sombras, cambiantes bajo la tormenta.


  Lo que intentaban era descubrir si alguna de esas formas podía adquirir el perfil de una mujer.


  —Yo no veo nada.


  —Yo ahora tampoco —dijo Tom—. Pero estoy seguro de que ahí hay alguien.


  Justo en ese instante escucharon golpes en la puerta principal. No muy contundentes pero sí claramente intencionados.


  No había duda: estaban llamando.


  Los ciclos vegetales


  DORA llevaba el impermeable empapado. La lluvia le impedía ver bien y avanzaba a trompicones, con los pies tan fríos que le parecía imposible concebir que ahí abajo pudiera seguir teniendo pies. Le costaba moverse. Caminaba con los ojos clavados en el suelo, sin reparar en lo que había alrededor. Horas antes había ido a ver a su hermana para que cenara. La había buscado por el interior del cobertizo, donde debía estar. Donde estaba siempre. Pero no la había encontrado. De modo que salió del espacio cubierto y empezó a andar sin pararse a comprobar si las ventanas estaban o no bien cerradas, sin considerar que debía limpiar a los perros y procurar que no se les cayera el tejado encima. Con los labios apretados en una sospecha terrible. Hasta haber dejado atrás las paredes de su casa, la casa que compartía con Violeta.


  Poco después echó a correr. Tomó el camino equivocado, el camino que no debía tomar, y ahora se acercaba a la Ruche, donde no querrían recibirla y donde no sería bienvenida. Donde captaría al instante las inflexiones de las carcajadas que ya estaba anticipando y que se confundirían en otras partes de la comunidad con el sonido perpetuo de la lluvia.


  Tuvo un golpe de tos. Se llevó una mano a la boca y luego al pecho de manera instintiva, y quiso asegurarse la capucha sobre la cabeza, ceñirse el cordón con fuerza al cuello, mientras un escalofrío le recorría el cuerpo. Estaba sudando. Le sudaba la espalda. Pero siguió corriendo. Tenía que trazar nuevos planes. Planes efectivos para restituir el equilibrio inicial entre su hermana y ella. Sin embargo, su manera de concebir el mundo se estaba desordenando de tal forma que creyó que jamás volvería a encontrar palabras adecuadas para manifestar en voz alta lo que pensaba y, por tanto, a partir de esa noche y ya para siempre parecería una mujer estúpida que sólo abría la boca para pronunciar sonidos inconexos.


  Siguió, y cuando por fin llegó a la Ruche recapacitó y decidió que no iba a entrar. Al menos no todavía. No iba a dejarse ver. Ellos no iban a ayudarla así que no debían saber que estaba allí otra vez. Se dejó caer al suelo sin prestar atención a la estridencia de la lluvia y sin preocuparse por el estado de su ropa. Sin detenerse a considerar que debía pedir ayuda cuanto antes, que resultaba esencial pedir ayuda. Violeta tenía que estar con ella y tenía que dejar de portarse como se estaba portando. Pero era muy difícil encargarse de Violeta. ¿Qué iba a hacer? ¿A quién le iba a pedir ayuda?


  Tal vez a Dios. Siempre le quedaba Dios.


  Sí. Podía pedirle ayuda a Dios.


  Aunque quizá Dios no respondiera.


  Por lo que iba a levantarse del suelo. Iba a moverse. No podía dejar pasar más tiempo. Se acercó a la puerta y llamó, y al instante la puerta se abrió.


  —Busco a Anita —dijo en cuanto vio a Tom—, Mi hermana ha desaparecido. Tengo que hablar con Anita. Ahora mismo. ¡No vas a impedírmelo!


  Tom la agarró con fuerza de un brazo y la arrastró hacia el interior de la casa, donde entre los dos le quitaron el impermeable, le arrancaron las botas y le hicieron beber un líquido que le quemó la boca.


  —¡Mi hermana! —repitió—. Es Violeta. Tenéis que ayudarme a encontrarla. No está en casa.


  Tom examinó sus ojos de cerca y Anita le echó una manta sobre los hombros.


  —Irá Tom. —Escuchó—. Él sabrá dónde encontrarla. Nosotras nos quedamos aquí.


  —¡No! ¿Por qué? ¡Es mi hermana! Tengo que ir yo.


  —¿No está en tu casa?


  Ella ya había dicho que no estaba allí. Que había desaparecido. ¿Es que no la entendían? ¿Es que se habían quedado sordos? ¿Por qué le preguntaba Tom si Violeta no estaba en su casa?


  —¡Claro que no! Por eso he venido.


  —¿Qué ha pasado?


  Dora no comprendía qué estaban haciendo. ¿No se lo había explicado con la claridad suficiente? Se deshizo de los dos, de sus manos, de su aliento, del calor asfixiante que le estaban imponiendo y empezó a gritar con los brazos rígidos, extendidos a ambos lados del cuerpo. Con un agudísimo aullido que silenció a los otros al instante. ¿Es que querían desafiarla? ¿Iban a seguir con sus payasadas? Echó a correr en dirección a la puerta por la que acababa de entrar, y habría corrido mucho más, habría salido al exterior a pesar de no tener sus botas, sin el impermeable, huyendo de los dos y desapareciendo bajo la lluvia, de no haber sido por Tom, que se abalanzó sobre ella, la retuvo por la cintura y la obligó a quedarse y a estarse quieta a pesar de los gritos y a pesar de sus esfuerzos por zafarse de él, por lograr que la dejara en paz.


  —¡Mi hermana no está! ¿No podéis ayudarme? ¿No podéis salir a buscarla?


  Ellos se quedaron mirando lo que hacía.


  —Vamos a ayudarte. ¡Cálmate!


  —¡No está en casa!


  Y por eso tuvo que ir a pedir auxilio. Un auxilio razonable porque Violeta lo requería. Porque alguien tenía que ir a buscarla. Ella no se lo había inventado. No era una alucinación. Sabía que su hermana necesitaba ayuda y si aquello no fuera imprescindible, si no fuera urgente, no habría caminado más de cuatro kilómetros. No estaría desesperada. No permitiría que la observaran como observarían a una perturbada ni habría entrado en aquella casa otra vez. No habría llamado a esa puerta de nuevo. Jamás.


  Pero Violeta lo necesitaba.


  Tom se dirigió a ella, ahora más despacio, y le cogió las manos sin dar la impresión de ir a hacer nada extraño. Sin gesticular. Sólo se acercó, le pidió a Anita que se apartara y que no dijera nada, y también él se quedó un instante en silencio, sosteniendo sus manos sin presionárselas, sin hacerle daño, con el máximo tacto y la máxima consideración. Y cuando pareció que los tres estaban más tranquilos, cuando permitieron que ella respirara con calma, sólo entonces, Tom dijo:


  —A ver, Dora. Vamos a portarnos como personas civilizadas. ¿Cuándo fue la última vez que viste a Violeta?


  —Hoy, al mediodía. Le llevé la comida y la dejé como de costumbre.


  —¿Dónde?


  Dora asintió:


  —En el cobertizo.


  —En el cobertizo. Has tenido a tu hermana en el cobertizo.


  —Sí. Estos últimos días.


  —Ha estado encerrada en un cobertizo —repitió Tom.


  —Sí —repitió también ella con el mismo tono de voz.


  —¿Puedes decirme por qué?


  —Porque está viendo a un tarado.


  Él se giró ligeramente y buscó a Anita con los ojos. Estaba a su lado.


  —Bueno —dijo—. Y ahora no está.


  —No. Ya te lo he dicho, ¿no? ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo? ¡No está!


  —De acuerdo. No me grites. Iremos en el coche hasta tu casa a ver qué ha pasado.


  —¿A mi casa? ¿Para qué a mi casa? Allí no está. ¿Es que no me oyes? ¿Es que la estupidez te ha dejado sordo? Te estoy diciendo que allí no está.


  Tom suspiró. Profundamente.


  —Lo mismo ha vuelto.


  Dora apartó entonces la mirada de él y la dejó caer sobre un punto indeterminado del suelo. Porque lo mismo había vuelto. Tenía razón. Lo mismo se había precipitado al ir hasta allí a buscar ayuda.


  —No creo.


  —Entonces estará con Denis.


  Fue Anita quien lo dijo. Fue Anita quien volvía a hablar y a Dora le habría gustado que no lo hubiera hecho. Habría preferido que no hubiera dicho nada. Habría matado por no tener que oír su respuesta jamás porque, por supuesto, ella ya había pensado en eso. ¿Había necesidad de decirlo en voz alta? ¿Acaso Mademoiselle Anita era una mujer cruel?


  —Se lo he prohibido.


  —Se lo habrás prohibido, querida, pero si está con Denis, está con Denis —continuó Anita, que parecía no darse cuenta de que lo que afirmaba era lo peor que podía afirmar, y que siguió hablando mientras iba hacia el umbral de la puerta, donde la lluvia caía con violencia sobre una tierra ya inundada—. Tom, ¿nos traes el coche?


  —¿Vamos todos? —preguntó Tom.


  —Sí. Todos. Será lo mejor.


  —¿Dora también?


  —No vamos a dejarla aquí.


  No iban a dejarla allí.


  De modo que Dora notó cómo su cuerpo moderaba la impaciencia que llevaba horas sintiendo. Cómo los hombros empezaban a descender hasta su lugar habitual y cómo los dedos perdían rigidez en los bolsillos del impermeable que le habían devuelto y que ella se había puesto aunque siguiera empapado.


  No fue algo que hiciera de manera intencionada. No lo ordenó. Pero su organismo fue capaz de generar por sí mismo ese primer sosiego.


  La puerta a la que había llamado poco antes se cerró con la mayor suavidad, con una ligereza sorprendente, y ella se quedó con Anita allí, esperando a que Tom pasara a buscarlas con el coche. Ahora podía fijarse en el color verde de la madera y en las dos majestuosas estatuas que, a cada uno de los lados, vigilaban el acceso ascendiendo en la piedra hasta sus dos capiteles, sobre los que corría un amplio balcón que ella no podía ver porque se abría justo encima de la puerta principal y, por tanto, justo encima de su cabeza.


  —Ahí llega Tom —susurró Anita al cabo de unos minutos.


  Salieron de la protección que les ofrecían el balcón y las dos mujeres esculpidas, y se sumergieron en el estrépito de la lluvia.


  Anita la agarró de un brazo para conducirla al exterior y, una vez acomodadas en los asientos traseros, mientras intentaban ordenarse el pelo y la ropa, le dijo:


  —No podéis seguir así. Tenéis que calmaros. Las dos.


  —No imaginaba que fuera a escaparse.


  En el interior del coche olía intensamente a alcohol.


  —La gente huye cuando tiene miedo. ¿Qué le has hecho?


  —Yo no le he hecho nada.


  —Puedes contármelo. A mí sí.


  —No hay nada que contar. No voy a inventarme las cosas.


  Anita giró la cabeza hacia su ventanilla, pero pronto volvió a girarse de nuevo hacia ella para mirarla.


  —Me gustaría hablar contigo. Con tranquilidad. Más tarde, cuando pase todo esto, ¿de acuerdo? Hoy has venido a mi casa, y Tom y yo vamos a ayudarte. Pero no puedes pasarte el día en la Ruche, yendo y viniendo. Esto es una excepción y no puede ser de otra manera. ¿Lo comprendes?


  —Lo comprendo.


  —No puedes pedirle a Tom que vaya a tu casa todos los días.


  —No viene a mi casa todos los días.


  —Me has entendido, Dora.


  Sí. La había entendido.


  Ninguna de las dos volvió a moverse. Tampoco hablaron más. Siguieron en sus asientos en la misma posición, como si pudieran pasar la noche entera de tal forma o, con la misma facilidad, abrir las puertas del coche y salir corriendo en direcciones opuestas. Sólo Tom parecía real al volante, intentando descifrar el trazado del camino más allá de la lluvia.


  Cuando llegaron a su casa, Dora buscó las llaves en un bolsillo y, tras abrir la puerta principal, encendió la luz del pequeño farol del saledizo de la entrada, en el exterior.


  —¿Lo veis? —preguntó al entrar—. Podéis pasar. Aquí no está.


  —¿Y en el cobertizo?


  Ella asintió.


  Les guio por las habitaciones del interior y salieron por la puerta trasera, que iba a dar a la cerca de los perros y a los cobertizos. Los ladridos eran terribles. Rabiosos y dominantes, pero nadie les prestó atención.


  Había cerrado con candado la puerta del cobertizo antes de irse. Y ahora, al ir a abrir, vaciló un instante. Porque ¿y si descubrían allí dentro algo repulsivo? ¿Y si Violeta estaba en su cama de nuevo, pero golpeada y herida? O mutilada. Cuando accionó el picaporte y abrió con cuidado, lo primero que percibió fue la humedad, el aire casi irrespirable, y se quedó inmóvil en el umbral, observando cómo Tom avanzaba hacia lo que había sido el habitáculo de su hermana, el espacio en que había vivido aquellos días, mientras Anita y ella observaban sus movimientos a distancia.


  —No está. ¿Lo veis? Os lo he dicho.


  Tom no respondió. Contempló la zona en que solía estar Violeta, sus jerséis. Dora supo lo que estaba pensando.


  —No me hace caso. Nunca me hace caso.


  —Esto es irracional… —murmuro él—. Irracional. —Se giró y la miró—: Tú no estás bien, ¿verdad? No puedes estar bien.


  —No es tu hermana. No sabes de lo que es capaz.


  —¿Qué te ha hecho? Eres tú quien tendría que estar encerrada.


  —No te he traído a mi casa para que me insultes. Ya veis que no está. Ya veis que no os he mentido. Ahora tenéis que ayudarme a buscarla y traerla otra vez aquí. Este es su sitio.


  Tenían que volver al coche e ir a buscar a Violeta a la cabaña de Denis.


  —Aquí es justo donde no debe estar —dijo Tom—. No podemos dejar que esta loca encierre a nadie en esta cueva. Anita… Di algo. Esto es una bajeza. Un delito.


  —Un delito, un delito… No tienes ni idea de cómo funcionan las cosas aquí. ¡Ni idea! Anita, dile que se calle. —Anita no dijo nada, y Dora siguió hablándole a Tom—: Eres un advenedizo. Un recién llegado y un mocoso. Un arrogante. —Dora volvió entonces la cabeza hacia Anita, que seguía a su lado—: Pero nosotras sabemos cómo hay que actuar y sabemos lo que está bien y lo que no. Anita no va a dejar esto sin resolver por mucho que tú repitas lo mismo una y otra vez y por mucho que se lo pidas. Cien veces. Mil veces. ¡Un delito! ¿Qué sabrás tú? Aquí es Anita quien pone las normas y es ella quien hace justicia.


  Dora vio entonces cómo Anita daba unos pasos hacia el interior, huyendo del viento que entraba a bocanadas por la puerta abierta, cargado de humedad. El pelo le brillaba bajo la luz amarillenta de la bombilla del cobertizo:


  —No podemos ir a la cabaña de Denis. No podemos entrar en la casa de un hombre para llevarnos a una mujer. Si Violeta está con él es porque Violeta quiere estar con él.


  —¡No quiere! ¡Claro que no quiere! ¿Cómo va a querer si mi hermana no sabe lo que hace? Si yo no la cuidara, si no la vigilara, estaría muerta. ¡Anita! Si se queda con él es capaz de echarse a perder.


  —Si está allí, no podemos hacer nada —insistió Anita— No podemos meternos en la casa de los demás.


  —¡Pero ese chico no está bien! ¡Es un chico enfermo! ¡Un loco! Lo sabemos todos. ¡Tú lo sabes!


  —Yo no sé nada, Dora.


  —¿Quién dice que está loco? ¿Tú? —preguntó Tom.


  —¿Yo? No sólo yo. ¡Todos! —repitió—. ¡Todos! Ese Denis viene de donde viene. Lo lleva en la sangre. ¿Por qué no me hacéis caso? Sólo estoy pidiendo la justicia que me corresponde.


  —La justicia no es lo que tú crees. No consiste en forzar a los demás a que hagan lo que tú quieres que hagan. No consiste en que los demás te obedezcan ni en encerrar a tu hermana para que no esté con quien quiere estar. Dora, tienes que parar.


  —¿Y si la mata?


  —No la va a matar.


  —¡Está loco! ¡Ha venido y se la ha llevado! ¿No vais a ayudarme?


  —¿A qué? ¿A encerrar a Violeta otra vez en este agujero?


  —¡Ahora está encerrada también! ¡Pero ésta es su casa!


  —Vas a tener que aceptarlo —dijo Anita haciendo una inclinación con la cabeza como si quisiera dar por terminada aquella conversación—. Es lo mejor.


  —Aceptarlo. ¿Lo mejor?


  —Sí.


  —¿Aceptar qué?


  —Todo. Lo que está pasando.


  —¿Consentir que mi hermana se largue? ¿Es eso lo que dices?


  —Tu hermana puede hacer lo que quiera.


  —¿Con un desequilibrado?


  —Un desequilibrado, otro desequilibrado… —murmuró Tom.


  —¡Tú no hables! ¡Tú…! ¡No digas ni una palabra! ¡Cualquiera de mis perros es más macho que tú! —gritó Dora mientras, incapaz ya de quedarse quieta, empezaba a moverse de un lado a otro—. Un secuestro. Eso es lo que ha habido aquí. Un secuestro. Y vosotros ni lo veis. Se han llevado a Violeta a un sitio en el que no tiene que estar. Y no vais a hacer nada. ¡Estáis borrachos!


  Se agachó entonces y, al comprobar que los otros dos seguían inmóviles, indiferentes e inmóviles, se dejó caer sobre lo que había sido la cama de Violeta y empezó a toquetear sus cosas, todo lo que seguía esparcido por la alfombra. Los objetos que siempre habían sido suyos. Cogió su cuaderno.


  —¿Veis esto? ¿Sabéis lo que es? Ella jamás habría dejado esto aquí si se hubiera ido de manera voluntaria. ¡Es su cuaderno! Su cuaderno personal… No lo entendéis, claro. No entendéis nada.


  —Si le pasa algo a tu hermana, ya sabes a quién echarle la culpa —dijo Tom.


  —Sí. ¡Claro que sí! A vosotros.


  Se llevó el cuaderno al pecho, cruzó los brazos sobre él y se mantuvo en esa posición unos instantes, sin moverse, viendo cómo Tom y Anita se volvían un segundo hacia ella con una mirada distante antes de decirle adiós. Pero también ella iba a hacer algo. También ella iba a levantarse. Iba a seguir sus pasos hasta el exterior del cobertizo e iba a separarse de ellos para siempre. Tom y Anita desaparecerían por el camino que los sacaría de su tierra, en el coche, y ella se metería en su casa, donde su mesa le parecería vacía y simple, y donde tendría que reflexionar y tomar un par de decisiones al respecto de lo que estaba sucediendo. Calmarse, deshacerse de esa manera circular de pensar y dejar de trazar conjeturas, de pensar en posibilidades e hipótesis. Trazaría un plan que pudiera llevar a cabo ella sola. Sin necesidad de nadie más.


  Empezaba ya a separar los labios para hacer el esfuerzo de erguirse y levantarse del colchón, cuando vio que Tom se giraba de nuevo sin tener por qué hacerlo, como si quisiera echarle un último vistazo, deslizando la mirada por encima de ella, más allá de ella, hasta centrarla en algo que, al parecer, se estaba moviendo por el suelo.


  Su mirada se convirtió en algo incómodo y ella se oyó decir:


  —¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Qué miras?


  La actitud de Tom era cada vez más humillante.


  —Anita… —dijo él marcando las sílabas—. Date la vuelta un segundo. ¿Qué es eso?


  —¿Qué?


  Anita se giró entonces, guiada por esa voz repentinamente cavernosa, y repasó el suelo siguiendo la dirección que le marcaba Tom con la mano. Distintos puntos del cobertizo. Hasta que fijó la mirada y, al parecer, a juzgar por su expresión, consiguió ver lo mismo que estaba viendo él.


  —Dora… —empezó.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —No te muevas.


  —¿Que no me mueva? ¿Por qué?


  Era difícil saber si estaban a punto de echarse a reír o si, por el contrario, iban a abalanzarse sobre ella a la vez o sobre lo que fuera que estaban viendo. Lo que fuera que ellos podían ver y ella, en cambio, no. La curiosidad había dejado paso al asombro y éste, de repente, a una especie de temor excesivo.


  —Deberías tener cuidado. No puedes encerrar a tu hermana con algo así. Estás peor de lo que imaginaba.


  Dora comenzó a volverse, impulsada por la expresión de los otros dos más que por una voluntad auténtica, y advirtió como ellos que, muy cerca de donde se encontraba en ese momento, justo por debajo de un cesto de mimbre en el que su madre solía recoger la ropa sucia años atrás, asomaba la cabeza verdosa y la morfología alargada y plana de un animal robusto que no se movía. Entrecerró los ojos para enfocar mejor, incapaz de saber si debía sentir miedo o no, y descubrió que se trataba de un reptil, una especie de lagarto con la cabeza desmedidamente grande, triangular, que parecía embotado por el frío y que ahora había empezado a moverse pausadamente. Con los ojos alzados hacia la luz como si buscara en la bombilla del techo el calor del sol.


  —¿Por eso tanto jaleo? ¿Por ese bicho? —murmuró Dora. Y el animal retrocedió hasta esconder todo el cuerpo, cabeza incluida, bajo el cesto—, ¡Es inofensivo! No hay más que verlo. No sé a qué viene tanto alboroto. No es venenoso.


  El animal apareció de nuevo a los pocos segundos y ella pudo comprobar que tenía las patas cortas y la piel arrugada. Tal vez llevara años viviendo con ellas sin que ellas se hubieran dado cuenta, y ahora estaba muy quieto, con la mirada fija sobre Dora, que tampoco se movía y que tampoco daba muestras de ir a actuar de ninguna manera. Sólo contemplaba las escamas espinosas y puntiagudas que le brotaban al reptil de debajo del cuello. Parecía muy longevo.


  —No sé cómo vamos a sacarlo de aquí. —Oyó.


  Y ella pensó que no sabía por qué iban a sacarlo de allí.


  —Si no me ayudáis con Violeta, ya podéis largaros —dijo sin girarse, sin levantarse para tenderles una mano de despedida ni acompañarles hasta el coche—. De esto me encargo yo.


  La lluvia seguía precipitándose contra el techo del cobertizo. La oscuridad en el exterior era absoluta, y ahora ni Tom ni Anita parecían estar dispuestos a salir. Se quedaron allí de pie, sin decir nada. Ella, en cambio, comenzó a estirarse hacia el animal, con calma, para examinarlo más de cerca y averiguar que no sólo tenía espinas bajo el cuello sino que, por lo que pudo entrever, presentaba todo el cuerpo cubierto de unas púas que despedían ese color verdoso que había podido adivinar desde el principio.


  —Por el amor de Dios, Dora, no te acerques.


  —Os he dicho que no es venenoso. Parece dócil.


  —Eso no lo sabes.


  —Sí. Claro que lo sé.


  El animal abrió entonces la boca y se aproximó a ella dejando ver sus recias extremidades y una larga cola que debía de ser de la mitad de su longitud total. Se movió con paso firme, agitando la cabeza en movimientos oscilantes, y ensanchó la parte inferior del cuello de manera que las espinas se oscurecieron y pasaron del verde inicial a un negro intenso, mucho más amenazador. Dora no sabía qué significaba aquello, si iba a atacarla, pero no retrocedió. Tal vez semejante metamorfosis supusiera una preparación para la agresión. Quizá fuera a lanzarse contra ella. En cualquier caso, extendió un brazo como si quisiera acercársele más y ofrecerle comida. Una comida que no tenía.


  —En mi vida había visto un bicho así.


  —Es como un lagarto descomunal.


  Tom dio unos pasos en dirección al colchón y pudo ver desde allí cómo el reptil se erguía sobre las patas traseras y cómo volvía a abrir la boca justo delante de Dora. Demasiado cerca de Dora. Ahora los dos tenían los ojos a la misma altura. Los del animal eran negros y redondos. Muy brillantes. Casi inteligentes. Y Dora siguió inclinándose hacia él, poco a poco, hasta quedar a una distancia de menos de un palmo del pliegue de espinas y de sus uñas largas y afiladas.


  —Me sigue con la mirada. Me está observando. Asustaría hasta a mis perros —dijo.


  —Dora… —comenzó Tom—. Apártate.


  Pero no iba a apartarse. De repente se sentía extrañamente conmovida por aquellos ojos atentos, fijos bajo los párpados hinchados y arrugados, que se habían asomado, como los de un anciano, por debajo del cesto de la ropa sucia.


  —Puede escupirte, Dora. Insisto en que no sabes si es venenoso.


  —Si lo fuera, Violeta estaría muerta.


  —No sabemos si está muerta.


  —Si mi hermana estuviera muerta, seguiría aquí.


  Notó entonces las manos de Tom sobre sus hombros.


  —Voy a moverte tirando de ti. Estate preparada.


  —Ni se te ocurra, Tom. No me toques.


  Pero Tom no retiró el peso de sus dos manos, sólidas sobre su impermeable.


  —Tú déjate arrastrar.


  —No. No te atrevas a…


  El la agarró bien y, sin hacer caso de lo que le decía, sin escuchar sus órdenes, dio un tirón tan enérgico de su ropa, de todo su cuerpo, que le hizo perder el equilibrio y la dejó derribada en el suelo, tendida de lado. Incapaz de incorporarse y de controlar sus movimientos. Porque Tom seguía tirando de ella decidido a sacarla de allí. Y Tom, en ese momento, era más fuerte.


  La arrastró sobre el colchón primero, sobre la alfombra después, entre las cosas de Violeta que habían quedado atrapadas bajo sus caderas, hasta llegar a la superficie áspera del cobertizo y dejarla por fin cerca de Anita que, en ese momento, sin decir nada, sin avisar ni dar explicaciones de lo que se disponía a hacer, echó a correr frenética hacia el animal con algo entre las manos.


  Dora no pudo ponerse de pie a tiempo.


  No pudo hacer nada a tiempo.


  Siguió tendida al lado de la puerta, con Tom sujetándola del impermeable, y desde aquella posición no vio bien de qué objeto se trataba. Qué era lo que había cogido Anita y con qué había empezado a correr enloquecida como una bestia golpeada. No supo qué se proponía, y cuando pudo descifrarlo, cuando segundos después supo por fin qué era lo que estaba sucediendo, le costó creerlo. Porque no era proporcionado ni oportuno. Y porque jamás habría imaginado que aquella mujer pudiera llegar a hacer lo que estaba a punto de hacer. Por supuesto, había bebido. Y, por supuesto, todos ellos sabían matar. No había nadie en la comunidad que no pudiera hacerlo o que no hubiera visto cómo se hacía. Convivían con animales muertos, desollados, con heridas abiertas y gemidos de dolor. Perros que se interponían en la trayectoria de una bala no destinada a ellos. Zorros que cruzaban el camino por el sitio menos propicio. Aves que no habían sabido captar el sonido del cazador moviéndose entre la maleza y que no habían permanecido todo lo silenciosas e inmóviles que debieran. Pero la confusión de la sangre, lo primario de la búsqueda, el rastreo y la aniquilación no tenían sentido en ese momento, ese día, en su cobertizo. No se esperaba de ellos que estuvieran preparados ni vigilantes, agazapados como alimañas que rondan a su presa. No necesitaban tener munición dispuesta ni mantenerse al acecho. Dora no habría podido disparar contra aquella criatura ni habría podido clavarle un objeto afilado aunque hubiera llevado consigo una escopeta o un cuchillo. No habría hecho nada de todo aquello se encontrara donde se encontrase o contara con las armas con que contase que, en ese momento, eran nulas, porque el reptil la había mirado como si comprendiera lo que decía y lo que hacía, con la boca abierta, con la boca cerrada, y con la expresión seria que a menudo ella veía en sus perros. Con esa atención expectante. Con ese asomo de entendimiento que parecía evidenciar que, de alguna manera, existía un vínculo, una coherencia, tras siglos de evolución. Dora no deseaba atacar a un animal que había salido de su escondrijo para acercarse, erguirse, mirarla y luego dejarse cazar con tan absurda facilidad. No había nada de placentero ni de heroico en abatir una pieza tan sencilla, un reptil que se había detenido en el mismo sitio, lento y torpe, sin ser consciente de que debía huir de una mujer que llevaba una azada entre las manos para partirlo en dos con la afilada pieza de hierro surcada de barro y de múltiples arañazos plateados a causa de las piedras contra las que iba a chocar en el terreno de las Oliver. No movió las patas ni retrocedió. No se mostró en posición de ataque ni tampoco de defensa. Sencillamente, se dejó partir por la mitad y luego permitió que la cola se agitara de forma ahora sí muy activa entre los jerséis, los libros de Violeta, la tela de las sábanas que se extendían arrugadas más allá del colchón y la misma cesta de mimbre en que solían guardar la ropa sucia y de la que no tenía que haber salido nunca.


  Anita no dijo nada. No se rio ni se explicó. No se justificó. Se estaba comportando con una violencia sorprendente que parecía no haberse agotado todavía. Porque después de haberse deshecho de la azada, sin volverse a mirar siquiera el cuerpo roto del reptil, se dirigió a Dora y, tirando de uno de sus brazos, la obligó a levantarse y a que avanzara a su lado, a trompicones, hasta haber recorrido el breve espacio que aún quedaba a cubierto de la lluvia. Salieron las dos así, de esa manera atropellada, a la tierra de la parte posterior de la casa, donde, sin pronunciar una sola palabra y sin ninguna excusa, volvió a tirarla al suelo empapado.


  —¡No hables, Dora! Sólo aprende de todo esto. ¡Aprende!


  —¿Que aprenda qué?


  —¡No hables, Dora! ¡No digas nada!


  La lluvia caía feroz sobre sus cabezas y el agua comenzó a resbalarles por el pelo hasta formarles extensos hilos sobre las líneas de la nariz y sobre las breves elevaciones de los labios, tan pálidos. Dora tenía la respiración acelerada y, desde abajo, desde la tierra encharcada del jardín, se dio cuenta de que no podía dejar de mirar a Anita: su cuerpo elevado y oscuro con esa opacidad estrechamente conectada a la opacidad del musgo y a la densidad del miedo y la opacidad de la noche. Los árboles a su espalda y su cabeza alzada entre todos ellos en una aureola potente de quietud que iba a permanecer estática en medio de los cambios celestes. La suya era la figura de una virtuosa heroína. O la de una traidora. La de un personaje épico o la de una mujer indigna de la posición que ocupaba en la comunidad. Dora estaba a punto de gritar. Pero era esencial no gritar. Su organismo clamaba porque chillara, porque arañara la piel de las manos de esa mujer que la castigaba sin motivo y por qué exteriorizara su cólera infinita. Pero no debía hacerlo. No debía quejarse ni emitir un solo sonido de indignación. No caer en los desórdenes de la rabia. Porque si se dejaba llevar y se rebelaba, Anita la golpearía. La pisotearía hasta quedar exhausta.


  No le cabía la menor duda.


  Tom había salido también del cobertizo y fue a situarse a su lado.


  —Aprende que existe el sufrimiento ajeno, Dora. Compréndelo y acéptalo como algo real. Ahonda en lo que estás sintiendo ahora y saca algo de esto, niña.


  Ahondar. Sacar algo… Estaba empapada. Estaba cansada. Furiosa. Y si aquello era lo que tenía que comprender y aceptar, podían haberse ahorrado el esfuerzo porque ella ya conocía esa conmoción. Toda aquella alteración. La conocía de sobra. Vivía con ella a diario. La porquería deslizándose por los troncos de los árboles en dirección al suelo. El vacío del mundo y lo plano de su existencia. La sensación de haber quedado relegada a languidecer en las afueras, lejos de todo lo que merecía la pena. De cualquier cosa que mereciera la pena. Rodeada de herramientas oxidadas y de objetos sin valor mal hechos. Bajó la cabeza. Quiso protegerse de la lluvia, pero lo que pensó al hundir los ojos en el barro fue que tenían que largarse de allí. En ese instante. Anita y Tom. Habían ido a agredirla a su casa, cerca de Silverstone y de Enano. Habían ido a demostrarle que era un animal sucio, bajo, que se arrastraba a sus pies, y habían ido a expresarle cuánto la odiaban porque no era como ellos, esos estirados postes de madera en cuya cima habitaban dos pájaros de plumas ennegrecidas y alas extendidas que marcaban dilatadas sombras sobre la superficie terrestre, destacando por encima de árboles, montañas y nubes. Pájaros de ojos puestos en un punto que surgiría más allá de sus siluetas desplegadas sobre el suelo enfangado.


  Intentó recuperar el aliento.


  Ahora nadie hablaba y ella elevó de nuevo la mirada justo en el momento preciso para ver cómo las dos formas aunadas, dotadas de tanto poder y de tanta majestad, empezaban a girarse a la vez para desaparecer en dirección a las luces encendidas de las otras casas. Pronto se hallarían en el mundo de los elegidos, lejos de los demás. Lejos de los que hacían cosas impropias y olían mal. La altura de sus cuerpos y la distancia que habían establecido entre sus cabezas, tan cerca del cielo negro, y la suya, pegada a los charcos que la rodeaban y que formaban parte de su hábitat. Pero antes ella tenía algo que decir. De modo que se incorporó un poco. Los examinó de abajo arriba. Sacudió la cabeza para librarse del agua que le seguía cayendo por los ojos, y exclamó:


  —¡Tom!


  Tom se volvió.


  —¿Sí?


  —No se te ocurra volver a tocarme. En toda tu mierda de vida. ¿Me has oído? Jamás.


  ***


  CUANDO cumplió los diez años, su madre le regaló una cruz de plata y se la entregó en una de sus cajitas de color blanco, forrada en tela de raso. Ella se la puso de inmediato porque de algún modo sentía que la protegería, y Dora creía por entonces que todo el mundo necesitaba protección. Lo sentía de verdad. Que Dios estaría más cerca si se ponía esa cruz, regalo de su madre. Que la ayudaría en su labor diaria. En sus empeños más simples y también en los más confusos. De modo que decidió no quitársela nunca y la llevó puesta, mostrándola por encima de su jersey, hasta que una niña tiró de ella con fuerza y la cadena se rompió. Dora no podía creer lo que le estaban haciendo, lo que le estaba sucediendo, y miró largamente a la niña que se había atrevido a separarla de Dios. Con un odio primigenio. Con una voluntad de desafío y escarmiento. En cualquier caso, pronto se dio cuenta de que lo que tenía que hacer era volver a unirse a Él, cuanto antes, por lo que se puso de rodillas en busca de la cruz que había desaparecido entre el barro y comenzó a moverse con desesperación. A rastras. Sin importarle su ropa ni su aspecto ni sus manos arañadas por las piedras al rebuscar entre la arena ni lo que los demás pudieran pensar. Palpando el suelo por los lugares en que podía estar escondida la cruz y rezando por dar con ella porque tenía que encontrarla y cada minuto que pasaba sin rescatarla, sin limpiarla y unirla de nuevo a su pecho, era un minuto lejos de Dios. Dora buscó y buscó, y la otra niña se reía mientras se dirigía a ella y le preguntaba que cómo podía ser tan idiota y que cómo podía ser tan cruel. «¿Cómo puedes ser tan cruel?», oyó. Y no entendió qué quería decir con aquello, de modo que siguió apartando el barro más próximo a sus rodillas sin interesarse por lo que esa criatura bestial pudiera pensar ni afirmar. Una niña expulsada de la gloria divina. Una niña perdida en la oscuridad en la que vivían todos los que no podían percibir la luz de Dios. Siguió removiendo el barro con los dedos, cada vez más fríos, mientras escuchaba: «Busca, busca. Como un perro. No la vas a encontrar». Y deseaba que estuviera allí su madre para que se arrodillara junto a ella, a su lado, y pudiera ayudarla a descubrir dónde estaba lo que le había regalado y lo que iba a protegerla de las tentaciones y los tormentos del mal el resto de su vida. «¿No te das cuenta de que lo que llevabas al cuello es un instrumento de tortura?» Y oyó nuevas risas. «¿Cómo puedes llevar algo así y sentirte bien?» Dora dejó de buscar y alzó los ojos hacia la niña que tanto daño le estaba haciendo. ¿Es que le había regalado su madre un instrumento de tortura? ¿Era eso lo que le estaba diciendo? No importaba. No iba a esperar su respuesta. No le interesaba el criterio de una desheredada. Lo que hizo fue tomar aire unos segundos y al instante, como impulsada por la fuerza de la verdad y la justicia de Dios, sabiéndose cobijada bajo la coraza de lo correcto, cogió una piedra afilada del suelo y, sosteniéndola con firmeza, sintiendo que la piedra se convertía en una extensión de su organismo y haciendo que toda su energía descendiera hacia el puño cerrado de su mano derecha, la hundió en uno de los brazos de la niña. Una vez consumado aquello, esperó. Era consciente de que podría haberla dirigido contra su cuello o contra su vientre. Sabía que podría habérsela clavado en la cara. Pero se la clavó en un brazo porque ella era una buena chica. Ella era recta y justa.


  La otra niña no reaccionó inmediatamente.


  —¿Qué? —preguntó después—, ¿Qué has hecho?


  Ahí estaba la piedra, en el barro de nuevo tras haber cumplido su misión como arma ejecutora de la voluntad del Señor. Dora la miró y no se disculpó ni volvió a agacharse en busca de su cruz. Regresó a su casa y allí escuchó de los labios de su madre que esa niña era una infeliz y que ella no debía escuchar las voces vacías de los necios que no entenderían jamás lo que no podían entender. No debía dejarse llevar por la ignorancia ajena ni prestar atención a las palabras del desasosiego y la maldad. Cada falta en la tierra de esa pobre niña que le había arrebatado su cruz se multiplicaría por siete en el cielo, pero aquello no debía preocuparle a ella, que no tenía culpa de sus pecados. Ni de su perversión ni de su impiedad. De modo que dos días después le entregó una cruz idéntica a la primera, en una nueva cajita de color también blanco y forrada igualmente de raso. Y Dora se la puso como se había puesto la anterior, convencida de llevar a Dios sobre el pecho. Convencida de que Dios se dedicaba a ella y se preocupaba por ella.


  ***


  LO primero que hizo al levantarse al día siguiente fue ir a sentarse entre sus perros y seguir con su rutina. Era miércoles y ella siempre había alimentado, limpiado y sacado a sus perros los miércoles. Y eso haría. Un nuevo miércoles. Los vio correr, dar vueltas, mordisquear las plantas y llenar de babas y excrementos cada centímetro disponible de su tierra.


  Cuando se cansó, volvió a meterlos en la cerca y entró en la cocina por la puerta trasera. Lavó una pieza de fruta, la secó con uno de los paños que guardaba de su madre y partió un trozo de queso y un poco de pan. Se sentó al lado de la ventana y empezó a comer. Tom había dicho que su hermana podía estar pasándolo mal, pero ella no lo creía. Sabía que disfrutaba con aquello. Tendida en el monte rodeada de Dios sabía qué cosas. Con ese Denis. Riéndose de ella cubierta de hojas y de ramas. Todo risas y todo entusiasmo. «Pero voy a enterarme de lo que estás haciendo», murmuró. «Voy a enterarme y lo sabes. Y luego veremos qué pasa y veremos quién se ríe más alto. Advertida estás.» Violeta era su hermana. Su hermana. Y Dora sabía quién se la había llevado. Alguien que había ido serpenteando hasta su casa como una culebra larga. Con un cuidado absoluto. Sin dejarse ver.


  De vez en cuando dirigía los ojos hacia la puerta por si a su hermana se le ocurría regresar. Pero a lo que de verdad se dedicó mientras seguía comiendo fue a vigilar. Vigilar. Exacta y cuidadosamente. El interior de la casa y también el exterior. Porque no era difícil atar cabos y darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Todo estaba relacionado. El cambio de Violeta. La fuga de Violeta. Y el que algunos días, al mirar por la ventana durante el desayuno, mientras masticaba su pedazo de pan con miel, mientras escuchaba la furia del viento que batía salvajemente las ramas de los árboles, advirtiera que alguien la estaba observando a no mucha distancia. Con calma y perseverancia. Sin violencia. Sin ninguna inquietud.


  Su hermana y ella vivían solas en esa parte de la comunidad, y eso era lo que querían. Pero, a veces, cuando se atrevía a apartar los ojos de la mesa para comprobar si él seguía acechando, para saber si estaba aún allí de pie, delante de la ventana de la cocina, quieto y serio, descubría que sí. Que allí estaba. Dejándose empapar por la lluvia y dejándose sacudir por el viento que azotaba sus ojos igual que azotaba el resto de su cuerpo. Aquel chico nunca se acercaba demasiado ni parecía querer comunicarse con ella ni acceder a su casa ni que ella hiciera nada con relación a él, pero la miraba desde la primera línea de árboles como si lo único que deseara fuera hacerle saber que estaba allí, alerta. Al tanto de lo que pudiera suceder.


  Fuera la estación que fuese.


  Sin importarle la lluvia. El calor o el frío. Ese chico llevaba mucho tiempo siendo su guardián.


  En verano se presentaba con una camisa perfectamente blanca, y en invierno con unas botas oscuras y altas.


  Y caminaba despacio entre los árboles, con las manos unidas a la espalda.


  —¡Violeta! —podía gritar ella entonces—. ¿Qué haces?


  Sin recibir respuesta.


  —¡Violeta!


  Y su hermana podía responder al fin:


  —No me grites. No hago nada. Ya lo sabes. Yo nunca hago nada.


  ***


  Esa noche fue al cobertizo a buscar los poemas.


  SE sentó en la que había sido la cama de Violeta, se quitó el impermeable y, con cuidado, después de haberse secado las manos en una toalla que encontró tirada entre las sábanas, se puso el cuaderno sobre las piernas. Lo abrió.


  Su hermana escribía sus poemas en ese cuaderno de color azul, y los revisaba durante horas aunque no cambiara nada. Cuando llegaba a la última página, empezaba de nuevo por la primera y los leía todos una vez más. Luego los volvía a leer.


  Mary, novelista inglesa, / diseñó vida sin niñez, / y fruto de su preñez, / en una pesadilla presa, / una criatura algo aviesa / brotó para permanecer. / En su mente sin vencer / Mary Shelley halló un ogro, / literariamente un logro / que no verá anochecer.


  Las líneas rectas. Las páginas numeradas. Y la letra de Violeta, con las vocales rematadas por un trazo de florituras retorcidas a modo de adorno. Dora siguió pasando las hojas, sin detenerse en todos los poemas, hasta que llegó a uno que le llamó la atención por el título: «Para Dora, mi hermana».


  Isadora, bella y fuerte, / sin lastre, libre, en el aire, / formaba, con gran donaire, / cualquier estampa no inerte / negando, grácil, la muerte. / Los corsés de aquellos días / hundían las melodías / y ella, descalza, aparte, / liberaba, con su arte, / los versos de mil poesías.


  ¿Aquel poema era para ella? «Para Dora, mi hermana.» ¿Era posible?


  Se levantó, protegió la libreta bajo el impermeable y salió del cobertizo.


  Se aseguró de cerrar bien la puerta, con el candado, y después se dirigió a su dormitorio, donde volvió a sentarse en una cama, esta vez la suya, con el cuaderno aún entre las manos. Su hermana no iba a volver. La recordaba con el pelo recogido y con un jersey marrón de lana. Tenía que ir asumiéndolo: nada volvería a ser como antes. No iba a volver. La ropa de los armarios. Los platos. Las servilletas, las tazas y los vasos. Todo quedaría a su disposición. Todo para ella que, en el interior de su casa, tendría que empezar a aceptar la oscuridad que llevaban las nubes en su marcha hacia el este. ¿Alguien real iba a dedicarse a escuchar lo que tuviera que decir a partir de ese instante? ¿Alguien real iba a hablar con ella por las mañanas, al mediodía? Quiso escudriñar el paisaje que quedaba más allá de su ventana, y luego leyó uno de los últimos poemas:


  Camille siempre fue escultora: / desatendida y aislada, / belleza halló en la nada. / Su vida liberadora / fue fértil e inspiradora /para Paul Claudel, su hermano, /para Auguste Rodin, ya anciano, / y Debussy, cuyas notas / magníficas y remotas / la llevaban de la mano.


  Dora sabía lo que era desear comportarse como una mujer normal. Que los días pasaran de manera normal y mantenerse al margen. Sobrellevar cada semana con la mayor indiferencia posible y tener las mismas vicisitudes, sin más, que los otros, los seres normales, cualquier ser normal, poseedor de un carácter concreto y nítido, que decide dar dos pasos en la vida, sólo dos, pero acertados.


  Y ahora, allí dentro, rodeada de árboles y de insectos muertos, se descubría sintiendo miedo por lo que le pudiera suceder a su hermana.


  Bajó las manos hasta alcanzarse el vientre y las dejó ahí, sobre su piel. Una piel que ahora ya sólo podía ser la suya. Como también eran suyos el cuello, la boca y el pecho. Si a partir de ese instante quería tocar un cuerpo, tendría que tocar el suyo. Se llevó las manos a las mejillas y las apretó con fuerza.


  En la misma página había otro poema. Muy breve:


  Saber dónde está la calma, /y no ir a buscarla.


  A pesar de su propósito de mostrarse inalcanzable y de perseverar en el papel que más le gustaba, el de mujer voluntariamente solitaria, a veces todo lo que deseaba era acercarse a alguien y sentir un cuerpo. Estrechar un cuerpo cálido y apacible y quedarse así, con la cara pegada al otro pecho todo el tiempo que fuera necesario. Daba igual a quién perteneciera. Aislada en aquel abrazo tan firme. Tan prolongado y veraz como los dos organismos pudieran soportar.


  Cambió de postura y sacó las manos de debajo del jersey. En el exterior seguía lloviendo. Quiso dejar de tener frío, de modo que puso a un lado la libreta y se tapó con una de las mantas mientras imploraba, como en otras ocasiones, Señor, no permitas que me pase esto o me volveré loca. Señor, no permitas que la lógica de un mundo que creaste con inteligencia y bondad se desbarate ahora ante mí como huellas de pisadas en la arena de una playa. No lo permitas o, lo sabes, caeré al suelo sin remedio y me rendiré.


  A continuación alzó las rodillas para agarrarse a ellas con fuerza, rompiendo la resistencia de la manta a alzarse a la vez.


  Se sentía cómoda en esa posición. Doblada así, ocupaba poco espacio.


  No tenía ningún dolor específico. No se veía más infeliz ni más acobardada, y podía llegar a la conclusión de que, en realidad, no estaba más sola que antes. Pero aquella situación tenía que ocultar un significado. Un valor que en ese momento se le escapaba. No era la primera circunstancia en que se le ocurría pensar que más allá de cada acontecimiento y de cada suceso tenía que existir una explicación, ni tampoco iba a ser la última, entendiendo lo que conllevaba desear estar en dos sitios distintos de manera consciente. Pasar de la calma a un estado de frustración y alarma. Anhelando la protección de su casa y persiguiendo al mismo tiempo lo escondido. Huir de la atracción inmovilizadora de su entorno y que alguien la echase de menos. Que alguien pidiera perdón. Que alguien decidiera hacer algo para que sus arranques de violencia y sus dudas no volvieran a presentarse. Dejarse caer sobre la alfombra y consumirse.


  En ese instante no podía responsabilizarse de sus impresiones ni del alcance de sus impresiones. No podía reparar en los motivos que se escondían detrás de lo que le estaba sucediendo a ella y de lo que le estaba sucediendo a Violeta, pero estaba segura de que más tarde esos motivos aflorarían nítidos e incontrovertibles para que las dos pudieran comprender que nada sucedía en vano. Que todo tenía un sentido.


  ***


  EL ideario privativo que marcaba las pautas de conducta de la familia Oliver, la manera en que sus miembros se comportaban, había sido trazado por sus padres y se componía de los siguientes puntos:


  «Primero: No nos atañe una realidad ajena.


  Segundo: Proclamamos el dominio de Dios y del entorno sobre el hombre.


  Tercero: No depende de nosotros que el universo sea inaccesible.


  Cuarto: Aquí está nuestro ahora y nuestro después.


  Quinto: Todos tenemos el mismo frío; todos la misma necesidad de comer.


  Sexto: Las raíces de los árboles plantados en otoño son más profundas.


  Séptimo: Nos compete labrar la tierra y alimentar a los animales. Recoger la fruta. Retirar rastrojos y cortar la leña».


  Principios, todos ellos, más asumidos por Dora (alimentadora de perros, sabedora de que las lombrices aparecen cuando hay humedad) que por Violeta, que no podía ni pensar en la existencia de gusanos de cuerpo blando que transforman la tierra porque primero la tragan para alimentarse y después la expulsan convertida en otra cosa. Violeta, que suspiraba, que dejaba a un lado el bolígrafo con el que había estado escribiendo y recorría lentamente el pasillo hasta llegar a la cocina, donde, mientras comía medianamente tranquila, se miraba las piernas, las cruzaba con cuidado y luego las descruzaba porque no era bueno para la circulación tener las piernas cruzadas.


  Pero Violeta no regresaba y Dora daba vueltas por el interior de su casa.


  Entre sus sillas y sus mesas. Entre sus lámparas y sus alfombras.


  Salía a los cobertizos. Miraba las plantas, la agitación de las ramas de los árboles. Chillaba a sus perros y volvía a la cocina, a la habitación de Violeta, a sus armarios y a su ropa. Su hermana no estaba allí. No iba a volver. Y ellas siempre habían estado juntas. Siempre. Desde pequeñas, cuando en verano corrían entre los otros niños, y la tierra olía a animal y a restos de animal. Con una ropa idéntica: las mismas faldas, las mismas camisas blancas de telas ligeras como el aire, el mismo calzado. Los mismos ojos y el mismo color de pelo. La misma cadencia al caminar cogidas de la mano, aunque Violeta fuera más guapa. Violeta más dulce.


  Violeta se quedaba quieta, más tranquila y más comprensiva, mientras la mayor se demoraba lanzándoles piedras a los chicos que se reunían a su paso para reírse de ellas y para gritarles canciones de letras soeces. Porque ahí iban las dos. Ahí desfilaban las Oliver, sin mirar a nadie pero plenamente conscientes de que no había nadie que no las mirase a ellas.


  —Dora… —murmuraba Violeta tirando de la camisa de su hermana, que aullaba mientras buscaba una piedra para lanzársela al chico más cercano—. Te van a odiar.


  —Ya nos odian —respondía Dora.


  Y echaba a correr tras los demás, que las vigilaban y que desfilaban a su alrededor mientras ellas se dirigían al almacén en el que comprarían la fruta y la harina. En el interior conseguirían algo de paz, sabiendo que siempre tenían la posibilidad de quedarse allí y esperar a que el sol estuviera en lo más alto del cielo y el calor fuera tan sofocante que los niños se sintieran con pocas ganas de ir a tirarles piedras, y ninguna madre se molestara ya en hablar de las cruces de plata que colgaban de los vestidos inmaculados de esas dos pobres niñas. Pero si volvían a salir pronto, en pocos minutos, el espectáculo se repetiría y volverían a burlarse de ella y de su hermana porque todos creían que no tenían educación. Dora movía la cabeza con desprecio y les chillaba que no tenían ni idea de lo que significaba esa palabra. ¡Claro que habían recibido una buena educación! Una educación excelente. La mejor. Las dos formaban parte de una familia y a los cuatro les gustaba disfrutar de su mutua compañía. Estar juntos. Pasar semanas enteras, especialmente durante el mes de agosto, encerrados en sus habitaciones, sin salir, porque sus padres huían del sol y optaban por atrincherarse tras los muros de su casa. Y siempre había sido así. Incluso en los años en que aún seguían con sus clases. Su padre solía decir que el ser humano no era más que una bestia condenada a pensar. Una bestia con una herramienta mental, que hacía de ella algo único, pero que no se dejaba controlar lo suficiente, que se entregaba sin manual de instrucciones y que, además, actuaba por su cuenta la mayor parte del tiempo, sin el beneplácito de la atónita bestia que no sabía cómo detenerla cuando se ponía a interpretar sus propias melodías y que simplemente podía asistir a sus variaciones, a sus repentinas estridencias, esperando que el sonido volviese pronto a resultar acompasado, conocido, sin más alteración. Sin más perturbaciones ni sorpresas. Y a su madre le gustaba tener sábanas blancas y le gustaba poner brotes de hierba entre los tejidos de algodón, envueltos en pañuelos que dejaran traspasar el olor verde y vivo de las briznas. Las varas de lirios que ponía en el jarrón al fondo de la mesa del salón con unas flores que se abrían hacia ella. Igual que toda la planta, extendiéndose íntegra hacia ella. Oía entonces la voz de su madre que le explicaba que aquel ofrecimiento era sólo un truco de la naturaleza para conseguir pretendientes. O víctimas. Porque esa especie era tóxica y podría matar a un ser humano. Aunque, naturalmente, ellas no iban a dejarse matar. No iban a comerse ninguna flor.


  Los cuatro tenían la misma mirada, alerta como torres de vigilancia en tiempos de guerra.


  Cuando vivían juntos, recibían a veces la visita de otros miembros de la comunidad. E intercambiaban pan o verduras por vasijas. Aquélla era una existencia que merecía la pena. Ninguno de ellos deseaba amenazar ni que les amenazaran porque la suya era una convivencia basada en la indiferencia, en el desinterés por los demás y, sobre todo, en la omisión de los demás. Habían aprendido a mantenerse distantes creyendo que así evitarían conflictos. Pero ésa era una teoría que no funcionaba con todo el mundo. «Ignora a los demás, dales la razón, y haz lo que quieras.» Ese venía a ser su lema. Pero parecía bastante evidente que dicha práctica no podía llevarse a cabo en todo momento ni aplicarse de manera universal.


  Violeta había desaparecido para poder seguir ignorando a los otros, sólo que en ese grupo de excluidos ahora se encontraba también ella.


  El hombre bestia


  CUANDO no estaba revisando las anotaciones de su libreta, Violeta podía pasar horas ante la ventana. Desde allí veía cómo se iban equiparando los tonos del cielo hasta que el gris terminaba por dominarlo todo.


  —Va a llover.


  Le anunciaba a Dora, que no contestaba.


  —¿No te gustaría que saliéramos?


  «¿No has dicho que va a llover?», podía preguntarle ella.


  Pero Dora no decía nada.


  —Va a empezar a llover. De un momento a otro —repetía.


  Y podía abrir entonces la ventana para dejar que el frío le recorriera la cara y la piel de los brazos que no llegaba a cubrir el jersey. Para despegar los labios y ofrecer la boca abierta dejando que el aire penetrara hasta su garganta. Que el frescor la recorriera por dentro llenando sus pulmones, su estómago, la parte del vientre que más le gustaba acariciar en otras personas, las demás personas. Aguantar unos segundos así, apoyada en la pared que quedaba bajo el marco de la ventana, y sacar el cuerpo al exterior. Extendiendo los brazos y balanceándolos en un prolongado estiramiento.


  Luego podía contemplarse los dedos y decirse a sí misma que debía dejar de hacer esas cosas.


  También ese año había comprobado que con las bajas temperaturas la muerte de las avispas volvía a resultar especialmente trágica. Había observado su comportamiento en el alféizar de las ventanas, agitándose en un deambular moroso, agotado y, al menos en apariencia, sin rumbo. Con las alas caídas a ambos lados del abdomen, desplazándose en un lentísimo desconcierto, como si hubieran aceptado que no iban a volver a elevarse en el aire. Debatiéndose, mansamente, entre continuar oscilando por la piedra blanca o permanecer definitivamente inmóviles y esperar. No obstante, aún mantenían esa amenazante combinación de forma y color que lograba que cualquiera se alejase de ellas de inmediato, obedeciendo a una básica reacción instintiva.


  Las soberbias señoras del verano se convertían en pobres almas castigadas por un ente divino que parecía condenarlas, disfrutando al hacerlo, a arrastrarse por cualquier superficie, incapaces de volar, en una especie de sueño abrumador que sólo podía llevarlas a la agonía.


  Habría querido contarle a Dora que las avispas estaban muriéndose y pedirle que fuera a verlas con ella frente a la ventana, mientras todo enmudecía ante la inminencia de la tormenta. Pero Dora se ocupaba de sus terrarios y el mutismo resultaba igualmente abismal en el interior de la casa, inundando cada rincón, como si las paredes se hubieran derrumbado perdiendo su función de marcar una separación entre lo de fuera y lo de dentro. La permeabilidad era absoluta: todos los sonidos se habían fusionado.


  —Yo voy a salir —decía.


  Y en ese instante entraba en el salón y se cercioraba, a través de los altos ventanales, una vez más, de que aún no llovía. Repasando mentalmente su itinerario.


  «¿Cómo vas a irte ahora?», se interrogaba a sí misma.


  Porque Dora seguía sin decir nada.


  «Tengo que ver a alguien.»


  «¿Alguien más importante que yo?»


  «Sin duda.»


  Esperaba unos minutos, pero nadie preguntaba nada. Dora fingía indiferencia. Ocultaba su curiosidad tras un gesto de pretendida despreocupación, sin despedirse de ella. Quería que Violeta sintiera que podía moverse a su antojo, con el zumbido de las avispas moribundas en los oídos. Con la certeza de que podía salir y entrar guiada por unos impulsos que respondían a una fluctuación natural. Situarse en el espacio más cercano y también en el más lejano. Dora no iba a intentar averiguar qué estaba a punto de hacer ni adonde estaba a punto de ir. Si encendiera una vela, oiría el crepitar de la llama.


  De modo que Violeta avanzaba hacia la puerta principal y salía arreglándose la capucha del impermeable. Caminaba por el trecho de tierra que llevaba hasta su casa y que, a la vez, partía de ella. Y seguía avanzando con las manos metidas en los bolsillos, sabiendo que no corría ningún peligro porque él siempre estaría allí. Esperando su llegada semana tras semana. Dispuesto a acercarse a ella, a inclinarse ante ella y atraparla. Violeta corría hasta su cabaña para reunirse con él, que la recibiría con la misma ropa, el mismo pelo, los mismos ojos oscuros que parecían no mirarla mientras se quitaba el impermeable, la chaqueta, las botas… Aunque los dos supieran que no hacían más que observarla.


  ¿Vería Denis a alguien más? ¿Cómo la veía a ella?


  No lo creía.


  —Siempre he pensado que la figura humana es la creación más noble y excelsa de Dios y que no deberíamos avergonzarnos por tener un cuerpo. —Le hablaba de Dios mientras él le pegaba a la piel sus labios húmedos—. Avergonzándonos sólo conseguimos cuestionar la voluntad divina porque, después de todo, fue a Dios a quien se le ocurrió darnos esta forma, con nuestros instintos y nuestros deseos.


  —Se ha dado hoy una crema… Huele muy bien.


  —¿Te gusta?


  —Me gusta todo de usted y todo lo relacionado con usted.


  —¿Todo?


  —Sí.


  —Todo no. Tendrías que conocer a mi hermana.


  —No me importa su hermana.


  —Ella no te aceptaría. Te daría órdenes. Ven. Come. No comas. Camina por aquí. No te acerques. No vengas. También te daría órdenes a ti. Tendrías que obedecer.


  —No me importa obedecer.


  Violeta elevaba la cabeza y miraba a Denis a los ojos.


  —Eso dependerá de a quién tienes que obedecer. Y con Dora, no te gustaría.


  Se aferraba a su estrecho cuerpo apretando la cara contra su esternón, duro como una roca, consciente de que nadie sabía cómo era, qué escondía. Los demás habían decidido hacía tiempo que no valía la pena tratarle y le dejaban en paz, en su casa pequeña. Pero para Violeta era allí, justo allí, donde estaban lo suave y lo benévolo.


  Lo afectuoso y lo manejable.


  La primera vez que le vio pensó que estaba muerto.


  Había salido para estar lejos de su hermana, como no podía dejar de hacer si quería mantenerse a salvo, y estuvo caminando cerca de una hora, bajo el sol, hasta que quiso sentarse y descansar. Buscar una sombra. Cerrar los ojos.


  Pronto encontró un árbol que le pareció apropiado, sobre un terreno apropiado. Creyó diferenciar a lo lejos un grupo de hortensias blancas y azules. ¿Podían crecer allí las hortensias? ¿Y las lilas? Se cubrió la cara con una mano y pensó en ello. Largo rato. Luego dejó de escuchar. Dejó de distinguir las sombras que dibujaban sobre ella las ramas del árbol, y al despertar no supo cuánto tiempo había pasado en aquella posición, tumbada, con las rodillas dobladas, las piernas atraídas hacia el cuerpo y el pelo suelto, derramado sobre la tierra. Tal vez unos minutos. Tal vez horas… En cualquier caso, al comenzar a moverse notó que no estaba sola. Había sudado, continuaba sudando, y algunos mechones se le habían pegado a la piel. Se incorporó y sacudió levemente la cabeza. ¿Qué eran esas oscilaciones que percibía a su alrededor? No podían ser las hojas agitadas por un viento inexistente, de modo que se llevó los dedos al pelo e intentó descubrir qué era lo que lo rozaba, ahora la frente. Bajó la mirada al suelo, muy despacio, y sí. Allí estaban sus piernas. Pero no sólo sus piernas. Había algo más. Muchas formas más porque, efectivamente, no estaba sola. Supo al instante qué era lo que estaba causándole aquel cosquilleo, la sensación de inquietud que parecía no obedecer a nada y que, en cambio, ahora quedaba justificada. No obstante, no sintió alivio con su hallazgo. Lo que sintió fue horror al descubrirse rodeada de unas formas que se arrastraban en torno a ella como arterias que recorrieran el terreno, retorciéndose en ondulaciones y serpenteos. Abrió los ojos enormemente y en sus oídos se multiplicó el eco de lo que parecía el crujido de un fuego vivaz o de una larva frágil que se desgarra. Y se quedó allí. Sin un grito. Hundida en aquella especie de laguna blanda de cuerpos cilíndricos y articulados que vibraban junto a ella a pesar de que parecieran no moverse. Sin embargo, era evidente que se movían. Infinidad de orugas y otros insectos que se encogían y se estiraban para ejecutar la labor que la naturaleza les hubiera asignado, fuera cual fuese esa labor. No podía precisar cuántos montones había, quizá veinte. Quizá más. No iba a fijarse en ellos. No iba a retirarse el pelo de la cara más veces ni iba a pasarse con más insistencia los dedos por la ropa. Lo que debía hacer era salir. Apartar la mirada y ponerse de pie. Sin variar nada. Sin ocasionar ninguna alteración brusca sobre los cúmulos de orugas que se aglomeraban en busca de una tierra propicia bajo la que ocultarse. Sin desgarrar aquel cambiante y movedizo enjambre de estructuras borrosas. Un pie en el suelo. El otro pie. Ubicar las manos y las piernas, que, de repente, ocupaban demasiado espacio. Y salir.


  No ignoraba lo que estaba sucediendo.


  Comprendía que no se trataba de nada extraño y que el rito no se celebraba para que ella lo viera ni para que ella sintiera la repugnancia que estaba sintiendo. El mismo proceso se desarrollaba año tras año, disciplinado y rutinario, porque era una obligación. Un ciclo. Las orugas hacían lo que les correspondía tras haber descendido en fila de los árboles. Tras haber abandonado los nidos, los bolsones blancos de invierno en los que se protegían del frío. Y ahora pasaban al siguiente estadio de transformación, para el que tenían que dar con el terreno adecuado. Enterrarse y posteriormente emerger. Como mariposas.


  Pero en ese momento Violeta no podía pensar en mariposas.


  Tenía que levantarse. Sosegarse y proceder con normalidad. Actuar como le aconsejaba la prudencia. Ser consciente de la superioridad que le otorgaba su categoría humana y obrar en consecuencia, con la conducta dominante propia de los miembros de su especie. Volvió a deslizarse una mano por la cabeza e intentó moverse mientras escuchaba un nuevo chirrido a su alrededor, más continuado, más desagradable. Miró al suelo y no distinguió nada que pudiera producir un zumbido semejante. Elevó la cara al cielo, y tampoco. Dejó entonces de acariciarse el pelo y sintió que algo o alguien seguía acariciándoselo. Tal vez se tratara de uno de aquellos insectos. Pero no. Al menos, no uno palpable. Nada que produjera ese crujido y esa sensación de suaves movimientos reiterados sobre su cabeza. Su madre le había dicho en cientos de ocasiones que ella era un ser distinto. Un ser capaz de hacer grandes cosas. Se lo había repetido una y otra vez desde que aprendiera a escuchar y desde que su madre se percatara de que la niña escuchaba: que podía mantener sana la esencia interior de los demás. Que era hermosa por fuera y hermosa por dentro y que podía salvar el alma de quien quisiera. Resolver qué debía hacer sin que nadie le dijera lo que estaba bien y lo que estaba mal. No obstante… ¿Qué hacer en ese momento? ¿Qué era lo correcto, lo que nunca conduciría al error? ¿Por qué esa tensión si allí no había nada que pudiera dañarla? Nada que fuera a causarle ningún perjuicio. Nada que la fuera a tocar.


  Quería salir de debajo del árbol y quería chillar. Chillar con todas sus fuerzas. Pero se contuvo porque, ante todo, debía comportarse con sensatez. Mantener la calma y la dignidad. Permanecer tranquila. Tan tranquila como le fuera posible. Repitiéndose una y otra vez que el sonido no existía y que no había nadie a su lado, por lo que nadie podía estar acariciándole el pelo. A pesar de notar cómo éste se le agitaba más de lo normal en un día sin viento.


  «Ante todo, debo ser una persona razonable», se dijo. «Una persona juiciosa.»


  Y se levantó.


  No tenía frío. No estaba enferma. ¿Por qué temblaba? Empezó a andar con la mayor impavidez posible, y las orugas se estremecieron en sus grupos aunque no parecieran modificar su actividad. ¿Percibirían los nuevos movimientos del cuerpo que había estado durmiendo entre ellas? Por fin pudo salir del espacio que había elegido para descansar, y fue una vez en el exterior, tras haber escapado del círculo sombreado, al verse libre de agujas y raíces, cuando creyó volverse loca. Cuando quiso vomitar.


  Se agachó y, con los ojos cerrados, apretados, se pasó unas manos frenéticas por la frente, por los hombros, por las caderas. Se arañó la piel tras haberse deshecho de la camiseta en un afán desquiciado por librarse de todo lo que no le perteneciera, de todo lo que no fuera ella misma, y en la parte más llana del camino se quitó la falda, las zapatillas, y pensó en dejarse caer al suelo para frotarse la espalda contra la arena. Reptar boca arriba.


  Una vez de rodillas, se llevó las manos a la cara y de ahí de nuevo al pelo, con los ojos siempre cerrados. Al pecho. A la parte inferior del vientre. Cuando se sintió agotada, se derrumbó con las manos sobre la tierra y se dedicó a respirar. Advirtió entonces que estaba llorando. Llevaba un rato llorando y las lágrimas le caían hasta los labios como poderosas gotas impregnadas de una sustancia hipnótica que tuviera la capacidad de moderar su ansiedad y de transmitirle que lo fundamental era no caer en la trampa. No tener miedo. Porque lo que estaba sucediendo era normal. Algo propio del estado natural de las cosas.


  Había estado entre orugas, hojas y materia en descomposición.


  Matorrales y larvas de insectos. Elementos, todos ellos, comunes en el conjunto de organismos que poblaban el universo. Podía percibir los rumores y los crujidos que provenían de los arbustos y descifrar las presencias que siempre se perciben en la espesura.


  Árboles viejos que iban extendiéndose hacia el fondo elevado del monte. Un cielo sin nubes. Agujeros de madrigueras y agujeros podridos en un tronco. Un paisaje preciso y conocido: el paisaje de siempre. De modo que se miró las manos y pensó que si no regresaba, alguien iría a buscarla. El tiempo no había pasado y, a la vez, había transcurrido veloz. Pero ella seguía allí. Podía verse y debía calmarse.


  «No es nada», se dijo al incorporarse. «Nada.»


  Respirar. Recuperar la impresión de realidad y no olvidar que aquello, lo que le estaba sucediendo, no significaba nada. Lo que tenía que hacer era ponerse de pie y recoger la ropa que se había quitado con tanta furia. Volver a casa y echar las cortinas de su habitación.


  Se puso la camiseta y, mientras revisaba el estado de sus zapatillas, mientras se aseguraba de que no había nada oculto entre los pliegues de la falda, al apreciar el volumen y la presencia de unas rocas que quedaban justo a su lado, vio algo, un cuerpo, y de inmediato pensó que el chico que estaba allí, inmóvil, sentado entre las hojas, en medio de un escenario como ese en el que se encontraba, sólo podía estar muerto.


  —¿Hola?


  Nadie respondió.


  —¿Oye?


  El chico tenía los ojos abiertos, pero no parpadeaba. No se movía. Violeta se aproximó a él y se fijó en su aspecto, en su rostro. Tenía una expresión amable. Y estaba vivo. De eso no cabía la menor duda. Quizá estuviera demasiado delgado, pero iba bien vestido y parecía sentirse cómodo a pesar de encontrarse allí, en el monte, debajo de un árbol, dejándose surcar por nuevas pilas de orugas que se arrastraban y se agitaban a su alrededor. De nuevo el temblor y de nuevo la indefensión ante lo imprevisible. Pero ella no se alejó. Por el contrario, se acercó un poco más.


  —¿Te has caído?


  Era mejor no tocarle. No arriesgarse. Esperar a que pasara ese estado de interrupción e inmovilidad. Porque él podría asustarse y podría querer hacer algo. A veces los hombres se dejaban llevar por extraños impulsos. Aun así, aun siendo consciente de aquella verdad, Violeta siguió acercándose y estiró una mano. Iba a tocarle. Iba a entrar en ese paisaje dorado, rojo, que parecía haber sido creado para él por un animal excavador. Con unos dedos inseguros alcanzó la tela de su camisa y la tocó. Y justo en ese momento, mientras mantenía el brazo todavía extendido sintiendo el tacto de la tela, mientras consideraba la idea de que siempre podía echar a correr y dejarle atrás, justo entonces, todo cambió de nuevo. De repente no quedaba nada que tocar ni nada que despertar. Ni aquel chico ni los árboles bajo los que se cobijaba ni los insectos ni las orugas deslizantes que se arracimaban en torno a él con el empeño tenaz de asegurar su convulsa permanencia en la Tierra. Nada. No había monte ni había sonidos. Ni espacio ni materia. Se había quedado sola.


  Sola otra vez. Perdiendo de nuevo el sentido de la realidad. En una grieta abierta en la piedra, de profundas vetas azules, plegándose.


  ¿Qué estaba ocurriendo?


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  Y se llevó las manos a la boca sin obtener respuesta. Volvía a sentirse hundida entre las larvas y las ramas. Cada vez más hundida. Asfixiándose entre los matorrales y las zarzas. ¿Iban a poder hablar?


  —Hola. —Oyó—. ¿Está usted bien?


  Las plantas y los animales resultaban demasiado perceptibles. Su mente captaba sensaciones que no debía captar, y las lágrimas volvieron a deformar lo que había a su alrededor generando un estado de confusión aún mayor.


  —Antes estaba durmiendo entre las orugas. —El chico se dirigía a ella.


  —Sí… Tú también —consiguió decir.


  —Yo no me he dormido.


  Violeta seguía a su lado, en la misma posición, sin moverse.


  —¿Qué haces ahí, entonces?


  —Estoy descansando.


  —¿Descansando? ¿Ahí?


  —Es un buen sitio.


  —¿No quieres levantarte? ¿No vas a salir? ¿No te da asco, todo eso?


  El aturdimiento empezaba a remitir.


  —No es tan raro. También usted estaba así hace un rato.


  —Pero yo no sabía lo que me iba a pasar.


  Los colores volvían a combinarse según las fórmulas habituales, y vio que el chico se movía y que, sin sonreír, la miraba. El aroma de la vegetación había recuperado su intensidad natural.


  —Tiene que mirar dónde se tumba. Puede ser peligroso.


  Él se había puesto de pie y hablaba sin subir la voz, como si considerara que si ella no le oía o no le prestaba atención, tampoco iba a pasar nada.


  


  A partir de entonces empezaron a verse con frecuencia.


  Denis estaba allí constantemente, esperándola.


  Y ella llegaba por un camino que casi nadie usaba, delimitado por dos tapias que lo aislaban de los terrenos laterales y que discurría recto, sin bifurcaciones ni desniveles. Mientras avanzaba, escuchaba el sonido de sus pasos por la tierra, la cadencia rítmica de su respiración y, en otoño, con la llegada del frío y las primeras lluvias, el siseo de la tela del impermeable, tan ruidosa cuando los brazos pasaban sobre las caderas al ejecutar su acompasado vaivén. Caminaba sin detenerse hasta que, en un espacio que no destacaba por nada especial, en un lugar corriente que no se diferenciaba del resto de los lugares corrientes por los que ya había pasado (los mismos árboles, los mismos pájaros, la misma calidad del suelo sin un curso de agua cercano ni elevaciones repentinas), una de las paredes iba a desembocar en uno de los muros laterales de la cabaña de Denis. Allí era donde él vivía, al final de la pared que, en realidad, no era tal final ya que al otro lado emergía de nuevo y continuaba avanzando paralela a la que tenía enfrente, que nunca se había visto interrumpida por la aparición de una vivienda de piedra oscura con marcos de madera pintados de verde. Era como si alguien la hubiera dejado caer ahí, en un segmento de la tapia que hubiera cedido como barro para hacerle un pequeño hueco a la casa.


  Cuando entró por primera vez descubrió que en realidad no era tan húmeda como podía parecer desde fuera. Había multitud de esteras por el suelo, y las paredes, encaladas, presentaban una textura desigual, acorde con los desiguales volúmenes de las piedras que las componían. Denis solía aprovechar esos huecos para esconder trapos y colocar ganchos de los que colgaban tazas, cacerolas o herramientas. En una ocasión le dijo que lo guardaba todo, hasta lo que pudiera parecer más inútil. No tiraba nada. Y ella comprobó que no mentía. En botes alargados de lata, algunos con tapa, atesoraba cables, trozos de cuerda, gomas elásticas, clavos, bolsas de plástico, bombillas, pilas, restos de jabón. Quizá Dora odiara aquellos despojos, pero a ella le hacían gracia. Esa manera de organizar su diminuto espacio le hacía gracia. En el poyete de una ventana había una tabla que empleaba para cortar lo que fuera a comer, y lo normal en verano era que estuviera poblada de hormigas apresuradas en torno al pedazo de pan que hubiera sobrado. O a las cortezas de queso. Quizá Dora odiara aquello.


  Pero a Violeta le parecía bien.


  Como le parecía bien que la cama estuviera siempre sin hacer o que, al lado, apoyadas en el cabecero, hubiera un par de escopetas.


  —Con esa primera no puedo matar mucho —le dijo Denis—. La que me gusta es la otra, la de repetición. Es muy resistente. Y ligera. No va mal.


  —¿Me enseñarás a disparar?


  —¿Le gustaría? No es difícil.


  —Me gustaría. Sí.


  —¿Para matar?


  —Para aprender.


  Ella no olvidó aquella promesa. Pero nunca encontraron el momento. O llovía o iba a nevar o hacía demasiado calor o en tiempo de veda mejor no sacar escopetas al campo.


  


  Al anochecer, Denis encendía el farol que daba al exterior, y entonces los dos se sentaban en el escalón de la puerta frontal para contemplar los reflejos plateados y móviles que emitían las alas de las mariposas al revolotear en torno al brillo de la bombilla. Aquellos insectos se posaban en el suelo como un avión derribado incapaz de volver a volar o, tal vez, pretendiendo recuperar fuerzas antes de dirigirse de nuevo hacia la cegadora luminosidad.


  —¿Se atreve a coger una?


  Miraban el cuerpo amarillento al que iba a desembocar la preciosa fragilidad de las alas. Observaban la sutileza de las patas, tan quebradizas sobre una tierra tan tosca.


  Por supuesto, Violeta se atrevía a cogerlas.


  Con los dedos pulgar e índice pinzaba las alas blancas y notaba al instante el invisible polvillo que se adhería a su piel. No resultaba fácil despegarlas de la superficie. Las patas finísimas se resistían a ser retiradas del lugar en que se hubiesen posado, como si poseyeran en la base un pequeño pero potente imán que las anclara a la estabilidad de lo inmóvil, a esa realidad tan contraria a la realidad del vuelo. Advertía la extrema delicadeza del cuerpo de la mariposa y pensaba que allí arriba, cerca del tumultuoso calor del farol, quizá otra mariposa tuviera que encargarse de vigilar a ese ser cuyas alas estaban perdiendo las escamas que se quedaban en sus dedos. Cuidar de él. Protegerlo.


  —Vamos. Extiende el brazo —decía.


  Y depositaba la mariposa en el escuálido brazo de Denis, que sonreía con los ojos inmensos. Los dos examinaban la extraña sombra, alargada y algo grotesca, de las patas, y Violeta se inclinaba entonces sobre él con una confianza que pretendía parecer despreocupada, aunque no dejara de considerar la idea de que todo aquello podía ser tan fugaz y efímero como ese insecto. Ella prescindía allí de la noción del espacio y del tiempo. Allí podía transformarse en una materia casi blanda, moldeable. Había hallado un sitio en el que esconderse y en el que no querría que la encontraran jamás, apartada de todo y junto a alguien que se tumbaba cansado en su colchón después de haber dado por terminada la jornada y que deseaba estar en paz. Pensaba mucho en Denis cuando tenía que regresar junto a Dora, y analizaba durante días, desde diversas ópticas, la naturaleza de sus propias reacciones. Rememorando los momentos exactos en que se reunían en su cabaña, cuando él, con un movimiento lentísimo, algo vacilante, se acercaba para coger su cara entre las manos y ella se quedaba en silencio, sin tener nada que decir, con los pies detenidos sobre un conocido desnivel del suelo. Entonces podía percibir su levedad. Su generosa acogida. Y su olor. Un olor que querría masticar y tragar. Advertir cómo se deslizaba, limpio y redondo, por su garganta, hacia el estómago, hacia lo más profundo de sí misma, y experimentar una sensación de beatitud que hasta ese momento no había experimentado jamás.


  En el exterior, respirando la acentuada frescura del aire, bajo la luz de un farol invadido por los insectos nocturnos y junto a ese hombre de aspecto tan joven que miraba, con una mezcla de fascinación y desapego, los movimientos diagonales de las afiladas patas de una mariposa que, con toda seguridad, estaría muerta a la mañana siguiente, ella casi podía olvidarse de su condición y ser, casi, una persona feliz.


  ***


  A veces, dos personas que no se conocen de nada pueden tener las mismas impresiones, moverse por estímulos idénticos, lamentarse y arrepentirse de lo mismo, formarse juicios similares y presentir exactamente los mismos hechos venideros. Y no saberlo. No es tan infrecuente como pudiera parecerles a los más desinformados, y por tanto no resulta necesario buscar una justificación suprahumana para semejante evento porque tampoco es una circunstancia tan excepcional. Un ser A sale poco de casa, ha conocido la soledad y el miedo, a veces se pone un pantalón de algodón azul para sentarse a leer una y otra vez los mismos poemas y tiene sueños en los que no vive sola con su hermana. Por otra parte, un ser B no se plancha las camisas ni sabe qué hacer con la nostalgia. Un ser B se acuesta tarde y se levanta temprano y, volviendo a la nostalgia, incapaz de quitársela de encima, opta por intentar no tenerla en cuenta. Finge que no existe, que no siente nada, que todo va bien, que es una persona normal con una capacidad normal para enfrentarse a los acontecimientos cotidianos de la vida diaria. Una vida, por lo demás, corriente y vulgar. Como la vida del ser A. Casi ofensivamente corriente y casi ofensivamente vulgar. Ambos intentan armarse de valor mientras pretenden seguir con lo que sea que están haciendo. Si el ser A tiene que sentarse a comer con Dora, se sienta; si tiene que conversar con ella acerca de la importancia de disponer de un coche potente para poder moverse por el mundo con libertad, conversa, a pesar de saber que no es necesario poseer un coche potente para moverse por el mundo con libertad. A pesar de saber que todo lo que desea es regresar a su dormitorio y esconderse bajo las mantas de su cama, sintiendo el tan placentero peso de cada una de ellas sobre las piernas, sobre el pecho, mientras en el salón sus padres leen obras de ficción a eso de las doce de la noche, hasta la una y media de la madrugada. Pero en su casa ya no están sus padres. Y eso es precisamente en lo que no debe pensar. De ninguna manera. El ser A sale a la lluvia si debe salir. Se acostumbra al aislamiento si debe acostumbrarse. Y el ser B debe intentar quitarse de encima su terrible responsabilidad. No pensar en ella. No especular acerca de una comunidad que le parece defectuosa e injusta ni preocuparse por lo que considera una enorme falta de comprensión y bondad para con los seres más débiles. Seres débiles como Violeta y como él mismo. Porque aquello, precisamente aquel pensamiento, es lo que le provoca el delirio y la rabia, y lo que le deja en la cara una mirada de horror ante el rencor que siente, que se le queda anclado en las manos. Sus propias manos de cazador que no quiere experimentar los escalofríos de la ira echándole carreras por la espalda, espalda arriba, espalda abajo, recorriendo cada centímetro de su piel cada vez que piensa en Violeta y en lo que están haciendo con ella.


  A veces dos seres experimentan lo mismo, pero no hablan de ello.


  Por otro lado, Denis está orgulloso de la estabilidad de su cabaña. Violeta de la temática de sus poemas. A Denis le gusta saber que dispone de un gran poder. A Violeta el color de su pelo. Denis cree que no actuó mal cuando se enfrentó al cuerpo de Violeta, tendido entre las orugas, tan pálido. Y ella considera que, al fin y al cabo, tampoco está provocándole en exceso. Sólo un poco. Justo lo necesario para dejar de sentirse tan sometida.


  Ambos se sienten excluidos de los privilegios de los otros, de modo que no se puede esperar de ellos que se queden quietos sin más, mano sobre mano, en un terreno abandonado y seco.


  ***


  Denis salía muy temprano, antes del amanecer, y dejaba a Violeta en la cama, bajo las mantas, hundida en el colchón.


  —ESTÁ oscuro. En esta casa entra muy poca luz —susurraba ella.


  —Ya llegará el verano.


  —Sí.


  Ya llegaría el verano.


  Y hasta entonces, todo lo que tenían que hacer era quedarse a cubierto, protegerse, trabajar la madera, hacer fuego y librarse de los males comunes.


  Mantener el cuerpo con vida sin necesidad de competir con los demás.


  Dormir y comer sin más pretensiones. Sentirse aceptados en el seno de un espacio que constituía su hábitat principal. Esperar a que pasase el invierno y a que volviesen el sol y el calor a su habitación. Eso era lo que debían lograr durante los meses siguientes. Cualquier esfuerzo debía orientarse a ese fin. El cuerpo debía seguir viviendo y ésa tenía que ser su única voluntad.


  —Cada tiempo tiene sus cosas. Cosas buenas.


  —Pero no deja de llover. Sería mejor que estuviéramos en mi casa. Es más grande. Si no siguiera allí mi hermana, sería perfecto.


  —Pero su hermana sigue allí.


  Un argumento irrebatible.


  Porque su hermana seguía allí.


  Y Denis se lo recordaba en voz alta con esa capacidad suya para fijar en el aire las palabras que pronunciaba como si las hubiera puesto por escrito con tinta indeleble.


  —He ido a escoger una época magnífica para venir —decía ella.


  —Todos los días son magníficos cuando usted viene.


  —¿Quieres que esté aquí?


  —Yo vivo para que esté aquí.


  Cuando Denis regresaba después de la caza, al cabo de unas horas, con el sombrero y el impermeable chorreando, los pantalones cubiertos de salpicaduras de barro y tres o cuatro animales colgando del cinturón, la encontraba en el mismo estado, todavía dormida, sin querer alzar la mirada. El contraste entre el frío del exterior, repleto de sonidos y agitaciones, y ese empeño suyo por lo estrecho, ese olor a encierro, de repente se le hacía sofocante, y así se lo decía al entrar. Y ella le oía. Sus pasos y sus murmullos. Su manera de moverse a kilómetros de distancia como si deambulara por otro territorio más áspero. Una región de cerros y disparos en la que los hombres cazaban para dominar a sus presas, para mantener el control y para que no se desbordara el número de individuos que poblaban las fincas. Violeta advertía cómo se lavaba, cómo caminaba descalzo por el suelo irregular de la casa, cómo se cambiaba de ropa y cómo preparaba el desayuno para los dos. Pero se resistía porque no quería levantarse ni quería empezar a hablar ni a actuar, de modo que se mantenía el máximo tiempo posible en su posición perdida, bajo el peso de la ropa, emitiendo breves quejidos sin llegar a pronunciar del todo las nuevas frases del día.


  Con el paso del tiempo también ella aprendería a seleccionar frutos y a sembrarlos. A hacer nudos. A tratar la madera y a elegir las herramientas necesarias para desarrollar las tareas que le fueran asignadas. A utilizar las escopetas y a servirse de los utensilios que Denis hubiera ido atesorando. Escucharía: «Las hembras pierden parte de su pelo para preparar el espacio de sus crías en la madriguera». Pondría los pares de botas llenas de barro tras una silla y luego iría hacia el sillón situado junto al fuego para cubrirse las piernas con una manta y pedirle a él que hiciera lo mismo. Que fuera a sentarse a su lado.


  Pero hasta que llegara ese momento, se quedaría en la cama, comprobando desde allí cómo el agua seguía cayendo en el exterior con la misma violencia atronadora. Mirando a Denis. Sin moverse.


  —Tú y yo somos iguales. ¿Te das cuenta? Como un árbol y otro árbol.


  —Los árboles no son iguales.


  —Sí lo son. Tienen raíces y tronco. Ramas y hojas.


  —Me da la impresión de que no sabe mucho de árboles.


  —Dora sabe más que yo. También es más fuerte que yo.


  —Su hermana no es fuerte.


  —Yo tampoco.


  —Pero usted aguanta más. Eso está claro. Se nota.


  —La de veces que he pensado en acercarme a ella por detrás. Agarrarla del cuello y llevarla a rastras por el pasillo.


  —No creo que pudiera usted hacerle daño a nadie.


  —No. Ella me tiraría al suelo antes. Y se reiría de mí.


  —Lo que quiero decir es que no creo que desee hacerle daño a su hermana.


  —No tienes ni idea. Ni te imaginas la de veces que he querido verla muerta.


  —Eso lo dice porque no sabe lo que es matar. —Denis negaba con un gesto.


  —He visto animales muertos.


  —Pero no sabe lo que es matarlos.


  —Podría hacerlo.


  —No creo que quisiera.


  Los dos eran conscientes de que Violeta no iba a marcharse esta vez.


  Estaría en su cabaña semanas que se harían meses, en una sucesión de días idénticos a los días que ya llevaba allí. En esta ocasión se quedaría con él.


  —¿Sabes qué? Tú puedes hablar lo que quieras de árboles, de animales, de rastreos y de cómo se construyó esta casa. Pero no tienes ni idea de lo que me gustaría hacer a mí con mi hermana. Tú no la conoces. No sabes nada. No has vivido con ella.


  —En eso tiene razón.


  Violeta sonreía entonces con auténtica franqueza, segura de que él haría lo que ella le pidiera. Y le insistía con un tono neutro en la voz:


  —Quiero que me enseñes a disparar. Quiero ir de caza contigo.


  —Para eso hay que levantarse temprano.


  Denis le había explicado que un hombre no debía matar por diversión ni tampoco por deporte ni con el propósito de combatir sus propias frustraciones. No era ése el fin de la caza. No lo era la sed de sangre. Ni la codicia. Tampoco el orgullo ni la competición. Pero sí la necesidad de mantener el equilibrio natural. El ánimo de proteger las cosechas y evitar la propagación de especies dañinas que pudieran aprovecharse de otras más frágiles. En esos casos, había que ponerse en marcha y ser eficaz al poner las trampas. Muy cuidadoso al tender las redes o al atravesar directamente el cuerpo de una bestia con un cartucho del 12. No había acto más salvaje que el de herir a un animal sin saber cómo matarlo, y se debía asegurar el tiro. Ser honesto con las tripas que se iban a arrancar. Y ahí, justo delante, tenían la tabla de madera surcada de todo tipo de cortes, más superficiales y más profundos, sobre la que desmenuzaba los cuerpos de los animales ya desollados que se iba a comer después.


  Violeta suspiraba y pensaba que la madera olía a piel y a carne troceada y cárdena. Un olor que no se olvidaba nunca.


  Más tarde veía cómo Denis se disponía a partir palos para el fuego.


  —¿Recoges tú la leña?


  El asentía con la cabeza.


  —A nosotras nos la llevan. Aunque Dora busca ramas y tira de ellas como una mula.


  —Esta casa es pequeña. Se calienta rápido.


  —¿No crees que está demasiado apartada?


  —Siempre ha sido así.


  —¿Siempre has vivido aquí?


  —Mi familia tuvo otra. Pero se quemó.


  Denis partía más palos y los distribuía entre los troncos.


  —Ya lo sabía.


  —¿Lo sabía?


  —Claro. Por ahí se cuentan cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Cosas. De tu familia. Dora sabe cosas de ti.


  —¿Su hermana le ha hablado de mí?


  —Mi hermana me encerró en un cobertizo porque no quería que te viera. Claro que me ha hablado de ti.


  —¿Qué le ha dicho?


  —Muchas cosas. Y ninguna buena.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, que tu abuelo mató a una niña.


  


  Nadie sobrevivía más de tres minutos sin aire, más de tres días sin agua, más de tres semanas sin comida. Así se lo había explicado Denis en el interior de su refugio cerrado. Eran datos comprobados por exploradores, guías, deportistas. Viajeros y médicos. Pero también le había dicho que él trató de romper esas cifras en el embalse que quedaba a unos treinta kilómetros de su cabaña porque sabía que el cuerpo humano era capaz de superar las fronteras que se propusiera, sanar por sí solo a cualquier edad, recordar nociones que jamás hubiera aprendido de manera consciente, pronunciar palabras en otros idiomas con una dicción perfecta aunque nunca las hubiera estudiado, y formar parte del agua, mezclarse con el agua, mientras un barquero bien pertrechado se dirigía hacia él con la intención de salvarle de un ahogamiento seguro. Denis le contó que se propuso extraer del pantano el aire que necesitaba para subsistir, ya que en el agua había oxígeno y él podría obtenerlo por medio de la piel cuando tuviera la cabeza sumergida y hubieran pasado más minutos de los que se afirmaba que aguantaría con el aire acumulado en los pulmones. Estaba convencido de que el hombre disponía de un órgano respiratorio exterior que, a modo de sistema de branquias, sería capaz de proporcionarle lo que les proporcionaba a los animales acuáticos, sólo que el ser humano no hacía uso de él porque lo había olvidado como había olvidado otros muchos medios y partes de su cuerpo que en tiempos antiguos hacían su función y que en el presente podrían resultarle igualmente útiles. Por tanto, caminó hasta el embalse y una vez en la orilla se deshizo de la mochila, de las botas, de los pantalones, del jersey, y se internó en el fluido denso y helado que comenzó a apoderarse de sus piernas, de los dedos de las manos, de la tela de la camisa, que fue pegándose a su cuerpo como una mortaja ligera. El barquero trató de detenerle con unos gritos que emitió desde la ventana de su caseta de vigilancia, sin querer verse obligado a salir y tener que enfrentarse a un nuevo incauto que quería bañarse en invierno. Sin tener que echar a correr y molestarse en proteger el estado tranquilo de las aguas que otros beberían y que ya empezaban a tragarse el cuerpo delgado de aquel hombre joven. Pero Denis no hizo caso de sus advertencias. Siguió internándose en el embalse sintiendo en los pies la suavidad resbaladiza del limo, deseando deshacerse de su peso vertical y empezar a flotar en la masa espesa del caldo glacial en el que podría respirar directamente por la piel. Y olvidar su condición de animal terrestre.


  No tenía miedo. Él nunca tenía miedo. Estaba seguro de que podría respirar con los ojos abiertos, metido bajo el agua oscura que lo cercaría y lo comprimiría. Cuando su cuerpo necesitara oxígeno, lo buscaría. Y lo obtendría sin cambios físicos aparentes. Sin que mediara la intervención de su voluntad. De una manera refleja y en un impulso similar al de la retirada de una mano que evita la quemadura ante el exceso de calor del fuego. Siempre había sido así. El mismo suceso de la misma manera. Dejaría de servirse de las fosas nasales y de todos los tubos por los que se movía el aire, y pasaría a absorber lo que su organismo le reclamara directamente por los poros de la piel, que se abrirían más y más hasta hacerse casi visibles para captar el oxígeno y llevárselo a la sangre. Como los tritones, con una piel suave y húmeda que actuaba mejor en las aguas frías porque las aguas frías contenían más oxígeno que las cálidas. Como los cocodrilos, que podían respirar semisumergidos cerrando su tracto respiratorio con una membrana situada en la garganta. Como un hombre con branquias.


  No era necesario pensar en nada ni comprender nada. Sólo debía permitir que aquello sucediera.


  De modo que continuó.


  El desnivel no era muy acusado y siguió adentrándose. Lentamente. Tiritando y comprobando, al bajar los ojos hacia su cuerpo después de haberlos apartado de las colinas que tenía justo delante, que sus blancas manos, hundidas, estaban ya amoratadas. Tenía que quitarse la camisa y empezó a hacerlo con una torpeza infinita, rodeado del vaho que él mismo expulsaba al respirar y que le precedía y le envolvía en su recorrido hacia la exploración de un hábitat distinto y particular. La piel tenía que mostrarse favorable, y cualquier tela interpuesta dificultaría su propósito. En pleno contacto con el líquido, su cuerpo cumpliría su función. El oxígeno estaba presente en el agua y en todos los seres vivos. Él estaba metido en agua y él era un ser vivo. Así que nada podía fallar. Iba a permitir que brotara la sustancia primera que moraba en él, en su naturaleza más esencial, a base de una actividad que mezclaba el reposo con la reinvención y el perfeccionamiento. Iba a deshacerse de la debilidad.


  Una vez desnudo, supo que había llegado el momento de descender. Dio unos pasos más largos y empezó a dejarse engullir por el embalse. Los gritos del barquero se hicieron continuos, pero también más lejanos. Aquella voz era ahora sólo un zumbido del pasado que no entendía el alcance de su plan. Se hundió por completo. Se dejó caer hacia la profundidad y el dolor fue inmediato y abismal.


  Notó al instante la incomunicación. La ausencia de aire. Y el peso. Quiso disolverse en ese volumen que tenía magnitud, un cuerpo propio, una fuerza impensable, pero enseguida sintió que algo no iba bien: las sienes le palpitaban de forma salvaje y las voces del barquero habían comenzado a bramar en su interior con un sonido retumbante, como si su cabeza hubiera ido a chocar contra un muro. Abrió los ojos, los cerró de nuevo y, al volver a abrirlos, descubrió que no controlaba las reacciones de un organismo que se estaba negando a obedecerle. Su cuerpo había empezado a no acatar sus órdenes. Quiso extender los brazos mientras intentaba adaptarse a los caprichos del agua, y procuró elevar las piernas. Pero fue imposible. En ese momento todo parecía imposible. Quizá, si empezara por un pie. Un único pie… Emergió a la superficie y jadeó con un afán irracional sintiendo la boca abierta y el corazón delirante a pesar de no desearlo. Todo su ser se había convertido en un pulmón que respiraba. Ninguna otra necesidad resultaba aceptable, nada más importaba.


  Lo intentó otra vez. Poniendo toda su atención en lo que hacía. Concentrándose en ese único instante en que debía lograr la unión, la conexión final. Su piel debía de estar a punto de comenzar a ocuparse de su verdadera actividad física. Lo que él ansiaba que hiciera. Y no podía marearse. No podía perder el equilibrio. De modo que se hundió de nuevo en el agua helada. Volvió a prescindir del aire y a soportar los mandatos del embalse, dispuesto a buscar su propio espacio en él, a encontrar la forma física que acogiera sus hombros, sus brazos. Y a quedarse quieto. Consintiendo que su piel respirara para él. Pero pronto abrió la boca sin apenas darse cuenta, incapaz de aguantar más, y permitió que las manchas se apoderaran de sus ojos espantados por primera vez.


  Comprendía lo que estaba pasando. Lo advirtió sin pretenderlo, de una manera intensa. Enérgica y penetrante. Su cuerpo había decidido no seguir funcionando. Y no lo iba a conseguir. Cada escalofrío era fatal. Cada alteración era fatal. Cada espasmo. Se sentía débil y además, ahora, asustado, de modo que dejó de oponer resistencia a lo que le demandaban reiterada y brutalmente sus pulmones y se dejó subir a la superficie para, a continuación, comenzar a flotar. Podía mantenerse en el exterior sin moverse, sin pedir auxilio, sin querer pensar en lo que se le estaba imponiendo, en lo que le estaba quedando vedado ni en que sólo se trataba de una nueva prueba. Una experiencia de la que saldría fortalecido. Tiempo atrás había decidido que la existencia no podía reducirse a obedecer los dictados del cuerpo sin ir más allá, pero tal vez no hubiera sabido encauzar sus aspiraciones en esta ocasión. Tal vez se hubiera precipitado y no hubiera establecido los pasos necesarios en el orden correcto. La rutina imprescindible en todos los procesos regulados y sistemáticos.


  Intentaba acabar con esa creencia absurdamente convencional que proclamaba que el hombre no podía vivir bajo el agua. Revelar ese rasgo físico que quedaba en él de su silenciosa herencia. Y volvería a intentarlo. Se recuperaría y lo haría de nuevo, quizá en una época más cálida, aunque hubiera menos concentración de oxígeno en el agua.


  En cualquier caso, en ese momento sólo iba a flotar, sin más consideraciones. Dejarse mover como el cuerpo blando y obediente que era. Impelido por la misma agua que no le había permitido extraer de sí el elemento esencial para la respiración, presente en todos los seres vivos.


  Oyó la voz del barquero que le preguntaba: «¿Estás bien?».


  Flotar…


  «¡Hola!»


  No respondió. No se movió, y el hombre se mantuvo a la espera. Sin dejar de observarle. Como si con aquella acción, al perseverar y mostrar por él cierta preocupación, pudiera evitar que insistiera en su empeño y lo volviera a intentar otra vez.


  «¿Estás bien?», oyó de nuevo.


  No iba a disculparse por nada ni iba a ceder ante nada.


  El barquero se zambulló entonces y él captó un crujido universal que hizo temblar el líquido sobre el que seguía suspendido. Ascendió y cayó. Ascendió y cayó. Y finalmente se sintió arrastrado por una fuerza que también crujía universalmente y que iba a sacarle del agua.


  Una fuerza que le dejó fuera del embalse, en la tierra, donde el barquero le miró con extrañeza, moviendo los labios sin emitir sonido alguno. Pronto dejó de mirarle y comenzó a golpearle la cara y a frotarle las manos. Le golpeaba, le restregaba la piel, y parecía creer que así, reteniendo sus dedos de esa manera, podría retener también su consciencia.


  


  Cuando se vio en la orilla, con una manta extendida sobre el cuerpo aterido, con los pies al descubierto, quiso sentarse y tocarse los brazos. Averiguar si sus pretensiones se habían materializado. Pero no se movía con la flexibilidad que se exigía. Estaba entumecido y aún tendría que esperar.


  —¿Estás mejor?


  El barquero le preguntaba si se sentía mejor y él asintió. Nadie podía otorgarse a sí mismo la divina capacidad de juzgarle por lo que había querido hacer o por lo que volvería a intentar hacer o por no mantener una sonrisa constante ni una absurda risa que celebrase todas y cada una de las ocurrencias ajenas.


  —Todo es cuestión de tiempo, hijo. Espera y lo comprobarás por ti mismo. Ahora te voy a dar un poco de café y te lo vas a beber. Ya verás qué bien te sienta.


  Denis volvió a asentir. Se incorporó en cuanto reunió algo de calor y pudo por fin palparse la piel, pero no logró descubrir nada diferente. Ninguna escama. Nada que tuviera forma de escama. En un principio quiso pensar que tenía los dedos helados, aún insensibles, incapaces de distinguir la presencia de las membranas respiratorias propias del ser pantanoso en que quería convertirse y que una vez fue, pero lo cierto era que ni por un momento se había acercado a su propósito. Esa era la verdad. Eso era lo que podría responderle al hombre que le había ayudado y que volvía a hablar:


  —¿Qué estabas haciendo, hombre?


  Él le miró con los ojos tan abiertos como podía soportar y no supo qué contestarle.


  Ni siquiera pudo explicarle nada cuando, unos veinte minutos más tarde, consiguieron llegar a su puesto de vigilancia, un hombre apoyado en otro hombre, y sentarse frente al fuego. Ponerse su ropa seca. Tomarse su café caliente y escuchar sus primeras recriminaciones. Compartir con él su banco durante unas horas y, por fin, girarse hacia él para darle las gracias.


  —Me ha salvado usted la vida —susurró.


  —Es mi trabajo.


  —¿Salvar vidas?


  —Evitar tonterías como la que tú estabas a punto de cometer. Eres muy joven, chico. No te dejes arrastrar por la desesperación tan pronto.


  Denis no iba a sacarle de su error.


  Él podía vivir solo, podía estar callado durante semanas y aceptar lo que había hecho bien y lo que había hecho pésimamente, lo que podría enmendar y lo que, por mucho que llegara a desearlo, quedaría para siempre en la esfera de lo irremediable. Podía alejarse de lo que había conocido en su vida para ocultarse y no dejarse ver más. Pero no iba a explicárselo, de modo que el otro siguió hablando:


  —Tras muchos años de experiencia, lo he comprobado. Sí, señor. Está claro: los tontos son tontos y los listos tendrán siempre problemas de comportamiento. Siempre. No falla. Y si alguien me lo pregunta, así se lo diré. Que me lo discutan.


  Denis se bebió otro café y cuando se vio en disposición de regresar a su cabaña, pensó que volvería a intentarlo al cabo de unos meses.


  Pero antes se aseguraría de que aquel barquero no estaba de guardia.


  ***


  



  —En mi familia nadie ha matado a nadie —dijo.


  —Sí. En la Ruche. Tu abuelo.


  El dejó en el suelo, a un lado, las ramas que estaba partiendo y se giró hacia Violeta, que entonces pudo fijarse en su cara para ver en sus ojos una rigidez absoluta.


  —No era mi abuelo.


  —Tenía que curar a un niña enferma, pero la mató.


  —No era mi abuelo —repitió Denis.


  Ella bajó la cabeza. Miró hacia la puerta como si creyera que podría entrar alguien en cualquier momento, y volvió a examinar el rostro de Denis, decididamente concentrado en el suyo.


  Tenía la piel brillante. El pelo aún tallado por la lluvia.


  —¿Ah no? ¿Y quién era?


  —Esa hermana suya… —Él habló muy despacio, restregándose las manos contra la tela del pantalón, sobre las piernas—. No debería mentir. No debería decir cosas así.


  —Dora es mala persona, ya te lo he dicho.


  —Sí. Ya me lo ha dicho.


  Quizá tuviera que moverse.


  Quizá fuera lo más inteligente. Hacer algo. Cuanto antes.


  Invadida por una honda sensación de irrealidad, se levantó, caminó hacia la silla en que había dejado su ropa y se puso un vestido que había pertenecido a la madre de Denis. Un vestido oscuro, de tela gruesa, cerrado hasta el cuello, que habían sacado el día anterior de una bolsa que él guardaba en lo alto del armario, y que le había regalado después de que se lo probara y descubrieran los dos que le quedaba bien. Perfecto. Justo su talla. Parecía que la madre de Denis le hubiera entregado su cuerpo y su ropa a Violeta, y ella se sintió muy halagada cuando él, al verla, tuvo que ir a sentarse porque le parecía estar contemplando a su madre allí mismo, de pie ante sus propios ojos.


  También ahora, al mirarla, estaba cambiando de expresión. También ahora se había quedado igualmente inmóvil. Sin embargo, en ese instante no parecía sentir ningún entusiasmo.


  —Yo no me creo nada de lo que cuenta —susurró ella mirando de nuevo hacia la puerta, esta vez para asegurarse de que podría ir y abrirla sin problemas.


  —Va a tener que salir de aquí —dijo él.


  —Ni siquiera quiero oír lo que dice.


  —Lárguese. Será lo mejor.


  —Es Dora quien habla así. Es cosa suya. A mí ni se me ocurriría.


  —Las dos son hermanas. Las dos son de la misma familia.


  —¿Y qué?


  —Tiene su importancia.


  —Ya me dirás por qué.


  —Esa mujer es su hermana.


  —Pero yo no quiero estar con ella. Quiero estar contigo.


  —Va a tener que irse.


  Denis había empezado a moverse por la habitación sin dejar de negar con la cabeza. De un lado para otro, con las manos en los bolsillos y un inesperado rubor en la cara. Hasta que de una zancada, con la agresividad de un ascendiente bebido, fue a situarse justo a su lado y permaneció unos segundos ante ella, mirándola como si estuviera esperando a que alguien le diera una pauta para actuar. Como si aguardara la aprobación de un superior que le indicara qué era lo correcto y qué era lo que debía hacer.


  —Será mejor que se vaya —repitió.


  Tenía los labios entreabiertos y de sus ojos había desaparecido cualquier rastro de amabilidad y confianza. El gesto comedido y prudente de quien sabe lo que sucede a su alrededor. De quien sabe que todo está bajo control. No aguardó más: con una energía animal, tras una violenta sacudida, la cogió de ambos lados del cuerpo y le apretó los brazos como si pretendiera arrancárselos.


  —Esa ropa…


  Sirviéndose de una presión brutal, la alzó hasta que los pies de Violeta dejaron de tocar el suelo.


  —Denis… —empezó ella.


  —El vestido. Quíteselo.


  —¡Bájame! Denis…


  —Vienen a acusar a mi familia. Vienen a mi propiedad a insultarme. Con cartas y con no sé qué de una tasa para la comunidad. ¿Qué comunidad? Esta casa es mía. No voy a pagar nada. ¡Nada!


  —Denis… Déjame.


  —¡Es de locos!


  Denis gritó que aquello era de locos. Pero obedeció y lo hizo. La bajó. La dejó sobre una de las esteras y se quedó mirándola de nuevo, con una expresión desconocida, a medias entre la ceguera y el deslumbramiento. Violeta se apartó unos pasos y, frotándose los brazos, le dijo que no lo entendía. Que no sabía qué podía hacer. ¿Qué quería que hiciera? Se alejó de él, de su delirio, diciéndole que ella no podía impedir que le llegasen cartas ni que los demás pensaran lo que pensaban ni cambiar las opiniones de nadie, ni siquiera las de Dora. No podía evitar que los demás dijeran las cosas que decían. Ni que esa hermana suya se comportara como se comportaba. Ella sólo quería escapar. No tener que estar a su lado en la misma habitación ni tener que soportar su presencia. Y él no podía culpabilizarla por eso. La manera de ser de Dora era la manera de ser de Dora y los actos de Dora eran los actos de Dora. Él no podía atacarla por lo que Dora creyera o contara. Y no tenía ni idea de a qué se refería con lo de una carta ni con lo de una tasa. ¿Qué carta?


  —Quíteselo. Hágame caso.


  Violeta bajó la mirada hacia la ropa que aún llevaba puesta y fue en ese instante cuando él volvió a acercarse veloz y cuando, con una fuerza desquiciada, tiró de su falda y de las mangas del vestido para arrancárselo emitiendo un sonido que era el de un aullido, mientras se aferraba al paño oscuro y volvía a tirar de él. Sacudía la cabeza en su lucha contra Violeta, pero las costuras no cedían, de modo que ella se vio arrastrada por el breve espacio abierto que quedaba en el cuarto y fue a chocar contra las patas de la mesa primero, contra las de la cama después. Entonces gritó ella también, incapaz, debido al forcejeo, de pronunciar palabras completas con las que tal vez habría podido hacerle entrar en razón. Con las que tal vez habría logrado que recuperara la serenidad y la consideración que le habían caracterizado desde el primer día y que tanto le habían gustado en él. Desde el primer día.


  Intentó zafarse, recuperar el equilibrio, pero Denis dio un nuevo tirón que volvió a derribarla. En uno de aquellos empellones se golpeó un hombro contra la pared de la chimenea y sintió que se le rasgaba la piel.


  Finalmente, notó cómo él la cogía por la cintura y la ponía de pie. A esas alturas ya era incapaz de saber qué partes del vestido seguían en orden sobre su cuerpo.


  —¡Busque su ropa y lárguese!


  —Pero, Denis…


  —Tiene que irse.


  —¿Y adonde quieres que vaya?


  Al oír aquello, un ruego más que una pregunta, él la empujó contra la cama y Violeta se encontró de nuevo allí, boca abajo, entre las sábanas que la habían acogido con tanto calor sólo unos minutos antes, sabiendo que tendría que hacerlo, deshacerse del vestido, como él le había ordenado, y obedecerle como obedecía a todo el mundo. Una y otra vez. Como lo había hecho siempre. Se lo fue quitando poco a poco y, cuando por fin logró sacárselo, Denis se lo arrancó de las manos.


  —¡Fuera! —volvía a aullar—. ¡Y dígale a su hermana que tenga más cuidado con lo que dice!


  Sobre la fina piel de su labio inferior podía verse un hilo de sangre que desaparecía sólo cuando él se lo retiraba con la lengua. Se había mordido. Pero Violeta no iba a decírselo. No iba a intentar curarle. Temió que volviera a empujarla y que volviera a usar su fuerza para arrojarse sobre ella, de modo que se levantó y se alejó. Recogió las cosas que pudo encontrar sobre el respaldo de la silla y corrió hacia la puerta.


  El cielo se desplegaba oceánico por encima de ellos y por encima de los montes, con nubes hinchadas que dejaban caer ráfagas de viento y de lluvia sobre la tierra. Eso era lo que le esperaba fuera. Las botas caladas, el frío. Los latidos en las sienes. Y tal vez un nuevo encierro en el cobertizo.


  Volvió la cabeza, casi esperando tener a Denis a su espalda, casi sintiendo su aliento en la piel del cuello. Pero Denis se había curvado sobre sí mismo y ahora gemía en el interior de su casa. Largamente. Como un perro encerrado. Ella quiso ir y sostenerle las manos. Lograr que dejara de hacer aquello. Que todo fuera como antes. Que preparara el fuego y empezara a cocinar una comida caliente. Que se encargara de los cuerpos de los animales que acababa de matar, y que le volviera a contar que debían vivir en su entorno sin propiciar los ataques, huyendo de los elementos hostiles y protegiéndose a sí mismos y a los seres que consideraran valiosos. Que le hablara de las luchas entre los hombres, de la consecución del espacio, de la preservación de los recursos, de la búsqueda de la cueva más grande y del animal más nutritivo. Pero Violeta ya no iba a acercarse a él. No podía hacerlo. Aunque quisiera seguir viviendo en su cabaña y escucharle y poder captar el resultado verbal de los procesos mentales engendrados en una cabeza como la suya. Aunque echara de menos su compañía en cuanto se separaban. Su empeño por lavarse las manos, su manera de usar los cubiertos. Su capacidad para expresar en voz alta lo que sentía o, al menos, lo que creía que sentía dado que a veces parecía no prestar atención ni a lo que él mismo estaba diciendo. Aunque experimentara una alegría absoluta cuando él regresaba de sus partidas y se quitaba la capa empapada y la canana, dejando que su cabeza desprotegida destacara sobre el cuello del jersey semejando la cabeza de un ave acuática: una garza o una grulla brillante y curiosa. Aunque sintiera que podía vaciarse por dentro y dejar que la llenara la limpieza que él traía consigo después de haber recorrido el camino que llevaba hasta su casa. Aquella blancura pacífica que lo rodeaba todo.


  Ahora Denis estaba maldiciendo en medio de su lento gemido, doblado sobre su propio vientre. Y no parecía querer saber nada de ella.


  Así que Violeta salió sin hacer ruido. Sin cerrar la puerta siquiera.


  ***


  SU madre solía decirle que, de los muchos rumores del monte, el más elocuente, el más turbador, era el crujido ocasional e ilocalizable de las ramas quebradas por el viento. Ramas que no terminaban de romperse y que, por tanto, no terminaban de caer causando por fin un sonido real y descriptible. Su madre le contaba que aquel chirrido era como el sollozo de un pájaro infeliz, descontento con el árbol que le hubiera tocado en suerte. Aunque también le decía que se trataba del rechinar de alguna de las puertas mal engrasadas que cercaban el monte. A ella le parecía que aquellas ramas que chirriaban producían un gemido casi humano. Como el lamento de un cuerpo herido, tendido por la debilidad.


  —Qué consideraciones tan tristes —le decía su madre.


  Y Violeta pensaba que no deseaba hacer consideraciones tristes.


  —Sal corriendo al monte. Corre entre los enebros. Luego detente, respira y regresa a casa corriendo de nuevo. Sin pararte. Ya verás como te sientes mucho más feliz.


  Ella miraba a su madre con incredulidad en los ojos. ¿De verdad creía que iba a hacer algo semejante? ¿No sabía que era imposible correr por el monte? Cualquier piedra oculta, cualquier rama, cualquier acceso escondido a una madriguera… Podría romperse una pierna. Podría incluso caer al suelo alfombrado y allí, inconsciente, entre la maleza, quedarse para siempre, pasando a formar parte de la leyenda de las niñas enterradas y olvidadas.


  No lo hizo jamás.


  Prefería seguir detrás de Dora, a merced de Dora.


  No lo hizo entonces, pero sí podría hacerlo ahora.


  Correr. Dirigirse hacia las zonas más elevadas y agrestes. Hacia toda la extensión de tierra que pudiera atravesar sin parar. Hasta agotarse. A punto de vomitar. Aquella idea se le presentó como una opción posible. Quizá allí, en algún lugar impreciso del monte, pudiera desaparecer y esconderse. ¿Cómo librarse si no de ese nuevo peligro? ¿Cómo protegerse? ¿Rodeándose con sus propios brazos? ¿Regresando al cobertizo? ¿Escapando de uno para unirse al otro?


  ***


  DENIS notó un pinchazo en el labio inferior. Se llevó los dedos helados a la piel abierta y comprendió que se había mordido. Se miró al espejo un instante y se vio arrastrando a Violeta por el suelo justo antes de echarla de su casa. Gritando como un loco. Empujándola como un salvaje. La había obligado a quitarse el vestido y ella no regresaría jamás. Ahora que sabía cómo era no querría volver. Ahora que le había visto. Su rencor vertido en forma de alaridos y golpes. Su brusquedad. Su poca templanza… La había agarrado de los brazos. Había querido asfixiarla y luego había aullado con las manos suspendidas en el aire y el odio y el resentimiento presionándole el pecho, repartiéndose por sus costillas como si fueran a estallarle en el cuerpo. Para que se largara de una vez. Para que dejara de mirarle como le estaba mirando. Lo último que se esperaba de él. Lo último que debía hacer. Lo había hecho.


  Salió a la puerta de su casa y volvió a entrar. Parpadeó y se fijó en la textura de la piedra de las paredes. Una piedra que no variaba, que se mostraba de la misma forma desde hacía años, trabajada para la construcción del espacio en que vivía y que se había apoderado de él. De sus ojos y de su memoria. Una piedra que cargaba demasiado resentimiento. Un rencor tenaz, bien enraizado. Y que conformaba el hogar en el que él había dormido siempre y en el que se había despertado siempre. Toda su vida. En el que había comido sus trozos de carne. Y en el que la había atrapado a ella y la había amenazado. A Violeta. Entre aquellas piedras. Allí la había zarandeado hasta el delirio.


  Hasta que los dos empezaron a agitarse con una fiereza que no les permitía respirar.


  De modo que Violeta ya sabía con qué clase de persona había estado viviendo.


  Había asistido al despliegue de su violencia y la había sufrido sobre sí. Se había cubierto la cara con las manos. Se había quedado sentada, abrazándose las rodillas, y luego se había levantado. Se había recortado contra la luz del exterior y se había ido.


  Y no regresaría.


  La mujer con la que había compartido su casa tendría que regresar a su estado anterior y volver a escuchar las quejas de su hermana, las sentencias de su hermana. Soportar sus abusos y sus reproches. Dora Oliver dispondría ahora de una nueva justificación para encerrarla en el mismo agujero.


  A no ser que él lo volviera a intentar. A no ser que él fuera a buscarla y la rastreara como a una pieza tanteando el terreno, buscando el sitio resguardado entre las rocas en que hubiera podido sentarse, parar a descansar. Apostándose sobre cada tocón de madera para acotar diversos segmentos de monte. Adelantarse y definir el instante exacto en que Violeta pudiera pasar por un claro o por una zona en pendiente. Hasta dar con ella. Hasta volver a tenerla delante. Momento en que observaría la expresión de su boca, el color enrojecido de su piel, y empezaría a comportarse como un ser civilizado.


  Aquélla era una posibilidad real.


  Podría hacerlo. Así que cogió una de sus escopetas y salió. Al exterior de su refugio de piedra, intentando protegerse de la lluvia bajo la capucha del impermeable.


  Sabía por dónde debía ir. Conocía el suelo que iba a recorrer y la tierra que pisaba. El mismo sendero y el mismo monte a un lado y a otro. El mismo color y los mismos sonidos. Le dio una patada a una rama partida y emitió un sonido bronco y sostenido, algo similar a un bramido. Sin detenerse, con los ojos clavados en el barro para evitar que el aguacero rompiera contra su cara, impulsado por la misma fuerza que había empleado para gritarle a Violeta. Para arrojarla al suelo sin dejar de sentir una dolorosa crispación en los dedos. La culpabilidad que no le dejaba razonar. La ira que se había movido por su interior, a rastras, y que allí seguiría porque no iba a aliviarse con ningún berrido por muy desaforado que fuera. Porque sólo lograría calmarse con el transcurso del tiempo. Con el silencio exterior y el silencio interior que le harían comprender que Violeta no era como Dora. Que Violeta y Dora eran hermanas, pero no la misma persona. ¿En qué momento había caído en la trampa y había olvidado esa verdad? Ahí estaban las divisiones entre los hombres. Los grupos que competían entre sí. El conflicto de valores y opiniones. Ahí estaban las diferencias entre la vanidad y la modestia. Entre la temeridad y la reflexión. Entre el chantaje y la mano tendida. Lo extraño y lo reiterado. Tenía que pensar en ello y llegar a una conclusión lógica. Calmarse. Tenía que pensar y comprender por qué algunos comportamientos perversos o, al menos, no demasiado apropiados, eran inmediatamente considerados por los que los contemplaban o adivinaban o padecían como un indicio de debilidad moral. Como un ejemplo de la confusión y la decadencia que reinaban por doquier. Como la manifestación más evidente de un carácter apático y desorientado. Por qué algunas personas parecían poseer el don o la prerrogativa de no ofender jamás, hicieran lo que hicieran. Dado que entonces, si todos lo aceptaban así, ¿en qué esfera quedaba la mala fe? ¿No había mala fe en el mundo? ¿Acaso Dora Oliver no actuaba por pura maldad? ¿Y él? ¿Era él un ser vil? Sus padres y sus abuelos siempre habían defendido la necesidad de mantener una postura sensata ante todo y de reconocer que cuando alguien reclamaba que los demás comprendieran que su proceder se ajustaba a los imperativos de la renuncia, del sacrificio o de cualquier otra causa pretendidamente noble, lo que hacía en realidad era demostrar que estaba obedeciendo a profundos y complejos mecanismos de autoprotección derivados del legendario siembra y recogerás: si soy generoso con los demás, los demás serán generosos conmigo; si no golpeo a nadie, nadie me golpeará a mí; si no hablo, nadie me hablará. Pero ¿en virtud de qué ley tendría que producirse semejante reciprocidad? Hacer el bien cuando resultaba incómodo revelaba no una fortaleza moral felizmente dirigida sino un instinto de conservación utilitarista. Y todo lo que él quería era vivir en paz sin más deberes ni más problemas que los que él mismo se hubiera buscado. Olvidarse de la sensación de estar rodeado de sabandijas y alimañas que se aferraban a su piel y a su sangre. Que le dejaran tranquilo. Pero bastaba con recibir una mirada despectiva o unas palabras arrogantes para comenzar a odiar y desear responder de la misma forma al ser que humillaba sin haber sido incitado a ello. Sin haber sido provocado.


  Lo que quería era poder dejar de comportarse como un ser brutal. Volver a ser todo prudencia y todo aplomo.


  Abandonó el camino y tomó una senda que llevaba directamente a la parte más alta del monte. De vez en cuando alzaba los ojos y oteaba el horizonte que se abría más allá de la lluvia. La incertidumbre, unida al cansancio, se presentaba en ese momento en forma de un desasosiego que nadie desearía como guía.


  ¿Qué iba a hacer cuando la encontrara? Porque si de algo estaba seguro era de que ninguno de ellos, ninguno, se atrevería a hablar.


  Si Violeta no se hubiera ido, si no hubiera sido una chica lista y no hubiera echado a correr, él se habría puesto a dar vueltas en torno a ella hasta volver a derribarla. Y ella habría chillado. Habría pedido ayuda. Reclamando un auxilio que no llegaría porque ¿quién iba a oír sus gritos? ¿Quién iba a ayudarla? Violeta podía chillar pero no acudiría nadie. Los demás se encontraban demasiado lejos, ocupados con sus almacenes y sus pozos. Sus huertos y sus invernaderos. Sus normas. Y nadie iba a hacer nada por ella ni por su hermana, que también tendría que salir huyendo y correr mucho para librarse de él.


  Con el revés de una mano se limpió los ojos y siguió andando.


  Saltó un reguero. Pasó por encima de unas piedras y volvió a levantar la mirada en dirección a los árboles más próximos. Ahí estaban, en su condición de bloques opresores, grandiosos en su exhibición más nítida de la plenitud del día. Orgullosos en sus rugientes cambios de condición con cada nuevo rumbo del viento. Debía recordar que él ya había estado allí y, por tanto, sabía lo que iba a encontrar. Él formaba parte de todo eso. Cada jadeo propio tenía un correlato en el silbido del aire y cada pisada una derivación en la erosión de la tierra. Sabía reconocer los mechones de pelo enganchados en una alambrada, los excrementos de un roedor y los frutos que se dejaban a medio comer. Sabía moverse entre los elementos de la naturaleza como un ser llano y transparente, ahora con la zozobra que le producía no saber si podría llevar a cabo lo que tenía que llevar a cabo. Encontrar a Violeta, convencerla de que volviera a su cabaña. Y una vez allí decirle que estaba de acuerdo y que sí: se librarían de Dora. No había más que pensar ni más que decir.


  Lo harían.


  Pero antes tenía que encontrarla.


  


  Llegó a una zona elevada donde encontró un grupo de rocas dispuestas en círculo. Sobre una de ellas dejó la escopeta, apoyada a un lado, mientras paseaba la mirada por encima de las plantas y los arbustos que le rodeaban. Los árboles parecían haber perdido todo vestigio de su relieve desde allí, y un matiz idéntico, plano, se extendía sobre ellos.


  Iba a recuperar el aliento.


  Quizá debiera seguir ascendiendo. Quizá no pudiera permitirse aquel descanso y debiera perseverar en su búsqueda hasta toparse con un nuevo círculo de piedras que ocultaran más excrementos de animales, nuevos refugios a base de desechos, cortezas, pelos y raíces, puesto que aún no había dado con Violeta. Quizá no fuera una buena idea detenerse. Tendría que seguir trepando hacia el último extremo del monte. Pero pensó que desde allí tenía una perspectiva amplia. Desde allí podría descubrir a Violeta si llegaba a moverse por los alrededores. Podría captar cualquier sonido. El movimiento de un cuerpo blanco que se desplazara a mayor o menor velocidad por las rutas ya trazadas o sin trazar. Al alcance de sus ojos y de sus oídos. Y allí se quedó.


  No obstante, no había ni rastro de ella. Ni arriba ni abajo.


  Había desaparecido.


  Tal vez hubiera regresado a su casa.


  Tal vez hubiera ido a pedirle perdón a su hermana. A suplicarle a su hermana que la acogiera de nuevo. Que le permitiera retomar su vida conocida. Y si eso sucediera, si la realidad se sometiera en esa ocasión a lo que estaba imaginando, entonces él se quedaría entre esas piedras durante horas, bajo un cielo que se mantendría cubierto hasta la mañana siguiente. Bajo el firmamento sombrío y descomunal, empapado por la lluvia. Olvidando que seguía en el mismo sitio.


  Se fijó en las llagas de los troncos, en las ramas secas. Y fue precisamente al enfrentarse a la quietud del paisaje, al dejar de producir pequeños sonidos con su propia respiración, con los roces de su ropa, cuando oyó el jadeo, las pisadas. El crepitar de la maleza que se dejaba horadar por un cuerpo que no era el suyo. Deslizó los ojos por el grupo de piedras que había a su alrededor y supo de dónde venía el crujido, pero no se giró. No intentó tampoco alcanzar su escopeta inmediatamente. Tan sólo volvió la cabeza con cautela, y captó el brillo fugaz de los ojos de un animal que le estaba mirando más allá de los matorrales, ahora también inmóvil, a la espera de cualquier gesto por su parte. No supo averiguar de qué animal se trataba. Por el tamaño, tal vez un lobo. Aunque también podría ser un perro. De lo que estaba seguro era de que el animal sí podía verle a él. De modo que tenía que actuar con cuidado. Moverse despacio, con la escopeta aún a un lado. Su poder consistía no en matar sino en la posibilidad de no tener que hacerlo. Conservar la vida. Lo había sabido siempre. Debía proteger a los demás como lo habían hecho los hombres de su familia en el pasado. Su padre y el padre de su padre antes que él. Sin que los demás se dieran cuenta.


  Pero las circunstancias no eran siempre las mismas.


  Entreabrió los labios y dejó que una nube de vaho saliera de su boca. También el animal emitía sus propias bocanadas de un aliento que se desarticulaba entre la espesura. Contemplando de refilón el brillo de los ojos amarillentos de una criatura que podría aproximarse o, del mismo modo, darse la vuelta y desaparecer, de repente Denis hizo justo lo contrario de lo que deseaba hacer y, en un movimiento rapidísimo, con la sensación de haber sido desplazado a unos metros del lugar en que se había situado, se giró por completo, cogió la escopeta y sin pensarlo más, en una ejecución maquinal, sin querer detenerse a pensar en lo que cualquier otro ser civilizado habría hecho de hallarse en su situación, disparó contra el animal que se había ido situando más cerca de él, prácticamente a su lado.


  Llegó a sus oídos un gemido de una dureza insoportable, y comprobó que se trataba de un perro.


  Podría acercarse. Podría fijarse en el lomo tendido hacia él, en la sangre que se hinchaba sobre el pelaje, la cabeza empapada y separada del tronco por un collar viejo de cuero y, al segundo, tocarlo y hacer que reviviera.


  Podría hacerlo. Pero no se movió.


  No se agachó ni fue a arrodillarse a su lado.


  Tenía un cuerpo inanimado a sus pies. Y tal vez debiera pedir perdón porque le había arrancado la energía y había detenido sus palpitaciones, su respiración. Había paralizado sus músculos, su actitud vigilante. Aquello le era muy familiar. Como le era familiar el estado de aturdimiento e indiferencia en que se encontraba. Las descargas del viento. La amenaza de un frío mayor al habitual y cada transformación súbita que entrañaba la extinción. Su poder, ese antiguo y angustioso temblor, estaba ahí de nuevo, en su interior. Y quizá fuera aquella disposición ancestral lo que tiraba de él. Esa inclinación que le precedía y le sobrepasaba. Aunque lo cierto era que no había sido él quien había disparado ni quien le había gritado a Violeta ni quien había vuelto a pensar en los hombres de su familia y en su manera de extender su concepto de lo venerable sobre todo lo que pudieran tener a su alrededor. En realidad no se trataba de su pensamiento ni de su acción porque, una vez más, la situación estaba desarrollándose por sí sola, creciendo a su antojo, colonizándolo todo sin contar con su aprobación.


  Podría haber quien pensara que era un lujo tener lo que él tenía, y que el hecho de no respetarlo, el hecho de que ni siquiera apreciara el valor de la distinción que se le había otorgado al nacer, constituía un enorme pecado por el que algún día tendría que pagar. Su actitud al negar semejante capacidad, al rechazarla como se rechaza una enfermedad, una imperfección, una ofensa o un error, podría parecer innoble. Pero para su familia se había convertido en una esclavitud. Una tiranía que demandaba todo su tiempo. Toda su energía. Obligados a pensar en la supervivencia de los demás constantemente, soportando el espanto de perder a quien se debía amparar, de desencadenar esa pérdida o, al menos, no saber evitarla. ¿Era eso un privilegio?


  Él había concebido tantas formas extravagantes e imposibles para escapar de su leyenda, de la historia de la niña Adeline que había recibido en la Ruche a su bisabuelo esperando que la curara y que la salvara, que podía decirse que no había descansado jamás. Pero cuando alguien tenía la posibilidad de proteger, la terrorífica posibilidad acompañada de su correspondiente terrorífica responsabilidad, y se veía incapaz de comportarse como un ser útil y servicial, incapaz de hablar con sensatez, incapaz de calmarse y de quedarse quieto, no había nada más que hacer. Nada.


  No buscaba los honores de sus semejantes. Prefería los honores de la tierra y de los árboles cada vez que le daban sus frutos. Los grupos de hombres no tenían para Denis más importancia que los grupos de plantas o los grupos de cualquier otro organismo. No le preocupaban su admiración ni su reconocimiento. No los buscaba. No le servían de nada. No los podía comer cuando tenía hambre ni le darían calor en invierno. Él había vivido siempre en el mismo sitio, en la casa construida con esas piedras que sobresalían irregulares en las esquinas y que generaban curiosos sonidos a lo largo de las noches especialmente largas y lluviosas. Allí había crecido y allí iba a seguir. En la zona más apartada del camino que llevaba al monte. Hasta qué punto la vida debía consistir en un montón de latidos y estremecimientos que condujeran a nuevas pulsiones que debían quedar nuevamente satisfechas, el hambre, la sed o el sueño, era algo que ya no le concernía en absoluto. Para él aquella cuestión no tenía ningún interés. Ninguna trascendencia. De modo que se olvidó del perro.


  Ni siquiera se acercó a él.


  Lo que hizo fue cargarse la escopeta a la espalda y volver a ponerse en marcha.


  Tenía que encontrar a Violeta.


  Salir de la maleza


  HABÍA decidido que iría al primero de los almacenes, el que quedaba más cerca de su casa. Necesitaba verduras y café. Aceite y cinta aislante. Cosas que no pesaban mucho y que le permitirían ir y volver rápidamente. Regresar pronto porque tenía que seguir ejerciendo su papel de niñera que aguarda en el hogar, hermana que espera a la hermana, a pesar de ser consciente de que Violeta podría no querer regresar con ella, vivir con ella. Podrían no volver a verse jamás y entonces tendría que aceptar los términos de esa nueva circunstancia. Cada matiz. Percibir la importancia y el significado de las palabras. Negación. Reiteración. Percepción. Irreversibilidad. No volver a verse jamás. Negación. Reiteración. Percepción. Irreversibilidad… Quizá ahí estuviera la solución, después de todo. Rehumanizarse y recuperar los criterios de una lógica distinta a la que había seguido durante tantos años. Pero también se planteaba la opción opuesta: ¿y si Violeta quería que fuera a buscarla? ¿Y si estaba mirando por una ventana, como ella, a la espera de verla aparecer por fin?


  ¿Y si era así?


  Salió y se acercó a la caseta de los perros, que la recibieron con el estrépito habitual. Empezaron a ladrar y a dar vueltas sobre sí mismos al instante, al oírla llegar, y ahora se comportaban como las bestias interesadas que eran, a la espera de comida o de una presa o de poder arremeter contra sus piernas y lanzarse después a la carrera sin detenerse ante sus gritos de atención. Desapareciendo entre los árboles, incapaces de considerar su naturaleza de animales dependientes que tendrían que volver con su ama antes o después si querían comer y librarse de los ataques de otras fieras nada domésticas. Estar a salvo. Dora les había abierto la cerca y ya iba tras ellos por el suelo encharcado, dejándose empapar por la lluvia. Dos de los perros regresaron cuando los volvió a llamar, y los otros lo harían también.


  Avanzaba con el pelo pegado a la cara y las piernas sólidas, atenta al aullido del viento. Alejándose por el sendero y siempre alerta. La inquietud tendría que apaciguarse antes o después. El miedo a perder a Violeta. Esa preocupación tendría que desaparecer, transformada en una preocupación del pasado. Un nuevo incidente a olvidar. Aunque en ese instante no fuera capaz de sentir ningún consuelo, el consuelo llegaría. Estaba segura.


  Siguió andando. Con la espalda recta, el paso acelerado y una idea en la cabeza: decirle a Violeta que nadie iba a quererla más que ella. Nadie iba a preocuparse por su bienestar como se preocupaba ella. Nadie conocía mejor sus debilidades y sus logros, y nadie iba a consolarla ni a animarla con el tesón y la perseverancia que su única hermana demostraba tener a todas horas. Se lo explicaría con esas palabras y así se lo haría saber. De modo que tomó un rumbo distinto y se internó en un camino que no era el que llevaba al almacén. También le diría que tenía que entender que en el mundo había personas destructivas e indignas aunque ella pudiera pensar que no existían o que eran producto del cansancio que debilita la mente, enfebrecida por las emboscadas de la imaginación. Pero sí. Claro que existían. Seres que ansiaban aniquilar a los demás. Disgregar y anular a los demás. Como ese Denis. Él era una de esas personas, y así se lo explicaría a Violeta.


  Sus pies habían optado por ir a la cabaña de ese chico, el raptor de su hermana, y hacia allí se dirigía. Al cabo de unos quince minutos disminuyó el ritmo y empezó a ir con más cuidado por un terreno desigual, sin dejar de repetirse su objetivo: debía buscar a Violeta. Debía hablar con ella. Pedirle que regresara y que se dejara de juegos con criaturas poco cuerdas. Alzó los ojos, miró con atención y comprendió que el trayecto que había elegido era el correcto. Iba hacia un horizonte en el que todo podría comenzar o, con la misma simplicidad, dejar de existir.


  Los perros habían desaparecido. Se habían desperdigado por las vías laterales y aquello le pareció una buena idea, ir campo a través. Acercarse a la cabaña por la parte trasera en vez de por el camino que llevaba directamente a su puerta. De esa manera Denis no podría verla si es que se encontraba fuera, apoyado en el muro frontal, y no podría abalanzarse sobre su hermana para esconderla. Por lo que fue tras ellos, recortando distancias por los claros que conducían al monte, abandonando el sendero. A lo lejos estaban las montañas, modificándose a cada segundo aunque parecieran tan estables. Perdiendo parte de su materia en una metamorfosis continua que las dos, Violeta y ella, podrían verificar si vivieran siglos.


  Debía insistir en su propósito de ir a buscar a su hermana.


  Cruzó de un salto un reguero cubierto de hojas y ramas, y se detuvo al otro lado bajo una capa de nubes oscuras que parecían rozar la tierra en su éxodo hacia el este. Todo envuelto de un silencio falso. Respiró con intensidad, apoyó las manos sobre las rodillas y oyó entonces un sonido aislado de todos los demás, a no mucha distancia. Los sonidos identificables de una actividad voluntaria que no eran los que ella misma producía al moverse. Pasos.


  Miró a su alrededor.


  —¡Hola!


  Nadie respondió. Debía de haber cazadores por la zona porque había oído un disparo. Y seguro que oiría más. Giró la cabeza hacia el otro lado y no distinguió nada, ninguna unidad reconocible, ninguna forma humana. Y, sin embargo, allí había alguien. Alguien que la estaba observando y que sabía cómo esconderse.


  Dora se pasó los dedos por el pelo y, sin pensárselo del todo, sin estar muy segura de que era eso lo mejor que podía hacer, echó a correr. Había alguien acechándola. Alguien que miraba a escondidas lo que hacía y que no iba a dejarse ver. Que era capaz de moverse con un sigilo absoluto, como si apenas rozara el suelo. Así que tenía que protegerse antes de que fuera demasiado tarde. Tenía que huir. Levantando los pies más de lo habitual para no tropezar. Sin esperas. Junto a los perros que habían vuelto a su lado y que se amoldaron a su nuevo ritmo corriendo como ella corría. Enfrentándose, como ella, a la espesura de los matorrales. Alejándose de quien fuera que iba tras ella por el monte después de haber estado vigilándola y que daba sus mismos pasos. Bien oculto. Porque quien fuera que la seguía sabía trepar y sabía evitar obstáculos y desplazarse por el lugar mientras que ella, en cambio, notaba las piernas cada vez más rígidas. Dos palos yertos que no aceptaban sus órdenes y que no se dejaban controlar. Volvió la cabeza, no distinguió nada y siguió corriendo, captando el vibrante sonido de su propia respiración y retirándose el pelo de los ojos. Tenía que escapar. Saltar por encima de los surcos, de los regueros de agua. Pero no lograba moverse con la velocidad deseada y veía sus propias manos en una posición exánime, tan pálidas que parecían formas imaginarias en un entorno cada vez más escabroso. Conocía bien las dificultades que la naturaleza le pone siempre a todo el que pretende atravesarla: rocas, ramas vencidas, musgo. Animales diminutos que aparecen de repente. Hojas. Y la lluvia. La incesante lluvia que iba y venía, y que chocaba contra su cara y le helaba la piel. Toda esa masa de agua que podría sublevarse contra ella y arrastrar su cuerpo hacia las profundidades de cualquier balsa, donde quedaría oculta para siempre, convertida en un objeto oscuro e irreconocible. ¿Estaba oyendo murmullos? Volvió a girarse y se dio cuenta de que dos de sus perros se mantenían a su lado. ¿Y si se quedaba allí, esperando? ¿Y si preguntaba directamente? ¿Qué quiere? Porque, a pesar del empeño, empezaba a ser consciente de que, por mucho que deseara escapar, ningún esfuerzo sería suficiente. Quien iba detrás de ella la atraparía sin problema en cuanto quisiera hacerlo.


  ¿Por qué la seguían? Creía tener los ojos cerrados cuando oyó el grito de un hombre:


  —¡Violeta no le hace daño a nadie! ¡Violeta es un ser santo y usted la maltrata! ¡Déjela en paz!


  Y aquello fue lo último que escuchó antes de caer.


  ***


  NO recordaba haber resbalado. Pero debía de haber resbalado. De lo contrario no se explicaba qué hacía en el suelo, en el interior de lo que parecía un hoyo profundo, sin moverse. Notando unos latidos cada vez más salvajes en las sienes y descubriendo la aspereza de la tierra en que se apoyaba su espalda. Lo siguiente, lo sabía, sería un prolongado pitido en lo más profundo del cerebro justo antes de perder el conocimiento de nuevo. Y aquello no debía suceder. No debía permitirlo. Lo que debía hacer era alzarse y enderezar el cuerpo. Pero apenas podía reconocer su propia debilidad. No se movía y comprendió que si estaba temblando era tanto por el dolor que estaba sintiendo como por la agitación que se había apoderado de ella. ¿Qué había pasado?


  ¿Qué hacía allí?


  En un principio concentró todo su espanto en los ojos al reparar en que los escasos brillos del cielo palpitaban un instante para desvanecerse ante ella, casi de inmediato, como el calor de una cerilla. Pero pronto comprendió que el intensísimo dolor estaba más abajo, desplegado sobre la cintura, y se llevó los dedos con cuidado a la superficie caótica que se abría por la parte central de su cuerpo. Notó que tenía algo clavado en la cadera. Algo con la textura de la madera. Tal vez el mango de una herramienta o una rama partida… Sacudió la cabeza e intentó levantarse, pero no pudo. El dolor le resultó insoportable y no pudo sostener el peso de su cuerpo. No iba a poder salir de allí sola. Alguien tendría que ir a buscarla.


  Recordaba haber oído que Violeta era un ser santo. ¿Dónde estaba aquel chico? Aunque el silencio fuera ahora absoluto, él había aullado esas palabras. «¡Déjela en paz!», le había gritado. Debía dejar en paz a su hermana. Y luego le había dado un golpe que la derribó. ¿Cómo podía estar su— cediéndole aquello? Trató de encontrar una postura menos penosa y, mientras planeaba qué hacer, cómo incorporarse, oyó nítida la voz de Violeta, que sonreía: «¿Es que crees que los demás están ahí sólo para ayudarte? ¿Es que esperas que alguien vaya a brotar del barro para arrastrarte hasta el exterior? Estás sola. Sola. Y no va a ir nadie a buscarte». Dora se llevó las manos de nuevo al vientre y sintió terror al notar que la sangre se había extendido hasta alcanzarle las piernas. No era capaz de erguirse, y fue dándose cuenta de que su percepción de las cosas se empezaba a deformar sin que ella pudiera abrir la boca siquiera para gritar. Un agotamiento lento se apoderaba de su organismo de manera progresiva.


  Tenía que hacer algo. Algo. Cualquier cosa.


  Intentó desplazar la espalda hacia un lado y apoyarse en un codo, pero lanzó un alarido inmediato aunque no hubiera logrado moverse ni un solo centímetro. No iba a poder asentar las piernas en el suelo. No iba a poder asirse a nada ni ponerse de pie sobre el barro. No podría asomar la cabeza por encima del foso y salir. Elevarse y salir y aparecer ante los ojos de quien le había hecho aquello. Pero alguien tenía que pasar por allí. Alguien tenía que oír sus gemidos y sacarla de ese agujero antes de que todo resultara demasiado pesado y antes de que cualquier cosa se le presentara como algo imposible de lograr. Quizá pudiera reptar. Quizá fuera capaz de efectuar ligerísimas oscilaciones de vaivén con el fin de ponerse un poco más derecha, pero el único esfuerzo que acababa de hacer ya la había dejado extenuada, y no quería ni pensar en volver a intentarlo. El sufrimiento sería excesivo y se desmoronaría. Quizá fuera más juicioso quedarse quieta, preparada. Sin más movimientos que le hicieran perder más sangre.


  Esperar.


  Lo único que podía hacer era esperar.


  —Alguien vendrá —susurró, palpándose una vez más la herida.


  Su padre le había hablado de lo difícil que resultaba hacerse a la idea de una oscuridad real, general e íntegra en los núcleos urbanos. Imaginar la posibilidad de no distinguir lo que fuera que rodeaba a las criaturas humanas de día o de noche porque contaban con lámparas en el interior, farolas en el exterior. No obstante, la oscuridad absoluta existía, y lo que se desdoblaba sobre ella en ese momento, justo entonces, era aquella realidad opaca dominada por el estruendo del viento entre las ramas de los árboles. Había dejado de llover, pero persistía el clamor. Y el frío. ¿Cómo sobrevivir al frío?


  Debía pensar que alguien iría a buscarla.


  Aunque quizá no llegara a tiempo. Y si aquello sucedía, si las horas transcurrían sin que nadie llegara con una cuerda o con la fuerza suficiente para ayudarla, entonces no volvería a levantarse jamás.


  Había oído decir que esas cosas eran muy suaves. Que lo único que se debía hacer era dormir y sentir cómo algo que ni siquiera se sabía que se tenía hasta ese momento se iba escapando cuerpo abajo. Sólo advertiría que seguía sangrando y que expulsaba la energía que había ido acumulando durante toda su vida porque, aunque no lo supiera, en realidad no la quería. La negaba. No la quería consigo y la energía se le escaparía sin más, dejando sobre ella un sueño largo y pesado, un cansancio infinito y la extraña sensación de que se estaba deshaciendo con sencillez de algo irrecuperable.


  Quizá lo hubieran conseguido. Quizá estuvieran acabando con ella. Logrando que Dora ya no fuera Dora.


  Apenas podía sentir los dedos. Tenía tanto frío que no deseaba moverse a pesar de saber que sólo moviéndose podría entrar en calor o, más aún, salir de allí.


  Pero no se movía.


  Escudriñó la oscuridad que se abría bajo sus piernas e intentó distinguir si había algo más en aquel hoyo. Un animal ajeno a su presencia y al hecho de que compartieran un espacio común. Ella quería salvarse. Tenía que salvarse. Y si un insecto podía hacerlo y subsistir en el barro y salir a la superficie y seguir vivo, también tendría que conseguirlo ella. Entre la tierra y las ramas azotadas, la altura, el eco y la imprecisión del tiempo.


  


  Se quedó dormida o volvió a perder el conocimiento. No sabía qué le sucedía, pero al despertar sintió de nuevo aquella agonía. El miedo que se imponía salvajemente. Porque ahí estaba, en un agujero. Bajo el inestable matiz del cielo que se alternaba con un gris uniforme y, gradualmente, también con un extraño blanco que surgía vertical de los montes, en oleadas, como columnas de un humo terso que fuera alzándose hacia el caos desde una hoguera inexistente. Sin lograr que un solo músculo la obedeciera y con una cadera que le enviaba mensajes constantes de dolor. Sin embargo, iba a volver a intentarlo. Moverse un poco. Extender las piernas. Alzarse, apoyarse en cualquier sinuosidad del hoyo, en cualquier entrante, en una raíz, y adivinar, con la mirada fija sobre las paredes, en qué parte del monte estaba. Recordar por dónde había estado y en qué zonas se había detenido. Repasar hacia dónde se había dirigido… Respiró profundamente. Hincó las manos en el suelo, volvió a respirar de forma consciente e intentó elevarse sin entrar a considerar las consecuencias. Pero fue imposible. Del todo. No pudo hacerlo y volvió a aullar. Con un aturdimiento incontrolable y pavoroso y aquella mirada de horror, sin haber conseguido lo que se proponía. Pensando que tal vez no estuviera siendo juiciosa. Que quizá no debiera tratar de cambiar de posición. ¿Por qué quería cambiar de posición? ¿Qué pretendía con ese comportamiento de loca, de animal con forma humana incapaz de alcanzar un mínimo de la cordura necesaria para darse cuenta de lo que le estaba sucediendo? Quizá debiera estarse quieta. Someterse a los efectos de su propio sufrimiento y esperar a que alguien pasara por allí. Alguien. Un cazador que recorriera los caminos encharcados siguiendo a sus perros. Descifrando la ruta correcta… Emergiendo de una actividad vegetal que seguiría fluyendo ajena a su incapacidad de mantenerse con vida y a su dolor. Debía estar alerta para distinguir alguno de aquellos avances a su alrededor y entonces chillar. Chillar todo lo posible diciendo su propio nombre a gritos hasta casi perder la voz.


  Siempre había odiado la cercanía de pasos extraños por las inmediaciones de su casa y ahora, en cambio, en ese momento, todo lo que deseaba era escuchar un sonido así.


  No obstante, lo único que volvió a distinguir fue la voz de Violeta que, muy por encima de ella, a kilómetros de distancia, al otro extremo del largo sendero, parecía sonreír de nuevo para preguntar:


  «¿Ahora sí me crees?»


  Y se asombró de lo tranquila que estaba.


  


  Cuando amaneció pudo reparar en la mancha de sangre esparcida por la tierra del agujero en que la habían metido y pensó en Denis y quiso preguntarle por qué. ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué tenía que ver él con ella? Nada, diría. Nada. Ellos dos no se conocían. No se habían hablado jamás a pesar de que él hubiera estado vigilándola. Pero toda esa sangre era suya. La sangre que estaba perdiendo era la suya.


  Debía descansar, relajar los ojos. Recuperar el sonido tranquilo del agua que discurre por un río y dejarse llevar. Como en una bicicleta que paseara sola. Como en un hondo estanque de hojas gigantes sobre las que emerger y flotar. Controlar el miedo. Dejar de pensar.


  Dora cerró los ojos, exhausta. Debía de haber hecho algo muy mal para estar así, en aquel lugar.


  Se durmió otra vez, y cuando recuperó la consciencia lo vio. En un principio no pudo creerlo, pero estaba sucediendo. No era una alucinación. No deliraba. Primero fueron dos o tres, pero al poco había casi veinte. Gruesos y compactos, de cabezas diminutas. Llegaban, se asomaban al borde del foso, miraban hacia abajo, donde se encontraba ella, derribada en una postura imposible, y se ocultaban un segundo para volver a presentarse con algo en el pico, una forma blanca que todos dejaban caer sobre su cuerpo a la vez. Los pájaros la observaban, daban breves saltos, retrocedían y movían la cabeza sin lanzarse en ningún momento a volar por encima de ella. Aleteaban, se posaban más cerca, más lejos, y se ocultaban para regresar con los trozos de pan que le echaban desde arriba. Allí estaban. Cuerpos reales que Dora contemplaba asombrada, ya perfectamente inmóvil, imaginando que podría extender un brazo hacia ellos y palpar su organismo insustancial. Tan blando y tan endeble que llegaba a resultar desagradable. Con los ritmos pronunciados del corazón. Vulnerables e insignificantes y que, sin embargo, iban a durar más que los suyos. Extender las manos hacia la luz que caería sobre su historia: la fábula de una mujer que se perdió en el monte y que no apareció jamás.


  Aquella ejecución estaba siendo la suya y los gorriones venían a enterrarla bajo un montón de pan que no iba a comer. Porque ya no podía hacer nada. No iba a correr como tantas otras veces. Ahora sólo podía vislumbrar, oscilantes, las formas de los pájaros que no dejaban de velarla, y tener en cuenta que lo que le estaba sucediendo constituiría para cualquiera una tragedia enloquecedora pero que, en su justa proporción, comparada con la aniquilación constante de unos organismos por otros, con las muertes y amenazas al servicio del instinto, de la consecución de alimento y de la pura subsistencia en el seno de la pura naturaleza, su situación no tenía mucha importancia.


  Con la llegada del pleno día, se presentó también el autor de aquello, que fue a situarse en el lugar que habían ocupado los pájaros. Llevaba puesto un impermeable y apoyaba un brazo en su escopeta mientras se detenía largo rato de pie al borde del hoyo, con la evidente intención de vigilarla y analizar su estado. Ella no le pidió ayuda. No chilló. Y él no se extrañó al verla allí herida. Quizá volviera a pronunciar el nombre de Violeta. Quizá comenzara a hablarle de su hermana, de la solemne santidad de su hermana. Pero no. No dijo nada porque ella era ya insalvable. Era prescindible. Dora estaba enterrada y Denis la miró como si comprendiera que iba a quedarse ahí para siempre, estuviera él o no para comprobarlo. La había vencido y ella se quedaría quieta, paralizada, sin entender qué le habría provocado de tal manera. Qué le había llevado a destruirla así, de un modo tan bárbaro. Una destrucción de cuya realidad no iba a poder librarse.


  Él podía haberse decidido a decirle algo, a recriminarle cualquier cosa, a hablarle de la dicha de su hermana ganada a partir de su muerte, pero no lo hizo. Sólo la examinó como si supervisara la calidad de su propia obra, los efectos de su acción.


  Antes de irse le arrojó el cuerpo muerto de uno de sus perros. Dora quiso apartarse y chillar. Gritar como nunca había gritado antes. Sin embargo, no pudo hacer nada. El perro fue a caer con un sonido seco encima de sus piernas. Pesado. Pero ella ya no estaba en ningún sitio. No podía moverse.


  Pasadas unas horas, desde abajo, vio otras cosas, algunas ajenas a su naturaleza, y pensó que si aquello, después de todo, era lo previsto, ¿quién era ella para querer alterarlo?


  Simplemente iba a desaparecer.


  


  Oyó música a su alrededor. Una música dulcísima que debía de ser real porque no podía ni imaginar que fuera capaz de inventarse algo así. Era agradable, aunque, a la vez… Lamentó no tener a nadie con quien compartir el terror de escuchar una música tan delicada y tan intensa, que cada vez le resultaba más próxima.


  Mientras, un grupo de conocidos, hombres y mujeres, estaría acercándose a la puerta frontal de su casa, avanzando con urgencia hacia su hermana, que nunca habría desesperado y que nunca habría dejado de confiar en volver a verla. Irían juntos hasta el sendero, hasta la zona de las plantas perfectas, en un recorrido difícil, interrumpido por los obstáculos habituales en forma de ramas y troncos cortados. Caminarían diciendo su nombre: Salvando la espesura. Rastreando sus huellas. Casi extenuados por lo arduo del terreno y lo inaccesible de su situación, repitiendo sin cesar «ven con nosotros».


  Llegarían hasta Dora y Dora iría con ellos.


  Al día siguiente, las ventanas de su casa admitirían la irrupción de la luz con la generosidad habitual. Violeta y ella verificarían desde el interior que sus muros seguían orientados en la misma dirección respecto a los puntos cardinales. Los perros dormirían en su recinto. Los cobertizos estarían limpios y cerrados. Arreglarían los grifos. Y más tarde, al anochecer, las dos se sentarían en la parte trasera de sus dominios para contemplar cómo se ponía el sol en un cielo repentinamente despejado. Advertirían el frío. La oscuridad precipitándose sobre los árboles. Sobre las piedras y sobre ellas, que, agotadas, se mirarían de lado pensando en los avisos divinos a los que los demás hacían oídos sordos.


  ¿Los demás? ¿Ellas no?


  Ellas tendrían los ojos enrojecidos y la piel pálida. Pero sabrían cómo actuar. Sabrían que seguían juntas y que siempre estarían juntas.


  Y nada habría cambiado.


  ***


  DENIS dejó atrás una explanada invadida por cientos de pájaros enfebrecidos que graznaban flotando en el aire, ascendiendo y descendiendo, registrando el terreno que quedaba bajo sus picos y supervisándolo todo, acechantes, dejándose llevar por las corrientes y por cualquier agitación en la atmósfera, para luego caer en picado sobre otros pájaros sombríos que hubieran tenido la idea de quedarse detenidos en el suelo. Con un eco insoportable que dominaba todo el espacio. Un eco que le seguía aunque él avanzara deprisa, cada vez más deprisa, con el propósito de alejarse de aquellos sucios pájaros y del rostro acabado de Dora Oliver.


  Estaba tranquilo. Ahora sí. Sin embargo, no parecía prudente sentirse de esa manera. Su primer cometido había concluido y ahora debía encaminarse hacia un nuevo escenario para encargarse del siguiente. No podía esperar demasiado por tanto de su recién ganada tranquilidad. No debía confiarse. Mejor mantenerse reflexivo. Consciente de que debía proceder como procedería frente a un gorrión muerto que encontrara por el camino o frente a cualquier animal colgado y descabezado antes de que le transmitiera su descomposición y su podredumbre, y antes de que introdujera en su cuerpo lo que había de malo en su destrozado organismo. Tres veces. Escupir tres veces. Para evitar que la putrefacción animal pasase a ser la suya y que le hiciera reventar por dentro. Tres veces. Deshaciéndose de lo pútrido y lo viciado porque de lo contrario lo pútrido y lo viciado penetrarían en él y le infectarían a él.


  ***


  LA primera vez que puso en práctica su don de manera consciente, su madre le dijo: «Es inútil tratar de evitarlo. Ya lo has hecho. Ya está». Dio unos pasos hacia él sin dejar de observar lo que estaba ocurriendo, con su cautelosa manera de moverse, consciente de cómo se desenvolvía el mecanismo de aquel método de vigilancia y protección, y continuó: «Déjalo en el suelo. Cuando creas que va a querer irse, apártate despacio. Y no se lo cuentes a nadie. A nadie. O te convertirás en un monstruo». Denis asintió. Se levantó y obedeció. Los dos lo habían visto: el tejón estaba muerto, curvado, pero él se agachó, lo cogió y advirtió casi al segundo cómo, entre sus dedos, estiraba su cabeza triangular y comenzaba a agitarse y a desprender un calor desagradable. Un calor de supervivencia que evidenciaba una sofocada actividad interna. «Se está moviendo…», murmuró. «Se mueve.»


  ¿Qué estaba haciendo?


  —Ahora ya sabes que es posible mantener a otros seres con vida. A todo tipo de seres.


  —¿Evitar que mueran?


  —Lo que acabas de hacer.


  —Pero eso es pecado. Está prohibido.


  Su madre le miró con una nueva calidez en la expresión:


  —No hay una única realidad ni una única ciencia, Denis. Lo importante es lo que tú crees y lo que tú comprendes, y ya has visto lo que has hecho. Tú solo. Sin ayuda de nadie.


  —No sé si quiero repetirlo.


  —Lo harás. No podrás evitarlo. Para vosotros cada muerte es un fracaso, así que volverás a hacerlo.


  Porque él era un ser distinto.


  Él tendría que seguir el ejemplo de su padre y el ejemplo de su abuelo. Emular su comportamiento. El proceder de aquellos hombres que ansiaban acabar con los límites y que habían evolucionado hasta el silencio. Tendría que hacerlo ahora que había entrado en el círculo de los favorecidos, los que miraban más allá. Ahora que formaba parte del grupo, asumiendo por tanto la lacra que marcaba a sus progenitores. La perversión que les hacía vivir aislados, encerrados en una cabaña. ¿Era aquello lo que les singularizaba? ¿Iba a tener que esconderse él también en un agujero aún más profundo? ¿Más lejano y más solitario que el que ya conocía?


  Como ellos, sería capaz de mantener a los demás con vida.


  Aunque ahora se estuviera dedicando a quitarla.


  La oración de Denis


  PADRE, cuida de mí. Padre, actúa por mí. Padre, sé valiente. Padre, no me falles ahora. Sé consciente de lo que hacemos y muéstrate con un pequeño gesto. Odia por mí. Pasea tu sombra, padre. Derrocha tu ira por mí. Desea tu casa y busca tu venganza porque ha llegado el momento, padre. De enfrentarnos a aquello de lo que no se pudo hablar y que debíamos evitar. Con la frente húmeda por el sudor, sin pensar, sin responder. A pesar del frío. Sírveme de manto y sírveme de escudo. No quiero mantenerme como me exigiste que me mantuviera y ahora te pido, padre, que hagas algo por mí. Que me resarzas del daño causado y que les miremos a la cara entre valles y cimas. Entre las piedras de nuestra cabaña y de nuestros muros, carentes de dignidad y lastrados por el cansancio que hemos ido acumulando durante tantos años sin alma. Hagámoslo, padre. Porque ellos se dirigieron contra nosotros y nosotros nos limitamos a bajar la cabeza y a optar por obedecer a pesar de la ofensa y a pesar de la traición. Porque ésa es la palabra, padre. Traición. Sin verdad ni lealtad ni nobleza. Perdimos lo que era nuestro. Sentimos el dolor en las encías y en los nudillos tras la afrenta, padre, y nos sucedió a nosotros. A nosotros… Que nos quedamos sin más ansias ni más pretensiones ni más planes. Que no devolvimos un solo golpe ni discutimos ni opusimos nuestras fuerzas. ¿Era mejor huir y esconderse? ¿Permanecer bajo las sábanas de un pobre lecho y subsistir a base de agua y pan? Padre, nos sucedió a nosotros y el dolor fue el nuestro. La carencia fue la nuestra. Sin nada que llevar a la memoria más que deshonor y un rugido interno, feroz pero mudo. Eso consiguieron. Encerrarnos con la idea de que cualquier empeño era un empeño inútil después de escupirnos y de robarnos nuestro espacio. Y ahora te pido que cuides de mí. Que implores por mí. Que mires por mí y que me envuelvas, padre. Que dirijas mi mano, que me controles a cada instante, en cada paso, y que consideres qué es lo mejor para mí. Que me dejes ser tu mensajero y que no permitas que me sienta desamparado ni me permitas sufrir. Cuida de mí, padre. Enséñame la vía. Eleva mi brazo sin pedir perdón. No necesitamos el perdón si somos fuertes, padre. Y ahora lo somos.


  ***


  



  «Quiero mi sitio, mi propio sitio, mi verdadero sitio en el mundo, mi verdadero ámbito,


  aquello con lo que la Naturaleza pretende que cumpla.. y que he estado buscando en vano durante toda mi vida.


  
    Nathaniel Hawthorne

  


  La cría de insectos


  


  La luz era brillante. Los colores, nítidos.


  Anita parecía flotar en medio de su sala de trabajo, con el cuerpo echado hacia atrás, consciente de los matices de los verdes y los naranjas. Consciente de que el aprendizaje podía salvar al hombre en momentos de impaciencia y de que eso era justo lo que ella tenía que hacer: salvarse. Lavarse el pelo y cambiarse de ropa.


  Se levantó y avanzó hacia una de las ventanas. Se quedó mirando la parte del jardín que quedaba a sus pies. Revisó los bancos de piedra. El color que lo inundaba todo. El muro cubierto de hiedra y las puertas de hierro que daban paso al sendero que llegaba hasta la entrada principal. Había trabajado durante horas sin que nadie la interrumpiese. Estudiando la metamorfosis de la crisálida. Ilustrando cada paso de la transformación y preguntándose por la utilidad real de las enredaderas que trepaban por las paredes hasta invadirlas y quebrar sus cimientos. ¿Qué beneficio podía obtener un organismo que terminaba por echar abajo el pedazo de espacio sobre el que se asentaba? Cambió de postura sin dejar de mirar por la ventana, y pensó en que habría que repasar el estado del camino. Planificar las nuevas plantaciones, preparar insecticidas y podar. Echar abono. Proteger el área que cercaba los troncos y poner a cubierto según qué especies. Como también tendría que planificarse ella y protegerse frente a las heladas. Como haría con cualquier arbusto.


  Habían llegado ya los vientos y las nubes, y en la comunidad asistirían al espectáculo de su proximidad, estancia y retirada. Una retirada que se produciría cuando empezara la estación cálida que, como todos sabían, siempre llegaba. El cielo comenzaría a desplegarse azul, cálido y nuevamente generoso una vez reparados los muros y las cercas, después de haber talado los árboles necesarios y de haber resguardado con paja las plantas en el interior de los invernaderos. Y así acabaría el ciclo. La época de la palidez y de la espera.


  Pero hasta que eso sucediera debían vigilar y estar atentos. No descuidarse y no fingir que no ocurría nada cuando resultaba evidente que algo estaba ocurriendo. No debían abandonarse ni dejar de observar las habituales normas que les mantenían en un estado aceptable de equilibrio. No debían rendirse ante la eterna prolongación de las horas sin luz ni creerse sumidos en un perpetuo minuto que sucedía a otro minuto idéntico. Tenían que cobijarse y ser conscientes de que, a pesar del frío y a pesar del estruendo, ese estruendo insalvable por el momento, el mundo seguía dando vueltas y sus criaturas continuaban comportándose según lo establecido. No obstante, a pesar de aquellas certezas, Anita llevaba días sin cambiarse de ropa, sin lavarse el pelo, caminando de un lado a otro con calcetines y guantes. Como correspondía a la época. Sin poder dejar de recordar el incidente en la casa de las Oliver. La humedad del cobertizo en que Dora había tenido encerrada a su hermana. Los ladridos delirantes de los perros coreando sus palabras. La presencia de Tom y la voz de aquella mujer alzándose desde un suelo embarrado.


  El peso de la azada con la que había destrozado a ese animal. Y su propio comportamiento desquiciado.


  Por supuesto, su propio comportamiento desquiciado.


  Se apartó de la ventana y fue de nuevo hacia la mesa. Allí pasó las páginas de un libro, un texto científico con ilustraciones. Lo hojeó sin concentrar la mirada en ninguna lámina en especial, en ningún párrafo, hasta que vio una hoja en la que había algo escrito por ella misma con una letra que no parecía la suya. Leyó: «La Apis mellifera es la especie más célebre. Conocida como “abeja doméstica”, vive en colonias, en sociedades que cuentan con un único miembro fértil, un buen número de machos y una masa extensísima de hembras estériles. Se suele creer que la abeja es un insecto social, pero prácticamente todas las especies son solitarias y no se congregan en enjambres. Las abejas solitarias son fértiles y construyen sus nidos en huecos abiertos en ramas, en rendijas practicadas en la madera o en túneles excavados en el suelo».


  Un poco más abajo, casi al límite de la hoja, seguía: «Puede darse la circunstancia de que grupos que llegaron a ser sociales reviertan y vuelvan a vivir aislados, lo que no sucede con las hormigas ni con las termitas».


  Recorrió la habitación con los ojos.


  Allí estaban, protegidos e impávidos, los recipientes que había dispuesto por su estudio, con sus hojas enroscándose y desenroscándose. Sus tallos repartidos por las zonas que más luz atrapaban en el interior de la Ruche. Las líneas verdes de las ramas verdes y retorcidas. Los títulos de sus libros… Podía seguir leyendo y mirando ilustraciones. Entregarse a una divagación tras otra. Pero tenía algo que decirle a Tom. Algo que cambiaría la rutina en que se habían instalado los dos para dar paso a otra muy distinta. Un nuevo estado que iba a poner fin a la situación en que se encontraban. E iba a hacerlo ya. No podía seguir perdiendo el tiempo. Había dejado de dibujar y de leer. Se había levantado de su silla para deambular por la habitación repasando sus libros de botánica y considerando que más tarde, una vez hecho lo que tenía que hacer, podría entregarse a su trabajo sin más consideraciones. Sin más delicadezas ni más controversias sobre las esperanzas, las suspicacias y el valor de las indecisiones humanas.


  Pero antes tenía que hablar con él.


  Se acarició la cara con el revés de la mano.


  Iba a decirle que se había decidido y que sí: iba a ayudarle. Así que podían empezar a buscar una casa para él en la comunidad. Un lugar protegido en el que fuera capaz de evadirse. Progresar. Cultivar o no cultivar. Recoger, regar, limpiar. Comer o no comer. Lavarse o no. Envejecer. Olvidarse de todo sin tener que ceder ante las demandas de los demás. Sin verse en la obligación de parecer cordial si no lo era. Sin mostrarse pletórico ni radiante cuando se sintiera simplemente en calma. En una especie de suspensión impasible. Contemplar las manchas de la pared. Tumbarse en un sillón. Dejarse conmover por el horizonte y por las realidades que el horizonte escondía. Con proyectos irrealizables. O quizá no tan irrealizables. Estar fuera semanas. Andar sin descanso y sin fijarse en el camino elegido. Descubrir el esplendor violeta de los montes más ásperos en un espacio donde las rocas y las hierbas sin nombre lo dominaran todo y donde no prevalecieran las voces articuladas de los seres humanos. Un espacio donde no se hablara. Donde no se preguntara nada. Donde el único sonido fuera el sonido del furor del viento, inextinguible y enloquecedor, hasta llegar a la conclusión de que ese viento era una criatura dotada de vida, un ser que chillaba y sollozaba y se mofaba de su fragilidad.


  Allí podría dedicarse a mantener a las alimañas alejadas de su tierra. A seguir arreglando cosas. Y ella, mientras, continuaría desempeñando su trabajo estación tras estación como todos los demás continuarían desempeñando el suyo, fuera el trabajo que fuera. Hablando con los hombres y las mujeres de la comunidad cuando llegara el momento de hacerlo, con la misma sensatez con la que se había conducido siempre. Sin contar con nadie más. Sin tener que alisar las arrugas verticales que se formaban en la camisa de Tom cada vez que regresaba del exterior sudando. Sin perseguir sus botas con restos de barro pegado a las suelas. Sin escuchar las peroratas de nadie acerca de la teoría de la generación espontánea y acerca de que se seguiría creyendo en ella si no hubiera llegado Pasteur con su nuevo sistema para refutarla. Sabría cómo mantenerse activa. Cómo estar ocupada. Bajaría más veces a la cocina, todas las veces que considerara necesarias, para abrir un armario y sacar dos tazas aunque sólo fuera a echar café en una de ellas. Y la comunidad seguiría adelante aunque en la Ruche a partir de entonces estuviera ella sola a la mesa de la cocina o del salón para desayunar y para cenar.


  A los ojos de Tom el mundo se dividía entre los que se movían y los que no. Entre los que hacían cosas y los que hablaban de los que hacían cosas. En todos los órdenes de la vida. Y a él le gustaba hacer cosas. Quería cobrarles una tasa a los habitantes de la Ruche. Quería saberlo todo, preguntarlo todo. Acondicionar una casa. Cualquier casa que ella quisiera darle. Donde pudiera sentirse a salvo. Y ahora, cuando iba a recibir por fin lo que deseaba, lo que le había pedido tantas veces, querría acelerar el proceso de manera inmediata y agilizarlo todo para que sucediera cuanto antes lo que tenía que haber sucedido hacía meses.


  Aquella decisión supondría un enorme alivio para Tom.


  Así que no iba a posponerlo más.


  Caminó hacia la puerta y se aferró al picaporte.


  Dejó atrás los tubos de las estufas que había aprovechado para colgar las tablas de madera que sostenían cinco, seis macetas, de las que caían tallos y hojas resistentes. Tenía que remover la tierra de aquellas plantas y lo haría cuando se subiera hasta allí para regar. Pero eso sería más tarde.


  Ahora iba a salir.


  Se acercó al primer tramo de escaleras y empezó a bajar pisando sólo el borde de cada escalón.


  


  Cuando llegó al salón le vio.


  Situó los ojos en la pared que tenía delante, justo por encima de su cabeza, y suspiró.


  Aquélla no era la primera vez. Tom no iba a ser la primera persona a la que permitiera quedarse. Ya había autorizado previamente a otros recién llegados a que se asentaran en la Ruche, así que sabía cómo se hacía. Sólo debía trazar en su mente la manera de decírselo. Transmitirle su decisión con toda la indiferencia posible. Sin pronunciar más palabras de las precisas. Sólo las indispensables. Envuelta en su gran manto de impasibilidad, lo que no significaba falta de consideración, algo de lo que Tom tenía que estar avisado.


  Él iba a marcharse y ella tenía que ser capaz de decírselo con calma. Apaciguar su ímpetu y dejar que su sangre se convirtiese en un suero débil y sin sustancia. Evocando el tono de voz con que su madre le leía durante horas unos libros que describían viajes a islas quebradas por el constante movimiento de las olas. O lentísimos traslados de caravanas de hombres que cargaban baúles sobre los hombros.


  Tom se volvió y la miró con los ojos demasiado abiertos, como si un ruido acabara de despertarle.


  —Te he asustado —le dijo.


  Lo podía haber preguntado. Podía haber aplicado un ligerísimo matiz ascendente al terminar su frase, como una duda. Pero lo afirmó.


  —No. ¿Por qué?


  —Me ha dado esa impresión.


  Y si algo tenía Anita era intuición y capacidad de decisión sobre la existencia de los demás. Capacidades, ambas, terribles si hubieran ido a parar a otro cuerpo y a otra mente.


  —Qué va. ¿Ya has terminado?


  Se refería a su trabajo del día.


  —No, pero quería hablar contigo. Llevo unos días dándole vueltas a una idea, y he llegado a una conclusión. He pensado que si todavía quieres, podemos buscarte una casa.


  Tom pareció no entender a qué se refería.


  —Puedes elegir una, la que más te guste. Y mudarte cuando te parezca. Hay bastantes lugares vacíos. No tendrás ningún problema.


  Tras decir lo que tenía que decir, se quedó en silencio, aferrada al pasamanos. Tom sonreiría. Ahora mismo. Al saber que por fin podía elegir. Recorrer terrenos y casas y optar por aquella en la que quisiera quedarse. Con una sonrisa que sería la sonrisa del desconcierto pero también la sonrisa de la satisfacción. A medio camino entre el agradecimiento completo y el escepticismo más arraigado en su manera de ser.


  Pero Tom no contestaba.


  Así que Anita siguió:


  —Iremos a ver un par de casas mañana.


  Sin terminar de decidir si había llegado ya el momento de girarse y regresar a su estudio o si aún podía dar alguna explicación más. Porque él parecía incapaz de hacer otra cosa que no fuera seguir mirándola.


  —¿Es que no te parece bien? Hay buenas casas. Está la de los cristales. Y la del semillero. Elige la que quieras.


  Buenas casas con mesa y dos sillas de hierro en el jardín.


  Buenas casas en las que perderse bajo el ruido de la lluvia.


  —Pero no olvides que si entras, entras. No hay marcha atrás.


  Tom se estaba tomando su tiempo para reaccionar. Todo era quietud en el interior del salón. No se movía nada. Sólo se mantenían activos el viento y la lluvia, que habían empezado a chocar contra los muros de una edificación que debía proporcionarles protección a los dos. La luz era ahora menos brillante, casi mate.


  —Di algo. ¿Es que no me escuchas? ¿No era esto lo que querías?


  —Sí —respondió al fin.


  Anita bajó los ojos hasta situarlos sobre los de él:


  —Habrá que reparar la que elijas. Cañerías, madera. Muebles. Ya lo hemos hecho otras veces. ¿Cuándo quieres empezar?


  —Me gusta el granero.


  —El granero… Bien. Habrá que repasar el tejado. Y las ventanas están rotas. Hay que cambiarlas.


  —Vamos a necesitar ayuda.


  —Tendremos ayuda. Hace años que nadie entra en el granero. Seguro que hay que reparar los tablones de la base porque estarán podridos. Pero tiene ese lucernario magnífico. Y el lugar es excelente. Buena ventilación y buen drenaje. Iremos a ver cómo está.


  —No imaginaba que fuera a ser así.


  —¿Por qué no? Sabías que te lo diría antes o después.


  —Pero no lo imaginaba así. Podías haberme adelantado algo. ¿Por qué ahora? ¿Por qué hoy?


  —¿Te parece mal?


  —Me parece raro.


  —Sabías que lo estaba pensando. ¿Cuántas veces te lo he dicho?


  —Sólo para que me callara.


  —No es verdad.


  —Para que te dejara en paz.


  Tom hablaba con una voz apagada.


  —Podía haber sido al revés. Podía haber decidido que no.


  Pero había decidido que sí. De modo que los dos se miraron largamente. Vigilándose.


  Tom porque por fin iba a hacerlo.


  Y Anita porque la continuidad de su relación dejaba de depender de ella en ese mismo instante. Su mutuo afecto y su mutua lealtad debían buscarse cualquier otra excusa, cualquier otro refugio, distinto al que los había mantenido tan cerca, casi atados, hasta entonces. En el futuro, si es que había un futuro que fueran a presenciar juntos, cuando uno de los dos manifestara algo o se comportara de una manera determinada, sería porque así lo sintiera y porque así lo deseara. La dirección que tomara Tom a partir de ese día ya no derivaría de las exigencias de Anita, y las horas que ella pasara a solas en el tercer piso de su casa podrían entregarse a una misión distinta de la de preparar frases y cadencias, ensayar razonamientos o perseguir argumentos con los que rellenar los huecos de la existencia de los demás. La existencia de Tom, en concreto. Al decirle que podía seguir en la comunidad se estaba librando de la gravedad de la decisión que ella tenía que tomar y que él aguardaba con impaciencia. Tras comunicarle que ya podía buscar su propia casa, había renunciado a su posición de ventaja. De dominio. Dejaba de responsabilizarse de él, de lo que sucediera a su alrededor, igual que no se responsabilizaba de la niebla ni de la persistente lluvia. Del movimiento de las ramas o de la muerte de los insectos con la presencia del frío. De la llegada del verano y de la llegada del invierno. Eran fenómenos ajenos a sus querencias y no contaban con lo que ella pudiera hacer o no hacer. Pensar o no pensar.


  —¿Por qué ahora?


  Por supuesto, no iba a decirle la verdad. Al menos, no toda la verdad. No iba a regresar al terreno de las Oliver ni iba a hablarle del vodka.


  —Fue fácil. La solución apareció sola —respondió.


  —¿Así? ¿Sin más?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Vi unas fotos y supe lo que tenía que hacer.


  —Unas fotos.


  —Sí. Al verlas me di cuenta de los recursos con que contaba.


  —¿Eran tuyas?


  Ella le observó y permitió que sus ojos vagaran por diversos puntos de su rostro. Parecía estar perdiendo densidad. Tom estaba dejando de presentarse ante ella como un ser entero y cohesionado.


  —Sí. Eran mías. Las saqué del último cajón de mi armario. Habría sido mejor tirarlas al principio, hace mucho tiempo, cuando me las entregaron, y no volver a verlas jamás. Pero las guardé. Y fui a encontrarlas ayer. Justo ayer. Tendría que haberlas escondido otra vez. Deshacerme de ellas, pero me dejé llevar, y al contemplarlas como si estuviera ante la imagen de una desconocida, con el desinterés con que se contemplan los gestos de los demás, las imperfecciones de los demás, una tras otra, con frialdad, descubrí que no debía volver a preocuparme por mi aspecto.


  Tom la estaba mirando y la estaba escuchando. Seguiría haciéndolo hasta que ella se cansara de hablar. Sin moverse, sin decir nada.


  —Siempre es así. Puedes pasar días, semanas, sin pensar en otra cosa, intentando arreglar algo, decidir algo y, de repente, ahí está. La solución. Clarísima. La única opción.


  —¿Por qué? ¿Qué viste en esas fotos?


  —Se trata más bien de lo que no vi.


  Las había olvidado por completo. Unas imágenes en las que reía abiertamente y en las que se dejaba caer al suelo para quedarse allí, tumbada en el verde, con los brazos extendidos y el pelo sin recoger. Con una blusa de flores azules y unos pantalones de un tejido suave. Siempre había creído que aquella ropa le quedaba bien. Y era agradable esa sensación de confianza. Pero cuando vio las fotografías el día anterior comprendió que nada, jamás, volvería a quedarle bien. En ellas no vio talento ni encanto. Ni belleza.


  —Siempre he buscado la perfección. Y esas imágenes no eran perfectas. Esa persona no era yo. —Anita se llevó una mano a la cara—. Reconocí mis rasgos. El color de los ojos, el pelo. Pero no era yo.


  —El concepto que tenemos de nosotros no suele coincidir con lo que mostramos al exterior.


  —Eso ya lo sé. Pero yo no tengo lo que creía tener. No lo he tenido nunca. Y pensé que debía ser coherente. Debo estar sola. Quiero estar sola.


  —Pues lo que tú ves y lo que yo veo no debe de ser lo mismo.


  —No seas condescendiente.


  —Y tú no te juzgues con tanta dureza.


  —Todos lo hacemos.


  —No. Todos no.


  El mundo entero cobraba sentido a partir de sí misma. Tan perfecta en cada detalle. Impecable en cada mínima peculiaridad. Su concepto de la existencia se apoyaba en lo que creía ser y en lo que creía haber sido. La lucidez. El esfuerzo. No podía permitir que nadie contemplara de cerca su evidente decadencia.


  —Todo eso sigue ahí.


  —Yo no lo he visto.


  —Y no te planteas la posibilidad de que tus evidencias sean erróneas.


  —Por definición, una evidencia no puede ser errónea.


  Tom sonrió. Habló con una voz que ahora sonaba más grave:


  —Díselo a los que creían que el sol daba vueltas alrededor de la Tierra.


  —No mezcles experiencias objetivas y revisables con experiencias subjetivas. Ya sé que mi percepción no es universal. Yo sólo te hablo de lo que he averiguado sobre mí misma.


  Tom volvió a sonreír. Y entonces ella lo vio. Materialmente. Lo percibió de manera real, casi corpórea. A pesar de lo que pretendiera aparentar, a pesar de lo que pudiera querer que un hipotético observador imparcial creyese si estuviera observándolos desde una distancia manejable, escondido, analizando sus gestos. Anita sabía lo que estaba sucediendo allí. Tom la miraba abiertamente y ella perdía distancia. Espacio. A veces se tenían dos caminos a elegir, dos pasos abiertos, y se sabía que uno era el adecuado, el que no daría ningún problema, el camino de la tranquilidad y la certeza, mientras que el otro sólo conduciría a la indefensión y a lo desconocido. Se podía advertir de antemano cómo era cada uno de ellos: uno propicio y el otro no. Y no obstante, olvidándose de ese conocimiento, de esa información, había quien se empeñaba en alcanzar la meta que menos le convenía. A ella se lanzaba. Dirigiéndose de manera consciente hacia el destino menos favorable, que lo era no por la llegada en sí misma ni por lo que pudiera haber al otro lado, sino por el trayecto que habría de recorrerse de forma ineludible. Y ahí estaba ella. En ese trayecto repleto de ramas que se interponían ante sus pies y de animales que arañaban el suelo.


  —A mí me basta con tu solidez.


  —Sí. Todo el mundo sabe que lo que más atrae de una mujer es su solidez.


  —La solidez o la inteligencia. ¿Qué más da? ¿Por qué no me crees?


  —Porque mientes.


  —No miento. Claro que no miento. ¿Por qué iba a mentir?


  Ella quería decirle que no se atreviera a mostrarse paternal con ella. Pero lo tenía ahí delante. Y estaba cayendo en la trampa.


  Tom continuó:


  —A mí no me interesa la belleza comúnmente aceptada, ya lo sabes. No me ha interesado nunca. Cuando veo cuerpos perfectos, una piel límpida, el pelo ordenado, las medidas correctas… Son elementos que no me sorprenden. No me conmueven. Prefiero detectar algún descuido. Alguna flaqueza. Los cuerpos impecables no han vivido. En cambio, cualquier vestigio de extrañeza, cualquier sombra en el rostro, me parece una prueba de experiencia. Un indicio de ahogo o de cansancio. Eso es lo que me importa, lo que me impresiona de los demás. Su conocimiento. Su perspicacia. Me interesa lo que han visto y lo que han aprendido. Lo que guardan aquí. —Se llevó un dedo a la frente.


  —¿No se supone que la belleza está en la simetría porque en la simetría está la salud? ¿No es eso? Cuestión de genes.


  —Pero por dentro no somos simétricos. En ningún aspecto. Si suprimiéramos el tegumento que nos envuelve y nos aísla del exterior, no nos gustaría nada el aspecto que ofrecemos. Te lo aseguro. Aunque nuestros ojos muestren un raro color verde y nuestra complexión nos dé una altura de un metro ochenta. Venas y arterias. Hematíes, leucocitos y plaquetas. Glándulas que segregan hormonas que, transportadas por el sistema circulatorio, excitan, inhiben o regulan la actividad de otros órganos. Si lo piensas, todos tenemos los mismos. Exactamente los mismos. Diseñados para llevar a cabo las mismas funciones. Para mí es indiferente que alguien tenga las piernas más largas o más cortas. En ambos casos, su misión va a seguir siendo la misma. Las piernas sirven para andar. Sean pequeñas o enormes. Más gordas o más delgadas. Me da lo mismo.


  —Qué visión tan poco estética de la vida.


  —Claro que tengo una visión estética de la vida. Pero no la busco en particularidades superficiales. Prefiero descubrir la perfección en la técnica. O en la ciencia.


  —O en un árbol.


  —O en un árbol.


  —O en la lluvia.


  —O en la lluvia.


  Ella estiró el cuello y se fijó en el desconcierto de sus ojos tan azules y en la sonrisa espléndida que se dibujaba en su cara cada vez que llegaba a una conclusión. Atesorando la imagen de su pelo, el tono rojizo de su piel. Respiró intensamente e imaginó que su cabeza podría subsistir como una entidad independiente del jersey de lana oscura que se había puesto esa mañana.


  Se tocó los brazos y se volvió hacia las escaleras.


  Seguía lloviendo. El viento producía los sonidos habituales al chocar contra los cristales. El eco familiar.


  Pasados unos minutos, ella volvería a estar en su sitio, con sus plantas. Y no habría sucedido nada. Absolutamente nada. Se vería de nuevo en el clima de seguridad y recogimiento que le ofrecían sus dibujos. Entre el blanco de las paredes. Sentada en su silla, con las piernas estiradas por debajo de la mesa. Rodeada de los libros y los manuales que lograban que no se arrepintiera de lo que estaba haciendo, de cómo estaba viviendo, y que sí deseara en cambio consagrarse al significado de lo absoluto. A lo impersonal. A algo objetivo e inalterable. Las matemáticas. Ciencia que trata de las cantidades mensurables. Ciencia deductiva. Sumerios, caldeos, chinos y egipcios poseían ya distintos niveles de conocimientos precisos según sus culturas y su finalidad comercial, astronómica, etc.


  Había leído entre sus notas: «En todos los ecosistemas hay abejas, excepto en la Antártida. Los machos no tienen aguijón; sólo las hembras disponen de él. Un aguijón que es el resultado de la evolución de un órgano sumamente transformado, el oviscapto, empleado por las especies parasitarias para poner sus huevos en el interior de otros animales y larvas».


  —Creo que todavía no te he dado las gracias. —Oyó.


  Ella le estaba mostrando una generosidad extrema. ¿Y, en cambio, él?


  Él no le había dado las gracias.


  ***


  CUANDO TOM se hubiera ido y ya no viviera en la Ruche, Anita recordaría el carácter de sus conversaciones a media tarde. Las horas que pasaban en el sofá charlando sobre el cambio de las temperaturas, sobre la navegación fluvial, sobre la importancia del atuendo durante el viaje. El disfrute del conocimiento. Cuando ya no pudiera desayunar con Tom, pasear con Tom, retendría la voz seria y circunspecta con que él se expresaba en algunas ocasiones. Una seriedad y una circunspección que le habían resultado cómicas muchas veces pero que, en los momentos de soledad que habrían de venir, le parecerían prodigiosas. Cuando regresara a la Ruche después de haber caminado sola entre piedras y ladridos, renovaría el olor de su piel, un olor infantil y adulto a la vez, y se acordaría de su pelo pajizo. De su piel tan pálida, capaz de garantizar su subsistencia. Una piel que albergaba sus mismos latidos, que acumulaba sutiles terminaciones nerviosas y que había ido generando ciertas líneas muy básicas. Aquella coraza, en apariencia frágil, tan quebradiza, que podía sostener el peso de sus dedos y mantenerlos a distancia, a la distancia precisa para que jamás alcanzaran lo que debía ser protegido, lo más valioso. Lo que nadie, nunca, llegaría a conocer. Una envoltura exquisita que no permitiría que sus manos accedieran al interior, a lo verdaderamente sensible y primordial: al músculo vivo. A la sangre de Tom.


  Aquellas imágenes acudirían a su cabeza cuando él ya no estuviera. Cuando no hubiera manera de rechazarlas ni de combatirlas con otros recuerdos más tranquilizadores y prácticos. En los momentos de máxima vulnerabilidad evocaría las palabras de Tom. Sus opiniones. Sus teorías y sus detalladas crónicas sobre la naturaleza de la Tierra y las desemejanzas que la caracterizaban. Sus reflexiones acerca de lo limitado del planeta y de lo que él había optado por denominar «pánico cósmico» o «claustrofobia terrestre» por su sensación de estar recluido en una Tierra diminuta. En un espacio del que no podía salir. Sin capacidad de ir a ningún sitio porque estaba dentro. Encerrado. Tom le explicó que durante los primeros días que pasó en la Ruche dejó que el tiempo transcurriera sin darse cuenta de que el tiempo transcurría y que luego, en cambio, semanas después, cada minuto se le hizo una eternidad y comenzó a dejarse arrastrar por aquella idea de lo reducido de la Tierra, mientras le otorgaba cualidades planetarias al nuevo lugar en que se había instalado, su nueva habitación. Como si albergara en su insignificancia e incomunicación todas las peculiaridades del universo. En su aislamiento en la Ruche, empezó a calcular cómo podría remediar ese encierro en el seno de un cuerpo sólido celeste que carecía de luz, que era visible sólo porque reflejaba la luz de una gran bola gaseosa caliente y que se hallaba confinado a su vez en un ámbito giratorio en torno a esa misma gran bola gaseosa. Basándose en experimentos exactos y metódicos. Con comprobaciones reales y concienzudas. Nada de criterios insustanciales. Desmenuzando sus propios argumentos acerca de cómo elaborar un cuerpo lumínico factible que alumbrase incesantemente el firmamento y que abarcara la totalidad de la Tierra con el propósito de prescindir de la noche y de la oscuridad. Con la voluntad de hacer del planeta un planeta iluminado que mantuviera a la vista de los hombres de manera constante los perfiles de su relieve (relieve volcánico, relieve eólico, relieve fluvial), las características de sus bosques (bosque de hoja ancha caduca, bosque de hoja ancha perenne), el punto más alto de cada continente (macizo Vinson en la Antártida) y el punto más bajo de cada continente (fosa subglacial Bentley en la Antártida).


  —¿Sabes que hay un agujero negro en el interior de cada galaxia? —le preguntaba.


  —Ya me lo has contado, sí. Bastantes veces.


  —¿Y no te parece fascinante?


  Fascinante.


  ***


  ELLA sabía lo que era mandarse cientos de órdenes internas antes de ejecutar cada movimiento, incluso el más nimio, para no hacer mal lo que debía hacer perfectamente bien. Sabía lo que era codiciar sentimientos convencionales, actitudes convencionales. Y ahora que iba a expulsar al cachorro de la casa materna e iba a lanzarlo al monte, tendría que recurrir a sus palabras más sanadoras. A sus recursos más eficaces. A las normas que siempre lograban reanimarla en los periodos en que todo lo que parecía desear era que las horas transcurrieran y que las tardes y las semanas transcurrieran aportando como único resultado una cadencia de texturas y de colores plasmados en cualquier papel. Los momentos en que sólo buscaba adormecerse y poder arrastrar la mirada hacia las portadas de libros ya leídos y subrayados. Dejar pasar la estación mientras contemplaba el cielo en su elevada indiferencia por los asuntos humanos. El cuadro de una hoja. O directamente la propia hoja. Repasando las normas que aún debían alcanzar su forma definitiva. Subiendo y bajando las escaleras de la Ruche, del salón a su estudio y de su estudio al jardín. Escalón tras escalón. Las reglas de carácter práctico que supondrían nuevas mejoras siempre a favor de los intereses comunales:


  «Primero: La autosuficiencia es el signo.


  Segundo: Quien no tenga animales tendrá huerto; quien no plante árboles preparará tarros; quien no cace irá a pescar.


  Tercero: Cortamos la leña después de la luna llena. O en cuarto menguante.


  Cuarto: Atrapamos a las babosas en cuencos de cerveza. Las almendras amargas son venenosas».


  ***


  ANTES de que Tom se fuera definitivamente de su lado, iba a regalarle una de sus ilustraciones. El dibujo de un pájaro rodeado de árboles y de vegetación espesa. Un espécimen inmenso, de alas pequeñas y una terrible expresión de asombro en los ojos, al que había situado en medio de un bosque denso y luminoso, sobre unas rocas que ponían de manifiesto la magnitud de sus dimensiones. Lo había terminado pensando en él, e iba a pedirle que lo tuviera siempre a la vista en una de las paredes de la que fuera a ser su casa, en su dormitorio o en una habitación principal, para que no olvidara jamás cómo se habían extinguido aquellas aves de semblante melancólico y cuerpo extraordinario que creyeron que en sus islas no existían depredadores a los que enfrentarse. Debía tener presente que en cualquier momento, cuando menos lo esperara, podía ir a dar con unos individuos de los que era mejor huir. Verse en unos parajes que era mejor no pisar. Aquellos pájaros desaparecieron después de haber vivido sin que nada los hostigara. Sin necesidad de buscar refugios ni de desplazarse con rapidez, y tras haber perdido la facultad del vuelo, incapaces de suponer que el hombre pudiera constituir una amenaza.


  En todos los lugares del mundo los pájaros enmudecen cuando un cazador se acerca. Se alteran de alguna manera. Cambian de comportamiento. Dejan de cantar. Abandonan su actividad previa y se entregan a la única tarea de guarecerse y conservar la vida. Estos, en cambio, fueron ingenuamente al encuentro de los primeros navegantes que recalaron en sus islas, y se quedaron inmóviles ante ellos, confiados. Sin asustarse. Incapaces de sospechar que hubiera motivos para temerlos.


  No sabían que debían esconderse y protegerse, y lo que hicieron, en cambio, fue mirar de frente a sus asesinos sin poder imaginar que lo eran.


  Edén


  ANITA salió antes que él y le esperó en el banco de piedra, a la entrada de la Ruche, cerca de las dos espigadas estatuas con forma de mujer que flanqueaban la puerta. El silencio era absoluto. Elevó la mirada hacia el cielo y sacó de uno de los bolsillos unos guantes marrones que empezó a ponerse con un movimiento lento, como si celebrara un ritual, acariciándose los dedos. Volvió a mirar al cielo. Tom no aparecía y ella suspiró. Estarían fuera unas horas. Atravesando paisajes embarrados en una mañana que había amanecido sin nubes, caminando a buen ritmo. Oyendo los sonidos intermitentes de los pájaros al levantar el vuelo como en todos sus paseos por los alrededores de la Ruche. Como en cualquier otro momento.


  Sólo que aquél no iba a ser uno de sus paseos habituales por los alrededores de la Ruche.


  —Volverás a quedarte sola. —Oyó.


  Tom había salido y ahora parecía ser él quien la esperaba.


  —Ya vendrá alguien.


  —No, si no quieres.


  —¿Crees que no quiero?


  Anita se levantó, se situó a su lado, y él hundió una mano en el bolsillo de su impermeable, el que le quedaba más cerca.


  —Tendrás que pensar en ello.


  —No hay nada que pensar. Vendrá más gente y se quedará o no se quedará. Igual que has hecho tú e igual que hicieron los que llegaron antes que tú.


  Dejaron atrás las ventanas. Su sala de trabajo. Salieron al sendero que conducía a las puertas de hierro, y avanzaron por él hasta alcanzar los muros exteriores. Aunque en un principio la casa hubiera sido el origen de todo, ahora había que recorrer un camino de más de dos kilómetros desde la zona central de la comunidad para acceder a ella. Y debía salvarse la misma distancia para salir y llegar a cualquier otra parte.


  —Creo que fue Schopenhauer quien dijo que el instinto social de los hombres no se basa en el amor a la sociedad sino en el miedo a la soledad, y estoy totalmente de acuerdo.


  —¿Ah sí? ¿Le tienes miedo a la soledad?


  —Estaba pensando en ti.


  —¿En mí? ¿Por qué? La solución fue mía, ¿recuerdas? Lo decidí yo.


  —Pero ahora te parece mal.


  —No. ¿Mal? ¿Por qué?


  —Te arrepientes.


  Anita negó con la cabeza.


  —No me arrepiento.


  Había hojas por el suelo, ramas partidas. Se enganchaban entre sus pies y les golpeaban las piernas. Era muy fácil tropezar con ellas.


  —No te gustan los cambios.


  —Ese paso ya se ha dado, Tom. No te preocupes por eso ahora.


  Ella siguió caminando con la mirada clavada en el tramo de tierra que quedaba justo a sus pies.


  —Las cosas se transforman. Todo cambia. —Oyó.


  —Nosotros hacemos que se transformen. Si nos estuviéramos quietos, nada cambiaría.


  —Todo cambia —repitió él.


  Tom era muy joven. Extraordinariamente joven. Con sus afirmaciones categóricas. Sus conclusiones. Y los criterios que consideraba aplicables a cualquier campo de la conducta. Extrapolables a cualquier otro individuo. Seguía creyendo que lo que él quería era lo justo, lo que debían querer todos los demás. Pero muy pronto iba a descubrir si podía comportarse como pretendía y en qué medida sus actos obedecían a sus aspiraciones. Lo satisfecho que podía sentirse de su propia resistencia.


  —Decirte que salgas de la Ruche y que busques tu propia casa ya es un cambio.


  —Para ti no. Soy yo quien va a irse y quien va a cambiar.


  ¿Y ella no? ¿Estaba seguro?


  —Para mí es importante elegir bien. Deberías entenderlo.


  Los hombres y las mujeres que residían en la Ruche orientaban su comportamiento en la dirección que consideraban correcta para que su existencia se ajustase a su personalidad y no a la inversa. Todos creían en la perfección de la naturaleza y en la verdad, y no consideraban necesario modificar las características que definían su carácter. Eran naturaleza porque venían de la naturaleza y constituían una misma cosa integrada, por lo que eran sus actos los que tenían que adaptarse a su modo de ser. Sabían que sus propósitos eran los mismos. Y debían respetar lo que se les había ofrecido allí.


  Tom había ido a apoyarse contra un tronco.


  —Crees que no estoy a la altura —murmuró desde allí.


  Intentaba levantar con el pie una rama partida para lanzarla al aire, pero la rama se vencía antes de que él lograra alzarla lo suficiente, y caía al suelo sin impulso.


  —Si creyera eso, no te habría dicho que te quedaras.


  —¿Cuánto tiempo tardaréis en aceptarme? ¿En dejar de considerarme un intruso?


  Anita se aproximó a él. Le miró fijamente pero no se detuvo. Siguió andando, sobrepasándole, hasta dejarle atrás. Sabía que su vida se regía por los parámetros de una abstracción que no siempre se manifestaba de la misma forma: a veces se trataba de la certidumbre de su completa soledad en medio del caos que suponía el infinito. A veces de la percepción real de las variaciones del universo en torno a él. Y a veces de la necesidad de detenerse donde fuera que se encontrara y dejar de actuar, dejar de moverse y casi de respirar. ¿Querría Tom dejar de moverse y de respirar en ese instante? Le había contado que siempre se sintió incómodo como integrante de la comunidad universitaria, si es que existía una abstracción a la que denominar «comunidad universitaria», pero ahora quería quedarse en esa nueva comunidad, con todos los demás. Y para ello, para que ese deseo dejara de formar parte de lo imaginado y empezara a integrar la realidad, tenía que encontrar una casa. Ése había sido su propósito desde el principio. Al que había dirigido toda su atención. Y ahora ella le había autorizado a hacerlo.


  —A partir de ahora será distinto. No puedes seguir considerándote un intruso. Ni un protegido. Se acabaron las vaguedades. Te vas a quedar en la Ruche y ya nadie tiene que aceptarte ni que aprobarte. Todo eso ha terminado.


  Tom pareció no escuchar esto último. Pareció no querer escucharlo. Se alejó del tronco en que se había apoyado y pateó un trozo de madera.


  ¿Es que todavía no se había enterado de en qué consistía la decisión que ella había tomado por él? ¿Y la subsistencia allí? ¿Había reflexionado seriamente acerca de cómo iba a desarrollarse de ahora en adelante su verdadera vida en la comunidad?


  Aquello, su salida de la Ruche, limitaría aún más su relación con el mundo. ¿Sería consciente de ello?


  —Lo más curioso es que no me importa.


  Así actuaba Tom. Así solía comportarse. Como si olvidara que la educación de dos personas que han decidido vivir aisladas y solas era algo que debía exteriorizarse a la menor ocasión porque de lo contrario podría parecer que no existía y que era precisamente su propia inexistencia lo que había hecho que esas personas decidieran vivir aisladas y solas.


  ¿Es que aún no se había dado cuenta de que no se puede aprender más que para uno mismo? ¿Que no se puede mejorar más que para uno mismo?


  


  


  


  Siguieron avanzando en dirección a la primera de las casas que visitarían esa mañana.


  Llegaron a una puerta de metal que alguien había dejado abierta y vieron que la entrada se perfilaba entre dos largas estructuras de alambre que se perdían a lo lejos, a cada lado, compuestas de tres listones horizontales y dos travesados oblicuos que los cruzaban. Tom franqueó el acceso arrastrando los pies por encima de las barras circulares de hierro que, cubriendo un hoyo excavado en el suelo, daban paso a una nueva extensión de terreno al que no podían acceder los animales.


  O del que no podían salir.


  Suponía un consuelo encontrar esa parte más despejada del paisaje donde la vista se ensanchaba para recorrer su amplitud sin verse reducida a lo más inmediato, a lo que se interpusiera de repente. La perspectiva de la explanada resultaba vertiginosa al principio, pero la confusión cedía pronto ante el alivio de lo espacioso y de lo accesible, que dejaba ver todo lo que pudiera ocurrir alrededor y que permitía echar a un lado la sospecha de que las alimañas se agazapaban tras la espesura. Tras las pilas de hojas formadas en la superficie o bajo los montículos que crecían justo delante de la quebrada de un arroyo. El barranco que bajaba hacia un lecho de piedras redondeadas y hacia los huecos que se abrían en una tierra distinta del resto de la tierra que la rodeaba. Una tierra acostumbrada a las fracturas del agua continua.


  Por allí no tenían que andar con los ojos fijos en el suelo, atentos a evitar una posible caída.


  Ella elevó la cabeza. Si empezara a llover, tendrían que alzar la voz. Los ecos del agua al chocar contra cualquier elemento que opusiera una mínima resistencia a dejarse atravesar serían cada vez más estridentes, y las capuchas de los impermeables sobre sus cabezas no les dejarían oír. Pero no había nubes. Ni una. El día había amanecido frío y despejado, y estaban los dos solos entre los troncos de las encinas.


  O eso parecía.


  Anita comprobó que a lo largo de los días previos se habían ido formando los habituales regueros que descendían serpenteantes hacia el camino, entre las elevaciones naturales y los árboles. Llevó la mirada hacia las ramas más altas, que a veces se mecían ligeramente y que a veces parecían erguirse aún más para captar los rayos de sol, y se detuvo.


  —¿No te parece que hay alguien vigilándonos? —Oyó.


  Y asintió. Sabía perfectamente a qué se refería.


  


  Habían empezado a percibir el rumor, el agudo sonido de las migraciones. El chillido que mantenía a los pájaros unidos en su ruta en busca de refugio, y que podía oírse a más de un kilómetro de distancia.


  —Es la época. Son las grullas. A principios de marzo volveremos a verlas. Exactamente lo mismo —dijo.


  Ella había contemplado año tras año aquellas primeras manchas que se formaban sobre su cabeza en forma de uves y que parecían rayar el cielo. Lanzar una línea oscura que llegaba a su máximo estiramiento en el vértice para luego regresar al punto de origen tras haber girado en un ángulo agudo matemático. Primero se oía el clamor distante que se presentaba como algo imposible en medio del habitual sistema de ecos y pequeños estrépitos de la naturaleza cotidiana, y sólo después, buscando por el cielo, se advertía ese conjunto de cuerpos que quedaban adheridos entre sí por una extraña fuerza de atracción hasta conformar una masa única en la que, a la vez, la silueta de cada individuo resultaba perfectamente identificable. Anita sabría dibujar su trayecto en un mapa y sabía cómo se organizaba su calendario. Ordenado y metódico. Escrupulosamente preciso. Lo había sabido siempre. Su travesía por los pasos más accesibles de las montañas. Su orientación siguiendo el cauce de los ríos. Y la vida rutinaria que llevarían cuando llegaran a su destino, donde debían conseguir alimento y librarse de los depredadores.


  —Es la época —repitió.


  Pero Tom no la oyó. Bañado por la extraordinaria luz del día, siguió andando por una senda abierta hacia el monte, hasta llegar a un muro no muy alto de piedras superpuestas. Cuando vio que lo saltaba, Anita dejó de mirar al cielo. Dejó de poner toda su atención en las aves que se desplazaban hacia el sur, y se le unió.


  —Grullas arriba, grullas abajo.


  Ascendieron entre arbustos y matas. Dejaron atrás árboles de troncos oscuros y nuevos muros que parecían brotar del interior de la tierra. Minutos después alcanzaron la extensión en que se alzaba una de las viviendas abandonadas. Aquél podría ser el próximo hogar de Tom.


  Al llegar vieron que la puerta estaba semiabierta. Se había vencido y colgaba sostenida de un único gozne, el inferior, cayendo sobre el desnivel del suelo que quedaba salvado por tres escalones. Tiraron con fuerza para enderezar el extremo que se había desprendido del marco, y abrieron un hueco lo suficientemente ancho como para poder entrar los dos. Primero Anita y luego Tom. Una vez en el interior comprobaron que todas las estancias estaban bien iluminadas. No había tablones ni telas en las ventanas, y la única planta de que constaba la casa se hallaba en un estado aceptable.


  Tendrían que eliminar la madera podrida. Limpiar la nueva. Aplicar un fungicida y tapar las rendijas. Habría que llevar algunos muebles. Acostumbrarse a la ubicación. Pero antes debían asegurarse de que ése era el lugar que él quería.


  Tenía que gustarle la situación. Las medidas y la forma de la construcción.


  Anita se giró. Dio unos pasos hacia él, que se encontraba cerca de una de las ventanas, y examinó esa expresión suya tan frecuente de estar a punto de gritar o, en función de la misma indisciplinada peculiaridad sanguínea de sus párpados, echarse a reír sin control.


  —No pareces muy convencido.


  —No.


  —Pues cerramos y seguimos hasta el granero.


  Salieron de nuevo a la amplitud del paisaje. A la disposición habitual de enebros, rocas musgosas y grullas que mi— graban en jornadas vociferantes hacia sus guaridas de agua. Todo regado por unos colores tan vivos que parecían falsos, ya olvidados desde los últimos tonos de septiembre, cuando los días eran más largos.


  El cielo se mantenía inusualmente despejado.


  Y ahora irían en busca de la siguiente casa bajo los grupos de pájaros que seguían aumentando.


  Anita se llevó las manos enguantadas a la boca y reparó en que del anorak de Tom colgaban unas hojas. O tal vez fueran telarañas. El estaría pasando tanto frío como ella. Tendría la piel de la cara igualmente tensa y las manos entumecidas. Pero no iba a decírselo.


  Comenzó a andar de camino a la siguiente cerca. Esperando que él fuera detrás y pensando en lo que les quedaba por delante. El recorrido que aún tenían ante sí hasta llegar a la próxima construcción. El granero. O la casa de los cristales. Lugares que podrían no gustarle a Tom. Deberían haber sido más previsores. Haberse llevado algo. Una botella de agua. Unas piezas de fruta. Porque él podría rechazar la segunda opción como había rechazado la primera y entonces tendrían que plantearse cómo emplear las horas que restaban hasta el anochecer. ¿Tendrían que regresar a la Ruche para comer, descansar y salir de nuevo por la tarde?


  Volvió un instante la cabeza pero Tom no iba tras ella. Se detuvo y le buscó con la mirada. Sin oír sus pasos. Sin percibir su respiración. Hasta descubrir que se había subido a un tronco partido, de superficie lisa, y que se había quedado allí, haciendo equilibrios sobre los talones.


  No le dijo nada. No fue hacia él. Se giró levemente sobre sí misma mirando al suelo y sopesando la cantidad de parásitos que habría en torno a ella, situados en el extremo de las hojas de todas aquellas plantas a la espera de dar con un mamífero al que adherirse para chuparle tanta sangre que podrían convertir su cuerpo en algo casi esférico a partir de una forma inicialmente ovalada. Ella las había dibujado. A las garrapatas. Con la cabeza, el tórax y el abdomen casi fusionados. Y también se había fijado en los reznos, que podían perforar la piel de su huésped y emerger al exterior desde dentro del animal.


  Volvió a alzar los ojos. Era mejor internarse en la belleza de los alrededores. Tratar de recordar cómo se elevaban las estructuras de piedra y madera que visitarían a continuación e intentar predecir a partir de lo que sabía de los gustos de Tom si serían lo suficientemente buenas para que él quisiera establecerse en alguna de ellas.


  No sabía cuánto tiempo querría seguir allí subido, oteando lo que quedaba a sus pies, pero no debían demorarse mucho más. Aquel descanso ya estaba durando demasiado. Aunque ¿qué era demasiado en términos de Tom y qué era demasiado en términos de Anita?


  Iba a insistirle en que continuaran la búsqueda, cuando oyó que él le daba las gracias.


  —Gracias. —Oyó.


  —Todavía no hemos encontrado nada —dijo—. No me des las gracias.


  —No te agradezco lo que vas a hacer sino lo que has hecho ya.


  —Eso que dices es muy amable —respondió—. Muy amable.


  —Además, enseguida encontraremos algo.


  Cuando Tom se hubiera ido y ya no viviera en la Ruche, ella se despertaría todas las mañanas con frases como aquélla. Esas evocaciones serían sus saludos de buenos días. Tras el desayuno dejaría su taza a un lado y se acariciaría el pelo. Tratando de no abandonarse. Sin remordimientos. Sin querer sentirse insustancial.


  —Desde aquí todo se ve distinto. —Escuchó.


  —Tenemos que seguir, Tom. Se hace tarde.


  —Ven —dijo él—. Te hago sitio. Verás qué diferencia.


  Pero ella no se movió.


  —Es sólo un segundo —insistió—. Mira cómo se ven las cosas desde aquí.


  —No voy a subir. No podemos perder el tiempo. Vamos. Baja.


  Debían concentrarse en su objetivo. Ser rigurosos, mantenerse en su empeño. Continuar buscando si querían encontrar algo ese día. Y sería mucho mejor que lo consiguieran por la mañana. No tener que volver al monte también por la tarde.


  Tom se bajó del tronco. De un salto. Y se acercó a ella.


  —Creo que deberías saber —dijo— que suele resultar muy reconfortante, y diría que hasta obligatorio, disfrutar de la vida.


  Anita le miró fijamente:


  —¿Por qué lo dices? ¿Crees que no lo sé?


  —Precisamente. Creo que no lo sabes.


  ¿Es que no comprendía que aún podía cambiar de opinión? ¿Que podía llegar a una conclusión radicalmente contraria a la anterior?


  En la Ruche no querían saber nada de la ira. No querían juzgar. Uno de sus mandamientos era no juzgar. No estaban en ningún tribunal. Pero era ella quien decidía en qué consistía lo correcto y lo adecuado, el bien supremo para la comunidad. Y su espíritu debía estar alerta en situaciones como aquélla, vigilante.


  —Lanzas afirmaciones falsas con una ligereza sorprendente. Creí que estaba ayudándote. ¿Qué es lo que te parece mal ahora?


  Tom se pasó una mano por la boca.


  Ensayó una mueca y no contestó.


  —¿Por qué les das tanta importancia a tus ocurrencias? A esos caprichos tuyos… ¿Es que te has cansado de buscar?


  —¿Te has cansado tú?


  —¿Yo? —Era ella quien le insistía en que debían continuar. En recordarle para qué habían salido—. Claro que no.


  La concentración iba a pasar a ser uno de los nuevos puntos primordiales de su catálogo de aspiraciones. La inteligencia, sí. El equilibrio, sí. Por supuesto. Pero ¿y la concentración?


  En cualquier caso, no pensaba responder a sus provocaciones.


  Tom tenía que dejarse de despropósitos y de naderías. Tenía que esforzarse. Reconocer lo oportuno de su decisión y lo necesario de seguir adelante. Y ella iba a hablarle con un tono de voz nuevamente moderado, normal. Iba a exteriorizar su buena fe y sus buenas maneras dejando en suspenso el comentario acerca del disfrute de la vida.


  Iba a hacerlo cuando reparó en algo en lo que no había reparado antes.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  Había algo colgado de una de las ramas del árbol que se alzaba ante ella, justo a la espalda de Tom.


  —¿El qué?


  Él se giró para mirar lo que fuera que había visto Anita, mientras ella daba unos pasos intentando descifrar qué era lo que tenía ante los ojos. En su nueva ubicación se inclinó hacia la barrera boscosa que crecía frente a ellos, pero se vio incapaz de averiguarlo. Había demasiada opacidad en la maleza.


  Tom se situó a su lado y bajó la voz.


  —¿Es un animal? ¿Un jabalí?


  —No. Parece una persona.


  Creyó estar distinguiendo la forma de un cuerpo. El cuerpo de un ser que, a través de las hojas y de los tallos que brotaban del suelo, parecía observarlos a su vez.


  —¿Oiga? ¿Se encuentra bien?


  No hubo respuesta.


  —¿Quién es? ¿Necesita ayuda?


  A pesar de que la criatura que tenían enfrente no ofreciera ninguna señal de vida, resultaba evidente que no se trataba de una planta, como las plantas que había a su alrededor, y tampoco era un galgo. No estaban ante un perro ahorcado ni ante un objeto inanimado. Lo que fuera que colgaba delante de ellos podía alzarse entre raíces, frutos y matas, sintiéndose quizá el reflejo de aquellas raíces, aquellos frutos y aquellas matas, pero no era un animal doméstico ni un animal salvaje ni tampoco un arbusto. Tom se movió hacia un lado, sin trepar ahora a ningún tronco ni a ninguna roca. Desde esa posición no consiguió diferenciar nada.


  —Huele raro. Hay un olor fuerte —dijo.


  Y se acercó por fin, sin preguntar más, hacia los terrones y las piedras sobre los que se había ido a situar esa forma a la que aún no habían reconocido. Aquella materia que no podía pasar desapercibida entre la frondosidad, sin que ninguno de los dos pudiera precisar qué era lo que estaba haciendo en ese círculo de zarzas y enebros.


  —Estoy justo detrás de ti —dijo Anita.


  Tom agitó las manos, afirmando con ellas como si quisiera dar a entender que ya lo sabía y que no hablara, mientras avanzaba despacio pretendiendo controlar cualquier movimiento, los propios y los ajenos. Como queriendo descifrar de manera racional lo que podía significar el hecho de haber descubierto el cuerpo inmóvil de lo que ahora distinguía claramente como una mujer.


  —¿Sabes quién es?


  Él negó con la cabeza mientras intentaba no resbalar sobre el musgo de las piedras. Sólo podía garantizar que se trataba de alguien que había ido a situarse entre las ramas bajas de un árbol en medio de aquel terreno silencioso.


  —No. No le veo la cara.


  No había terminado de instalarse donde quería instalarse, cuando la mujer se inclinó hacia él, levemente, como si reaccionara ante sus palabras, y le habló con suavidad:


  —¿Estáis buscando a Dora? —preguntó.


  —¿A Dora? No… ¿Violeta?


  Anita movió la cabeza para librarse de las ramas que se interponían entre ella y la voz, y miró al frente con mayor atención.


  —¿No habéis visto a Dora? —Oyeron—, ¿No sabéis dónde está?


  Tom se aproximó un poco más y pudo ver que quien estaba ante ellos era ciertamente Violeta Oliver.


  —Violeta… ¿Estás bien?


  —¿Es Violeta? ¿Está herida? —preguntó Anita.


  —¿No sabéis dónde está Dora? —Oyeron de nuevo.


  Anita avanzó hacia la masa de arbustos que crecían al pie del árbol, de un verde intenso, aún detrás de Tom, para responder:


  —No. No la hemos visto. ¿Por qué?


  A veces sucede que las hembras no reaccionan como se espera de ellas. A veces sucede que se quedan inmóviles después de parir, aletargadas, y lo que hay que hacer entonces es levantarlas del suelo para reanimarlas y limpiarlas porque de lo contrario, si no se las levanta y no se las limpia, se asume el riesgo de que se queden ahí para siempre, inertes, sin mirar a la cría, sin amamantar a la cría, sin lamerla. Se quedan paralizadas por el terror o por el dolor o por la perspectiva de una pronta separación de su cría o por la perspectiva de una atadura de por vida a su cría. Y que hay que azuzarlas. Asustarlas. Incitarlas al movimiento. No es tan raro como pueda parecer, ese vértigo. El ofuscamiento. Esa manera de rechazo. Todo aquel que haya tenido animales lo sabe, y todo aquel que quiera mantener con vida a sus animales ha de aprender a alzar a las hembras metiéndoles los dedos en el hocico para que reaccionen. Animarlas y hacer que alcen sus doloridos y quejumbrosos cuerpos para entregarse a la misión que se les ha asignado desde el cielo.


  —He tirado sus cosas. Las cosas de Dora. Todas. Una tras otra.


  Del mismo modo, ellos tendrían que sacar a aquella Oliver de allí. Hacer que reaccionara y que les siguiera. Sin proporcionarle ningún resquicio por el que pudiera salir huyendo. Sin darle ninguna opción. Lo que debían hacer era guiarla porque de lo contrario, si dejaban que saliera corriendo y que se les escapara, aquel sinsentido continuaría eternamente. Dora seguiría buscando a Violeta igual que Violeta parecía estar buscando a Dora, dando vueltas en una misma rueda, y su comportamiento traería consecuencias para la Ruche de una manera u otra. Anita sabía lo que era depender demasiado de alguien. Estaba al tanto de que esa inquietud existía y de que no era buena.


  —Deja que mire esos cortes. Estás sangrando. —Tom se situó a unos centímetros de ella y casi podía rozarla. Sin embargo, a pesar de lo que le decía, parecía no atreverse a tocarla—. ¿Qué te ha pasado?


  —Su ropa. La comida de los perros. Y el musgo. Todo. Me he deshecho de todo. Pero no sé dónde está. ¿Por qué no la buscáis? Podríais encontrarla.


  —¿Has vuelto a tu casa? ¿Has estado allí? —preguntó Anita.


  Pero Violeta no respondió.


  Lo único que hizo fue unir las manos y extenderlas hacia los dos para mostrárselas y dejarles ver la sangre que tenía en ellas. Las líneas que se dibujaban como surcos quemados en una piel que de otra forma se habría mostrado lisa y suave. Casi pulida. No obstante, cuando advirtió que Tom se iba a acercar más para examinar los cortes, se llevó de inmediato las manos a la espalda, a la mayor distancia posible de él.


  —¿Qué te ha pasado? ¿Dónde está tu hermana? —insistió Anita.


  —No lo sé. No sé dónde está.


  —¿Por qué estás ahí? ¿Ha pasado algo?


  Tom volvió la cabeza hacia ella.


  —¿Te has perdido?


  ¿Era posible que la más hermosa de las Oliver se hubiera vuelto loca? ¿Había llegado el trastorno tras tanta ofensa y tanta humillación?


  Violeta llevaba el impermeable abierto, manchado de tierra y de sangre, y ahora, por debajo de unos mechones de pelo que le caían por la cara, dándole un aspecto de confusión absoluta, se enfrentó a ellos:


  —Síííí —comenzó. Y se echó a reír, rotundamente, para volver de inmediato a su prolongado—: Síííí.


  Con la cabeza oculta tras la espesura y esa afirmación larguísima sobre la que brillaban sus labios húmedos, las pequeñas hojas del árbol y, más allá, sus ojos, que mostraban una inmensa ofuscación.


  Durante unos segundos sólo se impuso por toda la amplitud del monte el cosquilleo de su voz aguda emergiendo de la frondosidad de su escondite.


  —Iremos a tu casa —dijo Tom entonces extendiendo una mano hacia ella—. Y allí nos contarás qué ha pasado. Deja que te ayude.


  —¿A su casa? ¿Por qué a su casa?


  —En mi casa no está —contestó Violeta sin moverse a pesar de estar observando la mano que le tendía Tom—. No está en ningún sitio.


  —La encontraremos.


  —Dora nunca ha estado fuera tanto tiempo.


  —Lo que tenéis que hacer es poneros de acuerdo —dijo Anita—. Ella te está buscando a ti. Tú la estás buscando a ella… Tendréis que arreglar esto de una vez.


  —Es imposible.


  —¿Por qué imposible?


  —Porque Dora ya no está conmigo.


  —Ahora no. Pero volverá a estar contigo.


  —No sé por qué no me escucháis.


  —Vamos. Deja que te ayude.


  Tom se había subido a una de las rocas, decidido a salir de allí y a sacar a Violeta sin esperar más. Pero no había terminado de hablar, de decir su «deja que te ayude», cuando algo se sacudió tras ellos. Algo que produjo un crujido brusco, un eco destemplado en el silencio de la maleza.


  Anita se giró de inmediato, y también Tom estiró el cuello para averiguar de qué se trataba, pero ninguno pudo descifrar a qué respondía el sonido, de dónde venía. No sabían si el estruendo lo había producido algo que hubiera caído del cielo o algo que se hubiera desenterrado del suelo. Sólo al cabo de unos instantes comprendieron que la puerta de la casa que acababan de visitar se había vencido de nuevo y volvía a colgar del gozne inferior, inclinada hacia el suelo sobre el vacío del primer escalón.


  Violeta debió de reparar también en el ruido. El golpe que había sacudido la paz del verde. Pero se mostró imperturbable cuando las miradas regresaron a ella. Su rostro había pasado a no evidenciar ni dolor ni amargura. Sólo desconcierto.


  Intentó retirarse el pelo en un recogido que no concluyó y se miró los pies. Las botas de agua hundidas entre los matorrales.


  —Vamos —insistió Tom—. Sal de ahí.


  —¿Necesitáis que entre yo también? —preguntó Anita.


  —No. No hace falta. Ya vamos.


  Violeta dio unos pasos aparentemente dispuesta a dejarse llevar por Tom, pero pronto se paró y se inclinó sobre sí misma. Quería cerrarse el impermeable.


  —¿Tienes frío? Deja. Yo lo haré. —Tom se situó ante ella para subirle la cremallera hasta la barbilla—. Ya está. ¿Te acuerdas de Anita? Así mejor.


  La piedra sobre la que se habían instalado no parecía muy estable, y Tom cambió de lugar tras tantear otra con los pies. Las ramas más bajas se echaban sobre ellos, pero al fin se vio sosteniendo a Violeta de los hombros, susurrándole frases de aliento. Las más atentas que pudo encontrar.


  Mientras ella negaba con la cabeza.


  —No sé dónde está mi hermana.


  —¿Qué hacías ahí?


  —Sólo buscaba a Dora.


  Anita bajó los ojos y constató que el verde era el color que dominaba el segmento de suelo sobre el que se perfilaban sus siluetas. Oía las palabras de Violeta Oliver y también su respiración, ahora mucho más próxima a ella que el alarido de las grullas.


  —Ella te busca a ti. Tú la buscas a ella…


  —¿Qué crees que le ha podido pasar? ¿Adónde ha podido ir?


  —Mi hermana nunca me dice nada.


  Empezaron a moverse. Despacio. Cerca de los líquenes que se extendían por las cortezas de los árboles en forma de costras sombrías. Bajo el borde dentado de las hojas. Pisando las hierbas que crecían entre las piedras. Saliendo a una zona en que el monte era tan espeso, tan densa la maleza, que parecía que la fronda se hubiera ido derramando por encima de los árboles y se hubiera pegado a ellos para generar todo tipo de formas verticales que se volcaban sobre el suelo.


  Las ramas caían cubiertas de un manto verde de un grosor macizo y, de repente, a Anita la distancia le pareció atroz.


  —Oye, Tom… —empezó.


  —Sí. Ya. Ya lo sé.


  —También nosotros hemos salido a buscar algo.


  ¿Es que iban a tener que volver atrás para recorrer el mismo trayecto? ¿Iban a enfrentarse a los mismos paisajes de nuevo? ¿A los mismos obstáculos? ¿Iban a sortear las revueltas raíces interpuestas en su descenso hacia el sendero? ¿A ver nuevas bandadas de aves y a aventurarse por el camino que llevaba hasta el terreno de las Oliver? ¿Por qué?


  ¿Qué tenían que ver ellos con esa otra búsqueda? ¿Por qué no podían centrarse en la que ya habían emprendido solos?


  ***


  NO visitarían más casas esa mañana. Ni el granero ni la pequeña construcción del molino que salvaba el desnivel del río con unos tablones asentados sobre cuatro pilares de hierro, robustos y bien encajados, y que tenía la puerta principal en la parte trasera, con acceso inmediato al monte. Ya no lo verían. Anita estaba segura de que a Tom le gustaría ese lugar. Allí podría trazar sus estrategias para huir de la oscuridad del cosmos. Allí podría entregarse a su ajustada combinación de elementos primordiales: la búsqueda, el empeño por arreglar cosas, la exploración. En su porche estrecho. En aquel espacio fácilmente recuperable que disponía de un balancín en uno de los árboles cercanos a la casa, lo que le parecía a Anita un dato a tener en cuenta porque decía mucho en favor de su comodidad actual y anticipaba favorablemente sus posibilidades futuras.


  Pero ya no iban a ir.


  A Tom le agradaría aquello, pero ya no lo vería. Al menos no aquella mañana. Avanzaban en sentido opuesto, con pasos cortos y medidos, con la perpetua impresión de haber vagado decenas de veces por aquel paraje. La masa de ramas enredadas. Los troncos ladeados que caían sobre cualquier otro árbol o sobre todo tipo de rocas, más grandes, más pequeñas. Y todo por una criatura que no daba más que problemas y que insistía en que su hermana no estaba bien.


  —Por mi culpa —repetía.


  —Ya aparecerá.


  —Tú has aparecido.


  —Y si no, organizaremos una partida de búsqueda —dijo Tom.


  —Eso ni lo sueñes —respondió ella.


  —Algo habrá que hacer.


  —No. ¿Algo? ¿Por qué?


  —Porque ahora mismo hay una persona menos en la Ruche.


  Ella habría dicho «¿y?».


  El que Dora apareciera o no era asunto de las Oliver, no suyo. Y mucho menos de toda la comunidad. Aquella criatura tendría que regresar sola o, de lo contrario, si no lo hacía, cerrarían las puertas y la darían por perdida. Eso era lo único que iban a hacer.


  —Dora siempre ha estado conmigo. Siempre me ha esperado.


  —Y volverá. Todo se arreglará.


  Tal vez hubiera sentido cierta curiosidad por el estado de Violeta Oliver minutos antes, por su extraño cuerpo deslavazado hallado entre los árboles. Aquella figura desdibujada. Quizá tuviera que reconocer que había descubierto una especie de inocencia en el movimiento de sus manos manchadas de sangre y, como consecuencia, tal vez se hubiera dejado llevar por una incauta simpatía inicial y una cordialidad más teórica que real, más imaginaria que efectiva. Pero ahora preparaba todo tipo de excusas para marcharse con Tom y seguir con los planes que tenían aquella mañana. Para que Violeta desapareciera. Negar la existencia de Violeta. Aquel elemento inestable y sin solidez. Porque había tomado una decisión con respecto a él y su opinión era que sí. Que se quedase. Una conclusión que le parecía perfecta. La opción más evidente: Tom se quedaría en la Ruche dado que había terrenos disponibles, dado que había espacio para él. Y ahora todo lo que tenían que hacer era encontrarle una casa adecuada. Sin ver a nadie más. Sin relacionarse con nadie más.


  No sería un cambio tan grande, después de todo.


  Pero Violeta había aparecido allí, bajo un árbol, y miraba a Tom. Le miraba y le preguntaba. Y Tom sonreía.


  Siguió avanzando con la mirada clavada en el suelo, concentrada en las pendientes, las sinuosidades del recorrido, y en el entorno que se transformaba frente a sus ojos. ¿Estaría Dora por allí? ¿Habría sido tan hábil como para dar con los tres en medio de los árboles? Porque le había parecido ver la silueta de un perro que corría hacia ellos desde más allá de los matorrales. Más allá de la espesura. No obstante, cuando giró la cabeza para fijarse con atención, cuando quiso dedicarle unos segundos a lo que fuera que se desplegaba a su lado, en los márgenes, pudo constatar que no había ningún perro ni ninguna mujer. No le llegaban más voces que las suyas.


  Seguían dejando atrás ramas de un verde ceniciento, raíces expuestas y tallos más recientes. No había nada extraño. Nada que no debiera estar allí. Sin embargo, aquella situación era ilógica. Tan ilógica que podría echarse a reír. Aunque, por supuesto, no iba a reírse. Iba a masajearse las manos mientras seguía andando en ese estado de observación de lo que les rodeaba, dirigiéndose de forma maquinal hacia la tierra rojiza que les sacaría del tramo más áspero del monte, con los pies avanzando entre matas y restos de leña. Sin detenerse. E iba a practicar su técnica habitual para permanecer en la realidad del presente mediante la recopilación de datos, centrándose en lo esencial. Perseverando en su manera racional de pensar. Sin intrusos. Sin Violeta Oliver.


  Esa criatura que iba junto a ella y que cada vez le parecía más diminuta. Más inapreciable.


  Volvió a mirar a su alrededor.


  Podía girarse y decirle a Tom que aún estaban a tiempo. ¿Cómo iban a ir de casa en casa preguntando a quienes les abrieran la puerta si habían visto a Dora Oliver corriendo por el monte? ¿Cómo iban a pretender que los demás se unieran a ellos para salir a buscarla? Oía las pisadas de Tom, que se detenía de vez en cuando para posar los ojos sobre cualquier planta, fruto, roca o segmento de tierra, y percibía el oscilante cuerpo de Violeta, que avanzaba pegado al suyo. Ella desearía seguir sin necesidad de comprobar la dirección ni los virajes del camino. Adelantarse con la facultad de adivinar cómo era la superficie que iba a pisar mucho antes de pisarla, sin hablar más ni permitir que nadie se le acercara. Manteniéndose a la máxima distancia posible de los otros. Explorando y disfrutando de cada segundo, de la particularidad y perfección de cada segundo. Pero tenían que encargarse de Violeta Oliver. Tenían que poner a buen recaudo a Violeta Oliver y llevarla a su casa a pesar de saber que en la casa de las hermanas no habría nadie y a pesar de saber que toda aquella actividad y todo ese empeño no iban a servir de nada. Tom podía continuar con sus persistentes mensajes de consuelo, empeñado como estaba en actuar ante Violeta como su solícito y fiel escolta, pero aquella muchacha tendría que ir empezando a hacerse a la idea de que quizá no pudiera contar más con quien hasta entonces había sido su eterna acompañante. Y, si realmente sucedía así, ¿qué podían hacer ellos?


  No podían hacer nada.


  En cualquier caso, no iba a manifestar sus ideas en voz alta.


  No iba a mostrarse como un ogro de individualismo y desdén ni iba a oponerse a las convicciones de Tom. A la tenacidad de Tom. Después de todo, las casas se derrumbaban vencidas por el paso del tiempo y en su lugar no quedaban más que ruinas. Todo se perdía. La gente desaparecía. Los libros se desarmaban. Los dibujos dejaban de verse. Y sus propios ruiditos de seres minúsculos dejarían de producirse antes o después.


  Además, en ese instante oyó que él preguntaba:


  —¿Alguien sabe quién es ése?


  Y alzó los ojos.


  En primer lugar para mirar a Tom, que había hablado, y a continuación para dirigirlos hacia el lugar que les indicaba con un gesto.


  —¿Le conoces? ¿Violeta?


  Violeta se detuvo, pero no respondió. No hizo tampoco amago alguno de querer continuar. Ni en dirección opuesta ni hacia la persona que se les aproximaba. Simplemente se quedó allí, con la respiración más agitada. Más pálida. Observando cómo se les acercaba un hombre que tenía el aspecto de un muchacho y que bajaba de un montículo yendo hacia ellos con sus botas altas, sin permitirse una vacilación. Un titubeo ni una mínima muestra de inseguridad.


  Sí. Le conocía. Pero no podía decírselo.


  También Anita se detuvo, incapaz de distinguir qué llevaba aquel chico a la espalda, colgado de un hombro. Comprobó que estaba muy delgado, pero ya habían llegado a la conclusión de que ella no iba a responsabilizarse de lo que pudieran hacer o no hacer los habitantes de la comunidad, de que se alimentaran o no como debían. De que en su vida sucedieran o no sucedieran cosas que pudieran merecer la pena. Por lo que siguió pensando en lo que tenía, en lo que había tenido siempre y en lo que iba a conservar sin permitir que los demás se lo estropeasen. El favor de lo vegetal y lo invertebrado. El favor del estudio y la observación. La importancia de la prudencia y la determinación de comportarse con cautela en un espacio que no la necesitaba para seguir existiendo.


  El acceso a la tierra, a lo pétreo. La imposibilidad de valorar lo inconmensurable. Los árboles, que se mostraban tan indiferentes ante las circunstancias que dominaban su existencia. El don de la resistencia, del equilibrio. Y la certeza de que un día proveía de energía al día siguiente.


  Debía recordar que su casa estaba en orden. Que todo estaba en orden.


  —Quizá sepa algo de tu hermana —murmuró Tom.


  —Sí-dijo Violeta— Quizá.


  —¡Hola! —exclamó Tom—. ¿Puede ayudarnos?


  Pero Denis no respondió ni les devolvió el saludo.


  Denis siguió aproximándose a ellos. Lentamente.


  En cuestión de segundos, el aroma del aire y su consistencia parecieron variar y, aunque el paisaje fuera el mismo, igual de identificable, Anita tuvo la impresión de estar percibiendo las cosas de una manera confusa. Más inconexa. El cielo sin nubes se le antojaba ahora extraño. Y apenas reconocía la voz de Tom, que continuaba dándole ánimos a Violeta mientras aquel muchacho comenzaba a mover un brazo para, con suma destreza, como ya habría hecho con anterioridad en otras muchas ocasiones, asir la madera de la culata y estudiar la distancia adecuada. El ángulo correcto. La posición.


  Anita dejó de observar al chico. Se había habituado a divisar cómo avanzaban las grullas por detrás de los árboles, más allá de las ramas que acentuaban la limpieza de los colores, tan nítidos. La limpieza y la completa claridad. Alzó la mirada y parpadeó ante la intensidad de la luz, pero no pudo ver ni oír a las grullas. Los pájaros habían enmudecido. ¿Tanto se habían alejado en su vuelo? Siguió buscando para dar con algún grupo que desfilara por encima de sus cabezas y no pudo reparar en los nuevos movimientos de ese chico de expresión afable que no les hablaba porque no querría tener ninguna relación con ellos, los tres individuos que habían ido a cruzarse furtivamente en su recorrido de una manera tan imprudente. Anita no vio cómo se establecía, con la ventaja de estar en un punto elevado, para buscar la mayor estabilidad y acomodarse asentando correctamente los pies, uno más adelantado que el otro, ni pudo admirar su postura de cazador ni la sublime sonrisa que le dirigió a Violeta, que seguía paralizada, incapaz de avisar a nadie. No llegó a advertir cómo llevaba la línea de mira al primer blanco a batir ni supo descifrar qué era lo que estaba sucediendo allí, ante ella, ya que en ese momento, cuando podía haber tomado la decisión de salir corriendo entre los enebros y luego detenerse y respirar y regresar a la Ruche para sentirse a salvo, cuando podía haber distinguido las marcas del camino que conducía a sus propias plantas y a sus dibujos, y haber apreciado cómo se robustecía la naturaleza a su paso mientras seguía corriendo para escapar, justo entonces, toda su atención se centraba en comprobar que no había ningún pájaro en el cielo. Un nuevo silencio lo abarcaba todo de una manera extraordinaria. La quietud era absoluta ahora que las grullas habían desaparecido, y a lo lejos, sobre el accidentado horizonte, lo único verdadero seguía siendo el inofensivo y firme esplendor del verde.
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