
  
    
  


  
    Annotation



    
      'MOULIN ROUGE' es la dramática historia de un singular personaje: Henri de Toulouse-Lautrec, aristócrata francés y pintor genial, en cuya vida Se amalgaman, en violento claroscuro, los más tenebrosos abismos de la pasión amorosa con los sublimes arrebatos de la creación artística.
    


    
      Un accidente desgraciado y una cruel enfermedad en su infancia, dejaron convertido al protagonista en un enano feo y deforme, cuya existencia sería un forcejeo incesante entre su casi repulsiva apariencia y sus ansias de vida, de amor y de belleza.
    


    
      En la pequeñez de su cuerpo, Henri de Toulouse-Lautrec albergaba un alma de gigante y un corazón grande y fogoso, de sangre enardecida como la de todos los Toulouse, cuyo linaje, uno de los más preclaros de Francia, se remonta a los primeros tiempos de las Cruzadas. Ese linaje se extinguirá con el protagonista de 'MOULIN ROUGE', al mismo tiempo que morirá también toda una época, la del fin de siglo en París, evocada de mano maestra por Pierre La Mure, como antes la había plasmado en centenares de lienzos admirables el propio Toulouse-Lautrec.
    


    
      Cuatro mujeres dominan en la vida de Toulouse-Lautrec: Denise, la joven aristócrata que constituirá su primera decepción sentimental; María Charlet, la muchacha de la calle que le hará conocer un amor incapaz de saciar su espíritu; Myriam, que acaso le hubiera dado cuanto él ambicionaba en sus sueños mejores si el propio Toulouse-Lautrec hubiera sabido advertirlo a tiempo, y, finalmente, su madre, que le amaba entrañablemente.
    


    
      Esta figura de la madre, pone en el libro un acento de emocionada ternura, que es como un bálsamo sobre todas las heridas de su protagonista. Por esto, al doblar la última página, no le queda al lector un regusto amargo ni una impresión deprimente, pese a les dramáticos momentos que le ha dado conocer el autor, Pierre La Mure, a quien ha consagrado definitivamente el resonante éxito que ha alcanzado con esta obra.
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    SE ALZA EL TELÓN
  


  


  I



  


  
    —MAMÁ, no te muevas, ¡por favor! Voy a hacer tu retrato.
  


  
    —¿Cómo, uno más? Pero Henri, si ya me lo hiciste ayer.
  


  
    Adela, condesa dé Toulouse-Lautrec, dejó la labor en el halda de su crinolina, y le sonrió al niño que estaba echado a sus pies sobre el césped.
  


  
    —Yo creo que no habré cambiado desde ayer, ¿verdad? Sigo teniendo la misma nariz, la misma boca, la misma barbilla...
  


  
    Su mirada quedó prendida en la maraña de negros rizos, en los suplicantes ojos castaños —demasiado grandes para él breve óvalo del rostro—, en el arrugado trajecito de marinero y en el lápiz impaciente sobre el abierto cuaderno de apuntes. ¡Riri, querido Riri! Él era cuanto poseía, pero ¡le compensaba de tantas cosas! De las contrariedades, las penas, la soledad.
  


  
    —¿Por qué no le haces un apunte a «Dun»? —sugirió.
  


  
    —Ya se lo hice. Le he dibujado dos veces. —El niño le echó una mirada al setter que se hallaba dormitando bajo la mesa con el hocico entre las patas—. Además ahora está durmiendo, y cuando duerme se queda sin expresión. De todos modos, prefiero pintarte a ti. Tú eres mucho más bonita.
  


  


  
    Ella aceptó con toda seriedad el ingenuo piropo.
  


  
    —Bueno, está bien. Pero sólo posaré cinco minutos, ni uno más. —Con un gracioso ademán se quitó su floreada pamela dejando al descubierto los alisados cabellos, de un color castaño claro, partidos en dos bandas que le caían a ambos lados y que se plegaban como dos alas sobre las orejas—. Ya casi es la hora de que nos vayamos a dar nuestro paseo. José estará aquí de un momento a otro. ¿Adónde iremos hoy?
  


  
    El niño no contestó. El lápiz se deslizaba ya velozmente sobre el papel.»
  


  
    Estaban allí aislados en el silencio de una luminosa tarde de septiembre de 1872, rodeándoles la muda compañía de las viejas cosas familiares, separados del resto del mundo, y felices. En torno a ellos, el césped desplegaba su cuajado verdor; el sol se aperezaba en el cielo. Los pájaros piaban vocingleros desde sus nidos, preparándose ya a emigrar. A través del amarillento follaje de los sicómoros se alzaba la silueta del castillo medieval con sus torres angulares, sus almenas y sus estrechos ventanales góticos.
  


  
    Hacía un momento que el viejo Tomás, orondo y solemne enfundado en su librea azul, había traído el carrito del té, con aquellos sus aires de altivez arrogante propios del mayordomo de una antigua casa señorial; y se había retirado seguido de Domingo, un mozo de cincuenta años de edad y con sólo doce al servicio de la casa. Unos minutos después, Tía Armandina, que no era tía de nadie, sino una parienta lejana que llegó al castillo siete años antes para una visita de sólo una semana, dobló su periódico, emitió uno de sus suspiros y se disculpó diciendo que tenía que irse «a escribir algunas cartas», lo que significaba que se iba a descabezar un sueño antes de la hora de cenar.
  


  
    Al anochecer, José, el cochero, haría su aparición para anunciar que el coche de Madame la Comtesse1 estaba a punto. Al regreso, una cena frugal, pero ceremoniosa, sería servida por los viejos valets de table vestidos de librea, en el oscuro, frío y enorme comedor dé cuyos muros colgaban pesados reposteros y retratos de ceñudos antepasados vestidos con sus armaduras. Tras los postres, el condesito, cayéndose de sueño, subiría las monumentales escaleras de su dormitorio, al que iría a reunírsele su mamá. Ella se sentaría en el borde de la cama y le hablaría de Jesús y de lo buen Niño que había sido; le hablaría de Juana de Arco, de la primera Cruzada y de cómo el tatatatatarabuelo Raimundo IV, conde de Toulouse, condujo a Jerusalén a los caballeros cristianos que rescataron el Sepulcro de Nuestro Señor del dominio de los perversos turcos. Un beso, una última caricia. Un soñoliento Bonsoir, maman. Un estirón del cubrecama, la ropa bien cogida, a ambos lados, bajo el colchón y, contemplándole por última vez, ella se marcharía al dormitorio contiguo.
  


  
    Una tras Otra se irían apagando las luces a través de los labrados ventanales. Y una vez más, como a lo largo de los siglos, la noche extendería su manto sobre el castillo de los condes de Toulouse.
  


  
    —¿Adónde iremos hoy? —preguntó nuevamente la condesa—. ¿Al viejo tejar de la ermita de Santa Ana?
  


  
    Su interrogación no suponía que prefiriese otro lugar cualquiera.
  


  
    Una arruga turbó la serena melancolía de su rostro. ¡Pobre Riri!, ¡no sospechaba que aquél iba a ser su último paseo! Aun no había tenido tiempo de aprender que la vida supone un continuado adiós, que cada día sería distinto del precedente. Ya no saltaría más a la carretela; ya no se apretaría contra ella cuando cogiese las riendas; ya no importunaría a José, impasible y cruzado de brazos sobre el pescante de atrás; ya no Volvería a hacer mil preguntas mirando a todos lados con ávidos, inquisitivos ojos. Aquélla iba a ser la primera crueldad de la vida, el primer hilo que se rompería en la estrecha trama de su intimidad. Con el tiempo, se irían rompiendo otras hebras, hasta que un día toda la trama se desfilacharía y él, como todos los muchachos, la abandonaría para siempre...
  


  
    Un suspiro hizo estremecer sus labios.
  


  
    —¡No te muevas! —gritó el niño—. Estoy haciendo la boca, que es lo más difícil.
  


  
    Nuevamente se puso a contemplar aquella figurita agachada ante ella: las perfiladas cejas, el labio inferior sorbido hacia dentro en un esfuerzo de atención. ¿De quién habría heredado esa insólita pasión por el dibujo? Ni siquiera ella, que conocía hasta sus más ocultos pensamientos, acertaba a explicarse aquel rasgo de obstinación, su insaciable sed de afecto y ternura, aquella avidez de caricias que le hacía interrumpir sus juegos para ir a echarse en sus brazos. Al menos, así fue mientras no manifestó grandes aptitudes artísticas. Bien, esto de ahora pasaría, como había pasado su última decisión de ser capitán de barco...
  


  
    —¿No te he hablado nunca de aquella vez en que te empeñaste en pintar un buey delante de Monseñor, el Arzobispo?
  


  
    —¿Quién, ese viejo gordo qué vino aquí por comer?
  


  
    —No por comer, sino a comer. Y además —ahora adoptó un tono severo, que él conocía muy bien—, no debes llamar a Monseñor «ese viejo gordo».
  


  
    —Pero lo es, ¿verdad? —y agrandó, interrogantes, los ojos—, casi tan gordo como el viejo Tomás.
  


  
    —Sí, pero es un representante de Dios, una persona importantísima. Por eso le besamos el anillo y le decimos «Sí, Ilustrísima; no, Ilustrísima».
  


  
    —Pero...
  


  
    —Fue él —se apresuró a decir, para evitar que la discusión siguiera adelante— quien bautizó a tu hermano Ricardo...
  


  
    —¿Mi hermano? No sabía que tuviese un hermano. ¿Dónde está?
  


  
    —Se fue al cielo. Sólo vivió algunos meses.
  


  
    —¡Oh...! —le dio mucha pena, pero se le pasó enseguida—. Entonces, ¿por qué le bautizaron?
  


  
    —Porque hay que estar bautizado para ir al cielo.
  


  
    —¿Yo lo estoy?
  


  
    —¡Pues claro!
  


  
    La respuesta pareció satisfacer su curiosidad, y volvió a su dibujo.
  


  
    —Entonces, yo iré al cielo cuando me muera. —Su voz no expresó júbilo al decir esto, sino mera confianza.
  


  
    —Sí, seguramente..., si eres un niño bueno y amas a Dios sobre todas las cosas, de todo corazón.
  


  
    —No puedo —contestó decidido—. No puedo amarle así porque te quiero a ti más.
  


  
    —No debes decir esas cosas, Henri.
  


  
    —Pero, ¡si es así! —se quedó mirándola con esos ojos expectantes de los niños que desarman a cualquiera—. ¡Si yo te quiero más a ti!
  


  
    Ella le contempló con los brazos apoyados en sus rodillas. Estaba segura de que él nunca se volvería atrás en este punto. Quizá fuera mucho pedirle a un niño que amase a quien no podía acariciarle ni arroparle bien cuando se iba a su camita...
  


  
    —Bueno, está bien. Yo también te quiero a ti, Henri —dijo ella, dándose cuenta de que esto era lo que él esperaba que le dijese—. Y ahora no vuelvas a interrumpirme o no podré acabar de contarte lo que empecé a decirte del buey. Fue hace cuatro años, cuando tú sólo tenías tres...
  


  
    En voz baja, y llena de ternura, ella le contó que cuando el bautizo de su hermano Ricardo, del cual Henri no se acordaba en absoluto, acabada la ceremonia el Arzobispo condujo a los invitados a la sacristía para que firmaran en el registro parroquial. Fue entonces cuando Henri, que había permanecido muy quieto hasta entonces, insistió en que quería firmar, en «el libro grande».
  


  
    —Pero, hijo —le atajó el prelado—, ¿cómo quieres firmar con tu nombre si no sabes escribir?
  


  
    Henri le replicó muy ufano:
  


  
    —Pues entonces dibujaré un buey.
  


  
    La anécdota no pareció interesarle gran cosa y, tras un último toque, dejó el lápiz.
  


  
    —¡Ya está!
  


  
    Y le mostró el apunte con una sonrisa de triunfo en los labios2:
  


  
    —Ves, ni siquiera lie tardado cinco minutos.
  


  
    Ella hizo grandes aspavientos de admiración: «¡Precioso! ¡Preciosísimo! Eres un verdadero artista».
  


  
    La condesa dejó el cuaderno de dibujo sobre el banco del jardín.
  


  
    —Ven y siéntate a mi lado, Riri,
  


  
    De pronto, él se quedó pensativo. Nadie más que mamá le había llamado Riri, y para ello sólo en contadas ocasiones. Era un nombre convenido secretamente entre ambos. Era el testimonio de un favor especial si se había estado más quieto que de costumbre, en misa por ejemplo, o si había llegado a contar hasta ciento, pero también podía ser anuncio de noticias importantes o desagradables.
  


  
    —Ya tienes siete años —empezó a decirle su mamá, apretándole contra su pecho—, eres un niño mayor. ¿Querrás ser capitán de un barco muy grande? ¿Navegar por todos los mares y dibujar tigres, leonés y salvajes?
  


  
    El niño movió inquieto la cabeza y ella le atrajo más fuertemente, como para suavizar el golpe.
  


  
    —Entonces, ha llegado el momento de que vayas al colegio.
  


  
    —¿Al colegio? —repitió él, vagamente alarmado—. ¡Pero si yo no quiero ir al colegio!
  


  
    —Ya lo sé, mon petit, pero es necesario que vayas. Todos los niños van al colegio —su mano acarició los negros rizos—. En París hay un colegio muy grande que se llama Fontanes. Todos los niños buenos van allí, juegan juntos y tienen sus diversiones. Sí, muchas diversiones.
  


  
    —¡Pero yo no quiero ir al colegio!
  


  
    Las lágrimas empezaron a asomársele a los ojos.
  


  
    No comprendía del todo lo que ella quería decir, pero advertía oscuramente que su mundo se venía abajo: los paseos en la carretela; las lecciones con mamá o con Tía Armandina; las excursiones montado en Tambor, su caballito, con José a su lado; las visitas a las cuadras y los retratos a los lacayos; los juegos al escondite, con Annette, por los corredores del castillo...
  


  
    —¡Sshh! —Ella se llevó uno de sus dedos a los labios—. Un buen niño nunca dice «No quiero». Y no debes protestar. Un Toulouse-Lautrec no protesta nunca.
  


  
    Le enjugó las lágrimas e hizo que se sonara la nariz, mientras le explicaba que un Toulouse-Lautrec no se quejaba ni lloriqueaba nunca, permaneciendo siempre, por el contrario, sonriente y animoso, como su tatatatatarabuelo Raimundo, el caudillo de la Primera Cruzada.
  


  
    —Además —añadió—, José y Annette vendrán con nosotros.
  


  
    —¿Vendrán?
  


  
    Aquello suponía una pequeña ayuda.
  


  
    Annette había sido la nodriza de mamá. Era muy menudita, tenía los ojos muy azules y la cara llena de arrugas. Le faltaban todos los dientes y sorbía de tal modo los labios que daba la impresión de no tener boca. Desde por la mañana hasta por la noche se deslizaba por los corredores del castillo, agitándose las alas de su blanca cofia como la de un pájaro. Cuando se encerraba en su cuarto y se ponía a hilar lana, dejaba que Henri se sentara en su mecedora y le cantaba viejas baladas provenzales.
  


  
    También le confortaba la presencia de José; Siempre lo había tenido junto a él, como al viejo Tomás; a los sicómoros del jardín y a las efigies de sus antepasados en el comedor. Aunque casi nunca reía, era un amigo fiel, además de un modelo maravilloso para ser retratado con su casaca azul de cochero, sus pantalones blancos y su gorro con escarapela.
  


  
    —Y no es eso todo —añadió ella—. En París veremos... ¡Adivina a quién! —Por espacio de un segundo mantuvo en vilo su atención—. ¡En París veremos a papá!
  


  
    —¡Papá!
  


  
    ¡Oh!, magnífico, esto arrojaba una luz muy diferente sobre aquel asunto. ¡Papá era maravilloso! Siempre que venía al castillo, las lecciones eran olvidadas y los libros de estudio dejados a un lado. La vida, entonces, tomaba un sesgo distinto, bullicioso y alegre. Hasta el viejo castillo parecía salir de su letargo, resonando en él las pisadas de sus botas de montar y el estallido de su voz imperiosa. Y luego venían los largos paseos en su compañía, haciendo restallar su látigo y relatándole historias impresionantes de caballos, guerras y cacerías.
  


  
    —¿Y viviremos con él en su castillo? —la emoción brillaba en sus ojos al hacer esta pregunta.
  


  
    —En París, la gente no vive en castillos, sino en hoteles o en pisos muy bonitos con balcones desdé los cuáles se puede ver todo lo que pasa en la calle.
  


  
    —Pero, ¿viviremos nosotros con él? —Insistió tratando de asegurarse.
  


  
    —Sí, por lo menos durante algún tiempo. Él te llevará a pasear al Bosque de Bolonia, un bosque muy grande que tiene un lago al que se va a patinar en el invierno. Porque en París, ¿sabes?, no hay nieve. Después, te llevará al circo. ¡Imagínate, leones de verdad, payasos y elefantes! ¡Oh, hay tantas cosas maravillosas en París!: carruseles, marionetas...
  


  
    El niño escuchaba con la boca abierta y agrandados los ojos, sin preocuparse de enjugar las lágrimas que se le habían quedado prendidas a los extremos de las pestañas.
  


  
    Durante los días que siguieron, todas las cosas, anduvieron revueltas en el castillo. Sus moradores se precipitaban en una y otra dirección, atolondrados como gallinas. En vez de jugar con él, su mamá sostenía largas conferencias con el viejo Tomás, con Augusto, el jardinero mayor, y con Simón, el caballerizo. Los corredores
  


  
    estaban líenos de baúles abiertos. Y ya no se daban más lecciones de equitación...
  


  
    Después, una semana más tarde, llegó la excitación de la marcha, Los au revoir, los pellizcos cariñosos en las mejillas, la algarabía de la estación del ferrocarril, con los resoplidos dé la locomotora arrojando chorros de vapor, como un piafante corcel antes de entrar en batalla. Luego, llegó al descubrimiento de. los compartimientos del tren, con sus mullidos asientos, sus redecillas para los equipajes y sus insospechadas ventanillas, cuyos vidrios podían hacerse correr arriba y abajo.
  


  
    Tres agudos silbidos, el rechinar dé las ruedas metálicas, y la estación llena de gente se empezó a mover y andar para atrás.
  


  
    Enseguida, el paisaje de Albi fulgurando a través de los cristales de la ventanilla: árboles, ríos, casas de labor con sus rojos tejados, en los que no se había fijado hasta entonces.
  


  
    —¡Mira, mamá, mira!
  


  
    Muy excitado al principio, acabó por aburrirse y cansarse.
  


  
    Al cabo, se quedó dormido.
  


  
    Cuando volvió a abrir los ojos el tren corría a través de los suburbios de Paris. Henri apretó su rostro contra la ventana.
  


  
    —¡Mira, mamá, está lloviendo!
  


  
    Grandes casas cuadradas, feas y mugrientas, con tejados de pizarra y ropa tendida en las ventanas. Humeantes chimeneas fabriles. Verjas, breves retazos, de verdor de jardines entre las casas. Alambres retorcidos enmoheciéndose bajo la lluvia. En las sucias calles, un hormigueo de hombres y mujeres enfundados en sus abrigos y corriendo con la cabeza baja. En lugar del cielo azul de Albi, un palio de manchadas nubes. Un lugar espantosamente feo este París...
  


  
    Al cabo, con un gran suspiro de alivio, la locomotora se detuvo. Hombres rudos vestidos con guardapolvos azules penetraron afanosamente en el compartimiento, cogieron las maletas como si fueran suyas y las amontonaron en el andén. Mamá se puso los guantes y se ajustó el sombrero.
  


  
    En el andén, todo un mar de rostros expectantes.
  


  
    Y allí, sobresaliendo entre la multitud, sonriendo a través de su recortada barba, muy guapo con su lustroso sombrero de copa, llevando su bastón de puño dorado bajo el brazo y con un clavel blanco en el ojal de su levita, ¡papá!
  


  


  
    Cuando no se encontraba entretenido en su pabellón de caza, visitando el castillo de alguno de sus amigos, cazando en Inglaterra, asistiendo al derby de Longchamp, de Ascot o de Epsom, disparando contra los patos silvestres en compañía de algún pariente noble, persiguiendo venados en la selva de Orleans, sorbiendo jerez en el Café dé la Paz o en el Pre Catelan, acariciando la mejilla de alguna bailarina en el saloncillo de la Opera o inclinándose a besar la mano de alguna dama, el conde Alfonso de Toulouse-Lautrec podría ser hallado descansando de su agitada ociosidad en la serie de habitaciones que tenía reservadas en el Hotel Perey, una residencia señorial en las proximidades de la Plaza de la Magdalena, donde llevaba una vida como de soltero, entre sus trofeos hípicos, sus armas, sus criados y sus preciados halcones, para los que tenía un cuarto siempre a oscuras, especialmente arreglado para ellos.
  


  
    Desde que llegaron su mujer y su hijo sufrió en silencio la interrupción de sus hábitos y, bravamente, se esforzaba en mantenerse animoso. Llevó a Henri al Circo de Invierno y a pasear en su compañía por el Bosque de Bolonia. Juntos erraron por los grands boulevards, los jardines de las Tullecías, y pasaron toda una tarde en el Jardín Botánico viendo los monos, los tigres y los leones.
  


  
    Ésta noche, el conde prosigue en sus tareas paternales. Envuelto en un batín rojo, con sus largas piernas estiradas hacia la chimenea, se proponía inculcarle a. su hijo lo que significaba ser un Toulouse-Lautrec de nacimiento.
  


  
    —Pues bien, hijo mío, allí estaban Su Majestad el Rey y tu tío-abuelo Pons llevando en trote corto a sus caballos a través del bosque de Fontainebleau después de la caza. Iban recordando los felices tiempos que pasaron en Versalles cuando eran jóvenes y María Antonieta, que entonces sólo tenía quince años, iba a jugar con ellos. Naturalmente, eso era antes de esa maldita Revolución y del triunfo de la canalla...
  


  
    Se volvió a un lado para alcanzar su copa de jerez.
  


  
    —De pronto... —Se detuvo para beber un sorbo, atusándose después el bigote con un dedo—. De pronto, el caballo de tu tío-abuelo se cayó y dio con él en tierra.
  


  
    —¡O-o-oh! —exclamó Henri, sentado muy derecho en el borde de un amplio sillón de cuero rojo—. ¿Y murió?
  


  
    —No, no murió.
  


  
    —¿Quedó herido?
  


  
    —No, no quedó herido. Cualquier jinete que se precie ha sido derribado en más de una ocasión. No hay deshonra alguna en una pequeña caída. Yo mismo me he caído varias veces. Esto entra en el juego, hijo. Pero ¿qué dirás que hizo tu tío-abuelo cuando se levantó?
  


  
    —Volvió a montar en su caballo.
  


  
    El conde movió negativamente la cabeza:
  


  
    —No. Se desabotonó sus calzones y se puso a vaciar su botella a un lado y a otro.
  


  
    —¿Quieres decir que se puso a hacer pipí delante del Rey? —susurró Henri.
  


  
    —¡Por las barbas de San José, eso es exactamente lo que hizo! Y ¿por qué? Porque tu tío-abuelo Pons era un caballero como se debe ser y supo siempre cómo tenía que conducirse en el momento oportuno. Conocía perfectamente las reglas de la etiqueta cortesana y sabía que existe una vieja norma según la cual si sufres una caída en presencia del Rey es obligado que hagas inmediatamente lo que él hizo. ¡Inmediatamente!, recuérdalo, Henri. Así, si Su Majestad recuperase el trono y, cabalgando en su compañía, tu caballo se cayese y tú dieras en el suelo, ya sabes cómo debes comportarte, evitando parecerte a un estúpido burgués.
  


  
    Su blanca y fuerte dentadura apareció un instante al dirigirle a Henri una sonrisa a través del humo de su habano, al mismo tiempo que observaba con complacencia la mirada de adoración que había en los ojos de su hijo. Linda criatura, Henri... Un tanto ingenuo y tímido, atiborrado de catecismo y cosas semejantes, pero ¿qué se podía esperar de una madre que va a misa todos los domingos y que tiene un reclinatorio en su alcoba? Algunos años más y entonces sería el momento de hacerse cargo de él y convertirlo en un perfecto caballero.
  


  
    —Sí, Henri, ésa es la diferencia entre un aristócrata y un burgués. Un aristócrata siempre sabe lo que ha de hacer. Un burgués, en cambio...
  


  
    Henri contempló fijamente a su padre.
  


  
    ¿No era maravilloso? ¿Podía existir nadie más inteligente, más guapo que papá? Hasta la gente de la calle, volvía la cabeza cuando él pasaba haciendo girar el bastón en su mano. Todo cuanto se refería a él era estupendo: vivir en su compañía en este hotel, oírle decir cómo debe uno comportarse cuando se cabalga junto al Rey, sentarse a su lado como esta noche, igual que una persona mayor, en vez de ser enviado a dormir, aunque tuviera que esforzarse en permanecer despierto...
  


  
    ¡Y esta habitación! No existe otra habitación igual en todo el mundo. Astas de venado y patas de ciervo sobre las paredes forradas de roble, copas de plata sobre la repisa de la chimenea, armas relucientes dentro de las vitrinas, cuadros de caballos por todas partes. Allí se aspiraba un olor a cuero viejo, a tabaco y a aventura. Cuando él se hiciera mayor también tendría un cuarto como éste. Y llevaría un bastón de dorada empuñadura, fumaría un gran puro y bebería aquello, no importa lo que fuese, que estaba bebiendo papá.
  


  
    —Y así, tras haber hecho lo que prescribe la etiqueta, tu tío-abuelo volvió a montar en su caballo, y el Rey y él prosiguieron su conversación acerca del tiempo pasado, cuando ambos eran jóvenes. Claro que el Rey no era Rey entonces. En aquella época se llamaba conde d’Artois. ¿Y sabes por qué se llamaba así?
  


  
    Aguardó un instante, con una sonrisa apareciendo por entre su recortada barba.
  


  
    —Claro que no lo sabes. Pues bien, yo te lo diré. Y pon mucha atención en ello.
  


  
    Se inclinó a un lado y tomó otro sorbo de jerez.
  


  
    —En los tiempos antiguos Francia estaba dividida en provincias. Existían provincias como las de Artois, Champaña, Borgoña, Aquitania y otras. Al frente de cada provincia figuraba un gran señor que a veces era un conde y a veces un duque. Entonces, las provincias recibían el nombre de condados o de ducados. En ocasiones un mismo señor era, a la par, conde y duque. Nosotros, por ejemplo, éramos condes de Toulouse y duques de Aquitania. Esto es muy importante.
  


  
    Hizo una pausa para dar tiempo a que estas explicaciones penetraran en la menté del niño.
  


  
    —No lo olvides nunca, ¿entiendes?, nunca. Nosotros éramos condes de Toulouse y duques de Aquitania.
  


  
    El papel de pedagogo era nuevo para el conde y le divertía.
  


  
    —¿Te estás durmiendo, Henri?
  


  
    —No, papá.
  


  
    —Bien. Y no sólo éramos condes de Toulouse y duques de Aquitania, sino además condes de Querzy, Louergue y Albi, así como marqueses de Narbona y Gothia, y vizcondes de Lautrec. Pero —y al llegar aquí fijó su penetrante mirada en Henri y su voz adquirió un tono solemne—; pero por encima de todo, hijo, lo que no debes olvidar nunca es ¡que nosotros somos y hemos sido siempre condes de Toulouse! —Ahora brilló en sus ojos una altivez única—. Hoy yo soy el jefe de nuestra Casa. Algún día te tocará a ti serlo. Más tarde le tocará a tu hijo y luego al hijo de tu hijo... Y así continuará siendo mientras Francia exista.
  


  
    Advirtió entonces que los ojos de Henri se velaban.
  


  
    —Bueno, por esta noche ya es bastante. Te estás muriendo de sueño. Vete a la cania, hijo. Y no olvides lo que acabo de decirte.
  


  
    El niño se levantó. Cuando hubo besado y dicho buenas noches a su padre, el conde le asió por una manga.
  


  
    —Te harás un hombre alto y robusto, ¿no es eso?—el conde sonrió—. José me ha dicho que estás hecho todo un jinete. ¡Espléndido, hijo! ¡Por las barbas de San José, si hay algo que nosotros, los Toulouse, podemos hacer es montar a caballo! El verano próximo vendrás a Loury y participarás en la cacería. Nunca se es demasiado joven para aprender estas cosas. Y no hay nada como la caza del ciervo para amoldarse bien a la montura.
  


  


  
    Durante la semana siguiente, Henri aprendió muchas cosas acerca de la Casa de los Toulouse, quedando impuesto en los matices de la genealogía nobiliaria.
  


  
    —Como ves, hijo, hay condes y condes. Lo mismo que hay vinos y vinos, caballos y caballos y, como descubrirás dentro de algunos años, mujeres y mujeres,— Había condes de la pequeña nobleza. Insignificantes hidalgos de provincia, con castillos modestos, cuya antigüedad no iba más allá de uno o dos siglos. Condes segundones. Jueces, magistrados y pequeños dignatarios del antiguo¹ régimen. Incluso existían criaturas tan ridículas como los condes creados por Napoleón. Nada cabía decir de ellos, salvo que no podrían engañar a nadie, como no fuese a alguna rica heredera de Chicago.
  


  
    —¿Qué es Chicago? —preguntó Henri.
  


  
    —Una ciudad de América donde se matan cerdos y donde los ricos intentan casar a sus hijas con aristócratas acartonados. Una lástima, desde luego, porque las muchachas americanas suelen ser diabólicamente bonitas.
  


  
    Por último, estaban los verdaderos condes, quienes eran, como los Toulouse-Lautrec, auténticos señores feudales soberanos.
  


  
    —Y ésos, hijo mío, son otro par de calzones, como solía decir tu abuelo.
  


  
    Esos eran verdaderos grandes señores, Caballeros de la Espada. Gobernaban sus provincias, administraban justicia, hacían leyes, mantenían una corte, se intercambiaban embajadores y declaraban guerras.
  


  
    —¡Nosotros, hasta le declaramos la guerra al Papa! Y para demostrarle hasta dónde llegábamos, empezamos por ahorcar a su embajador. Para eso éramos los más ricos, los más importantes señores de Francia.
  


  
    Cuando no le hablaba de su Casa, el conde Alfonso le mostraba a Henri sus escopetas, permitiéndole que se apoyase alguna en el hombro y disparase el gatillo. A continuación le daba explicaciones acerca de la caza mayor y la cetrería, un deporte que le absorbía por completo y en el que era una verdadera autoridad en todo el mundo.
  


  
    Pero después, súbitamente, saldría de ese mundo suyo de erudición medieval, de caza y cetrería, para trocarse en un apuesto boulevardier parisiense. Cuando avanzaba, fumándose su habano, por el alfombrado vestíbulo del hotel, las doncellas le hacían una reverencia y le saludaban con un admirativo Bonjour, Monsieur le Comte! Cuando eran jóvenes y bonitas les daba una palmadita en las mejillas; si eran feas y viejas, se limitaba a ladearse el sombrero y a seguir adelante.
  


  
    No había pasado mucho tiempo sin que al conde Alfonso empezara a resultarle enfadosa la presencia de su mujer y de su hijo. Maltrataba a los criados, apenas abría la boca durante las comidas y ya no hablaba de los Toulouse ni daba más conferencias sobre cetrería.
  


  
    —Tu padre tiene cosas muy importantes en que pensar —le dijo un día la condesa a su hijo—. Temo que hayamos venido a estorbarle.
  


  
    Aquella noche se trasladaron a un piso del bulevar Malesherbes.
  


  
    Tenía una entrada recubierta de mármol, una alfombra roja por en medio de la escalera y tiestos con palmeras a cada lado de la puerta. Un señor calvo, vestido de levita, les precedió hasta el segundo piso, donde les abrió una puerta y se quedó a un lado para que ellos pasasen. Henri vio un corredor espacioso que se extendía a todo lo largo del piso. Pero no se parecía en nada, claro está, a aquellos maravillosos corredores del castillo donde se podía estar jugando al escondite todo el día; pero, con todo, era lo bastante grande para que se pudiera jugar en él. Una gran lámpara de cristal colgaba todavía del techo del comedor vacío.
  


  
    —¿Es que se la dejaron olvidada los que vivían antes aquí? —preguntó.
  


  
    Cuando se hubieron asomado a varias habitaciones vacías, le dijo su madre:
  


  
    —Esta será nuestra nueva casa, Henri. ¿Crees que te gustará?
  


  
    Él dijo que sí, que mucho.
  


  
    Algunos días después llegaron los muebles. Se trajeron cosas del castillo. Henri advirtió muy contento la reaparición de muchos objetos que le eran familiares. En el cuarto de mamá estaba su mecedora y la alfombra sobre la que él dio sus primeros pasos. También estaba el escritorio de palo de rosa, los dibujos al pastel del siglo XVIII y, sobre la repisa de la chimenea, el pequeño reloj de alabastro qué tan bien conocía.
  


  
    En ocasiones, a Henri llegaba a parecerle que seguía estando en casa.
  


  


  
    El primer día que Henri pasó en la escuela, estuvo lleno de descubrimientos y de aprensiones para él.
  


  
    El Hermano Mantoy, el maestro, empezó su clase . recitando el Spiritus Sanctus. Después, pronunció un breve discurso de bienvenida a los llegados a Fontanes, . haciéndoles ver cuán privilegiados eran pudiendo recibir una educación cristiana y entrar en el maravilloso reino del saber.
  


  
    Luego, avanzó sobre la tarima y empezó a dictar: «El cielo es azul... La nieve es blanca... La sangre es roja. Nuestra bandera es azul, blanca y encarnada».
  


  
    Una vez se detuvo a mirar por encima del hombro de Henri. «Muy bien, hijo mío —murmuró—; ¡muy bien!».
  


  
    Todavía con una sonrisa en los labios, prosiguió su paseo por entre los pupitres, oyéndose el roce de la sotana en sus tobillos, y llevando entrelazadas las manos a sus espaldas.
  


  
    «El cielo es azul... Los árboles son verdes...».
  


  
    Durante el recreo, Henri se sintió muy solo. Como le dijera mamá, había niños por todas partes. Jugaban, corrían, gritaban y se reían mucho. Pero todos parecían conocerse ya, y no manifestaban la menor intención de contar con él en sus juegos.
  


  
    Ansiosamente se había quedado mirando cómo jugaban algunos de sus compañeros a ver quién saltaba ¡más, cuando se le acercó uno de ellos, rubio, con la cara pecosa y pantalones abrochados a la rodilla.
  


  
    —¿Eres nuevo aquí? —preguntó, parándose a unos pasos de Henri.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Yo también.
  


  
    —Por un instante se miraron con esa brusquedad inquisitiva de los niños.
  


  
    —¿Qué es lo que quieres ser cuando seas mayor?
  


  
    —Capitán de un barco.
  


  
    —Yo seré pirata.
  


  
    El rubito dio un paso adelante.
  


  
    —¿Te gustaría ser un pirata, como yo?
  


  
    —No sé. ¿Qué hacen los piratas?
  


  
    —Llevan machetes entre los dientes, capturan barcos y matan a todos los que encuentran a bordo. Después, cuando han concluido, se vuelven a su isla, entierras sus tesoros en la arena, y se ponen a bailar y a beber ron.
  


  
    La idea en sí le atraía extraordinariamente a Henri.
  


  
    —Quizá pudiéramos ir en el mismo barco....¿Cómo te llamas?
  


  
    —Mauricio. Mauricio Joyant. ¿Y tú?
  


  
    —Henri de Toulouse-Lautrec.
  


  
    —¡Qué nombre tan largo!
  


  
    Cada uno dio un paso más hacia el otro.
  


  
    —¿Qué edad tienes? —preguntó Mauricio, tras una pausa,
  


  
    —Pronto cumpliré ocho años.
  


  
    —¡Yo ya casi tengo ocho y medio! —Triunfante, hizo otra pausa—. ¿De dónde has venido?
  


  
    —De Albi.
  


  
    —¿Dónde está eso?
  


  
    —Lejos de aquí. Muy lejos. Casi se tarda un día de tren en llegar.
  


  
    —¿Allí, nieva?
  


  
    Un tanto amilanado, Henri movió negativamente la cabeza.
  


  
    —No; pero a veces hay nieve cerca, en las montañas.
  


  
    —¡En el sitio de dónde vengo yo nieva durante todo el invierno! —replicó Mauricio.
  


  
    Su triunfo era total, pero permaneció en actitud amistosa, sonriéndole los ojos en su cara llena de pecas.
  


  
    —¿Quieres jugar?
  


  
    —Sí.
  


  
    Aquella noche, Henri se precipitó en la alcoba de su mamá y casi sin aliento le contó que tenía un nuevo amigo y que iba a ser pirata.
  


  
    —Capturaremos barcos y mataremos a todo el mundo a bordo. Después bailaremos, tocaremos el acordeón y enterraremos nuestros tesoros en la arena.
  


  
    A partir de entonces el colegio resultaba una diversión. Otros muchachos de Fontanes tenían también el propósito de convertirse en piratas, y esto constituía una sólida base para la mutua comprensión. Ellos le admitieron en sus juegos. En lo sucesivo, los recreos empezaron a resultar demasiado cortos. Henri corría y gritaba hasta que el sudor le cubría el rostro. Ni siquiera las clases se hacían penosas. El Hermano Mantoy estaba satisfecho.
  


  


  
    —¡Mira, mamá, mira!
  


  
    Aquel día el Hermano Mantoy le había prendido, delante de todos, la Croix d’Honneur —una réplica, en latón y esmalte, de la Cruz de la Legión de Honor— en su blusa de marinero.
  


  
    Ella dio un suspiro, acarició la cruz y declaró que era la cosa más bonita que había visto nunca.
  


  
    —Estoy orgullosa de ti, Riri —dijo abrazándole y reteniéndole un buen rato contra su pecho—. ¡Oh, sí, muy orgullosa!
  


  
    Poco a poco, el castillo, los paseos en carricoche, los retratos y hasta las carreras en su caballito Tambor, se fueron hundiendo en el pasado. Su vida se convirtió en un asunto serio, perfectamente ordenado, que comenzaba cada mañana cuando José iba a dar unos golpes con los nudillos en su puerta.
  


  
    —¡Son las siete, señorito Henri! ¡Es hora de que se levante!
  


  
    Primero, venía un rápido baño. Enseguida, al comedor, donde Annete, con su cofia blanca y su sonrisa, le estaba esperando. Un tazón humeante de chocolate. Un último mordisco al croissant. Un beso apresurado. El gorro, con su borla colorada, y la pelerina arrebatados con prisa de la percha. Por último, a las ocho menos cuarto en punto la carrera escaleras abajo, y José, con su hongo y su abrigo negro sobre la librea, siguiéndole a respetuosa distancia.
  


  
    Henri y Mauricio se habían hecho ahora inseparables. Durante la clase, se deslizaban notas escritas de un pupitre a otro. Al llegar el recreo siempre jugaban juntos. Los domingos iban al Parque Monceau, donde entablaban carreras con sus aros y jugaban a los indios entre las columnas del templete griego junto al estanque.
  


  
    ?I llovía jugaban a los piratas en los corredores del piso, cogían prisionero a José, lo arrastraban hasta su barco y le hacían caminar con los ojos vendados sabré la plancha. Después, hacían como que apuñalaban a la doncella, 'perseguían al cocinero y, disparando sus pistolas de madera, invadían el dormitorio de Annette.
  


  
    Una de las últimas tardes, tendidos sobre la alfombra frente a la chimenea del comedor, con sus rostros pintarrajeados con corcho ahumado, Mauricio dijo de pronto;
  


  
    —¿Qué te parece si no nos hiciéramos piratas, para convertirnos en tramperos canadienses?
  


  
    —¿Tramperos? —exclamó Henri, desconcertado por este brusco cambio de sus planes. A él le había gustado ser pirata, izar la bandera negra y saltar sobre la cubierta de los barcos ingleses—. Y ¿qué hacen los tramperos?
  


  
    —Recorren a caballo las selvas vírgenes, cazan osos y pelean con los indios. Nosotros, viviríamos en una cabaña junto a un lago.
  


  
    Henri se quedó meditando sobre aquella proposición. No le parecía mal, la encontraba atractiva, sobre todo ante la idea de que Mauricio y él siempre vivieran juntos. No obstante, para dejar a salvo su independencia de criterio formuló algunas objeciones, que Mauricio se encargó de destruir.
  


  
    Enseguida capituló.
  


  
    —Bueno, está bien, nos haremos tramperos, pero ha de ser con la condición de que vivamos siempre juntos y no dejemos entrar a nadie más en nuestra cabaña. No tenemos que separarnos nunca.
  


  
    —¡Nunca! —repitió Mauricio.
  


  
    —Y ¿cómo podremos estar seguros?
  


  
    Un prolongado silencio meditativo.
  


  
    —Sólo hay un medio —declaró, al fin, Mauricio—. Debemos hacernos hermanos de sangre. Entonces, quedaremos unidos el uno al otro en la vida y en la muerte. —Había leído esta frase en algún libro y le gustó—. ¿Qué dices? ¿Quieres ser mi hermano de sangre?
  


  
    Henri asintió vivamente con la cabeza.
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —Yo también. Pero, recuérdalo bien, ha de ser para toda la vida. No puedes volverte atrás. Y sólo podrás tener un hermano de sangre. Entonces, estemos donde estemos, si uno de nosotros se halla en peligro el otro debe ir enseguida y sacarle de él.
  


  
    Aquella tarde, mientras la lluvia de marzo golpeaba en los cristales de las ventanas, se pincharon en los pulsos con un alfiler y se intercambiaron una gota de sangre. Después, con aire solemne, se estrecharon las manos.
  


  
    —Ahora, tenemos que repetir el juramento sagrado —dijo Mauricio—. A la vie et á la mort!
  


  
    —A la vie et á la mort! —repitió Henri, mientras el corazón le latía con fuerza.
  


  
    —Ahora, escupamos en el fuego para hacer más sagrado nuestro juramento.
  


  
    Lo hicieron así.
  


  
    —Ya hemos quedado unidos en la vida y en la muerte —dijo Henri, expresando su contento con una sonrisa—. Como si fuéramos hermanos, ¡hermanos de verdad!
  


  
    Así se pasó el primer invierno en París. En él Bulevar Malesherbes empezaron a retoñar los castaños. Un día, Henri encontró el piso lleno de baúles, arrolladas las alfombras, tapados los cuadros y los muebles cubiertos con sus fundas.
  


  
    Antes de que se diera cuenta se había terminado el curso.
  


  II



  


  
    FINALIZABAN las vacaciones. Pronto llegaría el momento de volver al colegio. Había sido agradable regresar al castillo, bosquejar rápidos retratos de todo el mundo, reanudar los juegos al escondite por los recovecos de los pasillos, las visitas al establo, los paseos a caballo montado en Tambor, y, naturalmente, borroneó largas misivas para Mauricio, hermano suyo de sangre, acerca de sus planes canadienses. En fin, que había sido un verano delicioso y de mucho trajín.
  


  
    A principios de septiembre mamá, Annette y él habían ido a Celeyran, donde estaba la casa de mamá. A esta casa le daban el nombre de Castillo de Celeyran, aunque no eran más que un caserón de verdes ventanas, con apenas dos siglos de existencia, que se elevaba al final de una larga avenida de álamos.
  


  
    Como de costumbre, el abuelo les estaba esperando con su traje blanco de dril y su sombrero panamá, ostentando su abierta sonrisa enmarcada a ambos lados por largas patillas. Tan pronto como la berlina apareció por el paseo de los álamos, el abuelo ondeó su pañuelo y les saludó dando voces desde la escalera, al propio tiempo que la cadena de oro del reloj danzaba sobre su barriga. Hubo la confusión y alborozo habituales de la llegada: el criado cogió las riendas de los sudorosos caballos, José se apresuró a bajar el estribo del coche, besos, palmaditas en la mejilla...
  


  
    Al amanecer del día siguiente, el abuelo entró de puntillas en el cuarto de Henri.
  


  
    —¡Arriba, hombrecito! ¡Ya hace horas que se levantaron los pájaros!
  


  
    Se sentó al borde de su cama.
  


  
    —Deja que te eche una mirada. ¡Hummm, muy bien! Quizá un poco pálido. No habrás estado enfermo este invierno, ¿verdad?
  


  
    —No, abuelo.
  


  
    Una mirada suplicante afloró a los ojos del viejo.
  


  
    —Crecerás y te harás fuerte, ¿no es cierto, Henri?, igual que tu papá.
  


  
    ¡Vaya una pregunta! ¡Pues claro que crecería y se pondría muy fuerte! Como todos los niños al hacerse mayores. Quizá no tanto como su papá, pero desde luego tan alto y tan fuerte como el abuelo, que era bajito y gordo.
  


  
    Aquel día fueron juntos a las bodegas. Aquí y allá, Leoncio de Celeyran frenaría su caballo y se detendría a parlotear en argot con sus granjeros, sus operarios y las vendimiadoras que andaban entre las cepas cortando racimos.
  


  
    —Este es mi nieto —y se volvería para señalar a Henri—. Majo rapaz, ¿no es cierto?
  


  
    En las bodegas, hombres y mujeres descalzos saltaban dentro de unas enormes tinajas, como si fueran indios ejecutando una danza guerrera, y Henri les hizo un apunte. Al día siguiente fueron a visitar los graneros; al otro, el cercado de las aves de corral; y al otro, la vaquería y las cuadras. En todas partes surgían temas para hacer apuntes. Toinon, el viejo burrito, tirando de una carreta de estiércol3, los gallos, pavoneándose
  


  
    como si caminaran con zancos, y gansos, patos, ovejas, vacas...
  


  
    Música y risas resonaban por las noches en el vasto caserón. Se celebraban enormes banquetes, con el abuelo presidiendo la mesa, muy elegante con su levita parda y su chaleco festoneado, sirviéndose abundantemente de todos los platos, charloteando, riendo a carcajadas, trinchando, incitando a los huéspedes a que bebieran su vino, aquel maravilloso vino de Celeyran, y, a los postres, con el rostro encendido y un tanto borracho, levantándose para brindar a la salud de todos.
  


  
    Todavía se estaba sonriendo al recordar aquellos días felices, cuando Henri oyó los pasos de su mamá. Esta entró con una carta en la mano.
  


  
    —Papá quiere que vayas a Louri al empezar la cacería —le dijo con voz delgada y triste.
  


  
    —¿Irás tú también?
  


  
    No le contestó enseguida. Sus ojos habían perdido ya aquel su brillo de Celeyran.
  


  
    —¿Vendrás?
  


  
    Ella se inclinó y le acarició la mejilla.
  


  
    —No, mon petit. Pero José...
  


  
    —¡Entonces, yo no quiero ir, no quiero, no quiero y no quiero! ¡Yo no quiero ir si no voy contigo! ¿Por qué no vienes? ¿Por qué...?
  


  
    Le puso un dedo sobre los labios para hacerle callar.
  


  
    —¡Sshhh! Un niño bueno nunca dice «no quiero». Papá quiere que llegues a ser un buen jinete, como él. Tendrás un precioso equipo de caza, con una chaqueta encarnada muy bonita. Y acuérdate de que nunca debes decir roja, sino colorada. Seguirás la caza, conocerás a gente muy agradable, y te divertirás mucho. Cuando te presenten a algún caballero, no te olvides de hacer una reverencia y decir: «Señor, es un honor para mí conocerle». Y si una señora te da un beso, debes poner la mejilla, como haces siempre. Y no te olvides de peinarte, de lavarte los dientes y de rezar tus oraciones.
  


  
    Con su voz suave acalló las protestas que pugnaban por salir de la boca del niño. Henri fue abandonándose poco a poco a la emoción de volver a papá y de ir a galopar con él llevando su bonita chaqueta roja... no, colorada.
  


  
    Aquella noche soñó que acaudillaba la Cruzada y perseguía venados con su tatatatatarabuelo Raimundo y su acompañamiento de caballeros vestidos de rojo por los bosques de Jerusalén.
  


  


  
    —¡Ah, estás aquí, hijo! Deja que te vea.
  


  
    Durante unos minutos, Henri, trajeado con su diminuto equipo de caza, permaneció inadvertido en el umbral de la espaciosa habitación, llena de caballeros con botas de montar y rojas casacas, y de damas llevando lustrosos sombreros negros y faldas de montar, todos ellos hablando, riendo y bebiendo en copas de plata. Ahora se encontraba delante de su padre, más alto y formidable que nunca, vestido de cazador, sonriendo por entre su cuidada barba y golpeando con la fusta sus botas de jinete.
  


  
    —Date una vuelta. ¡No está mal, no está mal! Temí que tu madre te enviara con uno de esos vestidos suyos. Pero tienes el pelo demasiado largo. Has de decirle a tu madre que te lo haga cortar cuando regreses a París. ¡Pareces una niña con esos rizos! Tú no querrás parecerte a una niña, ¿verdad?
  


  
    Sonriendo todavía, tomó a Henri de la mano y le llevó hasta un grupo de invitados que se hallaban junto al fuego.
  


  
    —Este, damas y caballeros, es mi hijo Henri —anunció con énfasis—. Creo que le vendrá bien seguir la caza y ver cómo se hacen estas cosas. Nunca se es demasiado joven para aprender, ¿eh?
  


  
    Se inclinó un poco y, señalando a sus invitados a medida que los nombraba, continuó diciendo: «Esta, Henri, es la señora vizcondesa de la Tour-Jacquelin... Esta es la señora baronesa de Vauban... Este es el señor conde de Saint-Yves... Y éste es mi viejo amigo el señor duque de Doudeauville. El año pasado su caballo ganó el Gran Premio. Y es el presidente del Jockey Club, por lo que debes procurar ser amable con él, si no, no te dejará entrar.»
  


  
    Henri trató desesperadamente de recordar las instrucciones que le había dado su madre, pero habían desaparecido por completo de su memoria. Sintió que los colores le salían a la cara cuando se embarulló al hacer una reverencia y murmurar algo, con los ojos fijos en las puntas de sus botas.
  


  
    —Es un poco tímido, ¿no? —sonrió el duque¹—. Pero apuesto a que pronto se le pasará, como les ocurre hoy a todos los muchachos.
  


  
    Siguieron las presentaciones.
  


  
    —Hijo mío, ésta es la señora duquesa de Rohan,.. Este el señor marqués de Villeneuve... Este el señor conde de...
  


  
    ¡Nombres, nombres, nombres! Nombres largos, difíciles de recordar... sonrisas, reverencias, apretones de manos, palmadas en las mejillas... Con los caballeros era soportable; ellos decían unas cuantas palabras, alargaban la mano y continuaban bebiendo. Pero ¡las mujeres! Se te ponían alrededor, se agachaban, levantaban sus velos para besarte. «¿No es adorable con su casa— quita encarnada...? ¿Cuántos años tienes, cheri?... ¡Qué rizos tan bonitos!... Este invierno tienes que venir a verme en París». Y venga a parlotear, a acariciarte y a moverse, pasándote sus dedos de largas uñas por los cabellos. Penosamente, contestabas: «Sí, Madame... Non, Madame... Tengo ocho años y medio, Madame, casi nueve...». Y no te acordabas de volver la cabeza cuando te abrazaban, presionando sus pegajosos labios, llenos de carmín, contra tu mejilla...
  


  
    Durante su semana en Loury, Henri estuvo muy atareado. Dondequiera que iba se deslizaba a los establos, les daba terrones de azúcar a los caballos y engatusaba a los lacayos para que le sirvieran de modelos para sus dibujos. Hizo apuntes de perros, de caballos y de señoras montando a la manera femenina y con sus velos flotando al viento4.
  


  
    Y, claro está, siguió la cacería.
  


  
    Vio a los atrailladores echando hacia adelante a sus galgos en medio de estridentes ladridos, a los lacayos sosteniendo las bridas de los piafantes corceles, cubiertos con petos charolados, mientras los caballeros se inclinaban, haciendo estribos con sus manos, para izar a las damas en sus sillas. Adquirió los rudimentos del deporte vernáculo y le fue enseñada la rígida etiqueta de la caza del venado. Bajo la vigilante mirada de José, siguió la cacería lo mejor que pudo, saltando setos y vadeando arroyos de escasa profundidad. Escuchó las señales que anunciaban haberse hallado la pista de un venado «seguro» y vio cómo los ojeadores impulsaban la carrera del animal hacia campo abierto. Aprendió cuándo tenía que continuar manteniendo parado a su caballito y cuándo debía tirar de las riendas para, dándole un golpe de fusta, lanzarse en vertiginosa persecución. Por último, cuando cayó el venado, oyó el terrible trompeteo de los cuernos de caza y observó cómo se cumplía el ritual de darle muerte. Pero cuando vio al animal jadeante caer sobre sus rodillas, las lágrimas se asomaron a sus ojos y, volviendo la cabeza a un lado, se confesó a sí mismo en lo más recóndito de su corazón que la cacería del venado le repugnaba.
  


  
    Cuando llegó el momento de decir adiós y de regresar a París no pudo reprimir su alegría.
  


  
    El Hermano Santiago, su nuevo profesor, era muy severo y estaba al tanto de todas las posibles tretas de sus alumnos. Ya no más intercambiarse mensajes cifrados por debajo de los pupitres. Te miraba fijamente por encima de sus gafas, y sus ojos grises chispeaban agudos y omnividentes en su cara redonda.
  


  
    Otra vez el fastidioso manual escolar. José golpeando con los nudillos en la puerta cada mañana. «Las siete, señorito Henri. Ya es hora de levantarse». El rápido baño, el humeante tazón de chocolate, el ¡gorro y la pelerina arrebatados con prisas de la percha, la carrera por las alfombradas escaleras abajo.
  


  
    Ahora, por las noches, tenía que hacer tareas escolares en casa bajo la lámpara del salón, con mamá en su silla de brazos leyendo o cosiendo junto al fuego, echándole una mano alguna que otra vez en la solución de algún problema difícil. Cuando el pequeño reloj de alabastro daba las nueve, ella diría: «¡Ya es bastante por hoy, mon petit! Es hora de irse a acostar». Un fuerte y cariñoso beso. Y enseguida —soñoliento, con la cabeza llena de aritmética y de verbos latinos—, a la cama.
  


  
    Naturalmente, no todo eran tareas. Aún quedaba tiempo para jugar a bolas y hacer carreras de saltos durante los recreos y, los días de fiesta, para librar batallas de indios en el Parque Monceau. Con Mauricio y otros colegiales de Fontanes fumó «calumetes» de la paz a los pies de «La abandonada», el grupo en mármol de Cornu, levantó su tienda en medio de los arbustos y saltó sobre imaginarias hogueras. Los ancianos señores que estaban leyendo sus periódicos se sobresaltaban ante los alaridos y las gesticulaciones de aquellos iroqueses de blusa y pantalones cortos.
  


  
    Así pasó el segundo invierno en París, laborioso y alegre, como el primero.
  


  
    Henri tenía nueve años. Se transformó en un verdadero colegial parisiense, acostumbrado al tráfago de los bulevares, el repiqueteo de las campanillas de los tranvías, la interminable riada de coches y las discusiones entre gendarmes y cocheros. En alguna ocasión, había ido al hotel a visitar a su padre.
  


  
    —¿Por qué no vivís juntos tú y papá? —le preguntó un día a su madre.
  


  
    —Porque papá es un hombre muy atareado —se' apresuró a responderle ella—. Ahora, dime qué es lo que has hecho hoy en el colegio...
  


  
    Poco a poco el piso del Bulevar Malesherbes adquirió la atmósfera hogareña. La elegante iglesia de la Magdalena, con sus pertigueros de sombrero empenachado y sus bandejas de plata para la colecta, sustituyó a la vieja y acogedora catedral de Albi como lugar al que ir cada domingo a visitar a Dios. Su madre hizo algunas amistades entre las señoras de la vecindad. Ahora, como antes, al volver del colegio, se entretendría en el comedor. Madame Proust, la esposa del famoso doctor, que vivía unas puertas más allá de su casa, vendría muy a menudo con sus dos hijos, Marcelo y Roberto. Algunas veces se presentaba de improviso a hacerles una visita el propio doctor. A Henri le parecía inteligente en sumo grado, pues el médico nunca dejaba de felicitarle por su Cruz de Honor.
  


  
    Aquel año hizo la Primera Comunión y, al prepararse para este señalado acontecimiento, fue sometido a una intensa instrucción religiosa. Antes de irse a acostar recitaba de carrerilla los Diez Mandamientos, las Obras de Misericordia, el Credo, etc., familiarizándose así con el Espíritu Santo, la Santísima Trinidad, la Virgen María, los ángeles, los arcángeles y los innumerables santos, mártires, vírgenes, eremitas y bienaventurados que, tras una vida de privaciones en la tierra, están gozando de la gloria en el cielo.
  


  


  
    De nuevo llegó la primavera. Los brotes de los castaños en el Bulevar Malesherbes se abrían cómo manos ávidas. El conde manifestó su deseo de llevar a su hijo al Concurso Hípico, la elegante exhibición parisiense de caballos. Según lo convenido, al domingo siguiente, después de misa, la condesa llevó a Henri al hotel, instruyéndole por el camino acerca de cómo debía comportarse, indicándole que no hiciese preguntas ni hablara a menos que se dirigieran expresamente a él.
  


  
    —En fin, que quiero que seas un buen niño —le dijo, haciéndole desaparecer las arrugas de su blanco traje de marinero.
  


  
    El coche se paró frente a la puerta. Con sus suaves y blancas manos su mamá se ajustó la pamela y le enderezó la Cruz de Honor que llevaba prendida en la blusa.
  


  
    Henri le dio un rápido beso y saltó del coche. En la puerta se volvió para enviarle otro beso y decirle adiós a José con la mano. Acto seguido, desapareció en el vestíbulo del hotel.
  


  
    Cuando le hicieron pasar a la habitación de su padre, éste se estaba ajustando la corbata frente a un gran espejo.
  


  
    —Un día magnífico, ¿no es cierto? —dijo el conde, dirigiéndole una sonrisa a su hijo a través del espejo—. Veo que, al fin, tu madre te ha hecho cortar el pelo, ¡Muy bien!
  


  
    Se puso un clavel blanco en la solapa, recogió el bastón de empuñadura dorada de manos de su criado y, dándose un golpecito en su sombrero de copa, se dirigió hacia la puerta.
  


  
    —El año que viene iremos al Bois montados a caballo, en lugar de que nos lleve un coche como a dos viejas decrépitas —exclamó, mientras su carruaje les conducía a lo largo de los Campos Elíseos—. El sitio de un caballero está encima de su caballo, no detrás de él.
  


  
    Henri miró ávidamente en torno a él. A cada lado berlinas, victorias, landós y otros coches elegantes corrían formando un río interminable. Los cascos refulgentes de los caballos cubiertos con ricas gualdrapas repiqueteaban contra el suelo con la persistencia de la lluvia en los cristales. Los. arreos fulguraban heridos por el sol abrileño. Los floreados sombreros y las sombrillas de las damas formaban manchas de vivos colores en contraste con las oscuras libreas de los lacayos.
  


  
    —Veo que ostentas la Cruz de Honor —observó el conde—. ¡Espléndido, hijo mío, espléndido! Tu madre me ha informado de que eres el primero de la clase —en sus labios apareció una sonrisa indulgente—. Pero confío en que no te convertirás en una rata de biblioteca. Los libros están muy bien en su sitio. Todo eso, como la pintura, la música, etcétera, son cosas para mujeres. En la vida hay otras cosas más importantes.
  


  
    De tanto en tanto se interrumpía para quitarse el sombrero saludando a algún conocido. Toda una vida de savoir-faire mundano poníase de manifiesto en cada uno de aquellos saludos. A los duques de Rohan, una cortesana y decidida salutación, reminiscencia del oncien régime; a la hija del banquero, recientemente introducida, por su matrimonio, en la aristocracia, una correcta y casi imperceptible inclinación; a Sofía Croisette, la actriz, que hacía ostentación del par de jamelgos que acababa de adquirir, un alegre cabeceo y un enarcamiento de cejas.
  


  
    —A propósito, ¿has empezado ya a tomar lecciones de esgrima? ¿No? Pues sabrás que la esgrima, hijo mío, es mucho más importante que el álgebra y que los discursos de Cicerón. Te confiere el derecho de poder decirle a la gente lo que piensas de ella. Y en cuanto al baile, ¿qué? También tenemos que hacer algo a este respecto. Grandes carreras se han cimentado sobre la pericia en ejecutar unos pasos de baile.
  


  
    Al pasar la victoria en torno al Arco de Triunfo, el conde se inclinó hacia adelante y tocó con la contera de su bastón la espalda del cochero.
  


  
    —¡Al Pre Catelan, Francisco!
  


  
    Echándose otra vez hacia atrás, se volvió nuevamente a Henri con una sonrisa en los labios.
  


  
    —Supongo que no habrás estado nunca en el Pre Catelan.
  


  
    Creció su sonrisa haciendo que su blanca dentadura destellase al sol.
  


  
    —No. Ya lo esperaba. Tu madre no lo aprobaría. Me magino que, dados sus gustos, ése es un lugar demasiado frívolo para ella.
  


  
    Cuando Henri y su padre penetraron en la acristalada terraza del restaurante había grupos de señoras luciendo vestidos primaverales, y señores patilludos con sombreros de copa, de pie sobre el césped o sentados junto a mesas metálicas, pintadas de blanco, y bajo listadas sombrillas, tomando aperitivos o encargando menús.
  


  
    —Un jerez —le pidió el conde al camarero mientras se quitaba los guantes—, y para el caballerito una granadina.
  


  
    Muy impresionado, Henri observó la terraza llena de gente.
  


  
    A través de una pantalla de tiestos con palmeras, llegaban los lánguidos compases de un vals lento. El sol penetraba por los arqueados ventanales en raudales de oro destellando en los bordes de las copas y haciendo surgir llamaradas de color en las joyas de las damas. Pese a sus dimensiones, la rotonda poseía la atmósfera de intimidad de un salón aristocrático. Los hombres iban de un lado para otro o pasaban de una a otra mesa en rápidas visitas; las señoras gesticulaban con las manos, reían graciosamente y saludaban a sus conocidos.
  


  
    —¿Ves a aquel caballero de barba blanca que está junto al ventanal? —murmuró el conde, inclinándose hacia adelante sobre la mesa—. Es Víctor Hugo. Un senador. ¡Un republicano, naturalmente! En estos días todo el mundo es republicano. Creo que también escribe. ¡Política y literatura! ¡Pobre Francia, eso es lo que está acabando con ella!
  


  
    Se levantó para dirigirse a una mesa próxima. Henri vio cómo se inclinaba para besarle la mano a una señora, cambiando algunas bromas con sus acompañantes. Después regresó tan súbitamente como se había ido.
  


  
    —¿Ves aquel señor de barba cuadrada y monóculo —dijo, reemprendiendo su charla, al tiempo que tomaba un sorbo de jerez—, aquel que está hablando con aquella señora tan guapa? Es el rey Leopoldo de Bélgica.
  


  
    —¡Un rey! —exclamó Henri, volviéndose para mirar fijamente al anciano señor.
  


  
    —¡No mires tan descaradamente! Es una falta de educación mirar así a las personas. Además, él está de incógnito.
  


  
    El conde se volvió al sentir que una mano se apoyaba en su espalda.
  


  
    —¡Ah, bon jour, Doudeauville! ¿Te acuerdas de mi hijo Henri? Te lo presenté en Loury. Le estoy dando a conocer la vida de París antes de llevarle al Concurso Hípico de esta tarde.
  


  
    Henri se levantó, juntó los pies y se arqueó en una pronunciada reverencia.
  


  
    El duque le sonrió, le dio una palmadita en la cara, le dijo dos o tres palabras al conde y prosiguió su camino.
  


  
    Unos instantes después, otro caballero se detuvo ante su mesa. ¡Pronto! El taconazo, la reverencia. «Señor, es un honor para mí...». Luego a papá le llegaba el turno de levantarse. Esta vez para ir a saludar a alguien que se hallaba al fondo del local. Unos minutos después estaba de vuelta.
  


  
    —¿Ves aquella señora que lleva unos guantes muy largos blancos? Es Sara Bernhardt. Está con su último —¡ejem!...—, con su primo.
  


  
    Así era, al parecer, como se hacían las cosas. Te bebías a sorbos tu jerez. Los amigos venían a saludarte. Después, te acercabas a alguna mesa, le besabas la mano a una señora, decías unos cuantos cumplidos y te volvías a tu sitio. Entonces, te tomabas otro sorbo de jerez. Otros amigos venían a darte un golpecito en el hombro...
  


  
    —Ahora vámonos al club a comer —anunció el conde, echándole una ojeada al reloj—. Debes estar hambriento.
  


  
    El comedor del Jockey Club tenía un cierto olor a cera, a madera antigua y a tabaco habano. Viejos camareros de voz ronca, jorobados a fuerza de muchos años de doblar el espinazo, se deslizaban por entre las mesas como enlevitados espíritus. A los postres, el conde pidió que le trajeran su acostumbrado coñac Napoleón.
  


  
    —Y ahora, hijo —diría al final el conde, tras apurar su enorme copa de licor—, tengo el tiempo justo para cambiarme de traje, y después nos encaminaremos al Concurso.
  


  
    El Palacio de la Industria, una vasta y llamativa reliquia de la Exposición Universal de 1855, se hallaba en los Campos Elíseos. Para justificar la supervivencia de este gigantesco amasijo de estatuas, columnas y cornisas de yeso, las autoridades la destinaban a diversos usos. Aquí se celebraba el famoso Salón de Pintura y Escultura de los artistas franceses, el Salón, como solía llamársele, un gran acontecimiento mundano y la obsesión de millares de artistas. Aquí, también, se celebraban exposiciones de ganado, rifas benéficas, concentraciones patrióticas y, muy especial y elegantemente, los Concursos Hípicos.
  


  
    —Fíjate sobre todo en cómo saltan los jinetes —dijo el conde aleccionando a Henri, cuando entraron en el auditórium de bóveda acristalada, transformado en pista para esta ocasión, y se dirigieron al sector reservado a los miembros del Jockey Club—..Los caballistas se hacen, pero los especialistas en saltos nacen. Fíjate en cómo se agachan sobre el cuello del caballo cuando le hacen saltar las vallas.
  


  
    Ocuparon su asiento en el palco y el conde se puso a mirar por los gemelos.
  


  
    —Ese es el secreto. Tienes que ayudarle a tu caballo, casi tirar de él hacia arriba en el momento de saltar. En una ocasión yo hice una apuesta de que haría saltar a mi yegua «Juno» por encima de un fiacre, y ¡por las barbas de San José que lo conseguí!
  


  
    Se calló de pronto al enfocar con sus gemelos a una señora que estaba sentada sola al otro lado de la pista.
  


  
    —Quédate aquí —dijo levantándose—, mientras voy a saludar a unos amigos.
  


  
    Se inclinó hacia adelante y llamó a un señor pequeñito y barrigudo, ya de edad, que estaba sentado en la fila de delante dibujando afanosamente sobre un bloc.
  


  
    —¡Señor Princeteau! ¿Querría usted echar una mirada...?
  


  
    Como aquél no le hizo caso, el conde volvió a decirle gritando:
  


  
    —¡Eh, señor Princeteau! ¿Querría usted...? —se encogió de hombros, disgustado—. ¡Es inútil, está más sordo que una tapia! Anda, siéntate a su lado; pero no intentes hablar con él, es tan mudo como sordo. Puedes mirar cómo dibuja. Ha hecho cuadros excelentes de caballos. Por eso le dejamos sentarse en el palco del club. Vendré a reunirme contigo después de la exhibición.
  


  
    El señor Princeteau saludó a Henri con la sonrisa forzada de quienes no acostumbran a tener compañía. Hojeó su cuaderno de apuntes y le mostró a Henri algunos estudios a lápiz de caballos. Enseguida se convirtieron en viejos amigos, enzarzándose en una conversación hecha de cabeceos, sonrisas y ademanes.
  


  
    Esta sería para Henri una tarde memorable, con la banda interpretando himnos marciales, caballos magníficos saltando, caracoleando, trotando, y todo el mundo aplaudiendo hacia el lugar en donde los jueces hacían entrega de copas de plata y cintas. A su lado, el viejo artista continuaba dibujando sin advertir el estruendo producido en su torno.
  


  
    Un rato después sacó un pequeño bloc de su bolsillo.
  


  
    —¿Te gusta dibujar? —escribió en él.
  


  
    Henri leyó la pregunta y contestó afirmativamente con la cabeza. Entonces, Princeteau le ofreció amablemente su cuaderno de apuntes. Henri empezó a dibujar un par de jamelgos trotando. Los ojos del sordomudo artista le observaron al principio con un interés indulgente que pronto se transformó en sorpresa, para acabar en verdadera estupefacción. Permaneció unos segundos sin dar crédito a lo que veía.
  


  
    Con mano temblorosa por la emoción sacó el bloc de su bolsillo y garabateó en él apresuradamente: «¡Dibujas extraordinariamente bien!». Subrayó la palabra «extraordinariamente».
  


  
    Eso fue lo primero que Henri le contó a su madre aquella noche, apenas se introdujo en su cuarto de estar, jadeando por la velocidad con que acababa de subir las escaleras, y todavía con los ojos asombrados por las emociones de la jornada.
  


  
    —¡Mamá, mamá! —dijo atropelladamente, olvidándose de besarla—. ¡Encontré a un viejo señor, un artista de verdad, que dijo que yo dibujaba extraordinariamente bien! Bueno, no lo dijo porque no puede hablar; pero lo escribió en su pequeño bloc. Es sordo también...
  


  
    —¡Cielo santo, qué algarabía! —sonrió la condesa, atrayéndole hacia sí.
  


  
    Le acarició los cabellos con ternura, percibiendo el precipitado latir de su corazón bajo la blanca blusa de marinero.
  


  
    —Primero, recobra tu aliento, mon petit, y dame un beso. Has subido corriendo las escaleras, ¿no es cierto? Bueno, ahora cuéntame lo que se refiere a ese señor anciano que no puede hablar. Y empieza por el principio, desde el momento en que te dejé en el hotel de papá esta mañana.
  


  
    En un verdadero chorro de palabras le refirió todas las maravillas de aquella jornada.
  


  
    —...¡Y luego fuimos al Pre Catelan, donde había un rey de incógnito! —parloteó dándose aires importantes—. Estaba con una señora...
  


  
    —¿Sabes qué quiere decir «de incógnito»?
  


  
    ¡Mamá haciendo siempre esas preguntas embarazosas! Con aire abatido movió la cabeza negativamente.
  


  
    —Quiere decir que alguien no emplea su nombre o su título porque se avergüenza de estar donde está o de las personas que le acompañan.
  


  
    —¡Pero, si la señora era muy bonita!
  


  
    —¡Deja eso! —le replicó, cortando rápidamente una peligrosa discusión—. ¿Qué más hiciste?
  


  
    Le contó la comida en el Jockey Club, las emociones del Concurso, su encuentro con el viejo artista sordomudo.
  


  
    —Después se sacó el pequeño bloc del bolsillo de su chaqueta y escribió: «¡Dibujas extraordinariamente bien!» —Como su madre no pareció lo bastante impresionada, añadió—: Es cierto, mamá, incluso subrayó «extraordinariamente»!
  


  
    —¡Qué amabilidad por su parte! —exclamó ella—.
  


  
    Y después, ¿qué hiciste?
  


  
    Bien, después de la exhibición fueron al Rumpelmayer’s. Comió dos grandes babas au rhum y un chocolate. Luego, regresaron al hotel, donde papá se cambió de traje por tercera vez. Se puso un terno completo que le sentaba muy bien. Comieron en el Larue's.
  


  
    —Papá pidió un faisán y una botella de Cháteau-Lafite. Dijo que debo aprender a pedir los vinos. Esto es muy importante. ¡Oh, otra cosa, mamá! Tengo que tomar lecciones de esgrima y de baile. Papá dice que son cosas más importantes que los discursos de Cicerón. Y que los libros sólo son para mujeres.
  


  
    Sí, nadie como Alfonso para decir tales cosas. ¿Por qué la gente inculta se tomaba tanto trabajó en ridiculizar el saber y en ensalzar la ignorancia, como si ésta costase trabajo?
  


  
    —Desde luego —dijo en voz alta—, la esgrima y el baile son muy importantes, pero un auténtico caballero... ¡Ah, un caballero auténtico sabe muchas más cosas que bailar y practicar la esgrima! Lee los discursos de Cicerón, aprende su gramática y su aritmética, y llega a ser un hombre culto. Ahora, dame un beso muy fuerte y vete a la cama.
  


  
    Le tuvo un momento en sus brazos, la mejilla apretada contra la suya... ¡Su hijo, su Riri!... Nadie se lo arrebataría para convertirlo en un fatuo e inútil clubman. ¡Nadie, ni siquiera su padre!
  


  
    —Y ahora, basta —le sonrió, dándole una palmadita atrás—, ya han sido bastantes emociones para ti en un solo día. Y no te olvides de rezar tus oraciones.
  


  


  
    De cualquier modo, en el otoño siguiente, hubo tiempo para las lecciones de baile y de esgrima.
  


  
    Cada sábado por la tarde, Henri iba al gimnasio del Maestro Boucicot, donde él le daba un par de calzones de seda negra y un peto, y aprendía aquello que era una de las habilidades de un auténtico caballero francés.
  


  
    A pesar de su complexión rolliza, el Maestro Boucicot era hombre austero, amable y modesto en toda, su persona, salvo en lo que se refería a sus bigotes, de los que estaba desmedida y justificadamente orgulloso; Aquellos bigotes medían trece pulgadas de uno de sus encerados extremos al otro y se curvaban a ambos lados de su rostro insignificante como dos cimitarras. Ellos le conferían unos aires de ilimitada fortaleza y de feroz aunque atractiva virilidad. Pensárase lo que se quisiera del Maestro Boucicot, lo cierto es que sus bigotes dominaban su personalidad. Cuando alzaba su florete en el saludo inicial, abombaba el pecho y tronaba «¡En guardia!» el Maestro Boucicot era algo digno de verse.
  


  
    De otro lado, la señorita Alouette, directora de la «Academia de Baile para Señoritas y Caballeros Jóvenes», era todo delgadez y finura. Dios le había dado forma y las viruelas habían hecho lo demás. Pero su voz era pura miel, y tenía una manera dé reír sin mostrar sus careados dientes que se consideraba la quintaesencia del refinamiento.
  


  
    Henri iba dos veces por semana, al anochecer, a casa de la señorita Alouette, generalmente acompañado de su madre. Desmañadamente, daba un paso atrás y otro adelante, se inclinaba, sonreía a las niñas vestidas con faldas de tonelete almidonadas, mientras sonaba el piano al fondo, y la señorita Alouette, un ectoplasma con traje de satín color malva, daba palmadas marcando los compases.
  


  
    Por Navidad, Henri podría dar traspiés con la polca, el chotis y los lanceros. Su madre decidió que las vacaciones serían la época apropiada para descargarse de las numerosas obligaciones sociales dando una pequeña réception-dansante. Se confeccionó la lista de invitados, corrigiéndola, aumentándola. Era sorprendente ver a cuántas personas se conocía. Se enviaron invitaciones grabadas. Se contrató una orquesta de cuatro instrumentos. El conde, de buen talante, prometió asistir y envió a dos criados y a su cocinero para ayudar a la servidumbre.
  


  
    A las tres el comedor ya estaba lleno. A las cuatro, todavía llegaban invitados que, ya sin sitio en el comedor, se colocaban en la sala de estar, convertida en buffet para aquella ocasión.
  


  
    Madame Proust llegó en un estado de gran agitación, disculpando prolijamente la ausencia de su esposo. ¡Esos doctores, siempre tan poco puntuales! ¡Siempre obligados a salir de casa con la mayor inoportunidad!
  


  
    Henri saludó a sus condiscípulos cuando ellos y sus familiares fueron acomodados en el comedor. Se dijeron unas palabras de cumplido, se miraron unos a otros muy pagados de sí, embarazados por la presencia de sus padres, incómodos en sus tiesos trajes de día de fiesta.
  


  
    Al cabo, la orquesta inició los compases de los lanceros. Con las mejillas encendidas y muy seriecitos, los niños corrieron hacia sus parejas correspondientes y rozaron sus blancos guantes de algodón. Bajo las benévolas miradas de los padres, los pasos aprendidos con la señorita Alouette fueron gravemente ejecutados. Correctos aplausos señalaron la terminación de la dura prueba. Como una bandada de pájaros, los más pequeños corrieron adónde les aguardaban los helados, los petits fours y la granadina.
  


  
    A las cinco estallaron batallas de indios en el corredor. Olvidadas, las niñas estaban apoyadas contra la pared contemplando con envidia a sus hermanos y primos arrancándose unos a otros las cabelleras.
  


  
    —¿Lo has pasado bien, Henri? —le preguntó su mamá aquella noche.
  


  
    —¡Oh, mamá, ha sido maravilloso! Todos los días deberían ser así.
  


  
    —Me parece una excelente idea —le contestó sonriendo.
  


  
    Al día siguiente no se podía levantar de la cama.
  


  III



  


  
    —UN dolor de cabeza, ¿eh? ¿Un pícaro dolor de cabeza?
  


  
    El doctor sonreía por entre su recortada barba. Bien, iban a Ocuparse de aquel dolor de cabeza. Lo ahuyentarían.. ¡pftt! La fiebre, también, harían que se fuese... ¡pftt! Así, precisamente.
  


  
    Bajo las miradas de la condesa, el doctor desplegaba activamente su rutina, justificaba sus honorarios:, exhibía sus atenciones de cabecera para niñitos ricos. Mientras hablaba, le tomó el pulso a Henri, examinó su garganta, golpeó sus brazos y sus piernas, apoyó contra su pecho una fría oreja...
  


  
    Al cabo, el médico hizo chasquear el cierre de su maletita de cuero negro y se volvió hacia la condesa. No era nada, nada serio. Pero ciertos síntomas le preocupaban. ¿Parecería bien que hiciese venir aquella tarde a un colega para consultar con él?
  


  
    —No hay razón para alarmarse, señora condesa, pero nunca se puede ser demasiado celoso, ¿no es cierto? Los niños, ¡son organismos tan delicados y complejos!...
  


  
    El colega también tenía una recortada barba gris. Y también bromeó al tomarle el pulso a Henri, al observar su garganta, al examinar su lengua y al poner el oído contra su pecho. Al concluir, también manifestó cierta perplejidad.
  


  
    Tras un cambio de impresiones en voz baja, los dos médicos le dijeron a la condesa:
  


  
    —Su hijo, señora, es anémico. La anemia, especialmente si se combina con un crecimiento rápido, en ocasiones da lugar a fenómenos inexplicables. Sin embargo, no hay por qué alarmarse. Las aguas de Amélie-les-Bains son prácticamente infalibles en los casos de anemia.
  


  
    Hicieron una inclinación, dieron media vuelta, se cambiaron algunos «usted primero» y, por último, se fueron.
  


  
    —Francamente, no sé qué pueda ser esto —confesó el doctor Proust aquella noche— y me dejaría colgar si alguien lo sabe.
  


  
    Se sentó en el borde de la cama, acariciándose pensativamente la barba y con el entrecejo fruncido. Acababa de saber de la enfermedad de Henri y, de camino para su casa, había entrado para hacerle una visita de amigo. Siendo un doctor tan famoso, podría decir la verdad.
  


  
    —No me gusta esta fiebre —murmuró, hablando consigo mismo—. No la entiendo. —Suavemente deslizó la mano de Henri bajo las sábanas—. Procura dormir, mon petit. La mejor medicina sigue siendo el sueño.
  


  
    Con una sonrisa que fue un medio suspiro, se levantó, volviéndose hacia la condesa.
  


  
    —Llévelo a Amélie-les-Bains —dijo, encogiéndose de hombros—. Llévelo de todos modos. Tal vez tengan razón, acaso sea anemia. Las aguas pueden sentarle bien. En cualquier caso, seguro que no le perjudicarán.
  


  
    Durante la semana siguientes, hombres corpulentos con guardapolvos azules dejaron oír sus pasos por todo el piso y anduvieron de puntillas al entrar en la habitación de Henri. Arrollaron alfombras, taparon muebles, descolgaron cuadros y cortinas, se llevaron baúles. Vino papá, con su acostumbrado clavel blanco en el sitio de siempre y una perla en el plastrón.
  


  
    —Date prisa en ponerte bueno, hijo. Y no te olvides de que has de ir a Loury en el otoño.
  


  
    Cosa rara, sacó un libro encuadernado en piel.
  


  
    —Te he. traído este pequeño manual de cetrería. Estoy seguro de que te interesará. Podrás leerlo durante tu convalecencia.
  


  
    Vino el Superior del colegio; sonrió a Henri, le dio una medalla bendecida y, en nombre de Fontanes, le deseó un pronto restablecimiento.
  


  
    Y también vino, claro está, su hermano de. sangre, Mauricio, acompañado de su mamá.
  


  
    —No te olvides de lo que hablamos del Canadá, no te olvidarás, ¿eh? —le susurró en el momento en que estuvieron solos.
  


  
    Débilmente, Henri movió la cabeza sobre la almohada haciendo un signo afirmativo. Se estrecharon las manos y repitieron su juramento sagrado, mientras se esforzaban en contener las lágrimas. Realizando un gran esfuerzo, Henri se enderezó, apoyándose en el codo, y escupió al suelo, puesto que de este modo el juramento era inquebrantable. Mauricio le prometió escribirle todas las semanas. Cuando su madre llegó en su busca, empezó a sollozar fuertemente y se aferró a los pies de la cama. Ella tuvo que arrastrarle fuera de la habitación.
  


  
    El Gran Hotel de Amélie-les-Bains estaba casi vacío cuando ellos llegaron. Desde su cama Henri podía ver las nieves perpetuas que le ponían una blanca caperuza a los Pirineos. Una tristeza indescriptible flotaba en el famoso balneario, como si cada uno de los enfermos pasados por allí hubieran dejado dentro, al marchar, su parte de dolor y de nostalgias. Una vez Henri se sintió lo bastante fuerte para ir a comer con su mamá en el comedor del hotel, donde unos cuantos huéspedes se esforzaban en un atrevido propósito de alegrarse. A los postres, algunos hasta intentaron bailar. Pero estaban enfermos, gravemente enfermos, pues de no ser así no se encontrarían allí en lo más crudo del invierno. Súbitamente tuvieron que regresar como pudieron a sus mesas, mientras la orquesta siguió tocando para que bailaran los espíritus.
  


  
    Nuevos doctores examinaron a Henri. Como sus colegas de París emitieron observaciones, joviales, le dieron unas palmadas en la mejilla, le tomaron la temperatura y manifestaron perplejidad. A puerta cerrada prácticamente milagrosas —dijeron los doctores—. ¡Ah señora, las aguas de Plombiéres!
  


  
    Se fueron a Plombiéres. Luego, fue Evian. Unos meses después, Guyon. Luego, vuelta a Niza. Entonces, nuevamente a Amélie-les-Bains. Alguien sugirió Lamalou-les-Bains, y se intentó también. Luego, por segunda vez, Guyon, Baréges, segunda vez. Amélie, tercera vez. Al desvanecerse las esperanzas puestas en ellos, visitaron otros balnearios poco conocidos y a trasmano, pensando aún en una cura. En todas partes la extraña enfermedad siguió el mismo proceso: breves restablecimientos y, a continuación, recaídas siempre mayores.
  


  
    De pronto, Henri quedó confinado en su cama la mayoría del tiempo.
  


  
    La vida se volvió sin objeto. Una vagabundeo desolado en busca de la salud, una sucesión de cuartos de hotel análogos, de hosteleros amables y de doctores perplejos.
  


  
    Los meses se convirtieron en un año.
  


  
    Después, otro año.
  


  
    Como un barco desaparecido en el horizonte, Fontanes se perdió en el pasado. El Bulevar Malesherbes, las escaleras alfombradas de rojo, el Parque Monceau, las guerras de indios, la réception-dansante, pasaron a ser vagos recuerdos. Las únicas realidades eran la cama, la fiebre, el termómetro, los médicos, la mesilla de noche llena de medicinas y el constante zumbido en los oídos y, claro, ¡mamá! Mamá, con pálido semblante y ojos fatigados, junto a él siempre, sonriéndole, cuidándole, rezando...
  


  
    Durante más de un año Mauricio le estuvo escribiendo cada semana. Seguía aferrado con vehemencia al proyecto de irse al Canadá y firmaba sus cartas: «Tu cama— rada trampero y hermano de sangre en la vida y en la muerte». Poco a poco sus cartas se hicieron menos frecuentes. Por último, se interrumpieron. ¿Para qué escribir de nada más?
  


  
    Finalmente llegó un día en que ya no hubo ningún otro balneario que visitar, más aguas milagrosas que ensayar, ningún otro doctor al que llamar a consulta. Dos años después de su partida de París, regresaron a casa, al castillo.
  


  


  
    Las almenas, las torres angulares, el olor a rancio, las enormes chimeneas blasonadas, la biblioteca con los sombríos Toulouse-Lautrec armados, mirando ceñudamente desde sus marcos dorados. Todo lo mismo que siempre había sido. Los moradores del castillo estaban igual, salvo Tía Armandine, que se había comprado una nueva peluca de color rojizo y que parecía diez años más joven. Allí estaban las mariposas en el jardín, los complicados corredores invitando a jugar en ellos, y Tambor esperando aún en su cuadra.
  


  
    Pero ahora Henri se encontraba demasiado débil para montar, para jugar al escondite o para ir a cazar mariposas. Demasiado débil para dibujar; el lápiz pesaba una tonelada. Cuando iba a su cuarto o a la terraza, José o mamá tenían que sostenerle por debajo de los brazos.
  


  
    En junio, no obstante, se sintió tan bien que le llevaron muy animado a Celeyran. Durante el trayecto charloteó con Annette y le hizo cantar sus baladas provenzales. En el asiento de delante, José hacía restallar alegremente su látigo. La primavera estaba en todo su esplendor. A través de la ventanilla, las praderas parecían como recién pintadas de verde.
  


  
    Como de costumbre, el abuelo les estaba esperando en la escalinata. Cuando la berlina apareció por el paseo de acceso a la casa, ondeó el pañuelo y gritó como en los viejos días. Pero, ¡pobre abuelo!, ¡qué cambiado estaba! Delgado y envejecido, con las mejillas hundidas, y su chaleco de brocado en el que podían caber dos como él. Intentó sonreír al darles la bienvenida, pero cuando empezó a hablar le temblaron los labios, se le quebró la voz y, por un instante, pareció como si fuera a romper a llorar.
  


  
    A la mañana siguiente, muy tempranito, entró, como antes tenía por costumbre, en la habitación do Henri y se sentó en el borde de su cama.
  


  
    —¿Cómo te encuentras esta mañana, mon petit? —murmuró con voz ronca—. ¿Has dormido bien? ¿Te sientes mejor?
  


  
    ¡Ya estaba allí otra vez con sus preguntas!
  


  
    —Me siento bien, abuelo. ¿Crees que podemos ir a las bodegas esta mañana?
  


  
    —¡Ya lo creo que podremos! Podemos ir adónde queramos. Y tú irás con tu cuaderno de apuntes.
  


  
    Un vislumbre de su antiguo buen humor reapareció en su acento, y durante algunos minutos estuvo charlando animadamente.
  


  
    De pronto, se inclinó hacia adelante y, asiendo la mano de Henri, dijo:
  


  
    —¿Te pondrás bien del todo, verdad, mon petit? Te estás poniendo bien, ¿verdad?
  


  
    Las palabras le salían a intervalos, como ahogadas. Gruesos lagrimones incontenibles brotaron de sus ojos' enrojecidos y corrieron por las arrugas a ambos lados de su nariz.
  


  
    —¡Por favor, mon petit, por favor! —se le quebró la voz y su último «¡por favor!» fue un sollozo.
  


  
    Con un desesperado esfuerzo cerró los labios y permaneció silencioso, contemplando al niño con los ojos velados por las lágrimas.
  


  
    No, nunca se pondría bien,.. ¡Mirad ese rostro, ese pulso debilitado, esos ojos enormes abrasados por la fiebre! Nunca debió nacer esta hermosa criatura. Era demasiado noble, llevaba demasiada sangre azul en sus venas. El médico de la familia se lo había dicho sin ambages; «Leoncio, se lo ruego, no permita que Adela se case con el conde Alfonso. Son primos hermanos». Pero el señuelo del condado de Toulouse para su nieto, un niño que podría añadir un número de orden a su nombre de pila, como los reyes, había sido demasiado fuerte...
  


  
    —Por favor, abuelo, no llores. Me encuentro bien. Realmente es así.
  


  
    La frágil vocecita sacó al anciano de sus pensamientos.
  


  
    —¡Claro que sí! —se esforzó por sonreír—. Te estás poniendo completamente bien. Dentro de nada volverás a montar en tu caballito y nos iremos otra vez a dar paseos.
  


  
    Se inclinó rápidamente para besar a su nieto y salió de la habitación.
  


  
    La estancia en Celeyran se interrumpió al poco tiempo. Henri no mejoraba allí. Antes al contrario, pareció empeorar. Durante el regreso al castillo, permaneció abrazado a su madre, señalando los cerezos en flor a ambos márgenes del camino. En el asiento de enfrente. Annette se había quedado dormida y cabeceaba, tocada con su cofia, siguiendo el traqueteo del carruaje.
  


  
    El cielo, al término del día, se puso de un verde pálido. A lo lejos, las montañas grises oscuras de Albi parecían elefantes agachados.
  


  
    Tres días después sobrevino el desastre.
  


  
    La biblioteca del castillo... El condesito había ido él solo a buscar un libro... En un instante en que nadie le veía, Henri dejó su silla, dio unos pasos en aquella dirección... Un resbalón, un insignificante resbalón en el piso encerado... El seco, leñoso chasquido de una ramita que se rompe... Para sorpresa suya, ya no se pudo levantar...
  


  
    —La pierna está rota, señora condesa — declaró el doctor poco después, entablillándosela—. Dentro do un mes la tendrá como nueva.
  


  
    Pasado un mes la fractura no se había soldado.
  


  
    —Ve usted, señora condesa, ésta es una de las fracturas para las que hay que acudir a un especialista. En Baréges hay especialistas. Y, naturalmente, las aguas sulfurosas son lo más eficaz. No hay nada mejor que ellas para fortalecer, y eso es lo que el niño necesita. Está débil, señora, muy débil. Por eso no se le ha soldado la pierna.
  


  
    Otra vez marcharon a Baréges donde, por ironía de la suerte, se corroboraría la predicción del médico. La fractura se soldó. Dos meses después de su llegada, Henri pudo abandonar su cama, salir de la. habitación andando con muletas. Enseguida pudo dar algunos paseos por fuera.
  


  
    Luego...
  


  
    Domingo por la tarde... El Jardín Público, con los pálidos capullos de sus begonias... En el quiosco, la banda municipal interpretando «Sambre-et-Meuse»... Gendarmes tarareando, con los pulgares prendidos a sus cinturones, vagando por entre la multitud. Las conteras de goma de las muletas de Henri iban dejando huellas circulares sobre la cuidada arena de los senderos... Una china, una chinita no mayor que un guisante... Las muletas se resistieron de pronto, obstinadamente...
  


  
    —¡Mamá!...
  


  
    Una caída de cabeza.,.
  


  
    Esta vez fueron las dos piernas las que se le rompieron.
  


  
    Ahora, el dolor no le abandonaba ni un solo momento. Día y noche sentía sus palpitaciones, creciendo y decreciendo, repercutiéndole dentro, en una agitación que, a veces, le desencadenaba huracanes de sufrimiento, convulsionándole el semblante y desorbitándole los ojos. Tenía un nombre para estas crisis; las llamaba ataques.
  


  
    Duraban, sobre poco más o menos, un minuto y empezaban con incontenibles temblores de manos y castañeteos de dientes. Gradualmente aumentaba el dolor, retorciéndole los tendones y ligamentos de piernas y muslos, enarcando su columna vertebral, cortándole la respiración, hinchándole la cabeza hasta casi hacérsela estallar. Seguía creciendo, punzándole horriblemente, sometiendo todo su cuerpo a una verdadera agonía, convirtiendo sus gritos en una sucesión de estertores y haciéndole girar los ojos dentro de sus cuencas. Por espacio de unos segundos permanecía inconsciente, con los labios contraídos y las uñas clavadas en las palmas de su madre. Después, con zarpazos y eléctricas sacudidas, el dolor retrocedía. La vida volvía a sus ojos, el aire penetraba de nuevo en sus pulmones, sus dedos se aflojaban. Veladamente le sonreía a su madre cuando ésta se inclinaba para enjugarle los hilos de saliva que manaban de las comisuras de sus labios. Había pasado el ataque.
  


  
    El dolor retrocedía a unas palpitaciones sordas que ahora, por contraste, representaban un alivio. Durante la calma podía ver a su mamá contemplándole con desesperada angustia. A veces se intercambiaban unas cuantas palabras; a veces, ella le besaba o le pasaba los dedos por la frente.
  


  
    Luego, empezaban de nuevo los temblores, una vez más se agitaba su respiración...
  


  
    Reaparecieron los doctores, pero esta vez ya no bromearon. Trajeron consigo el olor a cloroformo y sostenían en sus manos relucientes escalpelos. Y ellos le herían; le herían hasta erizarle los cabellos, arrancándole gritos de dolor que paralizaban a cuantos se hallaban en el jardín del hotel. Solamente sus pálidos labios seguían moviéndose en un monótono gemido: ¡Mamá!... ¡mamá!...
  


  
    Después de cuatro operaciones, los especialistas informaron a la condesa de que la falta de calcio y de otros minerales en los huesos de Henri hacía fracasar todos sus esfuerzos. «Sus huesos necesitan fortalecerse... Las aguas de Royan, señora, son las más eficaces en casos de esta naturaleza...».
  


  
    Los dolorosos traslados de lugar empezaron de nuevo. Royan... Chátel-Guyon... Mont Doré... Plombiéres otra vez... Y Bareges... y Evian...
  


  
    Pero ahora las piernas de Henri estaban escaloyadas. El viaje se había convertido en un proceso laborioso, en una serie de traslados de camilla en camilla, que empezaban cuando unos enfermeros de bata blanca le sacaban del lecho para bajarle por las escaleras del hotel y, en la ambulancia que esperaba abajo, conducirle a la estación, donde era izado hasta uno de los compartimientos del tren; muchas horas después, en alguna estación parecida, venía el traslado a otra ambulancia, la conducción a otro hotel, a otra habitación, a otro lecho... Sólo para hallar al dolor, el mismo dolor antiguo, aguardándole.
  


  
    Los doctores opinaban esto y lo otro. Un famoso cirujano declaró que todas las intervenciones quirúrgicas anteriores no habían sido sino chapuzas e insistió en deshacer la soldadura de los huesos y en realizar otra operación. Esta le trajo a Henri nuevas agonías y resultó igualmente inútil. Pasados tres meses, un renombrado especialista le aplicó un nuevo y maravilloso tratamiento denominado electroterapia; otro, garantizó la curación por medio de masajes. Se sumergió a Henri en charcas de aguas sulfurosas, y sus muslos y pierdas fueron frotados por masajistas profesionales quienes, encontrándolos agarrotados, tenían que volver la cabeza a un lado para no ver reflejado tanto sufrimiento en los ojos del niño. Un especialista prescribía una cosa, y el siguiente otra distinta... Todo fue probado y todo fracasó.
  


  
    Poco a poco, las visitas de los doctores se hicieron menos frecuentes. Cuando venían, murmuraban confusamente algunas frases y adoptaban una actitud grave e inteligente, que era su manera de admitir la derrota.
  


  
    Con el tiempo, el dolor mismo pareció cansarse de sus excesos, manteniéndose en unas palpitaciones sordas que se convirtieron para Henri en parte de la vida misma. Él se fue acostumbrando al acompañamiento del dolor, como el que vive junto al mar se acostumbra al batir de las olas, más irritado unos días, más suave otros, pero incesante siempre. Alguna vez reaparecían los ataques, pero con el correr de los meses se fueron haciendo más raros cada vez.
  


  
    Así pasó un año.
  


  
    Por último, el convencimiento de la incurabilidad sé impuso a Henri y a su madre. Como una figura de negros velos, la Desesperanza se aposentó en su cuarto, se quedó a vivir con ellos. Notaban su presencia, veían su sombra junto al lecho y evitaban mirarse a los ojos para no leerse sus propios pensamientos en ellos. Henri se decía para sí que ya nunca podría abandonar su cama, salir a la calle. Cuando recordaba las muletas que usó en Baréges se le aparecían como fabulosos vehículos de una libertad embriagadora e inalcanzable. Sus piernas permanecerían siempre aprisionadas por la escayola. Se pasaría la vida acostado en la cama, dibujando mentalmente en el techo, aprendiendo a calcular la hora por las manchas de luz en la ventana/ Cuando pensaba todavía en Fontanes, en el reparto de premios, en Mauricio y en las guerras de indios, todo aquello le parecían recuerdos irreales y sombríos, tejidos con la sustancia de los sueños. El mundo exterior se había desvanecido. Sólo mamá seguía estando allí!... Su rostro era lo último que veía cuando el sueño se apoderaba de él, y lo primero que hallaban sus ojos al despertarse. Lejana, en silenciosas, desesperadas plegarias.
  


  
    Ahora tenía catorce años. El sufrimiento le había puesto una palidez de cera en las mejillas, sombreado el puente de su breve y recta nariz, pero había dejado intacta la tersura de su tez. Su crecimiento se interrumpió desde los casi cinco años transcurridos desde que salió de París. Aun parecía el colegial de entonces. A veces, su madre observaba su pecho enfermizo, sus débiles pulsos, sus brazos entecos y se preguntaba si no continuaría siendo un niño toda su vida.
  


  
    Fue en Niza donde se produjo el milagro. Se encontraban nuevamente en el Gran Hotel de Cimiez, donde él había pasado su primera convalecencia. Desde su cama podía aspirar el ya familiar aroma que ascendía de las mimosas del jardín.
  


  
    —¡Mamá, mamá! ¡Las piernas no me han dolido esta noche! —gritó una mañana cuando ella entró en la habitación—. ¡Ni me duelen ahora! Y... —se detuvo, como atemorizado por la noticia que iba a darle— ...y no tengo fiebre esta mañana.
  


  
    —¡No tienes fiebre! —Sabía que él había aprendido a tomarse perfectamente la temperatura; pero ya no se atrevía a abrigar más esperanzas—, ¿Y cómo lo sabes? Tú no eres el médico.
  


  
    —Míralo tú —le dijo sonriendo.
  


  
    Ella trató de ocultar su emoción cuando hubo visto el termómetro. Estaba en lo cierto: no tenía fiebre. ¡La primera mañana que se había despertado sin ella durante más de dos años! Se esforzó en contenerse.
  


  
    —Tenemos que esperar hasta esta noche —dijo con toda la calma que fue capaz de imponerse a sí misma—. ¿Qué quieres para desayunar, mon petit?
  


  
    Aquella noche no tuvo fiebre. A la mañana siguiente tenía la mirada serena, el rostro sin calentura y estaba sonriendo cuando ella llegó.
  


  
    —Una mejoría notable —declaró cautelosamente el médico cuatro días después dándose golpecitos en la palma de la mano con sus gafas para ocultar su azora— miento.
  


  
    Durante la semana siguiente fue progresando su mejoría. «¡Bien, extraordinariamente bien, por cierto!». Fue la primera vez en que las fracturas parecieron soldarse. A finales de mes estaría sin la escayola y podría salir a pasear.
  


  
    Aun no se atrevían a creerlo, no se atrevían a dar rienda suelta a sus esperanzas. Se limitaban a mirarse el uno al otro, sonriendo, compartiendo en el fondo de sus corazones el maravilloso secretó. Llegó el día en que el doctor quitó los moldes de escayola y dio de alta al enfermo. Naturalmente, las piernas, rotas por tantos sitios, nunca tendrían consistencia, pero Henri podría andar. Se jugaba su reputación a que sería así. Podría caminar. Con muletas, al principio. Después, más adelante, ¿quién sabe? Porque seguramente podría andar tan bien como cualquiera, normalmente. En el peor de los casos, debería llevar un bastón.
  


  
    —Sí, señora condesa, una cura verdaderamente prodigiosa —repetía el médico, recogiendo su cartera y disponiéndose a salir—. Entre tanto, lo único que ha de hacer el niño es comer y dormir todo lo que pueda, dejándole a la alquimia de la juventud realizar su obra, devolverle la salud y la fortaleza a su constitución, exhausta ahora. No me sorprendería que no pasara mucho sin que volviera a crecer y desarrollarse nuevamente.
  


  
    Al marcharse el doctor, Henri y su madre se echaron el uno en brazos del otro, murmurando palabras incoherentes, estrechándose fuertemente entre sí, oyéndose el alocado palpitar de sus corazones.
  


  
    Ahora, los días pasaron rápidamente. Su madre le leía en voz alta. Jugaban a las damas, extendido el tablero sobre el lecho, arrugando la frente, absorbidos en el estudio de cada movimiento, riéndose como chiquillos. Ella le reincorporaba contra las almohadas, le traía todos los utensilios de dibujar y posaba para innumerables retratos. Le instaba a que comiera un poco más de pollo, una rebanada más de pan, otra cucharada de natillas.
  


  
    Algunas veces, por la tarde, para matar el tiempo, ella le recordaba cosas de cuando era niña, de los años que había pasado en el Convento del Sagrado Corazón de Narbona. Un día, le habló de su amistad con Angélica: «Éramos inseparables, pero poco después de abandonar el convento se casó con un oficial de marina. Hace muchos años que no he vuelto a saber de ella...»
  


  
    En cuanto a Henri, parecía vivir en sueños. ¡Sus piernas en libertad de llevarle adónde quisiera! ¡Podía dibujar, podía moverse, salir a pasear! Nadie, nadie podía comprender enteramente lo que esto significaba. Era algo que rebasaba toda posibilidad de expresión, algo para ser paladeado en silencio. Nadie podía comprender la delicia de ser capaz de mover los pies, de doblar las piernas, sintiendo cómo la sangre corría por las venas... Como un potrito retozando sobre la hierba, él se volvía y revolvía en la cama por el puro placer de hacerlo así. Pero lo más maravilloso de todo era ver a mamá feliz y sonriendo otra vez, tan feliz que a veces cerraba sus párpados como si nadie tuviera derecho a advertir en ella tanta ventura.
  


  


  
    Como predijo el doctor, Henri empezó a crecer nuevamente. Pero su crecimiento se limitó sólo a la parte superior de su cuerpo. Se le ensanchó el pecho, se desarrollaron sus espaldas, en tanto que permanecieron invariables las piernas: aquellas detenidas piernas infantiles, sin vello y llenas de cicatrices rosadas.
  


  
    Como una máscara arrebatada por una mano invisible, la niñez desapareció de su rostro. Su voz perdió el atiplado de la adolescencia. Su nariz finamente cincelada retoñó en una informe protuberancia carnosa, flanqueada por cavernosas ventanillas. Sus labios se hincharon y se enrojecieron, como tumores de los tejidos internos. Su mirada se debilitó y le fueron prescritos lentes de gran aumento. Las gafas, con su cordoncillo de seda, se convirtieron en parte de él: la última cosa que se quitaba por las noches y la primera que tenía que buscar a tientas por la mañana. Un vello oscuro le brotó en el rostro, en los brazos y en el pecho. Aún no hacía un año era un niño; ahora parecía un hombre. En su apresuramiento, la Naturaleza se saltó la edad adolescente.
  


  
    Con horror increíble su madre le veía convertirse en un monstruo, mitad hombre y mitad niño. A sus ruegos vehementes, los doctores contestaban que alguna recóndita enfermedad glandular ocasionaba aquel desequilibrio al que se debía el desarrollo parcial dé su cuerpo. Al final, sacudían la cabeza y murmuraban unas palabras de condolencia. La ciencia, declaraban, era impotente ante casos como aquél.
  


  
    Al principio se descorazonó. El pánico hizo presa en ella. Se había resignado a verle convertido en un inválido, postrado siempre en el lecho; aceptó incluso su cojera. Pero no podía aceptar que se quedase transformado en un grotesco, irrisorio .y lamentable enano.
  


  
    Por la noche, cuando él ya dormía, ella se inclinaba sobre él, pugnando por reprimir sus lágrimas, tratando de descubrir en aquel extraño y velludo rostro alguno de los rasgos del niño adorable que en otro tiempo fue. ¿Podría ser éste su hijo, su Riri, el que jugaba con ella sobre el césped del castillo y corría a arrojarse en sus brazos al salir del colegio? ¿Qué habría hecho él para merecer este castigo?
  


  
    Le escribió al conde, y éste acudió enseguida. Su rostro empalideció al entrar en la habitación de Henri. Por un momento se quedó junto a la puerta, incapaz de pronunciar una sola palabra.
  


  
    —¡Papá! —exclamó Henri desde su cama—. ¡Voy a andar! ¡El médico dice que voy a andar! ¡Mira, ya me quitaron la escayola!
  


  
    Retiró las sábanas.
  


  
    El conde no le escuchaba. ¿Quién era ese extrañó, ese enanito barbudo y repulsivo que le sonreía y le miraba desde detrás de sus ridículas gafas? ¡No, ciertamente, no era su hijo, no podía serió! ¡Su hijo, su único hijo, el último de su dinastía!
  


  
    —Ya no tengo dolores y el médico dice...
  


  
    Aturdido aún el conde dio unos pasos hacia la cama. Contempló por un momento a Henri con los ojos asombrados y sin comprender.
  


  
    —¡Mi hijo, mi pobre hijo! —gimió al fin.
  


  
    Entonces, viró en redondo y salió de la habitación.
  


  
    Segundos después, la puerta de la calle se cerró de golpe.
  


  
    —¿Por qué se va papá? —le preguntó a su madre, cuando ésta reapareció.
  


  
    —Ya sabes que papá tiene prisa siempre... Volverá pronto.
  


  
    Henri advirtió la piadosa mentira y cuando unos días después ella habló de que el conde había sido llamado urgentemente desde París, se limitó a decir:
  


  
    —Papá es un hombre muy ocupado, ¿no es eso?
  


  
    Una mañana él le preguntó claramente:
  


  
    —¿Crees que mis piernas volverán pronto a crecer?
  


  
    —¿Tus... piernas? ¡Claro que sí, con el tiempo! Han estado escayoladas tantos meses que los músculos tienen que irse recobrando poco a poco... Tal vez en un año o dos...
  


  
    Henri se dio cuenta de sus apuros al contestarle, y en lo sucesivo se guardó sus deseos de hacerle más preguntas.
  


  
    Al poco tiempo se le permitió levantarse para ir a tomar el sol en la galería. A lo lejos, la bahía de los Angeles resplandecía a través de las palmeras como hacía seis años. De nuevo escuchaba el trino de los pájaros y el estridular de las primeras cigarras. Abajo, en el jardín, existía gran animación, pues la reina Victoria se hospedaba en el hotel. En alguna ocasión observaría la rechoncha figura enlutada cuando subía al coche para ir a dar su acostumbrado paseo cotidiano.
  


  
    Se mandó llamar a un sastre, previniéndole con todo cuidado. Cuando entrase en la habitación no debía manifestar extrañeza alguna, ni siquiera tener el más leve pestañeo. Con una sonrisa estereotipada realizó su tarea, tomándole a Henri las medidas como si cada día se le encargasen trajes para jóvenes barbudos de espaldas atléticas y piernas pasmadas.
  


  
    A poco, Henri y su madre fueron a pasear en coche por los montañosos alrededores de Niza. Discurrieron, a trote corto de los caballos, por la Grande Corniche, erraron por los callejones del Cap Ferrat, de aire embalsamado y retazos de sol.
  


  
    Para Henri fue como volver a nacer. Sus ojos parpadeaban con excitación detrás de las gafas.
  


  
    —¡Mira, mamá, mira! —exclamaba ante cada nuevo rincón de paisaje.
  


  
    La felicidad le embargaba a veces. Las lágrimas manarían de sus ojos. Asiría la mano de su madre y la mantendría entre las suyas o la apretaría contra su mejilla.
  


  
    —Hemos de ir allí algún día, tú y yo. —le dijo Henri—. Hemos de ir a Italia.
  


  
    A su regreso, permanecían silenciosos, con las manos entrelazadas sobre la falda de ella. Cuando bordeaban Beaulieu, oían el Angelus. En el crepúsculo, los ci— preses se recortaban contra el mar opalescente como orantes encapuchados.
  


  
    Empezaron a hablar de volver a casa. Pero ninguno de los dos deseaba regresar al castillo. Demasiados recuerdos les aguardaban allí.
  


  
    Una mañana ella entró en el cuarto de Henri y se sentó en el borde de su cama. Le contempló un momento con las manos plegadas sobre el halda. Nunca, ni siquiera en los días de sus ataques, le había parecido verla con semblante tan consumido, pálido y terriblemente triste. Sus lustrosos cabellos, de un castaño dorado, se habían vuelto de un gris pardusco. Tenía sombras de insomnio alrededor de los ojos, pliegues de amargura en las comisuras de los labios.
  


  
    —Riri —murmuró ella, al fin—, los médicos dicen que ya estás bien, que ellos han hecho todo lo que han podido. Si quieres, podemos regresar a París...
  


  
    Se le hizo un nudo en la garganta, como una flor que se marchita, ella se desplomó sobre el lechó, enterrando su rostro entre las ropas; Henri sólo veía su blanca nuca y sus espaldas sacudidas por los ahogados sollozos.
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    —ESTOY orgullosa de ti, Henri.
  


  
    —¿Lo estás de veras, mamá?
  


  
    —Sí, Riri, muy orgullosa. —Le miró con ternura al otro lado de la chimenea. No había cambiado: siempre estaría ansioso de su asentimiento, él, que cuando niño corría al salir del colegio para mostrarle su Cruz de Honor—. Francamente no creí que fueras capaz de recuperar todo el tiempo perdido.
  


  
    —Lo sabía, por eso estudié tanto —dijo él, con una sonrisa apicarada—. Claro que, ya lo sabes, si he hecho ese estúpido bachillerato ha sido por ti. Personalmente, a mí no me hubiera importado un comino ser bachiller o no.
  


  
    A poco de regresar a París, hacía dieciséis meses, él se lanzó a la descabellada aventura. Tomó un preceptor, el señor Tetard, un joven sabio, triste y melenudo que estaba literalmente atiborrado de diplomas de la Sorbona. Los libros se amontonaron en la mesa de su cuarto de estudio. Se adaptó un atril movible a ¡os brazos de la silla de ruedas para acomodar en él un voluminoso diccionario de latín. Durante meses, el aire mismo de la habitación estuvo lleno de hexámetros, fechas históricas y ecuaciones algebraicas. Ahora, ya había concluido todo aquello: Henri había obtenido su grado de bachiller.
  


  
    —Ven y siéntate ahí —le dijo ella sonriendo, atrayéndole hacia su sillón como cuando era un niño.
  


  
    La pena ensombreció su rostro cuando le vio alzarse de su asiento y dar unos pasos titubeantes hacia ella, apoyándose en su pequeño bastón de contera de goma.
  


  
    —El señor Tetard asegura que podrías intentar graduarte —prosiguió la condesa, inclinándose hacia adelante cuando él se hubo echado a sus pies—. ¿No te gustaría? Los libros son un gran consuelo, quizá el mayor de todos.
  


  
    Sí, los libros habían sido un consuelo y una bendición, le ayudaron a olvidar su soledad, su amarga decepción al saber que su hermano de sangre, Mauricio, había dejado París en compañía de los suyos, y que los médicos se habían equivocado acerca de sus piernas. Oh, sí, el sillón de ruedas había sido abandonado. Podía mantenerse de pie, incluso dar unos cuantos pasos claudicantes ayudándose con el bastón. Pero aquello era todo, y ahora sabía que ya no podría conseguir nada mejor. Sabía que sus piernas no crecerían, que nunca se restablecería lo bastante como para poder caminar normalmente, y que sus dolores no cesarían jamás. Nunca hablaban de tales cosas, pero ella no ignoraba que las sabía: lo había leído en sus ojos. Los libros le habían ayudado a olvidar, acaso le ayudarían también a vivir.
  


  
    —Los libros son amigos fieles —prosiguió ella—. Y constituyen una fuente de duradera felicidad.
  


  
    Titubeando desplegó los planes que había acariciado en aquellos últimos meses; una existencia estudiosa, refugiada en la noble compañía de los libros. Se detuvo bruscamente al ver que él movía la cabeza.
  


  
    —No, mamá —dijo Henri—. No deseo graduarme. Los libros son buenos, pero me moriría de fastidio si tuviera que pasarme toda la vida sin hacer otra cosa que leer.
  


  
    —Tal vez pudieses escribir...
  


  
    —¿Acerca de qué? Para escribir se ha de vivir primero. —Advirtió el disgusto en el rostro de su madre y murmuró con tristeza—: Lo siento, mamá.
  


  
    —¿Qué vas a hacer, entonces, mon petit? —le preguntó ella, tras una pausa—. ¿En qué vas a emplear tu tiempo?
  


  
    —No lo sé. —Volvió su cabeza y se puso a contemplar el fuego—. No hago más que pensarlo.
  


  
    Abstraída, ella empezó a acariciarle los cabellos. Estaba tan hambriento de vida como de cariño. Deseaba vivir, sin sospechar lo cruel que la vida sería para él.
  


  
    —Henri —le preguntó de pronto con acento grave—. ¿Aún Sigues rezando tus oraciones?
  


  
    —No, mamá. —Avanzó la mandíbula, endureciéndosele el rostro; esperó ser reconvenido, pero al ver que no era así, prosiguió—: No he vuelto a rezar desde aquel día en Niza, ¿te acuerdas?, el día que tú lloraste.
  


  
    Ella volvió desolada la cabeza. ¡Pobre Riri! Inválido, feo, sufriendo constantemente y sin amigos, había perdido el consuelo de rezar, que era lo único que podía haberle hecho soportar su carga. Acaso más allá de cierto límite, la juventud ya no puede darse cuenta...
  


  
    —Comprendo—dijo con voz apagada—. Es muy difícil creer en la bondad de Dios, pero aún te será más difícil vivir sin él.
  


  


  
    Aquel año pasaron el estío en el castillo de Malromé que la condesa acababa de adquirir. La grandiosidad del castillo de Albi la abrumaba, y desde el accidente de Henri se le había vuelto insoportable. Además, Malromé no tenía recuerdos para ellos. Era una mansión torreada, circuida de viejos árboles, situada en la provincia de la Gironda, no lejos de Burdeos, en una comarca de viñedos y de suaves colinas que le recordaban su nativo Celeyran.
  


  
    A Henri le gustó Malromé, su apacible jardín murado, con sus grandes puertas de hierro forjado, su camino de grava, sus macizos de dalias de vivo color. Se iba dando un paseo hasta los establos, les daba zanahorias a los caballos, y charlaba con el mozo que los atendía. Se sentaba en el borde del estanque, junto al que crecían matas de lirios, y se quedaba pensativo contemplando las maravillosas evoluciones de las carpas doradas dentro de la esmeralda oscura del agua. Después de comer sesteaba sobre la chaise-longue de mimbre en la terracita de la trasera del castillo, donde solía hacer casi todas sus comidas. Le gastaba bromas a Tía Armandine, que había venido de Albi para pasar unos cuantos días con ellos y permaneció allí todo el verano. Discutía con el doctor Mouré, el médico local, quien se quedaba algunos días a comer con él. Se llegaba hasta la casa rectoral a jugar a las damas con mosén Soulac, el cura de Saint André du Bois, la aldea vecina, y llegó a encariñarse con aquel sencillo y amable sacerdote rural. Por la tarde salía a pasear con su madre en la victoria azul por la tranquila y polvorienta carretera, con José, nuevamente uniformado de cochero, en el pescante.
  


  
    La tarde antes de regresar a París se hallaba sentado en la terraza con su madre escuchando el monótono estridular de las cigarras y aspirando la fresca brisa del atardecer. De pronto, se volvió hacia ella y le dijo tímidamente:
  


  
    —Mamá, quiero ser artista.
  


  
    Un grito se escapó de los labios de la condesa.
  


  
    —¡Un artista!
  


  
    La palabra resonó en su espíritu con notas infamantes. Exceptuando algunos académicos respetables, los artistas eran bohemios desaseados e impúdicos que vivían una existencia reprobable y mísera en buhardillas de Montmartre, bebiendo ajenjo y pintando mujeres desnudas. Pertenecían a la esfera más apartada de la sociedad, como los actores, los escritores, los músicos. En algún inteligente hijo de tendero se comprendía la resolución de hacerse artista, pero no en un joven de posición y rango. ¡No en un Toulouse-Lautrec, ciertamente!...
  


  
    —¡Un artista! —repitió ella—. ¡Pero Henri,..!
  


  
    —Sé lo que vas a decir —la interrumpió él, adivinando sus objeciones—. Pero no tengo mucho en donde elegir. ¿Qué puedo hacer yo, mamá? Francamente, ¿qué puedo hacer? Por otra parte, a mí siempre me ha gustado dibujar. ¿Te acuerdas de los retratos que solía hacer en el castillo? ¿Y del buey que quería dibujar para monseñor el Arzobispo? Creo que lo primero que necesito —se apresuró a continuar— es saber si tengo talento o no. Pienso que acaso el señor Princeteau (¿recuerdas, el viejo artista al que conocí en el concurso hípico?) quisiera darme unas cuantas lecciones de dibujo...
  


  
    Ella se quedó pensativa con la mirada perdida en la noche otoñal. Algunas lecciones de dibujo no le causarían ningún daño. Acaso pudieran hacerle olvidar su soledad y distraerle. Esto era precisamente lo más importante; procurar que se distrajera, que se concentrase en algo.
  


  


  
    Desde el primer momento se establecería por sí misma una afectuosa e íntima relación entre el anciano sordomudo y el cojito de diecisiete años. Se entendían a través de un idioma de cabeceos, gestos, sonrisas y, en caso de apuro, mediante notas garabateadas en el pequeño bloc.
  


  
    Aunque no era un gran artista, Princeteau se dio cuenta rápidamente de las dotes extraordinarias de su alumno, llegando a producirle una verdadera alarma. ¡Cómo, el muchacho llevaba todo el Impresionismo dentro de sí! ¡Era todo colorido, espontaneidad y originalidad! Esto era peligroso. A las gentes no les gustaban los cuadros originales, de brillantes colores; preferían obras de tintas oscuras, lamidas y minuciosas, como las propias de Princeteau. Para su propio bien había que refrenar al muchacho, conseguir que llegase a pintar correctamente. Tenía que empezar por suprimir el color. Negro, sólo negro...
  


  
    Una mañana, Henri encontró un modelo de yeso sobre la mesa representando un caballo encabritado, una limpia hoja de papel Ingress clavada con chinchetas en su tablero de dibujo y un surtido de barras de carboncillo finamente aguzadas. Se sentó entusiasmado ante el caballete, trazó rápidamente un apunte y se lo fue a mostrar al profesor. Este movió la cabeza en señal de asentimiento, hizo girar algunos grados el modelo y volvió a su tarea sin tener para su alumno otra cosa que una sonrisa. Al final de la tarde, el suelo del taller se había convertido en un amasijo de apuntes al carbón de caballos encabritados, y un Henri de mirar airado se hallaba ejecutando su dibujo número veintiocho.
  


  
    En lo sucesivo encontró un nuevo modelo de yeso cada mañana, un manojo de hojas de papel de dibujo en blanco y carboncillos.
  


  
    —Señor Princeteau —protestaría alguna que otra vez, adoptando una actitud suplicante—. ¿Es que nunca me va a dejar pintar?
  


  
    Princeteau sacudiría la cabeza y Henri volvería a su tablero de dibujo, interrumpiendo su trabajo de tanto en tanto para echarle miradas furibundas a su maestro, el cual fingía no advertirlas.
  


  
    —¡Caballos! ¡Caballos! ¡Caballos! —se lamentaría a la hora de comer—. ¿Sabes, mamá, cuántas veces me ha hecho dibujar hoy el mismo miserable caballo? ¡Treinta y siete veces! ¡Puedo dibujar caballos hasta dormido! ¡Y yo, que quería ser un pintor de retratos!
  


  
    A ella le gustaba aquello, alimentando secretamente la esperanza de que se cansase y abandonara sus propósitos.
  


  
    Pero no fue así, y cada día volvía afanosamente al estudio. Una mañana vio allí un bastidor con la tela virgen colocada sobre su caballete. Encima de una me— sita próxima estaba un caja de pinturas nueva flamante. En su tapa, escrito en una nota, podía leerse: «De René Princeteau para su querido alumno».
  


  
    «¡Oh, gracias, señor Princeteau!». Su inmensa gratitud se volcó en una mirada absorta y conmovida y en una elocuente convulsión de las manos. «No sé cómo agradecérselo a usted».
  


  
    Ya estaba destapando los tubos, apretándolos y haciendo salir de ellos churretes de color sobre la paleta nuevecita...
  


  
    «¡Qué cosa más rara! —observó con el entrecejo fruncido, inclinándose a examinar la ordenada hilera de los tubos de pintura—. Parece que aquí no hay ningún amarillo... ¡Ni verde! ¡Ni azul! ¡Ni rojo!
  


  
    Su voz fue aumentando a cada nueva exclamación. Sus ojos fulminaron con una mirada a su bienhechor de hacía unos instantes.
  


  
    —¡Señor Princeteau!
  


  
    Apoyándose en su bastón se puso a leer los marbetes. «¡Vean esto! ¡Pardo tabaco! ¡Pardo momia! ¡Tierra de sombra! ¡Pardo Van Dyck! ¡Rojo caoba! ¡Tierra quemada! ¡Siena! ¡Ocre! ¡Tierra verde! Y, ¡claro!, negro. ¡Negro marfil! ¡Negro de hueso! ¡Negro de humo! Negro como para pintar toda una locomotora.»
  


  
    Con el arrebato de un abogado defensor dirigiéndose a un Jurado miró a su maestro. «¿Qué puede usted esperar que pinte con pardo momia y negro de humo? Señor Princeteaxu, ¿cómo ha podido hacer usted una cosa así?
  


  
    Princeteau sacó de su bolsillo el pequeño bloc.
  


  
    «Los colores brillantes son peligrosos», escribió el viejo artista. «Deben ser empleados muy parcamente, en raras ocasiones. Rembrandt logró que las penumbras pareciesen llenas de luz. Aprende a hacer lo mismo».
  


  
    «Pero, ¡yo no soy Rembrandt», protestó Henri, tras echar una ojeada a la nota. «¡Yo no quiero pintar como Rembrandt! Rembrandt, un viejo...».
  


  
    Princeteau ya había vuelto a ponerse frente a su caballete. Dando un suspiro, Henri exprimió un poco aquel color Van Dyck sobre la paleta y empezó a pintar.
  


  
    Transcurrieron algunas venturosas semanas.
  


  
    El tiempo pasaba rápidamente en el tibio, silencioso estudio, mientras la lluvia de invierno tamborileaba en los cristales de las ventanas. Pardo momia, Van Dyck y tierra verde no serían los colores más atractivos de cuantos existían, pero se les podía sacar partido. Servirse de ellos tan sólo era como tocar el piano sin utilizar otras teclas que las más bajas del registro; pero mejor eso que nada...
  


  
    Una y otra vez se iba cojeando hasta el caballo de su maestro y con dramáticas e implorantes miradas pedía aunque no fuera más que un adarme de color brillante. «¡Por favor, señor Princeteau, deme un poquito de amarillo! Lo necesito. Venga y mire». Inflexible, el artista se levantaría de su asiento, examinaría la tela, se volvería a su caja de pinturas y escogería un tubo, no sacando de él sino una microscópica cantidad de amarillo de cromo, que exprimiría sobre la pelota de Henri.
  


  
    A continuación sacaba de su bolsillo el pequeño bloc.
  


  
    «El amarillo es el más peligroso de todos los colores. Sólo debe ser empleado con la mayor circunspección, como los platillos en música.»
  


  
    Una afable sonrisa iluminaba el rostro redondo y recién rasurado del viejo artista, mientras Henri leía atentamente la nota. Por espacio de uno o dos segundos, se abriría el abanico de arrugas que le formaba la piel en los ángulos de sus ojos. Después, con un cabeceo, regresaría a su caballete.
  


  
    Poco antes de Navidad, Princeteau cayó gravemente enfermo. Desde su lecho le escribió a la condesa que tenía que abandonar París. En cuanto a Henri, estaba preparado para iniciar su aprendizaje académico de retratista y podía inscribirse en algún atelier acreditado, como el del profesor Bonnat, por ejemplo.
  


  
    —¿No sería mejor que tomases las lecciones en casa? —le sugirió su madre, que había estado esperando a que Henri acabase de leer la carta de su profesor—. Podríamos Convertir en estudio alguna de las habitaciones.
  


  
    —Pero, mamá —protestó él con vehemencia—, no es lo mismo. Piensa en las ventajas de estudiar bajo la dirección dé un hombre como Bonnat, ¡uno de los mejores pintores de retratos del mundo!
  


  
    —Sí, pero ¿has pensado que te encontrarás desplazado en un atelier, sobre todo al tener que inscribirte mediado el curso.
  


  
    —¿Cómo voy a llegar a ser un buen retratista si no me inscribo en un atelier? No puedo pasarme toda la vida pintando modelos de escayola. Y además —añadió
  


  


  


  


  
    bajando más la voz—, acaso encuentre allí algunos amigos.
  


  
    La vehemencia expresada en el acento de su voz promovía un escozor de lágrimas en sus ojos, pero ella se esforzó en seguir adelante:
  


  
    —Puede ser —dijo poniéndolo en duda—; pero correrías un gran riesgo. Los chicos acostumbran a formar grupos entre ellos y a sentirse irritados contra los que consideran intrusos. Además, tú eres muy tímido con los extraños y la gente confunde a menudo la timidez con el esnobismo. Otra cosa. Los muchachos con quienes te encontrarías allí, probablemente habrán pasado de los veinte años, mientras que tú sólo tienes dieciocho. Puede suceder que tú no los comprendas y que ellos ni siquiera intenten comprenderte a ti.
  


  
    —Sé muy bien lo que piensas —le contestó él, mirándola con sus grandes ojos oscuros, en los que se reflejaba la profunda tristeza que tantas veces acudía a ellos—. Yo también temo todas esas cosas. Pero no puedo permanecer en casa escondido siempre, ¿verdad que no?
  


  


  
    Con sus manos a la espalda, el profesor León Bonnat estaba girando su visita semanal de inspección, paseándose por entre los caballetes y parándose aquí y allá para echar una ojeada al lienzo de algún alumno.
  


  
    —El arte del retrato —empezó a discursear, dirigiéndose a toda la clase mientras seguía su paseo— no sólo constituye la más alta excepción artística, sino también, hablando financieramente, la mejor retribuida. Para llegar a ser un pintor de retratos con éxito, debéis tener muy presentes estas reglas fundamentales. Si vuestro modelo es un hombre de acción (un general, un industrial o un hombre de Estado) debéis pintarlo erguido, con gesto imperioso y dos dedos en la abertura de su chaleco, como Napoleón. Si se trata de un pensador (un hombre de ciencia, un escritor o un príncipe de la Iglesia) entonces lo pintaréis sentado, con un codo apoyado en la mano opuesta y una mirada pensativa en sus ojos. Como ejemplo, podéis considerar mi retrato del Cardenal Levigerie.
  


  
    Tembloroso y asustado, Henri, sentado en su silletín plegable, y con la espalda arqueada, aplicaba tímidas pinceladas a su tela, observando la modelo colocada sobre la tarima y tratando de medir sus proporciones con la ayuda del pulgar. ¿Qué decía ahora Bonnat? ¿Ya estaba, como siempre, profiriendo disparates y haciéndole burla para ponerle en ridículo delante de toda la clase?
  


  
    —En cualquier caso —prosiguió el académico dando vueltas a través del estudio—, la técnica es la misma. En primer lugar, cuadricularéis la figura y realizaréis un minucioso apunte preliminar, dando las sombras fundamentales con tierra de siena sin tostar. Tierra de siena sin tostar, ¿habéis oído? —repitió con súbita violencia—. Nada más. Dejad a los impresionistas y a esos tomadores de pelo de los independientes utilizar el azul o el rojo para las sombras básicas. ¡Vosotros utilizaréis la tierra de siena sin tostar!
  


  
    Finalmente, llegó ante el caballete de Henri e interrumpió su discurso para mirar de soslayo a su tela, al propio tiempo que se atusaba la perilla nerviosamente. Un silencio expectante se produjo en el atelier. Iba a empezar la diversión de todas las semanas.
  


  
    —¿Acaso te imaginas que puedes darle a eso el nombre de cuadro? —empezó con reticente ironía—. Si lo crees así debo prevenirte que estás completamente equivocado. —Después, como en un explosivo desahogo de ira, añadió—: ¿Sabes cómo se llama eso? Une cochonerie?
  


  
    Disparaba aquellas palabras contra Henri en medio de la regocijada hilaridad de los alumnos.
  


  
    —¿Por qué continúas viniendo aquí? —prosiguió al apaciguarse las carcajadas—. ¿Crees de veras que tienes la menor posibilidad de llegar a ser artista? No sé cuántas veces habré de decirte que tus aficiones pictóricas constituyen una equivocación, que no tienes talento, ni un adarme siquiera de talento. No sé cómo he de repetirte que tus ojos no están hechos para la belleza
  


  
    sino para la fealdad, que nunca serás capaz de pintar y que nos harías un gran favor quedándote en tu casita y ahorrándome a mí el suplicio de tener que observar tus grotescos mamarrachos.
  


  
    Siguió rascándose la barbilla como si fuera a continuar hablando; pero se encogió de hombros y echó a andar hacia adelante. Momentos después, recogió su sombrero de copa de la percha, se puso su abrigo y salió del taller.
  


  
    «Cinco minutos de descanso», canturreó el mossier5 dando unas palmadas.
  


  
    En el entarimado, la modelo volvió a la vida y se echó un mugriento peignoir sobre los hombros; después, sacó un periódico y se puso a leer mientras se escarbaba los dientes con una cerilla. Los alumnos dejaron sus paletas en las cajas de pintura y se congregaron en pequeños grupos murmuradores alrededor de los caballetes.
  


  
    Henri siguió pintando, obligándole a parpadear el cosquilleo de las lágrimas que pugnaban en sus ojos. No era posible seguir adelante, puesto en ridículo cada semana, entre las risotadas y la hostilidad de todos sus compañeros. Mamá ya le había prevenido que ni siquiera intentarían comprenderle y, como siempre, estuvo en lo cierto. Habían rechazado sus tímidos progresos y resultaba dolorosamente ostensible que no le miraban con buenos ojos. ¿Por qué, por qué le detestaban así? ¿Porque era cojo? No, no, por eso no. Lo que a ellos les ofendía era su juventud, sus vestidos caros, el hecho de que fuese conducido cada mañana al taller por un cochero vestido de librea. Para ellos era un aficionado, uno de esos niños de mamá de buena posición que jugaban a «hacer arte» para pasar el rato. ¡Si ellos supieran! Bien, no lo sabían, y era una sandez seguir adelante. Lo mejor era dejarlo. Acaso debiera graduarse, como deseaba mamá...
  


  
    —No te amilanes por lo que diga ese viejo bastardo.
  


  
    La estentórea voz que sonó a sus espaldas le sacó de sus pensamientos. Dio media vuelta en su taburete. Un mocetón vistiendo una raída levita, pantalones a cuadros y una gran corbata de lazo, le dirigió una sonrisa desde su altura. Henri se había fijado en él, llamándole la atención por su gran estatura, su recio acento meridional y la rizosa barba que, como negra espuma, cubría la mayor parte de su rostro.
  


  
    —Que grite y disparate —siguió diciendo el fornido meridional—. Estás pagando la novatada, ¿no es eso? Bien, entonces ¿qué te preocupa? Él no te puede echar y tú puedes mojarle la oreja. De paso, mi nombre es Rachou, Henri Rachou. ¿Qué te parece si comiéramos juntos en la taberna de Agostina? Después, si quieres, te enseñaré mi estudio. No es gran cosa, pero tiene una vista maravillosa sobre el cementerio de Montmartre. ¿No has estado nunca en Montmartre?
  


  
    El restaurante de Agostina estaba en plena algarabía cuando Henri y su compañero se encaminaron hacia una pequeña mesa del rincón. Hirsutos artistas de Montmartre con trajes de pana negra y fieltros enormes se echaban sobre sus platos de arroz y se daban voces unos a otros, agitando sus arrugadas servilletas por entre el espeso vaho que olía fuertemente a ajo. Como una generosa Juno, una guapa morena de ojos claros circulaba por entre las mesas, seguida por sus dos fieles canes, indiferente al pandemónium de su alrededor, llevando platos de potaje humeante, bromeando, discutiendo y dejando oír su fresca risa.
  


  
    —Esta es Agostina —murmuró Rachou, proyectando el humo de la pipa en su dirección—. Posaba como modelo.
  


  
    A sus treinta y nueve años, Agostina Segattori era una institución en Montmartre. A los diez y seis años había llegado a París desde su Sicilia natal con los pies descalzos, sin un céntimo y con una belleza arrebatadora. Seis meses después era la modelo más solicitada por los artistas de la capital. Venerables académicos se peleaban por obtener sus servicios y sus favores. Los escultores perdían el resuello ante la perfección de sus formas y martilleaban en sus cinceles con renovado fervor. Durante dos décadas su perfil clásico y su busto incitante habían constituido la nota más destacada del Salón anual, siendo su exquisita figura la que, representando a Diana, a la Democracia o al Espíritu de la Marsellesa, había atraído a enormes cantidades de público. De temperamento romántico, había ido dejando mucho de sí misma en cuantos estudios había posado, confortando con sus caricias a legiones de artistas en las horas amargas de su carrera. Cuando hacía tres años abrió su restaurante, todo un enjambre de pintores agradecidos acudieron a ofrecerle sus servicios en recuerdo de su antigua amistad. Como no podía complacer a todos, le pidió a cada uno que decorase una de las panderetas6 que colgaban en hilera sobre las paredes y le pusiera su nombre. El número de esos testimonios de amistad evidenciaba la bondadosa naturaleza de Agostina.
  


  
    Henri la observó inclinándose solícitamente hacia uno de sus clientes, un escultor barbitaheño, al que decía en voz alta:
  


  
    —Por favor, Roberto, no comas arroz. Le eché demasiado ajo y ya sabes que te da pesadillas. En su lugar come unos pimientos. Calientan la sangre y esta noche sorprenderás a tu mujer presentándote de mejor humor.
  


  
    Acompañó su advertencia con un. amistoso codazo; después, riéndose todavía, se dirigió a los dos estudiantes.
  


  
    —¡Ah, bambini! —Todos los estudiantes, cualesquiera que fuesen su edad o su estatura, eran bambini para Agostina—. Tenéis hambre, ¿no? ¿Buen apetito? Bien, primero os daré potaje. Después un meravigliosissimo arroz. Un arroz como no lo habéis visto nunca. Es algo así como música celestial. Como una caricia en el estómago.
  


  
    Los clientes de Agostina estaban acostumbrados ya a su lirismo. Era tan natural en ella como las ondas de sus cabellos negros con reflejos azules.
  


  
    —Y después, os daré...
  


  
    —Lo que quieras—aceptó Rachou. que siempre estaba hambriento—. De cualquier modo siempre es así.
  


  
    Durante la comida Rachou habló poco, engullendo su comida a grandes bocados. Pero Henri se encontraba demasiado excitado para comer. Este era un sitio magnífico. Nunca había estado en un restaurante tan sugestivo. Aquellos extraños olores, aquel ruido ensordecedor y aquellos artistas agitando constantemente los brazos, hablándose a gritos desde un extremo a otro del salón y discutiendo acerca de cualquier cosa.
  


  
    Por un momento reparó en un hombre ya de edad, achaparrado y de mirada bondadosa y que, con la curva pipa cincelada en los labios, estaba conversando con un joven de barba rubia y facciones delicadas.
  


  
    —El viejo de la gran barba blanca es Pissarro —le dijo Rachou con la boca llena—. Es un impresionista. El otro es Théo van Gogh. Dirige una tienda de arte én el Bulevar Montmartre.
  


  
    Advirtió entonces que Henri apenas si había tocado su plato y le conminó con voz de trueno:
  


  
    —Merde alors! Cómete tu arroz o Agostina se enfurecerá contigo.
  


  
    Concluida su comida los estudiantes se fueron a la calle Ganneron, que estaba a cuatro pasos y en la que Rachou tenía su estudio.
  


  
    —Vaya una vista, ¿eh? —exclamó Rachou, empujando la puerta, que estaba sin cerrar con llave, y extendiendo un brazo hacia un panorama de lápidas; mausoleos y estatuas de ángeles plañideros—. Esto es como vivir en la sección de escultura del Louvre, ¿no te parece? Y no puedes imaginarte el efecto que produce a
  


  
    Con un lánguido ademán de su largo brazo simiesco descolgó una mandolina que colgaba de un clavo de la pared y se puso a tocar una canción popular de Montmartre titulada «Ah, que tu fais bien l’Amour».
  


  
    Poco a poco Henri se fue acostumbrando a ir a comer con Rachou y a pasar el resto de la tarde en su estudio. Allí pintaban, cantaban a dúo coplas de atelier, contemplaban la procesión de los entierros que a todas horas pasaban bajo su ventana y brindaban con los empleados de pompas fúnebres, los sepultureros y los técnicos del crematorio que iban al estudio a posar para algún retrato y a beberse alguna botella de vino en alegre compañía.
  


  
    —¿Sabes? —observó un día Rachou, mirándole fijamente—. No hay. nada malo con respecto a ti. Claro está que tú eres prácticamente un niño —añadió contemplando benévolamente a su compañero desde la altura de sus veintidós años—. Pero no eres ningún tonto, ciertamente. ¡Y puedes dibujar! Aunque ese bastardo de Bonnat diga lo contrario.
  


  
    Aquellos cumplidos eran para Henri una especie de bálsamo curativo. Se sentía lleno de gratitud hacia aquel coloso rabelesiano que le había ofrecido su amistad.
  


  
    —¡Oh, Rachou, quisiera decirte...!
  


  
    —¡Calla!
  


  
    Le cortó en seco con la intención de hacerle ver que la expresión de los sentimientos estaba mal vista entre los estudiantes. La amistad debía aparecer cubierta con una capa de groserías y ser alimentada por invectivas de toda suerte.
  


  
    —Lo malo que tienes —continuó Rachou, desentendiéndose de la desmayada expresión de Henri— es que eres demasiado tímido, demasiado correcto y condenadamente limpio. ¡Fíjate, mira tus uñas! Merde alors, un poco de porquería no le hace daño a nadie. Y otra cosa. Deberías decir Merde, Nom de Dieu y Te escupo en la cara una y otra vez, como todo el mundo. Entonces, nadie pensaría que eres distinto, que eres un ser aparte de los demás.
  


  
    En el transcurso de las semanas siguientes, Rachou inició a Henri en el argot, el porte y los modales de un auténtico alumno de arte.
  


  
    —Ahora suponte que tú y yo tenemos una discusión —le propuso de pronto una tarde suave y nubosa del mes de marzo—. Digamos que a propósito de Rubens. Y yo digo: «Rubens es el pintor más grande que ha existido nunca». ¿Qué me contestarías?
  


  
    —Diría que no sé...
  


  
    La respuesta de Henri afligió a Rachou. Por espacio de unos segundos se le quedó mirando, moviendo la cabeza:
  


  
    —¡No, no y no! —dijo, al cabo, como dirigiéndose a un niño retrasado—. Tú dirías: «¿Rubens? Merde alors, yo le escupo en la cara a tu Rubens. Es una regadera, me limpio mi derriére con tu Rubens». ¿Ves? Entonces todo el mundo habrá comprendido lo que querías decir.
  


  
    Y al decir esto, sus ojillos pitañosos miraron con dulzura a su protegido.
  


  
    Henri se daba cuenta de que con aquellos rodeos le estaba preparando para su presentación en el mundo de los estudiantes. Tenía razón. Una de las últimas noches, Rachou le dijo incidentalmente:
  


  
    —Podríamos ir a La Nouvelle. Quiero presentarte algunos amigos míos.
  


  
    La Nouvelle resultó ser el Café de la Nueva Atenas, un lugar lleno de humo donde se daban cita los artistas en la Plaza Pigalle; los amigos, tres alumnos de Bonnat, eran Francisco Gauzi, Luis Anquetin y Renato Grenier, quienes, como Rachou, vivían en Montmartre. Evidentemente, los tres habían aceptado la compañía del «rico aficionado» sólo por complacer a Rachou, que disfrutaba de una enorme popularidad. Acogieron, pues, a Henri con fría reserva. Tras una corta inclinación de cabeza le dejaron a un lado y se pusieron a charlar entre ellos. Henri, por su parte, se apartó a beber su cerveza y permaneció discretamente silencioso.
  


  
    Fue, sobre todo, esta cualidad de la discreción la que finalmente hizo que desaparecieran los prejuicios existentes contra él. Charlatanes inveterados, deseaban que alguien, no importa quién, les hiciera coro. En Henri descubrieron un atento oyente dispuesto en todo momento a escuchar el relato de sus proezas amatorias y de sus apuros, éstos invariablemente de carácter financiero.
  


  
    Gauzi fue el primero en utilizar los buenos oficios de Henri. Aún no había pasado un mes desde que fueron presentados en La Nouvelle cuando se acercó a Henri en el atelier durante uno de los descansos de cinco minutos.
  


  
    —¿A que no sabes lo que me sucedió la otra noche? —empezó a decirle, dándose los aires de importancia de un hombre que acababa de vivir una experiencia memorable.
  


  
    Era flaco, de pálidas mejillas, ingenuo, lleno de vanidad con respecto a su buena presencia, de la cual carecía en absoluto, y muy modesto en lo que se refería a su talento, que era lo que tenía realmente. Le apasionaban los chalecos vistosos en los que derrochaba su ya de por sí exigua pensión, y estaba firmemente convencido de que las mujeres eran incapaces de resistir la seducción hipnótica y las barbas de las que se desprendiera un delicado perfume. De aquí que hiciera prácticas de magnetismo visual ante su espejo y que empapase los cuatro pelos escasos de su barbita con agua de lilas.
  


  
    —Iba hacia casa —siguió diciendo, alentado por la mirada de atención que observó en los ojos de Henri— cuando se me ocurrió detenerme en una pequeña taberna de la esquina y allí ¿qué dirás que vi?
  


  
    Se trataba de una muchacha que cortaba la respiración de guapa y que estaba sola y llorando. Se fue a sentar a su lado y le preguntó la causa de su aflicción. Entre sollozo y sollozo Babette, que así se llamaba la muchacha, le confesó que su patrona la había echado del cuarto que le tenía alquilado por falta de pago. Gauzi se mostró comprensivo y le manifestó la más cálida simpatía. Las miradas hipnóticas que le dirigió, tanto como la fragancia de su barba, la cual procuró mantener muy cerca del rostro de la chica, creó una corriente de atracción mutua. Juntos abandonaron la taberna y poco después se encontraron en la habitación de Gauzi, donde su reciente amistad se convirtió casi instantáneamente en amor apasionado. Todo hubiera resultado perfecto salvo por una circunstancia: Babette había entrado a formar parte de la vida de Gauzi en el momento más inoportuno.
  


  
    —Ya ves, tan sólo hace dos días que me he comprado este chaleco —dijo señalando el soberbio chaleco de amarillo limón que ostentaba—. Y claro...
  


  
    Henri se hizo cargo. Discretamente puso en su mano una moneda de oro de veinticinco francos, que Gauzi aceptó con una mezcla de apresuramiento y de resistencia.
  


  
    Una semana después le tocó a Anquetin el turno de ir a buscar consuelo en Henri.
  


  
    —¡La he perdido! —se lamentaba desolado—. ¡Una muchacha tan maravillosa! —Al contrario que Gauzi, quien en casos semejantes se enconaba, Anquetin idealizaba a sus amantes desde el momento en que las perdía—. ¡Nunca debí llevarla al Louvre!
  


  
    Anquetin era de aspecto atractivo, con su cabellera rubia siempre desmelenada. Las modistillas se volvían a mirar y hacerle gestos a aquel joven de barba amarilla y atropellado sombrero de copa. Fracasaba con las mujeres por las muchas ilusiones que depositaba en ellas. Su ignorancia y estupidez le descorazonaban. Intentaba poner a prueba la inteligencia de sus amantes, como algunos hombres someten a difíciles pruebas la moral de las suyas, y con los mismos resultados negativos. Las llevaba al Louvre para hacer que respirasen la elevada atmósfera del gran arte, cuando lo que ellas hubieran preferido eran desahogos afectivos y sentimentales.
  


  
    —Sí, la he perdido en la sala de los Primitivos Flamencos —se lamentó Anquetin—. No volveré a ir de nuevo a ese condenado Museo.
  


  
    Cuando concluyó de desahogarse ante Henri se sintió muchísimo mejor.
  


  
    Una semana después, ya estaba afanosamente poniendo a prueba la inteligencia de otra muchacha; esta vez la de una joven planchadora a la que había conocido en un salón de baile.
  


  
    Renato Grenier fue el último en superar sus prejuicios contra Henri. Pero su reserva se fue convirtiendo poco a poco en una prudente cordialidad que acabó por transformarse muy pronto en una verdadera camaradería. Llevó a Henri a su pisito de dos habitaciones en la calle Fontaine.
  


  
    —¿Ves esa ventana? —le dijo señalándole un lugar al otro lado del patio—. Ahí está el estudio de Degas. Algunas veces se le puede ver leyendo el periódico o fumándose un cigarrillo.
  


  
    Henri advirtió que, al fin, había sido aceptado. Tenía amigos. Era feliz.
  


  
    Una mañana, en el mes de junio, el profesor Bonnat llegó al atelier con una sonrisa resplandeciente en su rostro triangular. «La acumulación de encargos particulares —dijo— me obligan a disolver la clase».
  


  
    —Pero no hay que alarmarse —añadió como para tranquilizar a los jubilosos alumnos—. He obtenido de mi eminente colega en la Academia, el profesor Fernando Cormon, que el próximo mes de octubre haga sitio en su taller a aquellos de ustedes que deseen proseguir sus estudios.
  


  
    Disuelta la clase, los muchachos estallaron en manifestaciones de júbilo.
  


  
    En la esquina de la plaza de Clichy, Francisco Gauzi se encaramó a una farola y empezó a disparar besos a cada mujer que pasaba, mientras que Rachou, con las manos apoyadas en la cabeza, ejecutaba una dama del vientre, con acompañamiento de música oriental suministrada por la armónica de Luis Anquetin. Renato Grenier empezó a pasar el sombrero a los transeúntes, cuando dos bigotudos gendarmes interrumpieron la representación alegando que era obscena y que constituía una injuria para la moral pública.
  


  
    —Además, están ustedes interrumpiendo el tráfico —dijo uno de los gendarmes retorciéndose el bigote—. Nom de Dieu! ¿Qué pasaría si todo el mundo se pusiera a bailar la danza del vientre en plena calle?
  


  
    Todo concluyó amistosamente tras muchas divagaciones explicativas, muchas afirmaciones de patriotismo, muchos manoteos y una invitación a tomar un vaso de vino.
  


  
    Después de una desenfrenada comida en casa de Agostina, los estudiantes se trasladaron a La Nouvelle que a aquella hora, demasiado temprana aún, se encontraba casi sin nadie. Encendidos, roncos de tanto gritar y en un avanzado estado de embriaguez por el mucho chianti que habían ingerido, besaron a Teresa, la bizca cajera, a la que nadie había vuelto a besar desde niña, y se fueron a su mesa habitual, donde se sentaron en silencio, sin saber qué hacer después.
  


  
    Fue entonces cuando Rachou sugirió que se fueran todos a un burdel.
  


  
    —Nom de Dieu, de nom de Dieu! Tenemos que celebrarlo —bramó golpeando el mármol de la mesa con el puño—. Escuchad, yo conozco un sitio no lejos de aquí donde hay un buen conjunto de chicas guapas. ¿Qué os parece? Vamos a divertirnos un poco.
  


  
    —Es una idea estupenda —dijo Henri—. ¡Vamos!
  


  
    —Bien, supongo que vale la pena —dijo Grenier—, pero ¿cuánto nos costará?
  


  
    —Sí, ¿cuánto nos costará? —repitieron a coro Gauzi y Anquetin.
  


  
    Aunque siempre estaban hablando de mujeres y haciendo gala de sus conquistas, sentían cierta repugnancia por las mujeres de los burdeles y por los salones tapizados de rojo donde éstas ejercían su comercio.
  


  
    —¿A qué preocuparse de dinero en un día como éste? ¡Yo pago la bebida! —vociferó Rachou, que siempre tenía salidas así cuando estaba ebrio.
  


  
    Aquello puso punto final a la discusión. Salieron bulliciosamente a la calle y se metieron todos en un coche de punto.
  


  
    —¡Cochero! —gritó Rachou—. ¡Al Loro Gris, en la calle Steinkerque!
  


  V



  


  
    AL llegar el mes de octubre Henri se inscribió en la clase del profesor Cormon y empezó su segundo año de estudiante de arte.
  


  
    Cada mañana salía del piso de su madre e iba en coche a Montmartre, donde se hallaba situado el estudio; con todo cuidado se apeaba en la esquina para que sus compañeros no le vieran descender del landó o se burlasen de José con su empenachado sombrero y su librea azul. Apoyándose en su bastoncillo de contera de goma se iría arrastrando los pies hasta donde los enlevitados y gesticuladores estudiantes aguardaban sobre la acera discutiendo entre ellos y fumando sus pipas.
  


  
    Cambiaría unas cuantas frases con Rachou o algún otro amigo y, al sonar las nueve, ascendería penosamente los cuatro tramos de escaleras del estudio. Entraría jadeando en la espaciosa e indescriptible habitación llena de caballetes y ya casi caldeada por la ronronente estufa de hierro. Colgaría su hongo y su abrigo de la percha y se encaminaría, por entre los caballetes, hacia su sillín plegable de lona, colocado junto a la plataforma de la modelo. Entonces, dejando el bastón a sus pies, empezaría a poner colores en su paleta, examinando la Venus, la Diana o la Leda en que estuviera trabajando, o cualquiera otra de las diosas a la que le hubiese tocado el turno de ser el tema de la semana.
  


  
    Al poco rato, decrecerían los murmullos que llenaban la habitación. Schulemberger, un sargento de bigotes de morsa, que era el que hacía de mossier del estudio, le indicaría a la modelo que se desnudase y adoptara la pose correspondiente. Y por espacio de tres horas, Henri sería uno de los treinta estudiantes, muy distintos entre sí, que observarían a la modelo entrecruzando las pestañas, se atusarían la barba, ladearían la cabeza, tomarían medidas interponiendo el pulgar como punto de referencia, blandirían sus pinceles y desplegarían, en suma, todos los movimientos y gesticulaciones que comporta, al parecer, la creación artística.
  


  
    Una vez por semana, el profesor Fernando Cormon, miembro de la Academia de Bellas Artes, miembro del Jurado de admisión del Salón, miembro de la Junta de consejeros del Museo Nacional, miembro honorario de numerosas academias extranjeras, oficial de la Legión de Honor, pintor de grandes composiciones murales para bancos y edificios municipales, retratista de viudas y femmes de monde, autor de innumerables y muy aplaudidos desnudos, escenas de harén y otras pinturas de boudoir, visitaría— el atelier e inspeccionaría la obra realizada por sus alumnos. En la puerta, depositaría su sedoso hongo, su bastón de empuñadura de plata y sus guantes amarillos en las manos de Schulemberger, quien también le ayudaría a quitarse su opulento abrigo de pieles. Liberado de tales prendas, el académico aparecería considerablemente reducido en tamaño y estatura, como un hombre esquelético, cargado de espaldas, de mediana edad, vestido con un chaqué a la última moda, plastrón y botines.
  


  
    Con andar cauteloso, como de cigüeña, avanzaría por entre los caballetes y empezaría a hablar en tono cortés y bien modulado, agitando sus huesudas y bien cuidadas manos, deteniéndose aquí y allá para poner unas hábiles pinceladas en la tela de un alumno o para formular algunas observaciones técnicas en un tono de bondad indulgente, levemente desdeñosa.
  


  
    En el curso de esas conferencias semanales Henri aprendió que la belleza era la clave del arte y que la misión del artista en el mundo era pintar cuadros bonitos. Aprendió que los colores deben ser delicadamente aplicados sobre la tela «lamiéndolos» minuciosamente con el pineel; que los fondos han de ser, sin variación posible, negros o de color oscuro, y que las líneas compositivas de un cuadro tienen que ser inexorablemente triangulares.
  


  
    Pero lo que principalmente aprendió fue todo lo relativo a cómo tenían que pintarse, los retratos femeninos. «¡Un retrato de mujer!», explicaría Cormon convulsionando sus manos de araña. «¡Ah, amigos míos, qué tacto, qué habilidad, qué penetración requiere!». Por regla general, sólo las señoras de edad madura disponen de medios para encargarle a los artistas que las retraten, lo cual exige también mucha cortesía por parte del pintor y, con frecuencia, una manifiesta caridad. Afortunadamente, la mayoría de las mujeres ignoran cómo es su aspecto y alimentan las mayores ilusiones acerca de él. Siendo objetivamente muy perspicaces acerca de la edad y la amenazadora decrepitud de sus mejores amigas, creen sinceramente que, por una dispensa especial en lo que a ellas se refiere, parecen diez y hasta quince años más jóvenes de lo que son.
  


  
    «De aquí que —aconsejaría Cormon con una sonrisita de libertino— todos ustedes tengan que descubrir las ilusiones de sus modelos acerca de sí mismas y traten de darles expresión sobre la tela.»
  


  
    Con miras a ello se tenía que rectificar la nariz, colorear los labios, agrandar los ojos, comunicarle frescura al cutis, alargar el cuello, redondear las espaldas, adelgazar los brazos, destacar el busto, estrechar la cintura y suprimir las arrugas, granos y manchas de la piel. Debía prestársele la máxima atención a pormenores como broches, anillos, hebillas y brazaletes de diamantes; conferirle al retrato un aire de elegancia suprema, de opulencia y refinamiento. Entonces, la retratada se mostraría satisfechísima por el sorprendente parecido alcanzado, y cuando esto sucedía era indudable que se estaba en el buen camino del éxito artístico y financiero. «No hay que temer que pueda irse demasiado lejos en halagar a una mujer», concluiría Cormon, «y ello, por la sencillísima razón de que es imposible».
  


  
    Pese a toda su aparente campechanía, sus «¡Ah, amigos míos!», el profesor Cormon solía ser presa de explosivas y frecuentes irritaciones. El más ligero prurito de originalidad, la más leve infracción de las reglas pictóricas académicas provocarían en aquel amigable esqueleto iras espumajeantes y subidos acentos de furor. «Usted se ha olvidado de que soy miembro del Jurado de admisión en el Salón, pero yo le obligaré a que lo tenga bien presente y no lo olvide nunca. Haré que su envío sea rechazado. Así aprenderá a respetar como es debido el arte y las enseñanzas de su maestro». Por lo común, el alumno culpable de tamaño delito abandonaba el atelier y, cerradas para él todas las puertas del Salón, acababa renunciando a su carrera artística.
  


  
    Henri, sabiendo que sus aficiones pictóricas eran «equivocadas», ejercía una vigilancia constante sobre ellas. Tenazmente daba las sombras básicas con tierras sin tostar y «lamía» incansablemente cada pincelada. Su aplicación era tan notoria que Cormon no pudo por menos de advertirla y de recompensarle en alguna que otra ocasión, con unas palmaditas en el hombro. «¡Animo, Lautrec!», le diría, «usted carece de talento, pero posee muy buena voluntad. Obedezca usted mis instrucciones y trabaje duro. ¡Animo! Con el tiempo usted puede aprender a pintar razonablemente. Y, ¿quién sabe?, algún día hasta puede llegar a exponer en el Salón».
  


  
    Con tales palabras de estímulo, pasaría al alumno siguiente, dejando a Henri encorvado en su silletín, casi perdido el resuello de alegría,
  


  
    Terminada la clase, se iba a comer con sus amigos a casa de Agostina, entre el pandemónium que allí se producía y las discusiones acaloradas y en crescendo de las mesas vecinas. Escuchaban las inacabables imprecaciones contra los negociantes en cuadros, los críticos y los académicos, lanzadas por los vociferantes miembros de la recién fundada Sociedad de Artistas Independientes.
  


  
    Allí vio a Jorge Seurat, el puntillista, un joven de carácter benigno, con cara de querubín con patillas y complexión de ganadero, fumándose su pipa; a Renoir, el pintor de los desnudos opulentos, no obstante su apariencia ascética; a Claudio Mónet, de cabeza y manos cuadradas, que no podía negar, dado su aspecto, el próspero hidalgo labrantín de Normandía que era. Una vez vislumbró a Cézanne, en una de las raras escapadas de éste desde su Aix-en-Provence natal, comiendo solo y denotando su carácter rústico y desconfiado.
  


  
    Y allí también, en una ocasión memorable, él y sus amigos fueron invitados por Camilo Pissarro, el impresionista de la barba nevada, a tomar el café con Degas, al que aquel día acompañaban a comer.
  


  
    —Así que sois aprendices de artista, ¿eh? —dijo el pintor de las bailarinas de ballet—. Todos, artistas muy prometedores, estoy seguro. Ansiosos de ofrendarle al mundo los frutos de vuestro genio.
  


  
    Henri estaba demasiado emocionado para darse cuenta o, al menos, poder escuchar el sarcasmo que se encerraba en aquellas palabras. Recientemente acababa de trabar conocimiento con la obra de Degas y concibió una admiración rayana en la idolatría por el pintor. Fervorosamente contempló al otro lado de la mesa la barba gris y aquel pálido rostro que parecía surcado por repliegues de amargura. ¡Degas! ¡Estaba tomando café nada menos que con Degas!
  


  
    El cigarrillo le produjo un pequeño ataque de tos, tras el cual prosiguió el viejo artista sin ambages:
  


  
    —¿Es que no podéis daros cuenta de que no vais a tener posibilidad alguna? ¿Qué clase de compensaciones os puede ofrecer el arte? ¿La fama? En toda la historia del arte apenas si existen sesenta grandes nombres. Nuestro siglo, que ha producido ya a Géricault, Daumier, Manet, Ingres y Delacroix, ha reducido casi a cero vuestras posibilidades de alcanzar la inmortalidad. ¿Dinero? El arte es la más cruel...
  


  
    —¡Por favor, Edgar! —le interrumpió Pissarro—. No hables así. Estás descorazonando a estos jóvenes.
  


  
    —¡Eso es lo que quisiera! Me lo agradecerían toda su vida —y, dirigiéndose a los estudiantes, prosiguió—: El arte es la más cruel de todas las profesiones. Me imagino que habrá hoy unos cuarenta artistas que ganen sobre poco más o menos lo que pueda ganar un buen veterinario. Los otros —y al decir esto apuntó un dedo nudoso hacia ellos— se mueren de hambre. Y también fueron en otra época artistas que prometían mucho. Cada pintor de paredes de París ha sido en su juventud un artista prometedor.
  


  
    Se iba acalorando a medida que desarrollaba el tema, cuando fue interrumpido por Agostina.
  


  
    —Señor Degas —le dijo ella dirigiéndole la más amable sonrisa.
  


  
    —¿Qué quieres? —contestó el artista volviéndose hacia ella.
  


  
    —¿Podría usted aceptar una nueva modelo? Se trata de mi prima, recién llegada de Palermo. Una hermosa ragazza.
  


  
    —No me importa si es guapa o no. ¿Es protestante?
  


  
    —¡Protestante! —exclamó Agostina retrocediendo—. ¡Madonna mía, nadie es protestante en Palermo!
  


  
    —Otra cosa: ¿qué clase de derriére trae tu prima? ¿En forma de pera o en forma de manzana?
  


  
    —Derriére! —boqueó Agostina, desconcertada por todas aquellas preguntas—. Mi prima tiene su buen darriére, como todo el mundo.
  


  
    —En eso te equivocas. Se trata de algo muy personal. Si tu prima lo tiene en forma de manzana no quiero ni verla. Pero si es en forma de pera, envíamela al estudio por la mañana. Y ahora, déjanos solos. Quiero hablar con estos muchachos.
  


  
    Volviéndose hacia Henri y sus compañeros, prosiguió:
  


  
    —Vosotros también os moriréis de hambre —sonrió como complaciéndose en su mordacidad—. Erraréis por las calles con las suelas de los zapatos agujereadas, os helaréis en vuestros estudios durante el invierno, echándoos a temblar cada vez que veáis al propietario, cuando habríais podido ser felices como respetables empleados de banco, guardias o repartidores de leche.,.
  


  
    —¡Por favor, Edgar! —gimió Pissarro—. Les estás haciendo perder su confianza, su fe en la vida.
  


  
    —No hay peligro —gruñó Degas—. Mírales, mira esos infatuados rostros, esa desorbitada autosatisfacción. Todos se creen unos Miguel Angel. No, yo no les desaliento. De ello se encargará la misma vida.
  


  
    Se levantó, tomó el hongo de la percha, dijo «¡Que tengáis un buen día!», hizo una breve inclinación y se fue seguido por Pissarro, quien movió los brazos con un gesto de resignación ante la imposibilidad de excusar las palabras de su amigo.
  


  
    —No le hagáis caso... Es su digestión. Siempre se pone así después de comer...
  


  
    —¡Vaya, simpático ese viejo bastardo de Degas!, ¿no os parece? —comentó Rachou, que fue el primero en recobrarse.
  


  
    Esta exclamación pareció resumir adecuadamente la reacción de los estudiantes tras aquella entrevista. Con una mezcla de resentimiento y de provocación, se pusieron en pie y salieron del restaurante.
  


  


  
    Como en el primer año, Henri pasaba las tardes en el estudio de Rachou, cantando, perfeccionándose en el estilo y modales propios de un verdadero aprendiz de artista de Montmartre. Luego, al anochecer, acompañaba al fornido meridional a La Nouvelle, donde se reunían con sus compañeros.
  


  
    Ahora, ya era uno más de la pandilla, O casi. Había recibido sus confidencias, les había prestado dinero, pagado innumerables rondas de cerveza. Jugaba a las cartas con ellos, tomó parte, aunque tímidamente, en sus discusiones; fumó su primer cigarrillo, se arriesgó a lanzar sus primeros Nom de Dieu! y Te escupo en la cara, y escuchó sus interminables debates acerca del amor y de las mujeres, especialmente acerca de éstas.
  


  
    Sobre este último tema la locuacidad de todos carecía de límites. Al principio, él se preguntaba si no llegaría día en que se cansaran de aquella conversación; ahora ya estaba convencido de que esto no sucedería nunca. Al parecer el tema era multifacético e inagotable.
  


  
    Las mujeres que habían tenido. Las que casi llegaron a tener. Las que podían haber tenido. Las cualidades que exigían en ellas. Las cosas que habían aprendido de ellas y las que ellos les habían enseñado. El arte de pulverizar sus defensas. Cómo se debía proceder con ellas, según su edad y condición. Cómo hacer que las mujeres le miren a uno con ternura, olvidándose de todas sus reservas. Las preocupaciones que ocasionan las mujeres. Sus peligros. Y, lo más importante de todo, cómo hacer para sacárselas de encima.
  


  
    Aquello se convertía en algo completamente fastidioso, pensaba Henri para sí. Él había visto también sus mujeres, y no acertaba a comprender qué era lo que sus compañeros podían haber encontrado en ellas. Entecas, pitañosas lavanderas, encontradas en algún salón de baile, modelos que sestearon en todos los estudios de Montmartre, modistillas al borde de la prostitución. La mayoría de ellas no eran guapas: algunas, ni siquiera limpias. Llevaban vestiditos hechos en casa, tapabocas de piel de conejo; se perfumaban con colonias baratas, de olor violento, y cuando se ponían a comer sorbían la sopa. Pero, según el parecer de sus amigos, eran maravillosas. La cosa era un tanto incomprensible. Personalmente él no había visto nada en aquellas chicas, ni en ninguna otra de las de su clase.
  


  
    Se guardó sus pensamientos para sí, contentándose con disfrutar de las emociones del café, el entrechocar de los platos, el sonsonete de los camareros de blancos delantales. ¡Ah, pensar que tan sólo unos años antes yacía en una cama, con sus piernas escayoladas, resignado a no poder andar por su pie nunca más! Ahora, ¡qué le vieran ahora! Tenía diecinueve años y era un conocido aprendiz de pintor, bebiéndose su cerveza, discutiendo acerca de Miguel Angel o de los Primitivos italianos, o escuchando escabrosas conversaciones acerca de las mujeres.
  


  
    Era tan seductor todo aquello que le costaba un gran esfuerzo decir «Adiós» cuando daban las seis e irse a casa, al apacible y recogido cuarto de estar de su madre. ¡Si lograra persuadirla a que le dejara alquilar una habitación en Montmartre...!
  


  
    —Lo siento, he llegado tarde otra vez —dijo una noche al entrar renqueando en el comedor—. He tardado cuarenta minutos en venir de Montmartre. El tráfico era terrible.
  


  
    —Si hubieras salido antes habrías llegado a tiempo. Después de todo, tu clase se termina al mediodía, ¿no?
  


  
    La llegada de la camarera alivió lo embarazoso, para él, de aquel momento. Rápidamente se sirvió un plato de sopa.
  


  
    —Y esos simones son tan fríos —continuó diciendo, al quedar solos otra vez— —que estoy seguro de coger una pulmonía cualquier día de éstos.
  


  
    Ella le miró al otro lado de la mesa. ¡Una pulmonía! ¡Oh, la crueldad inconsciente de los jóvenes! ¡Qué fácilmente empleaban las más infaustas armas para el logro de sus fines! Lo que él quería era tener un estudio en Montmartre. Lo había estado deseando desde hacía tiempo. Se había resistido cuanto le fue posible, pero la juventud quiere juventud. Deseaba estar con sus amigos, ir adondequiera que ellos fuesen, sentirse libre, volar. ¿Qué muchacho no siente lo mismo a esa edad? No es que fuera insensible o egoísta, sino simplemente joven.
  


  
    —Prefieres vivir en Montmartre, ¿no es eso? —le dijo ella con calma.
  


  
    Aquel espontáneo planteamiento de la cuestión le desarmó. Había proyectado un plan de campaña a base de rodeos y circunloquios y fue ella la que le llevó a campo abierto.
  


  
    —¿Montmartre? —repitió fingiendo sorpresa—. No he pensado en ello, pero ya que lo mencionas, sí, sería más conveniente. Para mi trabajo, claro está. Estaría cerca del estudio, y...
  


  
    —...Y podrías pasar más tiempo en los cafés con tus amigos —le cortó ella, sonriendo con melancolía,—. Y podrías salir con ellos por las noches.
  


  
    Gracias a Dios él nunca había sabido mentir. Inútil querer hacerse el listo con mamá. Ella era capaz de traspasarle con el mirar reposado de sus ojos.
  


  
    —Sí, mamá. Me gustaría vivir en Montmartre —admitió decididamente.
  


  
    —No me opongo a ello; pero no quiero que vivas solo. Puedes sufrir una caída, romperte las piernas y encontrarte solo sin tener a nadie a quien llamar, para que acuda en tu ayuda.
  


  
    Como él ya había previsto sus objeciones, se apresuró a decir:
  


  
    —Precisamente Grenier tiene un pisito de dos habitaciones. Ya te he hablado de Grenier, ¿no? Tiene veintidós años y es un chico muy serio. Hace sólo unos días me preguntó si conocía a alguien que quisiera ayudarle a pagar el alquiler.
  


  
    —¿Te preguntó, dices?
  


  
    Se puso encarnado hasta las orejas.
  


  
    —Bueno, exactamente no fue así —confesó—. Fui yo quien le pregunté.
  


  
    —No trates nunca de engañar, Henri —le dijo ella, con una sonrisa melancólica—. No sirves para ello. Puedes decirle a tu amigo que está bien, que podéis vivir juntos.
  


  
    La facilidad del triunfo le desconcertó. ¿No hubiera podido pedir un estudio para él solo? No, no; conquistaría en este punto no hubiera sido tan fácil. No quería dejarle solo. Debería esperar un año más, hasta que empezara a trabajar en su primer envío al Salón. Entonces, ella consentiría.
  


  
    —¿Quieres decir qué puedo tener una habitación y vivir en Montmartre? —preguntó, no acabando de convencerse de su buena suerte.
  


  
    Ella asintió:
  


  
    —Sí, Henri, puedes vivir en Montmartre.
  


  
    —¡Gracias, mamá! —las palabras brotaron efusivamente de sus labios, se levantó de su silla y se fue a besarla—. ¡Oh, gracias! Estaba seguro de que comprenderías. Una de las ventanas da al patio, justamente enfrente del estudio del señor Degas. ¡Imagínate, poder ver desde allí lo que pasa dentro del estudio de Degas!
  


  
    —Y ¿quién es el señor Degas? —le preguntó ella sin darle importancia a la cosa.
  


  
    —¡Degas! ¡Pero, mamá, si seguramente es el mejor pintor que tenemos hoy! Tendrías que ver sus cuadros de danzarinas, sus desnudos, sus lavanderas... La semana pasada, Rachou y yo fuimos a su exposición en casa de Durand Ruel...
  


  
    No escuchaba. Él se iba... La vida se lo llevaba, lleno de ilusiones y de confianza en sí mismo. Empezaba a caminar por su cuenta. Sus esperanzas de retenerlo junto a ella, de protegerlo contra el mundo se habían frustrado. ¡Qué sola iba a encontrarse sin él en la espaciosa casa!...
  


  
    Aquella noche, cuando él ya se había ido a acostar, penetró en su habitación. Alzando la lámpara, se quedó contemplando aquel rostro lamentable. Sus ojos recorrieron lentamente el contorno del cuerpo bajo las ropas de la cama. ¡Qué pequeño, qué minúsculo era! No mayor que el colegial juguetón y saltarín que había sido. ¡Qué sosegadamente dormía! Ni las intermitentes punzadas de dolor que cruzaban por su rostro quebrantaban la apacibilidad de su sueño. No; la tormenta no se había desencadenado aún, aún no había sido manchado por las procacidades de Montmartre, las charlas de café, la visión de las modelos desnudas. Pero el momento se apresuraba. Pronto, su corazón despertaría, sus sentidos le presentarían sus exigencias. Buscaría a tientas la camaradería femenina, el amor. Entonces, la verdad acerca de sí mismo irrumpiría, incuestionable, ante sus propios ojos. Y entonces también, ¿qué haría aquella pobre criatura, Dios mío, qué haría?
  


  


  
    —¡Levántate, Grenier! ¡Ya es hora de que te levantes!
  


  
    Una queja algo soñolienta llegó de la habitación contigua:
  


  
    —Merde álors!, ¿te quieres callar? ¿Qué hora es?
  


  
    —La hora de que te levantes. Son casi las ocho. —Los gozosos chapoteos en el lebrillo de hojalata se mezclaban con los malhumorados gruñidos—. Llegaremos tarde al atelier. ¡Vamos!
  


  
    —¡Vete al infierno! Y deja de chapotear en el lebrillo. ¡No sé por qué te alquilé ese cuarto!
  


  
    Cada mañana sucedía lo mismo. Y también estas cosas formaban parte del encanto de Montmartre: el cotidiano placer de despertarse en esta pequeña habitación, con su estrecha cama de metal, su armario de madera de pino, y su gastada jofaina; el placer de sentirse libre, adulto y liberado de la solicitud de Annette, de la vigilancia de José y de los inquisitivos y penetrantes ojos de mamá.
  


  
    También él vivía ahora en Montmartre, en una vieja y decrépita casa, como Rachou y los otros; ya no era un niño de mamá, un aficionado. Ahora era de verdad uno de los muchachos. Desayunaba con Grenier en una taberna y se iba con él, dándose un paseo, hasta el estudio. Ya no necesitaba parar el landó en la esquina para evitar las burlas de sus compañeros; ya no necesitaba levantarse a la mitad de las discusiones del café para regresar a la calma enrarecida del piso del Bulevar Malesherbes. La vida se había vuelto maravillosa. Podía pasarse la noche entera con sus amigos, irse con ellos a los sugestivos y malolientes cafés cantantes. O a aquel apasionante Circo Fernando, donde se podían comer naranjas españolas, mientras se contemplaban los acróbatas, los trapecistas, las écuyeres con faldas de tonelete, los perros de lanas amaestrados y los clowns. O á la Mirliton, un húmedo sótano con el aire viciado por el humo de las pipas y el olor de la cerveza rancia, donde se podía alborotar cuanto se quisiera, cantar a coro canciones patrióticas y escuchar a Aristide Bruant.
  


  
    Pero lo mejor de todo era que ahora podía ir al Ely.
  


  
    El Elysée Montmartre, el Ely como todos le llamaban, era un viejo y ajado salón de baile, bullicioso, alegre y barato. Diríase que siempre había estado allí, como la fuente de la Plaza Pigalle, donde se concentraban las modelos profesionales, y los molinos abandonados que aún extendían al aire sus aspas inmóviles. Era un residuo de los viejos tiempos, cuando Montmartre fue un caserío rústico y distante, a la par que un refugio para los asesinos, rufianes y prostitutas de la capital que lo habían elegido por su aislamiento y porque la policía brillaba en él por su ¿usencia.
  


  
    Durante más de un siglo, el Ely había constituido una institución estrictamente local, dependiendo del distrito sólo a efectos administrativos y careciendo de toda comunicación con el mundo exterior. Generaciones sucesivas de grisetas7 habían ido allí a bailar, a divertirse y a beber vin chaud, el vino caliente y embocado que era servido en viejos tazones por mozos en mangas de camisa. Sus carcajadas y el crujido de sus faldas almidonadas resonaban aun tenuemente bajo el techo envigado. Las iniciales entrelazadas y los corazones heridos, grabados con navajas en los tableros de las mesas, aunque gastados y ennegrecidos, hablaban todavía de antiguos idilios. El lugar estaba lleno de fantasmas, pero de fantasmas comprensivos y amables.
  


  
    Para las jóvenes lavanderas, costureras, modelos y midinettes8 que frecuentaban el establecimiento, el Ely era más que un sitio de diversión; era el palacio encantado del amor y la música, donde por unos cuantos céntimos podían olvidarse de la estrechez de sus vidas y dar rienda suelta a los anhelos de sus corazones. Se sentían allí como en su casa y creían sinceramente que podían permitirse cualquier diablura que se les antojara, convencidas de que cuanto hicieran en el Ely lo harían estrictamente en familia y a nadie tenía que importarle lo más mínimo. El «Tío Remilgos», un viejo asustadizo, de rostro sanguíneo, tenía a su cargo la imposible tarea de mantener un remedo de decencia —por pequeña que fuese— en aquel lugar.
  


  
    En el Ely, Henri bebía vin chaud, tomaba a hurtadillas ligeros, apuntes y observaba a sus amigos corvetear por la . pista de baile, saludándoles con la mano para hacerles ver que también él lo estaba pasando allí estupendamente. Alguna vez, el «Tío Remilgos» se acercaba a su mesa y, mientras bebía su tazón de vino caliente, le contaba sus cuitas.
  


  
    —Éstas chicas de Montmartre, señor, tienen la misma decencia que los gatos de la calle. Porque sus madres y abuelas vinieron aquí a hacer el amor, se creen que esto es suyo y que todo les ha de estar permitido. ¡Las cosas que llegan a ocurrir en los rincones! Le digo a usted, caballero, que es el colmo. Y esto cada vez se está poniendo peor. Desde que ese cochón de Dufour —y apuntó con un dedo acusador hacia el director de la orquesta— ha escrito ese miserable canean, ya no hay quien las sujete. Las chicas enloquecen cuando oyen esa música. Sus cortos cerebros... ¡pfft! Créame, ni todo un escuadrón de ángeles exterminadores con espadas de fuego lograría poner orden en un sitio como éste.
  


  
    En el Ely, Henri encontró a la Goulue —la «Tragona»— la cual solía bailar con Rachou, ejecutando con él los extraordinarios pasos de baile que el fornido meridional improvisaba sobre la pista. Ella era una lavandera rubia, de dieciocho años, gruesa, de cara ancha, con el pelo recogido en un gran moño que sobresalía de su cabeza como un enorme dedo pulgar. Su conversación apenas consistía en otra cosa que en estallidos de carcajadas, ademanes retadores y observaciones groseras dichas en alta voz y empleando el más bajo argot callejero de Montmartre. Pero como bailarina de cancán la Goulue no tenía rival. Poseía un sentido del ritmo único, una innata procacidad de movimientos que hacían de ella algo aparte entre las otras cancanieres. Henry la encontraba fascinadora, el prototipo de esas lavanderas de Montmartre que, tras diez horas de trabajo abrumador en los lavaderos, se gastaban el dinero tan duramente ganado en ir al Ely a divertirse empleando algunas horas más en saltos y cabriolas, para rematar la noche con el cancán, el más fuerte y agotador de todos los bailes que se hayan inventado nunca.
  


  
    Entre baile y baile, los amigos de Henri regresaban a sus mesas. Enjugábanse el sudor de la frente, acomodábanse de nuevo, encendían sus pipas, sorbían su vino caliente, charlaban, flirteaban y besaban a sus compañeras, que estallaban en risas y emitían débiles e insinceras protestas. Las manos se buscaban bajo las mesas y de vez en cuando se oían amonestaciones en tono de escaso convencimiento: «No hagas eso, cheri...».
  


  
    Al iniciarse el número siguiente se reagrupaban de nuevo sobre la pista y enseguida eran absorbidos por la confusa multitud.
  


  
    Henri, al quedarse solo, mataba el tiempo contemplando las parejas que iban pasando ante él. A la vacilante semiclaridad suministrada por unos mecheros insuficientes, el viejo salón de baile quedaba sumergido en una atmósfera espesa, con matices ambarinos, en la que aparecían las parejas enlazadas girando y desvaneciéndose como figuras vistas en sueños. Los hombres —en su mayoría jóvenes apaches, ladronzuelos y aprendices de chulo— bailaban muy envarados e impasibles, a la moda de entonces, el cigarrillo en la comisura de los labios, alardeando de sus jerseys, sus salivazos por el colmillo y sus gorras ladeadas sobre los engomina— dos cabellos. En cambio, las muchachas se apretaban contra sus parejas con los ojos cerrados y los labios entreabiertos, abandonándose a su móvil abrazo.
  


  
    También fue en el Ely donde Henri conoció a un hombre de mediana edad y fabulosamente alto, que medía casi ocho pies de estatura, desde el sombrero de copa hasta los charolados zapatos. Se llamaba Juan Renaudin, pero la gente le conocía en Montmartre por el apodo de Valentín el Sinhueso. Era un solterón acomodado, de voz suave, solitario impenitente, con la desgracia de ofrecer un aspecto tan espantoso como el de un cadáver. La pasión que le consumía era el baile. Poco antes de medianoche, abandonaba su casa, corriendo a través de calles oscuras y desiertas, y llegaba al Ely, donde bailaba el cancán, generalmente con la Goulue. Concluido el baile, volvería a desaparecer tan misteriosamente como había venido.
  


  
    Las horas transcurrían sin aburrimiento para Henri. Lo que precisamente le seducía era hallarse allí, en aquel multitudinario y ruidoso salón de baile, observando las parejas, tomando apuntes, bebiendo vino, y celebrando con carcajadas los chistes de sus amigos. De pronto, al dar las doce, se producía un estrépito de platillos, seguido de un prolongado redoble de tambores. ¡El Cancán!
  


  
    Inmediatamente los espectadores abandonaban sus mesas y saltaban a la pista para hacer círculo en torno a cada pareja de bailadores, los cuales permanecían frente a frente, en tensión, conteniendo el aliento: Las muchachas, asiéndose las faldas; ellos, con las manos en el aire, a punto de dar palmadas. La orquesta atacaba un furioso galop y, al momento, los bailarines, como juguetes mecánicos, se ponían en movimiento. Las muchachas saltaban, trenzaban los pies y alzaban sus enaguas, mientras los hombres daban pasos hacia atrás y hacia adelante, contorsionándose en actitudes provocativas o excéntricas y estimulando a sus compañeras con el acicate de sus alaridos. Relampagueándole los ojos y con el pelo suelto, la Goulue era un torbellino humano; impulsaba sus faldas por encima de su cabeza, daba puntapiés al aire con sus piernas enfundadas en medias negras y retorcía su cuerpo como esforzándose en hacer que se le saliera de la blusa. El sudor le cubría el rostro. Los músculos aparecían tensos en la blancura de sus muslos. Sobre la plataforma recubierta de blancas colgaduras, Dufour impulsaba convulsivamente a sus hombres hacia un mayor estruendo y una vertiginosidad cada vez mayor. Una especie de locura colectiva se apoderaba por igual de bailarines, espectadores y músicos, y descendía hasta el piso del viejo salón de baile que parecía tambalearse sobre sus cimientos. En el aire restallaban las palmadas, el tableteo de los taconazos, los gritos de los bailarines, las rijosas exclamaciones de los espectadores y el estrépito creciente de los instrumentos de metal.
  


  
    Las parejas extremaban más y más sus evoluciones y piruetas hasta convertirse en símbolos giratorios y desencajados del movimiento. Los hombres se golpeaban los costados con los codos, se daban palmadas en las rodillas, cerraban y abrían las piernas como acordeones, en tanto que las mujeres, desmelenadas y como presas de histerismo, con las bocas torcidas, los ojos cerrados o vidriosos, saltaban sobre un pie asiéndose el otro por el tobillo, levantándolo por encima de la cabeza y formando ambas piernas una vertical, hasta que, al cabo, precedidas por una final explosión de los platillos se dejaban caer al suelo como partidas por la mitad con un cuchillo, laxos los cuerpos y las cabezas caídas, como marionetas rotas.
  


  


  
    En el atelier, Henri seguía «lamiendo» fervorosamente las pinceladas, refrenando sus «equivocadas» aficiones pictóricas y celebrando sumisamente las agudezas de Cormon. A menudo se llegaba hasta el Bulevar Malesherbes y le hablaba a su madre de lo mucho que progresaba en su carrera artística, de los pequeños incidentes de su vida y de cómo, en su última visita de inspección, Cormon le había felicitado por lo bien que supo armonizar los matices cromáticos de una Venus tendida. Le hablaba de sus visitas a las galerías acompañado de Rachou y de cómo en la de Boussot y Valadon había encontrado a Théo Van Gogh, el director de la misma, un simpático holandés de barba roja y puntiaguda. Trataba de conseguir que compartiera, su entusiasmo por Degas y su creciente afición a Montmartre. Describía el encanto de las estrechas y tortuosas callejuelas, de la animación que producía, desde las primeras horas de la mañana en la calle Fontaine, cuando él y Grenier iban a desayunarse al bistró, de los viejos caserones con las paredes pandeadas, de las lavanderas con los brazos llenos de espuma de jabón, de los vendedores callejeros, de los acróbatas con sus mallas rojas llenas de lamparones, extendiendo sus pequeñas alfombras sobre la acera... Pero todo esto era muy difícil de explicar con palabras. Montmartre era un estado de alma y un modo de vida. Mamá no podía comprenderlo. Vivían en dos mundos aparte, a unos minutos de distancia.
  


  
    Henri siguió escuchando muchas confidencias de; sus amigos y, discretamente, les ayudó a salir de apuros. Gauzi descubrió otra mujer perfecta, que le abandonó tres semanas después, prendiendo con un alfiler una nota de despedida en la almohada de su lit d’amour. Durante un mes se deshizo amargamente contra el amor, acusando al sexo femenino de perfidia y renegando de todas las mujeres. Anquetin perdió otra amante en el Louvre, esta vez en la sala de los Primitivos flamencos, y Grenier tuvo un breve y violento lío con una piruja de la vecindad. Henri dormía profundamente, a pesar de los confusos rumores que le llegaban desde la habitación contigua.
  


  
    Rachou atrajo a varias confiadas modistillas a su estudio. En su permanente persecución de l’amour había llegado a desarrollar una personal estrategia de la guerra relámpago. Su arma era la sorpresa; su cebo, la simpatía; su campo de batalla, la calle. Sombrero en mano, una sonrisa inocente en el pelambroso semblante, se acercaba con un ruego: «Perdón, señorita. No acostumbro a hablar en la calle a señoritas como usted; pero en esta ocasión no he podido contenerme.
  


  
    Mire, soy un artista, estoy preparando mi envío al Salón —se trata de una. Madonna— y cuando he visto su exquisito perfil, lo irresistible de su rostro adorable...».
  


  
    Nueve veces de cada diez se salía con la suya.. La muchacha aceptaba ir a posar para la hipotética Madonna y seguía a Rachou a su estudio. Allí aguardaban el panorama del cementerio, la mandolina y la botella de calvados. Con esos efímeros idilios tenía lo suficiente para sentirse en el mejor estado de ánimo.
  


  
    Poco después de la mitad del curso se inscribió un nuevo alumno en el taller de Cormon, sumándose al grupo de los amigos de Henri. Paul Lucas era un muchacho extraordinariamente bien parecido, perezoso y sensato, a excepción de cuando se dejaba guiar por ciertos impulsos súbitos e irresponsables. En uno de ellos decidió hacerse artista y trasladarse a París desde su Normandía natal, abandonando allí a su acomodada y afligida familia. Aun viajaba en el tren cuando dejó de sentir sus aspiraciones artísticas, y se inscribió en el atelier tan sólo para justificar su presencia en Montmartre a los ojos de su padre, un piadoso banquero rural que le giraba todos los meses una pensión irrisoria acompañada de su maldición.
  


  
    Con respecto a las mujeres experimentaba impulsos análogos, los cuales, para desgracia suya, eran coronados invariablemente por el más rápido y completó de los éxitos. En poco tiempo su desaseada habitación de la calle de las Abadesas se colmó de fragancias en las que se mezclaban, con toda su variedad, los perfumes de las modistillas, las loretas y las lavanderas jóvenes que le iban a visitar. La facilidad de estas conquistas le llenaban de desaliento, pues su interés por las mujeres era meramente deportivo y duraba exactamente lo mismo que las dificultades que se le ofrecieran para conquistarlas. Nunca fue más feliz que cuando el objeto de sus ansias quedó fuera de su alcance. Con la victoria su entusiasmo decaía a la par que se le marchitaban los laureles del triunfo.
  


  
    Así se fue prolongando el invierno hasta su terminación. A los helados vientos de febrero sucedieron los acostumbrados diluvios de marzo, que convertían al Sena en un torrente barrizoso. En las calles y sobre los tejados se fundieron los últimos retazos de nieve que, como lentas sierpes de agua, se arrastraron hasta los desagües. Llegó abril, confiriéndole al aire nueva suavidad, trayendo vellones de verde pálido a los castaños del Bulevar Clichy, blancos oleajes de nubes e importunos aguaceros que hacían correr a la gente en busca de refugio bajo los toldos de los cafés.
  


  
    Y después, la primavera. Brotaban briznas de hierba por entre los guijarros de las calles de Montmartre. Las lavanderas cantaban junto a sus lavaderos, y los gendarmes callejeaban con los pulgares prendidos en sus cinturones y sonriendo bajo sus bigotes en forma de manillar de bicicleta. A Henri en ninguna época del año le parecía tan seductor Montmartre como en primavera. Sentíase rebosar de alegría, tarareando alguna canción a solas y contemplando a Degas a través de la ventana de su reducida habitación. En el prolongado atardecer se iba con sus amigos a holgazanear en la terraza de La Nouvelle, donde bebía cerveza, discutía de arte, golpeaba con el puño sobre la mesa y repetía Merde! y Nom de Dieu! como un perfecto aprendiz de artista que era.
  


  
    Y así, en una atmósfera de no turbado deleite, llegó a su fin el segundo de sus años de atelier.
  


  


  
    Malromé le pareció muy apacible tras el desasosiego de Montmartre. Claro que era muy agradable estar otra vez junto a mamá, bromeando de nuevo con Tía Armandine, yéndose a pasear por las tardes en la victoria azul y a jugar a las damas con mosén Soulac. Pero no había nada como las meriendas en casa de Agostina, las discusiones de La Nouvelle y las tazas, de vin chaud en el Ely.
  


  
    Una noche, hacia finales de septiembre, dijo a su madre:
  


  
    —El próximo año será el último que pase con Cormon, y tendré que preparar mi envío al Salón. Voy a necesitar un estudio para mí solo, mamá.
  


  
    Ella no protestó, se puso a mirar la labor que estaba haciendo, y dijo:
  


  
    —Comprendo. Cuando regresemos a París puedes buscarte un estudio.
  



  VI



   


  
    EL número 21 de la calle Caulaincourt correspondía a una casa de cuatro pisos, con ventanas pintadas de color verde y airosos balconajes de hierro. Sobre ella flotaba el aire melancólico de un bien intencionado
  


  
    proyecto que fracasó.
  


  
    Construida poco después de la guerra franco-prusiana por un cierto señor Levallier, un capitalista parisiense de buena voluntad, tenía que ser la primera unidad de un vasto proyecto de viviendas encaminado a suministrar decorosos y agradables alojamientos a familias pudientes, respetables y atildadas. Al principio, los inquilinos se sintieron encantados con los frescos aires campestres de Montmartre, los lujosos pormenores de que estaba dotada la casa, con su lámpara de gas en cada rellano de la escalera, su water en cada piso, dos habitaciones con cuarto de baño independiente, etc., así como también con la amabilidad y buenos modales de la portera, la señora Micheline Loubet.
  


  
    Pero no pasó mucho tiempo sin que los inquilinos descubrieran la maligna condición de la atmósfera moral de Montmartre. Al llegar la noche tenían que abrirse camino por entre el hormigueo de las busconas. Algunos conseguían llegar a sus casas. Otros, no. Las consecuencias fueron amargas riñas familiares. Enjugándose los ojos con la punta de su delantal, la señora Loubet vio marchar a sus inquilinos uno tras otro e incluso, en ocasiones, formando grupo.
  


   


  
    Durante varios meses la casa permaneció vacía. Los herederos del señor Levallier, el-capitalista que, piadosamente, murió antes del fracaso de la aventura, le dieron instrucciones a la señora Loubet en el sentido de que no anduviera con demasiados escrúpulos acerca de la moralidad de los inquilinos, aceptando a cualquiera que se presentase con tal de que estuviera dispuesto a pagar el alquiler. Así, cuando unos días más tarde, una demimondaine de Montmartre, con una piel de conejo al cuello y medias de malla, se acercó a la portería y preguntó por un piso en la parte de atrás del segundo, la señora Loubet no tuvo más remedio que aceptar su poco limpio dinero.
  


  
    Luego fue un artista, un gigante barbitaheño, quien se trasladó al cuarto piso. Nada más llegar puso manos a la obra. Primero derribó el tabique de separación entre las dos habitaciones de delante, uniéndolas para formar un espacioso estudio. Sacó los cascotes al rellano de la escalera y los dejó allí. Después, abrió un gran ventanal en el muro exterior. A los que pasaban en aquel momento por la calle les cayeron encima pedazos de ladrillo y, cuando se volvieron hacia arriba levantando los puños en ademán de amenaza, el autor del desmán empezó a escupir sobre ellos. Tuvo que intervenir la señora Loubet. Golpeó Varias veces la puerta y cuando, finalmente, le fue abierta, vio al artista sudoroso, con el martillo en la mano y moteada de yeso la barba, quien la recibió exclamando:
  


  
    —¡Magnífico! ¿No le parece? ¡Ahora, ya puedo pintar! ¡Ya tengo mi estudio!
  


  
    Había empezado a practicar con ayuda de una sierra grandes agujeros en la puerta, para que hubiese mejor ventilación, cuando subieron los gendarmes a sacarlo de allí a la fuerza.
  


  
    A partir de entonces, la casa de monsieur Levallier fue siendo ocupada por una serie de individuos, abigarrados y de dudosas costumbres, estrictamente montmartreses. Había desaparecido la pintura de los muros, se desconcharon los techos y las cucarachas corrían por
  


  
    los pasillos. Con un suspiro de resignación, la señora Loubet había abandonado su vestido de alpaca y su corsé de ballenas. Se acostumbró a cerrar los ojos y a admitir cualquier inquilino, esperando siempre lo peor y, por lo general, acertando
  


  
    Se pasaba el día en su portería leyendo el periódico, cuidando su mata de geranios, que colocaba en el antepecho de la ventana a los primeros anuncios de la primavera, y, finalmente, conversando con «Mimí», una gata de pelo amarillento que era su única confidente y amiga. La señora Loubet engordó, echó papada y continuó llevando una existencia solitaria e intachable en medio de la densa atmósfera de Montmartre.
  


  
    En este amanecer de octubre de 1885, la señora Loubet se encuentra en la ventana de su cocina sorbiendo su café con leche y contemplando cómo ha surgido, de la noche que acaba de expirar, otro día triste y lluvioso. Tan fea y desmedrada criatura le parece que, en lo que a ella se refiere, ya se podría volver un día así por donde ha venido.
  


  
    —¡Vaya un sitio este Montmartre! —suspira la señora Loubet, cabeceando sobre su papada—. ¡Vaya un sitio!
  


  
    Durante unos momentos permanece inmóvil, levantando el tazón, observando el golpear de la lluvia contra los cristales de la ventana. Podría vérsela tras ellos, rechoncha, de cara muy llena, envuelta en unas sayas campanudas de color pardo y en un mantón de lana castaño, con los cabellos grises recogidos en un moño en forma de huevo sobre la cabeza y con ese mirar ausente de los ojos que caracteriza a las gentes del campo que han sido obligadas a vivir en la ciudad.
  


  
    Afuera, la lluvia tamborilea monótonamente contra los pizarrosos tejados de las buhardillas, gotea sucios lagrimones sobre las ruinosas fachadas de las casas, discurre de los aleros, gorgollea por los desagües y se desliza por entre los relucientes guijarros donde se estanca aquí y allá formando espejos acuosos de quebrados bordes. En aquel Montmartre la lluvia tenía una melancolía peculiar, más intensa que en ninguna otra parte de París. Era como la imagen líquida de la desolación, como la miseria hecha agua.
  


  
    La señora Loubet levanta su tazón, toma un último sorbo de café y, con una postrer mirada de disgusto, se dirige a su silla próxima a la ventana, en la que pasa la mayor parte de su tiempo y desde la cual puede ver cuanto sucede en la calle. Refunfuñando se deja caer en ella, se recoge las sayas sobre las rodillas, se arrellana colocándose un cojín a la espalda, toma sus lentes de la mesa que tiene al lado y, con una especie de contenida violencia, abre el periódico.
  


  
    Como todas las porteras de París era una ávida y concienzuda lectora de periódicos. Esta mañana pasó rápidamente sobre la noticia de un terremoto en el Japón, de una represión en la India, de una revolución en el Perú y de otra guerra en los Balcanes, para fijarse en otras cosas más interesantes. Lee el primer párrafo de un artículo sobre esa Gran Exposición Universal que se proponían celebrar en 1889, dentro de cuatro años, y para la cual iban a construir una enorme torre de hierro en medio de París.
  


  
    ¡Precisamente, una torre de hierro! Con un impaciente encogimiento de hombros volvió la página y se sumió en la lectura de las notas de sociedad. Estas, generalmente, le sugerían visiones de salones palaciegos, en los que aristócratas de finísimos modales, vestidos con trajes de noche, y damas de gran mundo, increíblemente delicadas, con maravillosas túnicas de gasa y guantes hasta los codos, valseaban transportadas de entusiasmo o, simplemente, vagaban en exquisita ociosidad.
  


  
    Pero esta mañana los ecos de sociedad son insulsos. La señora Loubet arruga el periódico sobre sus rodillas y, del bolsillo de su delantal, extrae el rosario. Tan pronto como sus labios empiezan a musitar las ave— rilarías sus pensamientos se diluyen, acabando por interrumpirse. Se le cae la cabeza hacia adelante, descansando la barbilla sobre el mentón. Y se queda dormida.
  


  
    Cuando despierta, ha cesado la lluvia. Aún gotea el agua desde los aleros; pero en el cielo se ven grandes retazos azules. La señora Loubet va a reanudar sus oraciones, cuando escucha el ruido de un coche que se aproxima. Separando los visillos, observa la calle y ve a un caballero de negra barba, con abrigo y sombrero hongo, que desciende de un fiacre apoyándose en un bastoncillo de contera de goma.
  


  
    —¡Mira, «Mimí», un enano! —murmura, advirtiendo que el recién llegado se dirige hacia la casa. Se levanta para abrir la puerta de su cuchitril.
  


  
    —¿Sí, caballero? —se adelanta a preguntar con prevención.
  


  
    Cortésmente, el forastero se quita el sombrero y ella advierte que lleva el pelo corto, peinado cuidadosamente hacia un lado.
  


  
    —¿Podría mostrarme, si no hay inconveniente, el estudio que se alquila, según veo por esta señal qué hay aquí fuera?
  


  
    —Claro que sí, señor.
  


  
    Allá estaba, con su desmedrada estatura, tan atildado como llegó, sonriendo y mirándola desde detrás de sus gafas.
  


  
    —Pero está en el cuarto piso —agregó la señora Loubet, como lamentándolo, al tiempo que observaba las cortas piernas del. visitante—. Y los escalones son muy empinados. .
  


  
    —Sí, parece que sí —contestó él, mirando las escaleras al otro lado del zaguán—. De todos modos, ¿puedo verlo?
  


  
    Ella le echó una mirada dubitativa, y, sosteniéndose las faldas con las manos, empezó a subir. En la siguió, apoyándose con una mano en la balaustrada, tomando impulso con la ayuda del bastón y esforzándose en hacer que sus piernas izaran el peso desproporcionado de la parte superior de su cuerpo.
  


  
    Llegó jadeando al cuarto piso. Por sus mejillas se deslizaban gotas de sudor.
  


  
    —Tenía usted razón —dijo, tratando de Sonreír—. Son altos estos escalones. —Se sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó el rostro—. Es como una ascensión a los Alpes, ¿eh?
  


  
    Al decir esto se rió abiertamente y ella observó que tenía una bella dentadura y que sus ojos eran más grandes y oscuros que lo normal, con una curiosa mirada infantil en ellos. Por primera vez le pareció muy joven, a pesar de su barba.
  


  
    —¿El caballero es artista? —le preguntó, temiendo que así fuera.
  


  
    —No. Todavía no. Sólo alumno de arte..—Sus abultados labios permanecieron abiertos en una sonrisa—. Acabo de empezar mi tercer año en el taller del profesor Cormon y enseguida tendré que ponerme a trabajar en mi envío al Salón de Pintura. Por eso necesito un estudio.
  


  
    Ella le miró de arriba abajo indecisa. ¡Señor, otro artista en la casa! Pero, ¿no sería distinto éste? Parecía tan joven, era tan pequeño, tan pulcro y tenía unos ojos tan hermosos! ¡Tal vez no ocasionase ninguna molestia!
  


  
    Giró la llave en la cerradura y abrió la puerta.
  


  
    —¡Ooooh! —exclamó él, en una prolongada expresión de júbilo—. ¡Un verdadero estudió!
  


  
    Durante unos segundos permaneció en el umbral, con la boca abierta, extasiado ante la enorme habitación vacía, con sus paredes pintadas de gris pálido, su ventruda estufa en el centro y su inmensa claraboya arriba.
  


  
    Afanosamente atravesó cojeando la habitación y contempló el panorama de chimeneas y de tejados desiguales que se le ofrecía desde la ventana.
  


  
    —¡Qué hermosa vista! —dijo por encima del hombro—. En los días claros hasta se debe ver Notre Dame.
  


  
    Se dio la vuelta y vio un estrecho tramo de escaleras que conducía a un altillo.
  


  
    —¿Puedo mirar ahí arriba?
  


  
    —El dormitorio está a la izquierda —le orientó la señora Loubet, cuando él empezó a subir. Desde abajo le vio asomarse a la pequeña alcoba empapelada y le oyó exclamar: «¡Bien, muy bien!».
  


  
    Henri abrió otra puerta y dejó escapar un grito de asombro:
  


  
    —¡Mon Dieu, un bañó!
  


  
    —Sí, señor. Esta casa fue construida para gente bien y de posibles. No para la gentuza que encontraron en Montmartre. Pero debo advertirle que el retrete no funciona. El artista que estuvo aquí antes echaba yeso dentro. ¡Imagínese hacer una cosa semejante! Pero hay otro en buenas condiciones al final del pasillo, que usted podrá utilizar hasta que mande venir a que le arreglen éste. El baño tampoco funciona, pero si al señor le gusta tomar baños —dijo esto como dando a entender que en su opinión las personas decentes no hacían tal cosa— también puedo hacer que se lo arreglen.
  


  
    —No se preocupe, no se preocupe —se apresuró a contestarle Henri mientras bajaba—. No voy a vivir aquí. Sólo vendré a trabajar. Tengo otra habitación, alquilada a medias con un amigo, en la calle Fontaine.
  


  
    Esto hizo que renacieran las sospechas de la señora Loubet. ¡Dos casas! Nadie viviría en dos casas...
  


  
    El descenso hacia la portería fue laborioso y en silencio. La señora Loubet observaba con inquietud cómo iba tanteando Henri cada escalón con ayuda de su bastoncito. Cualquier día rodaría escaleras abajo y se rompería la nuca...
  


  
    —Está bien, me quedo con él —dijo Henri, tan pronto como llegaron a la portería.
  


  
    —¿Está usted seguro de que le conviene? —le preguntó la portera sin ocultar sus temores—. Esos escalones son muy empinados.
  


  
    —Oh, no importa —contestó Henri con un ademán de indiferencia—. Estoy acostumbrado a los escalones. El atelier de Cormon también está en un cuarto piso y los peldaños son casi tan malos como éstos. Es un buen ejercicio. ¿Cuánto hay que pagar de alquiler?
  


  
    —¿Por un año?
  


  
    Henri asintió.
  


  
    —Cuatrocientos veinte francos —dijo la portera, aprestándose a las discusiones y regateos de costumbre.
  


  
    —Está bien. ¿Cuándo puedo trasladarme?
  


  
    Aquella aceptación sin rechistar dejó tan anonadada a la señora Loubet, que expulsó a «Mimí» de su silla y se dejó caer en su asiento.
  


  
    —Cuando usted quiera. Pero antes debo inscribir su nombre en mi libro de registro. —Empezó a rebuscar su libro y cuando lo encontró se inclinó sobre la mesa, se ajustó las gafas y se volvió hacia Henri.
  


  
    —¿Cómo se llama usted? —le preguntó acto seguido, con la pluma inclinada sobre la página—. Es para la policía, ¿sabe? Lo quiere saber todo.
  


  
    —Claro, claro. Toulouse. Henri de Toulouse...
  


  
    —No le pregunto dónde ha nacido; lo que necesito es su nombre.
  


  
    —Comprendo, pero es que mi nombre es Toulouse.
  


  
    Ella soltó la pluma.
  


  
    —Toulouse no es un nombre de persona, caballero. Es una ciudad —pronunció estas palabras reposadamente, pero con cierta irritación—. La gente no se hace llamar París o Marsella, ¿no es cierto? Bueno, entonces deme su nombre. —Volvió a tomar la pluma y aguardó.
  


  
    —Le digo que me llamo Toulouse —protestó él—; yo no tengo la culpa si...
  


  
    —Ya veo que el señor tiene gana de broma —dijo la portera refunfuñando—. A mí no me importa si al señor le da por llamarse Napoleón o Juana de Arco, pero a la policía no le hacen gracia estas cosas. —Sus dedos apretaron la pluma—. Dígame su nombre, dónde nació, qué año, etc.
  


  
    Lentamente él empezó a dictarle: Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec-Monfa. Nacido en Albi, el 24 de noviembre de 1864.
  


  
    Aquel día, como de costumbre, la señora Loubet se preparó su solitaria comida, conversó con «Mimí» y, después de comer, se puso a subir las escaleras. Llamó a varias puertas para recordar a algunos inquilinos morosos el pago del alquiler.; ahuyentó con los pies las cucarachas, y hacia el atardecer encendió la lámpara de acetileno, regresando a su acolchada silla para ponerse a leer el periódico.
  


  
    Fue entonces cuando por segunda vez oyó el ruido de un coche que se acercaba. Volvió a abrir la ventana y miró hacia la calle, en la que estaba oscureciendo. Abrió atónita los ojos. ¡Cómo! ¡Aquél no era un coche corriente! Los cocheros de punto no llevaban sombrero con escarapela, pantalones blancos de montar y botas altas. ¡Sí, aquél era un landó particular! Y, ¿quién podía...?
  


  
    Llena de emoción vio el coche pararse ante la puerta de la casa y al uniformado cochero saltar de su pescante y correr a abrir la portezuela.
  


  
    Descendió una señora alta, de cabellos grises. Le dijo unas cuantas palabras al cochero, examinó la fachada como para cerciorarse de que aquél era el sitio y avanzó hacia el portal.
  


  
    —¿Señora? —dijo cortésmente la portera, que sabía reconocer a una dama—. Mande usted, señora.
  


  
    —¿Puedo hablarle un momento? —preguntó la recién llegada en voz baja.
  


  
    La señora Loubet abarcó de una rápida ojeada el pálido y distinguido rostro que se traslucía por entre la trama oscura del velo, el sencillo traje negro, la corta capa de martas y el manguito asimismo de martas. La pasó a la portería y la hizo sentar en el sillón, obligándola a que aceptase un cojín sobre el que acomodarse. Después, se sentó ella también y, con las manos cruzadas sobre el halda, aguardó.
  


  
    —Mi hijo me ha dicho que esta mañana ha alquilado aquí un estudio.
  


  
    —¡Su hijo! —La señora Loubet emitió una exclamación entrecortada—. ¿Quiere usted decir el enanito que...? —se interrumpió, tapándose la boca con la mano—. No me lo tome en cuenta, señora. No quise decir...
  


  
    Los labios de la dama palidecieron. Por un instante su rostro quedó contraído por una expresión de intensa amargura.
  


  
    —Sí —dijo, al cabo—, es mi hijo. Se rompió las piernas siendo pequeño...
  


  
    A la luz de la lámpara, en el sosiego de la habitación, empezó a hablar de Henri, La misteriosa enfermedad, la fractura de las piernas, las operaciones, inútiles, los ataques. En diversas ocasiones la señora Loubet se condolió afligida. Las barreras sociales entré ambas desaparecieron.
  


  
    —Por eso he venido a verla —concluyó la dama—. Por favor, cuide de él, ¿quiere? Si algo ocurre, si sé lastima las piernas, le ruego que me avise enseguida.
  


  
    —No se inquiete, señora —dijo la portera, soltando las lágrimas y sonándose con un pañuelo—. No apartaré mis ojos de él, le velaré como si se tratara de mi propio hijo, Haré que el estudio esté siempre limpio y con buena temperatura cuando él llegue, que se ponga el abrigo cuando haga frío y todo lo demás. Y no le diré que usted ha venido. Sé muy bien cómo son los chicos de esa edad.
  


  
    Instantes después, al acompañarla por el zaguán, le preguntó a la madre de Henri:
  


  
    —Antes de que se vaya, ¿querría usted decirme cuál es su verdadero nombre? Él dijo que era Toulouse, pero me di cuenta de que quería gastarme una broma. Tuvimos unas palabras sobre el particular.
  


  
    —Es Toulouse, Su padre es el conde Alfonso de Toulouse-Lautrec.
  


  
    —¡Un conde! Entonces, ¿él también es conde?
  


  
    —Sí —respondió la señora—? Pero no usa su título. Además, esas cosas significan tan poco...
  


  
    Permanecieron unos momentos junto a la puerta.
  


  
    —Gracias, señora Loubet —dijo la condesa, alargándole la mano.
  


  
    La señora Loubet vio desaparecer el coche calle abajo, Se había hecho de noche. Aquí y allá amarilleaban algunas ventanas en la densa oscuridad. Un tren que partía de la estación aulló como una fiera herida. La tristeza de las grandes ciudades descendió sobre París.
  


  
    —Pocos días después, los vecinos de la calle Caulaincourt se vieron sorprendidos por el espectáculo de un insólito cortejo fúnebre.
  


  
    La carroza, de la que tiraba una yegua escuálida y jadeante, iba atestada conduciendo muebles de enea, tres caballetes, una mesa, una escalerilla de mano y multitud de objetos diversos, entre ellos una Venus de Milo de escayola y tamaño natural, que sobresalía de la carroza como un cadáver que pugnase por volver a la vida. En el pescante, un gigantesco joven de rizosa barba hacía restallar el látigo entonando una copla de atelier e interrumpiéndose aquí y allá para quitarse la pipa de la boca e intercambiar unas frases picantes, a estilo de Montmartre, con las lavanderas y las celestinas de ojos abotargados que salieron a asomarse a las ventanas.
  


  
    Dentro del carruaje iban cuatro desaliñados y gesticulantes jóvenes, con chalina al cuello y raídas levitas. La señora Loubet, que les vio llegar desde la ventana de su portería, no dudó un momento en reconocer que se trataba de artistas pintores.
  


  
    Cuando la comitiva llegó frente a la casa, los estudiantes se desparramaron en torno al coche y empezaron a desatar las cuerdas que sujetaban los muebles, mientras Henri se llegaba hasta la portería.
  


  
    —Buenos días, señora Loubet —murmuró quitándose el sombrero y tratando de recobrar el aliento—. No pude encontrar transportistas profesionales y mis amigos se ofrecieron a ayudarme. No se alarme, irán con cuidado y sin meter ruido.
  


  
    Momentos más tarde empezaron a resonar por toda la casa fuertes pisadas, palabrotas y canciones de atelier. En fila india, los jóvenes estudiantes subían las escaleras tambaleándose, rayaban las paredes, daban golpes contra la barandilla, se llamaban unos a otros entre dos pisos y, en fin, armaban un desacostumbrado y tremendo alboroto.
  


  
    En el estudio, Henri, en mangas de camisa y lleno de Budor, renqueaba afanosamente yendo de un lado para otro por la enorme habitación, dirigiendo las operaciones y tratando de prestar su voluntariosa pero inútil ayuda.
  


  
    —¡Eh, Lautrec! —preguntó Lucas desde la puerta con un montón de lienzos sobre bastidores debajo de cada brazo—. ¿Dónde quieres que te ponga estos trastos?
  


  
    —En cualquier parte... Ahí, en el rincón. Pero vete con cuidado. Uno de ellos no está secó todavía.
  


  
    Lucas descargó los cuadros y giró sobre sí para echarle un vistazo a la habitación.
  


  
    —¡A esto es a lo que yo llamo un estudio! ¡Si el roñoso de mi padre me dejara tener aunque no fuera más que uno como éste!
  


  
    —Si quieres, puedes venir a trabajar conmigo.
  


  
    La mera mención de la palabra «trabajo» le sentó a Lucas como un tiro, y se apresuró a salir. En aquel momento entraba Rachou encorvado bajo el peso de una mesa.
  


  
    —Merde alors! —gruñó dejando resbalar la mesa hasta el piso y enderezándose—. Tenías que alquilar un estudio en el cuarto piso. ¿Por qué no te trasladaste a lo alto de la columna Vendóme, o es que te gusta subir escaleras?
  


  
    Todavía resoplando se encaminó fatigosamente al diván, que ya había sido colocado junto a la ventana y se sentó en él. Echó una mirada en torno, apoyadas las robustas manos sobre las rodillas.
  


  
    —Un sitio estupendo —dijo moviendo la cabeza en señal de aprobación—. Con luz cenital y todo.
  


  
    —¿De verdad te gusta? —le preguntó Henri, yendo a sentarse junto a él. Hubiera querido estrechar la mano de su amigo, pero recordó que la etiqueta estudiantil prohibía cualquier expansión amistosa—. Gracias por traer la carroza.
  


  
    Rachou soslayó el asunto con un encogimiento de hombros, prosiguió en su repaso de la habitación y, finalmente, tomando resuello, se esforzó en ponerse de pie.
  


  
    —Bueno, mejor será que me vaya abajo. Todavía hay muchas cosas que subir.
  


  
    Cuando cruzaba el portal oyó un clamor de disputa procedente de la escalera. Henri corrió al rellano y asomándose por la barandilla gritó:
  


  
    —¡Por favor, no arméis ese alboroto!
  


  
    —Es ese miserable de Gauzi que insultó a una muchacha que salía conmigo —contestó Anquetin desde dos pisos más abajo—. Ha dicho que era una vieja bruja.
  


  
    —Lo que yo dije —replicó Gauzi sacando la cabeza por entre un caballete que estaba transportando en aquel momento —es que todas las porteras son unas viejas brujas y que esa» amiga suya era una portera.
  


  
    —Sí, lo era —trató de explicarse Anquetin—, pero además muy guapa. Yo me veía con ella en su portería cuando estaba sola.
  


  
    Anquetin dejó en el suelo el biombo que llevaba a cuestas y se asomó por la barandilla para encararse con su antagonista que estaba abajo.
  


  
    —Ven aquí si te atreves, y ya te diré yo si Emilia era una vieja bruja. Tú, mono legañoso, no has tenido nunca una mujer como ella. ¡Tenías que haberla visto!
  


  
    Los bufidos de Gauzi se oyeron en toda la casa. No hacía sino una semana que había vuelto a encontrar una nota de despedida, esta vez prendida en los faldones de su camisa recién planchada, y su estado de ánimo era sombrío y de decidida misoginia.
  


  
    —Tú Emilia era una fulana como todas...
  


  
    —¡Por Dios, callaos! —suplicó Henri desde el piso de arriba—. La señora Loubet puede oíros.
  


  
    Claro que los oyó, y pensando en él no dio rienda suelta a sus sentimientos femeninos. Ciertamente, los artistas eran gente ruidosa y grosera, pero él era diferente...
  


  
    Gauzi y Anquetin aún seguían discutiendo cuando llegaron a la puerta del estudio.
  


  
    —Te digo que Emilia era guapa de veras—aseguró Anquetin en tono conciliador—. Y cariñosa como pocas. ¡No tienes una idea de cómo se portaba conmigo! —Dejó el biombo en el suelo y se enjugó el sudor de la frente con una manga—. Por ejemplo...
  


  
    —Ya sé, ya —le cortó con sorna Gauzi—. Siempre te andaría con arrumacos y diciéndote bobaditas al oído. Palabras, mon vieux, nada más que palabras. Las mujeres son insensibles y no lo pueden remediar, aunque quieran.
  


  
    Poco a poco el traslado tocó a su fin. Uno tras otro los muchachos fueron llegando al estudio, descargando las últimas cosas que traían y se sentaron en el suelo o se dejaron caer sobre el diván, con la respiración agitada y mirando distraídos hacia cualquier parte.
  


  
    —Esto es lo último —dijo Rachou, jadeando abrumado por el peso de la Venus de Milo que traía en bracos—. Pesa una tonelada esta mujer. Pero, amigos míos, ¡vaya derriére! ¡Qué gluteus maximus! La he estado examinando a fondo cuando venía con ella y puedo aseguraros que...
  


  
    —Bueno, os estoy muy agradecido a toctos —empezó a decir Henri— por la ayuda que...
  


  
    —¡Estoy muerto de sed! —le cortó Gauzi.
  


  
    —La carroza está abajo —ofreció Rachou—. Puedo llevaros a La Nouvelle al volver al cementerio;
  


  
    La sugerencia fue aceptada en el acto. Los muchachos se pusieron en pie y se calaron los sombreros.
  


  
    —Id delante—dijo Henri—. Yo iré más tarde a reunirme con vosotros.
  


  
    Resonó en las escaleras el ruido de sus pisadas. Después, se fue apagando el eco de sus voces. La revuelta habitación quedó en silencio. Henri se sentó con cara sonriente en el borde del diván, y se puso a mirar los lienzos colgados de cualquier manera en las paredes, las sillas amontonadas, puestas unas encima de otras, los caballetes, la escalera de mano, la Venus de Milo en un rincón...
  


  
    ¡Su estudio! ¡Al fin tenía un estudio propio...! Aquí sería feliz. Lo presentía. Este era el comienzo de su carrera. Ni cuando llegara a ser un famoso retratista podría olvidar esta vasta habitación con su panzuda estufa, su gran ventanal, su altillo con la alcoba y el cuarto de baño...
  


  
    Cuando se levantó del diván aún tenía la sonrisa en los labios. Se puso el abrigo, se caló el sombrero y, satisfecho, echó una última mirada al estudio. Después, salió cojeando y cerró suavemente la puerta tras de sí.
  


  
    Al bajar vía qué estaban encendidas las luces de gas de los rellanos. ¡Buena mujer, la señora Loubet! Se había preocupado de darle a las llaves para que él no se desnucase al descender las escaleras. Sí, iba a ser muy feliz aquí...
  


   


  
    La Nouvelle estaba llena de gente y de humo cuando Henri abrió la puerta y se encaminó a la mesa que habitualmente ocupaban sus amigos al fondo del salón. Su llegada interrumpió la polémica entre Gauzi y Anquetin que continuaba aún. Los dos seguían mirándose enfurecidos por encima de sus vasos dé cerveza,—vomitando insultos y echándose al rostro las bocanadas de humo que extraían de sus largas pipas.
  


  
    Henri se sentó en una banqueta de cuero juntó a Rachou, limpió los cristales de sus gafas, pidió una cerveza y paseó una mirada por el salón. Era la hora del aperitivo, sagrada para los artistas. Los camareros, can sus blancos delantales, corrían por entre las mesas llevando las bandejas en peligroso equilibro sobre las puntas de los dedos. Afuera, en la Plaza Pigalle, estaba en todo su apogeo el tráfico del atardecer que, como un furioso oleaje, penetraba en el café cada vez que se abría la puerta, ahogando por un instante el murmulló de las conversaciones y el estrépito de platos y cucharillas contra los mármoles de las mesas. Aquí y allá otros aprendices de artista discutían de arte y de mujeres, pasándose los dedos de tanto en tanto por la cabellera, mientras que otros, en cerrado mutismo y con las manos muy junto al pecho, se jugaban a los naipes las bebidas de la noche. Bohemios de mediana edad, con pantalones manchados de pintura y negras esclavinas, descansaban de la labor del día leyendo el periódico frente a una copa de ajenjo o formaban pequeños grupos para denunciar la mezquindad de los marchantes, la severidad de los críticos y la insondable estupidez del público que se negaba a comprarles sus magníficos cuadros.
  


  
    Al dar las seis, los amigos de Henri se habían insultado copiosamente entre sí, habían expuesto sus puntos de vista sobre el Veronés, Goya o Delacroix, y habían sacado a relucir todas las vilezas de las mujeres y sus conocimientos acerca del arte dé esclavizarlas. Ya habían bebido varias rondas de cerveza, fumado gran cantidad de maloliente tabaco y empezaban a sentir cierta fatiga. Fue entonces cuando Lucas anunció que tenía una Cita con Julia.
  


  
    —Trabaja en Le Chapeau Fleuri, una de esas casas de modas elegantes donde un sombrero cuesta Cincuenta francos. Es muy guapa, pero se me resiste. He intentado besarla y, ¿sabéis qué hizo? Pues darme una bofetada —con ello se habían excitado sus instintos deportivos; la posibilidad de la derrota le chispeaba en los ojos—. Me siento extraordinariamente atraído por esta chica —agregó, echando hacia atrás su silla.
  


  
    —¡Pobrecilla! —suspiró Grenier—. Si la has de tratar como a las Otras más le valdría irse a tirar al Sena ahora mismo.
  


  
    Calmosamente, Lucas le pagó al camarero y se metió el cambio en el bolsillo.
  


  
    —¿Qué quieres que haga? ¿Enamorarme? Las mujeres sólo encuentran incentivo si no te enamoras de ellas. En caso contrario, estás listo. Son así por naturaleza. En amor, les gusta ser engañadas. Si tienen un mal asunto se pasarán toda la vida dándole vueltas y hablando de él. En cambio, si te portas bien, al cabo de una semana ya no se acuerdan de ti —hizo un saludo displicente y les dio a todos las buenas noches—. Bueno, os veré mañana en el taller de Cormon,
  


  
    Se produjo un silencio. La marcha de Lucas había roto el encanto.
  


  
    —Fastidia ver cómo atrae a las mujeres —comentó envidiosamente Gauzi.
  


  
    Alguien sugirió que se fuesen a casa de Agostina y luego al Ely. La iniciativa se debatió unos momentos y finalmente fue desechada.
  


  
    —No; esta noche, no —dijo Rachou—. Yo estoy cansado. Esa condenada Venus de Milo pesaba una tonelada.
  


  
    Grenier se marchó, seguido poco más tarde por Gauzi y Anquetin, quienes salieron juntos. Henri y Rachou aún permanecieron allí, solos y en confortable silencio, por espacio de una hora.
  


  
    —¿Qué te parece si nos fuéramos a comer algo? —propuso de pronto Rachou golpeando su pipa contra el borde de la mesa—. Estoy hambriento.
  


  
    Cuando llegaron al restaurante ya había pasado la hora de la cena. En el Tambourin no quedaba más que un señor, ya de edad, con perilla, que mordía una manzana mientras leía un periódico que tenía apoyado contra una botella de chianti, y una buscona de rostro afilado inclinada ávidamente sobre su plato de sopa. Se percibía un agradable olorcillo a guisos. A través de la cortina llegaba el ruido de los platos que se estaban lavando en el fregadero y una voz femenina cantando una ritornella italiana.
  


  
    Acababan de tomar asiento los dos estudiantes cuando cesó la canción y Agostina se encaminó hacia ellos.
  


  
    —Madonna mía! ¿Por qué habéis venido tan tarde? Yo me había dicho ya: «Tal vez los bambini hayan encontrado un sitio mejor que la casa de Agostina».
  


  
    Se la veía buscando que se deshicieran en cumplidos. Ellos le aseguraron que, fuera de allí, en ninguna cocina encontraban el menor aliciente. Modestamente Agostina aceptó que el Tambourin podía no ser el mejor restaurante del mundo, pero que era infinitamente superior a esos otros más elegantes que metían tanto ruido en París.
  


  
    —¿Sabéis cuál es la mejor cocina del mundo? ¡La de Palermo! ¡Los platos qué le sirven a uno allí! Por una lira se puede comer y beber hasta hartarse —en la fuga de su lirismo, los recuerdos le empañaron los ojos—. El sol brilla todos los días en Palermo. El cielo es azul como el manto de la Madonna. Y el aire parece embalsamado...
  


  
    Cantados ya todos los loores a Palermo, se fue a la cocina y regresó al instante con dos platos soperos de minestrone.
  


  
    Los dos amigos se comieron su cena sin prisas, al cabo de un rato, el señor de la manzana se fue con el periódico bajo el brazo. La piruja seguía en su mesa, fumando un cigarrillo y mirando distraídamente su propio reflejo en el cristal de la ventana. Desde su sitio, Henri se fijó en la chica, en sus lentos ademanes, en el indolente fruncimiento de sus labios, en la tenue vibración de las aletas de su nariz cada vez que echaba el humo por ella.
  


  
    —¿Ya has elegido tema para tu envío al Salón? —le preguntó de pronto Rachou a Henri.
  


  
    —Al principio pensé en un asunto bíblico. Ya sabes, «Abraham sacrificando a su hijo» o «Moisés haciendo brotar un manantial de la roca». Pero son temas difíciles.
  


  
    —Tienes razón —asintió Rachou—. Demasiados accesorios.
  


  
    —¿Qué te parece Icaro? Ya sabes, aquel que logró salir del Laberinto y que pretendió volar con unas alas de cera. Podría encajarse en una buena composición triangular. Le haría aparecer sobre una roca, con las alas abiertas, en el momento de echar a volar.
  


  
    —No sé —comentó indeciso Rachou—. Es poco conocido. ¿Por qué no haces una Venus o una Diana? Siempre quedan bien. Todo lo que tienes que hacer es irte a Louvre, copiar un Boucher, cambiar unos cuantos detalles, y listo-
  


  
    Siguieron discutiendo un buen rato sobre los diversos temas que resultarían aceptables para un cuadró que optase al Salón.
  


  
    —¿Qué te parece una Crucifixión?—sugirió Rachou, una vez descartada la Venus—. También quedan bien otras de este tipo. Y el Louvre ésta lleno de Crucifixiones —añadió, esforzándose en serle útil a su amigo.
  


  
    El tema religioso fue ampliamente debatido. El Jurado vacilaría en rechazar una Crucifixión, una Dolorosa, una Magdalena enjugando con sus' cabellos los pies de Jesucristo, o un San Sebastián ofreciendo su torso a las crueles saetas del martirio.
  


  
    —Ya lo tengo! —exclamó Rachou, dando con el puño en la mesa, en un arranque de inspiración—. ¡Una buena carga de caballería! Eso, mon vieux, son habas contadas. Vas al Luxemburgo, copias uno de los Detailles que hay allí, cambias dos o tres uniformes, y ya está. Hasta puedes ganarte una medalla.
  


  
    Esto último lo dijo como cebo. El tema patriótico también dio lugar a un serio debate. Las dificultades técnicas y el gran número de accesorios que requería arguyeron en contra. Muy a su pesar, Rachou admitió que un caballo disecado de tamaño natural, para modelo, resultaría sumamente embarazoso en él taller de uno.
  


  
    —Claro que —añadió como última alternativa— siempre puedes echar mano del «asunto de familia» o el «cuadró de costumbres».
  


  
    —Ya sé —dijo Henri con velada ironía—«Niña llorando por su muñeca rota», o «El ladronzuelo de confitura»...
  


  
    A Rachou no le hizo ninguna gracia el tonillo de su compañero.
  


  
    —Está bien. Si ése es tu modo de ver las cosas, entonces lo mejor es que te decidas por Icaro. Es un tema serio y clásico. Pero asegúrate de que te quede bien acabado, muy «lamido» de pincelada. Ya sabes lo que opina Cormon sobre el particular... —Advirtió que Henri no le estaba escuchando, y añadió—: ¿Qué miras?
  


  
    Henri movió la cabeza en dirección a la buscona, abstraída junto a su mesa.
  


  
    —Tiene un rostro interesante, ¿no te parece? —murmuró—. ¿Te has fijado en ese sombreado verde que tiene en el cuello?
  


  
    La chica, al darse cuenta de que estaban hablando de ella, aplastó el cigarrillo en el plato, se envolvió en su piel y, dejando el importe de su comida en el plato, salió lentamente del local.
  


  
    —¿En qué estás pensando ahora? —preguntó Rachou mirando a Henri con el ceño fruncido.
  


  
    —En nada. Te estaba diciendo que era interesante, la cara de esa chica. Hubiera sido buen tema para un cuadró. Hay caras impenetrables como una pared, y caras transparentes como un cristal. Puedes ver a través de ellas... Olvídalo. Estabas hablando de que fundiese bien las pinceladas de mi Icaro.
  


  
    —Cualquier día de éstos vas a tener un disgusto —dijo Rachou adoptando aires de gravedad—. ¿Por qué diablos querrías pintar a esa fulana? ¿Porque tiene sombras verdes en el cuello y una cara transparente como un cristal?
  


  
    —Yo no he dicho eso; decía que...
  


  
    —Cállate y déjame hablar. De acuerdo, supongamos que pintas a esa chica, ¿qué harás después con el cuadro? ¿Venderlo? ¿A quién? ¿Exponerlo? ¿Dónde? ¿Quién iba a querer el retrato de una furcia de Montmartre?
  


  
    —Nadie, posiblemente; pero con todo, hubiera sido más interesante de pintar que no tu condenada «carga de caballería» o tu «ladronzuelo de confitura». ¿No has pintado nunca tan sólo por el gusto de pintar, porque deseabas expresar algo? De niño, yo estaba siempre haciéndole retratos a mi madre, importunando a todo el mundo para que posaran para mí.
  


  
    —¿Y ahora? —preguntó Rachou con el desafiante aplomo de un abogado tendiéndole una trampa a un testigo—. Ahora yo no te gusta pintar, ¿no es eso?
  


  
    —No, ¡odio la pintura! Me ponen enfermo esas Venus y Dianas idiotas que pintamos en el atelier. Estoy harto de «sombras primarias a base de tierras sin tostar». ¿Por qué la composición tiene que ser triangular siempre? ¿Por qué es preciso degradar, «lamer» cada pincelada? ¿Quién lo ha dispuesto así? ¿Por qué no puedo pintar lo que se me antoje, hacer las sombras verdes o azules si es que las veo azules o verdes? ¿Por qué no puedo...?
  


  
    —¡Porque no puedes! —tronó la voz de Rachou—. Pintas lo que Cormon quiere y como quiere que lo pintes o no irás nunca al Salón. Y si no vas al Salón, ¿sabes lo que te pasará? Pues que ya te puedes despedir de ser artista.
  


  
    —Está bien —asintió Henri—. No sé lo que me sucede. Lo siento. Acabaré bien mi Icaro y lo enviaré a ese maldito Salón, ya— que no puedo hacer otra cosa.
  


  
    El retiñir de la campanilla de la puerta les hizo volverse. Dos hombres entraron en el restaurante.
  


  
    Henri reconoció a Théo Van Gogh, el encargado de la galería Boussod y Valadon.
  


  
    —¿Quién es el otro? —preguntó bajando la voz.
  


  
    —Algún vagabundo que andará sonsacando algo para comer, supongo —contestó Rachou encogiéndose de hombros.
  


  
    El compañero de Théo era un hombre ancho de espaldas y de desaliñado aspecto, que llevaba unos pantalones de pana manchados de pintura y un raído jersey azul ceñido al recio torso. No gastaba sombrero y su despeinada pelambrera caía en aceitosos y negros mechones sobre las orejas. En la puerta tiró al suelo su cigarrillo, paseó por el local una opaca mirada de sus ojos saltones y, adoptando aires de insolencia, con andar jactancioso, como de marinero, se fue a sentar junto a una mesa.
  


  
    Théo Van Gogh reconoció a los dos amigos y, disculpándose con-su acompañante, se . acercó a ellos.
  


  
    —Precisamente son ustedes las dos personas a las que andaba buscando. ¿Puedo sentarme? —apartó una silla y dijo por encima del hombro—: Pide lo que quieras, Pablo. Yo ya he cenado.
  


  
    —¿Quién es? —preguntó Rachou.
  


  
    Théo se inclinó hacia adelante sobre la mesa y, bajando la voz, contestó:
  


  
    —Pablo Gauguin. Antes era corredor de bolsa, pero lo ha dejado para hacerse artista.
  


  
    —¡Valiente tonto! —exclamó decidido Rachou.
  


  
    Théo movió la cabeza.
  


  
    —No es él sólo. A mi hermano también se le ha metido la misma idea en la cabeza. Ha hecho un poco de todo, sin quedarse definitivamente en nada fijo. Durante-algún tiempo quiso hacerse predicador, y se fue a vivir entre los mineros belgas. Pero no perseveró en tal propósito más que en los anteriores.
  


  
    —¿Qué edad tiene su hermano? —preguntó inocentemente Henri, pero enseguida se arrepintió de su pregunta al advertir el gesto de contrariedad de Théo.
  


  
    —¡Treinta y tres años! Son muchos años para empezar a aprender. No sé si perseverará o no. Pero de todos modos es mi hermano y le quiero ayudar en cuanto pueda. Me escribió que vendrá a París cuando pasen las Navidades, y le he inscrito por medio curso en el taller de Cormon.
  


  
    Adoptó un tono apremiante, de súplica casi.
  


  
    —Por favor, sean amables con él. No le gasten las acostumbradas bromas de taller. Es muy tímido y . susceptible. No se rían de él, de su edad o de su acento.
  


  
    —¿Cómo.se llama?
  


  
    —Vicente. Vicente Van Gogh. Dé. reconocerán fácilmente enseguida. Tiene una barba roja, cómo la mía —y, con una sonrisa, añadió—: Cuando se le conoce bien es una persona encantadora.
  


  
    Al día siguiente, Henri fue a la tienda del Pére Tanguy, en la calle Clauzel, a comprar una partida de colores y a encargar la tela para su envío al Salón.
  


  
    La calle Clauzel era, sin la menor duda, el peor sitio para abrir una tienda de arte. Apenas frecuentada en el transcurso del día, esta callejuela de Montmartre gozaba de alguna animación en plena noche, cuando se convertía en un refugio para maleantes y las mujerzuelas dé los alrededores, ya que les resultaba propicia por su absoluta oscuridad. Pero Tanguy, anarquista declarado, había echado raíces allí fiel a su credo de que el arte constituía una-expresión de la conciencia social y de que debía ser dado a conocer en las barriadas obreras. Con esta convicción, atiborraba el pequeño escaparate de su tienda pintada de azul con lienzos sin enmarcar de Cézanne, a los cuales nadie prestaba atención;
  


  
    Cuando entró Henri, estaba sentado detrás de su mostrador, medio amodorrado con la pipa en la boca.
  


  
    —¡Ah, señor Toulouse! ¡Qué placer verle por aquí! —exclamó levantándose con fatiga para saludar al que era uno de sus escasos parroquianos—. ¿Cómo está su preciosa salud en estos días? —le preguntó, reflejándose un vivo interés en su cara redonda y sin afeitar—. ¿Y el señor Rachou; cómo se encuentra?
  


  
    ¿Y los señores Anquetin, Gauzi y Grenier? ¿Qué tal la preciosa salud de todos el-los? ¿No era un tiempo de perros el que estaba haciendo últimamente? Los negocios se habían paralizado por completo. Los artistas no podían pintar porque la luna era mala. Y por eso no iban a comprar colores ni telas. Y, claro, los negocios estaban paralizados.
  


  
    —Pero no crea;—dijo bajando la voz y echando una rápida ojeada hacia la puerta—, cuando llegue la revolución, todo será diferente. Todos los buenos artistas, esto es, todos los . que posean una verdadera conciencia social, serán mantenidos por el Estado, sin que les falte nada, vivirán lujosa y cómodamente. A los otros, se les suprimirá.
  


  
    Esto le trajo a la memoria un incidente ocurrido durante la Commune, aquellas semanas tormentosas que siguieron al colapso del Segundo Imperio y en las que él desempeñó un papel insignificante. El relato, que Henri había oído ya varias veces, duró unos cuantos minutos. Después, Tanguy se frotó las manos con viva solicitud.
  


  
    —Y qué, señor Toulouse, ' ¿en qué puedo servirle? —Necesito seis tubos de tierra de sombra sin tostar y seis dé Van Dyck.
  


  
    «¡Seis grandes de sombra y otros seis grandes de Van Dyck», trompeteó Tanguy como si se dirigiera a una legión de operarios que estuvieran dentro moliendo colores.
  


  
    Del otro lado de la cortina que ocultaba la trastienda partió una voz de mujer preguntando: «¿Al contado o a crédito?».
  


  
    Tanguy no pudo reprimir un gesto de contrariedad.
  


  
    —Pero, chérie, al contado, naturalmente. Son para el señor Toulouse.
  


  
    —¡Gracias a Dios!
  


  
    Aquella tarde Henri encargó un lienzo enorme de grano fino y de más de ocho pies de alto por casi otros tantos de ancho. Tres días después empezó a trabajar en el cuadro que destinaba al Salón: «Icaro probando sus alas».
  


  
    A partir de entonces durante todos sus días y casi todas sus noches estuvo obsesionado con el fantasma del ateniense volador. Su carrera, su vida misma, dependían de él. Después de comer con sus amigos en casa de Agostina, corría a la calle Caulaincourt, subía jadeando las escaleras hasta llegar a su estudio y se sumergía en un frenesí de tierras de sombra y de insistentes degradaciones y fundidos.
  


  
    La primera vez que la señora Loubet le observó, paleta en ristre, subiendo y bajando por la escalerilla dé mano y vacilantes las piernas, creyó que iba a desmayarse y que Henri había perdido el juicio.
  


  
    —Pero, ¿es que realmente tiene necesidad de pintar un cuadro tan grande?
  


  
    Discretamente se fue introduciendo en la vida del muchacho. Aún no se había puesto éste a trabajar cuando ya golpeaba con los nudillos en la puerta y, sonriendo afablemente, preguntaba si podía echarle un vistazo a la estufa. Ya dentro, daba unos pasos por la estancia, hurgaba con el atizador en la estufa, le echaba carbón y volvía a ajustar la tapa, despotricando contra los carbones de París, de los cuales ninguno era bueno ni calentaba lo suficiente. Hecho esto, volvía a dar unos pasos por la habitación, remoloneando de aquí para allá hasta que conseguía que él la invitara a sentarse.
  


  
    Aceptaba en el acto. «Sólo me quedaré un minuto», aseguraba, arrellanándose en el sillón de mimbre. Algunas veces hablaba del señor Levallier, el bondadoso capitalista, lleno de idealismo, del cual fue ama de llaves, antes de convertirse en la portera de aquel malaventurado edificio. En otras ocasiones le leía el periódico en voz alta.
  


  
    Así se irían pasando las tardes. Pacientemente, Henri subiría y bajaría jadeando las escaleras, mancharía las «sombras básicas», degradaría y fundiría las pinceladas hasta que el color quedara sobre la tela liso y brillante, como una cinta de satén. A veces, empero, le abrumaba el tedio de una tarea semejante. ¿Cuánto tardaría en concluir aquel estúpido e inexpresivo rostro, con sus ojos vacíos, su nariz perfectamente rectilínea y sus carminosos labios doncelliles? ¿Y aquellas absurdas alas de cera? ¿Y aquellos músculos abultados? ¿Y aquel tórax tenso como el parche de un tambor? Penosamente recordaría las amonestaciones de Rachou y, apretando los dientes, seguiría trabajando, restregando su pincel, maldiciendo cada pincelada, cada mancha aceitosa, cada centímetro de aquel cuerpo de color mantecoso y alisado.
  


  
    Y a veces se rebelaba. A pesar de su firme resolución, bajaría de la escalera, colocaría sobre otro caballete un pequeño bastidor y se pondría a pintar una escena de Montmartre., Una lavandera pasando por la calle Caulaincourt con un cesto de. mimbre al brazo. El rostro de una loreta entrevisto en la calle o en un café. Una escena de cancán, de la que había tomado un apunte la noche anterior en el Ely. La fatiga desaparecía como por ensalmo. Recobraba la antigua espontaneidad. Así, se complacía en los verdes ácidos, los azules pizarrosos, los malvas tiernos. Le volvía el gozo de pintar, recrudecido por la proximidad odiosa de Icaro..
  


  
    Una tarde, en la que estaba dando unos toques a una pequeña escena de, cancán, sonaron unos golpes, en la puerta y, tras ellos, entró su padre. La señora Loubet le miró asustada y se retiró rápidamente.
  


  
    —Tu madre aludió a que habías alquilado un estudio y he venido a ver dónde te has instalado —con las manos a la espalda y el bastón de puño dorado bajo el brazo inspeccionó la habitación—. No está mal del todo. La casa es un tanto ruinosa, pero supongo que en Montmartre todas están así.
  


  
    Se acercó a la ventana y, con las piernas abiertas, se paró un instante para asomarse a ella.
  


  
    —¡Buena vista! En los días claros debes ver hasta más allá de Notre Dame —se volvió para examinar de nuevo la habitación—. Sí, en este sitio pintarrajearás a gusto cuanto quieras. De niño siempre andabas empeñado en dibujar. Puedes llegar a ser un gran pintor de caballos, como el pobre Princeteau.
  


  
    A Henri le latía el corazón con fuerza mientras observaba a su padre, impresionándole lo mucho que había cambiado su aspecto. Seguía con su chistera, su clavel blanco, sus patillas; pero se había producido en él un cambio mucho más profundo de lo que cabía esperar del paso de los años. En sus ojos tenía una mirada fija, casi cruel. Corrían los más extraños rumores acerca de él. ¡Pobre papa!, ¡él, que había deseado tanto Un hijo que fuera a montar a caballo en su compañía y con el cual ir a Loury a la caza del venado... ’.
  


  
    —Esas son las escaleras de la alcoba y del baño. ¿Te gusta, papá?
  


  
    —¿Qué es eso? —exclamó el conde sin prestarle atención y señalando con la punta de su bastón el Icaro a medio terminar.
  


  
    —Mi envío al Salón.
  


  
    —¿Qué está haciendo ese personaje en tierra con sus ridículas alas?
  


  
    —Se las hizo con cera Dédalo, su padre, para que pudiera volar sobre el mar. Pero voló tan cerca del sol que se le derritieron y cayó al agua, ahogándose. Es una antigua leyenda griega.
  


  
    —¡Qué tontería! —el conde se encogió de hombros y volvió la espalda al cuadro—. Bueno, ahora me tengo que ir. Celebro verte bien instalado.
  


  
    Cuando ya se dirigía hacia la puerta descubrió sobre otro caballete el cuadrito con la escena del cancán. Se fue hacia él y se inclinó para examinar el remolino de enaguas y de piernas al aire.
  


  
    —Tu madre se quedaría viendo visiones si supiera que pintas estas porquerías —observó enderezándose—. Eso no es más que pornografía. Las procacidades tienen su lugar, y no está precisamente en los cuadros.
  


  
    Volvió a encogerse de hombros y se encaminó a la puerta.
  


  
    —No tiene importancia. Nada, en realidad, tiene importancia.
  


  
    En el umbral se quedaron un instante frente a frente como tratando de tendel’ un puente sobre el abismo que les separaba.
  


  
    El conde fue el primero en volverse.
  


  
    —Bien, adiós, Henri.
  


  
    —Adiós, papá. Gracias por haberme venido a ver.
  


  
    El conde no contestó. Henri se quedó en el rellano viendo a su padre bajar las escaleras.
  


   


  
    A principios de diciembre empezaron a flotar sobre París los alegres aires de animación de la Navidad, trayendo una breve sonrisa a la adusta faz del invierno.
  


  
    Los juguetes hicieron su aparición en los escaparates; La gente iba y venía por las calles enlodadas con paquetes bajo el brazo.
  


  
    Una mañana, durante los cinco minutos habituales de descanso, Lucas se acercó a Henri.
  


  
    —Esa chica, Julia...
  


  
    —¿La que trabaja en una casa de modas elegante?
  


  
    —Sí. Bueno, pues no consigo sacarle partido. Dice que Dios la castigará si accede.
  


  
    —¿Por qué no te buscas otra? Así como así, no estás enamorado de ella.
  


  
    —No se trata de eso. Se me ha convertido en una cuestión de amor propio. Además, cada vez es más fuerte la atracción que ejerce sobre mí. Si pudiera regalarle algo por Navidad tal vez consiguiera ablandarla. Cuando se dejan besar comprenden las cosas mucho mejor... Precisamente vi el otro día una bonita piel para el cuello en una tienda de ocasiones de la calle Provins...
  


  
    Henri descubrió con sorpresa que sus amigos ya habían hecho planes para aquellas Navidades sin contar con él. Lucas estaba absorbido por Julia, la inflexible modistilla. Grenier aludió a una cita con una jeune-fille misteriosa, acerca de la cual se mostró impenetrablemente reservado. Rachou «vendió» su Nochebuena a una vieja tía que le daba, una reluciente moneda de oro de veinte francos después de la Misa del gallo. Anquetin andaba perdido por Juanita, una de las bailarinas de cancán del Ely. Gauzi iba tras otra de sus femmes parfaites, una actriz esta vez.
  


  
    La súbita dispersión de sus amigos le decepcionó, convenciéndole de cuán precaria era aquella convivencia de taller en cuya persistencia inalterable había creído. Pasados unos meses dejarían el atelier de Cormon. El compacto grupo que formaban se dispersaría. Y ya no habría más meriendas animadas en casa de Agostina, ni vivas discusiones en La Nouvelle, ni más noches en el Ely...
  


  
    Estos tristes pensamientos le trajeron a la memoria aquellas Nochebuenas en las que se quedaba distraído contemplando cómo ardían los leños en la chimenea del cuarto de estar de su madre. La lámpara proyectaba un círculo de luz amarilla sobre el techo, y en la repisa el pequeño reloj de alabastro goteaba su tic-tac como un grifo mal cerrado. Afuera, la nieve se iba amontonando silenciosa sobre el alféizar de la ventana. Ahogadamente, llegaba hasta ellos, desde la calle, el ruido del tráfico y del bullicio navideño; luego, todo volvía a quedar en silencio bajo la luz de la lámpara.
  


  
    —¿Cómo va tu Icaro? —le preguntó su madre, interrumpiendo su labor—. ¿Estás contento?
  


  
    —Avanza estupendamente.
  


  
    ¡Pobre mamá, esforzándose en manifestar interés por su carrera artística!
  


  
    —Ya lo tengo todo encajado, y he concluido el rostro. Pero aún me quedan muchas pinceladas por dar y por fundir.
  


  
    Mientras hablaba contempló a su madre. Su gradual alejamiento había ido creando una especie de cortina transparente entre ellos. Sintió que le invadía una oleada de afecto. ¡Pobre mamá! ¡Cuán sola debería sentirse!
  


  
    —En cuanto se inaugure el Salón podremos irnos a Malromé —dijo para complacerla— y, como habré acabado con Cormon, podremos pasar allí el otoño. E incluso quedarnos hasta Navidad.
  


  
    Puso sus ojos, humedecidos por la ternura, en ella. Quería compensarla de su habitación en Montmartre, de las noches que había pasado con sus amigos, cuando debería haber ido a visitarla. Quería manifestarle su cariño. Y, volviendo a ser Riri, quería hacer todo eso generosamente, despilfarrando semanas y meses de su tiempo, como el conde Alfonso cuando daba centenares de francos de propina en los restaurantes...
  


  
    —Temo que Malromé no sea muy agradable en otoño. A partir de octubre llueve mucho.
  


  
    El insistió, deseoso de sacrificarse por ella. Seguramente él tiempo no sería peor que en París, y resultaría agradable dar un paseo hasta Saint André du Bois para oír la Misa del gallo.
  


  
    El persuasivo acento de su voz le recordó a ella la Imagen del niño echado en el césped del castillo suplicándole que se estuviera quieta para poderle hacer el retrato. No había cambiado. Una parte de él seguiría siendo infantil siempre.
  


  
    —Veremos —le contestó ella sonriendo.
  


  
    Al poco rato se pusieron a hablar del estudio que él alquilaría al año siguiente. No en Montmartre, claro está, sino en un barrio aristocrático y tranquilo.
  


  
    —Por cierto —dijo la condesa—, tendrías que procurarte una ama de llaves. ¿Has pensado en la señora Loubet? Por lo que me has dicho debe ser buena persona.
  


  
    Una idea excelente. Henri le hablaría tan pronto como su cuadro hubiese sido admitido en el Salón.
  


  
    Volvió a sumirse en la contemplación del fuego. Distraídamente observaba las llamitas azules saltando como diminutas bailarinas en los leños encendidos. ¿Qué harían sus amigos en aquel momento? ¿Habría conseguido Lucas el beso que apetecía? ¿Se habría rendido Julia ante la piel de segunda mano? Tenía que ser delicioso que una linda muchacha le besara a uno...
  


  
    Su madre apartó los ojos dé la labor para observarle. Se turbó, vagamente alarmada. Hasta ahora había estado demasiado subyugado por su descubrimiento de la vida para pensar en vivir. Pero ya estaba saliendo de su adolescencia retrasada, de su ignorancia de las mujeres. Aún no tenía clara conciencia de ellas, pero las presentía ya. Sus ojos habían perdido limpidez. La sangre ardiente de los Toulouse-Lautrec estaba empezando a bullir en sus venas
  


  
    No, la tormenta no había estallado aún, pero .se acercaba ya.
  



  VII



  


  
    PASARON las fiestas de Navidad. En realidad, ya hacía tres semanas que habían transcurrido. Los juguetes hacía tiempo que habían desaparecido de los escaparates de las tiendas. Y, ¿quién se paraba a mirar juguetes después de la fiesta de Reyes? Hasta las serpentinas y confettis de aquellos días fueron barridos, arrastrados a los desagües por las lluvias de los últimos días. La gente olvidó sus alegrías y— sentimentalismos navideños, y cada cual se había reintegrado a sus tareas. Henri volvió de nuevo a su Icaro y a su tranquila, laboriosa y despreocupada vida de estudiante.
  


  
    Esta mañana se encuentra en el atelier, encorvado sobre su silletín de lona, trabajando absorto en su «Diana en el baño», mezclando matices para las. carnaciones, observando la anatomía de la figura, su armonización cromática, y contemplando de tanto en tanto a la grosse María9, inmovilizada y desnuda, unos cuantos pasos más allá, sobre la plataforma del modelo.
  


  
    Todo estaba lo mismo que siempre. La estufa ronroneaba suavemente. El recinto estaba templado, caliente casi, pero en modo alguno desagradable. Schlumberger, el mossier, leía su periódico en un rincón, aguardando dar la señal de los cinco, minutos de descanso. Los alumnos estaban en pie frente a sus caballetes, dando unos pasos hacia atrás y hacia adelante, inclinándose a un lado para escoger algún tubo de la caja de pinturas y echar colores én la paleta. Y, naturalmente, estaba lloviendo. Las gotas de lluvia tamborileaban con monotonía contra la claraboya, como un enjambre de gusanitos repiqueteando con sus patas menudas. Sí; todo seguía siendo igual que siempre; nade había cambiado, excepto... excepto que nada era como antes, y, sin embargo, todo seguía estando lo mismo. Divertido, ¿no? Y ¿por qué todo era distinto?
  


  
    Su espíritu soslayó la cuestión. Se echó hacia atrás, impaciente por examinar en conjunto su cuadro. Un poco más de tierra de sombra en aquel plano. Ese brazo izquierdo pedía un poco más de «fundido»... ¿No se acabaría nunca la operación de «lamer» las pinceladas? ¿Por qué Cormon insistía tanto en ello? ¿Y esa condenada bonitez suya? Después de todo era un hombre inteligente; con toda seguridad habría hecho copias de Miguel Angel, el Greco, Frans Hals y Velázquez, y tenía que saber que el gran arte, la verdadera belleza, no son «bonitos». Pero ayer mismo aún volvió a su cantilena acerca de lo «bonitos» que han de ser los desnudos que pinte un buen artista. ¡Incitantes y bonitos, castos y seductores! ¿Creía él realmente en todas aquellas tonterías? Debía de ser así, porque cada vez se volvía más intransigente. La semana anterior un alumno había deslizado furtivamente tonalidades malvas en una carnación y, ¡se hubiera dicho que el mundo iba a hundirse! «¡Impresionismo! ¡Ya le he dicho que no tolero el impresionismo en mi clase! ¿Es que se ha olvidado que soy miembro del Jurado del Salón?». El alumno no volvió. ¿Para qué? Sabía que Cormon no permitiría que su cuadro fuera admitido, y que sin pasar por el Salón no podría llegar a ser un artista... Bien, no había que pensar más en ello, sino seguir trabajando. ¿Dónde está esa condenada tierra de sombra cruda?
  


  
    Eligió un pincel limpio, templó las cerdas contra la palma de la mano, lo mojó en la pella de color pardo de su paleta y siguió entregado a su fastidiosa tarea de aplicar la pasta, por medio de cuidadosas pinceladas, sobre la tela.
  


  
    Su espíritu quedó preso en sus vacilaciones. Pensó en el Icaro que le estaba esperando y sintió náuseas ante la perspectiva de otra tarde de tenaz «acabado». ¿Cuándo terminaría con aquel ateniense volador?
  


  
    La violencia de su resolución le produjo un sobresalto. ¿Por qué se lo tomaba tan a pecho? Cuando abordó aquel tema ya sabía que era una pesadez, pero tampoco ignoraba que era la clave para entrar en el Salón, y que tenía que pintarlo. Entonces ¿por qué aquella repentina aversión, aquellas manifestaciones temperamentales? ¿Qué diablos le importaba aquello? Hasta sus amigos advirtieron el cambio. Algo andaba mal. El, que antes solía dormir como un tronco, ahora daba vueltas en la cama, se movía en ella constantemente y hablaba en sueños. Grenier ya lo había comentado con sus amigos. ¿Y aquellos bruscos cambios de humor? Tan pronto reía y hablaba animadamente, como quería correr en busca de su madre, esconder la cabeza en su regazo y llorar. ¡Vamos! ¿Qué es esto?
  


  
    ¡Julia! Como un secreto inconfesable le fue susurrado aquel nombre desde algún repliegue de su cerebro, invadiendo lentamente todo su ser. Eso es lo que le ocurría. Había tratado de ocultárselo a sí mismo y le era imposible ignorarlo. Ella no le había dejado ni un momento desde la noche en que Lucas la llevó por primera vez al Ely.
  


  
    Inesperadamente se irguió ante él, esbelta, rubia, semejante a la primavera: una primavera transformada en modistilla, tocada con un gracioso sombrerito, llevando un velo transparente y la piel de segunda mano que Lucas le regaló en Nochebuena. Cualesquiera que hubieran sido sus escrúpulos, lo cierto es que no los manifestó. No le abofeteó en modo alguno, desde luego. Su enamoramiento de aquel mediocre y bien parecido normando se traicionaba en cada gesto, en cada mirada, en la furtiva búsqueda de sus manos bajo la mesa. Resultaba indecoroso aquel clandestino hacerse el amor en público; aquella desvergonzada entrega de una muchacha decente a las solicitudes de su corazón y de sus sentidos.
  


  
    Aquella noche sólo cambió con ella unas frases amables. En dos ocasiones, Julia le sonrió desde el otro lado de la mesa. El la estuvo viendo sorber su vin chaud entre dos bailes, desgranar su risita, hablar de Le Chapeau Fleuri, de cómo no tenían más que modelos originales y de que una vez atendió a madame Sarah Bernhardt. Con disimulo, charlaba, dirigía rápidas miradas a su amante. Henri la estuvo contemplando furtivamente, fijándose en sus formas juveniles bajo la blusita de confección casera. Fue una nueva y extraña sensación, a un tiempo exquisita y dolorosa, la que le produjo este mudo contemplar a una mujer tan próxima y, a la vez, tan lejana e inalcanzable como una estrella. Fue entonces cuando aquel cambio empezó en él.
  


  
    A la noche siguiente se le volvió a aparecer cuando regresaba a su cuarto. En sueños, claro está, pero en unos sueños tan reales como la vida misma. Los dos estaban en el diván de su estudio bajo el ventanal. A la luz de la lámpara el cutis de Julia era mitad ámbar y mitad azul oscuro. El la acariciaba suavemente, la cubría de besos.
  


  
    Se despertó agitado, sintiendo una nueva y agotadora embriaguez, un completo bienestar que no había experimentado nunca y que ni siquiera sabía que existiese. Hasta sus piernas habían dejado de dotarle. No estaba seguro de si aún seguía soñando o no, y permaneció inmóvil en su estrecha cama de metal sin atreverse casi ni a respirar, demasiado confuso para pensar, demasiado dichoso para dormir, sonriendo en la oscuridad.
  


  
    Como ésta fueron todas las demás noches. Durante el día también la tenía junto a sí, invisible para, los otros, pero tan real para él que cuando ella iba al Ely o La Nouvelle le parecía que no era sino una proyección de sus sueños. Julia le sonreía desde la pulimentada oscuridad del último término de su Icaro, le atormentaba mientras la señora Loubet le leía, o mientras sus amigos se enzarzaban en una polémica echándose unos a otros bocanadas de humo a la cara. En otros momentos, casi se mostraba insoportablemente tierna. Y en Otros aún, cruel. Pero no era más que un estúpido. Ella no le amaría nunca, nunca, ¡Cómo! ¡Si apenas le conocía...!
  


  
    Bruscamente se apartó de sus pensamientos, esforzándose en inspeccionar de nuevo su obra. Bien, muy bien... Ese brazo izquierdo, tan alisado como un guante. A Cormon le gustaría. Y esas sombras eran, sencillamente, magníficas...
  


  
    Sin poderlo evitar, se puso a pensar de nuevo en Julia, pero dada la inagotable versatilidad de su espíritu, su atención la proyectó ahora sobre sí mismo, casi con burlón despego. Todo era muy natural y sencillo. A él no le importaba nadie. Deseaba hacer el amor, enamorarse de una chica, y nada más. Lo curioso era que no lo hubiera deseado hasta entonces. Quizá tuviera que ver con ello su larga enfermedad... En cuanto a Julia, evidentemente se trataba de algo creado por su imaginación, como esas mujeres hermosas que se inclinan sobre los hombros de los poetas cuando están escribiendo sonetos. Ella se había limitado simplemente a plasmar sus vagos e informes anhelos; lo que había de buscar era una muchacha, una muchacha real, de carne y hueso, y hacerle el amor. Muy sencillo. Nada más que eso. Montmartre estaba lleno de esas muchachas. De muchachas fáciles, con ansias de amar y de ser amadas ambicionando cariño, y lindos sombreros, y vestidos bonitos, y comidas en buenos restaurantes. Y, si había oportunidad, ambicionando dinero. No había problema, ningún problema...
  


  
    «¡Cinco minutos de descanso!».
  


  
    La voz del mossier echó abajo los sonrientes pensamientos tejidos por Henri. Dando un último toque con el pincel, dejó su paleta, recogió del suelo su bastón y, arrastrando los pies, fue a encontrarse con un estudiante delgado y de barba rojiza que, vestido con un traje barato de sarga azul, parecía indiferente al descanso y seguía pintando con la desmañada aplicación de un principiante.
  


  


  
    —Usted es Vicente Van Gogh, ¿no? Su hermano dijo que le esperaba pasadas las Navidades.
  


  
    —Y usted es Toulouse-Lautrec, ¿no es así? —El nuevo alumno dejó de pintar y fijó en Henri los dos ópalos brillantes de sus ojos—. Théo, me habló de usted.
  


  
    —¿Cuándo ha llegado?
  


  
    —Ayer, pero ¡ya he visto el Louvre!
  


  
    Pronunció el nombre con tanto fervor que Henri no pudo menos de sonreír. Instantáneamente el rostro del recién llegado se frunció y se endurecieron sus ojos.
  


  
    —¿Por qué se ríe, por qué se burla de mí? ¿He dicho mal algo?
  


  
    —¡No, no! Por favor, no haga caso. —Théo tenía razón, su hermano era muy susceptible—. No me estaba riendo de usted. Lo que estaba pensando es que no ha tardado usted mucho en ir a visitar el viejo cementerio.
  


  
    «¿Cementerio?» El preocupado entrecejo de Vicente fue seguido por un destello de comprensión. «El Louvre, un cementerio! ¡Eso sí que es divertido! ¡Ja-ja-ja! ¡Jo— jo-jo!»
  


  
    Las carcajadas recorrieron todo su cuerpo, difundiéndose por sus atezadas mejillas en arroyuelos de regocijo irreprimible, descendiendo sobre sus hombros, su pecho, sus largos brazos, y haciendo que la nuez le subiese y bajase en la garganta. La hilaridad se había cebado en él, desembocando en estentóreas explosiones de risa. «¡Cementerio! ¡Ja-ja-ja!...,Jo-jo-jo!» Se retorció como si le hubiera dado un ataque de dolor, y las carcajadas rezumaban de él como el agua de una esponja al ser exprimida. Era como un hombre poseído por el demonio de la risa.
  


  
    Henri contempló preocupado aquella risa torrencial, inquietante. ¿Todos los holandeses se reían así? En el atelier los estudiantes interrumpieron sus conversaciones para presenciar aquella explosión de hilaridad. Desde la tarima, la grosse María, que se estaba puliendo las uñas en la solapa de su negro kimono, se le quedó mirando atónita.
  


  
    Al cabo, la risa se le fue calmando en gorgoteos y jadeos menguantes. «¡Era realmente divertido!», murmuró enjugándose los ojos. «Kolosaal».. ¿Cómo dicen en francés? «Epastrouillante!». Arriesgó la expresión coloquial con el marcado acento del extranjero que exhibe su familiarización con el argot de otra lengua.
  


  
    —Habla usted un francés excelente —dijo Henri, confiando en que su observación no desencadenase en él holandés otra explosión de risa—. ¿Lo aprendió en el colegio?
  


  
    —No. Lo aprendí cuando estuve en París hace años con el propósito de hacerme vendedor de cuadros igual que Théo. Después di clases de francés en un colegió de Inglaterra. Nada mejor que enseñar un idioma para aprenderlo uno mismo.
  


  
    Chispas azules de risa reaparecieron en sus ojos y Henri contuvo el aliento.
  


  
    —Naturalmente, vendrá usted a comer con nosotros —dijo rápidamente—. No tiene más remedio que conocer los guisos de Agostina. Más tarde, si quiere, podemos ir a mi estudio.
  


  
    Esta vez el recién llegado no soltó la carcajada, limitándose a sonreír en señal de asentimiento. Henri advirtió que tenía una sonrisa sumamente delicada. .
  


  
    Durante la comida, Vicente se vio acosado por mil preguntas sobre Holanda, los molinos de viento, los canales, los tulipanes, el queso y la exacta pronunciación de su nombre que en los oídos franceses sonaba como una especie de gargarismo. ¿Existían ateliers como el de Cormon en Holanda? ¿Tenían allí un Salón y era obligado fundir las pinceladas hasta que quedara bien lamida la superficie de sus estudios anatómicos? ¿Un Rembrandt? ¿Había visto muchos Rembrandts? ¿Había visto su casa en Ámsterdam, Rotterdam o donde quiera que fuese? Y las muchachas, ¿cómo eran allí? ¿Tenían élan, savoir faire? ¿O eran insulsas como platos de fideos? Aquí, en Montmartre, las chicas se le resisten a uno un poco al principio, pero al poco tiempo agradecen las violencias que se les hayan infligido. Cuanto mayor ha sido el desmán, más te aman. Las chicas holandesas, ¿son así?
  


  
    Los estudiantes observaban con sentimientos encontrados a aquel patriarca de treinta y tres años y pelo de zanahoria que había ido a caer entre ellos y que contestaba las preguntas que le dirigían con su gutural y formalístico francés, fijando en ellos sus ojos azules y magnéticos de mochuelo.
  


  
    —Seguramente habrá visto usted la «Mona Lisa» en el Louvre, ¿no? —dijo Anquetin adoptando sus mejores modales de salón—. Una obra maestra, ¿verdad? Una obra artística incomparable. Sólo Leonardo el divino pudo pintar así. Es el mejor cuadro del mundo, y yo —al decir esto paseó una mirada retadora en torno a la mesa— le escupo en la cara, al que afirme lo contrario.
  


  
    Con una sonrisa amable se volvió hacia Vicente:
  


  
    —La semana pasada fui al Louvre y le eché un vistazo. La encontré tan perfecta, tan noble, tan sublime, que me entraron ganas de postrarme de rodillas ante ella.
  


  
    —¿Por qué no lo hiciste? —interrumpió Henri, con una osada sonrisa—. Y dime, ¿por qué sabes qué es el mejor cuadro del mundo? ¿Y por qué sabes que sólo Leonardo pudo pintarla?
  


  
    —¿Que cómo lo sé?
  


  
    Anquetin miró siniestramente a Henri. Estaba muy celoso de su tituló de as de la polémica en el grupo. Quienquiera que le retase lo haría a su propio riesgo. Paseó la mirada sobre sus compañeros con una sonrisa indulgente en los labios.
  


  
    —¡Este mosquito charlatán quiere enterarse de cómo sé yo que Leonardo pintó la «Mona Lisa»!
  


  
    Goliath debió sonreír del mismo modo cuando David se encaró con él.
  


  
    Se envalentonó con un trago de vino rosso, se atusó con la servilleta los rubios mostachos y, dando un puñetazo sobre la mesa, dijo:
  


  
    —Bien, te voy a explicar por qué sé yo que Leonardo pintó a «Mona Lisa». Pues porque lo siento aquí, ¡en el corazón!
  


  
    —Yo no te pregunto dónde lo sientes. Después de todo, lo puedo sentir aquí, en el corazón, qué tú eres un asno y, sin embargo, no es cierto. ¿O es que lo es?
  


  
    Los estudiantes se echaron a reír. Vicente encendió su pipa. Anquetin se puso rojo^ Había dado por descontado que pondría fuera de combate a Henri del primer puñetazo.
  


  
    —¡Esa sonrisa! —replicó movido por una chispa de inspiración—. Hasta un repugnante miope como tú tiene que percibir esa estremecida, enigmática y enloquecedora sonrisa que se refleja en sus ojos. Si dices que no le sonríen los ojos te escupo en la cara.
  


  
    —Por mí, puede sonreír hasta con el ombligo, si quiere. Lo que yo deseo que me expliques es cómo sabes tú que fue pintada por Leonardo.
  


  
    Hubo una breve y contenida pausa.
  


  
    —¡Nada más fácil! —exclamó Anquetin, en otro arranque de inspiración—. ¡La técnica! ¡Sí, la técnica, mon vieux! Las pinceladas. Todo el mundo conoce las pinceladas de Leonardo.
  


  
    Se echó hacia atrás en su silla, esperando haber confundido a su antagonista.
  


  
    —Oye —dijo, burlón, Henri— y mantón despierto por un minuto, si es que puedes, ese cerebro de mosquito que Dios te ha dado. En Londres tienen un Museo. Se llama la National Gallery. Es su Louvre, como si dijéramos, y en él tienen una versión de la Virpen de las Rocas distinta a la que tenemos nosotros. Se supone que ha sido pintada, por Leonardo asistido por alguno de sus discípulos... Espera, no me interrumpas —dijo viendo que Anquetin abría la boca—. Nadie ha sido capaz de identificar las partes pintadas por Leonardo y las partes pintadas por su discípulo. Las pinceladas son iguales. Tal vez, el discípulo lo hizo todo.
  


  
    Anquetin había encendido su pipa y ahora lanzaba bocanadas de humo al rostro de Henri, arma de combate reconocida.
  


  
    Henri quedó envuelto en ellas y ahuyentó el humo con la mano.
  


  
    —Te diré cómo sabes que Leonardo pintó a «Mona Lisa», si es que me lo permites.
  


  
    —¡De acuerdo! —aceptó sarcástico Anquetin, celebrando la mutación de papeles—. ¡Dímelo!
  


  
    —Pues gracias a la placa de latón .del marco. ¡He ahí cómo! —Y prosiguió con ironía—: Sí, mon vieux. Esa plaquita metálica en la que dice: «Leonardo de Vinci, 1452-1519». Por eso lo sabes. Si hubieras encontrado ese cuadro en una casa de empeños, sin marco y lleno de polvo, hubieras creído que se trataba de otro retrato renacentista, craquelado y cubierto de espeso barniz, y no hubieras dado más de quinientos francos por él.
  


  
    —¡Las cosas que haría yo si tuviera quinientos francos! —interrumpió Rachou con vehemencia.
  


  
    —Pero en el Louvre —prosiguió Henri, cuando cada uno de sus compañeros hubo dicho en qué emplearían los quinientos francos si llegara a tenerlos—, ¡oh, en el Louvre es distinto! Te quitas el sombrero, andas de puntillas, cuchicheas como si estuvieras en una iglesia. Vas leyendo las plaquitas de latón según pasas: «Correggio... Rembrandt... Ticiano... Rubens». Ante cada cuadro, haces mentalmente una genuflexión y sigues adelante. Cuando llegas a «Mona Lisa» ya estás groggy a fuerza de reverencias. No ves una florentina de mediana edad, mujer de su casa, con los brazos plegados sobre el estómago y una sonrisa en el rabillo del ojo. Ves a Leonardo. Un Leonardo legendario, romántico, literaturizado, embozado en su barba y en su genio. Ves Florencia, el Ponte Vecchio, las damas con trajes de brocado tañendo el laúd, las palomas, los Médicis... Y te entran deseos de dejarte caer de rodillas.
  


  
    —¡Eso no es verdad! —tronó Anquetin—. ¡El genio, eso es lo que ves! El genio, mi pobre imbécil, es como un diamante. Se reconoce a simple vista, te da en medio de los ojos. Lo ves tan claro como el día en un Rembrandt, un Ticiano, un Leonardo. ¡Todo el mundo puede verlo!
  


  
    —Merde alors! —saltó Henri, mientras Rachou veía lo bien que su alumno se había aprendido la lección—.Entonces ¿por qué no lo vio el marido de Mona Lisa? Rechazó el retrato, como sabes» ¡Maldito sea el infierno! Si el genio se reconoce tan fácilmente, si te da en medio de los ojos, ¿por qué no lo vio Lorenzo de Médicis? ¿Por qué hizo dibujar a Leonardo menús y trajes para bailes de máscaras, en lugar de dejarle pintar tranquilo? Y, si como tú aseguras, el genio lo puede ver cualquiera, ¿por qué la gente se rió de «La ronda nocturna» de Rembrandt y le dejó morir de hambre? ¿Y Watteau, que tuvo que pintar muestras de tiendas? ¿Y Teniers, que hizo circular la noticia de su propia muerte para vender sus obras por unos cuantos francos? ¿Y Chardin, que cambió un cuadro por un chaleco? ¿Por qué no se dieron cuenta de su genio sus contemporáneos, ellos que podían haberlo visto tan claramente? Y si nosotros somos tan listos y clarividentes con respecto a los maestros antiguos, ¿por qué somos tan condenadamente ciegos con respecto a los que viven? ¿Cómo sabes tú, por ejemplo, que Cézanne no es un gran genio y que no ha de tener colgadas sus obras algún día en el Louvre, junto a tu divino Leonardo?
  


  
    —¿Quién es Cézanne? —preguntó Vicente.
  


  
    —Nadie —le aclaró Gauzi, desde el otro extremo de la mesa—. Lautrec está haciéndose el listo.
  


  
    —Puede haber algo de verdad en lo que dices, pero vas demasiado lejos. Cualquiera sabe, después de todo, que Cézanne no sabe pintar. Incluso los impresionistas se avergüenzan de él. Por eso suelen colocar sus cuadros en el rincón, donde nadie pueda verlos.
  


  
    Miró con una mezcla de afecto y de reproche a Su protegido, el niño de mamá, al que él había moldeado, convirtiéndolo en un verdadero estudiante de pintura.
  


  
    —Merde álors! No es tan fácil llegar al Louvre. Cuando dices que Cézanne puede entrar en él algún día. hablas como una criatura. ¡Como si dijeses que algún día tú estarás en el Museo!
  


  
    La conversación volvió otra vez a Vicente: Rachou empezó a darle volubles y contradictorios informes acerca de dónde comprar al fiado, de qué fijador para el carboncillo podía usar, de dónde podía comprar un manual de anatomía de segunda mano. La sobremesa concluyó con la generalización de un violento desacuerdo, discutiéndose airadamente acerca de los méritos de la composición triangular, la armonización cromática y los «refinamientos pictóricos» en la creación de un envío al Salón digno de ser aceptado.
  


  
    Todavía hablando salieron juntos del restaurante, y después se desperdigaron en varias direcciones.
  


  


  
    —Un tanto abrumador todo esto —dijo Henri mirando a Vicente según subían por la calle Caulaincourt.
  


  
    Su compañero caminaba con la cabeza baja, llevando su carpeta de dibujo bajo el brazo. Al final, contestó:
  


  
    —Yo creía que viniendo a París tendría alguna posibilidad de aprender arte y convertirme en un artista. Ahora, ya no estoy tan seguro. Quizá tenía razón Théo; tal vez sea demasiado viejo.
  


  
    Había desaparecido de su rostro el menor atisbo de hilaridad. Se le veía tan aturdido, sintiéndose tan extraño y perdido en aquella calle de Montmartre, que a Henri le dio lástima.
  


  
    —No se desanime, Vicente. ¿Puedo llamarle Vicente? No debe dejarse vencer por toda esa palabrería acerca de la composición triangular y la armonización cromática. No es tan complicado como parece. En poco tiempo estará usted al mismo nivel que nosotros.
  


  
    Lentamente avanzaron por la tortuosa calle y llegaron al estudio. Allí encontraron a la señora Loubet, que estaba en el altillo echando unos cascotes dentro de un cubo de la basura, a ¡a par que murmuraba entre dientes.
  


  
    —¡Esos lampistas, señor! —exclamó dirigiéndose a Henri desde arriba—, ¡Mire lo que han hecho! Si llego a saber que lo iban a destrozar todo nunca les hubiera hecho venir a arreglar el baño.
  


  
    Saludó con una breve inclinación de cabeza a Vicente, dio unos cuantos escobazos al azar y bajó por las estrechas escaleras con la escoba en una mano y el cubo en otra.
  


  
    —Permítame, señora, deje que la ayude —se ofreció. Vicente, alargando el brazo en dirección al cubo.
  


  
    El ademán fue tan espontáneo y cortés que ella le miró sorprendida. Una sonrisa le iluminó el rostro.
  


  
    —Es muy amable por su parte, pero ya me las arreglo yo sola. Ustedes tendrán que hablar de sus cosas.;.
  


  
    Se fue, cerrando la puerta tras de sí.
  


  
    —Se ha ganado usted el corazón de la señora Loubet —dijo Henri, colgando en la percha su abrigo y su sombrero—. Ya verá, dentro de un momento la tendremos aquí con un tazón de tisana. Bébasela, aunque no le apetezca, y no discuta. Yo ya lo he intentado. Es lo mismo que querer discutir con una locomotora. ¿Qué, me mostrará sus apuntes?
  


  
    Se fue hacia una larga mesa y quitó la lámpara de acetileno para hacerle sitio a la carpeta de Vicente.
  


  
    —¿Puedo ver antes sus cuadros? —dijo el holandés examinando él Icaro, aún sin terminar—. Está muy bien pintado. Se ve que conoce usted perfectamente la anatomía. Es lo que me gustaría a mí saber.
  


  
    —Es lo mismo que aprenderse nombres latinos de memoria. Si usted quiere podemos estudiarla juntos. —Había algo curiosamente atractivo en este extranjero de barba rojiza—. Le ruego que con toda libertad venga aquí cuando quiera. Y no se sienta cohibido. Yo utilicé él estudio de Rachou durante dos años.
  


  
    Vicente se volvió hacia Henri, pero sus ojos resbalaron sobre él como si estuvieran fijos en alguna visión interna.
  


  
    —¿Sabe lo que yo haría si pudiese pintar como usted? Pintaría campesinos en sus tierras, intentaría plasmar su fatiga, el dolor de sus espaldas al terminar el día, cómo se yerguen en mitad de un surco para secarse el sudor de la frente con el antebrazo. Yo he pintada-las casas de labor, los árboles, las flores, el sol. ¡He empleado amarillo, grandes cantidades de amarillo, pegotes de amarillo! ¡El amarillo es el color de Dios, quien por eso hizo amarillo el Sol!
  


  
    Lo insólito de esta última observación hizo que Henri le mirara de reojo un tanto perplejo. ¿No estaría, por casualidad, un poco mal de la cabeza?
  


  
    —A Dios le gustará el amarillo, pero a Cormon él pardo —Henri sonreía—. Lo mejor es que adquiera una buena cantidad de Van Dyck y de tierra de sombra. Puede irlos a buscar a la tienda del Pére Tanguy, donde los obtendrá a buen precio... ¿Qué? —preguntó al ver que Vicente se precipitaba a través de la habitación y alzaba la pequeña escena de cancán—. ¡Ah, eso! Es un cuadrito de unas chicas bailando el cancán en el Ely. Le llevaré allí una noche, quizá hoy mismo.
  


  
    —¡Es precioso! ¡Precioso, precioso! —gritó Vicente; cada sucesiva exclamación fue «in crescendo» con su entusiasmo—. ¡Mucho mejor que el cuadro grande! Esas muchachas están vivas, se las está viendo bailar, puede oírse la música, se percibe la multitud, el olor de la atmósfera de ese lugar. ¡La joie de vivre! ¿Por qué no lo termina?
  


  
    —Porque no tengo tiempo. Además, mi padre dice que eso es pornografía.
  


  
    —Debe usted acabarlo —exclamó imperiosamente
  


  
    Van Gogh.
  


  
    —Sí, uno de estos días. No se entusiasme tanto. Yo creí que los holandeses eran flemáticos, pero usted debe ser la excepción que confirma la regla. Estoy contento de que le guste. Yo también lo prefiero. Si pudiera, me pasaría el tiempo pintando cosas como ésta.
  


  
    —¿Por qué no lo hace?
  


  
    —Porque quiero participar en el Salón, y las chicas del cancán no le facilitan a uno el acceso. Bien, vamos, muéstreme sus apuntes. Se está marchando la luz.
  


  
    Como a pesar suyo, Vicente colocó el cuadrito contra la pared, se sentó junto a la mesa y empezó a desatar las cintas de su carpeta.
  


  
    —Por favor, recuerde que soy un principiante —dijo—. No he tenido nunca taller ni estudiado arte.
  


  
    —Extendió una hoja de papel—. Esta es una de las primeras cosas que hice: una copia de Millet para ilustrar un libro.
  


  
    Uno tras otro fue poniendo los apuntes sobre la mesa.
  


  
    —Estos son pescadores de Rotterdam... Esta es una vieja tejedora... Esta es Sien, una muchacha conocida mía... Estos son campesinos del Brabante; nosotros les llamamos «tragadores de patatas».
  


  
    Cuando llegó al último, el estudio se había quedado sin luz.
  


  
    —Bien, esto es todo. ¿Qué opina usted? —Su voz tuvo un trémolo de inquietud—. ¿Creé usted que aún podré llegar a ser artista?
  


  
    —¿Llegar? ¡Pero Vicente, usted es un artista!
  


  
    El rostro de Van Gogh se estremeció con un gesto emocionado.
  


  
    —Gracias; muchas gracias, Henri —tartamudeó²—. No sabe lo que esto significa para mí. Necesitaba oírselo decir a alguien.
  


  
    Permanecieron un rato mirándose recíprocamente a través de la mesa, sonriendo, sin saber cómo expresar con palabras lo que sentían.
  


  
    —Creo que seremos amigos —dijo, al cabo, Vicente con una lenta y titubeante sonrisa.
  


  
    —Yo también lo creo —asintió Henri—. Me alegra tremendamente que usted haya venido a París. —Se encogió de hombros, dando a entender su impotencia ante lo inadecuado de sus palabras, y se levantó de su silla—. Vamos a La Nouvelle y tomaremos unas cervezas.
  


  
    Se escucharon unos golpes discretos en la puerta. Era la señora Loubet, que entró con dos tazones humeantes de tisana sobre una bandeja.
  


  
    Henri le hizo un guiño a Vicente y murmuró en voz baja: «¿No se lo decía?»
  


  


  
    Antes de que estuviera mediado el invierno, ya había advertido Henri el cambio que se produjo en sus amigos. Aún discutían de arte y de mujeres, se «escupían a la cara» unos a otros, se lanzaban bocanadas de humo y hacían alardes de perversa, rijosa y marcada virilidad; pero por debajo de sus petulancias percibía que algunas súbitas exclamaciones y ciertas miradas sombrías traicionaban una nueva inquietud, un vago temor al futuro.
  


  
    —¿Recordáis lo que ese viejo bastardo de Degas nos digo el año pasado en casa de Agostina? —dijo Gauzi una noche—. Hablaba de los artistas condenados a morirse de hambre y a andar con la suela de los zapatos agujereada. Yo no le hice mucho caso entonces, pero me está dando que pensar...
  


  
    —A mí también —suspiró Anquetin—. ¡Cuando pienso que podía haber tenido un empleíllo estupendo en Correos!
  


  
    Gauzi sacó del bolsillo un catálogo de artículos casemos.
  


  
    —Se pueden ganar grandes cantidades de dinero ilustrando catálogos —dijo con acento lastimero. Señaló con el dedo la figura-de una sopera—. No os imaginaríais lo que pagan por una cosilla así... Y después, están los visillos. Hay gente a la que le gusta tener visillos pintados.
  


  
    Permanecieron unos instantes en silencio, coincidiendo en sus —ideas. —Quisieron ser artistas. Bien—, muy pronto iban a serlo. ¿Y después? ¿Qué diablos iban a hacer para vivir? La ansiedad atravesó la somera capa de su bohemismo. Sus arraigados instintos de petits bourgeois franceses les advertían de que la vida, no consistía en un perpetuó ir y venir al Ely o en beber cerveza en La Nouvelle, y que aquellas necedades de Cormon acerca de las Dianas y las Venus tendidas que podían franquearles el acceso al Sajón, no les garantizaban la regularidad de sus comidas*
  


  
    —En el barrio del Temple —dijo Anquetin como quien no hace la cosa— hay un hombre que da veinticinco francos por una Ascensión de Murillo y veintisiete por una Natividad—. Y acepta todo lo que sé le lleve.
  


  
    Rachou anunció que había rellenado una solicitud para una colocación de ayudante de segunda clase en un museo.
  


  
    —Es la más baja que hay —dijo con conmovedora humildad—; pero si estás dentro, comes.
  


  
    Unos días después, Grenier le preguntó súbitamente:
  


  
    —¿Tú sabes algo acerca de los papeles pintados?
  


  
    Estaban desayunando en su taberna de costumbre, camino del atelier. Afuera, en la callé Fontaine bullía la animación de las primeras horas matinales, escuchábanse la algarabía de los vendedores callejeros y las desenfadadas procacidades de los conductores de carretas. Las amas de casa, en zapatillas y con bigudís, regateaban con los vendedores de pescado o examinaban un repollo como Hamlet con la calavera en la mano. Los ropavejeros, reconocibles por los tres gorros, unos encima de otro, que llevaban en la cabeza, canturreaban sus viejos pregones; los lañadores hacían soñar sus campanillas; los afiladores, con un pie en la palanca, se inclinaban sobre sus centelleantes ruedas. Perros sin amo erraban por entre la multitud. De tanto en tanto pasaba un vidriero, con sus vidrios a cuestas, esperando descubrir cristales rotos en las ventanas y gritando su in memorial «; Viiiiidriero .
  


  
    Aquella escena se le antojaba a Henri un grabado' de Rembrandt que hubiera cobrado vida. Estaba a punto de decírselo a Grenier, cuando éste se le anticipó: —Es un negoció interesante él del papel para decorar habitaciones. Hay mucho dinero a ganar ahí. Además, es muy artístico. Por ejemplo, ¿sabrías tú cómo hacer para dibujar un buen modelo para papel pintado?
  


  
    —No participo de tu opinión —dijo, mientras daba un mordisco a su croissant—. Eso, es una artesanía, un ofició.
  


  
    —¡Un oficio! ¡Merde alors, es un arte! —Se inclinó sobre la mesa y bajó la voz—. ¿Recuerdas aquélla joven que conocí en Navidades? Su nombre es Lily. Se trata de una verdadera señorita, no de una de esas chicas de Montmartre que van con todo el mundo. Ha recibido una severa educación. Bueno, pues está loca por mí, y su padre es propietario de una fábrica de papeles pintados. Me llevó allí y me dijo que, con mi preparación artística, sería sencillamente inapreciable para él.
  


  
    Henri le miró por encima del reborde de su taza. ¡Bueno y sensible Grenier! También él se había dado cuenta de que la vida no es hacer payasadas en Montmartre y bailar en el Ely...
  


  
    —Tienes toda la razón —le dijo, una vez que su compañero de habitación terminó sus confidencias—. El matrimonio es, según dicen, algo maravilloso.
  


  
    Aquel invierno, Henri vio muchas veces a Vicente. Le hizo un retrato10, en el que Van Gogh aparece de perfil frente a un vaso de ajenjo. Escuchó sus auto-acusaciones, sus peroratas políticas y las tumultuosas efusiones de un espíritu inflamado por el misticismo, el alcohol, la enfermedad y la eclosión del genio. Se fue acostumbrando a su conmovedora humildad, sus tímidas sonrisas y sus abrumadoras carcajadas, a sus volcánicos entusiasmos y a sus prolongados mutismos. En el Ely contemplaba al ex predicador bromear con las modistillas junto a la pista de baile y enzarzarse en desmañados flirteos con lavanderas adolescentes que acogían con risitas su acento extranjero, su torpeza y su pelo anaranjado. En La Nouvelle le vio sorber ajenjo, blandir su corta pipa y exponer sus nebulosos planes para la creación de una colonia de artistas.
  


  
    —La constituiría sobre la base de los falansterios de Fourier. Tendríamos nuestros fondos en común. El que de nosotros vendiera un cuadro añadiría el dinero que le dieran a esos fondos...
  


  
    Discutían a solas constantemente. Su intimidad y su compenetración alimentaban sus desacuerdos. Las diferencias temperamentales y de educación ocasionaban choques entre ellos, de los cuales salían roncos, con la irritación en los ojos y más amigos que antes.
  


  
    —Tu colonia de artistas es una sandez —decía con sorna Henri—. Vicente, no sé qué mosca te ha picado. ¿No sabes que los artistas no pueden vivir juntos? Mete ’ a dos de ellos en una habitación y al cabo de una semana se habrán degollado con sus espátulas.
  


  
    Una tarde Vicente se precipitó en el estudio y anunció que acababa de ver claro: se iba a convertir en puntillista.
  


  
    —¡Dios mío, tú puntillista! —dijo Henri, dejando de trabajar en su Icaro para apostrofar por encima del hombro a su amigo—. La semana pasada querías ser impresionista, ¿te acuerdas?, como Renoir y Monet.
  


  
    —Ahora es distinto —dijo Vicente, con el entusiasmo reflejado en sus ojos—. La otra noche vino a cenar con nosotros Seurat; y a los postres expuso sus teorías. Te digo que entrañan la solución de todos los problemas artísticos. ¡Y son tan sencillas! Todo lo que tienes que hacer es estudiar la óptica, las leyes de la refracción de la luz, el principio de las dominantes, la duración de la impresión lumínica en la retina...
  


  
    —...¡Y pasarte un año trabajando en una tela, como Seurat! ¿Te imaginas a ti mismo aplicando puntos sobre la tela durante todo un año? ¿Tú, precisamente tú?
  


  
    También solían discutir de política.
  


  
    —Lo que no alcanzo a comprender es que un impenitente idealista como tú pueda ser tan objetivo en sus dibujos —saltaba Henri en el punto cumbre de la discusión—. Según todos los principios de la lógica tú deberías pintar cromos almibarados como tu ídolo, Millet, pero gracias a Dios no es así. Tus «tragadores de patatas» son verídicos. Puedes decir que tienen unos dientes infames, que no se lavan a menudo y que viven en la mayor miseria.
  


  
    —Los campesinos han sido miserables siempre. Aún era peor en los viejos tiempos, cuando el rey íes arrebataba sus cosechas...
  


  
    —¿Dónde has leído semejantes absurdos?
  


  
    —¡Es verdad!
  


  
    —¡No lo es!
  


  
    —¡Sí lo es!
  


  
    —¡No lo es! ¡Nom de Dieu, vete al Louvre y mira los Breughel, los Hals, los Teners, y dime si sus campesinos parecen hambrientos! ¡Mira sus panzas y sus traseros! Y ¿qué es lo que hacen tus pobres campesinos muertos de hambre? Bailan bajo los árboles, se atracan de comida, destapan barriles de vino o de sidra. ¡Y sus mujeres! ¡Rollizas como codornices., con la pechuga disparándoseles del cuerpo!
  


  
    —Entonces, ¿por qué se lanzaron a la Revolución?
  


  
    —No se lanzaron. La combatieron con uñas y dientes. Es tu condenada República la que mata de hambre a los campesinos inventando el servicio militar. Un rey nunca se hubiera atrevido a sacar a un hombre de sus tierras... Bueno, ¿a qué nos peleamos por cualquier cosa? Vámonos a La Nouvelle y jugaremos una partida de cartas. Esta noche tengo la suerte de cara.
  


  
    Poco después de su llegada a París, el desasosiego crónico de Vicente reapareció. No podía soportar la pesada rutina del atelier. En lugar de ello se iría a plantar su caballete en alguna sucia callejuela de Montmartre o permanecería en su casa, la de su hermano, y pintaría naturalezas muertas en las que figuraban botas embarradas o libros de cubiertas amarillas. A veces, sin previo aviso, desaparecía durante dos o tres días, para volver calado hasta los huesos, con los vestidos ajados y desaliñada su llameante barba.
  


  
    —He ido a contemplar los árboles —explicaría alegremente—. No puedo respirar en las ciudades. ¿Que dónde he dormido? Henri, eres un tipo realmente divertido. No recuerdo dónde he dormido. En alguna choza junto al Sena. ¿La lluvia? Eso sí que tiene gracia. ¿No sabes qué los holandeses nos reímos de la lluvia? Mira, Henri, mira lo que he hecho mientras he estado fuera...
  


  
    Tímidamente, disculpándose, se inclinaría para asir un cuadro' y ponerlo contra la pared. A veces lo había manchado en tres horas. Una mezcolanza de Pissarro, Delacroix y Seurat, pero a pesar de ello, intensamente personal. Absurdo, pero magnífico.
  


  
    En otra ocasión se presentaría inesperadamente en el estudio, jadeando por haber subido corriendo las escaleras, con su carpeta bajo el brazo, y sobre la cabeza un gorro que le hacía parecer algo así como un excéntrico trampero de Tennessee.
  


  
    —¡Henri, tienes que enseñarme anatomía! ¡Sencillamente, tengo que conocer la anatomía para ser un gran artista! Bueno, ¿qué te parece mi gorro? Kolosaál, ¿no crees? Muy práctico. En invierno puedes bajarle las alas para calentarte. —Al decir esto, se tomaría un buen sorbo de ron de la pequeña calabaza que llevaba pendiente del cuello y respiraría hondo, satisfecho—. Allons, au travail!
  


  
    Y daría comienzo la lección de anatomía.
  


  
    —Éste, Vicente, es el esterno-cleido-mastoideo.. Este es el latissimus dorsi... El gluteus maximus es el músculo sobre el que te sientas... Las principales formas de los huesos de la cabeza son la coronoide, la condiloide, la mastoides y la cigomática...
  


  
    A los pocos minutos, Vicente arrojaría su carboncillo contra la pared.
  


  
    —¡Basta! Nunca aprenderé esos nombres. Soy demasiado viejo, demasiado torpe. Vamos y tomaremos algo de stokvish.
  


  
    Se irían al pisito que compartían los hermanos Van Gogh en la calle Laval y Henri conocería el stokvish con cebolla frita o alguna otra sutileza de la cocina holandesa, al propio tiempo que a una serie de desconocidos y locuaces Independientes cuyas obras intentaba vender Théo en su tienda, entre operaciones a base de grabados de Meissonier y bucólicos paisajes de Barbizon; lanzaban su reto a un mundo que les miraba con indiferencia, agitando sus mangas raídas ..y declarándose víctimas de viles y cobardes maniobras.
  


  
    Tal’ era la vida de Henri en el último invierno dé su época de estudiante. Pero eso eran sólo las apariencias, y, como la mayoría de las apariencias, eran engañosas. Henri llevaba una doble vida. Henri era un hombre con un secreto. ¿Cómo se hace para, conquistar una. muchacha?
  


  


  
    Parecía muy sencillo aquella mañana en el atelier, pero vistas las cosas más cerca no lo era en absoluto. En primer lugar, ¿dónde iría a buscarla? ¿En el Ely? Allí era donde sus amigos solían encontrar a la mayoría de las suyas. Al parecer, siempre se hacían con una lavandera joven o con alguna costurerilla ansiosas de aventura y de idilio. Las ponían a punto con yin chaud, bailaban con ellas y mientras evolucionaban por la pista les hablaban de lo solos que se encontraban y las maravillosas veladas de amor que podrían pasar juntos. A la corta o a la larga —a veces desde el primer encuentro— conseguían captar su voluntad y el asunto seguía por espacio de una o dos semanas. Pero para ello necesitaban poder bailar. Así, pues, tenía que renunciar a esto.
  


  
    ¿La calle? ¡Ah, sí, en la calle se brindaban oportunidades excelentes! «Todas lo están deseando —decía Rachou, maestro acreditado en los ataques por sorpresa—. Si insistes, acabas por salirte con la tuya. Es matemático...». Él había realizado conquistas espectaculares en el corto espacio que media entre las plazas de Pigalle y de Clichy. Pero para ello era necesario poder perseguir y alcanzar a una chica. Y ¿cómo podría él alcanzar a ninguna si apenas podía andar y si necesitaba detenerse al dar unos cuantos pasos para que descansasen sus piernas? Y, supongamos que hubiera alcanzado a alguna, ¿qué le diría? ¿Qué diría ella cuando se volviera a mirarle de arriba abajo y le viera casi sin resuello, apoyado contra su bastoncito? Así, pues, descontada también la calle.
  


  
    ¿Qué queda entonces? ¿El burdel? Él había ido al Loro Gris de la calle Steinkerque, en compañía de sus amigos el día en que Bonnat disolvió su atelier. Los estrechos escalones, con su raída alfombra, que conducían al salón, la oleografía de Cleopatra en la pared, las banquetas de felpa, roja, el hedor a perfume barato... Las muchachas, con sus cuerpos transparentándose bajo las tenues camisas o los mantoncillos ribeteados. Sus manos frías, sus labios pintados, como úlceras sanguinolentas en los rostros... Le hacía sentir repugnancia el solo pensamiento de besar a alguna de aquellas chicas. Eran malolientes; le recordaban los urinarios públicos. No, cualquier cosa menos el burdel. Cualquier cosa...
  


  
    Bien, ¿cuál? Sólo le quedaba seguir soñando con Julia, desnudar mentalmente a alguna muchacha, sintiendo frío y calor cada vez que alguna modistilla pasaba a su lado en la calle. Se echaba en la cama, gimiendo entre sueños y despertándose cansado, de mal humor, imposibilitado para el esfuerzo que calmar sus nervios requería. Pero seguía adelante lo mejor que podía. En el atelier trabajaba en alguna condenada Venus o Musa dormida, procurando contenerse cuando Cormon volvía a su matraca acerca de lo «bonito» y de los refinamientos pictóricos. Avanzaba en su «Icaro», se iba a beber cerveza a La Nouvelle y vin chaud al Ely. Y así pasaba su vida un día tras otro, ocultando su secreto como si se tratara de una enfermedad inconfesable; y como no tenía nadie en quien confiarse, mantenía cerrada su boca. Tal vez acabara por remitir este nuevo dolor, esta ansiedad de todo su cuerpo. Quizá las cosas se resolvieran por sí mismas de algún modo.
  


  
    En el mes de marzo, Lucas anunció que su «impulso» hacia Julia iba menguando, que estaba empezando a cansarse de ella.
  


  
    —Es una guapa chica y todo lo demás. Al principio, (mando me decía que no y me dio una bofetada era divertida. Era una lucha constante y yo disfrutaba cada minuto con ella. Pero ahora, maldita sea, la lucha ha concluido, y no quiere darse cuenta de que ha llegado el momento de decirse Au revoir. Después de todo, uno puede bregar lo indecible por llegar hasta el Polo Norte, pero esto no quiere decir que uno vaya a quedarse allí toda la vida, ¿no?
  


  
    Alentado por la atención que veía le prestaban sus amigos, seguía explicando que Julia no entendía las rosas, que no sabía hacerse cargo y que le hartaba con sus protestas de amor y sus insoportables deliquios.
  


  
    —Tal como se comporta, ahora, nunca hubierais dicho que hasta hace tres meses era una muchacha decente.
  


  
    Aquello, según Rachou, tendía a demostrar que cuando a una mujer se le toca en el punto sensible pierde los estribos y es como si se tuviera a un tigre entre las manos. Así se explica que esas rubias de aspecto enfermizo y etéreo le sorprendieran a uno con sus arrebatos, mientras había morenas estilo Cleopatra que resultaban completamente insulsas.
  


  
    Lo curioso es que las noticias acerca de la perversidad de Julia y de su caída en desgracia a los ojos de su amante hacían que Henri la encontrase más apetecible, más deseable y, hasta cierto punto, mucho más real. Ella había sido para él como algo imaginario, voluptuoso y distante; ahora se había convertido en una mujer de carne y hueso, incauta y de corazón insaciable, como él mismo.
  


  
    Mil absurdas y calenturientas ficciones tomaron cuerpo en su imaginación. Intentó burlarse de ellas, desmentirlas, pero ¿cómo es posible negar algo que puede ser visto, tocado y oído? Porque él podía ver los sonrosados repliegues de sus orejas, la vibración de las aletas de su nariz, sentir la humedad de sus lágrimas, la suavidad de sus rubios cabellos. Se había convertido en una alucinación corporal, más real que la señora Loubet, Cormon o sus amigos. Resulta extraño advertir que algo tan imponderable como una idea pueda causar un dolor tan vivo como la punzada de un alfiler en la carne. Pero él lo estaba sintiendo, con mayor intensidad que los ataques que había sufrido anteriormente.
  


  
    Le acometían fogosos ardores que eran como las llamaradas de un horno y hubiera querido saltar, golpear las paredes con los puños, recorrer a grandes y furiosas zancadas el piso de su habitación. Sí, eso le aliviaría, caminar, echar fuera de sí aquella tensión. Pero él no podía caminar como quisiera, a duras penas andar, y así permanecía encorvado sobre su silletín, dejando a un lado la paleta, quitándose los lentes y con las manos sobre los ojos, únicamente para ver a Julia, desnuda y ultrajada, arrollada como una diminuta serpiente de piel marfileña sobre la palma de su mano.
  


  
    En otros momentos se decía que si se abandonara a sí mismo, se dejara ir, revolcándose cuanto desease en el lodo de sus pensamientos, podría sosegarse y escapar a sus obsesiones, a aquellos anhelos o lo que quiera que fuese que le estaban volviendo loco.
  


  
    En ocasiones encontraba alivio así; en la mayoría de ellas, no. Y una noche, cuando ya no podía resistir más, se. fue a la cervecería «Moncey» en la plaza Clichy.
  


  
    Aunque estrictamente formaba parte de La Butte11, la plaza de Clichy no compartía en absoluto la atmósfera de Montmartre. Los artistas rara vez se aventuraban hasta ella. Era un emplazamiento comercial, lleno de animación, circuido de tiendas y cafés, adornado con una enorme estatua del general Moncey que se erguía en el centro como una gigantesca, pieza de ajedrez.
  


  
    Tan pronto como Henri entró en la cervecería se dio cuenta de que aquél era el lugar apropiado. Un establecimiento deslumbrante y bullicioso, en e1 que se atendía aúna clientela de paso. A la vista, ningún rostro familiar. ¡Y mujeres, mujeres por todas partes! ¿Cuál sería la elegida? ¿Aquella rubia de la esclavina de color gris, o aquella rolliza trigueña que parecía ahogarse en su corsé? No, no le decían nada
  


  
    Pidió un benedictino y jugueteó con la copa entre los dedos mientras observaba las maniobras de las mujeres. El procedimiento parecía regirse por una rutina perfectamente establecida. Llegaría un hombre, se sentaría junto a una mesa y pediría una copa. Casi inmediatamente, una loreta se le acercaría con andares afectados y le preguntaría la hora. Si el cliente posible rezongaba su respuesta señalando al gran reloj de pared que había en el salón, las negociaciones se interrumpían secamente. La muchacha se encogía de hombros y volvía a su mesa. Pero si, por el contrario, sacaba su reloj, se lo llevaba junto al oído y la informaba de que eran las diez menos cuarto, entonces ella se. sentaría a su lado, charlarían animadamente acerca de los relojes, de lo poco de fiar que eran, de cómo una vez ella perdió un tren, o llegó tarde a un compromiso, por la inexactitud del suyo. Esto se encaminaba a crear una atmósfera de intimidad y a permitirle al cliente juzgar de los encantos de la muchacha, aspirar su sobrecargado perfume, permitir unos primeros atisbos de seducción.
  


  
    Henri estuvo tan absorbido en la contemplación de los varios encuentros de esta clase que alcanzó a descubrir, que casi llevaba una hora en el café sin que todavía se le hubiese acercado ninguna chica a preguntarle qué hora era. Se apoderó de él una sorpresa mezclada de irritación. ¿Qué hacían aquellas chicas? ¿Es que no veían que estaba solo? ¿Acaso pensaban que era demasiado joven, o que no tenía dinero?
  


  
    Al echar una mirada en torno se fijó en una muchacha de cabellos castaños que fumaba pensativamente, con el mentón apoyado en la mano, muy cerca de su mesa. Tenía los ojos brillantes, muy perfilados los labios y un lustroso copete que le asomaba por debajo del floreado sombrero. La miró con tanta insistencia que ella, al cabo, volvió la cabeza hacia donde él se encontraba. Henri se sonrojó y le dirigió una tímida sonrisa, moviendo los labios en uña silenciosa invitación. Ella no se levantó, pero se le quedó mirando a través del humo de su cigarrillo. El percibió el destello de aquella mirada que, como una antena, fue pasando desde su rostro hasta su pequeño bastón, deteniéndosele un instante en los pies, que colgaban a unos centímetros del suelo. Entonces, con la misma lentitud casi impasible, echó otra bocanada de humo y volvió la cabeza al otro lado.
  


  
    De la estupefacción se le hizo un nudo en la garganta. Durante uno o dos segundos se quedó sin aliento, mirándola como si no acabará de creer en lo que veía, temblándole la copa entre los dedos. ¡Cómo, le había rechazado! ¡Una buscona de diez francos rechazarle a él! Sin duda no quería que la vieran salir acompañada de un cojo— que jadeaba al andar con paso claudicante.
  


  
    Recobró al aliento respirando agitado. Le martilleaba el corazón dentro del pecho, le daba vueltas la cabeza. Ninguna de aquella mujerzuelas quería nada con él. Por eso no se le habían acercado a preguntare la hora. Quizá nunca quisiera nada, con él ninguna chica, tal vez le volvieran la cabeza siempre...
  


  
    Recogió su bastoncito, se apeó de su asiento y, dejando intacta la copa, abandonó el café.
  


  
    En los días que siguieron procuró desentenderse de la verdad y, por un reflejo de autodefensa, contentarse con una solución precaria. No era que la chica le hubiera rechazado... Cualquiera hubiese advertido que es— taba preocupada, esperando a alguien...— ¿Las otras? Estaban muy entretenidas también, y las que no lo estaban es que no le vieron. Eso era todo. Había mucha gente, mucho bullicio.
  


  
    Se esforzó en creerlo así y en apartar de su pensamiento el episodio de la cervecería. Incluso trató de no pensar más en aquel asunto de las mujeres y, hasta cierto punto, lo consiguió.
  


  
    Se entregó con pasión a su obra. En el atelier, sus Venus y sus Ledas se convirtieron en maravillas de minucioso fundido, y Cormon llegó a entusiasmarse con ellas. «Muy bien, Lautrec, muy bien. Usted no tendrá refinamiento pictórico ni talento innato, pero ha demostrado que la laboriosidad lo consigue todo». En el estudio trabajaba incansablemente en su «Icaro», charlando con la señora Loubet para evitar los silencios que conducían su imaginación hacia senderos peligrosos. En La Nouvelle sorprendía a sus amigos por su locuacidad, y mitigaba su melancolía a fuerza de rondas de cerveza y de provocar discusiones acerca del arte. Cuando la conversación giraba en torno a las mujeres se esforzaba cuanto podía en no escuchar. Las noches eran lo peor. Al ponerse a dormir se encontraba desarmado y los sueños le atormentaban. Adquirió la costumbre de quedarse leyendo hasta que le rindiera la fatiga, con el libro abierto todavía sobre el cubrecama y la lámpara encendida en la mesilla de noche.
  


  


  
    Así pasó la primavera, y una mañana le despertad— ron los chirridos de las golondrinas. Saltó de la cama., alcanzó el bastón y se fue arrastrando los pies hasta la ventana. Se detuvo ante ella, con los pies descalzos y su camisón de dormir de lana, como una especie de ridículo ángel barbudo. Observó sonriendo el vuelo de los pájaros, sus carreras, cómo se precipitaban en imaginarias caídas, disparándose como alados proyectiles, inundando el patio con sus estridentes gorjeos. ¡Qué día tan magnífico!
  


  
    —Perfecto para una salida al campo.
  


  
    Murmuró estas palabras, y antes de que pudiera evitarlo el amoroso y cruel espejismo se apoderó de su pensamiento. La orilla de un río —tal vez el Sena, o el Marne, o algún innominado y perezoso riachuelo...—. Julia tendida a su lado, sobre la hierba, haciendo como que dormía... La luz del atardecer tamizada por el follaje, punteando su rostro con móviles, diminutos copos de luz, que él intentaba besar... Sus rubios cabellos, esparcidos como un poco de sol derramado en el suelo... Arrobamiento bajo los árboles... Después, mucho después, Julia reincorporándose, quitándose las briznas de hierba adheridas a sus cabellos, mostrándose avergonzada de su reprobable conducta. Y él, sonriendo, culpando a la primavera, explicando que las jiras campestres no se habían inventado para irse a comer una merienda mezclada con hormigas...
  


  
    De un estirón apartó de su mente estas imaginaciones, que eran su suplicio de Tántalo, se retiró de la ventana y se fue hacia el palanganero.
  


  
    —¡Levántate, Grenier! ¡Ya es hora de levantarse!
  


  
    Aquel día estaba trabajando en una «Andrómeda», que era el tema de aquella semana. Cormon les había relatado la antigua leyenda de una princesa mítica sacrificada por sus padres a la avidez de una espantosa serpiente de mar que asolaba las riberas del país.
  


  
    —¡Imagínense, si es que pueden, el terror de esta adorable adolescente, en medio de la noche tormentosa, desnuda, indefensa y encadenada a una roca, viendo cómo avanza el monstruo hacia ella! Esta es, mes amis, la pose, el fugaz instante de dramática belleza que ustedes tienen que esforzarse en plasmar. Pero no olviden que aún en el terrible aprieto en que se encuentra, Andrómeda debe seguir siendo adorable, seductora artísticamente...
  


  
    Henri suspiró, echándole un vistazo a María «la gorda» colocada sobre su tarima de modelo. ¿Cómo diablos podía resultar artísticamente adorable y seductora? ¡Mirad ese rostro adiposo y embrutecido, esos sucios mechones de pelo negro bajo los brazos, esas carnosas piernas! Bien, algunas semanas aún y ya no habría más Andrómedas ni más fundidos de pinceladas.
  


  
    Aquella tarde terminó su Icaro. Con los ojos húmedos, la señora Loubet vio cómo garabateaba en el rincón de la derecha del enorme lienzo.
  


  
    —Resulta maravilloso, señor Toulouse. ¡Lo mismo que una fotografía!
  


  
    Había sido muy agradable tenerle a él en la casa. Siempre tan educado, tan cariñoso y lleno de— atenciones delicadas. Ahora, todo se terminó. El próximo invierno ya no estaría allí. Alquilaría otro estudio en algún barrio elegante, no en aquel Montmartre asqueroso, lleno de gentuza. ¡Cuán sola iba a sentirse sin él en aquel enorme caserón! Ya no escucharía sus pasos al atravesar por delante de su portería, ya no podría velar por él ni llevarle tazas de tisana...
  


  
    —Mismamente, parece como si quisiera salirse volando de la tela —concluyó la señora Loubet, reprimiéndose las lágrimas.
  


  
    Henri dejó a un lado su paleta y, sonriendo, se volvió hacia la portera.
  


  
    —Estoy muy contento de que le guste, señora Loubel. Voy a decirle lo que haré con el cuadro. Después del Salón, se lo entregaré a usted para que lo cuelgue, en su portería. Sí, sí, insisto en ello.
  


  
    Vio que estaba a punto de echarse a llorar y asió una de sus manos.
  


  
    —Será un pequeño obsequio en recuerdo de cuanto ha hecho usted por mí y de los momentos tan agradables que hemos pasado juntos. Lo hemos pasado bien este invierno, ¿no, señora Loubet?
  


  
    Pensó en preguntarle si se quería ir con él, como ama de llaves, el invierno próximo. Pero era demasiado pronto todavía. Ante todo, primero tenía que ser aceptado en el Salón...
  


  
    —Ahora tengo que ir a casa de Tanguy —agregó rápidamente— y encargarle un marco. ¿Cree usted que debo de ponerme el abrigo? Afuera la temperatura es excelente.
  


  
    La señora Loubet se rehízo al instante.
  


  
    —Naturalmente que tiene que ponerse el abrigo, señor Toulouse. No sabe usted cuán poco de fiar es el tiempo en París. Hace calor un momento y al siguiente se muere una de frío...
  


  
    Aún le sonaban las advertencias en los oídos, cuando abandonó la casa y se fue calle Caulaincourt abajo. Calentaba el sol, el cielo estaba sin nubes y de color azul pálido. Sus piernas no le dolían y había concluido, ¡gracias a Dios!, su «Ícaro». Se sentía libre, feliz, rebosante* de ternura. ¡Ah, bueno y viejo Montmartre! ¡Buena, vieja y maloliente calle Caulaincourt! Sentiría dejarla, con sus casas torcidas, sus fachadas oscuras, su desgastado pavimento, sus amables gentes. Hasta su mal olor lo echaría de menos... Era un mal olor delicado y complejo, una mezcla de diversos olores, ninguno de ellos bueno: grasa frita, desperdicios en putrefacción abandonados junto a las puertas y el denso olor de la pobreza, la auténtica pobreza, secular y prosaica.
  


  
    Aquí y allá se detenía para que sus piernas descansaran un poco; después, reanudaba su camino, volviéndose hacia las lavanderas que se asomaban a sus ventanas para saludarle como a vecino cundo pasaba delante de ellas. Él no las conocía, pero se quitaba el sombrero para devolverles el saludo y las dejaba encantadas con su cortesía. «Aunque sea enano, es todo, un caballero, un señor de verdad», suspiraban retornando a sus lavaderos.
  


  
    La lavandería casera era la única industria de Montmartre, tolerada solamente porque suministraba medios de vida a las mujeres demasiado feas, demasiado viejas o excesivamente jóvenes para conseguirlos de otro modo más fácil y agradable. Todas las mujeres de Montmartre habían nacido en aquel trabajo; algunas no lo dejaban nunca; la mayoría morían en él. Empezaban como arrapiezas de siete años, haciendo el reparto de la ropa lavada por el distrito. A los catorce se graduaban en los lavaderos. Dos francos de ganancia por diez horas de trabajo. Frotaban, restregaban, retorcían y golpeaban la ropa sobre la tabla, sufriendo el escozor de la lejía en las manos, inclinadas hora tras hora sobre la tina humeante, con los pies en el jabonoso barrizal. Algunas, llegaba día en que se marchaban, jurando no volver nunca más. La prostitución era una buena cosa; un trabajo muy fácil, después de haber pasado por el de los lavaderos. Pero no duraba indefinidamente. Llegaba un día en que ya no las aceptaban ni los más bajos burdeles. ¿Qué hacer entonces? ¿Cómo se las iban a arreglar para comer? Ninguna guardilla era demasiado pequeña, ningún sótano demasiado miserable para que no se pudiera albergar en él un lavadero. Y así, aquellas mujeres volvían al vapor asfixiante, la lejía, el dolor de espalda, el fregadero... Hasta que un día tocaban a su fin12.
  


  
    En la esquina del Bulevar Clichy detuvo un coche de alquiler que pasaba vacío. «A la calle Clauzel», le indicó al cochero.
  


  
    El Pére Tanguy estaba fumándose su pipa al sol, en la entrada de su tienda pintada de azul, cuando el coche se detuvo ante ella. Al ver a Henri se levantó, hizo un aspaviento y le preguntó por su preciosa salud.
  


  
    —¿Un marco, un marco para su envío al Salón? —dijo con el entrecejo fruncido cuando unos minutos después le dejó a Henri explicarle el objeto de su visita—. Se lo haré, pero antes que quede bien clara mi postura... Para mí es una cuestión de principios, y cuando se trata de principios soy inconmovible como una roca. No me muevo ni un centímetro. Como anarquista que soy tengo que advertirle que desapruebo el Salón y todas las manifestaciones de arte burguesas y capitalistas. En mi opinión deberían ser fusilados todos los académicos.
  


  
    Dicho esto se agachó tras su mostrador para reaparecer con cuatro muestras de molduras para marcos.
  


  
    —Voila! Escoja la que quiera.
  


  
    Henri eligió una y Tanguy anotó las dimensiones requeridas por el marco en una hoja de papel. Después, con ademán sigiloso se llevó un dedo a los labios, se puso de puntillas para alcanzar una carpeta del rincón y sacó de ella un grabado japonés.
  


  
    —Se trata de algo extraordinario —murmuró alzando la estampa como si se tratara del Velo Sagrado—. Un Utamaro, señor. Un tríptico de Utamaro.
  


  
    Representaba a tres geishas en una playa. Una se estaba peinando, otra, estaba arrodillada sobre la arena buscando conchas, y la tercera contemplaba el mar con la, mirada perdida en el cabrilleo de las olas. Era algo de una gracia exquisita, un susurro en imagen, una música en línea.
  


  
    —Es precioso —dijo Henri sentándose en una silla y tomando la estampa de manos de Tanguy para examinarla más de cerca—¿Cuánto quiere usted por ella? —le preguntó poco después.
  


  
    —No se vende —contestó Tanguy como ofendido—. Sólo la saqué para mostrársela. He llegado a encariñarme con esas muchachas como si fueran mis propias hijas.
  


  
    —Pero no son sus hijas, Tanguy. Deben haber muerto hace un siglo. Vamos, sea bueno y dígame cuánto quiere usted por la estampa.
  


  
    —Le digo que quiero a estas muchachas como si fuera su padre, Usted no querría que yo vendiera a mis hijas, ¿verdad, señor Lautrec?
  


  
    —Pero Tanguy, si no son sus hijas. Usted no tiene hijas.
  


  
    —No puedo hacer eso —dijo Tanguy con gesto de tragedia—. Pídame lo que quiera, pero...
  


  
    Se escuchó una voz cansada que venía de la trastienda:
  


  
    —Doce francos, y catorce si lo quiere con marco.
  


  
    Tanguy giró sobre sus talones al aparecer su mujer, en la tienda trayendo un montón de tubos de colores.
  


  
    —Pero chérie, ¿cómo te has atrevido? ¡Un Utamaro, un tríptico de Utamaro!
  


  
    Sin hacerle caso, la mujer se acercó al mostrador y se puso a envolver los tubos con un periódico viejo~
  


  
    —No le preste ninguna atención, señor Toulousé. Nunca quiere vender nada. La semana pasada vino una persona y preguntó por un Cézanne. Sepa usted que ha sido el primero en interesarse por uno de esos cuadros. ¿Sabe usted cuánto le pidió Tanguy? Pues ¡diez mil francos! Gracias a Dios que yo estaba aquí y lo vendí por veinticinco. ¡Imagínese, diez mil francos por un cuadro que no tenía más que tres manzanitas!
  


  
    —Las mujeres no aprecian el arte — barbotó Tanguy, agitando sus cortos brazos—. Ni piensan más que en el dinero. ¡Dinero, dinero!
  


  
    Marido y mujer estuvieron discutiendo un rato con la violencia de quienes están seguros de su cariño. Finalmente se reconciliaron y se dieron un beso.
  


  
    —Ahora, vete a llevarle estos colores al señor Degas —le dijo, poniéndole el paquete debajo del brazo—. Y no te quedes todo el día hablando en la cocina' con Zoé, diciéndole que es una cocinera maravillosa y que te hubiera gustado tanto haberte casado con ella.
  


  
    Tanguy tomó su sombrero de paja y acompañó a Henri hasta su coche.
  


  
    —Dicho sea aquí, entre nosotros, las mujeres pertenecen a una especie inferior —dijo cuando ella ya no podía oírle—. No saben apreciar las cosas mejores.
  


  
    Henri se despidió de él y, volviéndose hacia el cochero, le indicó: «A La Nouvelle, y no hace falta que corra».
  


  
    Se arrellanó en su asiento y se puso a mirar hacia arriba. Entre los aleros de los tejados veía una. franja, de cielo sonrosado. Era la hora de la puesta del sol, que pasa inadvertida en las ciudades, y que es tan hermosa y solemne en el campo. Su imaginación evocó aquellos otros crepúsculos de hacía tanto tiempo en el castillo de Albi. Vio como iluminado por un relámpago el césped veteado por las sombras que proyectaba el ramaje de los sicómoros; «Dun» dormitando bajo la mesa del Jardín; su madre inclinada sobre su labor y él sentado a sus pies, con el cuaderno de apuntes en la mano. «Por favor, mamá, no te muevas. Voy a hacer tu retrato». ¡Qué lejano le parecía todo aquello!
  


  
    En La Nouvelle encontró a sus amigos hablando de sus respectivos envíos al Salón.
  


  
    —Yo mando un «Primeros cristianos» —decía Rachou—. Uno no puede equivocarse con temas de carácter religioso.
  


  
    Con sus vasos de cerveza delante, hablaban de mujeres y de otros temas diversos, pero sus pensamientos se volvían una y otra vez con inquietud hacia el futuro.
  


  
    —Si tuviera que volver a empezar, me haría farmacéutico —decía Gauzi—. Cada vez que alguien cae enfermo entran unas monedas en tu bolsillo.
  


  
    —¡Dentista, ésa sí que es una carrera! —murmuró Anquetin a través de una nube de humo—. Cada boca es una mina de oro.
  


  
    Inconscientemente buscaban a un culpable y con la injusticia propia de la juventud centraban Su resentimiento en Cormon, que les había orientado por una carrera sin provecho alguno.
  


  
    —Ese hijo de zorra debió advertirnos que no se puede ganar para vivir siendo artista —observó Grenier, golpeando la cazoleta de su pipa contra el borde de la mesa—, en lugar de sermonearnos a propósito de sus condenadas Venus y Andrómedas.
  


  
    —¡Andrómeda! —exclamó afectadamente Gauzi, remedando la aflautada voz del profesor—. «Ah, mes amis, quel sujet dramatique! ¡Imagínense, si es que pueden, el terror de esa pobre muchacha viendo avanzar hacia ella la serpiente marina!»
  


  
    Cenaron en el restaurante de Agostina y después, se fueron al Ely. La noche transcurrió para Henri como tantas Otras. Bebió Din chaud, observó cómo corveteaban sus amigos sobre la pista de baile, les hacía un saludo criando posaba en ellos sus ojos y tomó unos cuantos apuntes.
  


  
    Eran más de las diez cuando contempló a una muchacha dando vueltas en brazos de un achulado rufián. Dada la oscuridad del recinto apenas pudo distinguir sus facciones, pero advirtió que era joven: Joven y muy rendida a aquel estúpido y afectado matón...
  


  
    Súbita, inconsecuentemente, el cauteloso edificio de su conformidad se vino abajo. De repente, su espíritu se exaltó, todo su ser se rebeló contra la injusticia de la suerte. ¿Qué había hecho él para no poder bailar como sus amigos? ¿Por qué no podía él tener a una chica entre sus brazos, por qué no podía ser amado, él que tan desesperadamente ansiaba amar? ¿Qué crimen había cometido, por qué se le castigaba? ¿Por qué? ¿Por qué? Las palmas de sus manos estaban húmedas, le. rechinaban los dientes con furia, su cuerpo se retorcía en un espasmo de rabia. ¡Tenía que encontrar una chica, una muchacha cualquiera! Ahora, ahora mismo.
  


  
    Sin aguardar a que el baile concluyera salió del local y tomó un coche de punto.
  


  
    —A la cervecería «Moncey».
  


  
    ¿Por qué a la cervecería «Moncey»? No podría decirlo. Fue el primer nombre que acudió a sus labios.
  


  
    La cervecería estaba igual que la primera noche. Resplandor de luces, unos camareros discurriendo por entre las mesas; otros, parados, en pie, con sus servilletas plegadas al brazo, vigilando las mesas de su turno como melancólicos pastores guardando sus rebaños. Lo— retas encaminándose despaciosamente hacia sus presas para preguntarles la hora...
  


  
    Pidió un ajenjo. Echó un terrón de azúcar en el vaso, le añadió un poco de agua y se lo bebió de un golpe. El licor no había tenido tiempo de disolverse y su sabor era espeso, oleoso. Sí, iba a conseguir una de aquellas chicas. Esta vez no se quedaría corto, expondría claramente sus deseos.
  


  
    —Otro ajenjo —dijo un poco después cuando pasó un camarero junto a su mesa.
  


  
    Ahora, el asiento parecía columpiarse, el mármol de la mesa se deshacía. En el salón tiritaban los rostros de la gente, y lo mismo pasaba con las luces de gas, cuyos esmerilados globos parecían balones de lana amarillenta. Se sintió extraordinariamente luminoso y libre. Un cojo, ¿quién era el cojo? ¡Si podía saltar sobre aquella mesa! ¡Podía volar como Icaro!'¡Y era fuerte! Que alguien dijera una mala palabra, que se sonrieran con mala intención, ¡y ya verían! Un empujón, tan sólo un empujón, y ya estaba...
  


  
    Una loreta joven y rolliza vino a sentarse en la mesa de al lado. Tenía pintados de rojo brillante los labios y su cara parecía la de una muñeca depravada. Cruzó las piernas, encendió un cigarrillo y extrajo una carta de su gran bolso de piel negra'. Henri se quedó mirándola leer, mover los labios al» formar las palabras, con el rostro a medias oculto por el humo. Aquélla era... Para evitarle cualquier apuro iría a reunirse con ella en la calle, y luego tomarían un coche, se dirigirían al sitio...
  


  
    —Señorita —susurró—, ¿quiere beber algo conmigo?
  


  
    Ella alzó los ojos.
  


  
    —¿No ve usted que estoy ocupada? Si yo tuviera la cara que usted tiene y esas piernecitas echaría a correr y me escondería donde nadie me viese.
  


  
    Dicho esto, volvió a sumergirse en la lectura. A Henri aquellas palabras le sacudieron como una descarga eléctrica. Durante unos momentos creyó que se moría. Cerró los ojos. Así, pues, era verdad... Ni siquiera una mujerzuela quería nada con él. Ninguna muchacha le querría, estaría solo, completamente solo siempre. Hasta ahora, estar cojo sólo significaba para él un dolor en las piernas, jadear, tener que pararse de tanto en tanto cuando caminaba y llevar un bastoncillo con contera de goma. Ahora, quería decir también que nunca sería amado, que nunca podría ir de excursión con una muchacha, que jamás recibiría un beso de amor... Bien, ¡por las barbas de San José!, ¡ya verían si no podía tener una chica! ¡Ya verían si no podía comprar lo que cualquiera podía conseguir en París por diez, cinco, tres francos! Iría al burdel, sí, a un burdel...
  


  
    Abrió los ojos. La muchacha se había trasladado a otra mesa. Recogió su bastón y salió a la calle.
  


  
    —Al Loro Gris, en la calle Steinkerque —le dijo al cochero—. ¡Y de .prisa!
  


  
    Cuando aquella noche regresó a su cuarto se dejó caer en la silla baja junto a la ventana, y se quedó inmóvil, con las manos sobre las rodillas, demasiado cansado para desvestirse o para ir a encender la lámpara de la mesilla de noche. No, no había ido al burdel. Llegó hasta la puerta..., estuvo a punto de hacer sonar la campanilla... Entonces le faltó el valor. Percibíase, tras las ventanas de franjas amarillas, el ahogado sonsonete del manubrio y el ruido de las carcajadas. Adivinó el salón lleno de gente y de humo; los hombres con el rostro encendido por los efectos de la bebida y de la lujuria; el ama, como un grotesco ídolo, sentada tras el mostrador. ¿Qué dirían cuando estuviera dentro? ¿Se reirían de él, harían chistes groseros acerca de sus piernas? No, él no entraría nunca en tales sitios. No podía; sencillamente, le era imposible entrar... Y si tenía que seguir así, gimiendo entre sueños, alimentando aquellas figuraciones de jiras campestres y mujeres soñadas, pues bien, seguiría haciéndolo.
  


  
    Se quedó mirando la noche. Vio pasar un momento la silueta de Degas por el recuadro de la ventana iluminada. Los ojos de Henri recorrieron las manchas de luz que se proyectaban sobre el suelo del patio. Bien, dejémoslas... En aquel instante en todo París se amaban centenares, millares de parejas... Bien, dejémoslas... Él era cojo, un cojo enano, de aspecto risible. Y nunca le amarían.
  


  
    «Eres un cojo, Henri. Un horrible cojo. No lo olvides nunca...»
  


  
    La desesperación surgió de él como una canción doliente. Sintió la humedad de las lágrimas que rodaban por sus mejillas. Se tapó la cara con las manos. Las palabras salieron acompañados de un sollozo:
  


  
    —Mamá, ¿por qué no me dejaste morir?
  


  VIII



  


  
    EL castillo de Malromé dormitaba en la bochornosa tarde de agosto. Era la hora de la siesta, cuando los campos y los viñedos yacen abandonados al sol, y los labradores, con los sombreros sobre las caras, se echan a dormir a la sombra de los pajonales. Todo era quietud, calor y silencio. Pero en Malromé el silencio no era la pausa reconfortadora que devolviese el vigor y la alegría a hombres y ganados. Era la abrumadora paralización de un melancólico país imaginario, el enmudecimiento de aquellos lugares de los que ha huido la vida. Y el callar del tiempo que quedó en suspenso, flotando sobre el enorme jardín cercado, con sus tortuosos senderos de arena, sus macizos de dalias, su cristalino estanque y su portón de hierro, alto y negro como el de un cementerio.
  


  
    En la sombreada terraza de la parte de atrás, Adela, condesa de Toulouse-Lautrec, estaba sentada contemplando a Henri. Este, en alpargatas y con, traje blanco de dril, se hallaba tendido sobre la meridiana de rejilla, en su acostumbrada siesta de después de comer. Duerme tranquilo, con sus gafas torcidas sobre la nariz, una mano sobre el pecho y la otra colgando abandonada a un lado. Sus labios gruesos, húmedos y sanguinolentos se mueven imperceptiblemente al compás de su respiración. El libro que había estado leyendo yace sobre el piso enlosado junto a un vaso lleno hasta su mitad de limonada.
  


  
    ¡Al fin había vuelto a casa! Sus correrías por el mundo terminaron desastrosamente, aunque por fortuna. ¡Pobre Riri! Quedó descorazonado al fracasar en su intento de «hacer» —como él decía— el Salón. Pero empezaba a mitigársele el dolor. No estaba desasosegado; se mostraba contento, casi feliz. Vagaba por los jardines en la mañana, a veces iba a visitar a mosén Soulac para jugar con él una partida de damas, leía, dormía mucho. Al atardecer daban largos paseos juntos. No se quejaba nunca de la monotonía de su vida o de la falta de amigos, no mencionaba nunca a Montmartre. Se sintió herido, terriblemente herido. Descubrió la verdad acerca de sí mismo. Acaso se había reconciliado con su suerte. La resignación es una de las formas que adopta la felicidad. El año próximo tal vez volviera a sus libros. Los libros le protegerían. Ya no se sentiría lastimado...
  


  
    Ella le vio moverse en su meridiana y bajó rápidamente los ojos.
  


  
    —¿Dormiste tu siesta? —le preguntó sonriendo, mientras se ponía el dedal.
  


  
    —Me ha despertado una mosca. ¿Por qué, con todo el campo para correr, tienen que venir siempre a posarse en la punta de la nariz de uno? De todos modos, he dormitado bastante. ¿Qué hora es?
  


  
    —Exactamente las dos y cuarto —dijo Tía Armandine, estrujando el periódico para mirar el reloj.
  


  
    —Henri —dijo la condesa tras una pausa—, ¿te gustaría pasar el invierno en Italia?
  


  
    —Mucho, mamá. —¡Pobre y querida mamá!, sabía que se moría de aburrimiento y quería brindarle la distracción de un buen viaje—. Pero ¿no habíamos, «obre poco más o menos, proyectado quedarnos aquí hasta las Navidades?
  


  
    Súbitamente recordó la Nochebuena anterior en el cuarto de estar de su madre, cuando él la convenció de que se fueran a pasar el otoño a Malromé y cuando ella le sugirió que hablara con la señora Loubet para hacerla su ama de llaves. ¿Realmente hubo una época en la que estuvo convencido de que llegaría a ser un pintor de retratos elegantes, con un magnífico estudio en algún barrio aristocrático? Sólo habían pasado unos cuantos meses desde entonces y ya le parecía algo tan lejano e irreal como los proyectos canadienses que había forjado en unión de Mauricio.
  


  
    —¿Recuerdas que lo estuvimos discutiendo?
  


  
    —Sí, pero a mí nunca me ha entusiasmado la idea de pasar el invierno aquí. Malromé no es para una estancia invernal. ¿Qué te parece la Riviera italiana?
  


  
    —¿Y San Remo? —dijo afanosamente Henri, contento de verse relevado de su sacrificio—. El día que fuimos a Mentos, ¿recuerdas?, lo veíamos a lo lejos. Dicen que es encantador. Después iríamos a Florencia y a Roma. Tengo ganas de ver el techo de Miguel Angel en la Sixtina. Dicen que Rafael casi se desmaya la primera vez que lo vio. ¿Crees que podríamos ir a Roma?
  


  
    —¿Y por qué no? Podríamos ir a mediados de octubre,
  


  
    —¿Por qué no a primeros, o incluso un mes antes?
  


  
    Ella sonrió. ¡Impaciente, impetuoso Riri, dispuesto a hacer las maletas e irse ahora mismo! Como Alfonso, que no podía soportar ningún retraso.
  


  
    —El quince será lo bastante pronto. Las lluvias de otoño empezarán por entonces y podremos apreciar mucho mejor el delicioso sol de San Remo..
  


  
    —Esta noche, escribiré a Burdeos para pedir algunos folletos de viaje —dijo Henri, inclinándose' a coger su vaso para vaciar su contenido en uno de los tiestos de flores de la balaustrada—. Annette tendría un disgusto si viera que no me he bebido su limonada. Debe creerse que soy una esponja.
  


  
    —Es su manera de manifestar su cariño.
  


  
    Apenas acababa de decirlo cuando se oyeron unos pasos y apareció Annette, con su blanca cofia y un vaso en la mano.
  


  
    —¡Ah, muchas gracias, Annette! —exclamó Henri tomando la fresca limonada—. Precisamente estaba diciendo que preparas la mejor limonada que he bebido nunca.
  


  
    La vieja criada le vio sorber la no deseada bebida, le dirigió una de sus desdentadas sonrisas de adoración y se fue.
  


  
    Nuevamente vació el vaso en el tiesto.
  


  
    —Este geranio empezará a dar limones el día menos pensado.
  


  
    Dejó el vaso en el suelo junto a su meridiana y asió el libro. Estuvo un rato intentando leer, pero sus ojos se distraían a cada paso, perdiéndose en la contemplación del cielo. Se retrepó contra la meridiana. ¿Aquella nube que estaba viendo era nueva o había estado allí siempre? Las nubes eran engañosas. Las hay que aparecen sobre el horizonte no mayores que el rabo de un conejo y poco después se hallan encima de la casa como icebergs gigantescos. Otras se disuelven en la nada... Las hay simpáticas, que se inclinan hacia donde uno está como rostros de joviales payasos; las hay de aspecto irritado y gesticulante. Hay nubes solteras y nubes familiares, rodeadas de múltiples nubecillas...
  


  
    Ociosamente se puso a escudriñar el cielo estival. ¡Qué día tan magnífico...! Se sonrió por dentro al reconocer estas palabras. Eran las mismas que había pronunciado la mañana que se quedó observando las golondrinas...
  


  
    Imaginándose a sí mismo descalzo frente a la ventana recordó su fantaseada excursión con Julia. Pero esta, vez no dejó que su imaginación siguiera adelante. Basta de todo eso... Él era cojo, y los cojos no tienen reuniones con chicas ni van. a hacer el amor con ellas bajo los árboles. Se quedan en casa. Hay gentes que se arreglan para vivir sin amores; él podía aprender a hacer lo misino, olvidar cuanto se refiriera a enamoramientos, a besos a la luz de la luna y todas esas tonterías. Tenía que olvidar a las mujeres. ¿No le habían costado ya bastante? ¿No le habían costado el Salón, su carrera?
  


  
    ¿Qué fue lo que se apoderó de él aquella mañana en el atelier? Por milésima vez la pregunta quedó sin contestar en su pensamiento. ¿Qué le había impulsado a desafiar a Cormon? No lo sabía, no podía dar ninguna explicación, como no fuera, quizá, la de que cuando se llega a un cierto punto de desesperación, a un cierto límite de fatiga y de desaliento se dicen cosas que nunca se hubieran querido decir, se pierde el dominio de uno mismo y casi se enloquece por unos momentos. No había dormido. Toda la noche estuvo oyendo las palabras de aquella individua de la cervecería: «Si yo tuviera la cara que usted tiene y esas piernecitas echaría a. correr y me escondería». Estaba febril, enfermo, cuando entró en el atelier, y lo que allí sucedió aquella mañana no podría explicarlo... Aún notaba el sabor amargo del ajenjo. Le dolían los ojos, y sus nervios eran como filamentos de un cuerpo destrozado.
  


  
    Cormon se detuvo junto a su caballete y, como siempre, se puso a hablar. «Muy bien, Lautrec. Se ve que trabaja. Claro que carece de refinamientos pictóricos, de talento natural, pero no todo el mundo puede estar dotado, n’est-ce-pas?». Otro día cualquiera esto no hubiera significado nada; habría, permanecido en su silletín pintando mansamente. ¡Pero aquella mañana, no! Algo hizo que prendiera la chispa. Una irritación al rojo vivo se apoderó de él. Revolviéndose, le dijo a Cormon todo lo que opinaba de sus refinamientos pictóricos, sus cuadros bonitos y sus afeminados desnudos. ¡Oh, se divirtió durante cinco minutos! Gritó, escarneció y ridiculizó a su profesor... ¡Oh, sí, fue una buena exhibición! Y en todo momento se dio cuenta de que estaba, echando a perder su futuro, cometiendo un suicidio artístico, pero no le importó lo más mínimo. Había sido uno de esos estallidos inexplicables, uno de esos ataques de locura que se presentan cuando se ha llegado al punto máximo de tensión y ya no se resiste más...
  


  
    Se volvió en la meridiana para mirar a José que venía por la terraza con una bandejita de plata en la mano.
  


  
    —El coche aguarda en la puerta, señora condesa.
  


  
    Ella, tomó la tarjeta de la bandejita y la leyó con una exclamación de incredulidad; inmediatamente, olvidando su habitual reserva, echó a correr.
  


  
    —Mon Dieu! —exclamó—. ¡Es Angélica!
  


  
    ¿Angélica? ¿Angélica? ¿Quién diablos era Angélica? ¿Y qué quería para venir de visita a la hora de la siesta? ¡Y él, sorprendido en alpargatas y sin corbata’
  


  
    Se levantó gruñendo de su meridiana para ir tras de su madre que ya estaba en la escalinata, seguida por Armandine en plena agitación. Henri cogió la tarjeta, que había quedado sobre la mesa, y leyó: «La baronesa de Fontenac». El nombre no le dijo nada hasta que llegó a mitad de camino de la terraza principal. Entonces se dio cuenta de pronto. ¡Pero, claro! Angélica era la condiscípula de mamá en el convento del Sagrado Corazón de Narbona, aquella amiga inseparable suya que se casó con un oficial de marina y que se había ido a la Martinica a reunirse con él. ¿O fue a Madagascar?
  


  
    Cuando llegó a la escalinata vio aguardando enfrente una berlina de estilo pasado de moda. Un lacayo saltó al suelo, abrió la portezuela y bajó el estribo.
  


  
    Dentro del coche se distinguía un ondear de velos. Por el reborde inferior de la portezuela se asomó la punta de una zapatilla negra, como la cabeza de una precavida serpiente. Acto seguido, una señora de mediana edad, rechoncha y enlutada, se desplomó, profiriendo un grito agudo, en los brazos abiertos de la condesa.
  


  
    —¡Adela!
  


  
    —¡Angélica!
  


  
    Filé tan dramático el abrazo de las dos damas que Henri estuvo a punto de no advertir la presencia de otra visitante junto a la portezuela del coche. una muchacha de diecisiete o dieciocho años, a lo que a él le pareció, vestida de luto levantando con cuidado sus faldas a la altura de los tobillos un el momento de bajar el estribo. Henri contuvo el aliento. ¡Julia!... La negación le pisó los talonean semejante idea; Naturalmente, no era Julia?. Julia tenía el cabello rubio, y esta muchacha castaño, negro casi. Además; su aspecto no era, ni remotamente, el de una modistilla.
  


  
    —Mi hija Denise—dijo, presentándola, la baronesa,—qué lloraba a lágrima viva, mientras se echaba los velos hacia atrás para buscar un pañuelo en el interior de su redecilla—. Nació en Fort-de-France.
  


  
    —Denise hizo una graciosa reverencia y— recibió en la frente un beso de la condesa.
  


  
    Una. hora después, Henri había escuchado los interminables recuerdos del convento y estaba perfectamente enterado de la genealogía, las pruebas y tribulaciones de la familia Fontenac durante los últimos veinte años, pues la baronesa era una conversadora infatigable. Hablaba agitando sus velos, abanicándose con el pañuelo, sorbiendo té y deslizando su mano gordezuela en la bandeja de Sévres llena de pastas.
  


  
    —Y ahora, al morir mi pobre marido —las lágrimas brotaban de sus ojos mientras se llevaba una pasta a la boca— Denise y yo hemos quedado solas en el mundo... Cherie —dijo volviéndose hacía su hija—. ¿Por qué no vas a tocar un poco el piano para que te oiga el señor Toulouse-Lautrec? —y, dirigiéndose a Henri, añadió—; Es uña pianista excelente.
  


  
    Los dos jóvenes se levantaron obedientemente de sus sillas, Henri renqueó hasta la puerta del saloncito y abrió la puerta para qué Denise pasara.
  


  
    Mientras ella tocaba el piano —y, realmente, lo tocaba bien, sin el acostumbrado amaneramiento de las colegialas—, Henri, con las manos sobre la cayada de su bastón, la estuvo observando, fijándose en su graciosa silueta, que se recortaba a contraluz de la ventana a espaldas suyas. Se le ocurrió que su madre, en su juventud, debía haberse parecido a Denise mucho más que ahora.
  


  
    —¿Sigo, o ya tiene usted bastante? —preguntó ella de pronto sonriéndole por encima del gran piano de cola—. ¡Espere! —exclamó sin darle tiempo a contestar—. Quiero tocarle mi pieza favorita. Es de César Frank, un compositor contemporáneo no muy conocido. Papá lo adoraba. Cuando estaba en casa solía hacérmela interpretar a menudo. Se llama «Preludio, coral y fuga».
  


  
    Cuando se hubo extinguido el último acorde, ella giró sobre su taburete y, con una mano todavía en el teclado, le dijo:
  


  
    —Veo que le gusta realmente. ¡Estoy tan contenta! Verdaderamente es algo hermoso, ¿no le parece?
  


  
    Se levantó y filé asentarse en el sofá junto a él.
  


  
    —Lamento que nos hayamos presentado en su casa así, pero mamá ¡estaba tan impaciente cuando mosén Soulac nos lo dijo! Hablando, ella le preguntó los apellidos de las familias que pasaban el verano en los alrededores. No porque vayamos a ir a parte alguna, no se crea. Estamos de luto riguroso. Pero ya ha visto cómo es mamá, lo que le gusta charlar... —se cambiaron entre sí las sonrisas de conspiración de dos muchachos que critican a sus padres—. Cuando él dijo que su madre de usted vivía sólo a cuatro kilómetros de distancia, yo creí que a mamá le iba a dar un ataque. Comió a toda prisa y se fue a buscar el coche tan pronto como se levantó de la mesa. Pensándolo bien, es una coincidencia maravillosa ese encuentro de las dos después de todos esos años, ¿no le parece? Pero estoy muy apenada por haber interrumpido su siesta. Le alcancé a ver desde mi asiento en el coche y parecía usted furioso cuando llegamos.
  


  
    El juró que, por el contrario, estaba encantado de su visita. Riendo, ella le contestó que no le creía una palabra. Henri siguió protestando con más fuerza, pero ella le creía menos aún.
  


  
    —Es usted muy mal mentiroso —bromeó ella—, Yo, si es preciso, sé mentir muy bien.
  


  
    —Acaso el mentir se produzca instintivamente en las mujeres —aventuró él con una sonrisa.
  


  
    Siguió la conversación, girando ahora sobre la mentira en general, la natural aptitud de las mujeres para mentir, las condiciones necesarias para ser un buen mentiroso, las diferencias entre las mentiras «auténticas» y las simples cortesías sociales. Diez minutos más tarde, eran viejos amigos y se llamaban el uno al otro por sus nombres de pila.
  


  
    —¿Has ido a pasear por el campo? —le preguntó él—. Los alrededores son preciosos.
  


  
    Ella aceptó la oportunidad que se le brindaba.
  


  
    —No hemos estado en ninguna parte. Ya te he dicho que sólo hace unos días que hemos llegado. Henri, ¿crees que podríamos ir a pasear juntos? Después de todo, también las personas de luto pueden ir a pasear, ¿no es así? —y con un guiño casi imperceptible, añadió—: Además, nuestras madres son amigas de hace tanto tiempo que casi es como si fuéramos primos, ¿no te parece?
  


  


  
    Llegó a crearse una nueva rutina. Cada tarde las Frontenac iban a Malromé, y Denise y Henri se iban a dar largos paseos juntos, mientras sus mamas y Armardine permanecían en la terraza.
  


  
    Para Henri, la llegada dé Denise supuso la ruptura de la asfixiante monotonía del verano y le reveló los r delicados placeres de la camaradería femenina, que él había ignorado hasta entonces. Su espíritu abandonó el pensamiento de su frustrada carrera y la perspectiva de una vida de ociosidad. Más aún: se apaciguó el tormentoso despertar de su virilidad. Desde el primer momento, sin embargo, descartó cualquier idea de un posible noviazgo entre ellos y se limitó a disfrutar del azar venturoso que había introducido a aquella deliciosa jeune fille en su vida de soledad. A partir de entonces, empleó más tiempo en acicalarse, prestó mayor cuidado a su barba, pulió sus uñas hasta sacarles brillo; por correo urgente pidió a La Grande Maison de Blanc de París una docena de las más finas camisas de hilo, le explicó a Annette que la raya de sus pantalones debía ser como el filo de una navaja de afeitar—absolument comme un rasoir— y se puso el gran anillo de oro macizo, con sus iniciales, que su madre le regaló cuando cumplió veintiún años. Pero hizo todas estas cosas sin ninguna mira especial, sino simplemente porque era exigente en sus gustos y porque Denise apreciaba tales detalles.
  


  
    Mientras tomaba su desayuno planeaba el paseo del día con José, variando hábilmente de itinerario, escogiendo pintorescos lugares como metas de sus excursiones. Mosén Soulac le prestó un libro acerca de la historia local y se convirtió en un erudito a la par que en un ameno cicerone. Si visitaban alguna capilla antigua, enseguida tenía a punto el relato de los milagros que habían ocurrido allí. Si adónde iban era a las ruinas de alguna fortaleza medieval cubierta de hiedra, podía referir la historia de los señores que la edificaron.
  


  
    Como quiera que se hallaban sobre lo que fue la antigua Aquitania, durante siglos regida por sus antepasados, los nombres de diversos condes de Toulouse no podían por menos de surgir en el curso de sus explicaciones, provocando destellos de admiración en los ojos de Denise.
  


  
    —¡Qué orgulloso debes estar de ser un Toulouse— Lautrec! —observó ella un día, cuando regresaban a casa en la apacibilidad de uno de los primeros atardeceres del otoño—. Nosotros, los Frontenac, también procedemos de esta región; pero el castillo de nuestra familia fue destruido hace mucho. Creo que durante la Revolución. ¿No serían nuestros antepasados vasallos de los vuestros? ¿Te imaginas a mi tatatatatarabuelo —el empleo de esta vieja expresión le encantó a él— rindiendo pleitesía a tu tatatatatarabuelo? ¿No irían juntos, tal vez, a las Cruzadas?
  


  
    Este vínculo de nobleza, tanto como su genuina camaradería y la similitud de sus gustos, creó una íntima familiaridad entre ellos. Ella no era una modistilla de Montmartre; era una aristócrata, como él. Pertenecía a su propio mundo, compartían la misma tradición, los mismos prejuicios, el mismo código de etiqueta. Esto hacía que ella le resultara muy cercana a él, a veces casi como la hermana que le gustaría haber tenido.
  


  
    Octubre trajo las primeras fuertes lluvias, y los paseos tuvieron que suspenderse. Pero ahora encontraron otro entretenimiento. Él estaba pintando su retrato.
  


  
    Ella seguía viniendo cada tarde, golpeando en los cristales de la galería para saludar a la condesa y a Armandine; después, mientras su madre se reunía con ellas y sacaba la labor de la bolsa de mano, Denise se. escabullía escaleras arriba hasta el «estudio».
  


  
    Charlando sin parar se ponía frente al espejo, se alisaba los cabellos, se pasaba las manos por las caderas ajustándose el vestido.
  


  
    —Bien, ¿puedo contar con la aprobación de monsieur le portraitiste?
  


  
    Después se iba a sentar en el sitio destinado al modelo y se reintegraba a su pose. Con entrecejo de profesional, Henri le iba haciendo indicaciones:
  


  
    —Levanta un poco la cabeza, Denise... No tanto... Bueno. Inclina un poco, sólo un poco, el hombro derecho... Perfecto. Ahora, procura estarte quieta un momento.
  


  
    Cuando ella empezaba a cansarse, él anunciaba quince minutos de descanso y avisaba para que les trajeran el té. Charlando y riendo devoraban verdaderas montañas de petits fours, mientras afuera la lluvia golpeaba contra los cristales de las ventanas y el viento sacudía los postigos. ¡Que siga lloviendo, qué el viento aúlle! ¿Qué podía haber mejor que estar aquí, aislados en esta habitación, con los leños chisporroteando en el hogar, y... con Denise?
  


  
    Un día, ella dejó su taza sobre la mesa y, de modo impulsivo, asió la mano de Henri.
  


  
    —Henri —murmuró—. Nunca sabré cómo agradecértelo. ¡Has sido tan amable! ¡No, no, no protestes! Si no te hubiera encontrado no sé lo que hubiera sido de mí. Me hubiera muerto de aburrimiento, supongo. Eres el hombre más simpático que he conocido.
  


  
    —Yo no he hecho nada, Denise —aquel inesperado «abandono de su acostumbrada reserva le cogió a Henri de sorpresa y se le encendieron las mejillas—. Era yo el que se estaba muriendo de fastidio cuando tú llegaste. Eres la muchacha más adorable que he conocido.
  


  
    Se quedó un instante con los ojos fijos en ella, mirándola intensamente y con dulzura. Luego, acarició leve y rápidamente sus dedos y volvió a alcanzar su bastón.
  


  
    —Pero esta admiración mutua no hará adelantar el retrato. ¡Vamos, bébase su té y a trabajar, señorita!
  


  
    Las palabras pueden crear sentimientos. Este episodio insignificante, este espontáneo estallido de gratitud por parte de Denise, hizo que su camaradería se transformase en intimidad. Inconscientemente, la melancolía del otoño agudizó su soledad; sus relaciones se convirtieron en la única salida de su juventud. En el solapado aislamiento de las sesiones para el retrato empezaron a cambiarse confidencias. Ella le habló de su padre, que acababa de morir de fiebre amarilla en la-campaña de-indochina y de cómo ella le había querido intensamente, mucho más que a su madre; le habló del convento, del que acababa de salir, y de las bromas que, con sus compañeras, le gastaba a las monjas: le habló de Fort-de-France, donde ella nació; de su ama criolla, que practicaba las artes mágicas en secreto y que le hacía llevar amuletos contra el mal de ojo; y de su niñez en Tahiti, donde estuvo destinado su padre durante varios años.
  


  
    El, a su vez, le habló de su enfermedad, de su hermano de sangre, Mauricio, y de sus planes de irse-juntos al Canadá; de sus años de estudiante de arte en Montmartre, de La Nouvelle, del restaurante de Agostina, de cuando Rachou le trasladó los muebles en un coche fúnebre y de cómo la señora Loubet se resistía a creer que su nombre fuera Toulouse. «Toulouse, señor, no es nombre de una persona, es el de una ciudad».
  


  
    —¿No has echado de menos a Montmartre? —le preguntó ella u día
  


  
    —Durante algún tiempo, sí, terriblemente. Pero ahora, no, en absoluto.
  


  
    Y era cierto. Indulgentemente recordaba sus ambiciones de «hacer» el Salón y de convertirse en un profesional de la pintura de retratos. Renunciaba a aquellos amores de taller y a las reuniones con grisetas de insinuante sonrisa, imaginados anteriormente por él, considerando que todo aquello habían sido fantasías de un muchacho un poco atolondrado y falto de madurez en sus efusiones. La vida era una cosa grave y seria. Casi sin darse cuenta empezó a verse a sí mismo como una especie de abuelo Celeyran joven, como un tranquilo hidalgo lugareño, viviendo retiradamente en sus posesiones, cuidando de la explotación de sus dominios, yendo a visitar a sus aparceros y brindando con ellos o saliendo en su tartana a recorrer los viñedos y contemplar las faenas de la recolección. Se veía envejeciendo sin pesares ni amarguras en un hogar al que daban calor la tierna compañía de una esposa y alegrías las risas de los niños.
  


  
    En la elección de esta imaginaria esposa, sus pensamientos se volvían cada vez con mayor frecuencia hacia Denise. Gradualmente dejó de ver en ella la inesperada distracción de un verano lleno de aburrimiento, para considerarla como la futura condesa de Toulouse— Lautrec, la compañera de su vida. Y con este cambio de actitud la tranquilidad de su espíritu desapareció.
  


  
    Ella le gustaba; de eso estaba bien seguro. Pero ¿le gustaba él a ella lo bastante para que quisiera convertirse en su esposa? No se atrevía a esperar que fuera lo suficiente para amarle. Es cierto que él era feo y cojo. Las palabras de la buscona de la cervecería aún resonaban en sus oídos. Pero algunas muchachas se casaban con cojos. Después de cada guerra, muchas de ellas se habían casado con veteranos cojos, ciegos e inválidos. ¿Era Denise una de esas admirables y desinteresadas muchachas, o era, como normalmente son todas las chicas, susceptible tan sólo ante un rostro bien parecido o un físico agradable? ¿Comprendería que el amor era algo más que una breve infatuación romántica y que la felicidad duradera residía en algo más que en un par de piernas vigorosas y en la corrección de unas rasgos fisonómicos? ¿Venía a Malromé porque deseaba estar con él? ¿O era por escapar al tedio, porque la compañía de su madre era menos atractiva aún que la suya propia y porque el luto la había excluido temporalmente de la compañía de muchachos más atractivos?
  


  
    Empezó a observar a Denise, como un cazador al acecho, fijándose en cada mirada, en cada tono de voz, en cada ademán, para analizarlos e interpretarlos buscando indicios de cuáles pudieran ser sus sentimientos hacia él. El corazón hambriento se alimenta hasta de cualquier migaja. Sí, él le gustaba a ella, le gustaba enormemente, más que cuántos había conocido, se lo había dicho ella misma. Estaba impresionada por su título, su fortuna. Ambos pertenecían a la misma esfera social. ¿Hacía falta más para realizar un buen matrimonio?
  


  
    Siguiendo un proceso muy . antiguo, muy sencillo y humano de autosugestión, llegó a encontrar en Denise las cualidades que deseaba, y a creer precisamente lo que quería creer. Como en los días de su adolescencia, se apoderó de él una bulliciosa e irreprimible exaltación. Vivía en un sueño resplandeciente. Él mundo, incluso aquel melancólico mundo de noviembre, adquirió nueva vida con las canciones que sólo él podía oír.
  


  
    Entretanto, todos tenían que compartir de algún modo su secreta ventura; tenía que encontrarse rodeado de rostros sonrientes. Empezó estando de buen humor; se volvió efusivo, se convirtió en un apóstol de la cordialidad, en un profesor de optimismo. Por las mañanas saludaría a José con un animoso: «¡Bon jour, José!». Si por casualidad no llovía, su comentario había de ser: «Estamos teniendo un otoño maravilloso, ¿no te parece?». Si caía el agua a cántaros, exclamaba: «La próxima primavera, las cosechas serán espléndidas. Ya sabes, nada como la lluvia para las cosechas». Mientras tomaba su desayuno amonestaría al viejo criado por su falta de jovialidad.
  


  
    —José, te estás volviendo viejo. Viejo y tristón.
  


  
    —Sí, señor Henri.
  


  
    El viejo criado se movía por la habitación, abriendo cajones, preparando los vestidos de Henri.
  


  
    —Lo —malo contigo es-que no te hayas casado. Toda el mundo debe casarse. El hombre no ha sido hecho para vivir solo.
  


  
    —Sí, señor Henri.
  


  
    —¿No has estado enamorado nunca?
  


  
    —Sí, señor Henri.
  


  
    —Entonces, ¿por qué no te casas?
  


  
    —Nunca se lo propuse.
  


  
    —¡Ves! Falta de pasión, de élan. Las mujeres aman a los hombres atrevidos, que las provocan.
  


  
    —Sí, señor Henri. ¿Quiere usted el baño ahora, o más tarde?
  


  
    Pero por encima de todo a quien quería hacer feliz, era a su madre. Últimamente se había producido un cambio en ella. Al principio recibió muy contenta las visitas de Denise, los alentó a que se fueran a pasear juntos. Pero en el transcurso de las últimas semanas notó que, durante la comida, fijaba en él sus ojos-observadores desde el otro lado de la mesa. Varias veces le recordó su proyecto de pasar el invierno en la Riviera italiana.— Naturalmente, ella no sabía, no podía saber que algo importante, algo extraordinario estaba-a punto de suceder... Denise iba a casarse con él. Iba’ a proponérselo muy pronto...
  


  
    Una noche, cuando estaban sentados junto al fuego en la sala de estar se quedó anonadado al dejar ella su labor y decirle tranquilamente:
  


  
    —Henri, siento decírtelo, pero ya he dado órdenes para levantar la casa. Pasado mañana saldremos para San Remo.
  


  
    Henri se quedó mirándola, fijamente, mudo de la impresión. ¡No podía ser, mamá dando órdenes de cerrar la casa sin ni siquiera consultarle, tratándole como a un niño!
  


  
    —Pero, * si aún no he concluido el retrato de Denise! —contestó él, al fin.
  


  
    —Lo siento —le replicó ella, endureciéndosele el rostro y pronunciando las palabras con una frialdad desacostumbrada en su voz—. Ya hace mucho tiempo que prometiste concluirlo; Estamos a veinte de noviembre y teníamos' que habernos ido a mediados de octubre. Ya no puedo retrasar más las cosas.—
  


  
    —¡-Pero, ¿por qué? ¿Qué más da que nos marchemos está semana o la siguiente? ¿O el mes que viene? ¿O el año próximo? Nadie nos está esperando.
  


  
    Mientras pronunciaba estas palabras un pensamiento cruzó por su mente. ¡Ella estaba enferma! Había cogido algún frío en aquel caserón lleno de corrientes de aire. Por eso estaba tan pálida, por eso le había dado prisas para que concluyera el retrato de Denise. Como siempre, no había dicho nada, se había sacrificado, prefiriendo esperar. El amor hacia su madre le volvió intensamente de nuevo.
  


  
    —No me hagas caso, mamá. Yo no sabía. Claro, tenemos que irnos enseguida. Pero ¿no crees que podríamos esperar hasta el día de mi cumpleaños? Sólo faltan cuatro días. Sería mucho más agradable pasarlo aquí que no en cualquier hotel extraño.
  


  
    Ella le miró con gravedad, titubeando:
  


  
    —No sé...
  


  
    —¡Por favor, mamá, por favor! —Inconscientemente, sil voz adquirió aquel tono que empleaba de niño cuando deseaba obtener de ella algún favor especial—. Son sólo cuatro días.
  


  
    —Bueno, está bien —asintió ella, al cabo—. Esperaremos a que pase tu cumpleaños.
  


  
    Nervioso, Henri bebió un buen trago de champaña y se ajustó la abultada pechera de su traje. Con mirada llena de preocupaciones echó un vistazo sobre el calado mantel, el centro de mesa de Limoges con rosas blancas, los cubiertos de plata, los globos de cristal esparciendo luz desde los candelabros, las— frágiles copas, en forma de cáliz, de champaña. Allí estaba la baronesa, muy ceñida en su vestido de color ciruela; Tía Armandine, más joven que nunca luciendo su nueva y más espléndida peluca; su madre, tan hermosa con su sencillo traje de terciopelo y la solitaria esmeralda sobre el pecho; mosén Soulac, con su rostro curtido iluminado por una sonrisa, igual que siempre enfundado en su vieja sotana; y Denise, exquisita en su descotado traje de noche blanco, que casi parecía un traje de novia.
  


  
    ¿Estaba equivocado? ¿Le gustaba a él Denise tanto como creía, tanto como para que aceptara ser su esposa? Los últimos cuatro días los pasó en una agonía constante. No le había hablado de nada, sencillamente porque no se presentó ninguna oportunidad para hacerlo. ¿Cómo podía uno declararse a una chica qué está charlando continuamente, diciéndole cuánto va a echar de menos las tardes pasadas en el estudio, los quince minutos de descanso, los tés y los pastelillos, hablando y hablando como si no tuviera la menor idea de que él estaba enfermo de ansiedad, muriéndose por asir su mano y decirle las palabras que tenía en la punta de la lengua, impacientes por ser dichas? «Chérie, sé que no puedo esperar que me ames, pero yo me pasaré la vida entera...». ¿Quién ha dicho que las mujeres son intuitivas? ¿Y si todo hubiera sido como una pantalla? ¿Si ella hubiera ocultado sus verdaderos sentimientos bajo una animación aparente? Después de todo, no podía esperar que una casta y reservada señorita se deshiciese en lágrimas, ¿no? Henri movió su copa. Inmediatamente uno de los dos criados de librea se la volvió a llenar dé champaña;
  


  
    ¡Qué hermosa estaba Denise aquella noche! ¡Aquellos hombros, que parecían de satén! El brillo de las luces chispeando en sus ojos. ¡Si pudiera pintarla de nuevo como la veía ahora! ¡Al diablo con la pintura! Deseaba besarla, deseaba... ¡Imaginarse hacer el amor con una muchacha como aquélla, noble, reservada y, sin embargo, ardiente! Bien, gracias a Dios, era suya, le pertenecía a él. ¡Le había dado pruebas de sus sentimientos, sí, pruebas! Por ejemplo, aquel modo de cogerle la mano y de decirle: «Eres el hombre más simpático que he conocido en mi vida». Una muchacha como ella no dice cosas así sino cuando quiere decir más, ¡mucho más! Y no iba a ser tan tonto como para marcharse sin decir nada, para que cuando él regresase se la encontrara comprometida ya con otro, sencillamente porque no sé había atrevido a declararse...
  


  
    Advirtió que su madre estaba a punto de alzarse de la mesa y se apresuró a beberse su copa de champaña. Sintió que se había apoderado de él una gran ligereza. Cuando recogió su bastón y echó a andar, el suelo parecía movedizo bajo sus pies.
  


  
    Se dirigieron todos a la sala para tomar el café. Mosén Soulac se despidió para marcharse. Las señoras se congregaron en torno al fuego.
  


  
    Denise se inclinó hacia Henri:
  


  
    —¿Te agradaría oírme tocar otra vez el «Preludio»? Ya sabes, aquel que te gustó, el que toqué el primer día.
  


  
    Él se sentó a su lado mientras tocaba el piano. En el fondo del salón, su madre conversaba indiferente.
  


  
    —Parece mentira que sólo haga tres meses —dijo ella, con acento triste, cuando concluyó—. Lo hemos pasado bien, ¿verdad, Henri?
  


  
    Ahora era el momento...
  


  
    —Escabullámonos al estudio —murmuró Henri..
  


  
    —¿Ahora?
  


  
    —Sí, ahora —le contestó con tono apremiante—. Es importante.
  


  
    «Qué oportuno había sido dejar las luces encendidas y el fuego ardiendo», iba pensando Henri al entrar en el estudio, con la respiración entrecortada. El champaña
  


  
    le había dado ánimos. No, nadie sino él se casaría con ella. Este era el lugar más apropiado para declararse, el lugar donde habían sido más felices. Si no fuera el latir tan fuerte de su corazón...
  


  
    —¿Qué quieres enseñarme? —le preguntó Denise.
  


  
    —Ven y siéntate aquí, en el sofá.
  


  
    Ella obedeció. Con una agilidad que a él mismo le sorprendió fue a sentarse a su lado, obligándola a apretarse contra el brazo del sofá.
  


  
    —Estaba deseando, hablar contigo —le dijo en voz baja y deprisa, como temiendo ser interrumpido en cualquier instante—: Estaré de regreso en abril. ¿Querrás esperarme?
  


  
    —Pues claro —le contestó ella, mirándole con cierta desilusión; ¿para preguntarle eso la había hecho ir allí?—. Ya te he dicho que hemos alquilado el chalet por un año, y nuestro luto no termina hasta el mes de junio.
  


  
    —No es a eso a lo que me refiero. —Se inclinó hacia ella, apoderándose de sus manos—. Quiero decir si esperarás por mí.
  


  
    Ella le miró con el ceño fruncido.
  


  
    —No comprendo —dijo nerviosa, con cierto matiz de sospecha en la voz.
  


  
    Henri tuvo la visión vertiginosa de un abismo abierto a sus pies. Durante unos segundos de pánico luchó consigo mismo, tratando de detenerse antes de que fuera demasiado tarde. Pero ya las palabras, ensayadas una y otra vez, habían empezado a salir de sus labios.
  


  
    —Chérie, sé que no puedo esperar que me ames, pero consagraré toda mi vida a hacerte feliz. Te juro que no tendrás que arrepentirte casándote conmigo. Te haré feliz. Ya lo verás. Haré cuanto tú quieras. Iré donde desees, haré cuanto me digas.
  


  
    Apasionadamente besó una de sus manos. Ella le miró atónita, demasiado impresionada para resistirse, con los labios abiertos, el rostro contraído entre la sorpresa, la compasión y lo chocante de la enorme aberración de Henri.
  


  
    —Pero, yo no te quiero, Henri. Nunca se me había ocurrido que tú...
  


  
    —Ya sé—asintió comprensivamente—, ya sé que tú no puedes decidir por ti misma y que debía de haber hablado primero con tu madre. Lo comprendo, pero antes de. seguir adelante, yo quería...
  


  
    —Pero, ¡no comprendes! —dijo ella, alzando más la voz a medida que recobraba el dominio de sí misma—. ¡No lo has comprendido! Yo no te quiero. Lo siento, pero no te quiero. Por favor, deja mis manos.
  


  
    Las cosas habían ido demasiado lejos. Su mente daba vueltas bajo los efectos del champaña.
  


  
    —Yo no te digo que me ames. Yo sólo te pido que me aceptes. Dijiste que te gustaba, ¿no lo recuerdas? Acuérdate del día en que cogiste mi mano y me dijiste...
  


  
    —¡Estás loco! Por favor, deja mis manos, me estás haciendo daño... Yo sólo estaba agradecida por cuanto hiciste. No quería dar a entender nada más. Nunca te lie amado ni te amaré jamás. La idea es absurda.
  


  
    Ahora, ella se sintió asustada. El acababa de comprender, y se le dilataron los ojos, le temblaban los labios. A la luz de la lámpara, su fealdad se había vuelto monstruosa, una fealdad de gárgola.
  


  
    —¿Por qué es absurda? ¿Por qué? —El rostro se le puso de un gris ceniciento. Retorció sus dedos, como tornillos, contra los pulsos de Denise—. ¿Porque soy cojo? ¿Por eso? ¿Porque soy un cojo?
  


  
    El dolor mezclado con la rabia le hizo olvidar su miedo, y Denise se encaró con él, chispeándole los ojos por entre las lágrimas.
  


  
    —¡Sí! —le gritó—. ¡Sí, sí! Porque eres un cojo y también porque eres espantoso. Eres el hombre más feo que nunca...
  


  
    No concluyó. De un tirón la atrajo contra sí, apretó su boca contra la suya. El tiempo había dejado de existir. Como en la fulguración de un sueño gustó la humedad de sus labios, intentó obligarla a abrir sus dientes apretados. Percibió el arqueamiento de sus espaldas, sus pechos contra la almidonada pechera de su camisa, las uñas que se le clavaban en las manos.
  


  
    Haciendo un esfuerzo desesperado consiguió desprenderse de él y corrió hacia la puerta. Con una mano en el pestillo, se volvió hacia él, dándose cuenta de que no podría seguirla. Henri no se movió. Permaneció hundido en el sofá, mirando hacia la puerta, pasado su furor.
  


  
    —¡Tú, asqueroso, estúpido, horrible! ¡Ninguna muchacha se casará nunca contigo! ¡Nunca! ¿Lo oyes, Henri?
  


  
    La ira de su venganza agitaba las aletas de su nariz, contraía sus labios. Lentamente, repitió las palabras, como si quisiera que cada una de ellas le desgarraran por dentro.
  


  
    —¡Nunca!, ¿lo oyes?, ¡nunca!
  


  
    Él no la vio irse, pero oyó el murmullo de sus pasos sobre la alfombra de las escaleras, el ahogado rumor de unas voces excitadas en el salón, el agudo sonido de una campanilla, y al poco rato el crujido de unas ruedas sobre la arena mojada del camino. Luego, no quedó más que el silencio, el piadoso silencio envolviéndole suavemente.
  


  
    Y afuera, la noche llorando.
  


  


  
    Durante varios minutos no sintió nada. Absolutamente nada. Después, como las breves volutas de humo tras un incendio, ligeros, deshilachados pensamientos flotaron en el vacío de su cerebro. El latir de su corazón le hizo darse cuenta del paso del tiempo. El corazón de un hombre, ¿iba más deprisa o más despacio que el reloj? ¿Cuánto le costaría a un corazón romperse y dejar de latir?
  


  
    Bajaría enseguida y se encararía con mamá. ¡Qué de ella era no subir a abrumarle con preguntas y reproches! Debía de estar en el salón, junto al fuego, aguardándole. ¡Pobre mamá!, ¿cómo podría olvidarla nunca? ¡Cuántos disgustos le había ocasionado!
  


  
    Fue en busca de su bastón y salió del estudio. Desde el pie de las escaleras vio a su madre esperándole junto al fuego, como suponía, mirando las llamas, las manos plegadas sobre la falda, con su perfil tan quieto que parecía tallado en piedra.
  


  
    Se sentó frente a ella, en la silla que hacía unos momentos había ocupado la baronesa. Dejó el bastón en el suelo y entrelazó sus dedos sobre el chaleco de seda.
  


  
    No habló ninguno de los dos por unos instantes.
  


  
    —Tú sabias, ¿verdad, mamá?, que iba a cometer alguna tontería —empezó él, poniéndose a mirar el fuego—. Yo también, creo que yo también, en el fondo, lo sabía. Pero deseaba tanto suponer que Denise era diferente de las demás muchachas, que me amaría, que acabé por creerlo así. ¡No puedes imaginarte, mamá, cuán fácil es engañarse uno mismo cuando se es cojo! Poco a poco le vas quitando importancia a tu fealdad, a tu cojera. Antes de que te des cuenta ya estás creyendo que eres un joven presentable con sólo un ligero defecto al andar, y no Un cojo enano y grotesco.
  


  
    —¡Por favor, Henri, por favor, no hables así!
  


  
    —Pero esto es lo que soy, ¿no, mamá? —dijo él, lleno de disgusto para consigo mismo—. ¿Sabes que, en Montmartre, por dos veces fui a una cervecería a buscar a una mujer, a cualquier mujer, y que las dos veces fui rechazado? ¿Sabes que apenas he pasado el día sin que me haya, visto atormentado por imágenes de mujeres desnudas, que una y otra vez me despierto de mis sueños violentamente y empapado de sudor? Debes de saberlo, porque tú sabes todo lo que me pasa. Lo sabes mejor que yo mismo. Te aseguró que no persigo estos pensamientos. Antes al contrario, los evito cuanto puedo. Pero ellos vuelven y vuelven, una y otra vez, hasta que creo perder la razón.
  


  
    Ella no se movió. En su rostro se proyectaba el resplandor del fuego, bordeando de anaranjados reflejos los pliegues de su vestido.
  


  
    —Llega un día —prosiguió él tras una pausa— en que, al cabo, descubres la verdad por ti mismo. Y entonces es como si pisaras una serpiente. No se puede explicar lo que ha pasado, pero es como si le arrancaran a uno de las cosas absurdas que le poseían. Por eso, mamá —dijo volviendo a ella los ojos—, tengo que regresar a Montmartre.
  


  
    Henri advirtió un’ movimiento involuntario en los labios de su madre y cómo se apretaron sus manos plegadas sobre la falda.
  


  
    —Perdóname, mamá —le dijo desolado—. Perdóname por hacerte sufrir de nuevo. Pero es la única solución. Lo que ha pasado esta noche tenía que ocurrir. Hubiera sucedido en San Remo, en Florencia o en cualquier otra parte. Denise ha sido sólo un pretexto. Cualquier muchacha habría hecho lo mismo. Volvería a pasar dentro de seis meses o de un año. Y yo no quiero que vuelva a ocurrir. ¡Nunca! Sólo en Montmartre me será fácil encontrar un modo de vivir a mi manera. Y allí, al menos, no te haré sufrir de nuevo, como te he hecho sufrir esta noche.
  


  
    Ella bajó los párpados. Dos lágrimas rodaron lentamente por sus mejillas.
  


  
    —Te encontrarás terriblemente solo en Montmartre, mon petit.
  


  
    —En todas partes estaré solo. Ahora lo sé.
  


  
    Recogió el bastón del suelo y se fue hacia ella. Se detuvo un instante.
  


  
    —Por favor, mamá, no llores. Los dos necesitamos ser valientes. Tú sabes que no hay otra solución. Te iré a ver a menudo...
  


  
    —Y no lo olvides nunca —le susurró al oído—, suceda lo que suceda, no olvides nunca que yo te quiero y que te querré siempre con todo mi corazón.
  


  
    Ella no intentó detenerle. Él tenía razón. No existía otra solución que aquélla.
  


  
    Le vio caminar, arrastrando los pies por el piso de la habitación, y desaparecer. Escuchó él golpear del bastón sobre las alfombradas escaleras, y, poco después, el golpe de la puerta del dormitorio al cerrarse. Sus ojos se quedaron otra vez absortos en la contemplación del fuego que se iba apagando.
  


  
    Se había ido y esta vez no volvería. Ella se había equivocado al creer que podría protegerle contra su destino. El destino pertenecía a Dios. ¿Qué sería de él, de su hijo? Era cojo, feo, de corazón hambriento e incapaz de resignarse. ¿Qué haría? Ella lo ignoraba. Pero sí sabía una cosa: que era su hijo y que sufriría. Y ella no le abandonaría. Le amaría, rezaría por él y le esperaría hasta el final.
  


  LIBRO III



  


  


  
    MARIA CHARLET
  


  


  IX



  


  
    —¡SEÑOR TOULOUSE!
  


  
    Con las manos asiendo la falda y dejando ver los tobillos enfundados en gruesas medias de algodón negro, la señora Loubet salió disparada de su portería.
  


  
    Desde que llegó el telegrama había vivido en un torbellino de emociones mezcladas quién sabe con qué temores. Algo terrible tenía que haber ocurrido para hacerle volver a aquel desagradable Montmartre; pero él iba a llegar y esto era maravilloso. Se había sentido muy sola sin él. Toda la mañana estuvo nerviosa en su cuchitril, sin poder leer ni rezar sus oraciones, asomándose a la ventana a cada momento.
  


  
    ¡Ahora, al fin, ya estaba aquí!
  


  
    —¡Señor Toulouse! —repitió cuando el coche se detuvo ante la puerta—. ¿Cómo está usted, señor Toulouse? Su estudio está lo mismo que lo dejó. He encendido la estufa, he arreglado el cuarto y...
  


  
    Se interrumpió de pronto.
  


  
    Notaba algo extraño en él. Su aspecto era y no era el mismo. ¡Sus ojos! Allí estaba. Se habían agrandado, oscurecido, ya no eran alegres, infantiles.
  


  
    —¿Se encuentra bien?
  


  
    Él le sonrió triste y cariñoso al descender del coche.
  


  
    —Sí, muchas gracias, señora Loubet. Me encuentro muy bien. Y es muy agradable estar de vuelta aquí. I4a eché mucho de meaos.
  


  
    Cuando llegaron al cuarto piso, Henri abrió la puerta y se fue directamente a la ventana. Se quedó allí un momento, apoyado en su bastón, contemplando aquel panorama familiar de chimeneas y tejados desiguales. El cielo invernal tenía una suavidad como de otoño rezagado que le hizo recordar sus últimos paseos con Denise.
  


  
    Se volvió hacia la habitación y aspiró el ligero olor a aguarrás que aún flotaba en el aire.
  


  
    —Es muy agradable estar de vuelta aquí —repitió.
  


  
    Sonriendo todavía, echó un vistazo a las telas que colgaban de la pared, a los caballetes, los muebles de rejilla, la panzuda estufa, la Venus de Milo que continuaba en el mismo rincón en que la dejó Rachou. Era como volverse a encontrar entre viejos amigos.
  


  
    —Ahora me vendré a vivir aquí, señora Loubet. No sólo a trabajar. Esta será mi casa y nunca me iré de aquí.
  


  
    El altillo, con su gran ventanal y su empapelado de margaritas blancas y amarillas, era más acogedor de lo que él recordaba. Colocó un viejo daguerrotipo de su madre sobre la mesilla de noche, clavó unos cuantos apuntes de Celeyran en las paredes y una amarillenta fotografía de su clase de Fontanes, en la que él y su hermano de sangre Mauricio estaban de pie, el uno junto al otro, con las piernas desnudas y seguros de sí mismos. Dos días después llegaron los baúles. La señora Loubet puso sus camisas en la cómoda y colgó los trajes en él armario. Cuando vio sus monogramas en las toallas, sus savonettes y su servicio de tocador de plata en el cuarto de baño, empezó a sentirse en su hogar. Sí, se podía ser muy feliz aquí.
  


  
    Fue a visitar a Rachou. Cualquiera hubiese esperado encontrarlo pintando, o tocando la mandolina, bebiendo cerveza con sus compinches del cementerio o en compañía de alguna modistilla. En su lugar encontró a un preocupado gigantón, con el abrigo echado sobre los hombros, encerrado en su helado estudio y repasando tomos de historia del arte.
  


  
    —Como ves —le dijo Rachou, al ponerse en pie, con una sonrisa de conejo en los labios—, me estoy preparando para ese maldito examen de empleado de museo. ¡Nunca te imaginarías las cosas que se tienen que aprender para no llegar a ser sino un simple empleado!
  


  
    Había abandonado sus costumbres de bohemio, sus estentóreas carcajadas. Había renacido en él el burgués deseoso de asegurarse un modo de vida decente. Ya no se interesaba por ir a corvetear en el Ely o a beber cerveza en La Nouvelle.
  


  
    —Todo eso está muy bien cuando se es estudiante, pero ¿qué se saca con ello?
  


  
    Charlaron un rato de cosas diversas y sin ilación, tratando de recobrar la intimidad de antes.
  


  
    —¿Sabías que Grenier se casó y que Lucas regresó a Normandía?
  


  
    —Sí, me lo dijiste en una carta. Y Vicente, ¿cómo está?
  


  
    Oh, Vicente seguía lo mismo, bebiendo ajenjo, dándole la tabarra a todo el mundo con su maldita colonia de arte y su hermandad de artistas. Durante el verano realizó una exhibición de sus cuadros en casa de Agostina. Un fracaso, naturalmente.
  


  
    —Le pidió a Agostina que se casara con él. Claro que ella se rió en sus propias narices. «Mio piccolo Vicente», ya conoces su manera de hablar. «¡Estás loco, eres un pazzo! No sé qué mosca te habrá picado». De ti para mí, yo creo que ella está en lo cierto. Vicente es un buen tipo, pero le falta algún tornillo.
  


  
    Y al decir esto se llevó el índice a la sien. No, a Anquetin y Gauzi no los había visto, aunque los dos estaban en Montmartre. Todos andaban muy ocupados, demasiado, tratando de encontrar algo para comer. ¡Una profesión maravillosa, ciertamente, la del arte!
  


  
    En resumen, que había sido un verano muy aburrido y caluroso. Menos mal que por fortuna, un día, al dirigirse al estudio, descubrió a una chica en la puerta del cementerio de Montmartre.
  


  
    —Le solté mí acostumbrado discurso pidiéndole que posara para mi Madonna, y se tragó el anzuelo. No es una cosa extraordinaria y está un poco sorda, pero es una buena chica. Tiene un corazón de oro. Está de cajera en un hotel, al menos esto es lo que ella dice, pero uno nunca sabe cuándo dicen la verdad las mujeres. Incluso le he hecho un retrato, un pequeño apunte sobre un pedazo de tela. Cuando se lo di se echó a llorar. —Se sonrió con ternura—. ¡Buena chica, Berta!
  


  
    Se quedó un rato en silencio con sus manazas sobre las rodillas.
  


  
    —Y tú, ¿qué vas a hacer?
  


  
    —Pintar, supongo. ¿Qué otra cosa puedo hacer?
  


  
    —Al fin y al cabo tú no tienes que preocuparte de ganar con que vivir. Ahora puedes pintar cualquier cosa que se te antoje. ¿Te acuerdas de aquella loreta de casa de Agostina, aquella que querías pintar porque tenía un rostro transparente y sombras verdes en el cuello?
  


  
    —Sí —asintió Henri—. Ahora puedo pintar todas las sombras verdes que se me antojen. Esa es una de las ventajas de ser un aficionado. Se puede pintar todo lo que se quiera. Nadie se preocupa.
  


  
    De pronto ya no tuvieron nada más que decirse el uno al otro. Les hubiera gustado continuar siendo amigos, pero la vida se había interpuesto entre ellos. Sus caminos se habían bifurcado. Las cosas que les mantuvieron unidos dejaron de existir. No eran más que dos extraños con una porción de recuerdos en común.
  


  
    —Volvería alguna vez —dijo Henri, levantándose del borde del diván en el que estuvo sentado—, pero no tengo que distraerte de tu trabajo. Espero que de tanto en tanto nos volveremos a ver.
  


  
    Se estrecharon las manos junto a la puerta, con una sonrisa de embarazo en el rostro. Sus ojos se dijeron adiós.
  


  
    —Nos veremos muchas veces antes de mi marcha —dijo Rachou—. Por cierto, ¿sabes lo que le pasó a Julia?
  


  
    —No.
  


  
    —Se suicidó ahogándose, como una semana después de tu marcha.
  


  
    —¿Dónde está enterrada?
  


  
    —Ya sabes —dijo Rachou subrayando su ignorancia con un encogimiento de hombros—. Sin dinero, sin parientes cercanos... Tener una sepultura cuesta dinero.
  


  
    Henri esperó hasta llegar al primer piso. Allí se sentó en un peldaño y lloró en silencio.
  


  
    Por la noche, en La Nouvelle, análoga decepción.
  


  
    —Arte comercial, ésa es la cosa —dijo Gauzi, agitando sus puños deshilachados—. Con él es con el que se puede ganar mucho dinero. Hay un porvenir enorme en ilustraciones para catálogos, en los anuncios... Hasta los rótulos dan dinero, si se consiguen.
  


  
    Anquetin se ufanaba de su destreza como pintor de temas religiosos muy solicitado.
  


  
    —En una «Ascensión» de Murillo empleo tres días. Podría hacerla en dos, pero los dichosos ángeles me quitan mucho tiempo. Una «Natividad» me cuesta tres días. Ya sabéis, tienen un sin fin de pormenores.
  


  
    Se esforzaban cuanto podían en estar alegres. Removían el pasado, sacaban a relucir los viejos chistes de atelier. Pero al poco rato se agotaba el repertorio de sus años estudiantiles.
  


  
    En el fondo de sus bravatas, Henri percibía una gran inquietud respecto al porvenir, su arrepentimiento por los años que dilapidaron.
  


  
    —Divertido, ¿no? —dijo Gauzi con una sonrisa amarga entre dientes—. Sudas como un condenado para «hacer» ese maldito Salón, y cuando has pasado por él descubres que no te sirve para maldita la cosa.
  


  
    —La mitad de los artistas que se mueren de hambre en Paris acaban, precisamente, de pasar por el Salón —confirmó Anquetin—. Degas, el viejo bastardo, estaba en lo cierto. Ser artista no es una profesión. Es una forma lenta de suicidio. Bien, tú al menos no tienes de qué preocuparte...
  


  
    Desde el primer momento Henri se dio cuenta de la sorpresa y la involuntaria envidia que su retorno a Montmartre había provocado en sus compañeros. Naturalmente él podía permitirse prescindir del Salón, puesto que tenía medios; podía seguir pintarrajeando cuanto le viniera en gana en su magnífico estudio; nunca tenía que preocuparse por ganar dinero para comer, para vestirse y para pagar el arrendamiento. Él era rico y ellos pobres. Este pensamiento envenenaba sus relaciones y destruía los años de camaradería que habían pasado juntos. Dando un gran salto hacia atrás en el tiempo, Henri volvía a ser el aficionado de los días de Bonnat.
  


  
    Se separaron prometiendo verse muchas veces, pero estando convencidos por dentro de que no sería así.
  


  
    Vicente fue el único que se alegró de veras al verle regresar. Le brillaron los acerados ojos cuando le tendió su mano huesuda y moteada de pecas.
  


  
    —Te he echado de menos, Henri. Tengo un montón de cosas que decirte. Ven, vamos a casa y Théo nos dará, algo de stokvish.
  


  
    No había menguado su íntima comprensión, y pasaron algunas noches felices discutiendo como antes. Pero Vicente era un hombre enfermo, perdido en su propia agitación. También él había cambiado en los últimos meses. Algo monstruoso y terrible le trabajaba por dentro, alucinándole en ocasiones;
  


  
    —Quiero marcharme de aquí —le diría de pronto—. Quiero irme donde haya sol. Quiero pintar el sol, los campos...
  


  
    París se le había vuelto insoportable. Su desasosiego crónico le destrozaba los nervios. Sus labios se crispaban convulsivamente. Había momentos en que sus ojos tenían una mirada ¡salvaje, casi de enloquecimiento. En torno a él se percibía la amenaza de un desastre inminente.
  


  
    Un día entró tambaleándose en él estudio de Henri, borracho, macilento, calado hasta los huesos.
  


  
    —¿Tú crees que estoy loco? —gimió sentado en el diván, con la cabeza entre las manos—. ¿Crees realmente que estoy loco? ¿Crees que van a encerrarme?
  


  
    Por la tarde, en la tienda del Pére Tanguy se habla encontrado con Cézanne quien, con voz nasal y arrastrando las palabras, le dijo:
  


  
    —¡La verdad es, señor, que usted pinta como un loco!
  


  
    Estas palabras cayeron sobre Vicente como una chispa en un barril de pólvora. Tras aquel incidente perdió .todo sosiego posible. Bebía más. Cuando iba al estudio gesticulaba y decía cosas incoherentes en holandés. Su tartamudeo se hizo más pronunciado y sus súbitas desapariciones más frecuentes.
  


  
    Finalmente, una helada mañana del mes de febrero se fue a Arlés. La última imagen que Henri conservó de su amigo fue la de un alcohólico de ojos enrojecidos, asomándose por la ventanilla de un vagón de tercera, sonriendo por entre los pelos de alambre de su barba, alejándose en medio de una nube de vapor y agitando su mano como la dé un hombre que se está ahogando.
  


  
    Pocos días después le tocó el turno a Rachou. Había pasado sus exámenes y obtenido una plaza en el Museo de Draguignan, una ciudad aletargada e inundada por el sol en Provenza. De nuevo acudió Henri a la estación y dijo esas frases animosas e inútiles que se dicen siempre en las estaciones de ferrocarril.
  


  
    Quedó roto el último lazo que le unía al pasado.
  


  


  
    Se puso tenazmente a trabajar. Preparaba dos, tres, cuatro telas a un tiempo; permanecía frente a su caballete hasta que no quedaba un atisbo de luz en el amplio ventanal, pintando cada vez con mayor seguridad y rapidez de mano, mientras la señora Loubet le leía el periódico. No obstante, en el crepúsculo vespertino la soledad se le convertía en algo susurrante que le atormentaba. La soledad está hecha de recuerdos. En las sombras del estudio, los recuerdos rezumaban de las paredes, flotaban ante sus ojos, giraban a su alrededor. Para huir de ellos se ponía el sombrero y salía a la calle.
  


  
    Volvió a La Nouvelle y descubrió lo extraños que pueden volverse los sitios más familiares. El café, tan animado y cordial hacía tan sólo un año, ahora se había convertido en una taberna ruidosa y distante. Los estudiantes hacían una pausa en sus discusiones para mirarle, sorprendidos de que rondara por allí habiendo fracasado en el Salón. Los artistas más viejos estaban demasiado absorbidos en sus problemas o en sus partidas de dominó para fijarse en él. A los veintidós años era otro fracasado de Montmartre, demasiado viejo para algunos, demasiado joven para otros e indiferente para todos.
  


  
    Pasaba sus noches vagabundeando sin objeto. Conoció la ácida amargura de la soledad en los lugares llenos de gente. Se iba, siempre solo, a los distintos cafés cantantes y al Circo Fernando, donde contemplaba a los clowns, las ecuyéres de cortos faldellines; los perros amaestrados y los acróbatas.
  


  
    Incluso volvió al Ely, donde la Goulue acudió a sentarse a su mesa unos minutos, para marcharse después y olvidarle. El tío Remilgos le saludó a su regreso con nuevas quejas acerca de la conducta de las muchachas y hablándole del terrible sargento que acababa de llegar a Montmartre.
  


  
    —Se llama Patou, Baltasar Patou —le dijo con un temeroso susurro—. Le deseo que no tenga con él ningún tropiezo. ¡Ese hombre es el terror! Ronda por todo el distrito durante la noche buscando a las chicas que «hacen» la calle sin llevar el carnet. Ya sabe usted que se trata de esos carnets que la Prefectura quiere que lleven las rameras. Como no viste de uniforme cae sobre ellas y las conduce a Saint-Lazare. Si llega a venir aquí y sorprende a las muchachas bailando como lo hacen, vamos a tener un jaleo, ya verá...
  


  
    Finalmente, las cervecerías bulliciosas e impersonales del Bulevar Clichy se convirtieron en su refugio usual. Allí pasaba noches interminables, con su hongo echado sobre los ojos, sus pies colgando sobre el piso y bostezando de aburrimiento. Con su bastoncito al lado, permanecía sentado hora tras hora, leyendo los periódicos de la poche, observando las maniobras de las loretés, tomando furtivamente algunos apuntes, viendo su feo rostro reflejado en la curvatura de su copa y esperando no sabía qué.
  


  
    Mamá había dicho que se encontraría soló; Bien, pues ya era así.
  


  
    Hasta que un día pidió un coñac. Después otro; y otro. Sucedió algo extraordinario. Sus piernas dejaron de dolerle; Y otra cosa: sus pensamientos tristes desaparecieron. ¿Un. cojo? ¿Quién era un cojo? ¡Qué! Estaba bailando con una hermosa muchacha y ella se apretaba contra él, como hacían las chicas del Ely... La muchacha, descansaba la cabeza sobre su hombro, con los ojos cerrados y abandonándose a la sensual entrega de su móvil abrazo...
  


  
    Con secreta alegría descubrió que era un bebedor nato, capaz de ingerir una asombrosa cantidad de alcohol sin que le produjera ningún trastorno aparente. Este hecho le causó una satisfacción inmensa. Había gentes que escalaban montañas o que saltaban a caballo vallas de seis pies de altura. Bueno, pues él también era capaz de hacer algo: ¡era capaz de beber!
  


  
    El licor hizo algo más: le infundió ánimos para vencer sus temores e ir al burdel.
  


  
    Esta vez cruzó el umbral y tocó resueltamente la campanilla. Hábilmente escogió una tarde lluviosa y desapacible, esperando que el salón tapizado de rojo estuviera sin gente y con las chicas desocupadas.
  


  
    —Vamos, entra. Apresúrate. —La zarrapastrosa de ojos abotargados le atrajo hacia dentro—. ¿No ves qué está lloviendo?
  


  
    Cuando hubo pasado, cerró la puerta tras él. Dé pronto, en el sucio rostro de la mujer, chispeó una mirada por la que daba a entender que le había reconocido.
  


  
    —¿No estuviste aquí otra vez, hace dos o tres años? ¿No viniste con unos amigos? Tengo una memoria que no se me olvida nada.
  


  
    Henri asintió y deslizó en su mano la moneda de plata que ya traía dispuesta.
  


  
    —¡A eso sí que le llamo yo una propina! —dijo ella, chasqueando la lengua en un aspaviento de apreciación—. Con sólo que hubieran unos cuantos como tú podría retirarme a mi pueblo. Veo que vamos a ser muy buenos amigos.
  


  
    Le miró de soslayo, pero afablemente, como advirtiendo su aprensión.
  


  
    —Vienes en el mejor momento —le dijo inclinándose hacia él—. No hay nadie arriba.
  


  
    Una sospecha se asomó a los ojos de Henri.
  


  
    —Se podrá hacer el amor ahí, incluso si se es un enano, ¿no?
  


  
    —¡Claro que sí! —asintió ella—. Grandes y pequeños, jóvenes y viejos, todos son iguales para nosotras. L’amour, para eso es para lo que estamos aquí. Ahora, voy arriba a llamar a las chicas.
  


  
    Agarrándose a la barandilla, Henri fue subiendo los peldaños de la escalera recubierta con una raída alfombra, y entró jadeando en el salón oscuro y vacío. Nada había cambiado. Enseguida reconoció las cortinas granates, las banquetas forradas de felpilla tras el círculo de mesas de hierro pintadas, la pianola, los tiestos de plantas cubiertas de polvo en las esquinas, la oleografía de «Cleopatra en el baño», sucia de moscas, colgando entre dos espejos de marco dorado, y el olor a polvos de la cara y a tabaco rancio. La habitación tenía una atmósfera de abyección reposada, algo de la fangosa quietud de un pantano.
  


  
    Se sentó junto a una mesa, colocó su hongo empapado en una percha que estaba junto a él y, con el corazón latiéndole con fuerza, esperó. Arriba, la casa estaba en un revuelo de desusada actividad. Oyó el golpe de una puerta al cerrarse, seguido del murmullo de unos pasos que descendían las escaleras.
  


  
    Una muchacha en transparenté negligee y botines rojos irrumpió en la habitación. Al verle se paró de pronto con una sonrisa estereotipada en el rostro. Por
  


  
    Por entre el martilleo de su corazón oyó otros pasos, el eco indistinto de unas risitas y de unos animados susurros en el vestíbulo. ... .
  


  
    Una mano separó las cortinas; en el hueco aparecieron cinco rostros femeninos y diez ojos fijos en él. Se dio cuenta de que enrojecía.
  


  
    —¡Dios mío, pero si es Henri!
  


  
    Vio estupefacto que una rolliza morena de ojos de vaca se dirigía hacia él.
  


  
    —¿No me conoces? —le preguntó ella sonriendo y quedándose a su lado—. No me conoces, ¿eh? Pero yo sí que te conozco a ti.
  


  
    En su cara redonda había cierto aire campesino. A él no pudo menos sino, recordarle a la señora Loubet, una señora Loubet de veinticinco años sin más vestido que una camisa de color malva.
  


  
    La chica se inclinó sobre la mesa, mirándole alegremente con sus ojos abultados y hablando como si le estuviera descifrando una adivinanza infantil.
  


  
    —Soy Berta. Tu amigo Rachou me habló de ti.
  


  
    Antes de que Henri pudiera abril’ los labios, Berta se volvió hacia las otras chicas que, cautelosamente, la habían seguido hasta el salón.
  


  
    —Podéis venir. Es un artista. Pinta cuadros como mi amigo.
  


  
    Aquello pareció haberlo explicado todo. Disminuyó la tensión. Las muchachas se agruparon en torno a la mesa.
  


  
    —Esta es Verónica —dijo Berta, señalando a una morena delgada y dentona que parecía un ratón asustado—. Hace muy poco que trabaja aquí» Solo tres meses;
  


  
    Verónica le alargó una mano blanda, con gesto convencional. Abrió los labios para decir algo, pero ya es taba Berta señalando a otra chica.
  


  
    —Esta es Susana, Vino de Bretaña, como yo.
  


  
    Entusiasmada en su papel de huésped solícita, se volvió a una mujer alta, toda huesos, y desnuda bajo su amarillo mantón español.
  


  
    —Esta es Giannina. Es italiana.
  


  
    Su tono de voz al presentarla daba a entender que era una extranjera sin importancia, sobre la que no merecía la pena insistir.
  


  
    —Y ésta es Minette —concluyó Berta sentándose al lado de Henri—. Entró aquí casi al mismo tiempo que yo.
  


  
    Las muchachas le fueron dando la mano y, con sonrisitas retozonas se fueron sentando junto a la mesa, sin prestar atención a su desnudez. Aquello se había convertido en una especie de reunión social.
  


  
    Un mozo en zapatillas y mangas de camisa entró en la habitación con un paño sucio en la mano. Mecánicamente se puso a limpiar la mesa mientras le pedían de beber. Henri paseó delante de ellas una caja de cigarrillos turcos que había comprado camino del burdel, y encendió unas cerillas para darles lumbre. Las chicas no estaban acostumbradas a tales atenciones y le dieron las gracias frunciendo los labios y afectando un tonillo como de señoras. Furtivamente observaron sus piernas y examinaron la calidad y excelente corte de su traje, sintiendo una vaga compasión por aquel joven cojo, tan educado y bien vestido, que había ido allí porque no podía encontrar una chica que le quisiera.
  


  
    —¿Usted pinta cuadros? —preguntó Verónica por iniciar la conversación—. ¿Toda clase de cuadros?
  


  
    Fue Berta la que contestó. Y lo hizo con petulancia, afectando autoridad. ¡Naturalmente qué pintaba toda clase de cuadros! Cuando se es artista-pintor se puede pintar todo.
  


  
    —Mi amigo puede pintar todo lo que le pase por la cabeza. Puede pintar tu retrato si le da la gana. Así. Chasqueó los dedos para dar a entender que el hacer retratos era una cosa sin importancia para Rachou.
  


  
    —Una vez —recordó Giannina— yo posé para un artista. Un austríaco.
  


  
    Tenía unos ojos húmedos, de largas pestañas, y unas facciones clásicas disueltas por la grasa. Con su espesa mata de pelo, sujeta al desgaire sobre la nuca con un lazo, le recordaba a Henri una de esas majestuosas campesinas romanas pintadas por Poussin en sus cuadros.
  


  
    —Decía que yo era su inspiración —concluyó Giannina.
  


  
    Susana objetó agriamente que ella no posaría desnuda para ningún artista. No, ella no haría eso nunca.
  


  
    —Es asqueroso.
  


  
    —Pero es que tú no comprendes —trató de explicarle pacientemente Giannina—. Un artista no es como un hombre. No te mira como si fuera un hombre. Viene a ser como...
  


  
    —Como un médico —interrumpió Berta, a la que su amistad con Rachou le había conferido autoridad en cuestiones de arte—. ¿Verdad que no te preocupa enseñarle tu derriere al doctor cuando vas los lunes a reconocimiento? Pues con un artista se trata de algo semejante...
  


  
    Rápidamente todas las chicas se enzarzaron en la discusión. Henri sonrió al observar cómo se miraban enfurecidas unas a otras, cómo tomaban sus bebidas y fumaban los desusados cigarrillos de boquilla dorada.
  


  
    ¡Cómo! ¡Aquellas chicas no eran las fétidas criaturas que se había imaginado... Eran simpáticas, amables; no parecían reparar en sus piernas. ¡Qué sencillo, qué sencillísimo había sido! ¡Cuánta angustia se habría ahorrado con sólo haber venido aquí antes!
  


  
    —Él me decía que eras simpático...
  


  
    Se volvió y vio que Berta se había separado del grupo, en el que se seguía discutiendo, y le estaba mirando.
  


  
    —Es cierto —prosiguió Berta con una sonrisa en los ojos azules y salientes—. Eres simpático. Él también lo era, ¿verdad? ¡Cómo tocaba la mandolina! ¡Y qué voz tenía! Siendo tan grande parece mentira que pudiera ser tan delicado. Pintó mi retrato, ya sabes. Te lo enseñaré.
  


  
    Hizo una pausa, con los ojos empañados por los recuerdos.
  


  
    —¿Se encuentra bien? —le preguntó a Henri, y éste se quedó maravillado del trémolo de su voz, momentos antes tan petulante y áspera—. ¿Sabes algo de él? Fíjate, no me puede escribir porque yo no le di mi verdadera dirección. Le dije que era cajera en un hôtel de famille—al llegar aquí bajó los ojos—. Yo no quería que supiera...
  


  
    —Está empleado en el Museo de Draguignan...
  


  
    —¡Un museo! ¿Trabaja en un museo?... impetuosamente se volvió hacia sus compañeras, interrumpiendo su conversación—. ¿No os dije que mi amigo era un gran artista? ¡Hasta trabaja en un museo!
  


  
    —Una vez yo tuve un amigo que trabajaba de jefe de un departamento en el Ministerio de Agricultura —se jactó Verónica alzando las cejas con arrogancia—. Decía que yo le recordaba a su hija.
  


  
    Se estaba haciendo tarde. Octavio, el camarero, sirvió una nueva, ronda de vermut. Poco después empezaron a llegar los primeros clientes. Perezosamente ocuparon sus puestos en los asientos de felpilla roja, evitando mirarse los unos a los otros y retorciendo sus gorros entre las manos.
  


  
    Una por una, las chicas se fueron levantando.
  


  
    —Adiós, Henri —le decían, dándole la mano—. Ha sido un placer.
  


  
    Henri las vio pasear delante de los hombres, pasarles los brazos por la espalda, susurrándoles el ritual «¿Qué, chéri, me pagas una copita?». Alguien puso en marcha la pianola. Anocheció en el Loro Gris.
  


  
    Ahora sólo Berta se quedó a su lado.
  


  


  
    En los meses que siguieron, Henri continuó estando solo, pero tranquilo. A veces, hasta se sentía feliz.
  


  
    Volvió al burdel, generalmente por las tardes. Le gustaba observar la naturalidad con qué era aceptado por las chicas, cómo apreciaban sus generosas propinas y cumplimentaban su virilidad. En sus brazos halló un breve pero completo olvido, una secreta revancha. ¡Sí, bendecía en el fondo de su corazón a aquellas mujeres que le resarcirían de los desdenes de las jeunes filles! Entre ellas había encontrado una especie de camaradería. Como en sus días de atelier, aquella facultad suya de saber escuchar con simpatía le hizo quedar en buen lugar. Con el tiempo dejó de ser un cliente generoso para convertirse en un confidente al que ellas le relataban sus autobiografías, sus penas, sus esperanzas y preocupaciones, reales o imaginarias. Una vez más descubrió la aguda necesidad que sienten la mayoría de las personas de hablar de sí mismas.
  


  
    Les llevó los perfumes, bombones y cigarrillos turcos que les gustaban. Anotó los cumpleaños de cada una en su cuadernillo de notas, y al llegar tales ocasiones les enviaba cestillos de Beaujolais y latas de pate de foie-gras.
  


  
    Poco a poco, bajo la piel anónima de aquellas mujeres, empezó a distinguir personalidades diversas. Susana tenía una niña y todo el dinero que ganaba se lo iba mandando a la familia que cuidaba de ella en el campo. Verónica corría en carreras de bicicletas y perdía invariablemente, aunque se pasaba las horas leyendo la página deportiva de los periódicos. Minette se pasaba el día fuera, en el teatro, donde procuraba ver los melodramas más horripilantes, que luego contaba a sus compañeras con detalles que ponían los pelos de punta.
  


  
    Y luego estaba Berta, la buena, la maternal Berta. Juntos hablaban de Rachou. Una vez y otra ella recordaba las horas de encantamiento que había pasado con él en su cochambroso estudio de la calle Ganneron, El retrato que le hizo Rachou —una tela de cortas dimensiones a la que ella puso un tremendo marco dorado— lo tenía colgado en su cuarto en el sitio de honor, exactamente encima del bidé. ¡Aquel retrato! Era la Mona Lisa del Loro Gris. ¡Ay del cliente que no lo admirara! «Es una obra maestra», declararía Henri. Al oírselo decir, a Berta le lagrimearían los grandes ojos bovinos y se le sonrojaría la cara con modesto orgullo13.
  


  


  
    Así era la vida de Henri cuando, poco más de un año después de su regreso a Montmartre, cayó una noche por Le Mirliton— Le gustaba, este sótano repleto de gente y de humo de tabaco, tan por debajo del nivel de la calle que por mucho ruido que se hiciera en él no atraía la. atención de la policía.
  


  
    En un minúsculo escenario, Aristide Bruant. con su acostumbrado traje de terciopelo, sus botas altas y una bufanda roja, estaba cantando una balada realista compuesta por él mismo, cuando Henri se dirigió a una pequeña mesa del rincón y llamó al camarero.
  


  
    —Un coñac doble—pidió en voz baja para no romper el encantamiento lacrimoso bajo el que se hallaban las mujeres del auditorio.
  


  
    Tan pronto como se lo trajeron alzó la copa y sé la bebió de un trago. Durante unos segundos permaneció inmóvil, con la cabeza inclinada hacia atrás, cerrados los ojos y sintiendo el ardor hormigueante del licor recorrerle las piernas; Después, abrió los ojos, sonrió satisfecho y se pasó la lengua por los flecos del bigote. Algo maravilloso, el coñac, maravilloso...
  


  
    Alegremente se sumó a los aplausos generales y recibió una sonrisa de gratitud de Bruant, que le había visto entrar y que, pesé a ser poeta, sabía reconocer a un buen cliente.
  


  
    —Y ahora —dijo el chansonnier— con el amable permiso de ustedes coy a cantar mi balada «En Saint-Lazare».
  


  
    Un estremecimiento recorrió a todo el auditorio. El acompañante golpeó el piano y produjo algunos trémolos sepulcrales. Bruant, atirantó su bien rasurado rostro, adoptando una máscara de intensa emoción, se echó la bufanda sobre el hombro y empezó a cantar.
  


  
    «En Saint-Losare» era la obra maestra de Bruant.
  


  
    Todo el mundo, e incluso él mismo, estaban, de acuerdo en ello. La quejumbrosa melodía era pegadiza, la letra rezumaba un sentimentalismo viscoso que las loretas de Montmartre encontraban irresistible. Como las restantes baladas realistas de Bruant, ésta se refería a él mismo y a una muchacha dulce y adorable, que hacía la carrera en los bulevares no por codicia, abandono o inclinación natural —no, no, no—, sino por su mucho amor.
  


  
    Sorprendida sin carnet —el famoso carnet rojo dado a las prostitutas por la Jefatura de Policía—, había sido conducida a Saint-Lazare, la temida cárcel-hospital para mujeres de la calle. Sus pensamientos, en tal aprieto, ¿se ocupaban en su propia desventura? No. Se volvían hacia su hombre, privado ahora de los ingresos que ella le suministraba, y se sentía muy preocupada por el futuro. ¿Quién le pagaría sus vermuts y su pomada para el pelo? En medio de sus congojas, toma la pluma para escribirle una carta lastimera y rendida, dé consuelo, llena de faltas de ortografía y de fidelidad inquebrantable. ¡Cuánto se angustiaba por él, sólo y sin un céntimo, mientras ella se pudría desamparada en aquella condenada cueva! Pero courage, mon homme! Pronto sería puesta en libertad y entonces ¡cuán gozosa? mente regresaría a su puesto bajo la farola y le resarciría del tiempo perdido!
  


  
    Esta devoción, esta lealtad, elevaba a las rameras al nivel del sacrificio y hacía que las mujeres del auditorio derramaran lágrimas ardientes de conmiseración.
  


  
    Sobre el escenario, Aristide Bruant emitía lamentos de melancolía creciente, asiéndose con una mano la chaqueta de terciopelo. El sudor le corría por el rostro. Al cabo, entonó la última estrofa:
  


  


  
    
      J'finís ma lettre en t´embrassant.
    


    
      Adieu, mon homme,
    


    
      Malgré qu'tu soy’ pas caressant
    


    
      Ah! j’e t´ adore...
    

  


  


  
    En este momento, las loretas de la sala, que en diversas ocasiones habían recibido certeros y dolorosos puntapiés de sus hombres, se deshicieron en suspiros de perdón. ¡Qué bien comprendían a la prostituta que escribía aquella carta! ¿Qué eran unos cuantos puntapiés en el derriere entre amantes?
  


  
    Bruant terminó su actuación entre los aplausos estruendosos y el tributo de los pucheros y los ojos arrasados de lágrimas de las mujeres. Se inclinó, sonrió ligeramente, bajó del tablado y se encaminó a la mesa de Henri.
  


  
    Al llegar, dejó caer sus doscientas libras de peso en una silla, se pasó un pañuelo por la cara y, jadeando todavía, dijo:
  


  
    —Cada vez que canto esta canción me quedo seco. Pongo en ella mucho corazón.
  


  
    Henri reprimió una sonrisa. ¿Creía, realmente aquel hombre en sus propias vaciedades?
  


  
    —¿Puedo ofrecerle una copa?
  


  
    —¡Una copa! ¡No, no, no, señor! Por el contrario, soy yo quien insisto en ofrecérsela. Sí, sí, insisto en ello. —Rápidamente se volvió al camarero—. Jacques, otro coñac para el señor.
  


  
    La sorpresa de Henri ante esta desacostumbrada generosidad no duró mucho. Apenas fue servida la copa, cuando Bruant se echó hacia adelante confidencialmente y, bajando la voz, le informó de que «En Saint-Lazare» estaba a punto de publicarse.
  


  
    —Sí. He encontrado un editor. Ahora, lo que necesito...
  


  
    Lo que necesitaba —y al 'decirlo su actitud se volvió más confidencial— era un pequeño apunte, alguna cosilla que pudiera servir para la cubierta.
  


  
    —Se me ha ocurrido que acaso usted fuera tan amable que me hiciera ese dibujo. Nada minucioso. Sólo un pequeño apunte que no le llevaría a usted mucho tiempo. Naturalmente —se apresuró a añadir—, no podría pagarle mucho por él. Soy un poeta, y ya sabe usted cómo andamos los poetas. —Aquí un suspiro implorante, un encogimiento de hombros de resignación—. Siempre hambrientos, sin un céntimo siempre...
  


  
    El hecho de que le perteneciera uno de los más prósperos cabarets de Montmartre parecía haber desaparecido enteramente de su imaginación. Hablaba con un acento de tanta sinceridad que Henri quedó convencí do de que Bruant creía en sus propias ficciones.
  


  
    —Por favor, no se preocupe del dinero —le dijo tranquilizándole—. Estaré muy contento de servirle.
  


  
    Unos cuantos días después le llevó el apunte a Bruant, y ya no pensó más en aquello.
  


  


  
    Con el dibujo de Henri en la cubierta, «En Saint-Lazare» obtuvo 'rápidamente un éxito extraordinario. Bruant y sus editores sé enriquecieron con las lágrimas de las busconas, las pupilas de los burdeles, las prostitutas callejeras, las rameras de los cuarteles y las estaciones, las mujerzuelas incontroladas, las demimondaines y las cocotas de lujo, con las mujeres de vida airada, en fin, de todas las categorías y todos los precios, que se reconocían a .sí mismas en la autora de aquella carta. «En Saint-Lazare» se convirtió en una especie de canto gremial del mundo venusino.
  


  
    A Henri no le reportó dinero, pero alteró su vida. El augusto y remoto mundo del arte, que nunca se. fijó anteriormente en cosa tan baja cómo la portada de una canción, se animó ahora curiosamente en torno a su dibujo.
  


  
    «Un amargo y profundo comentario al secular problema de la prostitución...»
  


  
    «Un apunte de penetración y seguridad de mano extraordinaria, obra, de un joven artista desconocido hasta el presente...»
  


  
    «La obra futura de este joven, tan dueño del oficio, deberá ser seguida con interés por los amantes del arte...»
  


  
    Al cabo de poco tiempo, Bruant publicaba otra canción. Naturalmente, otra vez recurrió al artista complaciente que tan bien comprendía a los poetas. Y otra vez los críticos de arte levantaron las cejas admirativas, y mojaron sus plumas para escribir acerca del «crudo realismo» y la «cruel objetividad» de aquel «joven y atrevido artista». Encantado con aquella publicidad de gran estilo, Bruant enmarcó los originales de Henri y los colgó en su cabaret, donde llamaban profundamente la atención.
  


  
    Ahora, personas a quienes no conocía le saludaban quitándose el sombrero a su paso por la calle. Las lavanderas de la Caulaincourt se dirigían a él desde sus ventanas con un nuevo acento de orgullo en sus voces. Inexplicablemente los camareros sabían su nombre y se inclinaban solícitos a atenderle. «Como guste, señor Toulouse... Enseguida, señor Toulouse... ¿Eso es todo, señor Toulouse?». Claro está que sus espléndidas propinas contribuían a ello en gran parte, pero había algo Sincero en su adulación. En el Loro, las chicas les decían por lo bajo a los clientes que el enano barbudo era un gran artista, y para demostrárselo señalaban las portadas de las canciones que tenían clavadas en las paredes de sus habitaciones o sujetas a los marcos de sus espejos de tocador.
  


  
    A partir de entonces acudieron a él los modestos editores de publicaciones efímeras. ¿No tendría algún pequeño apunte, cualquier «cosilla» que no le sirviera o que pudiera hacer en algunos minutos para su reproducción en sus revistas? Claro está que no podrían pagarle. La revista estaba empezando, y los comienzos siempre son tan difíciles... Pero después, ¡oh, después! Con un ademán de simpatía, Henri soslayaba la cuestión del dinero y hacía los dibujos. Generalmente aquellas publicaciones dejaban de salir al tercer número/ pero otras venían a reemplazarlas. Sus obras, si no le eran retribuidas, empezaban a ser vistas y comentadas en todas partes.
  


  
    Después, le tocó el turno a los marchantes. No a los de importancia, sino a los modestos, los oscuros vendedores propietarios de tiendas mohosas en alguna travesía. Llamaban con los nudillos a la puerta de su estudio, todavía jadeantes por la subida de las escaleras, con abiertas sonrisas en el rostro. Su pasión, le informaban, era descubrir a jóvenes de talento. Nada les satisfacía tanto como poder dar su primera oportunidad a jóvenes desconocidos y prometedores, como él. ¿No tendría algún cuadro, alguna fruslería, arrinconados por allí, para que ellos la pudieran colocar en sus escaparates? Sonrientes, salían del estudio con brazados de telas, de las cuales se olvidaban de entregar recibos.
  


  
    —¡Ladrones, señor Toulouse! —protestaba la señora Loubet molesta con tales raterías—. Eso es lo que son, ¡ladrones!
  


  
    El la calmaba, asegurándole que no tenía importancia. Se había entretenido haciendo aquellos cuadros; ya les había sacado, pues, su provecho. Allí no hacían más que estorbarle.
  


  
    Inesperadamente, Gauzi y Anquetin acudieron a visitarle. Sí, habían visto sus apuntes; todo el mundo, en Montmartre, hablaba de ellos. ¿No estaría sorprendido el viejo bastardo de Cormon? ¿Recuerdas el atelier, la grosse María, Agostina... ¡Buenos tiempos aquéllos!, ¿verdad? ¿Cómo demonios se las había arreglado para que las revistas publicaran sus dibujos? ¿Había pagado a los críticos para que hablaran de él? ¿Qué tal si les deslizara alguna palabrita acerca de las obras de sus amigos? ¿Y si se fueran a tomar una cerveza a La Nouvelle una noche de aquellas?;..
  


  
    Otro día, el que acudió a visitarle fue Pissarro. Con aspecto de pastor bohemio, el decano del Impresionismo le hizo una reverencia a la señora Loubet y se quedó junto a la estufa calentándose las manos. Si, las portadas de las canciones y todos aquellos dibujos publicados en revistas eran muy interesantes.
  


  
    —...Y a Degas le gustan mucho. Quiere verle, le gustaría que fuera usted a cenar a su casa la semana próxima. Lleve, de paso, algunos de sus dibujos. Probablemente él le dirá que son horribles, pero no le crea ni una palabra.
  


  
    Ahora, en los cafés, gentes que no le habían prestado nunca la menor atención se detenían junto a su mesa.
  


  
    —Perdón. Usted es el señor Toulouse-Lautrec, ¿no? Permítame que le felicite por su último dibujo. Magnifique! Superbe, absolument superbe! ¡Aquella finura, aquella economía de líneas! ¿Una copa, decía? ¡Ya lo creo, con mucho gusto! ¡Mozo, un ajenjo! Como le estaba diciendo, soy un admirador de su obra. Soy artista también.
  


  
    Era pintor, escultor, ilustrador, grabador, novelista o dramaturgo. Al estilo de Montmartre, claro está. Esto es, siempre en vísperas de conquistar París por asalto con su próximo cuadro, con su novela a punto de concluir, con su tragedia en cinco actos y en verso. Buenos chicos la mayoría de ellos. Grandes habladores, muy gesteros. Barbas, ojos inteligentes, uñas negras. Raídas chisteras, fieltros negros enormes, abrigos de mangas gastadas. La mayoría, entre los treinta y los cuarenta años, algunos ya pasada la raya de los cuarenta, pero apegados todavía a las balandronadas de sus días de estudiante, como en un oscuro desafío a la vida, como en una adolescencia petrificada. Aún tenían grandes planes, grandes esperanzas. Su suerte iba a cambiar muy pronto...
  


  
    —¡Pero no importa, no haga caso! Ya no es como antes. Hemos creado nuestro propio Salón y ahora podemos mostrar nuestras obras al público. Por cierto, Lautrec, ¿es usted miembro de la Sociedad de Artistas Independientes? ¿No?;.. Tiene usted que serlo, no le queda más remedio. En Montmartre, sencillamente tiene usted .que pertenecer a ella, si no...
  


  
    Oh, bien, si es preciso pertenecer a los Independientes, entonces... Ya estaba harto de soledad. Deseaba tener amigos, como en los días en que frecuentaba el atelier de Cormon...
  


  
    Fue recibido efusivamente entre la chusma —gritadora de los «francotiradores del arte». Tanto su nombre ilustre como su naciente reputación hacían que su alistamiento resultara muy valioso. Pronto fue elegido miembro del Comité Ejecutivo, la junta rectora de la Sociedad. Rápidamente se convirtió en una personalidad de Montmartre.
  


  
    Un día sucedió una de esas cosas imprevisibles y melodramáticas que sólo suceden en la vida real.
  


  X



  


  
    —¡MAURICIO!
  


  
    Estaba allí, en el umbral, con abrigo y chistera, alto, rubio, guapo, sobre el labio un bigotito homicida, de un parecido extraordinario con Théo Van Gogh; un Théo sin barba, pero con el mismo rostro serio y honrado, los mismos ojos azules, paciente, simpático y leal.
  


  
    —¡Henri! .
  


  
    Lo que siguió fue un tanto confuso, pero la señora Loubet, que había apartado su periódico para contemplar la escena por encima del reborde de sus lentes, llegó a la conclusión de que le petit monsieur se había vuelto loco de pronto, y que aquel joven alto que había; penetrado en la habitación tenía que ser un evadido de algún asilo de lunáticos. Sólo después de varios minutos de ademanes incoherentes, de frenéticos estrechamientos de manos y dé exclamaciones ahogadas, la señora Loubet entró en el secreto.
  


  
    —Señora Loubet, éste es el señor Mauricio Joyant, mi amigó más antiguo, mi mejor amigo, mi hermano de sangre... No nos hemos visto desde hace quince años. Yo creía que estaba en Lyon, él me suponía en Albi, y durante todo ese tiempo los dos estábamos en París.., Fuimos juntos al colegio,' a jugar a los indios en el Parque Monceau... Proyectamos irnos al Canadá a cazar osos...
  


  
    Este preámbulo proferido de un tirón, con el rostro radiante dé alegría, no la ilustró demasiado, pero la dejó convencida de que la ocasión era felicísima. Inmediatamente tomó parte en la intensa, emoción —del momento, soltó las lágrimas y declaró que no había nada como la amistad y que el señor Toulouse sería un verdadero amigo...
  


  
    Bajó las escaleras a toda prisa y se fue a buscar dos tazones de tisana, obligando a los dos jóvenes a que se la tomaran antes de salir a la calle, explicándoles que no estaban más que en abril, que el invierno no había terminado todavía y que el aire era muy traicionero, especialmente el perverso aire nocturno de Montmartre.
  


  
    Una hora después, en un tranquilo restaurante, Mauricio le refirió a Henri la cadena de pequeñas circunstancias que habían conducido al milagro de su reencuentro.
  


  
    —Ha sido una verdadera coincidencia. Como te dije, soy subdirector del Paris Illustré, y esta tarde fui a nuestra imprenta con algunas galeradas. Pasaba por el taller de litografía para ir al departamento de cajas, cuando me llamó la atención la prueba de ensayo de un nuevo dibujo. De pronto, advertí la firma en una esquina, «Lautrec», y me vino el pensamiento que tenías que ser tú... ¡Nadie había ido tan lejos nunca! Yo estaba tan seguro de que te encontrarías en Albi que nunca se me había ocurrido parar a preguntar por tu dirección antigua. Bien, pues me fui al Bulevar Malesherbes, y la portera me dijo que tu madre seguía ocupando el mismo piso. Subí las escaleras de un par de saltos y José salió a abrirme la puerta. Tu madre me dijo dónde vivías ¡y aquí estoy!
  


  
    De este modo, tras una ausencia de quince años, Mauricio volvió a entrar en la vida de Henri. La antigua intimidad de Fontanes se restableció sin esfuerzo por sí misma. Los dos hermanos de sangre pasaron mu chas noches, muchos domingos juntos, recordando, di» cutiendo, confiándose el uno en el otro.
  


  
    —¿No sabes, Henri? —dijo Mauricio en una ocasión—. No te lo he dicho, pero hace dos años estoy intentando encontrar un empleo en una galería de arte. Me gustaría imponerme en el negocio y convertirme en un vendedor de cuadros.
  


  
    —¡Un marchante! —exclamó Henri, paleta en mano y echando hacia atrás su taburete—. ¡Tú, un marchante. cuando dentro de unos cuantos años podrás ser el director de la revista más importante de París! ¡Estás loco! Porque eso es casi tan malo como ser artista. ¿No sabes que en Francia todo el mundo pinta y nadie compra cuadros? Y ¿para qué iban a comprarlos, si ellos mismos se los pueden pintar y, además, ser éstos más de su gusto?
  


  


  
    Y así se pasó la agradable primavera de 1888. Henri era feliz, más feliz de lo que hasta entonces había sido. Y su contento parecía ser universal.
  


  
    Al año siguiente se cumpliría el centenario de la Revolución y de la toma de la Bastilla. Para conmemorar tan gloriosos acontecimientos, el Gobierno estaba preparando otra de esas paquidérmicas Expositions Universelles por las que París, con toda justicia, se ha hecho famoso.
  


  
    Sobre la vastedad estéril del Campo de Marte estaba surgiendo una ciudad encantada de «Las mil y una noches», una falsa metrópolis de palacios, harems y mezquitas de estuco, patios enlosados, fuentes de mosaicos, minaretes, chozas tahitianas hechas con hojas de palmera, templos de Cambodge, poblados selváticos de Uganda, bazares tunecinos y kasbahs de Algeria. Se había empezado a construir la torre Eiffel, que se iba haciendo más alta y delgada a medida que pasaban los días. Un ejército de hombres que parecían hormigas se encaramaban a la monstruosa estructura de acero calado, que apuntaba al cielo como una flecha retadora. Los directores de los periódicos la ensalzaban a base de superlativos. Infatigablemente recordaban a sus lectores que era el edificio más alto del mundo, más que el Flatiron Building de Nueva York, que la basílica de San Pedro de Roma, que el obelisco de Washington y dos veces más alta que la pirámide de Cheops; que sus cimientos penetraban hasta cuarenta y ocho pies en el suelo y que se requerían dos millones cuatrocientos veintiséis mil remaches para asegurar sus vigas de acero.
  


  
    También era feliz aquel año en Montmartre. No por la Exposición, con la cual nada tenía que ver, sino simplemente porque era primavera, los gendarmes hacían la vista gorda ante muchas cosas y los gorriones chirriaban en los castaños del Bulevar Clichy.
  


  
    Pronto llegó el verano. En la terraza de La Nouvelle, artistas de enmarañada barba sorbían sus ajenjos y se abanicaban con sus sombreros enormes. Las familias comían en las pequeñas galerías de sus pisos y conversaban ociosamente con los vecinos de un lado a otro de la calle. En la de Caulaincourt, las lavanderas se enjugaban el sudor de las frentes con sus antebrazos llenos de espuma de jabón. Los cocheros dormitaban subidos a sus pescantes, con las riendas en la mano, mientras sus jamelgos, con absurdos sombreros de paja en la cabeza, en los que se habían practicado dos agujeros para que pasaran las orejas, esperaban pacientemente en el arroyo sacudiéndose con la cola las moscas de sus ancas.
  


  
    Tal era Montmartre en aquel verano del 8 8: un oasis de hedonismo ingenuo en aquel universo Victoriano, el alegre distrito de la bohemia y de los despreocupados escarceos amorosos, un barrio semirrural en la orla de París, con cerezos floreciendo en los solares, con enamorados besándose en los quicios de las puertas y con lavanderas adolescentes bailando el cancán para divertirse y porque tenían hormiguillos en las piernas y radiantes los corazones.
  


  
    Era aún el viejo Montmartre, sucio, multitudinario y sentimental.
  


  
    Y estaba a punto de morir.
  


  
    El Angel de la Muerte ya estaba circulando por entre la población de Montmartre, pero nadie le reconocía como tal, porque era un hombrecito rechoncho, de ralos cabellos y enmarañado bigote gris en forma de cepillo. Con su abrigo de confección y su viejo hongo, habría podido pasar por un granjero en traje ciudadano, por un oficinista retirado e incluso por un policía en vacaciones. Inadvertido y sin prisas merodeaba por la Butte con una colilla apagada en los labios, deteniéndose aquí y allá para rascarse la barbilla y escupir pensativamente al arroyo.
  


  
    Henri se encontró frente a frente con él una noche, en el Ely, cuando estaba terminando un apunte del cancán.
  


  
    El desconocido se acercó a su mesa y, cortésmente, se quitó el sombrero.
  


  
    —Mi nombre es Zidler —dijo—. Charles Zidler. Henri lé miró.
  


  
    —Encantado de conocerle, señor Zidler —le contestó, prosiguiendo con su apunte—. El mío es Toulouse-Lautrec. ¿No quiere usted sentarse y tomar una copa de vino caliente?
  


  
    El forastero se acomodó en una silla.
  


  
    —No, gracias. Ya tomé una antes.
  


  
    Con su mano enguantada sobre la mesa como un cangrejo pensativo, se quedó un momento viendo dibujar á Henri. Después dijo:
  


  
    —Hace cosa de un mes que vengo por aquí...
  


  
    —Es usted alsaciano, ¿no? —le interrumpió Henri, reconociendo su acento—. Mi mejor amigo es de Mulhouse. ¿No le conoce por casualidad? Se llama Mauricio Joyant.
  


  
    El hombre denegó con la cabeza,
  


  
    —Yo nací en Alsacia, pero no en Mulhouse. Además, no es fácil que conozca a su amigo, salvo que fuera un muchacho pobre como yo. A los siete años ya me ganaba la vida trabajando en una tenería. Y era un trabajo duro para un niño, créame. No aprendí a leer hasta pasados los veinte.
  


  
    Henri observó al forastero a través de sus gafas. Había algo singularmente decidido en él, una oculta energía, la tenacidad y, al propio tiempo, la astucia del campesino. ¿Qué diablos quería y a qué había venido al Ely?
  


  
    —Como le decía —prosiguió Zidler— estoy viniendo
  


  
    aquí cada noche desde hace cosa de un mes y le he visto a usted tomando apuntes del cancán. Le interesa a usted el cancán, ¿eh? A mí también.
  


  
    Todavía con una sonrisa en los labios miró en torno para asegurarse de que nadie podía oírle.
  


  
    —En el cancán hay dinero.
  


  
    —¿En el cancán?
  


  
    —A montones —asintió Zidler—. Pero sólo para el hombre que sepa cómo.
  


  
    —¿Gomo qué?
  


  
    —Cómo explotarlo. O, si usted prefiere, cómo comercializarlo. Y no se piense usted que no sé de qué estoy hablando. Soy un hombre de teatro. Llevo veinte años en el negocio. Actualmente soy el director del Circo Hipódromo.
  


  
    Ceremoniosamente sacó su tarjeta. Henri quedó impresionado. El Hipódromo era el mayor de todos los circos de París.
  


  
    Aquella noche, en —una cervecería de Montmartre, entre el bullicio de la medianoche, Zidler desplegó sus planes.
  


  
    —Sí —dijo, dejando su cerveza sobre la mesa y pasándose la mano por los poblados bigotes—. Desde hace más de un año estoy buscando algo nuevo. Algo diferente. Algo que me dé a ganar un millón.
  


  
    —¡Un millón! No pide usted mucho, ¿eh?*
  


  
    —Si sólo se tratara de ganar para comer, podía quedarme donde estoy. Yo quiero un millón o nada.
  


  
    —Y el cancán le va a producir a usted ese millón, ¿no es eso?
  


  
    —Sí —asintió Zidler perfectamente convencido—. El cancán va a producirme un millón.
  


  
    —Bien, bebamos porque así sea.
  


  
    Bebieron. Henri le indicó a un camarero que pasaba junto a su mesa: «¡Otro coñac!».
  


  
    Zidler se pasó otra vez el dorso de la mano por los bigotes y, con una sonrisa de astucia dibujada en los labios, prosiguió:
  


  
    —Usted no me cree. Piensa que estoy loco. Pues no es así. Cuando me meta en el asunto todo el mundo sabrá qué es el cancán. Lo he planeado bien y no pudo equivocarme. Verá.
  


  
    Con gesto rápido puso a su lado su vaso de cerveza?
  


  
    —La primavera próxima se abrirá la Exposición. Millares y millares de personas se congregarán, en París. ¿Qué liarán?
  


  
    —Visitar la Exposición, supongo.
  


  
    —¡Oh, sí! Subirán a lo alto de esa torre que están construyendo. Se quedarán boquiabiertos ante los negros, los chinos, los encantadores de serpientes, los camellos y los elefantes. ¿Pero qué más harán? ¿.Cómo pasarán las noches?
  


  
    Sé sacó del bolsillo de la chaqueta la colilla de un puro y, sin encenderla, se la puso en la boca.
  


  
    —Mire —continuó, haciendo girar la colilla entre los dientes—, la gente es curiosa. No puede elaborarse sus diversiones. Necesita, que alguien las fabrique para ella. Tiene que distraerse. Quieren divertirse. Y la diversión significa sólo una cosa, una tan sólo: ¡mujeres! Si he aprendido algo en mis veinte años de negocios teatrales es eso. Una tontería, ¿verdad?, pero así es la gente. A eso va a venir el cancán y así es cómo voy a enriquecerme con él.
  


  
    —Puede que tenga razón —dijo Henri con incrédula cortesía—. Puede que tenga razón. Aunque ya hace varios años que. el cancán existe en el Ely y, que yo sepa, no ha hecho rico a nadie.
  


  
    —¡El Ely! —Zidler farfulló la palabra con impaciente sarcasmo—. ¡No me hable del Ely! ¿Cómo cree que la. gente rica, ingleses y americanos, van a ir a un lugar como ése? ¡Un sitio en el que ni siquiera hay bar! Conozco a Desprez, el propietario, y no es hombre para esta clase de asuntos. No sabe ni una condenada palabra del negocio de espectáculos. Le aseguro que no sabe lo que se trae entre manos. Está colocado encima de una mina de oro. Pero espere; yo le demostraré lo que podía haber hecho con el cancán.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    La pregunta penetró en el cerebro de Zidler como una banderilla en el morrillo de un toro.
  


  
    —¿Cómo? Voy a decírselo. Primero, contrataré a todas ésas chicas que bailan el cancán en el Ely. Especialmente a la rubia, a esa del moño.
  


  
    —¿La Gouluc?
  


  
    —No sé su nombre, pero esa chica puede bailar. ¡Será una sensación. Después, contrataré al director de orquesta. Y cuando haya apalabrado a todo el mundo me construiré un local propio. Y le aseguro que tendrá un bar. Y en el bar, señor, es donde se hace dinero.
  


  
    —Eso depende del lado del mostrador en que se coloque uno —murmuró Henri con ironía.
  


  
    —Para ganar dinero —prosiguió Zidler sin hacer caso— se han de tener buenos licores y un buen encargado tras el mostrador. Para ello, las mujeres valen diez veces más que los hombres, y la que yo tengo en perspectiva vale más de mil. La he visto trabajar y sabe lo que se pesca. Al primer golpe de vista conoce a los bebedores; sabe los que no aguantan el licor, los que la cogen llorona y a los que les da por armar jaleo. Además, es atractiva. No hay quien resista su manera de preguntar: «¿Otra copita, señor?». Y, por encima de todo, es honrada y trabajadora.
  


  
    —¿Dónde se encuentra esa persona tan notable?
  


  
    —En el Folies Bergére. Se llama Sara y es la que se cuida del bar. Voy a contratar a esa chica aunque le tenga que dar cien francos al mes y el diez por ciento.
  


  
    Se detuvo, asustado ante su propia imprudencia.
  


  
    —No, el diez por ciento no. Pero llegaré hasta el cinco.
  


  
    —Hablando de bebidas, ¿qué tal otra cerveza? Yo tomaré otro coñac.
  


  
    —No —contestó Zidler moviendo la cabeza—. gracias, señor. No soy bebedor. Con una cerveza tengo bastante. Dentro de un rato, cuando me sienta más alicaído, tomaré un ron. Pero nada más.
  


  
    Henri pidió su coñac y Zidler prosiguió con sus planes.
  


  
    —Y no sólo tendré un buen bar y una buena encargada, sino también un buen espectáculo.
  


  
    —¿Un espectáculo? ¿En una sala de baile?
  


  
    —Sí. La gente no puede estar todo el rato bailando y. como le dije, hay que ofrecerle entretenimiento. Tendré normalmente un espectáculo. Y no en un escenario, como en el Folies, donde se necesita un telescopio para ver las piernas de las chicas, sino en el centro mismo de la pista donde pueda verlas todo el inundo, y ¡qué espectáculo! Primero, como aperitivo, por decirlo así, mientras todavía están llegando los clientes, les ofreceré a Yvette Gilbert. ¿No ha oído hablar nunca de ella?
  


  
    Henri denegó con la cabeza.
  


  
    —Tiene que verla —dijo Zidler—. La descubrí en un pequeño café-concierto donde no sabían apreciarla. Le aseguro que esa muchacha tiene talento, estilo propio. Con sus ojos torcidos y su aire de doncella con dolor de vientre interpreta coplas de una osadía que pone los pelos de punta. Se la presentaré cuando empiece los ensayos. Ha de gustarle, ya verá. Será una sensación. Entonces, los clientes tendrán un par de bailes, para que se calienten y les entre sed. Después, cuando ya hayan encargado bebidas, les ofreceré a Aicha. ¿Tampoco conoce usted a Aicha?
  


  
    Sin aguardar la respuesta de Henri, continuó:
  


  
    —Es una pequeña gitana sin desbastar. Pero cuando empieza a mover la rabadilla y a ejecutar su danza del vientre le levanta a uno del asiento. ¡Esa chica tiene un ombligo con el que lo hace todo, menos cantar la Marsellesa! Después de Aicha, otro poco de baile. Luego saldrán los Morellis, un número de acróbatas que he tenido en el Hipódromo, Lo dedico a las mujeres que haya entre el público. Ya sabe cómo son. Les gusta ver a hombres musculosos con mallas encarnadas. Las impresionará; Más baile, otros cuantos números y, por último, el cancán. Estará de acuerdo en que nada supera al cancán para dar remate al espectáculo, ¿no?
  


  
    —Desde luego llamará la atención—admitió Henri—, incluso, de voz en cuando, la de la policía.
  


  
    Con un ademán desdeñoso Zidler soslayó el asunto. Súbitamente le acometió cierta timidez. Se le enrojeció el rostro con la turbación.
  


  
    —Tal vez píense que estoy loco al hablarlo así, ¿no?
  


  
    Henri esbozó un gesto de protesta.
  


  
    —Acaso piense «¿Por qué me cuenta todas estas cosas?» —prosiguió Zidler—. Al fin y al cabo, no hace más une una hora que le conozco. Pero, vea usted, le he estado dando vueltas en la cabeza a estas cosas, y llega un momento en que se necesita hablar con alguien. Con alguien en quien uno crea que puede confiar, ¿No le ha sucedido a usted lo mismo alguna voz? ¿No le ha ocurrido no poder silenciar algo por más tiempo, teniendo que irle a hablar de ello a una persona que supiera habría de comprenderle?
  


  
    Se quedó observando atentamente a Henri y sus miradas se confundieron un instante.
  


  
    —En cuanto le vi, me dije que usted, señor, era una do esas personas... Por cierto, ¿cómo dijo que se llamaba?
  


  
    —Toulouse-Lautrec, pero la gente me llama Toulouse. Es más corto.
  


  
    —Bien, señor Toulouse, así veo las cosas.
  


  
    —Le agradezco su confianza, y no le traicionaré. ¿Dónde va a construir su sala de baile?
  


  
    —Aquí mismo, en Montmartre.
  


  
    —¿No resulta un poco apartado? Está bastante lejos de la Exposición.
  


  
    —No, señor Toulouse. Montmartre es el sitio, he dado muchas vueltas por él, y lo tiene todo. Es pintoresco, libertino, bohemio. Precisamente lo que le gusta al turista. Cree que los artistas son románticos.
  


  
    —La mayoría de los artistas lo son, realmente.
  


  
    —Henri sonrió—. Pero ¿ya ha tenido usted en cuenta que hay muchas salas de baile en Montmartre?
  


  
    —¡No como la mía, señor! No como la mía. Lo aseguro a usted que no ha habido nunca una sala de baile como la mía, ni siquiera en San Francisco, Y allí, créame, hay algunos sitios fantásticos. El mío será di «tinto, único. Será una mezcla de salón, pista de baile y burdel. No puede superarse una combinación así, Hasta la construcción será diferente. Tendrá la forma de un molino de viento. ¿Para qué? Pues para que sea distinta de las demás. Y estará pintada de rojo. Todo rojo, por dentro y por fuera. ¿Por qué? Porque no hay ni un solo edificio de ese color en París, Además, el rojo es un buen color, especialmente de noche. Hace parecer más guapas a las mujeres, y a los hombres les incita a beber y a amar. Y tendrá aspas de verdad, que den vueltas, con centenares de esas nuevas luces eléctricas, venidas de América. Luces rojas, claro. Se podrá ver a diez millas de distancia. ¿Se lo Imagina usted?
  


  
    Hizo una pausa, con lo«ojos fijos en el espacio, como si contemplara arrobado las roja«y brillante» aspas girando en la noche. Después, alzó su copa, «e la bebió de un trago y con su velluda muñeca se secó los labios.
  


  
    —Sí, señor Toulouse, con la Exposición y todo» esos turista«ingleses y americano«que vendrán a París, en siete u ocho meses tendré el cabaret más famoso de Francia. ¿Qué digo de Francia? ¡Del mundo! Le aseguro que no puedo equivocarme. Lo tengo planeado todo hasta en los menores detalles. Incluso tengo el nombre. El nombre perfecto. ¿Sabe usted cómo le llamaré?
  


  
    —No tengo ni la menor idea —contestó Henri, llevándose la copa de coñac a los labios.
  


  
    —Le llamaré Moulin Rouge, señor. Recuerde este nombre. Moulin Rouge! Moulin Rouge!
  


  XI



  


  
    EL 2 de abril de 1889 la bandera francesa fue izada en la cúspide de la torre Eiffel. El señor Sadi Carnet, Presidente de la República, luciendo su traje de noche a las diez de la mañana, declaró abierta oficialmente La Grande Exposition Universelle. Y un millón de franceses realizaron su sueño de ver el mundo sin salirse de sus casas.
  


  
    Durante meses la multitud discurrió por la sintética metrópolis del Campo de Marte, llena de tuaregs con túnicas azules, indígenas de Timbuctu con tapices, eunucos sudaneses, amazonas del Dahomey desnudas de medio cuerpo, príncipes malgaches pintarrajeados de rojo, pescadores de perlas de Tahiti, reyezuelos del Congo, encantadores de serpientes anamitas, sacerdotes magos de la Martinica... Una humanidad que cantaba, hacía sonar los tambores y se agitaba con sus pareas, turbantes, cliechias, pieles de tigre, taparrabos, sharongs, kimonos y saris bordados. Los colegiales parisienses se encaramaban sobre los pacientes elefantes, y las modistillas cabalgaban los camellos y los caballitos árabes. Señoras de sombreros en forma de plato y mangas de garras de cordero probaban los perfumes de Algeria y compraban brazaletes tunecinos, mientras sus maridos se perdían entre el gentío para ser hallados en la tienda de las bayaderas indias.
  


  
    De Inglaterra llegó un bon vivant rechoncho, con ojos de rana, con botines blancos y chaqueta de solapas de seda, e instantáneamente, diez mil cocottes suspiraron oprimidas por sus corsés de ballenas. A los cuarenta y ocho años, Eduardo, príncipe de Gales, seguía siendo el enfant terrible de la corte de la reina Victoria. Pero en París era el rey. Los nietos de los sans-culottes que habían descabezado a sus virtuosos reyes gritaban hasta enronquecer tan pronto como divisaban en cualquier sitio al campechano boulevardier qué, con su puro constantemente en la boca,—poseía todos los vicios que ellos aplaudían en un rey. Cuando el señor Edison, el hombre milagroso que había hecho hablar a las máquinas y aprisionado el sol en pequeños globos de cristal, cruzó el Atlántico y subió a la cúspide de la torre Eiffel en la «cabina volante», el entusiasmo llegó a cumbres de histerismo.
  


  
    Como habían predicho los periódicos, París fue invadido por el universo. Ahora se hablaban todas las lenguas en las terrazas de los cafés. Camareros y barmans aprendieron que el dólar valía cinco francos, la libra veinticinco, el rublo cuatro, el kreutzer austríaco sólo unos céntimos y el florín holandés dos francos cincuenta. Las cocottes se volvieron lingüistas y conversaban en diversos idiomas:
  


  
    —¿Usted, inglés, sí Ingleses muy simpáticos, very nice, muy gentiles, pero Londres very sad, muy triste. No, amor en Londres. En París, mucho amor. En París, mujeres muy lov’ly, muy cariñosas. Mí, muy cariñosa con gentiles ingleses. Oh-la-la! ¿Usted pagarme pequeño trago, sí?
  


  
    En Montmartre, el Moulin Rouge empezó a hacer girar sus resplandecientes aspas rojas, y Henri se convirtió en su cliente más asiduo. Durante el otoño y el invierno del año anterior había visto cómo iba cobrando vida la confusa creación de Zidler, y al viejo hombre de circo convertirse en una dínamo humana, trabajando dieciséis, horas al día, supervisando todos los detalles, encaramándose a los andamiajes, chillando a los obreros, escogiendo alfombras y servicios, contratando personal, dirigiendo los ensayos y mascando su puro apagado. Las relaciones entre ellos habían llegado a convertirse en una auténtica amistad.
  


  
    —Le digo, señor Toulouse, que no puedo descuidarme. Tengo que pensar en todo, y con la Exposición ya para abrirse dentro de unas semanas... ¡Discúlpeme! ¡He, tú, levántate dé ahí! ¡Mueve ese cepillo! Nom de Dieu, ¿crees que te estoy pagando dos francos al día para que espantes las moscas? Sí, señor Toulouse, como le estaba diciendo... Por cierto, ¿le gusta cómo queda el bar? ¡Caoba auténtica! Cuesta una fortuna, pero ¡espere que Sara esté detrás de él! ¿Le dije que la habla contratado? ¡Sí, lo conseguí! No fue fácil traérmela del Folies, pero lo conseguí, ¡al final lo conseguí...!
  


  
    ¿Cuándo dormía, cuándo descansaba? Nadie podía saberlo. Todos a su alrededor se veían exhaustos. Trémolada, un hombre gordinflón y de cabellos blancos, que había sido un clown famoso y que ahora era ayudante de Zidler, andaba deshecho, limpiándose su cara redonda con un pañuelo rojo.
  


  
    En marzo comenzaron los ensayos entre el golpeteo de los martillos, el rechinar de las sierras, los gritos de los electricistas y el penetrante olor de la pintura. Henri volvió a ver a La Goulue, Sardina, Nini Pies-al- aire y otras lavanderas de pies ágiles que conoció en el Ely. Jadeantes y llenas de sudor se congregaban en su mesa entre la rutina de los ensayos, pues el cancán ya no era una improvisación, sino una exacta y disciplinada rutina.
  


  
    En alguna rara ocasión, Zidler se dejaba caer en una silla junto a la de Henri, con su puro sin encender haciéndoselo pasar de una comisura de los labios a la otra.
  


  
    —Bien, ¿qué le parece la sala, señor Toulouse? Ya ve usted que he traído a todas esas chicas, haciendo de La Goule la jefa del conjunto... Le digo a usted que será una sensación... ¡Y espere a que llegue mi cartel? La cosa más bonita que ha visto usted en su vida. He pagado mucho por él, pero eso será lo que atraiga a la gente... La publicidad^ señor, ése es el secreto. Discúlpeme... ¡Eh, tú, el de la galería! ¡A trabajar!... Discúlpeme., ¡Aicha! ¡Aicha, ven aquí! ¿Qué es ésa pelea que estoy oyendo que tenéis tú y La Goule? ¿Creéis que esto es como la leonera donde trabajabais antes? Si os vuelvo a ver peleando, ¿sabéis lo que haré? Os daré a las dos una patada en el trasero, y a la calle,.. Quiero que haya paz y tranquilidad aquí, ¿me entendéis? Ahora, vuélvete a ensayar... Por cierto, señor Toulouse, ¿no tendría usted un cuadrito para colgarlo en el vestíbulo? ¿Algo en rojo?
  


  
    Tras la inauguración, el Moulin se convirtió en un hogar para Henri. Conocía a todo el mundo, hacía cuanto le venía en gana. Aunque en principio no se servían comidas, él comía allí y celebraba banquetes cuando le parecía bien. Las muchachas del cancán se sentaban a su mesa y le contaban cómo iban sus asuntos amorosos; Aicha trató de atraerle, apartándolo de su vinculación a La Goulue; Sara, la muchacha del bar, le daba prolongadas conferencias acerca de los peligros del alcohol.
  


  
    Así se pasaron la primavera y el verano maravillosos del 89. Los parisienses se acostumbraron a la presencia de los extranjeros y a tener, allí, en medio de la ciudad, la torre Eiffel. Por su parte, los montmartreses se acostumbraron al girar de las aspas del Moulin Rouge. En octubre, los turistas empezaron a regresar a sus casas. Un mes después la Exposición cerró sus puertas. La ciudad encantada del Campo de Marte se deshizo con las primeras nieves invernales. Los exóticos palacios mostraron al descubierto su ensamblaje de tablones de pacotilla, y pronto dejaron de existir. Las abigarradas hordas de salvajes fueron embarcadas para sus islas, sus selvas y sus desiertos. Sólo quedó en pie la Torre Eiffel, como una jirafa perdida, olvidada por un circo al partir. París volvió a ser París de nuevo.
  


  
    El final del ano le trajo a Henri una carta de aspecto sospechoso, con sello extranjero, que le entregó la señora Loubet recelosamente.
  


  
    —Confío en que no sea nada malo —le dijo, tratando de obtener algún informe—, que no se haya muerto nadie.
  


  
    —Nada de eso, ¡todo lo contrario! —exclamó Henri cuándo acabó de leer la carta—. ¡La Sociedad de los Veinte me invita a exponer en Bruselas en enero!
  


  
    Ella se puso alerta enseguida.
  


  
    —¿Eso quiere decir que tiene usted que marcharse?
  


  
    —Claro, señora Loubet. Es un gran honor.
  


  
    —¡Honor! Humm. ¿Es que no tienen pintores en Bruselas? No es asunto mío si el señor quiere ir a pen— doñear por un país extranjero. El señor es libre; libre como el aire. El señor puede ir a China o a África; si el señor lo desea.
  


  
    Sus labios y su temblorosa sotabarba acusaron la inquietud que la invadía. Súbitamente refluyó su beligerancia y las lágrimas brotaron de sus ojos.
  


  
    —Y supóngase, supóngase que le sucede algo. Supóngase que se cae... Y usted, solo en medio de esos búlgaros.
  


  
    Tardó un buen rato en convencerla de que Bruselas sólo distaba unas cuantas horas de tren desde París y de que los belgas no eran búlgaros, sino que hablaban francés y tenían doctores excelentes.
  


  
    —Además, el señor Seurat, ya lo conoce usted, es ese joven que estuvo aquí hace unos momentos; el señor Seurat ha sido invitado también y haremos el viaje juntos.
  


  


  
    Llegó la noche de final de año y otra vez estuvo Henri sentado en compañía de su madre junto al fuego. Aquélla tarde él le envió flores, las rosas blancas que tanto le gustaban y por las que había pagado un precio exorbitante. Durante la cena intentaron estar alegres. Él le contó cosas de la señora Loubet, explicándole cómo, un mes antes, cuando él tuvo un resfriado, se convirtió en una especie de dragón, yendo a instalarse junto a su cama y atormentándole con aquéllos emplastos suyos que echaban fuego.
  


  
    —Por poco me ahoga con sus tisanas, y me estuvo leyendo Los tres mosqueteros.
  


  
    Remedó sus gruñidos y las malas caras que ponía. Mamá aparentó divertirse mucho con todo aquello. Después, pasaron a la sala para tomar el café e iniciaron una conversación de circunstancias acerca del tiempo, de Annette, de José... Poco a poco la conversación decayó desembocando en algunas observaciones fútiles»
  


  
    Ahora están sentados frente a frente junto al fuego; ella, Inclinada sobre su labor, con el rostro bañado de tonalidades, ambarinas por efecto de las llamas; él, en traje de etiqueta, absorbido en la contemplación del hogar, buscando algún otro tópico de conversación.
  


  
    Desde que regresó a Montmartre, sus relaciones se habían vuelto melancólicas, como un juego sumamente delicado en el que ambos intervenían con consumada destreza. Vivían en mundos distintos, y la intimidad les resultaba casi imposible. Él sabía que ella no aprobaba su género de vida, y con el mayor tacto posible evitaba hablar de ello. No habían dejado de quererse profundamente; pero se habían vuelto extraños el uno tiara el otro. Y su amor, siendo indestructible, hizo más intensa la amargura de su separación y el dolor de su soledad.
  


  
    —Por cierto, mamá, ¿no te he dicho que he sido invitado por la Sociedad de los Veinte a exponer el mes próximo en Bruselas?
  


  
    —¿Sí? ¡Qué bien! —le dijo ella, sonriéndole por encima de su labor—. Estoy muy contenta de saberlo.
  


  
    El la miró con tristeza a través de sus gruesos lentes. ¡Pobre mamá, dulce mamá, cómo aceptaba el juego!... Aparentaba recibir con alegría aquella noticia, aunque no le causaba ningún contento, no le daba importancia y ni tan siquiera le ofrecía ningún interés. Claro que no tenía la menor idea de qué sociedad era aquella de los Veinte; pero aunque la hubiera tenido, sería igual. Estaba tan aturdida por su «pecaminoso» modo de vivir en Montmartre^ bebiendo todo el día —sobre todo por esto, porque se hubiera entregado a la bebida— que no podía darse cuenta de que su nombre empezaba a hacerse famoso...
  


  
    El dibujo «En Saint-Lazare», por ejemplo, que hizo para una portada, ¿lo había visto ella acaso? Sus dibujos para revistas, sus cuadros que empezaban a ser admirados en unas cuantas galerías de arte, las cosas halagüeñas que los críticos habían escrito acerca de él... ¿Conocía ella todo esto? Nunca había dicho una palabra. Quizá aquella invitación de un país extranjero la impresionara, la convenciera de que él era algo más que un perdido de Montmartre, que su vida no consistía sólo en beber y en ir de juerga al Moulin, que trabajaba, qué trabajaba mucho...
  


  
    Empezó a hablar con entusiasmo de la Sociedad de los Veinte.
  


  
    —Es un grupo de artistas belgas que cada año invita a unos pocos artistas extranjeros a exponer con ellos..,
  


  
    Lo que le daba importancia a la invitación que le habían hecho era que los Veinte habían demostrado un extraordinario acierto al elegir nombres que después se harían famosos. Hombres como Renoir, Whistler, Sargent, Rodin...
  


  
    —Y yo soy el más joven de cuantos han invitado hasta ahora —le dijo, esperando causarle admiración.
  


  
    —Ciertamente, es una gran cosa.
  


  
    —Arséne Alexandre, el crítico de arte de Le Figaro, escribió un artículo acerca de ello. Decía que...
  


  
    Mientras le hablaba sus esperanzas quedaron defraudadas. Era lo mismo. Ella no se preocupaba por lo que hubiera dicho Arséne Alexandre, ni por lo que la invitación suponía. Para ella él sería siempre un fracasado, un fracasado querido, pero de cualquier modo un fracasado. Nunca olvidaría que no había pasado por el Salón. Ella tenía los prejuicios de su clase: los buenos músicos sé han graduado en el Conservatorio, los buenos actores representaban en la Comedié Française, los buenos cantantes actuaban en la Opera, los buenos artistas exponían en el Salón.
  


  
    Henri ahogó su desencanto y siguió charlando para deshacer el silencio. Iba a mandar varios cuadros a la exposición, entre ellos el retrato de la señorita Dilhau. (No se parecía en nada, claro está, a los otros retratos, a aquellos de las chicas del Loro que había pintado el verano anterior...). La señorita Dilhau era una solterona respetable que había conocido por el señor Degas. Daba lecciones de piano y vivía con dos hermanos suyos, músicos también. El mayor, Desiré, tocaba el fagot en la Opera (allí, sí, parecería respetable) y el otro tocaba la flauta. Los domingos por la noche, los Dilhau daban recitales íntimos en su casa, a los cuales no faltaba nunca el señor Degas, que adoraba la música, especialmente la de Mozart...
  


  
    Aprovechó todo cuanto pudo el tema de los Dilhau; habló de lo culta y agradable que era aquella familia, de las personas tan interesantes que se conocían en aquéllos recitales, de cuánto le gustaban las noches pasadas en su casa. Ella habló de lo mucho qué le gustaría conocer a unos amigos tan agradables, de lo amable que era la señorita Dilhau al aceptar posar para su retrato. Después, como un telón, el silencio cayó entre ellos, un silencio lleno de cosas que se quedaron sin decir.
  


  
    Así se pasó otra hora, interrumpida por breves e intermitentes intentos de jovialidad. El pequeño reloj de la repisa de la chimenea dio la hora.
  


  
    —Ha sido muy cariñoso por tu parte, Henri, venir a pasar la noche de Año Nuevo conmigo, pero sé que tú tienes otros compromisos... Y no quisiera...
  


  
    Con un beso lleno de ternura y tras haberle susurrado al oído un «¡Feliz Año Nuevo!», Henri se marchó.
  


  
    En la calle detuvo un coche.
  


  
    —Al Moulin Rouge —le gritó al cochero al subir. Cuando el coche echó a andar, Henri se inclinó hacia adelante para mirar a la ventana, cuya iluminación tamizaban las ramas de los castaños, tras la cual quedaba su madre. ¡Pobre madre, sola en la noche de Año Nuevo! Acaso debió quedarse a pasar toda la noche en su compañía. Pero, ¿qué hubiera conseguido, sino que se sintieran lastimados recíprocamente...?
  


  
    Dando un suspiro, alzó la ventanilla, se subió las solapas de su capa de noche y se replegó contra el rincón.
  


  
    De acuerdo, bebía un tanto de más, pero ¿qué tenía de particular? Sabía beber como un caballero. Y podía dejar de beber en el momento oportuno. Además, el licor le amortiguaba el dolor de las piernas, aquel condenado dolor que no le dejaba nunca en paz... La gente no comprendía que...
  


  
    Tiró de la ventanilla malhumorado.
  


  
    —Nom de Dieu! ¿Es que no puede ir un poco más deprisa?
  


  
    La voz del cochero llegó hasta él a través de la lluvia:
  


  
    —Hago lo que puedo, señor... Todo el mundo está en la calle esta noche... Es Año Nuevo, señor.
  


  
    —Está bien, procure que lleguemos antes del próximo Año Nuevo.
  


  
    Al volver a tirar de la ventanilla escuchó la risita con que acogió su respuesta al cochero, síntoma evidente dé su buen carácter. El mundo no era un lugar tan malo cuando todavía los cocheros eran capaces de reír I bajo la lluvia. Reír, ése era el secreto. Reír todo lo Que se pudiera y pensar lo menos posible. ¿Cómo lo decía La Bruyére? «No esperes a ser dichoso para reír, porque puedes morirte sin haber reído». Buen tipo, aquel La Bruyére...
  


  
    Finalmente, el coche llegó junto a la acera del Moulin Rouge, enguirnaldado para aquella ocasión con resplandecientes sartas de bombillas y con sus rojas aspas girando en la noche.
  


  
    —Buenas noches, señor Toulouse... Buenas noches, señor Toulouse... Buenas noches, señor Toulouse...
  


  
    Le saludaron amistosamente el portero, el cajero y diversos empleados cuando pasó por el vestíbulo, sin ni. siquiera echarle un vistazo a su gran tela do tema circense qué colgaba de la pared14.
  


  
    —Feliz Año Nuevo, señor Toulouse —le dijo alegremente Trémoleda abriéndole la puerta dé cristales que dividía el vestíbulo del salón—. Esta noche ha venido usted muy temprano.
  


  
    —Doy una pequeña cena a unos amigos y quiero asegurarme de que todo está en regla. Luego, véngase con nosotros y echará un trago.
  


  
    Se cambiaron una mirada de complicidad. El Moulin no estaba resultando tan bien como se esperaba. Incluso durante la Exposición el negocio flaqueó muchos días.
  


  
    —Bien; procure venir, si puede.
  


  
    Llegó al salón de baile. Aquí las luces eran tan brillantes que tuvo que protegerse los ojos con la mano. La primera visión de la sala de baile era abrumadora, y él no entraba nunca en ella sin volverse a sentir impresionado por su vastedad y por su fealdad estridente. No tenía nada de la desvencijada pobreza del Ely, nada de la andrajosa intimidad del viejo nido montmartrés. Era nuevo, llamativo, funcional, una asamblea de extranjeros, como una especie de cavernosa estación de ferrocarril transformada por una noche en un coliseo de baile. En lo más hondo de la sala ya estaba tocando la orquesta sobre una plataforma de madera. La gente— iba ocupando las mesas que formaban círculos en torno a la pista. Por ser Año Nuevo se habían colocado gallardetes tricolores de papel en la barandilla de la galería y en el candelabro central, con lo que se le había conferido al recinto un aire de festividad estudiada,.
  


  
    Henri prosiguió su interrumpida marcha hacia el bar de caoba, donde se hallaba Sara inclinada sobre él fregadero y lavando vasos, que colocaría después sobre el fondo de espejos y de botellas de licor.
  


  
    —¡Caramba, ha llegado usted muy pronto! —le gritó desde lejos. Su bien parecido rostro, de ojos grandes y negros mechones de pelo sobre la frente, se iluminó con una sonrisa—. Y vestido de punta en blanco, además. Está usted guapo con su traje de etiqueta. ¿Cómo tanta prisa?
  


  
    Se quedó en pie. ante el bar, jadeando, tratando de sonreír y con una mano agarrando el borde del mostrador.
  


  
    —Deme un coñac —pidió casi sin resuello.
  


  
    Ella le llenó enseguida una copa y se inclinó sobre el mostrador para alargársela.
  


  
    —Vea, está casi sin aliento. No debe correr así —se quedó mirando cómo se echaba la copa al coleto—. Y no debe beber tanto. Le quema el estómago.
  


  
    Dejó la copa sobre el mostrador y se encaramó a uno de los altos taburetes colocados en fila ante el bar. Súbitamente pareció que había crecido, con sus anchos hombros casi a la altura de los de ella. Sara podía ver el reflejo de su propio rostro en los cristales de sus gafas.
  


  
    —Realmente, señor Toulouse, usted bebe demasiado. ¿Por qué no bebe a sorbos como todo el mundo?
  


  
    —Estaba sediento, —Se quitó la chistera y se desabrochó la capa—. La verdad es ésa, que estaba muerto de sed. He cenado en casa y me sentía un poco deprimido. No he bebido una copa desde las seis. —Encendió un cigarrillo y sopló la cerilla—. ¿Qué pasa si me sirves otra copita?
  


  
    —¿Qué tal un buen vaso de agua para que se le calme la sed?
  


  
    —¡Ah, en eso te equivocas! El coñac quita la sed, ayuda a hacer la digestión, fortifica los músculos, limpia la sangre, lava los hígados, purifica los riñones, calienta las tripas y levanta los ánimos. Anda, sé buena chica y dame una copa. Y .no pongas esa cara tan triste. Es Año Nuevo y... Ah, hablando de Año Nuevo —echó hacia atrás su capa y sacó una cajita cuadrada—, aquí hay una cosilla para ti. No te lo mereces, no creas. Siempre predicándome., haciéndome mendigar cada sorbo de licor. Pero de todos modos te aprecio.
  


  
    —¿Esto es para mí? —exclamó ella llena de curiosidad, secándose las manos en el delantal y recibiendo la cajita—. Oh, señor Toulouse, es usted un encanto.
  


  
    Impulsivamente se inclinó sobre el mostrador y le dio una palmadita en la cara.
  


  
    —¡Eh!, ¿qué es esto, una declaración? ¡Contente! Bueno, ¿qué hay de esa copita?
  


  
    Ella hizo como que no había oído y se puso a desenvolver la caja.
  


  
    —Son preciosos. ¡Y con mis iniciales! —Pasó los dedos con delicia sobre la delicada holanda—. ¡Y además están bordados a mano!
  


  
    —En los viejos tiempos la gente se regalaba bacinillas el día de Año Nuevo. Algunas muy graciosas, con retratos de personas conocidas pintados en el fondo. Nosotros somos más refinados y regalamos pañuelos. Bueno, por amor de Dios, ¿dónde está esa copa? —dio una palmada sobre el mostrador— ¡En este lugar el servicio es deplorable!
  


  
    —Ya tomó usted una —contestó Sara sin dejar de mirar sus pañuelos—. El licor no es bueno para usted.
  


  
    —¿Qué estás diciendo? ¿Es ésa tu manera de mirar por la casa? ¡Y Zidler que cree que tú atiendes el bar a las mil maravillas!
  


  
    —A mí no me importa si los demás se quieren quemar el estómago —le dijo ella con una mirada de infinita ternura—. pero usted, señor Toulouse',..
  


  
    —Pero si ya te he dicho que a mí el licor no me afecta en lo más mínimo.
  


  
    —Eso es lo que dicen todos.
  


  
    —Por lo que a mí se refiere es verdad. ¿Tú me has visto borracho alguna vez? ¿Di, me has visto?
  


  
    —No —admitió ella, muy a su pesar—. Pero es lo mismo, no tiene que sentarle bien.
  


  
    —¡Inútil discutir con mujeres! Nom de Dieu! ¿Me vas a dar sí o no ésa copa?
  


  
    —Está bien —dijo Sara con una mueca de disgusto—. Aquí tiene su copa. ¡Tome!
  


  
    De malos modos se la volvió a llenar. Henri se la bebió, chasqueó la lengua y sonrió satisfecho.
  


  
    —Ahora, guarda esos pañuelos y hablemos de negocios. ¿Envió Durant las langostas?
  


  
    —Ya están ahí, en la fresquera —le contestó, enfadada todavía.
  


  
    —Bien. Y ¿qué hay del champaña?
  


  
    Ella señaló una hilera de botellas con el tapón recubierto de papel dorado y puestas a enfriar en cubos de plata.
  


  
    —Moet y Chandon, 78. Tal como usted dijo;
  


  
    Henri miró al espejo del fondo del bar y vio reflejada la figura de Zidler, que avanzaba hacia él con aire desalentado, inclinadas las espaldas y un puro apagado en la boca.
  


  
    —¿Qué pasa, mon vieux? —le gritó Henri, dándose la vuelta en su taburete—. Parece como si viniera de enterrar a su último amigo. Lo que usted necesita es beber un trago. ¡Pronto, Sara, dos dobles de ron.
  


  
    Zidler se subió a un taburete, encorvándose con gesto de fatiga sobre el mostrador.
  


  
    —No acabo de comprenderlo —murmuró con la mirada perdida en el vacío—. En modo alguno lo puedo comprender.
  


  
    —¿Qué es lo que no puede comprender? —dijo Henri pasándole el brazo por encima del hombro—. Hay muchas cosas que yo tampoco comprendo. ¿Qué es lo que pasa?
  


  
    —Eso es precisamente lo que no sé. —Zidler miró a Henri con abatimiento—. ¿Recuerda que solía decirle que no podía fallar, que iba a ganar un millón? Bien, precisamente acabo de consultar los libros y las cosas no marchan bien, Pero no puedo comprender por qué. El local es bueno, la música es buena, los licores son buenos, el cancán le gusta a la gente, los precios están bien. Entonces, ¿cómo es que esto no se llena todas las noches?
  


  
    —Esta noche sí —saltó Henri—. Mire, está lleno a rebosar.
  


  
    —Todos los sitios están llenos la noche de Año Nuevo —contestó Zidler encogiéndose de hombros—. No. Hay algo que no marcha. Incluso durante la Exposición no vinieron ni la mitad de los ingleses que esperaba, y muy pocos americanos. Y no se puede montar un sitio como éste sin americanos. —Con la mirada ausenté le hacía dar vueltas a la copa entre los dedos—. Debí ir demasiado lejos en mis cálculos. Debí equivocarme.
  


  
    —No se equivocó usted con su Moulin. Lo único que pasa es que la gente no lo conoce.
  


  
    El decaimiento de Zidler se transformó en petulancia .
  


  
    —Nom de Dieu!, ¿qué es lo que quieren? He gastado una-fortuna en publicidad. Mi cartel está en todos los quioscos, en todos los mingitorios. No se puede dar un paso sin echárselo a la cara.
  


  
    —Eso es cierto, pero la gente no lo ve.
  


  
    —¿Qué está diciendo?, ¿que no lo ven? ¿Y por qué no lo ven?
  


  
    —Porque su cartel no es un cartel.
  


  
    —No lo entiendo. Está hecho por el más entendido en el asunto.
  


  
    —Aunque lo hubiera hecho Miguel Angel. Es un cuadro bonito, pero no un cartel.
  


  
    A los ojos de Zidler se asomó otra mirada suficiente.
  


  
    —Y ¿cuál es la diferencia?
  


  
    —Pues la misma que hay entre el estallido de un cañón y el sonido de una flauta. Un cartel debe ser llamativo, original, incluso descarado. Debe darle a uno como una piedra entre ceja y ceja, inmovilizarle cuando pasa frente a él, agarrársele al cerebro como una garrapata en las orejas de un perro. Fíjese, Zidler. ¿qué representa su cartel? Una linda muchacha montada en un pollino, sonriendo con bobería y enseñando las piernas. ¿Qué tiene que ver con su Moulin?
  


  
    —¿Qué es lo que tendría que hacer, pues?
  


  
    La boca de Henri se dilató en una gran sonrisa.
  


  
    —Pero, mon vieux, ¡si está claro como la luz del día! ¡Lo que tendría que hacer es estar bailando el cancán!
  


  
    —¡El cancán!
  


  
    Los ojos de Zidler parecieron agrandársele en el rostro,
  


  
    —¡Vive Dios, creo que tiene usted razón! ¡Creo que tiene razón! ¡Me parece que está en lo cierto!
  


  
    —Debería revolver sus enaguas y echar las piernas por alto —empezó a decir Henri, animándose a medida que explicaba el tema—. Y debería aparecer así en medio de un grupo de espectadores para dar a entender que esto se ve en el Moulin todas las noches, y no en un escenario, sino precisamente en la pista de baile, donde la gente lo pueda ver bien. Debería...
  


  
    Se detuvo de pronto al leer en el rostro de Zidler lo que éste estaba pensando.
  


  
    —¡Eh, aguarde un minuto! Si piensa en lo que yo creo que está pensando, mejor es que se olvide de todo esto. Yo no voy a hacerle su cartel. ¡Ni por asomo! ¡Ni en mil años!... Yo no he hecho nunca un cartel, no he estudiado nunca litografía. Cuesta unos años aprender a dibujar sobre la piedra...
  


  
    —Cotelle le podría enseñar —dijo Zidler coaccionándolo—. Él fue quien imprimió el otro cartel. Es persona excelente.
  


  
    —A mí no me importa todo lo excelente que pueda ser. Yo no quiero hacerle ese cartel. A mí no me interesan los carteles. No tengo tiempo, tengo que ira. Bruselas el mes próximo y tengo mil cosas más que hacer. Nada de lo que pueda usted hacer o decir...
  


  
    Media hora después, tras protestar afirmando que nada podría inducirle a hacer un cartel, explicando una vez y otra que nunca había pintado ninguno, que no le interesaba la litografía, diciéndole a Sara, que había acudido a ponerse de parte de Zidler, que se callara, razonando, argumentando, defendiéndose, bromeando, estallando en exclamaciones, golpeando con el puño en el mostrador y amenazando con que no volvería a poner los pies en el Moulin, Henri acabó por aceptar.
  


  
    —Va a ser un cartel maravilloso —murmuró Sara cuando Zidler, lagrimeando de gratitud, ya se había marchado.
  


  
    —Vete de mi lado —le dijo Henri mirándola ceñudo—. Voy a retorcerte el pescuezo'; Ya casi le había convencido cuando te has entrometido tú diciéndole que todo el mundo se para a ver ese cuadro mío del vestíbulo.
  


  
    —Y es la verdad. Todos se paran.
  


  
    —Puede que sea así, pero tú no tenías que habérselo dicho. ¿Por qué no podrán tener las mujeres los labios cerrados? Ahora verás lo que has hecho. Tendré que ir a ver su condenado tío Cotelle y empezar a aprender litografía. Me costará cinco años hacer un cartel. —Miró el reloj y volvió a guardárselo en el bolsillo—. Me parece que lo mejor será que me vaya a mi mesa. Dile a Gaston que me lleve una botella de coñac. Y esta vez, ¡nada de sermones! Recuérdalo bien, si no hay coñac, no hay cartel.
  


  
    Ella le miró irse renqueando del bar, con su figura lastimosa, lamentable en su traje de etiqueta.
  


  
    —¡Muchas gracias por los pañuelos! —le dijo ella cuando ya se alejaba—. ¡Y feliz Año Nuevo, señor Toulouse!
  


  
    Él se detuvo, le sonrió por encima del hombro. Sara sintió un momento el impacto de sus ojos tristes y oscuros. ¡Pobre enanito feo! ¡Cuánto debía de costarle olvidar...!
  


  
    La gente penetraba a raudales en la sala de baile, llenando el promenoir, invadiendo la galería circular, quedándose de pie en las laterales y buscando mesas libres. Aquí y allá los trasnochadores ostentaban gorros de papel y hacían sonar las trompetas de cartón suministradas por la casa. Las primeras serpentinas se desplegaban en el aire, describiendo grandes arcos y yendo a caer sobre la compacta masa de parejas que se movían en la pista de baile. En las mesas, las mujeres se desabotonaban sus guantes y se desabrochaban sus pelerinas, mientras los hombres se quitaban sus abrigos y, con aires importante^, le encargaban a los camareros lo que deseaban que se les sirviera.
  


  
    Henri ocupó su sitio junto a la pista, en la mesa ya preparada para la cena. Fijó su atención unos momentos en una reunión de americanos que le estaban explicando al camarero en su francés colectivo que querían la botella más grande de champaña y las cuatro muchachas más lindas que hubiera en la casa.
  


  
    —Voo comprenay, garsonn? Cat joo-lee p’tit femms. Óui, oui. Tray joo-lee. Oh-la-la! Vive la France!15.
  


  
    —Buenas noches, señor Toulouse. Aquí está su coñac —le dijo Gaston a Henri poniendo la botella y una copa sobre la mesa—. Sara me dice que le diga...
  


  
    —No importa lo que diga. Ya me lo supongo:. ¿Qué tal está tu mujer?
  


  
    —Creo que un poco mejor. Fui al hospital esta tarde y quería que usted supiera cuánto le agradece que la haya ido a ver; Dispénseme, señor Toulouse. Todo el mundo tiene prisa esta noche.
  


  
    Henri le vio alejarse en dirección a una mesa llena de parroquianos impacientes. Llenó su copa y, ociosamente. se puso a contar los platos vacíos, murmurando los nombres de sus huéspedes por el orden de su posible colocación. Primero, Mauricio; después, los otros... Los amigos de Montmartre, los colegas del Comité Ejecutivo, los gorrones que irían por la, langosta, el champaña, la diversión gratuita...
  


  
    Bebió, echándose al coleto el coñac de un solo trago, como de costumbre.
  


  
    Se estaba atusando el bigote con el pañuelo cuando vio a Mauricio dirigirse rápidamente hacia él. Le invadió una oleada, de afecto por aquel joven bien parecido que era su único amigo verdadero. ¡Qué amable era habiendo vuelto para pasar la noche de Año Nuevo con él!...
  


  
    —Lo siento, llego un poco tarde —dijo Mauricio quitándose su capa y sentándose en la mesa frente a Henri—. Ha empezado a nevar y hay un embotellamiento de tráfico. Me encontré a Dreyfus en la calle, ¿Le recuerdas? Le conociste en mi casa. No hablamos más que un minuto. Ahora es capitán y espera ser trasladado al Cuartel General uno de estos días. Me ha dicho que se va a casar la primavera que viene.
  


  
    —Bueno, ¿y si bebiésemos una copa? Después tendremos champaña.
  


  
    —Ahora, no es oportuno todavía. —Miró significativamente a la botella de coñac de sobre la mesa—. Pero veo que y has empezado. Henri, honradamente creo que no debes...
  


  
    —¡Por favor! Ya me ha sermoneado Sara. Déjame disfrutar tranquilo de esta noche.
  


  
    Mauricio asintió como a pesar suyo:
  


  
    —Está bien... Es una buena reunión —agregó, recorriendo la mesa con la vista—. ¿Quiénes van a venir?;
  


  
    —Unas cuantas personalidades distinguidas del mundo de las artes y de las letras. Si vas a hacerte vendedor de cuadros... Hablando de marchantes, ¿por qué no vas a ver al señor Boussod?
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —El señor Boussod. Puede darte un empleo como ayudante de Théo Van Gogh. Nadie te podrá' enseñar el negocio tan bien cómo éste, y me parece que estará contento teniendo a alguien qué le ayude. La última vez que fui a verle casi no le reconocí. Parece enfermo. Ahora se ha casado, y al principio su hijo estuvo grave/ Además, tiene ese asunto de su hermano en Arles, del que ya te hablé. Puedes imaginarte lo que hace por él...
  


  
    —Gracias. Iré a verle pasadas estas fiestas,. A propósito, ¿has visto el artículo de Le Figaro sobre la Sociedad de los Veinte?
  


  
    Fue interrumpido por la llegada de una muchacha atractiva y, evidentemente, muy agitada.
  


  
    —¿Han visto a Sharlie? —preguntó con un brillo en sus negros, ojos—. Me dijo que venía aquí.
  


  
    —Llegará dentro de unos minutos. Siéntate, Germaine, y tómate una copa —le dijo Henri, y, señalando hacia Mauricio, agregó—Éste es mi amigo, el señor Mauricio Joyant. Y ésta, Mauricio, es la señorita Germaine. La prometida de Conder.
  


  
    —¡Prometida? ¡Esa sí que es buena! —le hizo Una corta reverencia a. Mauricio y se sentó—. Tengo tantas posibilidades de casarme con él como... La verdad es que no sé por qué soy la amiga de ese inglés, perezoso y borracho. que no es. bueno, para nada. —Se sacó los guantes, se alzó el velo y prosiguió, sin pararse a tornar aliento—. Salió con ése otro inglés gordo amigo suyo, el que tiene el pelo ondulado y las mejillas pintadas como una chica...
  


  
    Henri saludó con la mano a Anquetin y a Gauzi que venían hacia ellos abriéndose pasó por entré la multitud. Anquetin llevaba todavía el mismo sombrero gastado de su época de estudiante. Su rubia barba estaba' rizada como siempre, aunque más espesa que antes: Gauzi ofrecía el mismo semblante de otras veces, macilento, flaco y nervioso.
  


  
    —¡Brrr! ¡Vaya un tiempecito! —tiritó Gauzi al llegar a la mesa—. Mis zapatos están chorreando. Moriré de un enfriamiento.
  


  
    —Quítatelos! —sugirió Germaine.
  


  
    —No puedo. No llevo calcetines.
  


  
    Estrechó la mano de Mauricio, diciendo:
  


  
    —Espero que no será artista. Si yo tuviera un hijo y dijera que quería ser artista lo ahogaba.
  


  
    Anquetin, entretanto, se sacudía la nieve del ala de su. chistera, enviando una rociada de polvillo helado a los cuellos de las señoras de la mesa inmediata.
  


  
    —No se preocupen —les dijo vivamente—. No es más que un poco de agua.
  


  
    Llegó otro grupo de invitados^ conducido por Desboutins, el viejo grabador, que venía arrastrando su capote negro y con una larga pipa de barro sobresaliendo por entre su espesa barba gris.
  


  
    —¡Saludos a todos! —vociferó encorvándose en una profunda reverencia y barriendo el piso con su maltratado sombrero, especie de cortesía medieval que formaba parte de su estilo, incrementándose con cada fase sucesiva de embriaguez—. ¡Que Baco y Venus nos guíen ahora y siempre y que los críticos de arte sean fritos en aceite eternamente! ¡Amén!
  


  
    Henri le hizo un guiño a Mauricio, mientras el viejo bohemio se arrellanaba en una silla.
  


  
    —¡Comida! ¡La cosa más hermosa que se puede ver sobre la tierra! —dijo Desboutins asiendo una de las langostas que acababan de traerles y contemplándola amorosamente—. ¡Mirad esas líneas, esos planos, esas curvas, esa expresión de tristeza en sus ojos! ¡Qué grabado podría hacer con ella! ¡Otro Rembrandt, otro Durero! Pero estoy muerto de hambre, ¡y me la voy a comer! En la pugna entre el corazón y el estómago, el estómago gana siempre.
  


  
    Siguieron llegando otros invitados, por parejas o en pequeños grupos, charlando animadamente. Mauricio fue presentado a todos, y las mujeres le miraron con un brillo en los ojos y sonrisitas de admiración. A los pocos momentos, estaban comiendo, bebiendo, masticando patas de langosta y llamándose a gritos desde un lado al otro de la mesa.
  


  
    —¡Eh, Lautrec! ¿Cómo es que has sido invitado a Bruselas? —aulló Dethomas desde el otro extremo de la mesa—. ¿Cómo es que a mí no me han dicho nada?
  


  
    La respuesta de Henri no llegó nunca a sus oídos. —¡En el segundo acto mi manuscrito indica que tienen que haber veintiocho elefantes en escena! —vociferó Bouleval, el dramaturgo.
  


  
    —El matrimonio tendría que ser abolido por inmoral y antibiológico...
  


  
    —¿Habéis visto la exposición de Renoir en casa de Durant-Ruel?
  


  
    —...Es el mejor pintor de mujeres; después de Rubens...
  


  
    —...Es el Boucher de las cocineras.
  


  
    —¡Eh, Lautrec! ¿Sabes que Seurat..;?
  


  
    —Mi próximo cuadro será una mezcla de Veronés y de Cézanne...
  


  
    Y así siguieron hablando y hablando en medio del tumulto creciente, las serpentinas lanzadas al aire, las carcajadas de las mesas próximas, el confetti, la bronca algarabía producida por las trompetas de papel. Los hombres, espoleados por la copiosa comida y la proximidad de las mujeres, hablaban con las gesticulaciones y el apasionamiento de las personas para quienes la charla se ha convertido en la última decepción, en la única salida que les quedaba ante la premonición del fracaso. De Vez en cuando se interrumpían para tragar un bocado de langosta, llevarse la copa a los labios o salir a bailar; regresando a los pocos momentos, encendido el rostro, respirando con fuerza y dispuestos a intervenir en cualquier discusión que se hubiera desencadenado en aquel momento. O también; inducidos per una lujuriosa confianza, flirteaban con las amantes de sus amigos.
  


  
    Las mujeres —en la mesa de Henri había ocho— eran típicas montmartresas con blusas de mangas de pernil y sombreros de confección casera. Habían hecho muchas cosas en la vida y ninguna de ellas con éxito. Fueron modelos de artistas, figurantas de music-hall, costureras o modistas semi-profesionales, semi-profesionales cocottes. No habían amado ni bien ni inteligentemente, sino tan sólo con frecuencia. Ahora, al final de sus veinte años, o tratando celosamente de ocultar los que sobrepasaban de la treintena, habían renunciado a sus sueños de juventud y se resignaban a aceptar cualquier cosa que la vida les ofreciera.
  


  
    Aquélla noche sentíanse contentas en medio de aquel pandemónium que cosquilleaba sus. sentidos y echaban al olvido sus pesares. Con el rostro encendido, brillantes los ojos por los efectos del champaña y con su femineidad exaltada por el impacto de animalidad que sacudía la atmósfera, charlaban, reían, lanzaban serpentinas, bailaban, musitaban insinceras protestas contra los atrevimientos de los hombres, sintiéndose dichosas de tomar parte en la juerga de aquella noche, de ser cortejadas una vez más y oírse llamar criaturas encantadoras e incomprendidas.
  


  
    —¿Sabéis cuánto me ofrecía el bribón de un marchante por mis grabados?
  


  
    —Pero, cheri —le decía una mujer a su marido—, ¿cómo voy a poder resistirle? ¡Se parece tanto a ti!.»
  


  
    —No es cierto que las cosas mejores de la vida estén a la libré disposición de todo el mundo. Son condenadamente caras...
  


  
    Ronco de hablar y un poco aturdido de tanto beber, Henri alcanzó la botella de coñac que tenía delante y, mecánicamente, se sirvió otra copa. Sus Ojos se fijaron en la reunión de americanos, que ahora se agrupaban; para cantar lúgubremente a coro la canción de Genevieve, Sweet Genevieve, olvidándose por completo de las cuatro rameras que tenían sentadas a su mesa. En él bar, Sara, convertida ahora en una maravilla de diligencia, iba de un extremo a otro del mostrador, como si estuviera tocando un xilofón gigantesco. Los camareros iban de aquí para allá como juguetes mecánicos a los que se les hubiera soltado la cuerda, llevando en alto, sobre las puntas de los dedos, las redondas bandejas.
  


  
    En aumento incesante, el histerismo se elevó: sobre la atmósfera de la sala ante la proximidad del Ano Nuevo. Sobre la pista de baile, las mujeres se aferraban a sus parejas, con los párpados cerrados y los labios abiertos como si experimentaran algún vago terror. El aire, ya denso y enrarecido con el humo y el aliento humano, era espolvoreado con el confetti y listado con las serpentinas.
  


  
    Sí, esto era la diversión, esto era la vida, éste era el modo de celebrar el Año Nuevo. Mucho mejor que estar acurrucado junto al fuego en el salón de mamá. La Bruyére tenía razón: «No esperes a ser feliz para reírte...».
  


  
    Henri bebía, se pasaba el dedo doblado sobre su bigote. El ardor producido por los licores le cubría como una espesa manta.
  


  
    Vio a Charles Conder avanzar hacia la mesa dando traspiés y acompañado por un hombre alto, macizó, de cabellos castaños, que caían en ondas sobre sus orejas, y con un rostro oscilante y bien rasurado que terminaba en franjas adiposas sobre el enorme cuello abierto de su pechera. Los dos venían vestidos con trajes de noche, arrugadas las partes visibles de sus camisas y los sombreros ladeados Sobre sus cabezas. Ambos estaban muy bebidos;
  


  
    —Aquí viene tu Sharlie —le dijo Henri a Germaine, que había llegado a un estado de lacrimoso sentimentalismo y qué se desahogaba dé sus penas apoyada contra el hombro de Anquetin.
  


  
    Germaine sé volvió rápidamente sobre su silla y fulminó al recién llegado con una mirada.
  


  
    —¡El cerdo! ¡Miradle! Decidme si no está bebido como un cerdo.
  


  
    —¡Henri, viejo amigo! —farfulló Conder con envaramiento británico—. Permíteme que te presente a mi viejo amigo Oscar Wilde. Maravilloso escritor y todas esas cosas. Recién llegado de Londres...
  


  
    El esfuerzo de la presentación le dejó exhausto, se le doblaron las rodillas y cayó en un asiento.
  


  
    —¡Ah, París! —exclamó el recién llegado acomodando su desaforada humanidad en una silla—. ¡La única ciudad civilizada del mundo! Llegué hace dos días consumido por los cuidados de la domesticidad —una mujer y dos hijos—, el cloquear de las patronas londinenses y el tráfago de los negocios. Ahora, ya empiezo a revivir. —Ensanchó el pecho y respiró profundamente aspirando buena porción de aquel aire sobrecargado de humo—. Aquí, en este maravilloso París, puedo respirar, puedo discurrir... ¡Venga champaña!
  


  
    A través del humo de su cigarrillo, Henri examinó el rostro de aquel hombre. Complejo pero translúcido, revelaba el conflicto interior de las personas que no están de acuerdo consigo mismas. En la mirada turbia de sus abultados ojos podían advertirse fugaces destellos. La boca, ligeramente realzada con carmín, era pequeña, contraída como haciendo pucheros, femenina; pero la frente era espléndida, marmórea, como bañada por una especie de grandeza imperial16.
  


  
    Le hubiera gustado escuchar a este extranjero inquietante y, a la par, atractivo; pero ya le estaba llamando Anquetin.
  


  
    —¡Eh, Lautrec! ¿Verdad que el marchante de la calle de los Mártires es un estafador?
  


  
    ¡Marchantes! La palabra pareció provocar una súbita combustión en torno a la mesa. Desboutins, Ibels, Gauzi, Dethomas, todos tenían agravios que exponer contra los marchantes y les dieron rienda suelta con una satisfacción vehemente, casi sensual, que les hinchó las venas del cuello e hizo brotar chispas de sus ojos.
  


  
    —Yo solía sacarle al mío veintisiete francos por una Ascensión —gritó Anquetin—, pero ahora ese maldito Shylock sólo me paga veinticinco. Dice que los sentimientos religiosos han disminuido. Es una patraña. No hay más que ir a la iglesia los domingos para ver a la gente rebosando de las puertas.
  


  
    Henri cambió una rápida mirada con Mauricio.
  


  
    —¡Ah, los marchantes! Ahí tienen ustedes a las verdaderas polillas del arte, truhanes que hacen fortunas sí, fortunas— a costa del genio y de la miseria de los artistas. ¡Cómo se complacen en ver a los artistas brillantes, originales y con personalidad arrastrándose ante el apremio de sus necesidades, en la pobreza más abyecta!
  


  
    La conversación, fogosa ya, se hizo más airada aun cuando intervino Bouleval para exponer sus quejas contra los empresarios teatrales.
  


  
    —¡Esa sí que es una ralea despreciable! Precisamente la semana pasada el director de la Comedie Française declinó el honor de representar mi «La muerte de Aníbal». ¿Y sabéis lo que dijo ese idiota de nacimiento?
  


  
    Nadie rechistó, y el dramaturgo prosiguió en sus imprecaciones, entre la general indiferencia y en una especie de violento contrapunto al coro de lamentaciones contra los marchantes.
  


  
    —¡Eh, Dujardin! —gritó Henri, que ya estaba harto de esas quejas interminables—. ¿Cómo está la cuestión de la pornografía actualmente?
  


  
    —Lamento decirlo, pero muy próspera —exclamó alegremente Dujardin—. Tan floreciente, como todo negocio cimentado en la profundidad abismal de la estupidez humana.
  


  
    Sacó su mano de debajo de la mesa y movió el flamear de su barba en dirección a Henri.
  


  
    —Ahora estoy muy atareado escribiendo las «Memorias secretas de amor» que madame de Pompadour debiera haber escrito, pero que no escribió. Se va a vender como los churros en la verbena.
  


  
    —¡Debiera darle vergüenza, señor Dujardin, vergüenza!
  


  
    El reproche partió de Georgette, una morenita de ojos melosos, que en Montmartre era conocida por el apodo de «la Tragahombres».
  


  
    Dujardin se ajustó el monóculo en la cuenca del ojo y observó a Georgette con una mirada que comportaba, a la par, una entusiasta apreciación de sus encantos visibles y un franco desdén de sus facultades mentales.
  


  
    —Tiene usted razón, señorita, toda la razón. Debería avergonzarme de mí mismo. Tengo la cabeza como el gorgonzola. Apesta. Pero soy demasiado pobre para permitirme tener escrúpulos de conciencia literaria. Hace dos años le llevé a. mi editor un brillante manuscrito sobre los incunables y los misales del siglo XVI. El día siguiente me dio con él en las narices. Desde entonces escribo sobre el amor y voy comiendo regularmente. Claro está que es un tema muy limitado y, con frecuencia, aburrido. Después de todo, hablando estrictamente, el amor es algo que empieza en un extremo de las cuestiones alimenticias y concluye en el Otro.
  


  
    Se acarició la barba y emitió un suspiro.
  


  
    —Pero yo, ¿qué puedo hacerle si es la única cosa que a la gente le gusta leer? Y especialmente a las mujeres.
  


  
    El elemento femenino opuso una muralla de protestas a esta última observación.
  


  
    —¡Las mujeres no leen libros sucios! —exclamó furiosamente Ponpon, una guapa modistilla incapaz de leer absolutamente nada—. Quienes los leen son los hombres. Todos tienen esas porquerías en la cabeza..
  


  
    Estas frases acabaron con las diversas discusiones en curso y desencadenaron una controversia general acerca del tópico siempre popular del amor.
  


  
    Hasta Bouleval interrumpió sus imprecaciones contra los empresarios teatrales para declarar que las mujeres no tienen nada, ni sucio, ni limpio, en la cabeza.
  


  
    —El término medio de la inteligencia de las mujeres no es superior a la inteligencia de un hipopótamo tumbado en una charca.
  


  
    El debate quedó cortado unos momentos por haberse tenido que ausentar Desboutin. Tan pronto como éste estuvo de vuelta se reanudó la batalla de los sexos con renovados bríos por ambas partes. Las mujeres dispararon ofensivas observaciones, acerca del comportamiento amoroso de los hombres.
  


  
    Estaba al caer la medianoche; La sala de baile se había convertido en una caldera gigantesca dé hirviente humanidad. Sobre la pista, demasiado pequeña ahora para contener la multitud aglomerada allí, él bailé se había convertido en un restregar promiscuo de espaldas y traseros. En medio del tumulto, las trompetas de papel sonaban como balidos de ovejas perdidas en la tormenta. Sobre la tarima, Dufour, el director de orquesta, movía las caderas, agitaba los codos, ondeaba la batuta.
  


  
    Henri volvió a llenar su copa, bebió y se echó hacia atrás en su silla. Era el momento exquisito en .que sus piernas dejaban de hacerle daño; en que el dolor desaparecía. Los rostros en torno a la mesa se habían convertido en manchas de color desvaído. Él eco de las voces llegaba hasta él como, un murmullo indistinto.
  


  
    —¡Sí, así era como se pasaba la noche de Año Nuevo! Después de todo, la vida se vive en cada minuto, igual que se comen las uvas una a una... Si te las compones para disfrutar de cada minuto, dé cada bocado de tiempo, antes de que te percates has disfrutado de la vida...
  


  
    Súbitamente la orquesta se paró en seco. El director golpeó con su batuta contra el atril, volviéndose y estirando los brazos.
  


  
    —Mesdames et messieurs! —gritó con voz aguda y recortada, no muy diferente de los ladridos de un perrito—. ¡Son, exactamente, las doce de la noche! En nombre de la dirección del Moulin Rouge, les deseo a todos un feliz y próspero Año Nuevo! Vive la nouvelle année!
  


  
    Se volvió de. espaldas y cayó en una espacie de convulsión epiléptica. La orquesta desencadenó un metálico estridor. En la sala estalló el bullicio demencial de la multitud. La gente se besaba, rugía, pateaba, agitaba las manos, entrechocaba las copas.
  


  
    Mauricio se inclinó sobre la mesa.
  


  
    —Bonne année, Henri. En la vida y en la muerte. —Bonne année, Mauricio.
  


  
    Se puso un divertido sombrero de papel, tomó de encima de la mesa un cornetín de cartón, hinchó las mejillas y sopló con todas sus fuerzas.
  


  
    Había empezado un nuevo año.
  


  
    1890... El año de María Charlet.
  


  XII



  


  
    —BIEN, ¿qué hay por Bruselas? —Degas desplegó una servilleta sobre su pecho, se recogió los puños de la camisa y espolvoreó unos pellizcos de sal por encima de una ensaladera de asta—. ¿Cómo estuvo la exposición? ¿Qué dijeron los críticos?
  


  
    —La exposición fue un éxito —contestó Henri—. Pero ¡los críticos! ¡Las cosas que escribieron!
  


  
    —¡Los críticos! —Degas emitió una aguda explosión de risa y se volvió hacia Camilo Pissárro, quien, mirándole desde el otro lado de la mesa, se estaba acariciando su barba de Papá Noel—. ¿Has oído eso, Camilo? A los críticos no les gustaron los cuadros. Esto suena a algo conocido, ¿no? ¿Te acuerdas de lo que escribían a propósito de mis bailarinas de ballet hace diez años?
  


  
    Esta noche estaba animado. Tales cenas íntimas en su casa constituían la única distracción de su vida solitaria. Su alegre carácter se manifestaba en ademanes nerviosos y también, contradictoriamente, en el fluir de observaciones pesimistas. Cuando Zoé, su fiel ama de llaves, cuyo aspecto era como el de una clueca, trajo el asado, Degas estaba profetizando tremendos cataclismos y el desastre universal.
  


  
    —¡Primero, el vinagre! —dijo echando maño de las vinagreras—Aderezar una ensalada —añadió, mirando por encima del hombro para cerciorarse de que Zoé ya estaba en la cocina— es una operación demasiado delicada para dejarla a merced de una criada ignorante.
  


  
    Con sumo cuidado contó las gotas de vinagre que dejó caer sobre la sal y la pimienta y lo mezcló todo junto formando una pasta granujienta.
  


  
    —¡Ahora el aceite! —Sus ademanes se volvieron solemnes—. Camilo, ¿cómo te gusta la ensalada? ¿Con mucho o con poco aceite?
  


  
    —Me es igual —murmuró Pissarro—. Como a ti te parezca. Mon Dieu, ¡cuánta, preocupación por unas hojas de lechuga!
  


  
    Degas se inclinó hacia Henri:
  


  
    —¡Vea, ahí lo tiene! —Las palabras estallaron en una exclamación gutural—. ¡Ahí tiene a su impresionista! ¡No puede comprender por qué se ha de perder tiempo y calcular con exactitud el aderezo de una ensalada! Echar la sal, mezclar un poco de ajo, verter unas gotas de aceite, revolverlo todo y ¡ahí está, su ensalada! Todos los impresionistas son como éste. ¿Para qué molestarse en cosillas como dibujar una anatomía? Untar la tela con unos manchones de pasta, embadurnar su superficie con unos chorretones de azul y de rojo, llamarle al abigarrado conjunto «Una Impresión», ¡y ahí lo tienen!
  


  
    —Bueno, bueno, Edgar, no te exaltes —protestó Pissarro amistosamente—. Estás desparramando lechuga. por toda la mesa.
  


  
    —¿Quién se exalta? ¡Estoy perfectamente tranquilo! —farfulló Degas, dejando caer hojas de lechuga a derecha e izquierda.
  


  
    Le volvió la cabeza a Pissarro, adoptando un aire de arrogante indiferencia, y se dirigió a Henri:
  


  
    —Cuénteme de Bruselas. Naturalmente habrá visto Santa Gudula y el pulpito de Verbruggen. Maravillosos, ¿eh? Pero ¿ha tenido usted ocasión de ir al museo y estudiar los Van Eyck? Allí, joven, está la perfección. ¡La perfección absoluta! ¡Aquellas manos, aquellos ropajes! Sólo los ángeles podrían pintarlos mejor... Y ¿qué es lo que he oído acerca de que usted tuvo un duelo? Bien. bien, vamos. No se esté ahí como si se hubiera quedado sin lengua.
  


  
    —El duelo no se celebró, señor Degas —dijo Henri ruborizándose—. Yo simplemente desafié a un tal De Groux. No pude estarme quieto ante las observaciones que bacía a propósito de Vicente. Fue eh el banquete de clausura de la exposición.
  


  
    Al describir el incidente, recordó la brillantez del acto, la larga mesa recubierta de blancos manteles, las copas centelleantes, las relucientes pecheras, el zumbido de las conversaciones mezclado con el ruido de los cuchillos y los tenedores. En un momento dado le llamó la atención De Groux, un esteta pálido y rubio que estaba sentado a un extremo de la mesa, agitando sus manos ensortijadas y manifestando su opinión de que Vicente Van Gogh no debería haber sido invitado a la exposición. ¿Por qué, si era loco de atar? ¡Hasta había llegado a cortarse una oreja! En cuanto a su obra, ¿qué se podía esperar del huésped de un manicomio?
  


  
    Durante unos momentos Henri procuró contenerse; • pero al cabo se le acabó la paciencia.
  


  
    —¡Señor De Groux! —exclamó, dando sobre la mesa un violento puñetazo que hizo retemblar las copas, impresionando a los mismos camareros que se quedaron con sus botellas de champaña en el aire—. Sólo un cobarde es capaz de atacar a un hombre que no puede defenderse por sí mismo. Todos los grandes hombres han sido acusados de maníacos por imbéciles como usted. Si Vicente hubiera estado aquí le habría dado su merecido. O le hubiera perdonado. No lo sé. Pero yo soy su amigo y no se lo perdono. Si lo desea le desafío a un duelo a espada. Sería un placer para mí cercenarle las dos orejas. Pero también puedo manejar el gatillo, y...
  


  
    —...¡Y si muriera el señor Toulouse —gritó Seurat poniéndose en pie— yo asumiré el desafío!
  


  
    En medio del desbarajuste que siguió a estas palabras, De Groux intentó emitir algunas protestas, pero el presidente del club le dejó con la palabra en la boca, expulsándolo de la sala.
  


  
    —Así, pues —concluyó Henri, con una tímida sonrisa hacia Degas—, no hubo duelo. El presidente se disculpó en nombre de la Sociedad. Y el incidente se dio por concluido.
  


  
    —¡Estupendo! —dijo, emocionado, Degas—. Esto me recuerda los duelos que se provocaron a propósito de la Olimpia de Manet. Los duelistas se levantaban al amanecer, se iban al Bosque de Bolonia y tiritaban de frío por culpa de aquel cuadro. ¿Te acuerdas, Camilo? Por cierto, ¿qué fue de aquella chica que posó para Olimpia? Era guapa chica, ¿no? ¿Cómo diablos se llamaba?
  


  
    —Victorina. Victorina Meurend. Hoy debe ser una abuela.
  


  
    —Tenía el mejor busto que he visto en mi vida —prosiguió Degas animado por el recuerdo—. Y el más adorable derriere en forma de pera. Habrías visto hasta dónde pudo llegar con un poco de savoir faire... ¡Cielos, son casi las ocho! —se interrumpió de pronto mirando el reloj—. Les dije a los Dilhau que iría a su recital de música después de cenar. Clementina prometió tocar alguna cosa de Mozart para mí. ¡Mozart, ah, qué músico!
  


  
    Concluyeron lo cena. Henri le alabó a Zoé su confitura de naranja, y la vieja criada se ruborizó de satisfacción.
  


  
    —A mí, particularmente, la confitura de naranja me repugna —gruñó Degas cuando salían del piso—. Pero ella se cree que es una maravilla y la sirve todos los días del año. Las mujeres se envanecen de sus atenciones más pequeñas, aunque éstas sean en realidad imaginarias.
  


  
    Pissarro les dejó en la esquina y, echándose el sombrero sobre los ojos» se encaminó en dirección a la estación del Norte. Degas y Henri recorrieron la corta distancia que les separaba de la calle Frochot, donde vivían los Dilhau. Era una ventosa noche de enero, en la que las ráfagas golpeaban las ventanas y encrespaban los charcos de lluvia entre los guijarros del pavimento.
  


  
    Cuando subían las escaleras escucharon los graves arpegios del fagot de Desiré Dilhau mezclados con las agudas escalas de la flauta de su hermano. Había algo arbitrario, un tanto silvestre, en ese retozar de los dos instrumentos, que hacía pensar en el de una osa jugando con sus oseznos en el fondo de un bosque.
  


  
    Los sonidos cesaron de golpe cuando Degas tocó la campanilla.
  


  
    —Entren, entren —dijo Desiré Dilhau al abrir la puerta—. Llegan a tiempo de oír un poco de buena música.
  


  
    Con sus tremendos mostachos y su nariz veteada de azul más parecía un cochero borracho que un respetable fagot de la Opera.
  


  
    —Clementina está en la cocina preparando el café —siguió diciendo Desiré, mientras se apoderaba de los abrigos y los sombreros para colgarlos en un perchero—. El café va bien con la música. También la cerveza. Recuerdo que durante los ensayos de TannMuser Wagner se bebía la cerveza por barriles. Créanme ustedes si les digo que nos hizo ensayar ciento cincuenta veces esa maldita ópera, ¡y todo lo que recibimos cuando el estreno fueron huevos podridos!
  


  
    Siguió hablando mientras conducía a sus invitados a la salita atiborrada de muebles y de objetos diversos en la que ya se encontraban unas cuantas personas. Llegó Clementina con su huesudo rostro de solterona encendido por el calor de la cocina.
  


  
    —Mon Dieu! —dijo impaciente, colocando la bandeja sobre la mesa—. ¡Confío en que ese pobre hombre dé con nuestra casa! Le apunté la dirección en un papel, pero es tan distraído que posiblemente la ha olvidado. Siempre pensando en la música...
  


  
    De pronto advirtió la presencia, de Degas y de Henri.
  


  
    —¡Ah, señor Degas y señor Toulouse, qué amables viniendo en una noche tan perversa!
  


  
    La impaciencia la tenía aturdida. Fuera de sí se echó hacia atrás un mechón de pelo que se le había soltado,
  


  
    al tiempo que dio una mirada al reloj colocado bajo una campana de cristal en la repisa de la chimenea.
  


  
    —¡Dios mío, ya casi son las nueve! —murmuró para consigo misma—. Estoy segura de que se ha perdido. Bueno, toquemos un poco de música. Empezaremos con la sonata de Mozart que le prometí al señor Degas.
  


  
    Iba a empezar a tocar cuando sonó la campanilla. Su hermano corrió hacia la puerta y regresó acompañado de un hombre rechoncho, de cara redonda, con una sonrisa de disculpa entre las largas patillas grises que la enmarcaban.
  


  
    —Creímos que se habría perdido —exclamó Clementina yendo hacia él con los brazos extendidos.
  


  
    —Y así era —admitió él sacudiéndole la mano—. Ya sé que me dio usted la dirección, pero no sé dónde la puse. Discúlpeme, mi buena demoiselle. A los sesenta y ocho, ya sabe usted, uno pierde las cosas... A veces incluso he olvidado las señas de mis alumnos. Pero cuando andaba buscando la casa de ustedes, el buen Dios me hizo escuchar una modulación leve. ¡Oh, qué agradable modulación! Tan sólo una séptima más baja y un contrapunto ligeramente retrasado. Lo anoté bajó una farola.
  


  
    Interrumpiendo sus explicaciones, Clementina le asió de la manga como si temiera que fuera a escaparse y lo presentó a sus invitados:
  


  
    —Aquí, el señor César Frank...
  


  


  
    A las tres de la mañana, Henri, exhausto y calado hasta los huesos se hallaba sentado en un mugriento café, observando, a través de la ventana, con sus ojos miopes, la acera de una calle que no le era familiar y preguntándose cómo podría llegar hasta su casa a una hora tan avanzada.
  


  
    —¿Cómo voy a encontrar un coche de punto a estas horas? —murmuró entre dientes observando su propio reflejo en el cristal.
  


  
    No tenía importancia. Aquél era un buen garito, caliente y tranquilo —¡oh, tan tranquilo!— con su chisporreante luz de gas y sus calendarios sucios de moscas, en los que aparecían dibujadas hermosas damas en traje de noche bebiendo vermut.
  


  
    ¡Gracias a Dios, la crisis ya casi había pasado! Le dio fuerte. ¡Y fue tan inesperada!
  


  
    Todo discurría muy agradablemente. Clementina había tocado la sonata de Mozart, frágil como el tintineo de una copa de cristal. Entonces alguien tocó el violín y aquel señor Frank se fue al piano y acompañó su propia sonata. Muy bella, por cierto.
  


  
    Y después ocurrió aquello. Clementina, todo lo pizpireta que pueda imaginarse, le rogó que tocara algo. «¡Por favor, señor Franck!». Y por darle gusto, aceptó. Y, ¡maldita sea! ¿Pues no tocó el preludio de Denise?... Bueno, aquello le hizo recordarlo todo.
  


  
    Qué extraño es que se pueda vivir en paz durante meses, que casi se olvide que se es un enano feo y cojo, y, de pronto, ¡bang!, todo se presenta de nuevo ante uno. Vuelven los mismos pensamientos. Nunca darás un paso a derechas; ninguna muchacha podría amarte; estarás siempre solo...
  


  
    Se volvió hacia el mostrador donde el dueño estaba conversando en voz baja con un rufián de cara de comadreja, muy ceñido en su traje y tocado con un hongo.
  


  
    —¿Cómo se llama ésta calle?
  


  
    —Laílier, señor —contestó el dueño con una sonrisa en su estúpido rostro.
  


  
    —¿Estamos muy lejos del Bulevar Clichy?
  


  
    —No; no, señor. Al final de la manzana, tuerce usted a la izquierda y se encontrará en él;
  


  
    —Gracias. ¿Quiere ponerme otro coñac?
  


  
    Henri se puso a mirar de nuevo la oscuridad de la. calle. Había dejado de llover, pero todavía podía escuchar el aullido del viento. ¡Qué nochecita! Bueno, encontraría un coche en el Bulevar Clichy y se iría a casa.
  


  
    Observó un instante la llama, en forma de pequeño abanico, de la luz de gas. ¡Agradable cosa! Oscilante, viva, agitándose como una mariposa de luz caída en una tela de araña. En un rincón, una alcahueta, vestida con una blusa de percal blanco, estaba de bruces sobre la mesa, con el rostro enterrado entre sus brazos y una botella de vino vacía delante. El sombrero se le cayó en tierra y estaba allí, sobre el serrín que tenía a sus pies. Respiraba acompasadamente, igual que un niño, y de tanto en tanto emitía suaves y profundos ronquidos.
  


  
    Henri le oyó decir al dueño «Perdone un momento, por favor», dirigiéndose al rufián, y a continuación darle un puntapié a la mujer, zarandearla por los hombros y esperar a que se despertara. Ella se movió pesadamente, alzó su abotargado rostro hacia él, le sonrió y se le quedó mirando con ojos empañados. El hombre le abofeteó el rostro con la mano vuelta.
  


  
    —¡Cállate, «Gaznate de palo»! Ya sabes que no me gustan los ronquidos. Además, no es de buena educación. La próxima vez te pego una patada y té echo a la calle.
  


  
    Caminando trabajosamente se volvió al mostrador.
  


  
    —Perdóneme la interrupción —le dijo al otro—. Pero es que tengo que mantener esto en orden.
  


  
    —Naturalmente —aprobó el fulano del hongo—. Naturalmente.
  


  
    Todo sucedió tan deprisa que Henri apenas pudo darse cuenta dé la brutalidad de la escena. Ahora estaba furioso.
  


  
    —¡El cerdo ese..., cerdo asqueroso, hijo de zorra! —murmuró irritado para sus adentros—. ¡Ah, si fuera alto y fuerte! ¡Poder agarrar a ese bestia por el cuello y aplastarle el puño en esa estúpida taraza!
  


  
    Pero enseguida se sobrepuso otro sentimiento a su indignación. Aturdida aún por el golpe, la mujer no se había movido. Se restregaba la mejilla contra los nudillos, con la mirada, perdida en la botella de vino vacía. Su entontecido rostro se había agrisado con el agotamiento de la borrachera. Se hallaba en un estado de completa abyección humana.
  


  
    Rápidamente Henri sacó un lápiz y un trozo de papel de su bolsillo. Si se estuviera así, quieta, aunque sólo fuera un minuto,.. Por favor, no te muevas... Febrilmente se deslizó el lápiz sobre el papel. En unos segundos el embrutecido perfil cobró vida. Los cabellos desgreñados, cobrizos; los vidriados ojos, ausentes, fijos en la botella... Pero la obra maestra ya se estaba realizando bajo sus ojos. La mujer vaciló unos instantes. Los párpados se le cerraron. Como empujada suavemente cayó de bruces nuevamente sobre la mesa y quedó profundamente dormida17.
  


  
    Llamó al dueño y pagó su consumición.
  


  
    —Y esto —agregó—, para una botella de vino. Désela a esa mujer.
  


  
    Se esperó hasta que vio colocar la nueva botella delante de la borracha. Después, salió renqueando de la taberna.
  


  
    El aire frío le hizo estremecerse. Se alzó el cuello de terciopelo del abrigo y anduvo penosamente calle adelante, inclinándose para ofrecer menos resistencia al viento y con el hongo en la mano. Arriba, en el cielo, la pálida luna invernal flotaba entre nubes tormentosas. En la esquina buscó un coche de punto, pero el espacio ante él, generalmente tan animado, estaba vacío y la calle sumergida en un silencio absoluto. Reemprendió la marcha, impulsando el bastón hacia adelante para después impulsar todo el cuerpo con su ayuda, al tiempo que respiraba ruidosamente. Había aprendido a poder caminar así veinte y hasta treinta pasos sin pararse. Dentro de veinte minutos podría estar en casa...
  


  
    Ya había dejado atrás el Moulin Rouge, negro y silencioso, como una ruina carbonizada. Avanzaba arrastrando los pies por el desierto bulevar cuando escuchó un ruido precipitado de pasos tras de él.
  


  
    Apareció una chica, a su lado
  


  
    —Por favor, caballero —le suplicó, agitada, a media voz—. Por favor, diga que voy con usted.
  


  
    Inmediatamente se oyeron otros pasos. La mano de un hombre emergió de la oscuridad y asió a la muchacha por la muñeca.
  


  
    —¡Enséñame tu tarjeta!
  


  
    Ella empezó a darle puntapiés, a clavarle las uñas y a tratar de morderle. El hombre soltó uña palabrota y le retorció brutalmente el brazo. La chica dio un chillido de dolor.
  


  
    —Ahora, ¿qué? —le dijo el hombre—. ¿Vas a venir tú sola o tengo que llevarte a la fuerza?
  


  
    —Suéltele la mano —intervino Henri—. ¿No ve usted que le está haciendo daño?
  


  
    El hombre se volvió.
  


  
    —Ya vi que trataba de pescar a alguien sin tener tarjeta. Necesita llevarla para «hacer» la calle. Además, ¿a usted qué le importa?
  


  
    —¿Cómo puede intentar pescar a nadie si toda la noche está conmigo? —dijo Henri, brotándole la mentira de los labios con toda naturalidad.
  


  
    —¿Toda la noche? —repitió el hombre irónicamente—. No querrá usted que me trague eso, ¿verdad? Le digo a usted que yo mismo la he visto. —Se interrumpió de pronto y su voz adquirió un matiz de deferencia—. Usted es el señor Toulouse, ¿no?
  


  
    —Sí. Y le denunciaré a la policía si no deja usted de molestar a la gente.
  


  
    —¿La policía? ¡Esa sí que es buena! Yo soy la policía.
  


  
    —Y ¿cómo lo sé yo? ¿No tiene usted uniforme? Muéstreme sus credenciales.
  


  
    El hombre soltó con desgana la muñeca de la chica y empezó a desabrocharse el abrigo.
  


  
    —Soy el sargento Baltasar Patou. Para nuestro trabajo no es preciso que llevemos uniforme.
  


  
    —No hace falta que saque nada. Le creo a usted. El tío Remilgos me habló de usted en el Ely. Me dijo que era usted el oficial más concienzudo del distrito. La verdad es que necesitamos a unos cuantos como usted. Pero, créame, respecto a esta chica se equivoca. Realmente ha estado toda la noche conmigo.
  


  
    —Pero si le aseguro que la he visto con mis propios ojos.
  


  
    —¿Cómo puede usted estar seguro con la oscuridad de la noche? Por cierto que acabo de ver a una mujer corriendo calle abajo —y diciendo esto señaló en aquella dirección—. Seguramente es ésa a la que anda buscando.
  


  
    —¿Le vio la cara?
  


  
    —¿Cómo podía vérsela? Acaba de pasar corriendo.
  


  
    Hablaba con tanta seguridad que Patou se desconcertó.
  


  
    —¿Dice usted que se fue calle abajo?
  


  
    —Sí. Torció por la calle Fromentin —y, volviéndose hacia la chica, añadió—: Tú la viste también, ¿verdad,
  


  
    —Sí; sí que la vi —murmuró ella con acento seguro mientras se restregaba el brazo—. Se fue por ahí abajo.
  


  
    Perplejo, el policía se retorció el bigote, mirando a los dos alternativamente.
  


  
    —Si dobló por la calle Fromentin, creo que ya no la alcanzaré —murmuró hablando consigo mismo—. Siento haberle molestado, señor Toulouse. Pero nosotros tenemos nuestras órdenes, ¿comprende? Todo el mundo tiene que mirar por la salud pública y no perder de ojo a esas chicas.
  


  
    —¡Claro, claro! Le comprendo perfectamente. Bien, buenas noches, señor Patou —y continuó dirigiéndose a la muchacha—: Vamos, chérie, se está haciendo tarde.
  


  
    Echaron a andar en silencio sintiendo las miradas del policía sobre sus espaldas.
  


  
    Él iba todo lo aprisa que podía, notando la presencia de las chica a su lado, un tanto molesto por su desenvoltura. ¿Por qué diablos había, urdido él todo aquello?
  


  
    —Oye, ¿no puedes andar un poco más ligero? —le dijo ella cuando se paró por segunda vez—. ¿Qué es lo que les pasa a tus piernas?
  


  
    En su voz no había simpatía, ni aversión, ni siquiera curiosidad, sino un simple fastidio por la poca premura. 7
  


  
    La pregunta irritó a Henri. ¿Aquello era todo lo que sabía decirle?
  


  
    —Si no te gusta mi manera de andar, ¿por qué no te vas? Ahora ya se ha ido ése. No tienes necesidad de quedarte conmigo. No va a echar a correr detrás de ti.
  


  
    Ella permaneció silenciosa unos momentos.
  


  
    —¿Eso es de nacimiento o qué es lo que te pasó? —de preguntó al cabo de un rato con el mismo tono despegado—. Una vez conocí a uno al que una máquina le pilló un brazo. Ese tuvo suerte, recibió quinientos francos de la compañía de seguros. —Se volvió a mirarle por encima del hombro—. Por favor, date prisa.
  


  
    —¡Por los clavos de Cristo! ¿Es que no ves que estoy corriendo más de lo que puedo? —Su jadeo le dificultaba el habla—. Te repito que ahora ya puedes irte, que no va correr detrás de ti. Ya estás libre.
  


  
    —Tengo ganas de partirle los dientes —exclamó con el furor de la venganza—. Tengo ganas de escupirle en la boca.
  


  
    —Te ha dejado ir, ¿no?
  


  
    —Da igual, es un rouquin, y ¡tengo ganas de darle una buena patada en la barriga! —Había en sus palabras una hostilidad fanática, pero impersonal, el inveterado odio de la presa hacia el cazador—. Pero tú se la diste con queso. Es difícil engañar a la policía. —Tras una pausa, añadió—: Eres un lince, tú.
  


  
    La misma indiferencia en su voz. No se lo estaba agradeciendo, no le hacía cumplidos, sino que simplemente señalaba el hecho de que «era un lince».
  


  
    Llegaron a la esquina de la calle Caulaincourt, y él se detuvo bajo una farola.
  


  
    —Mira, aquí hay un hotel —dijo Henri, señalando el empañado globo de luz sobre la puerta de un cochambroso edificio—. Está abierto toda la noche y puedes alquilar una habitación. ¿Tienes algo de dinero?
  


  
    —No quiero ir a un hotel —protestó ella—. En primer lugar, porque no nos admiten como no tengamos el carnet en regla. Y después, porque cuando nos dejan entrar nos hacen pagar doble y por la mañana avisan a la policía para ganarse los diez francos que les dan de recompensa.
  


  
    Por primera vez pudo verle el rostro. Era rubia y más joven de lo que había supuesto. Dieciocho años, a lo más diecinueve. En la oscuridad sus ojos eran de color «tierra-verde», posiblemente de color avellana a la luz del día. La boca era grande, móvil, pintada torpemente. No llevaba ni sombrero ni abrigo y Henri sospechó que no llevaría nada debajo del vestido. El liviano tejido se adhería a sus formas, silueteándolas como en las estatuas griegas. Era vulgar, sórdida, flexible, peligrosa..., pero intensamente deseable.
  


  
    —¿Vives cerca de aquí?
  


  
    —Sí. Tengo un estudio un poco más arriba de la calle.
  


  
    —Déjame quedar contigo —por primera vez hubo zalamería en su voz, y ésta le produjo un gozoso estremecimiento a Henri—. No voy a causarte ninguna molestia y por la mañana me iré.
  


  
    Luego le miró bajando los párpados.
  


  
    —Haré lo que quieras, y seré buena contigo. ¿Tienes un cigarrillo?
  


  
    El sacó su pitillera de oro. La muchacha la examinó, paseó un dedo por encima de la tapa, y después de sacar un cigarrillo, se la devolvió.
  


  
    —Parece de oro de verdad. Un hombre me regaló una vez unos pendientes de oro, pero los perdí. ¿Tienes una cerilla?
  


  
    Henri encendió una y ella se inclinó protegiendo la llama con las manos.
  


  
    —¡Qué feo eres! —murmuró ella entre aspavientos y mirándole a través de sus pestañas.
  


  
    A Henri se le subió la sangre a la cabeza.
  


  
    —¡Vete! —rugió—. ¡Vete y déjame solo! No deseo estar contigo.
  


  
    —Oh, sí, sí que quieres, —Apagó la cerilla de un soplo y, sin inmutarse, le dio una chupada al cigarrillo—. Lo veo en tus ojos. .
  


  
    —Déjame solo —repitió Henri dando unos pasos hacia adelante—. Déjame solo o haré que el policía vuelva por ti.
  


  
    —¿Por qué te pones así? —le dijo ella, poniéndose nuevamente a su lado—. Yo sólo te pido que me dejes dormir en tu cuarto. Eso es todo. No voy a robarte nada. A mí no me importa como seas —volvió a teñirse la voz de zalamería—. Ya verás, seré buena contigo.
  


  
    Él no le contestó y siguió andando por la calle vacía y silenciosa, evitando los charcos de lluvia en los que se reflejaba la luz de la luna. Ella caminaba a su lado, echando humo por las ventanillas de la nariz y deteniéndose cada vez que él lo hacía.
  


  
    —Sí. tienes un estudio es que eres un artista, ¿no? •—observó ella cuando se acercaron a la casa—. Una vez conocí a uno que pintaba cupidos en platos soperos.
  


  
    Pasaron por delante del cuchitril de la señora Louvet y empezaron a subir las escaleras. Las bocas de las luces de gas silbaban suavemente, proyectando móviles dibujos de luz y sombra sobre las paredes.
  


  
    —¿No cierras la puerta? —preguntó la chica cuando él hizo girar la manilla.
  


  
    —¿Para qué? Ahí no hay hada que robar. Espérate aquí hasta que encienda la luz.
  


  
    Anduvo a tientas por la acostumbrada oscuridad y encendió la lámpara de petróleo de encima de la mesa. La vasta habitación se llenó de una luminiscencia ambarina que iluminaba el techo envigado, las telas puestas contra la pared y las angulosas siluetas de los caballetes. La estufa, en el centro, proyectaba unos reflejos rojizos.
  


  
    —¡Vaya cuarto! —exclamó ella abriendo los ojos—. ¡Y aún está encendida la estufa! ¿Es que la dejas así todo el día?
  


  
    Corrió hacia la ventana y se sentó en el diván despreocupadamente.
  


  
    Henri se quedó mirándola, con la cerilla encendida todavía entre los dedos. ¡La primera mujer que pasaría la noche en el estudio!... ¡Qué atractiva era! Hasta las sombras agigantadas de sus ademanes que se proyectaban sobre la pared eran adorables. ¿Por qué le había causado tanta irritación? ¿Porque no le había dado las gracias? No, fue su tranquila certidumbre de que él la deseaba. ¿Cómo lo supo? ¿Podía verlo realmente en sus ojos? No hacía cinco minutos que estaba aquí y ya procedía como si estuviera en su propio cuarto.
  


  
    —¿Qué estás mirando? —le preguntó ella abriendo sus ojos de gata—. ¿No has visto nunca a una chica?
  


  
    Se quitó la colilla del cigarrillo de sus labios y la aplastó contra el suelo.
  


  
    —Para ser un artista no hablas mucho. Ese que te dije, el que pintaba platos, ése sí que era charlatán. Siempre estaba contando cuentos y chistes.
  


  
    Sintió celos del artista que había sabido divertirla, de todos los hombres que la habían conocido y que compartieron su intimidad. ¿Cuántas veces había dormido en otras habitaciones, en otros lechos, esta muchacha de diecinueve años?
  


  
    —¿Dónde está el tocador? —preguntó ella.
  


  
    No, no iba a dejarla utilizar su cuarto de baño. ¡Que saliera al corredor, que pasase frío! Así aprendería a tener modos...
  


  
    —Al final del pasillo.
  


  
    Su júbilo duró poco.
  


  
    —¿Quieres decir en este mismo piso? ¡Es estupendo! A veces hay que subir dos o tres tramos de escalera hasta encontrarlo.
  


  
    Él se la quedó mirando. ¿En qué horrendas casas, en cuántos pasillos abyectos habría andado a tientas? ¿Desde cuándo ejercía la prostitución? Probablemente desde niña.
  


  
    —¿Me dejarás unas cerillas? —le preguntó ella con un ligero titubeo, casi una súplica, en la voz—. No conozco la casa.
  


  
    —Toma, aquí tienes la lámpara.
  


  
    Enseguida se arrepintió de haberlo dicho. Le había dado pena viéndola allí casi desnuda y con los pies descalzos. Pero no debió haber obedecido a su impulso. Debía haberle dado la caja de cerillas. Eso es lo que hubieran hecho los otros, el pintor y todos los demás. Así es como la habían tratado, como vagabunda que era. No se tomaban ninguna molestia por su culpa. Ella no estaba acostumbrada a ser tratada con amabilidad, no lo comprendería...
  


  
    Sin decir nada ella recibió la lámpara de manos de él y salió de la habitación.
  


  
    Se quedó solo en la oscuridad. Si se daba prisa, podía meterse en la cama antes de que ella volviera... Así no vería sus piernas.
  


  
    Rápidamente se quitó los zapatos y tiró la ropa sobre el sillón. En el momento en que se metía en la cama oyó el murmullo que hacían los pies desnudos de la muchacha al acercarse.
  


  
    —¿Ya estás en la cama? No has tardado mucho, ¿eh?
  


  
    Puso la lámpara sobre la mesa y se quitó la camisa.
  


  
    —¿Quieres que deje la luz encendida?
  


  
    —No. Apágala.
  


  
    Ella se inclinó hacia adelante, puso la mano en torno al tubo de cristal y quedó en una actitud encantadora. Durante un breve instante Henri vio el contorno azafranado de su perfil, la redondez de su cuello... Luego, ella se desvaneció, como una sombra fluida en la oscuridad, cobalto de la habitación.
  


  
    —¿Temías que viera tus piernas?
  


  
    El ligero matiz de sarcasmo que había en su voz le puso furioso.
  


  
    —¡Márchate! —gritó revolviéndose de ira—. ¡Vete! ¡Maldita seas! ¡Coge tus vestidos y fuera de aquí! No te he pedido que vinieras.
  


  
    ¡Oh, ser alto y fuerte! Poder abofetearla, o retorcerle el brazo como hizo Patou.
  


  
    —¿No has estado nunca con un cojo? ¡Tú has estado con cualquiera!
  


  
    Tranquilamente, ella abrió el embozo y se deslizó en la cama.
  


  
    —No grites tan fuerte —le dijo con suavidad—. Vas a despertar a toda la casa. Yo sólo te decía que no quisiste que-viera tus piernas, eso es todo. ¿Qué me importan a mí tus piernas? A mí no me importa que seas cojo. Te dije qué sería buena contigo si me dejabas quedar. Y me dejas, ¿no?
  


  
    Sintió el cálido aliento de sus palabras sobre el cuello. Su voz se fue disolviendo en un susurro.
  


  
    Y arriba., en la ventana, la luna.
  


  


  
    Cuando Henri se despertó, por el ronroneo de la estufa supo que la señora Loubet. había estado allí. Había, estado y se había ido. El silencio que reinaba en el cuarto estaba impregnado de su reprobación. Afuera, la espesa llovizna tamborileaba contra los cristales. Otro triste día invernad.
  


  
    Sigilosamente alzó su cabeza de la almohada y contempló a la, muchacha que estaba junto a él. Dormía, con la mejilla apoyada contra su brazo y los— labios entreabiertos. A pesar de su boca pintarrajeada y de los toques de lápiz de sus pestañas le recordó una de las vírgenes adolescentes de Clouet. ¡Cuán apaciblemente dormía! Tan profundamente como habría, dormido en otro lecho... O en un jergón, o en un banco público, O acurrucada en algún portal... Estaba acostumbrada a dormir en cualquier sitio, lo mismo que a atravesar de noche pasillos oscuros y a correr por las calles sin sombrero y sin abrigo. La suerte la había traído aquí a pasar unas cuantas horas, como esos moscardones que penetraban en su estudio durante el verano. Se despertaría dentro de poco y se marcharía. ¿Adónde? Dios sabe. Caminaría bajo la, lluvia, rondaría, por los callejones malolientes, escondiéndose de la policía, comiendo una manzana hurtada del carretón de alguna frutería. Al oscurecer se apostaría en la sombra, ofreciéndose a hombres extraños por cinco, por tres, por dos francos, y quizá por sólo la cama, por un sitio donde poder dormir.
  


  
    Quizá... Quizá... Si él le diese dinero, si la pagase bien... ¡No seas estúpido! ¡Déjala ir! Es una perra, nada más que una perra estúpida, insensible... Una chica como ésta sólo puede ocasionar molestias...
  


  
    Cuando ella se despertó, Henri estaba frente a su caballete.
  


  
    —Buenos días —le dijo él desde su banqueta—. ¿Has dormido bien?
  


  
    La chica se sentó en la cama con los brazos en torno a sus rodillas. Sacudió la cabeza hacia atrás para librarse de un mechón de pelo rubio que le caía sobre los ojos.
  


  
    —¿Tienes un cigarrillo?
  


  
    Henri se sintió lleno de ira otra vez. ¿Por qué no podía tener un poco dé educación? Ni pensarlo, tenía que irse enseguida... Llegó cojeando hasta el sillón que estaba junto al diván. Con deliberada lentitud le ofreció su pitillera de oro.
  


  
    —Será mejor que te vayas. Es más de mediodía y tengo que trabajar.
  


  
    —¿Tienes una cerilla?
  


  
    Encendió el cigarrillo y aspiró el humo.
  


  
    —Todos estos cuadros, ¿los pintas tú? —Sus ojos pasearon una mirada en torno a las paredes—. ¿Qué haces con ellos? ¿Los vendes?
  


  
    —Bueno, levántate y déjame solo. Quiero trabajar.
  


  
    Ella no se movió y continuó fumando.
  


  
    —Merde! —exclamó mirando hacia la ventana—. ¡Lloviendo otra vez! ¿Has visto llover así nunca?
  


  
    Su cabeza quedó bañada por la grisácea luz del día. Henri observó que sus ojos eran de color avellana, más claros de lo que se imaginó. En las espaldas y bajo las axilas tenía sombras azules. Pensó pedirle qué se estuviera quieta para poder hacerle un apunte, pero se contuvo.
  


  
    —¿Qué es lo que tienes encima de la cabeza? —le preguntó ella, riéndose, cuando volvió la cara.
  


  
    Le fastidió verse sorprendido con aquel gorro absurdo que se ponía para pintar.
  


  
    —Es mi gorro de trabajo. Limpio en él mis pinceles. Es una. costumbre que tengo.
  


  
    —¡Pues no está sucio, ni nada!
  


  
    Otra vez sintió que la sangre se le subía a la— cabeza*
  


  
    —Si no te gusta no tienes por qué mirarlo. Ahora, me harías un favor si recogieras tus. cosas y te marchases. Patou no te está esperando, abajo, y yo tongo que hacer.
  


  
    .. —Te enfadas en-seguida, ¿eh? Siempre gritándome, diciéndome que me vaya. A mí no me importa tu gorro. Lo único que lo encuentro es divertido, y nada más.
  


  
    Le miró divertida y se inclinó a un lado para echar al suelo las cenizas de su cigarrillo.
  


  
    —¿Qué hay ahí arriba? —le preguntó viendo las es— caleras-del altillo.
  


  
    —Mi alcoba y mi baño.
  


  
    —¡Un baño!
  


  
    Como una centella se bajó dé la cama y corrió escaleras arriba. Henri oyó una exclamación dé deleite a la vista de la bañera. La chica se inclinó sobre el pasamanos.
  


  
    —¡Por favor, déjame tomar un baño! —Su voz tenía el tono de un gimoteo —ansioso de un niño pidiendo un juguete—. Lo dejaré bien limpio. Lo prometo.
  


  
    Una vocecilla interior le dijo a Henri: «Niégaselo. Dile que se vaya».
  


  
    —Haz lo que quieras.
  


  
    Las palabras parecieron salir por sí mismas de sus labios, haciéndole sentir una presencia misteriosa dentro de él, un yo rebelde sobré el cual no poseía ningún dominio.
  


  
    —Pero no tardes mucho —añadió despectivo—. Tengo que trabajar.
  


  
    Apoyándose con el bastón se levantó de su asiento y volvió al caballete. Oyó el correr del agua, el ruido de la cañería y, a continuación, un revuelo acompañado de una descarga de palabrotas de arroyo.
  


  
    —¡Por favor, ven! —dijo ella volviendo a asomarse por el pasamanos—. No puedo cerrar el grifo. El agua está a punto de salirse.
  


  
    Cuando él llegó al cuarto de baño, todo estaba tranquilo. Ella yacía en la bañera, riéndose alegremente.
  


  
    —Ya está bien. Lo arreglé. ¿Sabes? No he tomado nunca, un baño; quiero decir un baño de verdad, en una bañera.
  


  
    Desde el umbral vio cómo se salpicaba los hombros, chapoteaba con los pies, se sumergía en el agua emitiendo pequeñas exclamaciones de deleite. Su emoción era enorme, el júbilo de un golfillo de la calle chapoteando por primera vez en el océano. Sus rubios cabellos, recogidos precipitadamente formando una especie dé moño sobre la cabeza, le daban un aspecto descarado y pueril. Parecía tener dieciséis años. Nuevamente se quedó maravillado ante la gracia espontánea de su inmovilidad. Volvió a sacar los brazos para afianzar el inseguro equilibrio de sus cabellos, y durante unos segundos adoptó una actitud semejante a la de una figurita pompeyana que Henri había dibujado en el Louvre. La cortesana adolescente que frecuentó los baños de Stabio debió ser algo así...
  


  
    Haciendo un esfuerzo apartó los ojos de ella.
  


  
    Una noche... Otra noche más... No. Ella era maligna, peligrosa... Pero ¿cómo podía haber malignidad en ella? Mírenla. Una rapazuela de dieciséis años... Tal vez aún quedara en ella algo sin contaminar, cierta recóndita ternura...
  


  
    —Ya sé por qué no me dijiste nada de tu baño —volvió a hablarle mientras se enjabonaba los brazos, salpicándose el pecho de espuma—. Porque no quieres que vea ni que use las cosas tan bonitas que tienes. Por eso me hiciste ir al pasillo anoche. No te gusto. Siempre me estás chillando.
  


  
    Le miró a través de sus humedecidas pestañas.
  


  
    —Pero yo soy buena contigo, ¿verdad? Cumplo mi palabra, ¿no? ¿Verdad que te gusto? No me digas que no, porque sé que te gusto. Si no llevaras esos lentes, tendrías unos ojos muy bonitos.
  


  
    Henri la escuchó a través de la niebla de sus pensamientos.
  


  
    —¿Qué diferencia puede haber entre que me gustes o no? —No iba a desarmarle con sus miradas zalameras y su estúpida charla...— Te saqué del aprieto, has dormido en una cama y te has dado un baño. Eso es lo que querías, ¿no? Ahora, vístete y déjame solo. Tengo que hacer.
  


  
    Se volvió para irse.
  


  
    Ella se sumergió de nuevo en la delicia del agua caliente.
  


  
    —Si quieres —su voz fue un susurro acariciante— puedo volver esta noche.
  


  
    La tentación... Allí estaba, insoslayable, secándole la garganta, penetrándole hasta los huesos... Así era como sonaba en sus oídos... En el Edén, la serpiente debió hablar de ese modo, con voz insinuante y suave, «¡Dile que no, dile que no!», gritó la vocecilla dentro de él. «No quiere más que tu estudio, tu cuarto de baño, tu dinero»... Pero la otra voz, la voz de su yo rebelde, hablaba también. «Una noche más... Sólo una noche más».
  


  
    Por espacio de dos o tres segundos ambas voces se dejaron oír entre los latidos de su corazón. Se quitó los lentes y limpió el polvo de los cristales lentamente.
  


  
    —Vístete. —El gruñido fue enfático, demasiado enfático—. No quiero.
  


  
    Brilló una chispita en los ojos de la muchacha.
  


  
    —Aún no me has dicho cómo te llamas. Mi nombre es María. ¿Y el tuyo?
  


  
    —Henri.
  


  
    —Es un nombre muy bonito.
  


  
    Ella sacó un brazo reluciente por encima de la bañera.
  


  
    —Dame la toalla, Henri.
  


  
    Dos horas después, Henri se apresuraba calle Caulaincourt abajo, sorteando los charcos de lluvia, canturreando entre dientes con su voz de barítono profundo, como hacía siempre que se sentía feliz.
  


  
    Le hubiera gustado saltar, dar cabriolas, enviar besos a las lavanderas.
  


  
    ¡María iba a volver!
  


  
    Diez minutos antes ella le había dejado diciéndole: «A las siete. No, no lo olvidaré. Ya verás...». Sus palabras quedaron tras ella como una caricia mientras Henri escuchaba sus pasos descendiendo las escaleras. Sólo entonces se dio cuenta de que tenía hambre.
  


  
    Naturalmente, no le era posible ir a casa de Cotelle como había proyectado. De todos modos, era demasiado tarde. Además, su mente estaba ocupada en cosas más interesantes, mucho más interesantes que la litografía... El cartel de Zidler esperaría, eso era todo, y ¡al diablo con él!
  


  
    ¡María! ¡Qué nombre tan sencillo y adorable! Cenarían juntos. Ella lo había prometido. Al principio, Henri pensó en que fueran a casa de Drouant, pero ahora tenía una idea mejor. Cenarían en el estudio. Los dos solos, como hacen los enamorados de las novelas. Una buena cena con algunos vinos excelentes de verdad. ¿Champaña? ¿Por qué no? El champaña la pondría alegre, le picaría en la nariz, haría que dijera tonterías. Algunas flores, también. Nada como las flores para que una habitación adquiera aires hogareños. Ella vería qué es lo que se siente al ser tratada con afecto, vería la diferencia entre un caballero y esos rufianes que hasta ahora había conocido.
  


  
    Porque esto era lo que importaba en relación con ella. La pobre muchacha había sido maltratada toda su vida. Frío, hambre, miedo. ¿Cómo iba a sorprender su tosquedad? Hasta los perros se vuelven desconfiados cuando se les golpea. No hacía falta más que un poco de amabilidad, de afecto. Y él iba a dárselos, a hacerle olvidar las noches frías, la policía, el artista que pintaba platos soperos, y todos los otros...
  


  
    ¡Parece mentira cómo se equivoca uno al juzgar a las personas! El la había creído egoísta, estúpida, endurecida, cuando en realidad no era nada de eso. Claro está que carecía de educación, pero todo el mundo nace sin educar. A ella se le había desarrollado un caparazón defensivo. ¿Y cómo no iba a ser así con la clase de vida a que se había visto forzada hasta entonces? Pero debajo de todo ello, tenía una. inteligencia despierta y un corazón ardiente.
  


  
    Fue poco después de haberle dado la toalla cuando empezó a cambiar de opinión respecto a ella. Con ligereza exquisita —todos sus movimientos eran graciosos— había saltado de la bañera, se había secado y empezó a peinarse los cabellos, sin dejar de hablar en todo momento como una cotorra. Poseía el don del remedo que tienen todos los golfillos de París. Con asombrosa fidelidad había imitado a Patou, hablando con su misma voz ronca. Colocándose el peine entre el lado superior y la nariz remedó los gruñidos del polizonte, tal como eran emitidos por éste a través de sus mostachos. «Yo soy el sargento Baltasar Patou. Para nuestro trabajo no es preciso que llevemos uniforme». Al instante ya se estaba él riendo de la travesura de sus ademanes, de sus dichos en argot. Ahora pensaba en «su» María, estremeciéndose al recordar la proximidad de su cuerpo, su desenvoltura al pintarse los labios y al realzar sus cejas con la cabeza de una cerilla apagada. Había bromeado mucho a propósito del «gorro de trabajar». Se lo puso sobre sus rubios cabellos, echándoselo a un lado y haciendo mil visajes ante el espejo. Fueron tonterías, pero había sido delicioso.
  


  
    Esta noche, cuando ella regresara traería un vestido nuevo. ¡Oh, no fue fácil conseguir que aceptara algún dinero? Finalmente reconoció que su vestido estaba muy gastado y que su ropa interior requería, —alguna mejora. María aceptó el dinero y él no olvidaría la cara que puso al ver el billete de cien francos. «¡Cien francos!». Verdaderamente se había quedado atragantada ante la cifra. ¡Pobre muchacha, cuán dura había sido la vida con ella! No había conocido más que miseria y amargura. Pero él iba a hacer que todo aquello cambiase...
  


  
    En el Bulevar Clichy detuvo un coche y se encaminó a casa de Drouant, donde encargó la cena que quería que le enviasen.
  


  
    —Y no olviden el champaña. Moet y Chandon, 78. Al propio tiempo, lleven un par de botellas de coñac;
  


  
    Después se fue a una tienda de flores. Al salir de ella despidió el coche. Y cuando se dirigía a una crémerie próxima, oyó a su lado un vozarrón amistoso.
  


  
    —¡Buenos días, señor Toulouse! ¡No pensé que pudiera encontrarle! ¡Y después dirán de las casualidades! Precisamente iba a hacerle una pequeña visita...
  


  
    Era Patou, el mismo Patou que la noche antes había retorcido el brazo de María y la había hecho gritar de dolor. No obstante, su cordialidad parecía bastante sincera, aunque había algo de mal agüero en su inesperada aparición. ¡Una coincidencia, realmente!...
  


  
    —¿Para, qué me quería ver?
  


  
    —Oh, para nada, .señor Toulouse —le respondió sonriendo de nuevo jovialmente—, para nada importante. ¿Qué, a tomar un tentempié? Tiene apetito, ¿verdad? No hay nada como un escarceo amoroso para abrirlo. ¿Puedo acompañarle?
  


  
    La crémerie formaba parte de una cadena de restaurants sanitaires fomentados por el Ayuntamiento para combatir el alcoholismo y propagar el consumó de los productos de . leche entre las clases bajas. Los platos consistían en huevos, mantequilla y queso; la única bebida, que se-servía era-la leche. Estos establecimientos alardeaban de su limpieza, de sus paredes recubiertas de mosaicos blancos y de su atmósfera respetable. Poco frecuentado durante todo, el día, el Jugar estaba desierto a esta hora de la tarde.
  


  
    Se sentaron junto a una mesa de mármol, —y Henri hizo venir a la camarera de delantal almidonado y apariencia aséptica.
  


  
    —Lo lamento, señor Patou, pero lo único que puedo ofrecerle es un vaso de leche —dijo Henri, esforzándose por ser cordial.
  


  
    El detective aceptó dentro del mismo espíritu de sociabilidad. Lentamente se quitó su sombrero hongo, se sentó en la silla de al lado de la de Henri y se puso a cargar su pipa. Parecía como si le sobrara tiempo, y mientras Henri devoraba una tortilla empezó a hablarle largamente del tiempo y del escándalo de Panamá, del que acababan de dar la noticia los periódicos.
  


  
    Hasta los postres no empezó a hablarle de lo que sin duda estaba deseando; pero lo hizo adoptando aires de indiferencia, como si la cosa acabara de ocurrírsele.
  


  
    —Usted sabe bien, señor Toulouse, que fue una buena mentira la que me hizo tragar la otra noche. En el primer momento logró confundirme. Aquella explicación suya acerca de la otra chica que acababa de doblar la calle Fromentin fue una buena idea. Resultaba muy convincente.
  


  
    Se rió entre dientes con buen humor mientras atacaba su pipa.
  


  
    —Pero una vez que se .marcharon usted y su dama—el tono irónico con que pronunció esta palabra hizo que Henri se pusiera a mirar su plato—, yo empecé a pensar. Me dije para mí mismo: «¿Cómo es posible que haya visto a esa otra muchacha doblar la esquina de la calle Fromentin cuando está tan oscuro que no se podría ver un elefante a diez pasos? Baltasar Patou, amigo mío, ese señor Toulouse es un lince. Te ha tomado el pelo. Te dio gato por liebre», y perdóneme la expresión.
  


  
    Tomó un sorbo de leche y se pasó la lengua por los bigotes.
  


  
    —Ahora bien, señor Toulouse, usted es joven, y quiero hacerle algunas pequeñas advertencias —al decir esto hubo un cambio, apenas perceptible, en su actitud—. Usted no debería haber hecho eso. Realmente no debió de hacerlo. A mí no me importa que me engañara, aunque yo sé que María no estaba con usted, como me dijo.,.
  


  
    —¿Cómo sabe usted su nombre?
  


  
    —Nosotros tenemos nuestros medios de información —contestó el policía con una sonrisa condescendiente—. No es difícil encontrar informes acerca de las personas, si uno los desea realmente. Después le diré a usted cómo sé su nombre. Por el momento quiero prevenirle de que no mantenga contacto alguno con ella. No es buena, créame. Es como una manzana podrida. Sé que pasó la noche en su estudio y eso no tiene importancia. No hay ningún peligro en ello. Pero no la mantenga a su lado. Dele la patada.
  


  
    Pronunció estas palabras con la decisión tajante de un cirujano al operar.
  


  
    —¡Dele la patada!
  


  
    —¿Cómo sabe usted que pasó la noche en mi estudio?
  


  
    —¿Cómo? —Otra vez una sonrisa condescendiente—. Porque les seguí, he ahí cómo. Les vi meterse por la calle Caulaincourt, donde usted vive —y, haciendo un ademán significativo con la mano, añadió—: No intente decirme que ella durmió en el Hotel de la Luna, porque fui a comprobarlo. ¡Oh, todo está en regla! No es ningún crimen albergar a una muchacha, especialmente si, como ésta, es guapa. Todos hemos sido jóvenes en otro tiempo y nos hacemos cargo de esas cosas, pero...
  


  
    Hizo una pausa y la sonrisa desapareció de su rostro. —No-quiero-verla-en-mi-distrito.
  


  
    Recalcó cada palabra golpeando el borde de la mesa con los dedos.
  


  
    —No tiene carnet. Es una buscona. Puede tener o no alguna enfermedad. A nosotros nos toca velar por la salud pública. Para eso nos pagan. Por favor, no crea usted, señor Toulouse, que quiero inmiscuirme en sus asuntos, pero no siga con ella. Dele la patada, créame. Y si no se quiere ir, mándeme recado; Yo me ocuparé de ella. He visto a centenares de chicas parecidas. Todas nacieron en el barrio bajo y mamaron el vicio en la leche de sus madres; Se criaron en el arroyo. Sus padres las mandaron a pordiosear cuando tenían cinco años. A los doce ya se iniciaron en la mala vida. A los quince empezaron a «hacer» la calle. Pero no quieren registrarse como profesionales en la Prefectura ni sacar el carnet porque les da miedo acudir dos veces al mes a Saint-Lazare para pasar el reconocimiento médico. Además, prefieren jactarse de «hacer» la calle sin carnet; les gusta ver que pueden darnos esquinazo... En fin, todo eso está muy bien, pero yo no la quiero en mi demarcación.
  


  
    Su voz volvió a adquirir un tono siniestro:
  


  
    —Lo que ella haga en otros lugares no me importa, pero si intenta brujulear en mi distrito, la envío a Saint-Lazare con la recomendación de que la tengan allí seis meses.
  


  
    Henri se quedó mirando la punta de su cigarrillo.
  


  
    —Parece que sabe usted muchas cosas acerca de una chica a la que no ha visto más que— durante un minuto en la oscuridad. ¿Se le ha ocurrido a usted pensar que podría equivocarse?
  


  
    —¡Esta vez no, señor Toulouse, esta vez no! De esa chica lo sé todo. Quién es, de dónde ha venido, todo. ¿Recuerda que usted se paró bajo una farola y que ella le pidió un cigarrillo? Usted no me vio a mí, pero entonces yo estaba detrás de ustedes, a menos de diez metros de-distancia. Cuando ella se inclinó para encender el cigarrillo, pude verla bien y examiné su rostro. Me dije: «Baltasar Patou, amigo mío, tú has visto a esta prójima en algún sitio». Esta mañana la recordé de nuevo, investigué un poco y estaba en lo cierto.
  


  
    Le complació en ver reflejada la sorpresa en el rostro de Henri. Volvió a llenar su pipa y dio unas cuantas chupadas ruidosamente.
  


  
    —¡Sí, yo tenía razón! —dijo moviendo la cabeza y dispersando la nube de humo—. Su nombre es María Francisca Charlet. Nació en la calle Mouffetard. ¿Verdad que usted no conoce la calle Mouffetard? Ni siquiera en el distrito del Temple hay calles como ésa. Está enclavada en el centro del distrito de los vinos y los licores, y el olor que se respira en ella produce náuseas. Ahí es donde nació María. Su padre era botellero en uno de los almacenes de ron y, naturalmente, un borracho. Su madre «hacía» la calle de joven, pero ahora tiene licencia de vendedora ambulante. La hermana mayor de María, Rosa, se escapó de su casa cuando tenía dieciséis años y se fue a vivir al distrito de Sebastopol, donde yo estaba de servicio entonces. Dos años después María fue a reunirse con su hermana. Como ya le dije, yo estaba destinado allí y por eso la recuerdo. Desde luego, ese mechón de pelo rubio sobre los ojos no ayuda mucho a que se la reconozca. Pero, es igual, sigue siendo una manzana podrida.
  


  
    Removió un poco su pipa antes de seguir adelanté, como si quisiera que las palabras se le quedasen bien grabadas a Henri.
  


  
    —Esta mañana fui a ver a mi viejo amigo, el inspector Rampart, de la patrulla de Sebastopol. Le hablé de María, y comprobé que tienen allí toda una carpeta acerca de ella. Tenía un chulo, un tal Bébert, uno de esos jaquetones que viven a costa de estas chicas. Ella estaba loca por el tal Bébert. Siempre a su alrededor, pegada a él, pagándole sus bebidas y su pomada para el cabelló, cuando tenía dinero. Un día él le dio la patada.
  


  
    Henri, con los ojos fijos en la punta de su cigarrillo, dejó que las palabras le quemaran por dentro. ¿Por qué le dolía tanto que Patou dijera aquellas cosas? Él ya sabía que era una callejera. Ahora sabía, además, que tenía todos los antecedentes clásicos de la prostituta. Un padre borracho, una madre aborrecible, una hermana prostituida, un chulo... ¿Por qué, pues, le mortificaba saber que había amado a aquel Bébert, pagándole sus copas y su pomada? Después de todo, ella había tenido corazón, había sido capaz de amar...’ Y, naturalmente, había escogido algún cretino, un rufián. Eso también formaba parte de sus antecedentes. ¿Por qué tenía que dolerle así, por qué deseaba esconder su rostro entre las manos? Él no había esperado que se enamorase de él, ¿no? Él no podía ser tan estúpido...
  


  
    —¿Por qué le dejó? —le preguntó Henri al policía, procurando hacer ver que se trataba de una mera curiosidad.
  


  
    —¿Por qué? —Patou se echó a reír a carcajadas—. Naturalmente, porque no le entregaba bastante dinero. Ella era demasiado joven, apenas diecisiete años contaba entonces, y estaba demasiado enamorada de él para procurárselo. No ponía toda su atención en el trabajo. Lo que ella deseaba era estar pendiente de él continuamente, cuando lo que debiera haber hecho era ir en busca de ganancias. Bébert acabó por perder la paciencia y le dio la patada. Esto ocurrió hace un par de años, y acaso le sirviera de lección. Pero lo dudo. En cualquier caso, lo cierto es que ella no ha vuelto a poner los pies por aquel distrito. Pero yo no la quiero ver en el mío.
  


  
    Se inclinó hacia adelante y una afabilidad inesperada se le asomó a los ojos.
  


  
    —Veo que le duele oír todas estas cosas, señor Toulouse, pero yo tenía que hacerle ver quién es esa chica. Un caballero de alcurnia como usted —se sonrió al advertir la mirada de sorpresa de Henri—. ¡Oh, sí, también lo sé todo acerca de su persona! E incluso acerca de la de su padre, el señor conde, de sus caballos, sus aves, sus...
  


  
    —Puesto que ya lo ha investigado todo —dijo Henri con una sonrisa forzada—, ¿podría decirme si tiene usted familia?
  


  
    Se produjo un cambio profundo en el rostro de Patou. La dureza de sus pupilas, los firmes rasgos de su mandíbula, el indicio de brutalidad que sugería su cuadrado mentón, todo eso pareció disolverse en un momento.
  


  
    —Sólo una hija, señor Toulouse, pero ¡qué muchacha! Nadie podría desear una hija mejor que mi pequeña Eulalia. ¡Un tesoro! Cocina como un ángel, se hace sus ropas, tiene la casa limpia como una patena. ¡Tendría usted que ver las zapatillas de punto que me hace!
  


  
    La imagen del sargento, con sus zapatillas de punto, se le quedó grabada a Henri.
  


  
    —Verdaderamente es usted un hombre afortunado.
  


  
    Para sorpresa suya, Patou dejó escapar un suspiro y movió la cabeza con aire de desaliento.
  


  
    —Lo era, pero voy a dejar de serlo. Mi pequeña Eulalia va a casarse. Y no es que yo tenga nada que decir contra su matrimonio, no crea usted. No, nada de eso. Su prometido es una excelente persona. He investigado...
  


  
    —Sí, estoy seguro de ello.
  


  
    Patou no reparó en aquella ironía y prosiguió con entusiasmo:
  


  
    —Es un joven bueno y honrado. Y, además, de porvenir. Ahora está de guardia en la Prisión Roquette, pero está a punto de pasar a la sección de guillotina. Un. buen destino. Acuérdese de lo que le digo, algún día llegará a capitán, tal vez a inspector.
  


  
    Bebió otro sorbo de leche y se limpió el bigote con el dorso de la mano.
  


  
    —Pero con todo y eso, echaré mucho de menos a mí Eulalia.
  


  
    En cierto modo, Henri no podía Odiar a aquel pobre diablo cuya felicidad estaba destrozada. El también, a su manera, estaba solo. Tiró su cigarrillo y llamó a la camarera..
  


  
    —Le estoy muy agradecido por lo que me ha contado acerca de María. Estoy de acuerdo con usted y lamento haberle engañado anoche. Me hubiera gustado que la enviase a Saint-Lazare. Si puedo hacer algo por reparar las molestias que le he ocasionado estoy a su disposición. Haré lo que sea con mucho gusto.
  


  
    —Pues sí hay algo, señor Toulouse —una especie de rubor bañó el duro rostro de Patou—. Desde hace mucho tiempo he deseado tener un retrato de mi hijita. Ahora que va a casarse, si tuviera ese retrato podría colgarlo en la repisa. Y me haría compañía.
  


  
    Realmente, la vida estaba llena de ironías. Un hombre te destroza el corazón y tú se lo agradeces pintándole el retrato de su hija.
  


  
    —Será un placer para mí pintar el retrato de la señorita Eulalia. Tráigala usted al estudio cuando quiera. —Después, con una sonrisa, añadió—: No necesito darle mi dirección, Usted ya parece saberlo todo acerca de mí.
  


  
    Cuando aquella noche Henri volvió al estudió se encontró con que la señora Loubet había puesto la cena sobre la mesa, Una botella de champaña se estaba enfriando en un cubo. Había flores en un jarro. El cuarto estaba, barrido, la estufa recién cargada de carbón, la cama hecha. ¡Buena señora. Loubet! Podía adivinar fácilmente lo que habría pensado. Casi podía oír el chasquido de repulsa de su lengua.
  


  
    Bien, mañana todo sería olvidado y perdonado. Esta noche, después de cenar, mandaría a María a paseo... Patou tenía razón. Era una manzana podrida.
  


  
    —¡Mira!
  


  
    Ella estaba en el umbral, vestida con un trajecito de terciopelo, y con un boa de plumas echado sobre los hombros al estilo de las loretas.
  


  
    —¡Terciopelo auténtico! Bonito, ¿verdad?
  


  
    María empezó a cruzar la habitación.
  


  
    Era medianoche. Durante cinco horas, Henri había estado encorvado sobre el borde del diván, con una botella de coñac a los pies, escuchando cada ruido, sintiendo latir con fuerza su corazón cada vez que se oían unos pasos en las escaleras y poniéndose más furioso a cada decepción. ¡La zorra, la miserable zorra! ¡No iba a volver! ¡Cómo debía estarse riendo en compañía de Bébert de aquel enano de piernas temblonas que la había librado de la policía! Porque, naturalmente, habría corrido en busca de su engominado chulo, para llevarle el arrugado billete de cien francos que un cojo estúpido le había dado...
  


  
    Se la quedó mirando, demasiado furioso, demasiado cansado y demasiado feliz para hablar. Ella había vuelto.».,
  


  
    —¿Qué es lo que te pasa? ¿Estás enfermo? ¿Por qué no me dices algo? ¿No te gusta mi vestido? Se lo he comprado de ocasión a una amiga. —Se sentó en el diván junto a él—. Con todo y eso he tenido que darle cincuenta francos por él. Pero es terciopelo auténtico, del caro. Tócalo.
  


  
    Cincuenta francos por ese pingajo! —Le volvió la cara al sentirse aliviado de sus temores—. ¡No has tenido que pagar más de diez francos por ese vestido! Pero me es igual. ¿Qué pasa con nuestra cena? Creí haberte dicho que estuvieras aquí a las siete.'
  


  
    —.¡Diez francos! —exclamó como escupiéndole las palabras al rostro—. ¡Ya se ve todo lo que sabes tú de vestidos! Lo que cuenta en un traje es el material. Toca este material. —Y, al decir esto, se apretó contra él—. ¡Tócalo! ¡A ver si puedes encontrar esto por diez francos!
  


  
    Él le dio un empujón.. Ella vaciló sobre el diván y Henri se dio cuenta de su sorpresa al advertir la fuerza dé sus manos, la dureza de los músculos de éstas, desarrollados a fuerza de agarrarse a las barandillas para subir escaleras.
  


  
    Súbitamente deseó estar solo, dormir, no vería nunca más. Deseó verse libre de ella, de sus mentiras, de su voz áspera, de su vestido de ocasión.
  


  
    —Está bien —asintió con fastidio—. Sí, es terciopelo auténtico y has pagado cincuenta francos por él. Eres una buena chica y estoy contento de que hayas vuelto. Pero lo he estado pensando y será mejor que tú...
  


  
    —¿Por culpa de la cena? ¿Porque no he venido a cenar? ¡Y yo que creí que ibas a ponerte tan contento al verme con mi vestido nuevo! Caminé toda la tarde para encontrar a esa chica y poder comprárselo. Después, he ido a ver a mi hermana. Y la encontré enferma, muy enferma. Quería que me quedase con ella, pero le dije que había prometido...
  


  
    —¡Oh, deja de decir mentiras! No importa. No me preocupa la cena, ni tu vestido, ni tu amiga, ni tu hermana... Déjame solo, ¿quieres? Estoy cansado. Me gustaría dormir. Aquí tienes...
  


  
    Se metió la mano en el bolsillo interior, pero ella le rodeó el cuello con su brazo. Henri sintió la presión de su pecho, la flexibilidad de su cintura.
  


  
    —Pero es la verdad, te lo juro —le acercó los labios al oído—. Te digo que fui a verla y que estaba en cama con calentura. Incluso le di el dinero para que avisara a un doctor. Pero no me quedé. Ella deseaba que me quedase, pero yo le dije que no. Y ya lo ves he vuelto. Estoy otra vez aquí, ¿no?
  


  
    Fue inútil que tratara de desprenderse de ella.
  


  
    —Sí, sí —murmuró cansado—. Está bien, has vuelto. Estoy contento de que compraras el vestido, pero por favor...
  


  
    Toda la noche estuvo forcejeando contra ella y consigo mismo.
  


  
    Al amanecer, Henri se despertó un momento y se quedó mirándola con ojos entornados.
  


  
    Era inútil, era inútil... No le importaba lo que había dicho Patou, lo que pensara la señora Loubet, lo que él mismo había prometido, lo que ella fuera y lo que hubiera sido. Lo único que le importaba es que estaba aquí, junto a él.
  


  
    Se cerraron sus ojos. Su lucha interior dejó de existir. Como la oscuridad sobre un campo de batalla, la paz descendió sobre él. La paz de la derrota.
  


  XIII



  


  
    ELLA entró.
  


  
    El cuarto de baño estaba hecho un desbarajuste con la algarabía de sus cosas. Su peine, sus horquillas, sus rizadores, todo mezclado con el lujoso servicio de tocador de Henri. María usaba sus cepillos, su jabón. Henri se fue acostumbrando a las pequeñas molestias de la cohabitación: toallas manchadas de lápiz de labios, medias arrugadas sobre el piso, el olor de los polvos de arroz, la ropa tirada sobre los muebles.
  


  
    Todo aquello le gustaba.
  


  
    Por primera vez en su vida compartía las secretas intimidades de una mujer. La veía pintarse los labios, realzarse las cejas, rizarse el cabello. Era algo maravilloso aquella revelación de su femineidad entre bastidores. No se conoce bien a una mujer hasta que no se la ha visto en su tocador.
  


  
    Por primera vez tenía una amiga. No. No del todo...
  


  
    —Si quieres que siga contigo tendrás que pagarme —le dijo ella una mañana.
  


  
    Se apercibió al regateo, y quedó sorprendida cuando él aceptó sin discutir. Debía ser rico...
  


  
    La segunda decepción de Henri sobrevino unos días después. Esperaba haberla exhibido ante sus amigos del café, recibir el tributo de su envidia. Pero ella dio al traste con sus ilusiones.
  


  
    —No quiero conocer a ninguno de tus amigos.
  


  
    Tampoco quiso acompañarle al Moulin, ni ir con él a casa de Drouant.
  


  
    El ideal de toda loreta consistente en encontrar un mirlo blanco nunca le había pasado por la cabeza. Ella procedía del barrio bajo y no deseaba liberarse de él. Comprendía que tenía que aceptarla tal y como era o resignarse a perderla. Ella no cambiaría de costumbres por él. Si deseaba seguir teniéndola a su lado quien tenía que cambiar era él.
  


  
    Y lo hizo así.
  


  
    Abandonó a sus amigos, prescindió de sus aperitivos, de sus noches en el Moulin. Como trasnochaban mucho no se levantaban hasta media tarde, cuando la breve luz del invierno ya se había ido. También abandonó su obra. No acudió al taller de Cotelle, no terminó el cuadro que le había prometido a Sara, olvidó el cartel de Zidler. Dejó de esperar las reuniones del Comité Ejecutivo. Evitó a Mauricio. Su sistema de vida se deshizo como por obra de una mano invisible.
  


  
    Su ilícita unión se convirtió en un asunto clandestino, en una situación furtiva que no admitía amigos ni diversiones fuera. Se vestían sin prisas, tomaban su desayuno-merienda en algún oscuro figón, donde eran servidos por el propio dueño, un hombre desaseado en mangas y camisa y zapatillas. Y pasaban la mayor parte de su tiempo en el Bar Carmen, una sórdida guarida de chulos y prostitutas que a ella le recordaba los garitos de su distrito de Sebastopol. Permanecían sentados allí horas y horas, bebiendo, hablando muy rara vez, viendo a aquellos rufianes jugar al billar y esperando que llegara la noche. Después, con paso vacilante, regresaban al estudio. Ella insistía en que fueran a pie rechazando subir en coche.
  


  
    Mil veces se preguntó, durante las primeras semanas de sus relaciones, cómo podía soportarla, cómo podía resistir el género de vida que le obligaba a llevar. «¿Qué es lo que me pasa?», se decía enfurecido consigo mismo.
  


  
    La respuesta era siempre la misma. El la deseaba, le gustaba su depravación, su intoxicante entrega. Pero para ello le era preciso soportar su presencia. Dejarla salir suponía un riesgo. Era una vagabunda con la calle metida en la cabeza. Podía encontrarse con alguien... Podía no regresar.
  


  
    Tenía una especie de inercia, una vacuidad mental que a él le dejaba estupefacto. No acertaba a explicarse el contraste entre el lirismo de su animalidad y la crasitud de su espíritu, sino diciéndose que había nacido así, con el genio de la perversión, del mismo modo que hay personas que nacen con el genio de la música o de las matemáticas.
  


  
    En vano trató de reprocharse aquel abandono suyo de las costumbres que ella le imponía. Por primera vez descubrió en sí mismo la capacidad para la cobardía y advirtió el fondo de abyección latente en todos los hombres. El conocimiento de sí mismo le enseñó a ser tolerante, pues por nada del mundo habría cambiado su situación.
  


  


  
    Una mañana del mes de marzo María se despertó más temprano que de costumbre.
  


  
    —¿Tienes un cigarrillo?
  


  
    Estuvo un rato mirando por la ventana y fumando en silencio. Después, se levantó y empezó a vestirse. Se estaba poniendo las medias cuando preguntó:
  


  
    —¿Cómo se abre una cartilla de ahorros?
  


  
    Evidentemente le había estado dando vueltas al asunto.
  


  
    —Es muy sencillo —le dijo Henri ocultando su sorpresa ante aquella pregunta—. Vas a la sucursal de la Caja de Ahorros de este distrito, en la calle Provins, y le dices al cajero que te abra una cuenta. Eso es todo.
  


  
    —¿Eso es todo? ¿No me harán un montón de preguntas?
  


  
    —La gente no te hace preguntas cuando le entregas dinero. Lo único que te preguntarán es tu nombre. Para el registro.
  


  
    —¿Nada más? —Se pasó los dedos por la pierna ajustándose la liga por encima de la rodilla y se inclinó para recoger la otra media—. ¿No me van a preguntar nada más?
  


  
    —Nada más.
  


  
    —¿Y podré retirar mi dinero siempre que quiera? —volvió a preguntar, mirándole cautelosamente a través de sus pestañas.
  


  
    —Siempre que quieras.
  


  
    Este inesperado impulso de ahorrar dinero era el primer rasgo doméstico que revelaba. ¿Sería que iba a sentar la cabeza?
  


  
    —¿Puedo preguntarte por qué quieres abrir una cartilla?
  


  
    —Es para mí licencia —respondió tras una pausa—, el permiso para tener un puesto de vendedora. —Hubo un eco en su voz de las pesadillas de hambre de su infancia—. Mi madre siempre dice que en la primera ocasión que se me presente debo guardar dinero para una licencia. Con ella ya no se muere una de hambre.
  


  
    —Y ¿cuánto cuesta?
  


  
    —Mil Quinientos francos —dijo como asustada por la enormidad de la cifra—. Pero es para toda la vida. Una vez que se tiene ya no hay que volver a pagar otra.
  


  
    —¿Cuánto tienes?
  


  
    —Casi trescientos.
  


  
    Henri pensó en darle el resto, pero se contuvo. María podía abandonarle...
  


  
    —Si empiezas a ahorrar, pronto tendrás bastante. Cuando regresó de la Caja de Ahorros estaba entusiasmada como un chiquillo.
  


  
    —¡Mira! —exclamó agitando la cartilla—. Y el hombre no me preguntó nada. Sólo mi nombre, como tú dijiste.
  


  
    Allí estaba, escrito claramente en elegante cursiva: María Francisca Charlet. Y la cantidad. El precio de su amistad, de las horas fatigosas pasadas con él...
  


  
    —Te felicito —le dijo Henri con una sonrisa forzada—. si sigues así pronto serás una mujer rica.
  


  
    En adelante la cartilla ocupó un lugar importante en su vida. La llevaba consigo, la sacaba de su monedero, la retenía en la mano. Hablaba a propósito de ella y así, indirectamente, contaba cosas suyas.
  


  
    —¿No has estado nunca en la calle Mouffetard?—le preguntó súbitamente, un día—. Allí es donde nací...
  


  
    Con sencillas palabras evocó la podredumbre del barrió bajo, la lívida abyección de una pululante y encallecida humanidad de toneleros, bodegoneros y almacenistas con mugrientos delantales de cuero y botas entachueladas. Describía el estruendo que producía la llegada de las carretas cargadas de vino y arrastradas por caballos percherones, el martilleo al taponar los toneles, las heces del vino sobre el empedrado, el olor hediondo de la fermentación en las tinas mezclado con el de la putrefacción de las basuras.
  


  
    Le habló de sus juegos con las otras chiquillas en patios húmedos, del hambre en las frías noches del sábado cuando sus padres se iban a beber sin preocuparse de la cena, de las bofetadas de su madre, de las palizas de su padre seguidas de arrebatos de ambigua ternura.
  


  
    —Primero, me hacía quitar los pantalones y luego me azotaba. Y cuando estaba llorando en mi cama, venía a besarme y a pedirme que le perdonara.
  


  
    Bruscamente se detenía a la mitad de sus recuerdos, mirando a Henri de soslayo con la malevolencia del pobre contra el rico.
  


  
    —No sé por qué te cuento estas cosas. Tú nunca has pasado hambre; no puedes comprender...
  


  
    El no insistía, pero inesperadamente, una hora o una semana más tarde, reemprendería sus confidencias.
  


  
    Sin el menor rubor ni el más leve sentimiento de culpabilidad, le describiría las torpes promiscuidades con la chiquillería de la vecindad.
  


  
    —Un sábado por la noche, cuando tenía catorce años, un hombre abusó de mí. Era un tonelero del mismo almacén donde trabajaba mi padre. Estaba borracho, pero así y todo me pagó. Un franco. Con aquel dinero me compré una cinta para mí vestido.
  


  
    Después de la riña inevitable, huyó de su casa para ir a reunirse con su hermana en el distrito de Sebastopol. Allí, bajo la tutela de su hermana mayor, empezó su aprendizaje. Con palabras ingenuas se refirió al entusiasmo de su primer sombrero, de su primer trozo de encaje, de su sorpresa ante lo fácil que era ganar dinero, de la emoción de las noches pasadas en los garitos llenos de humo de tabaco, de los primeros valses con chulos engominados.
  


  
    —Un día conocí a Bébert —dijo con ojos soñadores—. Era guapo de veras y todas las muchachas estaban locas por él. —Después, mintiendo por instinto, añadió—: Pero yo, ni mirarle.
  


  
    A consecuencia de una pelea que tuvo con una chica —ésta era su versión— se vio obligada a abandonar el distrito. Desde entonces había llevado una existencia errabunda, deambulando por las calles de París, comiendo donde podía, evitando a la policía, durmiendo en los bancos públicos o en camas ajenas.
  


  
    —Luego me vine a este condenado Montmartre y aquel cochino guindilla me habría metido en Saint-Lazare si no te hubieras presentado tú. ¡Bien le engañaste aquella noche!
  


  
    Por vez primera hubo como una especie de gratitud en su voz. Se le quedó mirando con una mezcla de piedad y de diversión.
  


  
    —Eres feo y no puedes andar, pero eres bueno. Has sido bueno conmigo.
  


  
    Los últimos días melancólicos de marzo fueron los más felices que pasaron juntos. Pero no tardó mucho en encontrar que la novedad de la cartilla había dejado de serlo. Aún iba a la Caja a depositar sus ahorros, pero su entusiasmo desapareció. Dejó de hablar de sí misma. La fisura abierta en su indiferencia volvió a cerrarse.
  


  
    Con los primeros brotes de la primavera se produjo en María un cambio. Emergió del letargo de los meses fríos como ciertos animales de su hibernación. Se volvió triste y melancólica. Lleno de preocupación, Henri la veía asomarse a la ventana, con el entrecejo fruncido, o tenderse y permanecer inmóvil en la cama, con los ojos abiertos y vidriosos.
  


  
    «Se está hastiando», se dijo atemorizado.
  


  
    Hizo cuanto pudo. Le compró vestidos caros y un encantador sombrerito primaveral que llegó al estudio dentro de una frívola caja adornada con cita roja. Ella la abrió con apatía, tuvo un instante el sombrero en las manos y después lo tiró a un lado.
  


  
    Ahora se volvió excéntrica, molestándole y llevándole deliberadamente la contraria. Cuando iban a salir, diría que quería quedarse en casa. Si regresaban a ella, oyéndole respirar fatigosamente a su lado, insistiría en querer ir a alguna taberna, siempre distante. Mirando a sus piernecitas, le enviaba a buscar cualquier cosa y le reprochaba su lentitud.
  


  
    —¿Es que no puedes ir más deprisa?
  


  
    Y él todavía lo intentaba.
  


  
    —¿Te gustaría que fuéramos en coche a Versalles? —le preguntó Henri una tarde sentado en el diván junto a ella.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —El palacio está lleno de cosas interesantes. Loa jardines son preciosos. El aire fresco te sentará bien.
  


  
    Ella le volvió la espalda sin contestarle.
  


  
    —¿No te gustaría ir al teatro? En el Renaissance, Sara Bernhardt representa «La dama de las camelias»... ¿O quizá te gustaría ir al music-hall?
  


  
    —No quiero ir a ningún sitio contigo —le respondía con súbita violencia—. ¿Crees que quiero que la gente me vea con un cojo?
  


  
    Henri empalideció y se apartó de ella renqueando.
  


  
    El fastidio aguzaba la crueldad latente en María. Le hería por divertirse, por pasar el rato. Un oscuro odio de clases, la inmemorial enemiga del pobre contra el rico, la inducía a atormentarle, a ver hasta qué punto podría aguantarla aquel cojo rico, que nunca supo lo que era pasar hambre y frío.
  


  
    Se mofaba de sus delicadezas, de sus hábitos de aseo minucioso. «Eres remilgado, ¿no?, engreído de ser quien eres. Los hombres que he conocido no se lavaban ni cepillaban tanto. Pero eran hombres de verdad, no cojos como tú».
  


  
    Se dio cuenta de que la palabra «cojo» le sacaba de quicio, y empezó a usarla constantemente, sólo por ver reflejado el dolor en su rostro.
  


  
    Las peleas entre ellos comenzaron, y Henri se quedó atónito ante la insensible violencia del carácter de María. Ella no trataba de discutir; lo que hacía era gritar, proferir indecencias y adoptar obscenos ademanes. Sus chillidos podían oírse en toda la casa. Las puertas se abrían. Los inquilinos se juntaban en los rellanos para oírla soltar palabrotas. La señora Loubet, en su portería, lloraba.
  


  
    Cuando advertía que él había llegado al límite de su paciencia, María se iba junto a él, le rogaba que la perdonase y desplegaba todos sus recursos de seducción. Durante uno o dos días se mostraría alegre, zalamera, casi cariñosa.
  


  
    Fue durante uno de esos interludios de arrepentimiento cuando él le pidió que posara. Era una tarde y, con sorpresa para Henri, María aceptó en el acto.
  


  
    —¿Mi retrato? ¿Un retrato de verdad?
  


  
    —Sí. Y si te gusta te lo daré.
  


  
    Ella corrió escaleras arriba y permaneció un buen rato en el cuarto de baño maquillándose y rizándose los cabellos. Cuando bajó llevaba el traje de terciopelo negro, el que le costó cincuenta francos, y el boa de plumas terciado sobre un hombro.
  


  
    El primer impulso de Henri fue pedirle que se cambiara de vestido, pero se contuvo. Su petición podía provocar otra escena. Ella se había mostrado complaciente en los dos últimos días.
  


  
    María insistió en escoger la pose.
  


  
    —De perfil es como estoy mejor —dijo al ocupar la tarima del modelo—. Y hazme la boca pequeña, como es, no lo olvides.
  


  
    Toda su naturalidad desapareció. Ella, que poseía una gracia innata de movimientos, resultó una modelo sin interés.
  


  
    —Es un trabajo muy pesado estar tanto tiempo sentada —dijo, impacientándose, a los pocos momentos—. ¿No puedes pintar un poco más deprisa? —Luego, como si se le acabara de ocurrir de pronto, añadió—: ¿Cuánto les pagas a tus modelos?
  


  
    —Muy rara vez empleo modelos profesionales. Pero la costumbre es pagarles tres francos por la mañana, y cinco por todo el día.
  


  
    —Entonces tienes que pagarme —le dijo por encima del hombro—. Me pediste que posara, ¿no? Yo no te dije que me hicieras el retrato. Fuiste tú quien quisiste pintarme, de modo que me tienes que pagar lo mismo que a una modelo.
  


  
    De todos los rasgos de su modo de ser, el que más aborrecía Henri era esta mentalidad de mujerzuela que la hacía aplicar una tarifa a cualquier cosa, privándole así del placer de obsequiarla espontáneamente. Patou tenía razón: era una manzana podrida...
  


  
    —Te dije que te daría el cuadro, ¿no es bastante?
  


  
    —Ese dinero es para que esté aquí contigo. V ya me dirás tú si encontrarías a muchas chicas que quisieran pasarse todo el día contigo por cinco francos. Si también tengo que trabajar, entonces tiene que pagarme extras. Tres francos.
  


  
    —Una modelo posa cuatro horas para ganarlos. Tú no has posado ni una hora siquiera.
  


  
    —Entonces, si no me pagas, no poso —exclamó María saltando del escabel.
  


  
    Se paseó impaciente por la habitación, revolvió en su bolso buscando un cigarrillo y se acercó a examinar el cuadro:
  


  
    —No me parezco. Soy más guapa. Ya supuse que no sabías pintar. Aquel que pintaba en los platos soperos, era un verdadero...
  


  
    —¡Oh, márchate! —estallaba Henri—. ¡Déjame solo! ¡Vete donde quieras! ¡No me importa!
  


  
    —¿Qué hay de mis tres francos? Si ya no quieres que pose más, págame. Me debes ese dinero.
  


  
    Sabía por experiencia que era inútil discutir con ella. Tomó las tres monedas de plata y se las tiró. Ella las cogió en el aire, se las introdujo en el corpiño y se fue hacia la puerta.
  


  
    —¿Dónde vas a ir? —le preguntó Henri.
  


  
    —¿Qué te importa? Me dijiste que me fuera, ¿no? Bien, pues ¡me voy! Estoy harta de este sitio, estoy harta de ti. Si quieres compañía más vale que te compres otra cara y otro par de piernas.
  


  
    La puerta se cerró de golpe.
  


  
    Una hora después ella regresó, contrita y sonriendo.
  


  
    —Perdóname, chéri —dijo, aovillándose a sus pies y apretando su rostro contra las rodillas de Henri—. No quiero reñir contigo. El estar tanto tiempo en este cuarto excita mis nervios.
  


  
    Él quiso recordarle cuántas veces había intentado salir con-ella, pero guardó silencio. ¿Para qué iba a hablarle?
  


  
    —Ten en cuenta que yo no me he quedado nunca tanto tiempo en un sitio. Con sólo que pudiera...
  


  
    —¿Qué pudieras qué? —le preguntó Henri acariciando tristemente sus rubios cabellos.
  


  
    —Con sólo que pudiera salir un rato. Si me dejaras ir a ver a mi hermana, no volvería a ponerme nerviosa. Y yo sería cariñosa contigo, muy cariñosa...
  


  
    Estaba mintiendo, claro está, pero ¿qué importaba? Ella quería ir a contonearse por los garitos de Sebastopol, a dar envidia a sus antiguas rivales, presumir de su cartilla de ahorros, hacer aspavientos hablando del rico «caballo blanco» que estaba loco por ella. María, en fin, se escabulló del estudio... Henri sabía que esto tenía que ocurrir, pero por el momento estaba demasiado cansado para preocuparse. No podía resistir por más tiempo su porfía constante. Por otra parte, aún podría contar con que sus noches serían para él...
  


  
    —No es muy divertido vivir con un cojo, ¿eh? —le dijo mirándola con los ojos empañados por la pena,—. Comprendo. Vete a ver a tu hermana, si es eso lo que deseas.
  


  
    María dio un salto, corrió escaleras arriba y se puso el sombrero que él le había comprado. Henri se quedó pensando con amargura en que nunca se lo había puesto para él. Ahora lo que quería era ostentarlo ante sus amigos de la barriada de Sebastopol.
  


  
    —Estaré de vuelta temprano, y verás lo cariñosa que seré contigo —le gritó desde la puerta—. Muy cariñosa.
  


  
    Él no le contestó.
  


  
    Sus pasos por las escaleras llegaron hasta sus oídos como un gozoso aleteo.
  


  


  
    Ahora se despertaría antes de mediodía, se vestiría corriendo, le pediría su dinero y saldría a la calle. Regresaría por la noche, con las mejillas encendidas y centelleándole los ojos por las emociones del día. Mientras se desvestía daba rienda suelta a una serie de transparentes mentiras acerca de las horas que había pasado junto a la cabecera del lecho de su hermana. No siendo inteligente, se contradecía en sus cuentos y dejaba entrever sus escapadas a los bailes, a las bullangueras reuniones en los garitos de Sebastopol y a las verbenas del barrio, en las que montaba en los carruseles.
  


  
    De sus confusos enredos, Henri deducía que había reanudado su vida, renovando viejas amistades, callejeando con su hermana y derrochando el dinero que él le daba. Él le hablaba muy poco, le hacía unas cuantas preguntas y hacía ver que la creía.
  


  
    De pronto se encontró con una enorme cantidad de ocio. Le parecía extraño sentirse solo nuevamente en el estudio, sin verla a ella tendida en el diván, no oyendo sus familiares «¿Tienes un cigarrillo?». Acaso fuera mejor así. Ya no discutían, y ella seguía volviendo cada noche. Quizá la retuviera mejor así...
  


  
    Intentó trabajar y descubrió que había perdido el gusto y el hábito de hacerlo. Unas cuantas tentativas de esbozar el cartel para el Moulin terminaron en unos trazos de lápiz inconexos e insulsos.
  


  
    Una tarde oyó que llamaban tímidamente a su puerta. Era Baltasar Patou, acompañado de su hija.
  


  
    La «pequeña Eulalia» resultó ser una tremenda señorita de nariz larga, labio superior velloso y negro flequillo comiéndole la frente. Henri se compadeció del incomprensible joven carcelero que estaba a punto de casarse con aquel pedazo de femineidad terrible.
  


  
    —Hemos venido por el retrato —dijo Patóu dándole vueltas entre las manos a su sombrero hongo—. Es decir, si no tiene usted inconveniente, señor Toulouse.
  


  
    Durante tres sesiones consecutivas, Eulalia posó, rígida y silenciosa, ahogándose estoicamente en su corpiño de color vinoso y en su corsé de ballenas.
  


  
    El retrato emocionó al detective hasta hacerle saltar las lágrimas.
  


  
    —Nunca se lo podré agradecer bastante, señor Toplouse. Lo colocaré encima de mi chimenea y podré recordar a mi hijita cuando se haya ido.
  


  
    Le habló a Henri de la boda, que se celebraría en julio, y le invitó a la réception dansante que daría, con tal motivo, por la tarde. ¡Qué boda iba a ser aquélla!
  


  
    —Vendrá el Prefecto de Policía —casi se traspuso Patou al pronunciar el augusto nombre—, y también estarán allí varios inspectores de la Süreté y algunos jefes de departamento.
  


  
    Henri aceptó la invitación simulando causarle un vivo placer.
  


  
    Cuando ya estaba a punto de marchar, Patou echó un vistazo circular¹ al estudio y con gesto que delataba su buen olfato, dijo en voz baja:
  


  
    —Polvos de arroz. Todavía sigue aquí, ¿eh?
  


  
    Henri asintió.
  


  
    —Siento que no me haya hecho caso, señor Toulouse. —Patou se retorció pensativamente el bigote—. Esa chica no es buena, pero comprendo. A veces una mujer se nos mete dentro y nos deja atados de pies y manos. He conocido muchos casos semejantes. La mitad de la gente que está en la cárcel ha ido allí por culpa de una mujer. Es terrible enamorarse de una mala mujer.
  


  
    Se quedó callado un momento y después se encogió de hombros.
  


  
    —Bien, esto es asunto suyo. Mientras no trate de «hacer» mi distrito, yo la dejaré en paz. Pero, recuérdelo, una sola palabra de usted y la envío a Saint-Lazare.
  


  
    Concluido el retrato de Eulalia, Henri pasó la mayor parte del tiempo fuera del estudio. Tras demorar mucho aquella visita, fue a ver a su madre, la cual no pudo disimular la congoja que se reflejaba en sus ojos.
  


  
    —¡Por favor, Henri, por favor, ten cuidado! —murmuró cuando él se despedía.
  


  
    Cenó una vez con Mauricio, y éste advirtió su nerviosismo.
  


  
    —¿Qué es lo que te ocurre? ¿Te encuentras en algún apuro? ¿De qué se trata? ¿Vuelven a dolerte las piernas? ¿Estás preocupado por algo? ¿Por una mujer?
  


  
    Henri juró y perjuró que nunca se había sentido mejor en toda su vida, atribuyendo su nerviosismo al exceso de trabajo.
  


  
    —Pronto llegará el verano, y entonces a lo mejor me voy de París. Acaso alquile algún pequeño chalet en el campo. Tal vez en Dieppe, en Trouville o en Arcachon.
  


  
    Volvió a ir a los cafés, donde encontró a sus amigos que seguían enzarzados en las acostumbradas quejas contra los marchantes y los críticos de arte.
  


  
    Mató el tiempo lo mejor que pudo, y descubrió que, en realidad, no se le mata fácilmente.
  


  
    Se convirtió en un haragán que importunaba a sus amigos, diciendo que sólo se quedaría unos minutos y pasando toda la noche con ellos. Se pasó horas mirando cómo aplicaba Sourat, con paciencia de monje, sus puntitos coloreados sobre la tela. Se quedó toda una tarde con Gauzi, que estaba trabajando en las ilustraciones para un catálogo; otra con Anquetin, que estaba pintando cuatro Ascensiones a la vez. Buscó el taller de Desboutins, y encontró al viejo grabador envuelto en un sucio albornoz, legañoso y sin lavar inclinado sobre una solución de ácido nítrico.
  


  
    Anduvo dando vueltas por el Louvre, examinando los Lippis y los Bellaiuolos; fue al Jardín de Plantas a echarles cacahuetes a los elefantes y a contemplar los visajes de los monos dentro de sus jaulas. Pasó largas horas en la tienda del Pére Tanguy revolviendo en sus carpetas de grabados japoneses, encargando tubos de colores que no necesitaba. Aceptó muy agradecido la invitación que le hizo la señora Tanguy para que fuera a cenar una noche con ellos.
  


  
    —Hacia fines de mes —le dijo ella—, cuando las noches sean más calientes.
  


  
    Extendiendo el brazo, Tanguy señaló el patio que estaba en la trasera de la tienda.
  


  
    —Cenaremos en el jardín. Será lo mismo que si estuviéramos en el campo.
  


  
    Visitó a los Dihaus, donde recibió la noticia de que César Franck había sido atropellado por un ómnibus.
  


  
    —¡Ya sabía yo que iba a ocurrirle eso! —gimió Clementina—. ¡Ya lo sabía! Era demasiado distraído. En vez de fijarse en el tráfico iba, como siempre, pensando en su música...
  


  
    Incluso volvió al Moulin, donde Zidler se fue a sentar a su mesa para rogarle que empezara a trabajar en el cartel.
  


  
    —Señor Toulouse, ¿cuándo se pondrá a pintarlo? Mire, la mitad de las mesas están vacías.
  


  
    Y así por el estilo.
  


  
    Anduvo en coches de punto por las calles, bebió coñac, se rió a carcajadas, pero hizo todas esas cosas en una especie de trance, como si le estuvieran ocurriendo a otra persona distinta. Se vio discutiendo de pintura, riéndose entre dientes de los chismes de atelier, mientras hacía cúbalas acerca de dónde podría estar María en aquel momento. Todo aquello le daba a su vida una calidad sombría, de irrealidad, que sólo desaparecía cuando ella regresaba y él la estrechaba entre sus brazos.
  


  
    Una noche María volvió bulléndole el entusiasmo por todo el cuerpo. Su hermana, según le anunció, finalmente se había curado de su extraña enfermedad.
  


  
    —¿Y sabes lo que hemos hecho? —le dijo con la falsa espontaneidad de las personas que están mintiendo—. Fuimos juntos a un café, ¡y todo el mundo se puso muy contento al vernos! Vinieron algunos amigos a nuestra mesa y bebimos un poco. Yo empecé a hablarles de lo estupendo que es tu estudio, de tu bañera y de tus cuadros tan bonitos. No querían creerme, y entonces yo les dije que vinieran aquí y que lo vieran todo por sí mismos. Así, vendrán mañana por la noche, y tendremos aquí una pequeña reunión...
  


  
    —No habrá ninguna reunión. No quiero a tus amigos aquí. No los quiero conocer.
  


  
    Ella dio una sacudida y se separó de él.
  


  
    —¡Crees que eres demasiado para mis amigos! Pues te voy a decir que...
  


  
    —Yo no digo eso —cortó Henri moviendo fatigosamente la cabeza—. Me limito a decirte que no quiero conocerles, eso es todo.
  


  
    —¿Ni siquiera a mi hermana?
  


  
    —No. Ni siquiera a tu hermana.
  


  
    Henri advirtió los alfilerazos del odio en los ojos de María y se dio cuenta de que la tregua había llegado a su fin. Ella le haría pagar aquello. El tono con que él pronunció sus últimas palabras le aconsejó a María no insistir.
  


  
    —Como tú quieras. Creí que te gustaría. Eugenio, es decir, el amigo de mi hermana, iba a traer su acordeón y hubiéramos hecho un poco de baile. Pero si tú no quieres...
  


  
    La reunión no se celebró, y ella empezó a regresar más tarde cada vez. Llegaba taciturna y con rictus de desdén en los labios, trayendo consigo el olor dé las tabernas y los ecos del acordeón de los garitos donde se pasaba las tardes. Cuando él le preguntaba dónde había estado, ella adoptaba una actitud desafiante.
  


  
    —No es asunto tuyo donde vaya. Si tú no quieres que mis amigos vengan aquí, yo no tengo por qué decirte dónde he estado.
  


  
    Si se abstenía de hacerle preguntas, ella le punzaba con explicaciones encaminadas a despertar sus celos.
  


  
    —Al venir hacia el estudio me siguió un señor. Un caballero muy elegante. Me guiñó un ojo. Estuve tentada de irme con él.
  


  
    O empezaba a hablarle de sus piernas.
  


  
    —¿Cómo te las rompiste?
  


  
    —Ya te dije que me resbalé y me caí.
  


  
    —Algo debía funcionarte mal. Los niños se están cayendo siempre y no se rompen las piernas. ¿Tuviste que llevar muletas?
  


  
    —Sí. Durante algún tiempo.
  


  
    —¿Qué hizo tu madre, cuando...?
  


  
    —Maldita seas, ¡cállate! ¡Cállate y vete!
  


  
    —Ya estás otra vez chillando y renegando. Eres difícil de tratar. Yo no te preguntaba más que por tus piernas.
  


  
    —Bien, deja de hablarme de ellas.
  


  
    Le atormentaba sin parar o le iba con zalamerías para que le dejara llevar al estudio a su hermana y a sus amigos. Pero éste era el único punto en el que él no capitulaba, convirtiéndose en el arranque de todas sus peleas. Ella empezó a amenazarle con irse para no volver.
  


  
    —Verás cómo cualquier día de estos no vuelvo a casa. Me estarás aguardando y no vendré. ¿Qué harás entonces? Mira, te has puesto más blanco que el papel. No te gustaría que lo hiciese, ¿eh?
  


  
    Empezó a pedirle más dinero. Diez francos no era bastante; ahora quería veinte.
  


  
    Una semana después quería treinta. Más tarde, cincuenta...
  


  
    Aquel continuo importunarle pidiéndole más dinero es lo que llegó a convencerle de que había vuelto a verse con Bébert.
  


  
    Ahora, al tormento de esperarla vino a sumarse el de los celos. ¿Por qué sufría tanto por tener que compartir lo que nunca había sido exclusivamente suyo? ¿No se trataba de una propiedad común, de una mujerzuela? ¿Qué le importaba a él si tenía o no un amante? Trató de razonar consigo mismo, pero vio que era imposible.
  


  
    Finalmente le fallaban los nervios. Estallaba en espumajeantes arrebatos, en ataques de furor incontenible. A su regreso, vociferaba y replicaba con insultos a los que ella le dirigía.
  


  
    Sus noches sé convirtieron en reyertas de borrachos, coronadas por tristes expansiones de sensualidad; que serían un nuevo punto de partida para sus mutuos rencores, para su invencible y subterránea hostilidad.
  


  


  
    Cuando ella no estaba a su lado, se apoderaba de Henri una especie de letargo abrumador que convertía el más leve de sus movimientos en un esfuerzo enorme. Algunas veces, durante el día, se las arreglaba para bañarse, vestirse y comer, pero dejó de ir a los cafés y de visitar a sus amigos. Sus nervios estaban deshechos y no resistían el ajetreo de las calles, el parloteo acerca de críticos y marchantes, el bullicio de las cervecerías. Permanecía en el estudio, tumbado en el diván, con las manos bajo la cabeza, una botella de coñac al lado y torturándose al pensar en María, amándola y odiándola, mientras forjaba planes de evasión. Al cabo de un rato —y de varios coñacs— su mente perdía lucidez. La imagen de María flotaba vertiginosamente ante sus ojos. El dolor se le embotaba. En ocasiones se quedaba dormido.
  


  
    Así le encontró Mauricio una tarde.
  


  
    —Exceso de trabajo, ¿eh? Ya sabía yo que no me decías la verdad. Tú no eres así. Siempre has podido trabajar más que nadie. ¿Recuerdas Fontanes? ¡Cuídate!
  


  
    —Déjame solo. ¿Por qué no estás en tu despacho? Hoy no es domingo. ¿Cómo es que no estás trabajando? Me parece que van a echarte de menos en tu revista.
  


  
    —De nada te sirven los sarcasmos, mon vieux.
  


  
    Deliberadamente Mauricio se sentó en el sillón de mimbre, tiró su sombrero sobre la mesa y encendió un cigarrillo.
  


  
    —Me tomé una tarde de permiso. Estaba preocupado por ti. Y no voy a dejarte hasta que me digas qué es lo que te sucede.
  


  
    —¿Has ido a ver al señor Boussod? —Y, al asentir Mauricio con la cabeza, continuó—: ¿Qué tal está?
  


  
    —Muy bien. Tenías razón, está preocupado por Théo. Los negocios van mal en la galería. Ha advertido que Théo necesita un descanso, pero no puede pagarle un ayudante. Así, pues, tomó nota de mi nombre y mi dirección y me dijo que contaría conmigo a la primera ocasión. Es la costumbre. Pero no he venido aquí para que hablemos de mí. He venido para ver qué es lo que te pasa, y no me marcharé hasta que no me lo digas.
  


  
    —¿Por qué no te preocupas de tus propios asuntos?
  


  
    —¡No quiero!
  


  
    —Vete al diablo, y déjame solo.
  


  
    —Te digo que no me voy. A ti te pasa algo, y ya puedes mandarme al diablo cuanto quieras. Yo no me moveré de aquí hasta que no sepa qué te ocurre. —Se inclinó hacia adelante y su voz adquirió un tono de apremio—. Henri, tienes que decírmelo. Sea lo que sea no lo puedes tener encerrado dentro de ti. Y ¿a quién, sino a mí, podrás decírselo? Somos hermanos de sangre, ¿recuerdas?
  


  
    —¡Está bien! ¿Qué es lo que quieres saber? Conocí a una chica. Se llama María. Es una cualquiera, una prostituta vulgar, estúpida y mentirosa. Y —al decirlo. dio una prolongada chupada a su cigarrillo y expulsó el aire frunciendo la boca— no puedo vivir sin ella. Eso es todo. Bien, querías saberlo, ¿estás satisfecho ya?
  


  
    —¿Estás enamorado de ella?
  


  
    —¿Amor? —Pronunció esta palabra encogiéndose de hombros y emitiendo a continuación una lenta carcajada—. ¿Quién ha hablado de amor? Yo no dije «la amo». Dije «no puedo vivir sin ella». Una de las razones por las que esta conversación es una pérdida de tiempo está en que la palabra amor posee cien significaciones distintas y no se sabe nunca de qué se está hablando. Amas a tu madre y a tu perro; a Rembrandt y a los baños calientes. No, yo no amó a María, si es eso lo que te preocupa. No deseo tenerla cogida de la mano a la luz de la luna o escribirle sonetos. Pero amo su boca, su piel, sus brazos. Y la odio, la odio como no he odiado nunca a nadie. Desde el instante en que la conocí todo lo que dice me enfurece. Sus primeras observaciones...
  


  
    Lleno de sorpresa experimentó un extraño alivio, casi un decidido entusiasmo al hablar de ella. Describió su encuentro en la noche, el episodio de Patou, su modo de decirle «¡Qué feo eres!» bajo la farola, su estupidez, sus zalamerías, su codicia y cómo estaba intoxicado de su cuerpo.
  


  
    —No. me preguntes cómo se puede odiar a una mujer y, al mismo tiempo, desearla. No lo sé. Pero sí sé una cosa: que odiar es, posiblemente, el estimulante más poderoso que existe, y que el amor engendrado entre las llamas del odio es el más estremecedor de todos.
  


  
    Se quedó un instante con la mirada fija en el techo de la habitación.
  


  
    —El único inconveniente de un amor así es que no sacia el deseo, que no concede paz ni descanso, que no resuelve nada y...
  


  
    Se reincorporó, sentándose en el diván, tiró su cigarrillo y se sirvió una copa de coñac.
  


  
    —... y que lentamente te vuelve loco.
  


  
    Mauricio le miró beberse el coñac de un trago y dejar después la copa vacía en el antepecho de la ventana.
  


  
    —¿Qué es lo que la hace tan irresistible? —preguntó con una mirada de perplejidad en sus ojos azules, y con una sonrisa fatigada en los labios—. Sé que te lo has preguntado. Centenares de veces me he dirigido a mí mismo esta pregunta, y aún ignoro la respuesta. Mira, Mauricio, cuando se empieza a explorar acerca de la voluptuosidad se pierde pie enseguida. No sabes dónde estás, no ves nada claramente y no te gusta cuanto ves. Crees estar perfectamente normal, que eres el hombre más equilibrado del mundo, y súbitamente descubres que por unos céntimos podrías convertirte en un sádico, en un ladrón o en uno de esos maníacos que frecuentan las maison de spécialités. La libido es como esas grandes profundidades del océano donde reina constantemente la noche y donde se mueven monstruosas criaturas. ¿Por qué María me resulta tan irresistible? Una y otra vez me lo he preguntado y no lo sé. No es irresistible para nadie más. Ha andado en líos con los hombres desde los catorce años, y nadie ha cometido ninguna locura por ella... —Se sonrió tristemente—. Nadie, excepto yo...
  


  
    Se apoyó sobre el codo y miró atentamente a su amigo con sus enormes ojos pardos tras las gafas.
  


  
    —Ella está loca por un chulo cualquiera que ni si— quiera está enamorado de ella. Entonces, ¿por qué me resulta irresistible? No lo sé. Al principio creí que se debería a la gracia felina de sus actitudes; ella posee una adorable plasticidad innata en sus posturas que me impresiona lo indecible. Vivir con ella es cómo vivir con una figurita de Tanagra. Pero, claro está, no lo es. Luego, he creído que se debería precisamente a su perversidad. De ella se desprende una especie de maldad poética, de encantamiento viscoso.
  


  
    Se detuvo bruscamente.
  


  
    —¿Puedes hallarle algún sentido? ¿Te será posible entenderme? Acaso sea su indiferencia. Esas miradas enloquecedoras que me dirige y que es como si no me viera. No confío en que puedas comprender porque tú no eres cojo y nunca te ha mirado así ninguna muchacha. Pero, créeme, Mauricio, si existe algo más profundo, más complicado que el sexo es el orgullo, no el orgullo social, sino el propio de cada uno en cuanto ser humano. Ella me mira a mí como podrías mirar tú a un gusano o a un sapo, como si yo fuera alguna monstruosa criatura disfrazada de hombre. Hay un tipo de indiferencia humillante, ofensiva, que puede, llegar a enloquecerte más que otra cosa cualquiera. Una vez leí el relato de la primera ascensión al Matterhorn. Siete veces intentó escalar aquel hombre la «espantosa montaña», como la denominan los suizos. Cuando, finalmente, lo consiguió, al regresar le preguntaron por qué había vuelto año tras año a intentar aquella empresa, arriesgando mil veces su vida. Y ¿sabes lo que respondió? Pues que lo había hecho porque no quería que aquella perra montaña se riera de él. Eso es exactamente lo que siento con respecto a María. Me exaspera no poder conseguir que experimente sentimiento alguno hacia mí. Se me ha convertido en una obsesión, en una idée fixe; la personificación de la indiferencia, del lastimoso desprecio que he advertido en otras muchas mujeres.
  


  
    El cuarto empezó a ser invadido por la oscuridad.
  


  
    El cielo se iba tiñendo de púrpura en el amplio ventanal.
  


  
    —¿Y ahora? —preguntó Mauricio.
  


  
    —¿Ahora? Somos como dos luchadores enzarzados dentro de la misma red. Nos hacemos el uno al otro todo el daño que podemos. Ella quiere traer aquí a sus amigos para que vean al fenómeno, al enanito adinerado que le da cincuenta francos al día. Me amenaza con abandonarme; — me humilla y atormenta de mil modos. Y todo cuanto yo puedo hacer es odiarla y practicar con ella el amor. Pues, entre otras cosas, ésa es la mayor humillación que se le puede infligir a una mujer y, así, constituye un magnífico desahogo de la venganza y del desprecio.
  


  
    Permanecieron silenciosos un momento. La habitación quedó colmada de una densa oscuridad.
  


  
    —¿Qué es lo que vas a hacer?
  


  
    —Lo ignoro —dijo Henri encogiéndose de hombros—. Tal vez se arreglen las cosas por sí mismas. Seguramente, ella me dejará uno de estos días, y así habrá terminado todo. O acaso me sorprenda a mí mismo encontrando fuerzas suficientes para echarla... Quizá me harte de ella... No sé... No lo sé en absoluto...
  


  XIV



  


  
    —ES mi dinero, ¿no? Yo lo he ganado, ¿no? Puedo hacer con él lo que me dé la gana, ¿no?
  


  
    Ella le disparó las palabras, centelleándole los ojos.
  


  
    —¡Claro que se lo di! Le quiero, ¿entiendes? Estoy loca por él. Y ahora me vuelvo a su lado y no quiero ver nunca más esa cara tan horrible que tienes.
  


  
    Cuando bajaba las escaleras se puso a cantar.
  


  
    Aquel día Henri encontró la cartilla en la repisa del cuarto de baño y vio que ella había retirado todos sus ahorros. Se apoderaron de él unos celos incontenibles. En medio de un chisporroteo de insultos le dijo que se fuera, alzó su bastón y la habría golpeado si ella no se hubiera puesto rápidamente fuera de su alcance.
  


  
    Tal escena había tenido lugar hacía dos semanas. Ahora su cólera, que se fue apaciguando por sí misma, había sido reemplazada por el dolor. Cada hora le trajo un tormento de añoranza. ¡Oh!, sí, al principio intentó felicitarse por su decisión, diciéndose que estaba muy contento de haberse librado de María. Pero no le sirvió! de nada. No se pueden aplacar las apetencias más perentorias con halagos hacia uno mismo. El recuerdo de sus caricias hizo que sus noches se convirtieran en un continuo sufrimiento.
  


  
    Recorrió el laberinto de callejuelas de Sebastopol buscándola, asomándose a las oscuras tabernas. Pasó las noches en su estudio, bebiendo, esperando, estremeciéndose cada vez que oía el rumor de unos pasos. Ahora estaba seguro de que ella no regresaría nunca.
  


  


  
    Aquella mañana —era el veintisiete de mayo— estaba sentado en el borde del diván contemplando un retazo de sol, como una pequeña alfombra de luz, sobre el piso, cuando oyó unos pasos fuera. Una vez más renacieron sus absurdas esperanzas.
  


  
    No, no era María. Eran pisadas de hombre, fuertes, graves y fatigosas.
  


  
    Se levantó rápidamente, se fue hacia su caballete y se puso a echar color en su paleta.
  


  
    Unos golpes con los nudillos.
  


  
    —¡Adelante!
  


  
    Al abrirse la puerta, su voz se elevó en una exclamación de alegría.
  


  
    —¡Vicente!
  


  
    Soltó el tubo de pintura que tenía en la mano y recogió su bastón.
  


  
    —¿Cuándo has llegado? ¿Cuánto tiempo estarás aquí? Ven, siéntate en el diván y déjame que te vea. ¿Qué tal estás?
  


  
    Mientras hablaba, sus ojos destellaban mensajes a su cerebro. Sí, era Vicente, pero un Vicente distinto... Tranquilo, con aspecto de sumisión y ojos tristes y obsesos... No traía carpeta de dibujos, ni recipiente de ron, ni gesticulaba como antes... Era un Vicente aseado, modoso, tímido, vestido con un traje de confección demasiado ancho y un sombrero de fieltro demasiado grande.
  


  
    —Me encuentro bien —dijo Vicente con voz apagada y sentándose en el diván—. Es estupendo volver a verte, Henri. Llegué ayer y he pasado el día con Théo y con Juana. ¿Sabes que le han puesto mi nombre a su hijo?
  


  
    Por primera vez tuvo una sonrisa estática e incrédula que iluminó su rostro flaco y macilento.
  


  
    —¿Te lo hubieras imaginado? ¡Le llaman Vicente, como a mí! ¡Y es un niño precioso! Con el pelo rojizo, como yo.
  


  
    Sonriéndose todavía, cargó su pipa y se puso a mirar por la ventana.
  


  
    —Se está bien al sol, ¿no? —Su voz se hizo distante, como si acabara de salir de una prolongada enfermedad—. En Arlés, a veces calienta demasiado. Creo que es el sol el que me enloqueció.
  


  
    —Al fin, tuviste ocasión de emplear todo el amarillo que querías, ¿no? —se apresuró a decir Henri—. ¿Recuerdas que deseabas emplear el amarillo porque era el color de Dios, y que yo te dije que Cormon prefería el pardo Van Dyck?
  


  
    Iba desapareciendo su embarazo inicial. Volvían a su antigua intimidad. Se sonrieron el uno al otro.
  


  
    —Estoy contento de que hayas regresado, Vicente. He pensado muchas veces en ti. Montmartre no ha sido el mismo desde que lo dejaste... ¿Te acuerdas de Cormon? ¿Te acuerdas del esternocleido-mastoideo y del romboide mayor?
  


  
    —Sí. Creo que este invierno debo volver al atelier en lugar de pintar en casa o en las calles como hacía entonces. Sigue fallándome la anatomía.
  


  
    —¡Al diablo con la anatomía! Tienes la vida ante ti. Y, al cabo, conseguiste hallarte a ti mismo.
  


  
    —Sí, me imagino que sí. —Vicente se quedó .con la mirada fija en sus manos nudosas—. Casi me hizo perder la cabeza. Pero tal vez valía más así, incluso el manicomio... Henri, ¡no puedes imaginarte lo que es estar encerrado en un manicomio!
  


  
    —No hables de ello. Trata de olvidarlo. Vuelves a estar completamente bien.
  


  
    —Pero yo sí quiero hablar —insistió con calma Vicente—. Tal vez haciéndolo así deje de pensar en ello. Lo más penoso no era el aislamiento, sino la proximidad de los locos. Algunos se despertaban dando terribles alaridos, y podías seguirles oyendo cuando ya los celadores se los habían llevado lejos de allí. A veces creí que iba a volverme loco...
  


  
    Parecía que algo, dentro de él, había abierto las compuertas de la palabra. Torrencialmente le contó a Henri su vida en Arlés: las horas pasadas en el campo bajo un sol de fuego, pintando con un frenesí que llegaba a convertirse en una especie de locura, su regreso a la ciudad, en el atardecer, tambaleándose por los caminos polvorientos, con el caballete cargado a las espaldas y la tela, húmeda todavía, en la mano. Después, la llegada, que había esperado tanto tiempo, de Gauguin; la feliz camaradería de los primeros días; su viaje juntos a Aviñón; sus discusiones que concluían en peleas; las reconciliaciones bebiendo ajenjo en el Café de la Estación; las noches pasadas en el burdel... Finalmente, el estallido: el vaso de ajenjo que lanzó a la cara de Gauguin; la riña, el odio mortal. Un estrépito de platillos resonándole en la cabeza. El cerebro a punto de saltarle... La locura temporal, cuando las paredes temblaban ante sus ojos y el piso se hundía bajo sus pies. La navaja de afeitar; la oreja que se rebanó; la huida al burdel en la noche, portador de aquel pedazo de carne envuelto en un periódico. Luego, el regreso al hotel, con la sangre goteándole por el cuello. Los platillos sonando en su cabeza, más fuerte, más fuerte, más fuerte... Y, al cabo, el epiléptico paroxismo. El colapso en la cama. El ruido de los platillos debilitándose... Luego, el silencio, la paz entre las tinieblas...
  


  
    —Ya conoces lo demás. Théo llegó corriendo desde París y arregló las cosas para que se me internara en el asilo de Saint Remy, evitando así que se me recluyera en una institución del Estado o que se me enviara a Holanda. Las monjas, allí, eran muy amables. Me dejaban pintar en el patio. Venían a ver lo que hacía, y se reían entre ellas. Pero sin malicia. Y así se pasaron los meses. Se pierden enormes cantidades de tiempo en un manicomio. Y ahora estoy aquí. Me parece como si acabara de despertar de un sueño, y nunca hubiese dejado Montmartre.
  


  
    Henri puso suavemente su mano sobre el brazo de su amigo.
  


  
    —Ha sido un sueño, Vicente, un mal sueño. Pero ahora ya estás bien y te encuentras en el umbral de una nueva vida.
  


  
    Vicente esbozó su leve y pensativa sonrisa.
  


  
    —Sí, tal vez...
  


  
    Permaneció silencioso un momento.
  


  
    —Y aquí —preguntó—. ¿Cómo andan las cosas en Montmartre? ¿Qué estás haciendo?
  


  
    —¿Yo? —murmuró Henri—. A mí nunca me ocurre nada. Paso el tiempo lo mejor que puedo. Pinto. He hecho algunos dibujos para revistas y unas cuantas portadas de canciones. Incluso me comprometí a pintar un cartel. ¿Vas a permanecer mucho tiempo en París?
  


  
    Vicente negó con la cabeza.
  


  
    —Mañana saldré para Auvers. El piso de Théo está tan lleno...
  


  
    —¿Por qué no te quedas aquí conmigo? Podríamos trabajar juntos. Ahora estoy completamente solo...
  


  
    Vicente depositó su mano en la de Henri.
  


  
    —Gracias por ofrecérmelo. Pero es mejor que me vaya, París no me sienta bien.
  


  
    Se levantó del diván y se fue hacia la pared.
  


  
    —¿Puedo mirar tus cuadros? Hace meses que no veo pintura.
  


  
    —Pues claro. Mira todo lo que quieras, mientras yo voy arriba a lavarme. Después nos iremos a merendar juntos. ¿Qué te parece si vamos a casa de Agostina?
  


  
    Se encontraron sus miradas. Por un instante se contemplaron el uno al otro en silencio, pensando en el pasado. En el pasado tan próximo, pero tan distante.
  


  
    Agostina salió corriendo de la cocina, seguida por sus dos mastines.
  


  
    —¡Vicente! ¡Carissimo Vicente!
  


  
    Estrechó a Vicente en sus brazos, le acarició y le besó en las mejillas. Cuando finalmente le soltó, las lágrimas le corrían por la cara.
  


  
    —¡Estoy tan contenta! —sollozó, tanteando en su pecho en busca de un pañuelo—. ¡Creí que no te volvería a ver! Yo me decía: «Vicente ya no regresará». Y a usted también, señor Toulouse, hacía muchísimo tiempo que no le veía. ¡Y vienen ahora, cuando ya se ha ido todo el mundo y la pos' asciutta está fría...!
  


  
    Comieron apaciblemente en el desierto restaurante. Cuando concluyeron, Agostina trajo una botella de licor y se sentó con ellos.
  


  
    —Esto es para celebrarlo —dijo, llenando las tres copas—. Se llama la Strega. Es el más maravigliosissimo licor del mundo. —Melancólicamente, añadió—: Alivia el corazón.
  


  
    —¿Qué es lo que pasa, Agostina? —preguntó Henri—. ¿Está triste?
  


  
    —Quiero volverme a casa —dijo, asomándosele a sus hermosos ojos una mirada como de despedida—, a mi país, donde el sol brilla siempre, y la tierra, bajo los pies, es cálida y oscura. Quiero ver el mar y contemplar la espuma de las olas al caer la tarde...
  


  
    Salieron, al cabo, de casa de Agostina y tomaron un coche.
  


  
    —Un día magnífico para ir a dar un paseo —observó Henri—. ¿Ya has visto la torre Eiffel?
  


  
    Pasearon por las calles bulliciosas, pasaron la Opera, cruzaron la Plaza de la Concordia y dieron la vuelta a los Campos Elíseos.
  


  
    —Había olvidado lo hermoso que es París —dijo Vicente, tras un prolongado silencio.
  


  
    —Sí, es hermoso: un escenario en el que los decorados superan a los actores. A veces me pregunto por qué no será la arquitectura el arte más emotivo de todos. Más, incluso, que la música.
  


  
    Vieron la torre Eiffel, la Conciergerie, la masa cuadrada del Louvre a lo lejos como un grifo echado sobre sus tesoros, la silueta de barco de Nótre Dame anclada en el corazón de París. Luego, cruzaron el Sena y serpearon por la Orilla Izquierda, traqueteando y rechinando su cobre sobre los retazos de sombra y las calles estrechas. Pasaron ante tiendecillas soñolientas, encalmadas tabernas y antiguas iglesias rodeadas de casas mugrientas. Pasaron por insólitas plazuelas, con sus fuentes murmuradoras en el centro, la estatua de bronce de algún general, cuatro o cinco plátanos y un banco de madera en el que aparecía sentado algún rentista, con perilla, sombrero hongo y abrigo, leyendo el periódico. A veces había también un tío-vivo dando vueltas ante un enjambre de golfillos con los ojos muy abiertos.
  


  
    —¿Te gustaría que entráramos? —sugirió Henri cuando el coche cruzó por el atrio de Nótre Dame.
  


  
    Penetraron en la inmensa nave sombría con su olor a incienso y el moho de los viejos edificios. Aquí y allá se veían algunas figuras de mujeres arrodilladas, con la cabeza cubierta y las manos juntas ante la boca. Detrás de una columna una muchacha sollozaba en silencio.
  


  
    Henri miró a Vicente que se había quedado con los ojos fijos en la llamita que ardía frente al tabernáculo, moviendo imperceptiblemente los labios como si conversara con el Señor escondido tras la dorada puertecita. Pobre Vicente: había vencido, pero estaba cansado... Se había remansado el furioso torrente de su vitalidad...
  


  
    —Estoy invitado a cenar con los Tanguy —dijo Henri cuando salieron de la iglesia—. ¿Quieres venir? Se pondrán muy contentos al verte.
  


  
    La calle Clauzel estaba casi inundada de la niebla nocturna cuando el coche se detuvo ante la tienda del Pete Tanguy. El alboroto de la campanilla hizo salir corriendo al antiguo moledor de colores. Al ver a Vicente se fue hacia él con sus cortos brazos extendidos.
  


  
    —¡Señor Van Gogh! ¡Qué placer! ¡Qué sorpresa!
  


  
    Estrechó a Vicente contra su pecho y se puso de puntillas para alcanzar a besarle en el mentón.
  


  
    —Ahora, la reunión está completa. Llegan a punto para comer el ragout á l’oignon.
  


  
    Hablando todavía les condujo a la cocina, donde su mujer, con los brazos desnudos y traspirando, observaba el hervor de la marmita como una hechicera urdiendo sus augurios. Tras renovadas exclamaciones de alegría por la inesperada aparición de Vicente, los tres hombres pasaron al patio de la trasera de la tienda. La mesa ya estaba allí preparada para la cena.
  


  
    —Igual que en el campo, n’est-ce pas? ¡Aspirad el aire! —Radiante de satisfacción, Tanguy hinchó el pecho—. ¡Y contemplad mi árbol—. ¡Señaló a un tilo nudoso adornado con cuerdas de tender la ropa—. Siempre he dicho que no hace falta salir de París para gozar del campo.
  


  
    Un momento después apareció la señora Tanguy conduciendo una olla humeante que depositó encima de la mesa. Se dio comienzo a la cena. El ragoüt á l’oignon fue declarado una obra maestra.
  


  
    —Es el ragout más delicioso que he probado en mi vida. ¿Cómo lo ha hecho? —exclamó Henri.
  


  
    —Es muy sencillo —dijo la señora Tanguy, sonrojándose con orgullo—. No se tiene que poner más que unas hojas de laurel, un poco de salvia, un poco de tomillo, un poco de perejil, un poco de amargón, un poco de romero, un poco de cebollino, alguna cebolla...
  


  
    En sus cansados ojos hubo un brillo de satisfacción. Henri se dio cuenta de que Tanguy apenas probó bocado y que había dejado su copa de vino sin tocar.
  


  
    —¿Qué le sucede, Tanguy? ¿Ya no le gusta el vino? —Es mi estómago, señor Toulouse —dijo el viejo anarquista volviendo hacia él su rostro con la barba como en barbecho y mirándole lastimero—. Me duele, pero ignoro la causa.
  


  
    —Le he dicho que vaya a ver a un médico, pero es más terco que una mula —intervino la mujer, levantándose de la mesa y empezando a apilar los platos.
  


  
    —No tengo que ir a ningún burgués de médico para que me examine el estómago. Para mí, es una cuestión de principios —declaró tajante Tanguy—. Ahora, señores, voy a mostrarles un precioso Hokusai que encontré el otro día...
  


  
    —Tanguy, ven aquí y échame una mano en los platos —le gritó su mujer desde la cocina.
  


  
    Miró con aire abatido a sus huéspedes, suspiró y se dirigió sumisamente a la cocina.
  


  
    Había llegado la noche. El aire era suave. El patio yacía en la oscuridad, interrumpida tan sólo por la mancha de luz proyectada por la lámpara. El tilo era ahora como la tracería de un negro encaje. Unas mariposas giraban torpemente en torno a la lámpara, se lanzaban contra el recalentado tubo y caían sobre la mesa. Al poco rato se revolvían, agitaban nuevamente sus débiles alas y empezaban a dar vueltas otra vez.
  


  
    —Ellas también quieren lo que no pueden poseer —musitó Henri—. Tanto como se ha escrito acerca del maravilloso instinto de los animales y, sin embargo, mira esas estúpidas mariposas...
  


  
    —Oye, Henri...
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Mientras te estabas arreglando me puse a mirar tus cuadros. Aquella chica, la rubia... Ten cuidado, ¡no dejes que arruine tu vida! No permitas que interrumpa tu obra. —Sonrió con tristeza—. Tú eres diez años más joven que yo, y aún no has dicho todo lo que quieres decir. Ponlo todo en los cuadros, pues acaso nadie lo dirá nunca si no lo haces tú. Y no dejes que una mujer te impida hacerlo.
  


  
    Henri tuvo súbitamente el presentimiento de que nunca más volvería a ver a Vicente. El Vicente que él había conocido estaba muerto ya. Su cara, fea y hermosa a un tiempo, había adquirido una nueva serenidad. Sus ojos azules parecían vueltos hacia una costa ya cercana.
  


  
    Estuvieron hablando largo rato cuando ya Tanguy se había ido a la cama. Después, regresaron en silencio hacia la Cité Pigalle, donde vivía Théo. En la puerta, Vicente se inclinó hacia adelante y alargó su mano fuerte y huesuda en dirección a Henri.
  


  
    —Vaarwell, myn vriend. —Por última vez apareció en sus labios una ¿olorosa sonrisa—. En holandés quiere decir «Adiós, amigo mío».
  


  
    ¿Adiós? Entonces, es que él también sabía que ya no volverían a verse nunca más.
  


  
    Retuvo un momento la mano de Vicente entre las suyas y contempló de nuevo aquel rostro macilento y de barba rojiza.
  


  
    —Adieu, mon ami —dijo con voz ronca—. Adiós, Vicente.
  


  


  
    La boda de la «pequeña» Eulalia fue tal como su padre, tan loco por ella, había supuesto. La réception\ dansante, en particular, fue algo fascinador, con la orquesta de cuatro músicos cedida por la Banda de la Policía. Hubo representaciones de la Süreté, de la brigada de Homicidios, de la Tesorería, de la Policía Secreta, multitud de inspectores y de oficiales de alta graduación. ¡Y hasta el señor Prefecto de Policía en persona! Este casi sobrehumano dignatario, visto de cerca resultaba ser un caballero calvo y untuoso, de recortada barba, vistiendo pantalones listados y chaqué, con todos los aires del maestro de ceremonias de un establecimiento de pompas fúnebres. Pronunció una bella alocución, permaneció allí unos minutos, escoltado por un Patou balbuciente y reverenciador. En la puerta se detuvo a estrechar la mano de Henri y a cambiar con él unas cuantas cortesías.
  


  
    Tras la marcha del Prefecto, la orquesta atacó los briosos compases de una polca. Los gendarmes asieron a sus mujeres por la muñeca y empezaron a dar brincos con marcial entusiasmo.
  


  
    Patou, enajenado por el entusiasmo y la satisfacción, insistió en presentar a Henri las diversas personalidades allí presentes.
  


  
    —Señor conde, permítame que le presente al capitán Culot, de la brigada de Homicidios. Ha enviado a veinte hombres a la guillotina... Este es el capitán Guilguet, especialista en ladrones de joyas... Aquél es Warden Ponjel, de la prisión Roquette...
  


  
    La recepción estaba tocando a su fin cuando regresó acompañado de un hombre rechoncho y de cara jovial.
  


  
    —Señor conde, éste es mi viejo amigo el inspector Rempart, jefe de la sub-brigada del distrito de Sebastopol. Ya sabe, aquel de quien le hablé...
  


  
    Con un guiño intencionado les dejó solos.
  


  
    El inspector Rempart se sentó al lado de Henri y empezó a hablarle sentimentalmente de Patou, ensalzando su honradez y su eficiencia.
  


  
    —El me habló de su interés por una de las Charlet —dijo bajando la voz—. Créame, hará usted bien en desembarazarse de ella. Esa chica no es buena. Ha vuelto a mi distrito, pero le he echado la vista encima. Está viviendo con ese chulo suyo, y zanganea todo el día con él en el pequeño café de la calle de la Planchette. Pero lo mejor que puede hacer es mirar donde pisa. Al primer descuido se ha caído.
  


  
    Cuando aquella noche Henri regresó al estudio las sienes le latían con fuerza. La oscuridad estaba llena de voces susurrantes: «Calle de la Planchette... Calle de la Planchette... Ella está allí... Vete, y la verás... Acaso consigas hacerla volver...».
  


  
    Estuvo varias horas luchando contra el obsesivo recuerdo de su boca, de sus actitudes y ademanes. Recordó su indecencia, su codicia, su estupidez...
  


  
    Pasada la medianoche se rindió...
  


  
    La calle de la Planchette era, en realidad, un sucio callejón, un mero foso de oscuridad entre dos hileras de casas sórdidas. Diciéndole al cochero que se parara, se acercó al café y estuvo observando a través de los cristales empañados. Vio la borrosa silueta del dueño lavando vasos tras el mostrador, y dos hombres jugando a los naipes.
  


  
    Y luego ¡la vio a ella! Estaba sentada junto a Bébert, hablándole con una expresión suplicante en los ojos. En aquellos mismos ojos que podían ser tan crueles... Vio al jaque darle un empujón, gritarle algo, alzar la mano como si estuviera a punto de pegarle. Ella asintió con humildad y le sonrió tímidamente. ¡Cuán abyecto puede llegar a ser el amor!
  


  
    Henri regresó al coche.
  


  
    —Por favor —le dijo al cochero—, ¿quiere usted ir ahí y preguntar por una muchacha que se llama María Charlet? Dígale que afuera hay una persona que quiere hablarle.
  


  
    La espera se hizo interminable. Al fin, reconoció su delgada silueta recortada contra el vano iluminado dé la puerta.
  


  
    —¡María! —la llamó con voz trémula—. ¡María!
  


  
    —¡Oh, eres tú! —Ella se fue hacia él—. ¿Qué quieres?
  


  
    —Quiero que vuelvas, María —le suplicó Henri, alegrándose de que no pudiera ver la vergüenza reflejada en sus ojos—. Estaba equivocado. Por favor, vuelve.
  


  
    —No sé —contestó ella, punzándolo—. Me va muy bien, y tengo muchos señores ricos detrás de mí. Además, tú siempre me estás gritando.
  


  
    —No lo volveré a hacer. ¡Por favor, María!
  


  
    —Otra cosa. Si vuelvo tienes que pagarme sesenta, no, setenta y cinco francos. —Ella había triunfado y le estaba imponiendo sus condiciones—. ¿Quieres?... Entonces, espera un minuto aquí.
  


  
    Volvió a entrar en el local y Henri la esperó hundido en el asiento del coche, derrotado, miserable y despreciándose a sí mismo. Sí, ¡cuán abyecto puede llegar a ser el amor!
  


  
    Un momento después ella estuvo de regreso. Desde la puerta le envió un beso a su amante; luego, con un revuelo (le su falda, saltó dentro del coche.
  


  
    —A la calle Caulaincourt —le dijo Henri al cochero.
  


  
    —Sabía que vendrías —le susurró ella apretándose contra él—. Estoy contenta de que hayas venido, Henri. Yo también te he echado de menos.
  


  
    ¿Qué importaba si mentía? ¿Qué más daba? Ella estaba allí, a su lado, y él la conducía nuevamente a casa.
  


  
    Se reanudó la antigua rutina. Él le daba su retribución; ella se pasaba el día fuera, volvía por la noche y era cariñosa con él.
  


  
    Pero existía una diferencia, y Henri no tardó en advertirla. La María que había conocido anteriormente era un ser libre, una nómada, enigmática y cruel. La nueva María era una mujer enamorada, que trabajaba cumpliendo órdenes.
  


  
    —No querrás creerlo —le dijo ella pocos días después de su retorno—, pero la misma noche en que viniste a buscarme, Bébert me estaba hablando de ti. ¿Y sabes lo que me decía?
  


  
    —No, no lo sé.
  


  
    María no era inteligente. Henri podía ver en su rostro el esfuerzo de concentración que tenía que hacer para recitar la mentira urdida previamente.
  


  
    —Me estaba diciendo que debía darme vergüenza el modo que tenía de tratarte, siendo tú tan bueno conmigo, y que debería ir a darte disculpas.
  


  
    Sí, Bébert tenía que haberle dicho algo semejante aquella noche cuando alzó su mano para pegarle. Tenía que haberle reprochado su estupidez al haber perdido un «primo» que le «soltaba» cincuenta francos al día, y que lo mejor que podía hacer era regresar, si no quería saber lo que era bueno...
  


  
    Henri la miró. Habían desaparecido las rebeldes sacudidas de cabeza, el rictus desdeñoso de sus labios. Se había convertido en una mujerzuela obediente, que hacía lo que su chulo le había mandado que hiciera, y lo hacía malamente.
  


  
    —Está bien, María. No necesitas disculparte. Era yo quien estaba equivocado. Después de todo, se trataba de tu dinero, de tu cartilla de ahorros, y tú tenías derecho a hacer con ellos lo que quisieras.
  


  
    —No. Era yo quien estaba equivocada —insistió ella—. Él dijo que debería disculparme.
  


  
    —Está bien. Puedes decirle que ya lo has hecho. —Henri llenó sus copas—. No hablemos más de esta cuestión.
  


  
    —No quiero reñir nunca más contigo. Me gustas demasiado para que lo haga.
  


  
    —Está bien.
  


  
    La miró al otro lado de la mesa. Incluso el destello de sus claros ojos había desaparecido. Ella le sonreía, en su doblez, torpemente.
  


  
    Una mañana, en lugar de apresurarse a salir, so ofreció a posar para él.
  


  
    —Hasta desnuda, si quieres.
  


  
    Se traslucía claramente el desmaño con que afectó naturalidad al decirlo. Henri casi podía oír las propias palabras de Bébert aconsejándola, trazando el plan de campaña para seducirle.
  


  
    —No tendrás que pagarme por posar. Lo haré sin cobrarte nada.
  


  
    —Eres muy amable. Quizá en otra ocasión... Ahora, es mejor que te vistas.
  


  
    Otro día se ofreció a asear el estudio.
  


  
    —Sé hacer muy bien la limpieza. Mi madre me hacía fregar el piso. Si tuviera un poco de cera podría sacarle brillo a los muebles, dejarlos relucientes.
  


  
    Su servilismo le molestaba. ¡Las cosas que hacen las mujeres por amor! Henri volvía la cabeza cuando ella hacía ver que admiraba sus cuadros, pues eso formaba parte también de la estrategia de seducción planeada en el café de la calle de la Planchette. «Halágale, dile que te gustan sus cuadros», debía haber dicho Bébert. Y ella obedecía penosamente, para recibir su recompensa —un beso o una caricia— por haber admirado las obras del enano.
  


  
    Y aún hizo más.
  


  
    Por amor renunció al amor, dejó de ver a Bébert, salvo un día a la semana, en el que fingía que iba a ver a su hermana.
  


  
    —¿Sabes? Aquel hombre del que te hablé, el que me tenía loca, bueno, pues, ya no le quiero —anunció una noche, reflejándose en sus ojos enrojecidos lo mucho que aquellas palabras le habían costado—. Ya no quiero volver a verle. Me gustas tú mucho más. Tú eres un verdadero señor.
  


  
    Por primera vez se había convertido en su amante, vivía con él, le guisaba algunos platos en la cocina, le hacía todas aquellas cosas que él había deseado que hiciera. Se ofreció a conocer a sus amigos, a salir con él, y Henri quedó maravillado de la capacidad de abnegación de aquella prostituta, así como de su cariño. ¿Qué era lo que le hacía aceptar las más innobles tareas para no conseguir sino demorar el premio de su degradación? ¿De dónde procedía aquel afán de rebajarse a sí misma?
  


  
    Ahora permanecía constantemente a su lado, importunándole con sus torpes atenciones. Con todo, a veces se olvidaba de sí misma, sumergiéndose en un silencio de ensoñación, durante el cual su rostro resplandecía de ternura. Henri se daba cuenta de que entonces estaba pensando en su hombre, acariciándole en sus pensamientos, dedicándole su aburrimiento, su lastimosa duplicidad. Había cierto estoicismo en su pasión por aquel cretino rufián. Incluso había perdido la gracia felina de sus actitudes. Se hallaba grávida de su amor como pudiera haberlo estado de un hijo.
  


  
    Aquel cambio de situación trajo consigo también un cambio de sus relaciones íntimas. Antes, la hostilidad recíproca hasta había llegado a constituir un incentivo. Ahora, ella había pasado a ser una profesional diligente, calculando fría, mecánicamente, sus simulaciones.
  


  
    —¿Me quieres? —le preguntaba ella con falso mimo.
  


  
    —Me gustas mucho.
  


  
    —No quiero decir eso. Lo que te pregunto es si me quieres.
  


  
    —Querer significa tantas cosas...
  


  
    —Pero tú me quieres, ¿no? ¿Estás contento conmigo? Soy cariñosa para ti, ¿no? ¿Verdad que hago todo lo que quieres? ¿Verdad que no has tenido nunca una chica como yo, tan buena como yo? Dime que no has tenido nunca una chica tan buena como yo...
  


  
    —Nunca... Ya casi está amaneciendo... Por favor, María, ponte a dormir.
  


  
    Sentía sus labios rozándole.
  


  
    —Buenas noches, chéri.
  


  
    ¡Qué maravillosas tales palabras si hubieran sido sinceras! Pero eran mentiras, y no hacían más que lastimarle...
  


  
    —Buenas noches, María.
  


  
    Poco a poco se fue dando cuenta de que la atracción que ejercía sobre él iba disminuyendo. Aquella mujerzuela desmañada y empalagosa provocaba en él una oscura compasión. Antes, sus felinas actitudes le habían seducido, a la par que irritado. Ahora, ella rebosaba servilismo y era igual que las mujeres del burdel.
  


  
    Las atenciones disimulan con frecuencia el hastío del amor. Al empezar a decrecer sus anhelos, Henri la trató con mayores deferencias, interpretadas erróneamente por ella como una prueba de que había conseguido esclavizarle. Cuando el encendía el cigarrillo o le ayudaba a abotonarse la blusa, él veía un destello de triunfo en sus ojos. No quiso desilusionarla. Estaba cansado; quería paz. Sus relaciones estaban a punto de concluir. Él quería romper con naturalidad, sin violencias. Como una fruta ya pasada cuando se desprende del árbol y cae al suelo.
  


  
    El día de la Asunción —un sofocante día de agosto— le regaló unos pendientes de oro.
  


  
    —¿Es oro de verdad? —exclamó María contemplando los pendientes en la palma de su mano.
  


  
    El asintió.
  


  
    —La noche en que te conocí dijiste que una vez habías tenido unos pendientes de oro y que los perdiste. ¿Recuerdas? Tendrás éstos en sustitución de aquéllos.
  


  
    —Pero los otros no eran de oro de verdad.
  


  
    —Estos lo son. En un caso de apuro siempre te será fácil empeñarlos.
  


  
    —¡Nunca! Los llevaré puestos siempre. Nunca podría...
  


  
    —Está bien —asintió él fatigosamente—. De todos modos, pruébatelos. Déjame ver qué tal te sientan.
  


  
    La miró mientras hacía pasar los prendedores a través de los lóbulos de sus orejas, preguntándose cuánto tiempo la dejaría Bébert ostentar el valioso adorno. Se sorprendió al darse cuenta de que no sentía celos al pensar tal cosa. Con un encogimiento de hombros apenas perceptible se volvió hacia su caballete.
  


  
    En las últimas semanas del mes de agosto comprobó que estaba curado de ella. Cautelosamente empezó a planear el término de sus relaciones. El final debía ser tajante, irrevocable, esta vez. Y, a ser posible, digno, o al menos decoroso.
  


  
    Como un convaleciente que trata de comprobar su fortaleza tras una prolongada enfermedad, le anunció que le habían llamado desde fuera de París y que no . regresaría hasta pasados tres días.,
  


  
    —¡Tres días! —exclamó ella.
  


  
    Henri vio cómo le brotaba un destello de alegría en los ojos. Tres días y tres noches con Bébert... Pero ella se contuvo.
  


  
    —Siento que tengas que marcharte —dijo, haciendo un esfuerzo por pronunciar aquellas palabras—. Si quieres no saldré. Te esperaré aquí. Eso es, me quedaré aquí esperándote.
  


  
    A Henri le repugnó su actitud. La convenció de que le gustaría más que se fuera con su hermana, insistiendo en pagarle los tres días en que permaneciera ausente, añadiéndole además una gratificación, y se puso a hacer las maletas.
  


  
    Durante aquellos tres días permaneció encerrado en su estudio, comiendo lo que le enviaban desde casa de Drouant, trabajando afanosamente y pensando rara vez en María.
  


  
    ¡Estaba curado!
  


  


  
    Ahora, el golpe de gracia...
  


  
    Descubrió enseguida cuán doloroso y difícil resultaba romper con cualquier relación doméstica, por endeble que fuese. Entonces comprendió por qué matrimonios tan desdichados prefieren arrastrar su hostilidad a lo largo de toda la vida antes que afrontar la dura prueba y las complejidades de la separación. Los vestidos de María, las escasas cosas de su pertenencia, sus sórdidos objetos de tocador se. hallaban todavía desperdigados por los armarios y por el cuarto de baño. Tendrían que ser empaquetados y remitidos a alguna dirección, probablemente a la de su hermana. Luego vendría la cuestión del dinero. Tendría que adoptar un último gesto, darle alguna cantidad de despedida. Claro está que él no le debía nada, pero durante aquellas últimas semanas había ido en aumento la compasión que sentía por su futuro. ¿Qué sería de ella? El la echaría a la calle. Bébert probablemente se desentendería de María desde el momento en que dejara de darle dinero. Acabaría encontrándose sin albergue, sin dinero y sin amor. ¿Qué haría? Carecía de las hechuras de una grande cocotte y seguramente volvería a su antiguo género de vida: la prostitución furtiva en los zaguanes y en las oscuras callejuelas... Después, Saint-Lazare, el «carnet», acaso el prostíbulo... Más tarde, el arroyo,. Y un día, el ataúd de pino, la fosa común...
  


  
    Dejó pasar otra semana. Luego, una tarde de septiembre, le comunicó lo que trató de decirle la, noche del vestido de «cincuenta francos».
  


  
    —María —empezó con calma—. Lo he estado pensando y sería mejor que dejáramos de vernos. Dime a dónde quieres que te envíe tus cosas.
  


  
    Ella se le quedó mirando fijamente sin comprender.
  


  
    —¿Quieres decir que deseas que me vaya?
  


  
    —Por favor, intenta comprenderlo, Viniste aquí por una noche y te has estado siete meses. Todo ha sido muy agradable y te estoy muy agradecido. Ahora, ha llegado el momento de separarnos. No hagamos ninguna escena. Deja que todo se resuelva dignamente.
  


  
    Extrajo un sobre del bolsillo interior de su chaqueta, —Mira, tengo un obsequio para ti...
  


  
    Se detuvo. El rostro de María se había vuelto gris. Henri advirtió que estaba temblando de pies a cabeza como si le hubieran entrado escalofríos. Su débil espíritu no había captado aún en todos sus alcances la desgracia que acababa de sobrevenirle, pero su cuerpo —siempre más receptivo que su cerebro— se turbó como el de un animal ante la proximidad de la muerte. Era terrible observar aquel reflejo de terror orgánico anticipándose a la comprensión de la inteligencia.
  


  
    —Es mejor que te sientes, María —le dijo Henri amablemente.
  


  
    Ella no se movió.
  


  
    —¿Pero qué es lo que he hecho, qué he hecho yo?—balbució castañeteándole los dientes—. He sido cariñosa contigo, ¿no? He hecho cuanto querías... Yo, yo, hasta te he dicho que posaría desnuda para ti, si lo deseabas... Que te limpiaría los muebles...
  


  
    Se defendía lastimeramente con voz entrecortada, mirándole sin dar crédito a lo que le sucedía, hablando como a través de una contracción de su garganta. Entre una frase y otra se pasaba la lengua por los labios. Henri notó que el espíritu de la muchacha había sido invadido por un abrumador sentimiento de injusticia. Se había esmerado cuanto pudo, había hecho todo lo que prometió hacer, ¡y ahora estaba siendo castigada!
  


  
    —Tú no has hecho nada —le dijo Henri—. Has sido muy cariñosa. Lo único que sucede es que...
  


  
    —¡Ves! —exclamó ella, agarrándose a la conmiserativa decepción—. ¡Ves, tú mismo reconoces que he sido cariñosa!
  


  
    —Por favor, María, no es eso...
  


  
    —¡Pero tú mismo has dicho que he sido cariñosa! —Para ella todo aquello tenía la fuerza contradictoria de un axioma—. Demuéstrame que haya dejado de hacer una sola vez lo que tú hayas...
  


  
    —¡Por favor, María! —le rogó él—. No discutas. Las explicaciones nunca explican nada. Déjame decirte que la culpa es mía.
  


  
    Henri tomó el sobre.
  


  
    —Aquí está tu licencia de vendedora. La querías, ¿no? Aquí la tienes. Está extendida a tu nombre. ¿Recuerdas que empezaste a ahorrar para sacarla?
  


  
    De pronto, la comprensión invadió su espíritu. Henri podía ver cómo se iba desarrollando en sus ojos desorbitados.
  


  
    —Ahora, ¿qué le voy a decir? —Se había olvidado de Henri y gemía hablando consigo misma—. ¿Qué le voy a decir cuando le cuente que tú ya no quieres nada conmigo?
  


  
    Alzó los ojos y adoptó una actitud de suplicar perdón.
  


  
    —¡Por favor, Henri, por favor! No me eches... —La desesperación le había devuelto la gracia felina de sus movimientos y todo su cuerpo se inclinó hacia él en una actitud implorante—. Por favor, Henri... Lo haré todo... todo...
  


  
    Las palabras se interrumpían en un gemido de dolor. Se le habían agrandado los ojos, como dos iris verdes flotando en el manantial de las lágrimas.
  


  
    —Todo lo que tú digas... Todo lo que quieras... —repitió.
  


  
    Al hablar se arrodilló ante él, asió su mano y se la cubrió de besos y lágrimas.
  


  
    —Por favor, María, no hagas eso —le dijo desviando los ojos incapaz de soportar aquel espectáculo de humanidad lacerante—. ¡Por favor!
  


  
    Henri no olvidaría jamás la hora siguiente. Desgreñada, con las lágrimas corriéndole por la cara, María suplicó, se ofreció a guisar para él, a posar, a lavar, a cuidar de su ropa, a fregar el piso.
  


  
    Henri permaneció sentado en su taburete tapándose los ojos con una mano. Sin saber por qué le trajo el pensamiento lo que había leído de madame Du Barry cuando ella fue llevada al cadalso. También era rubia; también había salido del arroyo; también se arrodilló ante el verdugo, besándole las manos, suplicándole gracia. Une minute, monsieur le bourreau! Encore une minute!
  


  
    De pronto, María se puso en pie. Ahora, era el escorpión dispuesto a atacar.
  


  
    —Te odio, ¿sabes? Te he odiado siempre, a ti, a tu fea cara, a tus piernas. Un enano, eso es lo que eres. Un enano cojo. Un maldito cojo que ni siquiera puede andar. Te he odiado desde que te vi. Hasta cuándo te decía que te quería te estaba odiando por dentro. Cuando me tocabas me repugnaba todo el cuerpo. No hubiera vuelto nunca si no hubiese sido por Bébert. Fue él quien me ordenó que lo hiciera...
  


  
    Acercó su rostro contraído al de él.
  


  
    —¡Y hay algo más! Me alegro de que seas cojo. Me alegro, ¿lo oyes? ¡Me alegro!, ¡me alegro!
  


  
    Le arrojaba aquellas palabras malignamente, estallando en accesos de risa aguda, colmándolas de veneno.
  


  
    —¡Y además, no me voy! ¿Qué te parece eso? No, no me voy, ¿y sabes por qué? Porque me debes mi dinero. ¡Sí, me lo debes! No digas que no. Quedamos en que me pagarías cien francos al día, y no me has dado más que setenta y cinco. ¡Me has estafado!...
  


  
    Hablaba como si hubiera enloquecido, con la violencia de su falta de seguridad en ella misma, con la absoluta carencia de lógica y de buena fe que la caracterizaba. Al principio, casi se alegró de que adoptara aquella actitud vengativa. Hacía más fáciles las cosas así. Su resolución se afianzaba con cada nuevo insulto. Al cabo, mencionó el nombre de Patou. Una palabra más y Patou se encargaría de llevarla a Saint-Lazare.
  


  
    Aquello la hizo volver en sí.
  


  
    Se arrojó sobre el diván, derrotada, exhausta, lloriqueando como una criatura.
  


  
    —Puedes enviar mis cosas a casa de mi hermana. Iré a recogerlas allí.
  


  
    Henri fue a sentarse a su lado y tomó una de sus manos.
  


  
    —¿No vas a volver con Bébert?
  


  
    Ella negó con la cabeza y por un momento su rostro fue como una máscara de dolor infinito.
  


  
    —No puedo... No me quiere, quiere a otra muchacha, una pelirroja... Lo único que quería era mi dinero...
  


  
    —Es difícil querer a alguien que no nos quiere, ¿verdad? —le dijo él en voz baja—. Tú y yo lo sabemos. Ya verás, al cabo de algún tiempo uno se acostumbra a estar solo... —No era cierto, uno no se acostumbra nunca a la soledad—. Puede ser que algún día encuentres a alguien que sea bueno contigo...
  


  
    No le prestaba atención, probablemente ni siquiera le oía. Mecánicamente, se arregló los cabellos, se secó las lágrimas con el puño —un ademán infantil que enterneció a Henri—. Después, se levantó y cogió el sobre que Henri le tendía, sin darle las gracias. Como un autómata salió de la habitación, dejando la puerta abierta. Él estuvo unos momentos escuchando sus lentas pisadas descendiendo las escaleras.
  


  
    De pronto la tranquilidad reinó en el estudio. Las moscas zumbaban por entre unos rayos de sol. En el-aire flotaba el olor a polvos de arroz. Tardaría dos o tres días en desaparecer...
  


  
    Se fue renqueando hasta su caballete, empuñó su paleta y empezó a pintar.
  


  XV



  


  
    EL Atelier de Litographie Artistique del Pére Cotelie era un desvencijado cobertizo situado en la parte trasera de un patio enlosado junto a la iglesia de Nuestra Señora de la Cruz, en el distrito de Menilmontant. En otro tiempo había sido una caballeriza y aún conservaba adherido a las paredes un ligero tufo a estiércol de caballo mezclado con los penetrantes olores de la tinta de imprenta, el ácido nítrico, la goma arábiga, el tabaco y el café.
  


  
    Henri se presentó por sí mismo y expuso el objeto de su visita. Pére Cotelle le escuchó con atención, los ojos fijos en la gruesa piedra litográfica colocada en la platina de su prensa, un casquete casi en el cogote y acariciándose los largos y ralos pelos que le colgaban de la barba y que unas veces le hacían parecer un erudito chino y otras un viejo macho cabrío. Henri no acertó a decidirse por cuál de los dos.
  


  
    —¿Un cartel, dice usted? Le ha prometido al señor Zidler un cartel,
  


  
    —En colores —precisó Henri.
  


  
    —... un cartel en colores —repitió el Pére Cotelle asintiendo con la cabeza—. Y deduzco de sus explicaciones que usted no ha hecho anteriormente ningún trabajo litográfico. ¿No es así?
  


  
    —Exactamente.
  


  
    —¿Usted no posee ni los conocimientos más rudimentarios del oficio?
  


  
    —Eso es.
  


  
    Siguió un prolongado silencio durante el cual el Pére Cotelle se dio unos tironcitos a la barba. Henri recorrió con la vista las piedras diseminadas por el local o amontonadas contra las paredes, los botes de tinta de imprimir, la desportillada palangana en un rincón, la cacerola esmaltada de azul que borboteaba sobre el hornillo de gas. Frente a la ventana había una mesa. Una amplia claraboya de cristales esmerilados se abría sobre la platina de la prensa. Afuera, la enmohecida muestra colocada sobre el dintel chirriaba movida por el juguetón airecillo de septiembre. Un pájaro cantaba en alguna parte.
  


  
    —¿Y puedo preguntarle cuándo se propone usted entregar ese cartel en colores? —preguntó el Pére Cotelle con un atisbo de ironía en su voz. Por primera vez, levantó sus ojos de la piedra que tenía sobre la prensa y miró a Henri.
  


  
    —Lo antes posible. A Zidler le hace mucha falta.
  


  
    —Ya.
  


  
    Durante la pausa que se produjo a continuación Henri juraría que había visto crecer los pelos de la barba de Cotelle a consecuencia de los nerviosos tirones que les dio. Al cabo, el litógrafo salió de sus meditaciones.
  


  
    —Cinco años sería un cálculo razonable, a mi entender —dijo suavemente.
  


  
    —¡Cinco años!
  


  
    —Probablemente seis. Usted no parece darse cuenta de que la litografía es uno de los procedimientos gráficos más delicados y complejos. Y no digamos de la cromolitografía o litografía en colores, que es un procedimiento cuya técnica es todavía más difícil. Debe interesarle saber que, por ejemplo, «La conquista de Jerusalén», una litografía memorable, requirió dos años de trabajo y la colaboración de todos los expertos del establecimiento de los señores Day y Haghe de Londres...
  


  
    Cotelle miró de soslayo a Henri.
  


  
    —Su situación es análoga a la de un hombre que ignorara por completo la composición musical y que emprendiera la tarea de escribir una sinfonía. Estás cosas es necesario que se las diga antes de que se lance de cabeza a tal aventura. Si usted persiste en su idea y quiere aprender y trabajar de veras, será para mí un placer enseñarte.
  


  
    —Bien. ¿Cuándo empezamos?
  


  
    —Si usted quiere, inmediatamente. Cuelgue su sombrero y su chaqueta y póngase ese delantal. Empezaremos por la palabra «litografía», que procede de las palabras griegas «lithos» y «graphein», que significan escribir sobre piedra. Fue inventada en el siglo pasado por un impresor bávaro, Alois Senefelder. ¡Un genio, señor! Ahora, lo primero que ha de tener presente al empezar a dibujar sobre piedra...
  


  
    Así empezó.
  


  
    Pasó septiembre; después octubre. En los bulevares, los vientos del otoño arrancaban las últimas hojas amarillas de los castaños y las hacían caer dando vueltas sobre el arroyo. Pero en el Atelier de Litographie Artistique todo estaba tranquilo. Se trabajaba, mientras la lluvia tamborileaba sobre la claraboya. Henri llegaba cada mañana, se ponía el delantal azul y se pasaba el día inclinado sobre una piedra, aprendiendo la técnica de la litografía y las posibilidades del procedimiento. No pasó mucho tiempo sin que se hiciera llevar al cobertizo unas cajas de coñac y sin descubrir que Cotelle no era reacio a alguna que otra copa «para combatir la humedad de la estación».
  


  
    —¡Caramba, es sorprendente! —declararía el viejo, rondando en torno a Henri—, pero usted parece poseer una predisposición innata para la litografía. ¿Está usted seguro de no haberla estudiado antes?
  


  
    Henri se entregó enseguida a nuevos experimentos, explorando nuevas técnicas y alejándose de los métodos convencionales. Cotelle le observaba con una mezcla de alarma y de sorpresa.
  


  
    —Mais non, mais non, mais non! No puede usted hacer eso.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Porque nunca se ha hecho una cosa así. Ningún litógrafo ha procedido de ese modo.
  


  
    Una mañana, Henri llevó un cepillo de los dientes, lo mojó en tinta litográfica y pasó la punta del dedo sobre sus púas, salpicando la piedra de una miríada de puntitos.
  


  
    —Mon Dieu! ¿Qué está usted haciendo? —exclamó, alarmado Cotelle corriendo hacia la mesa.
  


  
    —Estoy ensayando un nuevo procedimiento de granear la piedra.
  


  
    —¡Con un cepillo de dientes! Mais non, mais non, mais non! ¡Eso es imposible! Ningún litógrafo ha graneado con un cepillo de los dientes.
  


  
    Henri se sonrió.
  


  
    —Pues parece que va bien. ¿Por qué no prueba? Cautelosamente, el viejo artesano tomó el cepillo, se inclinó sobre la piedra y pasó sus dedos sobre las púas de aquél.
  


  
    —Pues parece que resulta, ¿verdad? —murmuró lleno de sorpresa—. Entonces, ¿cómo es que a nadie se le ha ocurrido? Es usted un litógrafo nato, señor Toulouse. ¿Está usted seguro de no haber estudiado antes la litografía?
  


  
    Una tarde de octubre, estaba Henri graneando una piedra cuando entró corriendo Su amigo Mauricio, jadeando de la emoción.
  


  
    —¿A qué no adivinas lo que ha ocurrido? —exclamó desde la puerta—. Théo Van Gogh ha caído enfermo y ha sido llevado a Holanda. El señor Boussod quiere que me haga cargo de la galería.
  


  
    A partir de entonces Henri veía a Mauricio todos los días y, hasta en ocasiones, dos veces al día. Por las noches, cuando abandonaba el taller, no dejaba nunca de acercarse a la galería, donde encontraba a su amigo en mangas de camisa, inventariando montones de cuadros y montañas de grabados, revisando los libros y poniendo en orden los negocios de la casa. Se marchaban a cenar juntos, alegrándose y reconfortándose entre sí con su recíproca presencia.
  


  
    En el taller las cosas progresaban vertiginosamente.
  


  
    —Tengo que ir deprisa —contestaba Henri cuando el Pére Cotelle le aconsejaba moderación—. Zidler se está desesperando.
  


  
    Ahora se había convertido en un auténtico litógrafo, con las mejillas y las puntas de los dedos manchados de tinta y de polvos de talco. Ya dominaba la técnica de dibujar sobre piedra, había penetrado los misterios de las degradaciones y los graneados, y avanzaba con facilidad por los intrincados vericuetos de la cromolitografía.
  


  
    Pére Cotelle aún seguía abandonando su prensa para ir a observar, por encima del hombro de Henri, lo que éste estuviera haciendo, murmurando su consabido Mais non, mas non, mais non. Pero sus relaciones experimentaron una ligera transformación. Cotelle había seguido los progresos de su discípulo con una gran sorpresa, atestiguando sus insólitas proezas de dibujante y asistiendo a tú infalible seguridad de ejecución, para la que no parecían existir dificultades. Esto le producía cierto desasosiego. Aquel enano cojo y bebedor era realmente un joven extraordinario. ¿Sería, por ventura, un genio?
  


  
    Foco después de Navidades, Henri le comunicó a Cotelle que iba a ausentarse por unos días.
  


  
    —Ahora, me siento ya en disposición do meterme con ese cartel.
  


  
    La semana siguiente la pasó en su estudio con la Goulue y Valentín. Durante aquellos días no salió, no vio más a sus modelos, y apenas si pegó los ojos. Comió en casa, masticando distraídamente lo que le trajera la señora Loubet y olvidándose muchas veces de tomar nada.
  


  
    Permaneció noche y día ante su mesa de dibujo poseído de la fiebre de creación, interrumpiendo únicamente su tarea para encender un cigarrillo o servirse una copa de coñac. El suelo se llenó de colillas y de estudios preliminares para el cartel, que se iban volviendo más y más sencillos, más atrevidos y más intensos que los anteriores, hasta que al fin alcanzó la perfección de líneas y el rotundo efecto óptico que se había esforzado en conseguir.
  


  
    Cuando volvió al taller de Cotelle le mostró la acuarela original. El viejo litógrafo echó una mirada a la necrótica silueta de Valentín y al enorme vuelo de ropa interior de La Goulue, y se le pusieron de punta los escasos pelos de su cabeza.
  


  
    —¡Eso no puedo imprimirlo!
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Ante todo, porque tales colores no han existido nunca en litografía...
  


  
    —Nosotros los haremos.
  


  
    —Y después, porque si ese cartel va a la calle nosotros iremos a la cárcel. Usted, por hacerlo; yo, por ayudarle; Zidler, por lanzarlo, y Charles Levy, por imprimirlo.
  


  
    —Bueno. Pongámonos a trabajar.
  


  
    Primero, tuvo lugar el proceso infinitamente difícil de dibujar en sentido contrario — lo de la. izquierda a, la derecha y viceversa— cada «estado» del complejo original. A continuación, el minucioso sombreado, empleando talco más o menos fino, graneando y rellenando de tinta litográfica las partes que debían quedar impresas en negro. La tarea exigió días enteros de trabajar sin descanso, en una atmósfera de malos augurios y entre predicciones de catástrofe.
  


  
    Finalmente, las piedras quedaron listas para, la grabación. Esta corrió a cargo de Cotelle, quien la llevó a efecto con la mayor destreza. Contenía el aliento, se daba tirones a la barba e invocaba la ayuda celestial de Alois Senefelder, el inventor de la litografía.
  


  
    —Un mal movimiento ¡y se echa todo a perder!
  


  
    Cotelle se quitaba su casquete y se rascaba la cabeza. Con sumo tiento dejaba caer unas gotas de ácido nítrico en una solución de goma arábiga.
  


  
    —Si falta ácido, la solución carecerá de mordiente; si tiene demasiado, la fineza de líneas desaparecerá. Naturalmente, cuento con que dos o tres piedras tendrán que repetirse...
  


  
    La fijación de la litografía concluyó felizmente y empezaron a sacar pruebas de ensayo. Cotelle hacía sus comentarios finales.
  


  
    —No hay tinta chartreuse, señor... Y ¿qué clase de verde es ése? Parece verde y no lo es. Es azul, amarillo, rosáceo, gris; todo, menos verde. ¿Cómo cree que voy a imprimir tales colores?
  


  
    —Mezclando las tintas. Déjeme probar...
  


  
    Por último, Henri entró una noche en el Moulin Rouge y se fue cojeando hacia el bar.
  


  
    —¡Buenas noches, señor Toulouse! —exclamó Sara tan pronto como le vio—. No le hemos vuelto a ver desde hace días. Pero ¿qué es lo que le ha pasado en la cara? Tiene todos los colores del arco iris en las mejillas.
  


  
    Henri se quedó ante ella, jadeando y con-una mano asida al borde del mostrador.
  


  
    —Un coñac, Sara —pidió entre resuello y resuello.
  


  
    Sara llenó una copa y se inclinó hacia adelante para dársela.
  


  
    —Vea, casi ha perdido la respiración... y no debe beber tanto. Le quema el estómago.
  


  
    Henri se aupó para sentarse en uno de los altos, taburetes.
  


  
    —Dile a Zidler que puede ordenarle a Levy que vaya a buscar las piedras al taller del Pére Cotelle. Todo está listo para empezar a imprimir la litografía.
  


  
    Ella le miró con sus ojos grandes y dulces.
  


  
    —Sabía que lo haría, señor Toulouse. Estaba segura de que usted cumpliría su palabra.
  


  
    Mientras se imprimía el cartel de Henri, la Sociedad de Artistas Independientes estaba preparando su Salón de Primavera. Henri asistía puntualmente a las reuniones del Comité Ejecutivo que tenían lugar en una habitación interior del Café Montmartre.
  


  
    Una noche, cuando ya había empezado la reunión, entró él en aquel recinto lleno de humo y fue a sentarse junto a Seurat. El presidente, señor Dubois-Pillet, golpeaba con la cucharilla su copa de ajenjo reclamando orden.
  


  
    —¡Silencio, señores, silencio! Recuerden que estamos en sesión. Nuestros estatutos prohíben las conversaciones privadas mientras estemos reunidos. Por favor, señores, les ruego que...
  


  
    Los miembros del comité se cruzaban bromas de un lado a otro de la mesa, encendían cerillas, prendían fuego a sus pipas y encargaban algo de beber. Con un resignado encogimiento de hombros, el señor Dubois-Pillet dejó su cucharita sobre la mesa, se retrepó en su banqueta de cuero e inició una conversación privada, hablándole de sí mismo a su vecino de la izquierda.
  


  
    —La cosa está así desde hace una hora —le dijo Seurat a Henri, mientras éste se desabrochaba el abrigo y se quitaba el sombrero—. No te has perdido nada. —Filosóficamente, añadió—: Finalmente, todos se han tranquilizado.
  


  
    —Un coñac doble —le pidió Henri al camarero.
  


  
    —Todavía sigo sudando con mi «Circo» —dijo Seurat atusándose la barba con un gesto de paciente resignación—. La composición es de una dificultad terrible, y esa iluminación interior aún es más engañosa que la solar. En comparación con este cuadro, mi «Grande Jatte» es un juego de niños. Si tienes un momento libre, me gustaría enseñártelo cuando termine la reunión.
  


  
    Súbitamente, el presidente volvió a agitar la cucharilla. Esta vez se mostró irritado.
  


  
    —Nom de Dieu!, ¿van a callar? —gruñó centelleándole los ojos bajo las cejas fruncidas—. Van a callarse, ¿sí o no? ¡Empezaré a poner multas a todo el mundo!
  


  
    Algo parecido al orden se apoderó de la sala.
  


  
    —Eso está mejor —farfulló mirando todavía con ferocidad a los allí reunidos. Se volvió a un hombre achaparrado, vestido con un traje raído y que le miraba con el aire melancólico e inquieto de una morsa—. Y usted, Rousseau, puede seguir hablando. Pero, por el amor de Dios, no nos eche otro discurso.
  


  
    Henri Rousseau se puso de pie.
  


  
    —Señor presidente —empezó, haciendo una reverencia en dirección al aludido—, señores y queridos colegas. Hace cien años, cuando el glorioso catorce de julio...
  


  
    —Vaya al grano. ¿De qué tiene que quejarse ahora? No podemos permanecer aquí toda la noche.
  


  
    Rousseau le echó una mirada lastimera.
  


  
    —El año pasado hubo muchas quejas acerca de la colocación de los cuadros. Fue muy deficiente. Se colocaron sin tener en cuenta sus valores cromáticos. ¿Cómo podíamos llamar la atención de los críticos si nuestras obras no estaban bien colocadas? Mis cuadros, por ejemplo, mis bellas obras...
  


  
    —Basta ya —cortó el presidente—, ya ha dicho usted bastante.
  


  
    —Pero ¡si no he terminado!
  


  
    —Sí. Ya terminó. Le retiro la palabra. Siéntese. Seurat salió de su inmovilidad:
  


  
    —¡Eh, Rousseau! ¿Por qué no se hace cargo de la
  


  
    colocación? Por mi parte, me complace mucho delegar en usted.
  


  
    La sugerencia provocó una tempestad de protestas. —¡No, no, siéntese, Rousseau! —gritó el presidente—. Usted siempre está en pie. —Golpeó con el puño sobre la mesa—. ¡Silencio, señores! Nuestro tesorero, el señor Pipinette, va a informarnos sobre el estado de las finanzas.
  


  
    Se produjo un embarazoso silencio al alzarse un hombre de aspecto melancólico y extraer un pequeño cuaderno de notas del bolsillo de su chaqueta.
  


  
    —Lamento informar al comité... —Se ajustó unas gafas de montura de oro sobre la nariz y miró por encima de su reborde a los presentes— ...que nuestra cala está vacía. Queda tan poco en ella que no merece la pena mencionarlo. Y no mejorará hasta que algunas personas no paguen sus atrasos.
  


  
    Volvió a sentarse en medio de un silencio sepulcral.
  


  
    Las finanzas constituían un tema que causaba siempre profunda impresión. Para descongestionar la situación producida, el presidente inició un florido parlamento agradeciéndole al señor Pipinette su devoción por la Sociedad y su luminoso informe. Sí, los artistas eran un poco despreocupados en asuntos monetarios. ¡Cómo no, si hasta él mismo advertía ahora que también anduvo un poco descuidado en esta cuestión! Sencillamente, había sido un olvido por su parte. El tacto con que el tesorero se lo había recordado a todos era suficiente. Pronto la caja se llenaría de nuevo hasta rebosar.
  


  
    Rápidamente se volvió hacia Henri.
  


  
    —El señor Toulouse-Lautrec, que es el encargado del catálogo, cuenta ahora con la atención del comité para que nos informe de sus gestiones acerca del impresor.
  


  
    Había muy poco que decir, según informó Henri. Las negociaciones se habían interrumpido al insistir el impresor en. que se le pagara el catálogo del año anterior antes de aceptar el nuevo. ¿No sería oportuno buscar otro impresor, menos mercenario?
  


  
    —¡Metalizado, todo el mundo está metalizado! —declaró el presidente—. No se estima el honor que supone imprimir el catálogo de la Sociedad. Tal vez no esté fuera de propósito la sugerencia del señor Toulouse-Lautrec y convenga hacer indagaciones (con preferencia en algún lejano suburbio) para ver si se encuentra algún impresor menos cínico y avaro.
  


  
    Henri Rousseau volvió a levantarse.
  


  
    —¡Siéntese, Rousseau! —tronó el presidente.
  


  
    —Pero, señor presidente, yo...
  


  
    —¡No, no, no! ¡No le escucho! Usted está hablando siempre y nunca dice nada.
  


  
    Tras aquello, todo fue actividad en la asamblea. En rápida sucesión fueron leídas y aprobadas las actas, se adoptaron acuerdos y se presentaron mociones que fueron leídas y sometidas a votación. Por unanimidad se resolvió dedicar toda una sala de la exposición a la obra de Vicente Van Gogh, como un tributo a la memoria del pintor holandés y de su hermano.
  


  
    La reunión tocaba a su fin y el presidente ya se había puesto el sombrero, cuando uno de los miembros presentó una propuesta acerca del establecimiento de un Jurado de Admisión en la exposición anual de la Sociedad.
  


  
    Durante la hora que siguió, no sólo la asamblea, sino la misma Sociedad de los Artistas Independientes estuvo a punto de venirse abajo. La eterna cuestión de «con Jurado o sin Jurado», discutida en privado con tanta frecuencia, nunca había sido planteada oficialmente. ¿Debería tener el Salón de los Independientes su Jurado de Admisión, como el Salón académico oficial? ¿Debería adquirir solemnidad y cerrarle las puertas a los pintamonas, los aficionados y los lunáticos?
  


  
    —Yo apruebo la moción —saltó Henri Rousseau, poniéndose en pie—. Sólo un Jurado de Admisión compuesto por los distinguidos miembros de este comité puede desarraigar esos cuadros ingenuos y de simples aficionados que no hacen más que poner en ridículo nuestra exposición, rebajando su dignidad artística.
  


  
    La medida propuesta encontró un amplio y sorprendente apoyo. Uno tras otros se fueron levantando diversos miembros del comité para manifestar su conformidad.
  


  
    —Es cierto... Nuestro Salón es una farsa, un circo... La gente acude a nuestra exposición tan sólo para reírse... Ahora bien, si se nos permitiera escoger los cuadros que se vayan a exhibir...
  


  
    Tras la mojigatería de sus protestas dejaban traslucir la frustración durante largo tiempo reprimida, el inconfesado anhelo de reconocimiento oficial y de jerarquía. ¡Oh, ser jueces! ¡Ejercer el poder sobre otras personas, pertenecer a la élite, ser mandarines, aristócratas de algo, aunque no fuera más que de la Sociedad de los Artistas Independientes!
  


  
    —Yo me opongo a la moción —gritó Henri golpeando con su bastón en el mármol de la mesa.
  


  
    —Yo, también —repitió Seurat tras una nube de humo.
  


  
    Esta doble declaración dejó sin hablar por un momento a los reunidos.
  


  
    —Sí, es cierto —prosiguió Henri—, la gente se ríe de nuestros cuadros, pero ¿qué importa? También se rieron de «La ronda nocturna» de Rembrandt y de la «Olimpia» de Manet. La risa es el primer resorte de los necios. Es mucho más fácil reír que tratar de comprender. Es cierto que exhibimos algunos mamarrachos en nuestro Salón, pero también 10 es que presentamos algunas grandes obras que, de otro modo, nunca habrían tenido ocasión de darse a conocer. Además, ¿quién somos nosotros para decidir lo que es bueno y lo que es malo en arte? Los artistas se han equivocado de medio a medio al juzgar a otros artistas contemporáneos suyos. Miguel Angel menospreció a Leonardo. David se burló de Watteau, Ingres de Delacroix. Los impresionistas se han avergonzado de Cézanne, ¡y ahora Cézanne cree que él es el único que puede pintar! Quedémonos como estamos. Démosle a todo el mundo una oportunidad. El tiempo es el que ha de decidir quiénes de nosotros son grandes artistas y quiénes no. Si se ha de tener un Jurado, que el nuestro sea el Tiempo.
  


  
    La moción fue derrotada por escaso margen de votos. El presidente Be apresuró a aplazar la reunión.
  


  
    —Salgamos de aquí —dijo— antes de que a otro condenado loco se le ocurra salir con otra moción.
  


  
    Era más de medianoche cuando Henri acompañó a Seurat a su estudio para ver el cuadro de su amigo.
  


  


  
    Una tarde de febrero, Henri estaba sentado en una banqueta, en una de las salas del «Pabellón de la ciudad de París», ayudando a Seurat a colgar los cuadros de Vicente para el Salón de los Independientes próximo a inaugurarse. Esto es, estaba leyendo los números de un catálogo abierto sobre sus rodillas mientras el fornido puntillista clavaba alcayatas en la pared, colocaba anillas al dorso de los marcos y realizaba la mayor parte de la tarea.
  


  
    —Veintiocho, «Cipreses». Un poco más a la izquierda, Jorge.
  


  
    Seurat enderezaba el cuadro.
  


  
    —¿Está bien?
  


  
    —Perfecto —dijo Henri mirando con los ojos entornados tras de sus gafas—. Ven a verlo.
  


  
    Seurat caminó pesadamente hacia Henri, encendió su pipa y, emitiendo un gruñido, se sentó en el suelo.
  


  
    Se quedaron un momento examinando la tela de Vicente.
  


  
    —Que me maten si sé cómo pintó ese cuadro —dijo Seurat sacudiendo la cabeza y lanzando un suspiro—. Ópticamente todo está mal, y sin embargo deslumbra.
  


  
    —¿Verdad que parecen lenguas de fuego verde? —dijo Henri, examinando los tumultuosos cipreses pintados por Van Gogh—. ¡Y pensar que podía concluir una cosa semejante en unas cuantos horas! ¿Sabes que en las ocho semanas que pasó en Auvers pintó casi cincuenta cuadros? ¡Y quería ser puntillista! ¡Pobre Vicente!
  


  
    —¡Cincuenta cuadros en ocho semanas! —repitió Seurat sin acertar a creerlo.
  


  
    Le acometió un violento ataque de tos. Se le amorató la cara y tardó unos instantes en recuperar el aliento.
  


  
    —Es mejor que vigiles esa tos, mon vieux —dijo Henri—. Hay una epidemia.
  


  
    —Debí coger frío en el estudio la otra noche. La estufa se me apagó y no me preocupé de encenderla de nuevo.
  


  
    Carraspeó para aclarar su garganta y se secó los labios con el pañuelo.
  


  
    —Por cierto, ¿no has oído decir que Gauguin se va a Tahití el mes próximo?
  


  
    —¿Se va? —preguntó Henri encendiendo un cigarrillo—. Ya es hora. En los últimos diez años no ha hecho más que hablar de sus malditos cocoteros y sus muchachas desnudas. Pero ya verás, volverá enseguida. Como hace unos años cuando se fue a la Martinica, ¿recuerdas? Se fue para pasarse allí toda la vida, pero encontró que hacía demasiado calor en el verano. Tampoco le gustó trabajar en el canal de Panamá.
  


  
    —Le dan una cena de despedida.
  


  
    —Estoy seguro de que tendrá una charanga esperándole en la estación. Ese hombre no puede hacer nada con sencillez.
  


  
    Seurat miró a Henri de soslayo, y sonrió.
  


  
    —No te es simpático, ¿verdad?
  


  
    —No me gustó lo que hizo con Vicente en Arles. ¡Imagínate, pedirle que le llamara «maestro»! Y no me gustan sus posturas, sus zapatos labrados, su jersey bordado. Tiene talento, pero no creo que sea ni la mitad de artista de lo que fue Vicente. ¿Has visto su «Jacob luchando con el ángel»? Parece como si el ángel le estuviera tomando el pulso a Jacob. ¿Y ese su «Cristo amarillo»? A veces todas esas Bretonnevies de carácter religioso me parecen insinceras. No creo en expertos en finanzas que se convierten en primitivos. Rousseau puede ser un simplón y un pesado, pero creo en su sinceridad. Te diré, de paso, que algunos de sus cuadros de la jungla me parecen notables. ¿Los has visto? Si quieres iremos a su estudio uno de estos días. Realmente, son dignos de ver. Pero Gauguin, no sé... Siempre he advertido en él al hombre que trata de provocar asombro, de demostrar todo lo inteligente que es. Su ingenuidad es afectada. Al menos, así me lo parece a mí. Y si hay algo que me irrita es la pseudo-ingenuidad.
  


  
    —Quizá no se haya encontrado a sí mismo todavía —sugirió generosamente Seurat.
  


  
    —Quizá —dijo Henri encogiéndose de hombros—. Quizá se encuentre en Tahití. Pero en fin, volvamos a nuestra tarea... Número veintinueve, «Girasoles».
  


  
    Cuando Seurat iba a levantarse le acometió otro ataque de tos, aún más violento que el primero.
  


  
    —Tengo un dolor de mil diablos en la garganta —dijo cuándo, al fin, pudo hablar—. No sé qué es esto. Nunca he tenido nada semejante.
  


  
    —Es mejor que te vuelvas a casa. Podemos acabar mañana la colocación de las obras. Vamos. Te dejaré, de paso para mi estudio. Se está haciendo tarde y ya sabes cuánto se preocupa tu madre si te retrasas.
  


  
    Al día siguiente Seurat no volvió al Pabellón. Henri fue al Bulevar Magenta y allí le informaron de que su amigo estaba en cama con mucha fiebre.
  


  
    —Ahora está durmiendo —susurró la señora Seurat con un dedo en los labios—. Es la primera vez que consigue dormir. El doctor cree que estará bien dentro de unos días.
  


  
    El 10 de marzo se inauguró el Salón de los Artistas Independientes, y en los enormes salones del Pabellón resonaron las risotadas de la multitud.
  


  
    Henri Rousseau, vestido de levita y con zapatos entachuelados, hacía guardia permanente junto a sus obras y se ponía a conversar con cualquiera que les echara un vistazo.
  


  
    —Permítame presentarme yo mismo —hacía una profunda reverencia—: soy Henri Rousseau, oficial de consumos. Soy el creador de estas obras tan notables. ¡Mire esos árboles! Tienen una gran majestuosidad decorativa, ¿no le parece? Usted puede adquirir ese cuadro por veinticinco francos. —Después, bajando la voz, continuaba—: Se lo dejaré por veintidós... ¡Veinte!... Una rebaja. ¿No? ¿Dieciocho? ¿No?
  


  
    Los cuadros de Vicente Van Gogh pasaron casi inadvertidos. En cambio el gentío se congregó frente a las obras de Seurat comentándolas con sonoras carcajadas. Aquellas telas aéreas, de mares resplandecientes y paisajes apacibles, fueron consideradas como los cuadros más horrendos de toda la exposición. La frase «cuadro-confetti» fue acuñada por un bromista y obtuvo rápido éxito.
  


  
    Pero el artista se ahorró chirigotas y sarcasmos. Bañado en sudor, con el rostro amoratado al sofocarle la tos, acezaba tratando de aspiran un poco de aire y de seguir viviendo..
  


  
    Henri se acercaba cada día a la casa del Bulevar Magenta y, mientras la señora Seurat le informaba de cómo iba el enfermo, podía oír la respiración jadeante del moribundo. Una mañana, la madre abrió la puerta y miró a Henri con ojos empañados y sin poder articular las palabras. Entonces se cubrió el rostro con las manos y rompió a sollozar. Por último, se pasó los dedos por las mejillas empapadas de llanto y le dijo abatida:
  


  
    —Ahora puede verle: murió hace una hora.
  


  
    Acaecida poco después del suicidio de Vicente, la muerte de Seurat le produjo a Henri una profunda impresión. Los dos eran jóvenes, se hallaban en la plenitud de sus fuerzas... Y ahora ambos habían muerto...
  


  
    Pocos días después del entierro de Seurat, estaba Henri sentado frente a su caballete oyendo el murmullo de la voz de la señora Loubet, cuando Zidler se precipitó en el estudio dando muestras de viva agitación.
  


  
    —Vengo del taller de Levy. Ya está impreso el cartel. Esta noche voy a hacer que lo peguen por todo París. ¡Mañana por la mañana estará en las calles!
  


  XVI



  


  
    —¿LO ha visto usted?
  


  
    —¿Lo ha visto?
  


  
    —¿Lo ha visto usted?
  


  
    Por la mañana era un murmullo; al caer la noche, un coro dilatado.
  


  
    —Si he visto ¿qué?
  


  
    —¡El cartel, naturalmente! Esa muchacha bailando el cancán...
  


  
    —¡Es un ultraje!
  


  
    —¡Es una obra de arte!
  


  
    —¡Una cochonerie!
  


  
    —¡Una obra maestra!
  


  
    Era insólito, absurdo, irresistible... Pero estaba allí. ¡París estaba conmocionado! ¡París se había estremecido! ¡París se había agitado en torno a aquel cartel! Estaba en todas partes; no podía olvidarse ni ser pasado por alto. Estaba en cada pared, en cada quiosco, en cada pissotiére. La multitud se agrupaba junto a él, cambiando observaciones obscenas, obstruyendo el tráfico. Los gendarmes suplicaban, amenazaban, agitaban sus brazos en el aire:
  


  
    —Nom de Dieu! ¿Es que ustedes no han visto nunca una bailarina enseñando su derriére? ¡Vamos, muévanse! ¡Echen a andar, por favor!
  


  
    La gente estiraba el cuello y aguzaba la mirada para leerla firma. Estaba allí, en el rincón de la izquierda: Lautrec.
  


  
    —¡Lautrec!
  


  
    —¡Lautrec!
  


  
    —¡Lautrec!
  


  
    El nombre fue pronunciado por innumerables bocas en las terrazas de los cafés, en los despachos, en los clubs, en las barberías, en los talleres de las maisóns de couture, en los comedores elegantes de los Campos Elíseos y en los figones donde los cocheros sorbían su sopa mientras le echaban un ojo de tanto en tanto a sus vehículos.
  


  
    Los periódicos venían llenos de él. Algunos declaraban que el cartel era una creación satánica y pedían que fuera hecho desaparecer inmediatamente de las calles. Otros lo proclamaban como el primer cartel que era, al propio tiempo, una obra de arte. Tribunos y moralistas advertían que la inocencia de las señoritas de París se hallaba en peligro y que las señoras ya no podrían pasear por las calles sin sonrojarse.
  


  
    De otra parte gran número de críticos y de artistas se alzaron espontáneamente para defender el cartel. «Es una obra de arte de profunda significación moral... Una sátira a estilo de Hogarth de las costumbres de este fin de siglo... El epitafio gráfico de una civilización moribunda...». El cartel del Moulin Rouge era un tour de force. La silueta de Valentín, por ejemplo, no la hubiera dibujado mejor el mismo Holbein. Aquel saturnino y enchisterado esqueleto era una creación digna del maestro de «La danza de la Muerte». Con tal cartel, la litografía había dejado de quedar reducida a la estampación de etiquetas y de fajas de puros para elevarse de categoría entre las demás artes gráficas. ¡El señor de Toulouse-Lautrec había llevado el arte a la calle!
  


  
    Pero la persona que quedó más estupefacta en todo París fue Henri. Se quedó como el que arroja una chinita a un barranco y provoca el desencadenamiento de una avalancha.
  


  
    —No lo entiendo. No comprendo nada del alboroto que se ha producido —le confesó a Mauricio.
  


  
    —Bueno, reconoce que tu cartel es un tanto atrevido.
  


  
    —Maldita sea, eso es lo que debe de ser un cartel. Lo único que yo quería era ayudar a Zidler a que la gente acudiera a su condenado Moulin. No desencadenar una revolución.
  


  
    —Bueno, come y no te excites tanto. ¿Qué debe pensar tu madre?
  


  
    —No lo sé. Nunca me ha aludido a ello. Ni siquiera estoy seguro de que lo haya visto. Pero ese condenado cartel está arruinando mi vida.
  


  
    —¿Cómo es eso?
  


  
    —Ya no puedo trabajar. No sé cómo averigua la gente mi dirección, pero lo cierto es que acude en tropel a mi estudio. Todo el mundo quiere un cartel: fabricantes de corsés, de perfumes, de cremas de tocador; directores de teatros, actrices, ¡qué sé yo!
  


  
    —Y ¿qué les dices?
  


  
    —Los mando al diablo. Cada mañana, la señora Loubet me trae un montón de invitaciones de personas de las que nunca he oído hablar.
  


  
    —Y ¿qué haces con ellas?
  


  
    —Se las devuelvo a la señora Loubet para que encienda la estufa. ¿Qué querías que hiciera?
  


  
    —Quizá no fuera mala idea abrir unas cuantas. Incluso podrías aceptar algunas y conocer así a personas de calidad, aunque sólo fuera por variar y no andar siempre con esa gentuza de Montmartre. Por cierto, ¿es que piensas permanecer en el barrio toda tu vida?
  


  
    —Ciertamente.
  


  
    —¿No estás cansado ya de ir noche tras noche al Moulin? ¿Por qué no tratas de relacionarte con personas notables y cultas en vez de andar siempre con esa serie de fracasados de Montmartre? Yo podría presentarte a los Natanson. La señora Natanson es una de las mujeres más encantadoras e inteligentes de París. Varias veces me ha pedido que te lleve a su casa...
  


  
    —No quiero ir a ninguna parte. Me siento perfectamente bien en el Moulin. Todos me conocen allí y todos son cariñosos conmigo. ¡Oh!, de paso, ahora baila en el Moulin una nueva muchacha a la que quiero que conozcas. Se llama Jane Avril...
  


  
    Las relaciones de Henri con su padre habían sido tirantes durante varios años. A instancias de su madre había seguido haciéndole visitas cortas y formularias,. durante las cuales los dos se esforzaban en disimular su incomodidad.
  


  
    Una mañana, poco después de la aparición del cartel, su padre se presentó en el estudio,
  


  
    —¡Qué atrevimiento el tuyo! —El conde estaba lívido de ira—. ¡Qué atrevimiento el tuyo al firmar con nuestro apellido ese desaprensivo cartel de baile! ¡Si no estuvieras cojo, te daría una paliza!
  


  
    El rostro de Henri se puso de color gris. Había oído hablar de los ataques de furor de su padre, y realmente debían ser terribles. Durante unos segundos sintió miedo al ver el bastón de dorada empuñadura que el conde agitaba en su mano. Pero enseguida, ya no fue terror sino rabia lo que experimentó, tratando de ahogar en él un odio parricida contra aquel infatuado boulevardier que hablaba de golpearle. ¡Por las barbas de San José, él también era un Toulouse-Lautrec, y, cojo o no, no iba a permitir que nadie le hablara de aquel modo!
  


  
    Henri levantó la vista.
  


  
    —No creo que esta visita sirva para arreglar nada —empezó diciendo con calma glacial, serena la mirada tras los gruesos lentes—. Lamento que mi obra no te guste. Lamento no poder ir contigo a pasear a caballo por los Campos Elíseos. Sé cuán penosa es para ti mi deformidad, y lo único que puedo asegurarte es que tanto como para ti lo es para mí. Yo no pedí nacer y lamento ser tu único hijo y el último descendiente de nuestra casa. Sé que tú no estás conforme conmigo, y yo, por mi parte, no creo estarlo tampoco contigo. No te temo, papá. Antes te adoraba, pero ya no. Mamá y yo necesitábamos tu cariño, tu compañía, tu comprensión. Los necesitábamos desesperadamente, y tú nos desasististe a los dos. Así, pues, si no estás de acuerdo, pongamos término a esta escena y sigamos cada cual nuestro camino en adelante. En cuanto a mi obra, la firmaré como quiera, pues es mi obra y se trata de mi nombre, y ni siquiera tú puedes hacer que sea de otro modo.
  


  
    —¡Obra! —exclamó el conde sonriéndose con ironía—, ¿Le llamas obra a eso? —señaló las telas que colgaban de los muros—. ¡No es más que pornografía inmunda! ¡Un pretexto para beber y holgazanear en los prostíbulos y en los salones de baile!
  


  
    —¡Sí, le llamo obra! —replicó vivamente Henri—. Pero ¿qué sabes tú de eso? ¿Cómo puedes saber qué es y qué no es una obra? Tú no has trabajado nunca. Los de nuestra estirpe no lo han hecho jamás. El trabajo es servil, bueno tan sólo para burgueses y villanos. ¡Nosotros somos grandes señores, señores de la espada! Nosotros estamos por encima de todo trabajo. El mundo nos debe un respeto a cambio del cual nada tenemos que entregarle. Somos tan nobles, llevamos tanta sangre azul en las venas, somos tan bien nacidos, estamos tan imbuidos de orgullo y prejuicios que nos hemos vuelto inútiles, y todo lo que podemos hacer es asesinar animales indefensos o pavonearnos sobre nuestros caballos, y, si tenemos suerte, morir bizarramente en algún campo de batalla. Nos arrebozamos en la gloria de nuestro nombre como si el simple hecho de haber nacido fuera alguna proeza notable... La verdad es que nuestro mundo murió con Versalles, con María Antonieta, y acaso debiéramos haber muerto nosotros con ellos definitivamente. No siendo así, somos los fósiles de una edad desaparecida, una especie de remotos dinosaurios. Dices que me junto con las prostitutas. Naturalmente que lo hago. Y lo que yo les agradezco es que ellas quieran juntarse conmigo. ¿Qué otra clase de mujeres lo haría? Dices que bebo. ¡Sí, lo hago! Y cada día un poco más. ¿Por qué? Porque bebiendo me olvido de mi fealdad, de mi aislamiento, del continuo dolor-de mis piernas. ¿Te gustaría estar en mi lugar? ¿Te gustaría tenerte que arrastrar como yo? ¿Crees que te gustaría? Bebo, claro que sí. Tú también beberías si fueras como yo. Todos tenemos nuestro modo de evadirnos. Mamá tiene las oraciones; tú, tus halcones y tus caballos. Yo... ¡Yo tengo el coñac! ¿Qué es lo que querrías que hiciese? ¿Que pasara mi vida echado en un cama turca? Ya lo he intentado. Pero no he podido. Tampoco podrías tú.
  


  
    Se interrumpió y se quedó mirando a su padre.
  


  
    El conde permaneció ante él, inmóvil como una estatua. Sus ojos habían perdido su dureza y el relampagueo de la irritación. Parecía muy viejo, muy soberbio y muy solo. Por un momento la levita de solapas de seda pareció desvanecerse, y aparecer en su lugar el yelmo de oro, la cota de mallas y el escudo de Raimundo IV, conde de Toulouse. Detrás de él ondeaban los estandartes de las Cruzadas y los pendones blasonados. Armaduras y espadas-centelleaban al sol, y los relinchos de los caballos se confundían con el fragor de las trompetas...
  


  
    La visión desapareció. Su padre volvió a ser el boulevardier parisiense con botines y plastrón. Por un instante, Henri se sintió muy unido a este deshecho, errático señor feudal, que había nacido cinco siglos demasiado tarde, en un mundo en el que ya no había sitio para él. Le hubiera gustado tomarle de la mano y decirle que le comprendía, que comprendía su aflicción, su enfermizo orgullo, su fútil adoración del pasado. Le hubiera gustado decirle que, cojo o no, también él pertenecía a la casta que estaba desapareciendo; que él también era un Toulouse-Lautrec. Pero ¿para qué? Nada podía cambiar...
  


  
    —Henri, éste es el fin. —La voz del conde sonó hueca, distante—. No nos volveremos a ver. Haz lo que quieras, vive como gustes, pero nunca me pidas ayuda, porque no te la daré.
  


  
    —Antes no me la has dado —dijo Henri con amargura—. Tampoco la espero de ti en el futuro.
  


  
    El conde se ajustó el sombrero con un golpecito, como si se despidiera de un extraño, y salió de la habitación.
  


  
    Henri sintió frío de pronto. Se fue cojeando hasta la mesa y se sirvió una copa.
  


  


  
    Hacía varios meses que había aparecido el cartel y Henri todavía seguía en Montmartre.
  


  
    —¿No estás harto de ese maldito Moulin? —le preguntaba Mauricio una y otra vez—. ¿No te pone enfermo el mismo lugar noche tras noche, las mismas personas, las sempiternas tonterías acerca de los críticos y los marchantes? Probablemente eres el artista de mayor éxito en París, y sin embargo continúas viviendo entre fracasados. Te rodeas de una multitud de perdonavidas y gorrones cuando podrías codearte con las personas más cultas, famosas y encantadoras de París.
  


  
    —¡Una cantidad de snobs aburridos que no harían más que quedarse mirando mis piernas!...
  


  
    —¡Tus piernas! ¡Siempre tus piernas! Tú crees que la gente no ha de mirar otra cosa que tus piernas. ¡Estás equivocado, Henri, te lo he dicho un millar de veces! Tú me has oído hablar, por ejemplo, de los Natanson, ¿no? Quizá sean las personas más agradables que puedas conocer nunca. Missia Natanson hace meses que me está pidiendo que te lleve a su casa. Es una pianista excelente y se interesa mucho por el arte. Posee una colección soberbia...
  


  
    —Las mujeres no se interesan por el arte —dijo Henri, encogiéndose de hombros desdeñosamente—. Y las de sociedad menos que ninguna. No comprenden el arte. Para ellas es una cuestión de pose, ¡un pretexto para parlotear! Además, ¿qué tiene de malo el Moulin? A mí me gusta. Me gusta el ruido, las luces, el amontonamiento, el bullicio. Me gusta charlar con Sara y con las muchachas del cancán. Zidler no sabe cómo hacer para demostrarme su estima. Me envía champaña a mi mesa, y ni siquiera quiere dejarme pagar las copas que me tomo en su establecimiento...
  


  
    —Después de lo que has hecho por él, bien puede permitírselo.
  


  
    —¡Ah, deja de importunar! Quédate con tus Natanson, y yo me quedaré con mi Moulin.
  


  
    A pesar de sus exageradas protestas, Henri empezó a cansarse de Montmartre. No alimentaba demasiadas ilusiones acerca de la mayoría de las personas que corrían hacia su mesa apenas le veían entrar en el café. Pero empezaba a hartarse de su continuo alardear, de sus recriminaciones constantes. Las muchachas del cancán habían cambiado también. La apicarada golfería de los viejos tiempos del Ely había desaparecido. En tres años el Moulin había pasado a ser el centro de profesionales convencidos y de cocottes piratas. Llevada a las alturas de la fama por el cartel, La Goulue ostentaba con odiosa arrogancia su corona de reina del cancán. Había llegado a convencerse de que era ella sola la que arrastraba al gentío que colmaba cada noche el salón de baile. Su impudicia carecía de límites. Una vez, durante una representación del cancán, le gritó al príncipe de Gales: «Alors, Gales, ¿me pagarás el champaña esta noche?». Para Henri, La Goulue había dejado de encarnar la plebeya alegría de Montmartre. Pictóricamente, ya no le interesaba.
  


  
    Pero tuvo que producirse toda una serie de dramáticos acontecimientos para que fuera vencida su enfermiza sensibilidad y, por decirlo así, se viera empujado a abandonar el distrito del que se había jurado no salir nunca.
  


  
    Una noche, una de las muchachas del cancán murió en la pista de baile mientras hacía el grand écart, y el episodio le afectó mucho más de lo que pudo suponer. Pocos días más tarde, Berta, su buena amiga, llegó deshecha en llanto al estudio y le contó que un hombre había asesinado a una de las muchachas. El Loro Gris había sido cerrado por la policía. Berta permaneció durante tres días en los «cuarteles» de Henri, hasta que pudo «colocarse» en una casa de la calle de Amboise. Las otras chicas se desperdigaron por París. Henri se veía obligado ahora a recorrer grandes distancias para encontrar lo que hasta entonces había tenido tan cómodamente a su alcance.
  


  
    Apenas se había rehecho de estos golpes cuando Jane Avril le informó de que se había asegurado un contrato en el Folies Bergére.
  


  
    El golpe definitivo llegó un mes más tarde.
  


  
    Aquella noche Zidler se fue a sentarse a su mesa, mascando su acostumbrado puro sin encender y frotándose las manos.
  


  
    —¡Bien, ya está hecho! Firmado y todo. Acabo de vender el Moulin, señor Toulouse. ¿Recuerda cuándo le decía que iba a hacer un millón? Bien, pues ¡ya lo he hecho! Pero no se crea que voy a retirarme y a pasarme el día contando mi dinero. ¡No haré yo tal cosa! Voy a abrir otro local. En los Campos Elíseos. Le llamaré Le Jardin de Paris. Y me llevaré a Sara...
  


  
    A Henri le pareció como si se hallara en aquella lejana tarde de septiembre, cuando su madre le dijo que tenía que ir al colegio. Su mundo se le derrumbaba en torno. Sin Sara, sin Zidler, el Moulin ya no era el mismo. ¿Qué iba él a hacer allí? Había pintado muchos cuadros del Moulin, y había dicho cuanto quería decir. Ahora sólo repetiría lo mismo. Tal vez tuviera razón Mauricio. Quizá debiera irse, conocer a otras gentes...
  


  
    Aquella noche asistió al cancán, pero no tomó apuntes. Después del espectáculo se detuvo en el bar para decirle adiós a Sara; y luego a Gastón, su camarero favorito. Al salir, estrechó la mano de Trémoleda. Permaneció un minuto ante su cuadro de tema circense colgado en el vestíbulo.
  


  
    Después, salió a la calle.
  


  
    Cuando el lando echó a andar se asomó a la ventanilla. Las resplandecientes aspas rojas giraban en la noche, tal como le había anunciado Zidler en otro tiempo. En el sentimentalismo que se había adueñado de su pecho imaginó que era por él por quien giraban, sólo por él, gesticulando su refulgente adiós.
  


  
    «¡Adiós, Moulin!». Musitó las palabras, al tiempo que hacía un breve ademán, como si se despidiera de un viejo amigo. «¡Adiós, Moulin/».
  


  
    En voz baja también, añadió: «¡Adiós, Montmartre!».
  


  
    Pocos días después, Mauricio le presentó a los Natanson. En la puerta, un lacayo con librea recogió sus sombreros y sus guantes y les ayudó a despojarse de sus capas. Los dos jóvenes cruzaron el vestíbulo y subieron los amplios escalones que conducían al salón. Mientras recobraba el aliento, Henri echó una ojeada al enorme salón, un tanto oscuro pese a la profusión de luces. Vio los leños ardiendo en la chimenea, el gran piano colocado en un rincón como el ataúd de un arpa, los muebles tapizados de terciopelo, los grupos dispersos de damas enjoyadas vestidas con trajes de noche, y los caballeros de barbas muy cuidadas, ostentando sus pecheras resplandecientes, bebiendo vino de Jerez y sosteniendo corteses conversaciones. Criados de blancos guantes circulaban por entre los grupos llevando bandejas,
  


  
    Henri reconoció al punto a Missia Natanson, y no porque fuera la más bella de las damas allí presentes, sino porque instintivamente percibió que aquel suntuoso salón tenía que pertenecerle a ella.
  


  
    Missia Natanson se disculpó, recogió la cola de su vestido de tafetán rosa, y sonrió alargando una mano hacia ellos.
  


  
    —Señor Joyant, ¡qué amable ha sido usted viniendo y trayendo con usted a su amigo!
  


  
    Después se volvió a Henri.
  


  
    —Señor de Toulouse-Lautrec, ¡al fin, tras tanto esperarle! —exclamó con su voz tenue, de acento eslavo—. Usted no se daba cuenta, pero hace meses que estamos conspirando para traerle aquí. Ahora ya está entre nosotros, y voy a monopolizarle...
  


  
    Y ella le dio en pleno rostro con su sonrisa; con su sonrisa irresistible...
  


  LIBRO IV
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    ¿CUÁNTO, cuánto tarda un necio en abrir los ojos? ¿Cuánto en ver que todo era un engaño, una cruel farsa?
  


  
    «Cerca de cinco años». Se lo dijo en voz baja y esbozando una sonrisa. «Ese es el tiempo que he necesitado yo...»
  


  
    Durante un rato se abandonó a las suaves oscilaciones del coche. En torno a él se agitaba el bullicio de la caída de la tarde en la Avenida de la Opera. Una actriz rubia, luciendo un traje llamativo, le saludó delicadamente desde su landó. Abstraído, se llevó la mano a la chistera, se sacudió las cenizas de la solapa de piel de su abrigo y se inclinó hacia delante.
  


  
    —Cochero, no siga hasta el Weber’s. Lléveme a la Galería Joyant, en el número nueve de la calle Forest.
  


  
    Sí, necesitó cinco años para darse cuenta de que todo no era sino una broma pesada. Cinco años, mucho tiempo realmente... Pero, maldita sea... todo parecía tan de verdad al principio: como si todo el mundo se hubiera puesto de acuerdo para hacerle olvidar que era un cojo. Missia, por ejemplo. No tenía que sonreírle como lo había hecho.
  


  
    Era la sonrisa .que empleaba cuando quería, pues era demasiado inteligente para no confiar en su inteligencia; la sonrisa que había hecho de su salón uno de los más famosos de París, arrebatando a otras damas rivales personalidades tan difíciles y solicitadas como Zola, Clemenceau, Anatole France... ¡Cabe imaginar lo que aquello trastornó al pobre enano cojo! Le (lió de lleno en el plexo solar, cautivó su corazón, le quitó el poco sentido que poseía y le sumergió en un sueño de cinco años.
  


  
    ¡Y estaba tan condenadamente hermosa aquella noche! Cuando van juntas la belleza, el buen gusto y el dinero —y ella poseía las tres cosas— la combinación es irresistible. Todo era en ella elegancia, gracia y equilibrio, la afirmación triunfante de todo lo que puede hacer el dinero cuando encuentra algo con lo que operar. La riqueza no hace ser a todos pero la hacía ser a ella. A primera vista se daba uno cuenta de que el peluquero más dispendioso había «hecho» sus cabellos; de que las femmes de chambre revolotearon en torno suyo mientras se vestía cuidando de que cada broche estuviera abrochado, y prendido cada prendedor; de que su vestido de tafetán rosa procedía directamente de Worth o de Paquin, y de que tenía que haber costado montañas de dinero.
  


  
    Y él, contando entonces veintisiete años, siendo la clase de hombre que era y teniendo la mentalidad que tenía, advirtió inmediatamente que debajo del vestido se ocultaba una hermosura costosísima de la más delicada y esponjosa ropa interior, un torrente de encajes de Alencon; y que debajo de esa ropa se ocultaba la lozanía del cuerpo, de piel suave y amelocotonada, de una mujer rubia en su momento de plenitud...
  


  
    Ahora, en visión retrospectiva, se daba cuenta de que ella no debería haberle sonreído como lo hizo. Fue cruel. Estuvo fuera de propósito, como disparar contra un conejo con un cañón. Habría bastado con una sonrisa normal de cortesía. Y las personas que le fueron presentadas aquella noche hubieran procedido mejor no demostrándole tanta simpatía. No debieron encomiar tanto su cartel. Deberían haber dicho: «Mon Dieu, miradle, ¡es horrible! ¡Ved esa cara, observad esas piernas!». Habría sido mejor. En lugar de ello, le elogiaron, le hicieron sentirse bien venido. Peor aún, le hicieren sentirse famoso...
  


  
    De aquella noche lo podía recordar todo. Quién estaba allí, qué llevaban las señoras, qué dijo la .gente», qué dijo e incluso qué pensó él. Recordaba el salón verde y oro, que tenía la espantosa frialdad de una cripta del Banco de Francia, pero que cuando se sirvió el faisán asado ya se había vuelto acogedor, íntimo casi. Sara Bernhardt, sentada entre Claude Debussy y Oscar Wilde, llevaba puesto un vestido de moaré blanco y tenía pecas en la espalda. Anatole France sostenía una ceremoniosa discusión con un prelado, sentado junto a él. Una discusión con sonrisas, leves inclinaciones, ademanes de exculpación (como un duelo con alfileres en vez de con espadas)... Clemenceau le hablaba a su linda vecina de la guerra civil norteamericana: «Lee era mejor general, pero lo único que tenía era entusiasmo, madame; Grant tenía cañones...». Henri recordaba también que le intrigó el enorme solitario de la señora de Gortzioff, preguntándose cuánto pesaría y lo que habría costado... Pensando en aquellas personas famosas —y cuantos estaban sentados a la mesa eran famosos— las vio en conjunto más interesantes que los fracasados y mucho menos resentidas que ellos... Que los hombres inteligentes necesitaban de la atención de las mujeres hermosas para triunfar mejor... Que muchos tienen ingenio, pero que son pocos los que lo manifiestan en el momento más oportuno, y que las mejores frases se forjaban de noche en círculos refinados... Pensando que las mujeres están mejor con las creaciones de los modistos que con los trajes hechos en casa,.. Que las mujeres extremadamente ricas poseían una fascinación peculiar, y que en el dinero había una sutil pero indudable incitación amatoria, a la que se debía, sin duda, que las modistillas tratasen de parecer hijas de banqueros...
  


  
    Y, por encima de todo, recordaba a Missia. Missia hablándole de Polonia, donde había nacido, de su hermano Cipa de cuánto la gustaba la música y el ballet, de lo mucho que admiraba su cartel y de que le gustaría mucho —aquí entró en acción la famosa sonrisa— que colaborara con algún dibujo en La Revue Blanche, una revista fundada por su marido para distraerla a ella..
  


  
    —Celebraré mucho que vuelva, Henri. No le importa que le llame Henri, ¿verdad? Vendrá de nuevo, ¿no? A menudo, muy a menudo...
  


  
    Fue entonces cuando realizó el gran descubrimiento. ¡Cómo!, ¡él se contaba también entre aquellas personalidades famosas! Un cojo, ¿quién era un cojo? Él era Lautrec, ¡aquel «joven y atrevido artista»! ¡Él era famoso! ¡Famoso! ¡París estaba abierto para él! Iría donde quisiera, lo vería todo, conocería a todo el mundo... ¡Podía ir donde se le antojara, ser admitido en todas partes, ser objeto de conversaciones, ser famoso!...
  


  
    Se lanzó a París. Fue a todas partes. Nunca se cansaba de ver, de dibujar, de oír, de recorrer los más diversos sitios en una noche. Como trabajaba durante el día, tenía que vivir por las noches. Para vivir por las noches, tenía que prescindir del sueño, y para no dormir, bebía...
  


  
    La vida, se convirtió en un continuo subir y bajar de coches. «¡Pst, pst, cochero! Al Weber's... ¡Al Café Anglais!... ¡Al Irish-American Bar, en la calle Royale!... ¡Pst, pst, cochero! ¡Al Maxim’s!... ¡Cochero, al Eldorado!... ¡Al Alhambra!... ¡A Les Ambassadeurs!... ¡Al Casino de Paris!... ¡Pst, pst, cochero! Al Folies. Bergére. No, por la puerta principal no; por la del escenario, ¡y aprisa! Cochero, al 21 de la calle de la Boétie. Pregunte al portero si la señora Sara Bernhardt está en casa... Cochero, ¡al Palacio del Hielo!... Cochero, ¡al Velódromo!... Cochero, ¡a casa de la señora de Gortzioff, calle Montaigne, número 16!... A casa de la señora duquesa de Clermont-Tonnerre... A casa de la señora princesa de Caraman-Chimay... ¡Pst, pst, cochero! ¡Al Laure’s!... ¡Al Voisin’s!... ¡A la Tour d’Argent!»...
  


  
    Lo curioso es que recordaba muy poco de aquellos cinco frenéticos e insomnes años: tan sólo un puñado de inconexas e insignificantes viñetas que por alguna razón especial se quedaron depositadas en su memoria, como los confetti^ que se encuentran bajo el cuello de la chaqueta un par de meses después de una mascarada. Las seis de la tarde en el Weber’s, con los tzíganos luciendo dormans rojos inclinados sobre sus violines, y Charles, el maitre, paseándose majestuoso por entre las mesas.. El bar del Maxim’s. Gerardo, con su uniforme azul y rojo... Ralph, barman, medio-cherokee18 y medio-chino, que le llamaba «señor vizconde-marqués»...
  


  
    Bares, bares, bares... Muchachas: rubias, morenas, pelirrojas. Caderas rotundas bajo sus trajes en forma de relojes de arena, sonrisas enmarcadas por pintarrajeados labios en sus lindos rostros... Mujeres jóvenes de corazón envejecido: murciélagos fosforescentes de las noches de París... Actrices, centenares de actrices. Polaire Réjane, con su coche tirado por mulas blancas; la Bernhardt y su ataúd de satén colocado a los pies de su cama. Eva Lavalliére, Anna Held, May Milton, Yvette Guilbert, Jeane Grenier, Marcelle Lender... Loie Fuller al terminar su danza del fuego, limpiándose el rostro, hablándole de su pequeña ciudad en el estado de Illinois... May Belfort en traje de noche y con un gato en los brazos, cantando:
  


  


  
    Yo tengo un gatito negro...
  


  


  
    ...Jeanne Derval entrando en el Maxim’s a las dos de la mañana con su perra briard19 a la que le ponía un enjoyado cinturón de castidad... Jane Avril devorando un Welsh rabbit20 en el Café Riche después del espectáculo y diciéndole:
  


  
    —Esta vez, Henri, es distinto. Es tan bueno, tan cariñoso, tan inteligente y tan vigoroso...
  


  
    Los vestuarios de los teatros. Unos azules, otros de color rosa, otros verdes, con las prendas tiradas sobre los muebles o colgando de los biombos, las embadurnadas toallas entre los botes de maquillaje...
  


  
    Cosas así eran las que recordaba. Las muchachas del Folies huyendo por entre bastidores al concluir un número, tropezando con sus largas colas y renegando en voz baja... Debussy engullendo tazas de chocolate y hablando de sus aventuras en Rusia... Zimmerman entrenándose a las cinco de la mañana en el inmenso y vacío Velódromo... Las idas al taller de Cotelle a las seis de la mañana, para ponerse un delantal azul sobre su traje de noche y empezar a granear una piedra... Mauricio sacudiendo la cabeza: «Trabaja o diviértete, Henri, pero por el amor de Dios no intentes hacer las dos cosas al mismo tiempo...». La señora Loubet rogándole que se fuera a dormir... Más cenas en casa de Missia... Fines de semana en su casa de campo... El regreso a París en un coche de cuatro caballos tras las carreras de Longchamps.. El suntuoso comedor en casa de la señora de Gortzioff, con los criados llevando uniformes de cosacos... Una noche con el príncipe de Gales en Le Jardín de Paris...
  


  
    ¿Qué más? Tanguy muriendo de un cáncer en el Hospital de la Piedad, mirándole con sus ojos hundidos, vidriados por el dolor, intentando hablarle... La comida en casa de los Dreyfus, acompañado de Mauricio, poco antes del escándalo... El encuentro de La Goulue y Aicha en el puente sobre el cementerio de Montmartre, lanzándose una contra otra, a patadas, mordiscos y arañazos. Y unos días después, La Goulue —vencida, con los ojos amoratados y la cara llena de rasguños— yendo a su estudio a pedirle que le pintara su barraca en la verbena de Troné21.
  


  
    La muerte de Tía Armandina... El viaje con mamá a Celeyran para asistir a los funerales del abuelo. El enorme caserón, en otro tiempo tan lleno de alegría, y ahora tan silencioso y desolado... Hay casas que mueren con sus dueños... ¿Qué más? Londres... Ámsterdam... Londres otra vez, ahora con Mauricio. El apunte de Whistler en su estudio de Chelsea, la cena con él en el Criterion... Oscar Wilde, hundido en su silla, con la mirada fija en la alfombra, aguardando su detención... El crucero a Lisboa... La linda pasajera a bordo que iba a reunirse con su esposo en Dakar... Madrid, con las calles llenas de gente a las dos de la mañana... Toledo y los magníficos Grecos... El encuentro con una ex pupila de El Loro Gris en una mancebía de Barcelona...
  


  
    Después, el regreso a París. Más music-halls, más bares, más «¡Pst, pst, cochero!».
  


  
    En una reunión en casa de los Natanson, Henri se hizo cargo del bar vistiendo chaqueta de camarero y un chaleco con la bandera de la Unión Jack. Inventó un cóctel, que denominó «el terremoto», y se enorgulleció de sus habilidades de barman. Dio cenas en las que se sirvieron a sus huéspedes platos de carne de mono, colocó peces de colores en las vasijas de agua... Y tonterías así. Consciente de su soledad y su amargura se endureció, bebió más y más, llamó la atención con sus guantes de color rosa, sus camisas encarnadas y sus chalecos verdes hechos con paño de mesa de billar.
  


  
    Bien, esto había sido sobre poco más o menos... No era mucho en cinco años. Transcurrieron semanas, meses enteros sin dejarle la menor huella. Mucho antes de nuestra muerte ya hemos empezado a morir...
  


  
    ¿Y ahora? Aproximadamente todo seguía igual. Había vendido su coche y sus potros escoceses. Ya no se vestía como un cómico de music-hall, pero era tan sólo porque estaba demasiado cansado para hacer el clown. Todavía frecuentaba los camerinos de los teatros y los cafés conciertos. Pero más que nada por inercia y porque no sabía qué otra cosa hacer. Aún vagaba de un sitio a otro y se dormía en los coches de punto. Y seguía sintiéndose solo. Ahora sabía que ninguna mujer le amaría nunca, que todas las bellas sonrisas no se le dirigían a él sino a su fama como artista. Sólo tenía treinta y dos años, pero parecía que tuviera cuarenta y cinco. Su salud se había quebrantado; ya no podía trabajar ni la mitad de lo que trabajaba antes. Le flaqueaba la mano al beber y tenía que sostenérsela asiéndola por la muñeca con la otra mano. El licor ya no le aliviaba el dolor de las piernas, que en ocasiones le hacían sufrir endiabladamente.
  


  
    ¿Hasta cuándo duraría todo esto? Él no lo sabía y, en realidad, no se preocupaba...
  


  
    El coche se metió por una desierta travesía y se detuvo frente a una modesta galería de arte, en cuya enseña podía leerse en letras doradas: Galería Joyant. Henri se apeó del coche, empujó el único batiente encristalado de la puerta y atravesó renqueando las dos oscuras y vacías salas de exposición. Al acercarse al despacho vio a Mauricio inclinado sobre su pupitre y escribiendo. El resplandor de la lámpara, de mesa caía sobre su serio rostro, haciendo más rubios sus bigotes y sus cabellos. ¡Querido Mauricio, cuánto había trabajado para abrir esta pequeña tienda de arte en aquellos últimos años! ¡Cuán grave y atento aparecía enfundado en su levita!
  


  
    Mauricio le echó una mirada desde su pupitre:
  


  
    —Buenas noches, Henri. ¡Oh, mon Dieu, ya has estado bebiendo otra vez!
  


  
    —Tan sólo he tomado dos aperitivos... Bueno, pongamos tres. Y uno, de paso, al venir. No estoy borracho.
  


  
    —No, no estás borracho, pero tienes enrojecidos los ojos y un cierto aire...
  


  
    —¿Te importa que me siente?
  


  
    Henri se acomodó en el amplio sillón de cuero. Mauricio, con gesto de disgusto, le alargó un periódico.
  


  
    —Lee aquí lo que dicen de la exposición mientras yo acabo esta carta...
  


  
    —Según venía —dijo Henri asiendo el periódico— me puse a repasar estos cinco últimos años de mi vida, y he llegado a la conclusión de que soy un hombre supernumerario.
  


  
    —Cállate. Déjame escribir.
  


  
    —...He malgastado mi juventud. ¡Y todo por culpa tuya! Recuerda que fuiste tú quien me llevó aquella noche a casa de Missia...
  


  
    —Yo no quería más que ponerte en relación con algunas personas decentes... Pero, ¡por el amor de Dios!, déjame concluir esta carta. Dentro de un instante hablaremos.
  


  
    Henri agitó el periódico:
  


  
    —¡Escucha esto!: «La primera exposición de este joven y atrevido artista que se inaugurará mañana por la noche en la Galería Joyant promete ser... Etcétera, etcétera...». Esos críticos de arte debieran cambiar sus epítetos de tanto en tanto. Cuando tenga noventa años seguirán llamándome «el joven y atrevido artista».
  


  
    —¡Noventa años! —Mauricio firmó su carta y la metió dentro de un sobre—. Si sigues como hasta ahora puedes darte por contento con llegar hasta los cuarenta.
  


  
    —Rafael no llegó a tantos, ni Correggio, ni Watteau... Vamos, veo que tienes un sermón preparado, y no hay nada peor que un sermón en conserva. Suéltalo. ¿De qué se trata esta vez?
  


  
    Mauricio se retrepó en su silla, cruzó las manos detrás de la cabeza y se quedó mirando a su amigo.
  


  
    —A veces me pregunto si te sientas en la cama por las noches y te pones a buscar de qué modo podrás estropear mejor tu carrera. Por ejemplo, ¿qué reputación crees que te reporta ir a la Opera acompañado de esa señora escandalosa que presentas como tu tía?
  


  
    —¡Oh, eso! En primer lugar, la señora Potieron no es escandalosa. Es la discreción misma. En segundo lugar, su aspecto era muy respetable la noche que la llevé allí. En tercer lugar, no había visto nunca un baile en la Opera y se moría de ganas de ir. Y además, podría haber sido mi tía.
  


  
    —Pero no lo es, y todo el mundo lo sabe. Como se sabe también que desde hace algún tiempo te pasas semanas enteras en su prostíbulo. Todos lo comentaban aquella noche.
  


  
    —¿Si? Bueno, dejémosles. ¿No sabes que la calumnia es el alma de la conversación y que la mayoría de la gente no tendría nada que decir si no pudiese murmurar a tus espaldas? ¿A qué te preocupas si a mí me tiene sin cuidado? Sabes perfectamente, Mauricio^ que si no hubiera sido por La Fleur Blanche estaría muerto hace tiempo. Bien sabe Dios qué es ése el único sitio donde puedo tener algún descanso y donde me es posible trabajar en paz y sin que nadie me moleste. De acuerdo, paso de vez en cuando algunas semanas en un burdel. ¿Qué pasa con ello? ¿Le hago algún mal a alguien? Berta, mi antigua amiga del Loro Gris, es allí la encargada, la sous-maitresse. Las chicas me hacen compañía cuando pinto, y la comida es excelente. ¡No te puedes imaginar las cosas que se ven viviendo en un prostíbulo!
  


  
    —Ya me lo supongo —dijo Mauricio sonriendo con ironía.
  


  
    —¡No, no puedes suponértelo! Y deja de pensar en porquerías como todos los mojigatos. Me refiero a los temas, a las poses, a las expresiones, cosas todas ellas que no han sido pintadas nunca.
  


  
    —¿Sabes cómo te llaman los críticos? «El Velázquez de las prostitutas».
  


  
    —No lo sabía, pero lo tengo por un cumplido. Ahora mira, Mauricio, quédate con la boca cerrada y sé caritativo y razonable por un minuto. Moralmente hablando da lo mismo que pintes un desnudo en tu estudio o que lo pintes en el burdel, ¿no es eso? Pero desde el punto de vista artístico la diferencia es enorme. ¿Cómo podría hacértelo comprender? Existe la misma diferencia que entre una pantera en la jungla y una pantera disecada. La una es libre, bella, natural; la otra, inanimada y grotesca. Posando desnuda en el estudio, una modelo es una mujer que se ha quitado el vestido. En el burdel, una mujer desnuda se conduce con toda espontaneidad, libremente; anda, se sienta y se despereza como debió hacerlo Eva en los jardines del Edén... Pero tú eres vendedor de cuadros y no puedes comprender estas cosas.
  


  
    —Está bien, no lo puedo comprender. Entonces, si crees que los prostíbulos son algo maravilloso, ¿por qué los cuadros que pintaste allí los cuelgas en el sótano y no los exhibes junto con los demás?
  


  
    —Para ponerlos a cubierto de curiosidades malsanas. Sólo quiero que los vean unas cuantas personas a las que considero lo bastante inteligentes para comprenderlos. Además, podría acarrearle una publicidad contraproducente a La Fleur Blanche y poner en un compromiso a la señora Potieron. Al fin y al cabo, ella no pretende tener una casa de huéspedes para artistas. Y en cuanto a mí, no quiero volver a incurrir en el mismo error del cartel del Moulin’, atraer a tanta gente que el local se me volvió imposible y tuve que abandonarlo. Este me gusta tal y como está. Por cierto, ¿ya está todo listo abajo? ¿El bar, los licores? ¿Cuánto coñac has traído?
  


  
    —El suficiente para poner a flote un acorazado. Pero confío en que tú y tus amigos no meteréis demasiado ruido y la gente empiece a preguntarse qué es lo que sucede en la— planta baja.
  


  
    —No te preocupes, no se alborotará. Vendrán y se irán por la puerta falsa. Va a venir Missia. Al menos, así me lo ha anunciado en una nota que me envió. Jane Avril también ha prometido estar aquí. Pero ya conoces a esas actrices, nunca puedes contar con ellas, como no sea que deseen algo. Por otra parte, yo no espero a más de veinte o veinticinco personas. ¡Ah!, olvidaba decírtelo: he invitado a Degas. Pero dijo que no iría a una exposición por nada del mundo. Lo lamento, porque tenía grandes deseos de enseñarle mis cuadros de burdel. Degas los comprenderá. También esperaba que trajera a Whistler con él,
  


  
    —¿Qué diré si alguien me pregunta por ti? Camondo, por ejemplo. Es el coleccionista más importante de Francia. A lo mejor quiere hablar contigo.
  


  
    —Dile que estoy enfermo. Dile que me he muerto. ¡Eso es! ¡Dile que me he muerto! Si se lo Cree, seguro que comprará algo. Un pintor vale diez veces más muerto que vivo.
  


  
    —¿Y si viene el rey de Servia? Camondo me dijo que seguramente vendría con él; le está ayudando a formar su colección de arte. Si viene el rey y pregunta por ti, ¿querrás subir?
  


  
    —¿Por qué? Si quiere verme dile que baje.
  


  
    —Henri, ¡eres un anob!
  


  
    —Ponte de acuerdo contigo mismo —dijo Henri con una sonrisa—. Hace un momento decías que me rebajaba juntándome con las mujerzuelas y llevando a la señora Potieron a un baile en la Opera. Ahora resulta que soy un snob porque no quiero subir las escaleras para ver a ese rey balcánico. Y ¿por qué iba a hacerlo? Ya le conozco. Es muy simpático y todas esas cosas, pero no veo la razón para que tenga que subir todas esas escaleras únicamente por verle.
  


  
    —¡Está bien, está bien! —asintió Mauricio dejándole por imposible—. De todos modos no era de eso de lo que quería hablarte. ¿Qué diablos pretendías al gastarle aquella broma al señor Durand-Ruel?
  


  
    —¡Oh!, ¿te lo han contado? —exclamó Henri echándose a reír.
  


  
    —Sí, me lo ha contado, y a él no le hizo ninguna gracia.
  


  
    —¿Qué podía hacerle yo? —dijo Henri riendo todavía—. Quería venir a mi estudio a ver mis cuadros. Yo le dije que bueno, que viniese. ¡Tendrías que ver la cara que puso cuando entró en La Fleur Blanche y las chicas se le echaron encima! «Pero, señoritas, por favor, he venido aquí por cuestión de negocios... ¡Soy un hombre casado!
  


  
    —¿Te das cuenta de que Durand-Ruel es el principal marchante de París y de todo lo que podía hacer por ti?
  


  
    —¿Qué podía hacer?
  


  
    —No te hagas el ingenuo. De sobra lo sabes. Los artistas se ponen de rodillas para hablarle, y tú vas ¡y le invitas a un burdel! Por el amor de Dios, Henri, ¿es que no te preocupas de nada?
  


  
    De muy poco. Pero lamento el incidente de Duraud-Ruel. Confío en que no perjudique a tu negocio el que sepa que eres amigo mío. Ya sabes que no quisiera hacer nada que te causara el menor contratiempo. Lo único que quise es que las chicas se divirtieran un poco. ¡Se les ofrecen tan pocas ocasiones! Ahora, cuéntame algo de la exposición. ¿Esperas que venga mucha gente? ¿Aún crees que venderás algo? ¿Te gustaría que pintara unos cuantos floreros? Los cuadros de flores son los que compra la gente.
  


  
    —No te preocupes, se harán ventas. El público ha empezado a darse cuenta de que puedes pintar algo más que carteles. Espero que venga Camondo. Si él compra, estás lanzado, Henri. Camondo no compra más que lo mejor: Manet, Degas, Renoir. Y no cuadritos pequeños, sino obras maestras. No le gusta soltar el dinero así como así, pero si se trata de un cuadro importante pagará lo que sea. Dice que tiene el proyecto de legar su colección al Louvre... ¿Qué sucede ahora? Ni siquiera me estás oyendo. ¿No estás animado con tu exposición?
  


  
    —Sí, claro que lo estoy —se apresuró a contestarle Henri—. Terriblemente animado.
  


  
    —Eres un mentiroso. Maldita la cosa que te importa la exposición, Camondo y todo lo demás. No creas que no sé por qué has consentido en celebrar esta exposición.
  


  
    —Eres mi amigo, ¿no? A la vie et á la mort!, ¿recuerdas? Puesto que no me dejas ayudarte financieramente en tu negocio, lo menos que puedo hacer es consentir en que exhibas mis cuadros. Lo único que desearía es que fueran más comerciales para que pudieran reportarte mayores beneficios. Bueno, ahora, ¿qué hay de la cena?
  


  
    Mauricio titubeó.
  


  
    —Ya veo —dijo Henri con una sonrisa un tanto triste—. Vas a ir a cenar con Renata y quieres estar solo con ella. Creo que yo haría lo mismo si estuviera en tu lugar.
  


  
    Se puso en pie con dificultades y, quedándose un momento junto al pupitre de Mauricio, añadió:
  


  
    —Me alegro de que, al fin, hayas encontrado una chica, mon vieux. ¡Y además, tan bonita! Si decidís casaros no olvidéis que quiero ser padrino del primer hijo que tengáis. Bueno, buenas noches, Mauricio. Nos veremos mañana.
  


  
    Aquella noche, durante la cena, Mauricio y su novia hablaron de Henri.
  


  
    —¿Es que no se puede hacer nada por él? —preguntó Renata.
  


  
    —Me temo que no —le contestó Mauricio pensativamente, al tiempo que hacía caer la ceniza de su cigarrillo—. Se está destrozando, se muere de soledad. Conozco bastante bien a Henri. Está más sediento de vida que nadie y nunca ha vivido. Hay personas que no pueden vivir sin amor, y él es una de ellas. Hasta hace un año o cosa así, aún tenía esperanzas. Ahora, ya no. El deseo de vivir le ha abandonado. ¿Qué puede hacerse con un hombre que se halla en tal situación?
  


  


  
    La apertura de la doble exposición de Henri tuvo lugar la tarde siguiente. Los primeros coches empezaron a llegar poco después de las cuatro. Los críticos se presentaron un poco después, tratando de parecer discretos pero haciendo todo lo posible para no pasar inadvertidos. Con el paraguas debajo del brazo, desfilaban ante los cuadros como generales revisando tropas, parándose aquí y allá para examinar una tela determinada, retrocediendo unos pasos, inclinando la cabeza y tomando notas en sus catálogos. A las cinco y media la pequeña galería estaba atestada de gente. Los visitantes echaban una ojeada a los cuadros y se volvían tratando de descubrir rostros familiares. Los caballeros estiraban el cuello por entre los sombreros de las señoras para darle algún vistazo a la exposición. Mauricio, vestido con pantalón listado y chaqué, iba de un grupo a otro, no permaneciendo en cada uno de ellos sino el tiempo justo para saludar, decir unas cuantas palabras y transmitir las disculpas del artista que lamentaba mucho no hallarse allí por haberse puesto enfermo repentinamente.
  


  
    Ya avanzada la tarde llegó el conde Isaac Camondo acompañado de un caballero de aspecto marcial embutido en un abrigo de píeles. Al hacer su aparición la sala se llenó de murmullos. «El alto es el rey Milán de Servia... Ya sabe usted, el que abdicó hace unos años...».
  


  
    —El cuadro que más me gusta es éste —observó Camondo, deteniéndose frente a una tela en la que aparecía una mujer vestida de clown abrochándose el corsé—. Pero, ¿dónde está la firma? —Se puso a buscarla recorriendo el cuadro con una mirada de sus abultados ojos miopes—. No adquiero nada sin firmar. Todas las obras de mi colección están firmadas.
  


  
    —¡Hace usted muy bien, señor conde! —dijo Mauricio, que estaba a su lado, sonriendo—. La firma está aquí, en el ángulo de la derecha. Y también el año. No necesito llamarle la atención acerca de la excelencia superlativa de esta obra, la seguridad de la composición, el perfecto cromatismo...
  


  
    —¿Cuánto cuesta?
  


  
    —Solamente seis mil francos.
  


  
    El coleccionista dio un respingo.
  


  
    —¡Seis mil francos! ¡Qué barbaridad! Lautrec es aún muy joven...
  


  
    —También lo fue Rafael, señor conde. Claro está que hay otras obras menos costosas en la exposición. Lo que pasa es que ésta es una obra maestra.
  


  
    —Aunque sea así, ¡seis mil francos! Aún no hace tres años que por ese precio compré un Degas.
  


  
    —Y hoy podría usted venderlo por el doble. Su colección, señor conde, le acredita tanto como perspicaz hombre de negocios que como entendido en arte.
  


  
    El conde Camondo respiró profundamente y volvió a examinar el cuadro.
  


  
    —¿Está usted seguro de que es una obra maestra? Confío en que esté en lo cierto...
  


  
    Ya habían dado las siete cuando el último visitante abandonó la galería. Mauricio se apresuró a bajar las desvencijadas escaleras que conducían a la planta baja. Henri, con una copa en la mano, acompañaba a Jane Avril hasta la puerta.
  


  
    —Está bien, querida, me reuniré contigo en Le Riche después del espectáculo. Pero si te propones convencerme de que te pinte el cartel, mi respuesta desde ahora es ¡no! No hago más carteles. Es demasiado trabajo.
  


  
    La actriz le envió un beso con la punta de los dedos y salió apresuradamente.
  


  
    —«-Bien, Mauricio, ¿cómo han ido las cosas ahí arriba? —le preguntó Henri a su amigo, alzando la copa—. ¿Se ha vendido algo? Pareces contento. ¿Vino Camondo?
  


  
    —Contento, ¡ya lo creo, muy contento! No sólo ha venido Camondo, sino que además compró la tela de Chau-U-Kao22. ¡Seis mil francos! Vino acompañado del rey, y éste ¡también compró un cuadro!23. ¡Ya estás lanzado, mon vieux! Y esta vez, no como cartelista, sino como pintor. Ya casi tengo proyectada una exposición tuya en Londres para el año próximo. Y luego, Nueva York. ¡Ah, Nueva York, allí es donde está el dinero!
  


  
    Se interrumpió al oír que sonaba arriba la campanilla de la puerta.
  


  
    —¿Quién diablos debe ser ahora? Apuesto a que se trata de alguna señora que ha olvidado sus guantes.
  


  
    Se fue escaleras arriba, avivando rápidamente, de pasada, las luces de gas, y abrió la puerta a dos caballeros enchisterados a quienes reconoció enseguida.
  


  
    —¡Señor Degas! ¡Señor Whistler! ¡Cuánto honor! Pero lamento que ya se haya ido todo el mundo...
  


  
    —Por eso venimos ahora —farfulló Degas penetrando en la galería—. ¿Dónde está Lautrec?
  


  
    —Abajo. Ahora mismo lo traeré.
  


  
    Cuando Henri subió, Degas y Whistler estaban ante un gran lienzo del Moulin Rouge, en el que aparecían dos mujeres y tres hombres sentados en torno a una mesa24.
  


  
    —¿Cómo ha pintado usted a esa mujer con la cara verde? —le dijo Degas desde lejos, al verle llegar—. Claro que ya sé por qué lo hizo, y obró bien, pero aguarde, ¡ya verá lo que van a decir los críticos! Oh-la-la!... —Se inclinó hacia adelante y metió la nariz en el cuadro—. Estoy casi ciego. Apenas puedo ver, pero los cabellos de esa mujer son espléndidos.
  


  
    —Viene a ser el color de los cabellos de mi «Muchacha en blanco» —observó Whistler, ajustándose su monóculo—. Lo que admiro sobre todo en usted, Toulouse, es su modo de ocultar todas las huellas del esfuerzo. ¿Recuerda nuestra conversación en Londres el año pasado? Il faut cacher Veffort! Ahora bien, es preciso no olvidar nunca que...
  


  
    —Jaime —cortó Degas—, no empieces ahora a largarnos una de tus conferencias. No estás en Londres. —Después, rascándose su barba pardusca, agregó—: Bien, Lautrec, enséñeme sus otras obras...
  


  
    Por espacio de más de una hora estuvo examinando los lienzos que habían quedado abajo, emitiendo sus habitualmente ásperas observaciones según fue pasando ante ellos. Antes de irse se volvió de pronto a Henri:
  


  
    —¿Cuántos años tiene usted, Lautrec?
  


  
    —Treinta y dos, señor Degas.
  


  
    —¡Treinta y dos! Es decir, ¡exactamente treinta y dos años más joven que yo! Cuando tenía su edad hubiera querido saber tanto como usted demuestra que sabe. Y me habría gustado tener el valor de pasarme unas cuantas semanas en otro burdel suyo. ¡Qué revelación!
  


  
    Se nublaron un poco sus ojos y su voz adquirió una suavidad desusada en ella.
  


  
    —Está usted en el buen camino, Lautrec. Es usted una de las sesenta personas que, en la historia del arte, han tenido algo que decir. Y lo dice.
  


  
    Giró sobré sus pies, se ajustó al cuello su bufanda de lana y, seguido por Whistler, se hundió en la noche.
  


  
    —¿Qué tal si nos vamos a cenar juntos? —preguntó Henri cuando Mauricio apagaba por segunda vez las luces de gas.
  


  
    —No puedo. Esta noche, no. Quiero enviar una nota a los. críticos acerca de la adquisición de uno de tus cuadros por el rey Milán. ¡Esa sí, mon vieux, que es verdadera publicidad!
  


  
    Tras una agradable cena, Henri se fue al Folies Bergére y, por entre bastidores, contempló el final del primer acto, algo como L’Amour á Venise. Una góndola de cartón piedra se mecía bajo un puente de Rialto de cartón, y una pareja de enamorados proclamaban a dúo su eterno amor, mientras las muchachas de conjunto, cubiertas con tricornios venecianos, antifaces y poco más, desfilaban mecánicamente ante las candilejas, con las manos en las caderas y balando: «.¡Es el amooooooooor veneciano! ¡Es el amooooooooor veneciano!». La orquesta culminó el crescendo final mientras caía el telón en medio de una tormenta de aplausos. Inmediatamente la más extraordinaria confusión se apoderó del escenario. La luz de la luna quedó desconectada. La góndola dejó de balancearse y los enamorados se fueron cada uno por su lado sin dirigirse una palabra. Las muchachas de conjunto se quitaron los antifaces y se precipitaron por los pasillos murmurando entre dientes: «¡Merde» estos tacones tan altos me van a matar!..., ¿Viste a ese de la primera fila, con cara de perro de aguas? A la salida me va a llevar al Maxim’s».
  


  
    Al marchar del Folies Bergére, Henri decidió que lo que le estaba haciendo falta era una copa, y se fue a una taberna próxima, llena de personal del teatro. Los actores acudían a ella entre número y número para tomarse un café-calvados y fumarse rápidamente un pitillo. De tanto en tanto, aparecía una muchacha de las del coro enfundada en un abrigo de hombre, pedía jadeando un tazón de café caliente y se zambullía en el comedor.
  


  
    Henri estaba saboreando su segundo coñac cuando recordó que tenía una cita con Polaire, concertada una semana antes. Llegó al Eldorado en el momento en que la diseuse estaba en el centro del escenario, con los pies separados y el mentón hacia adelante, cantando el último estribillo.
  


  
    —Creí que te habrías olvidado —exclamó ella al entrar agitada en su camerino. Se sentó y empezó a quitarse el maquillaje—. ¿Cómo quieres que pose? Es para Le Rire, ¿sabes? Una actriz ha de preocuparse siempre de la publicidad... ¿Qué vas a hacer esta noche? ¿Qué te parece si nos encontráramos después en el Maxim’s?
  


  
    Era más de medianoche cuando Henri terminó su apunte y salió del music-hall.
  


  
    —Oiga —le dijo al cochero—. Tengo que estar en menos de cinco minutos en el Café Riche. ¿Cree que podrá llevarme?
  


  


  
    A partir de las doce de la noche, el Café Riche era el punto de concentración preferido por la gente de teatro. Llegaban allí, muchos sin haberse quitado aún el maquillaje, se sorbían su sope á l’oignon, comían unos huevos revueltos o un Welsh rabbit, y se reunían con sus agentes, sus amigos o sus amantes. Los actores y las actrices charlaban de una mesa a otra, empleando el tuteo familiar de la profesión, gritando sus observaciones sobre la representación de la noche y hablando con la boca llena. Los reporteros y cronistas de los periódicos tomaban notas furtivamente en los puños de sus camisas. En Le Riche nadie asumía posturas envaradas. Incluso las vedettes reconocidas, cuyos nombres aparecían en los carteles con grandes letras, se olvidaban de sus poses recientemente adquiridas y se conducían espontáneamente, como las grisettes y cocottes sin pretensiones que habían sido pocos años antes.
  


  
    —¡Me muero de hambre! —exclamó Jane Avril, tirando su capa de pieles sobre el respaldo de la silla y empezando a quitarse los guantes—. No sé lo que vas a tomar, pero para mí una soupe á l’oignon. ¡Zut! —añadió chasqueando los dedos—, pensándolo mejor, en su lugar tomaré una soupe au fromage, huevos revueltos y café. ¿Y tú? —se alzó el velo y miró a Henri a través de la mesa—. ¿Qué vas a tomar?
  


  
    —A mí no me traiga más que un coñac —le dijo Henri al camarero mientras se desabrochaba su chaqueta de cuello de piel.
  


  
    —¡Espere! —exclamó Jane deteniendo al garçón—. ¡Henri, es preciso que comas algo! Así, no es extraño que no seas más que huesos y piel; no te alimentas. —Volviéndose al camarero, agregó—: Tráigale unos huevos revueltos.
  


  
    —Y un doble coñac. —Henri se echó hacia atrás—. Ahora, dime por qué quieres un cartel. Ya te advertí que no hacía más carteles.
  


  
    Sostenía el cigarrillo en una mano mientras encendía torpemente con la otra una cerilla. Jane advirtió que le temblaban los dedos.
  


  
    —Tienes que dejar de beber, Henri. —Su delicado y bello rostro quedó contraído por la inquietud—. No puedes seguir así. ¿Qué es lo que te propones? No comes nada, y ¡bebes, bebes, bebes!
  


  
    —¡Oh, Dios mío, tú también! Ni siquiera puedo sentarme diez minutos sin que venga alguien a echarme un sermón. Bueno, pon atención, señorita, te quiero mucho, eres muy linda y somos amigos desde hace muchos años, pero si vuelves a hacer alusión a mis bebidas te pego una paliza. Y ahora, volvamos al cartel. No necesitas ninguno más. El que te hice está perfectamente bien.
  


  
    —No, no es eso.
  


  
    Con la palma de la mano apoyada contra la mejilla
  


  
    Jane miró con ojos empañados a Henri. Nadie podría hacerle abandonar el licor. Era inútil decirle nada.
  


  
    —Voy a ir a Londres esta primavera. Me presentaré en mayo en el Palace y quiero algo que abra los ojos de los ingleses. ¡Por favor, querido! Has hecho carteles para todo el mundo, y para mí nada.
  


  
    —No, para ti sólo una docena de retratos y no sé cuántos dibujos —murmuró Henri con ironía.
  


  
    —¿De qué me sirve un retrato? Lo que yo necesito es un cartel. Por favor, Henri. Ese contrato de Londres lo significa todo para mí. Si tengo éxito mi representante cree que podrá llevarme a Nueva York el año próximo. Además, tus carteles dan buena suerte. Ahí tienes a Yvette Guilbert, por ejemplo. ¿Crees que habría llegado hasta donde está si tú no le hubieras pintado el cartel? ¿Y Loie Fuller? ¿Y May Milton? ¿Y esa sucia irlandesa, May Belfort? Lo único que sabe hacer es pasearse por la escena en camisón de noche, llevando un gato en brazos y aullando: «¡Tengo un gatito negro! ¡Tengo un gatito negro!»... ¿De qué te estás riendo?
  


  
    —De nada —murmuró él—. Sólo pensaba en que el mundo sería un lugar muy silencioso si las mujeres dejaran de hablar mal unas de otras. Pero ahora —prosiguió mientras el camarero dejaba la sopera encima de la mesa—, olvídate de May Belfort y tómate tu sopa antes de que se te enfríe.
  


  
    La miró con afecto en tanto que Jane se servía.
  


  
    —Has recorrido un largo trayecto en los últimos años, ¿verdad, Jane? ¡Fíjate! No hace más que seis años estabas bailando en el Moulin. Y ahora, a los veintinueve años eres toda una estrella.
  


  
    Ella levantó rápidamente los ojos del plato.
  


  
    —¡No tengo veintinueve, sino veinticinco!
  


  
    —¿Veinticinco? ¿Cómo puede ser eso? Me dijiste que habías nacido en el 68.
  


  
    —Eso no importa. Tengo veinticinco —y con una sonrisa irresistible añadió—: Los tengo desde hace cuatro años y pienso seguir en ellos bastante tiempo todavía.
  


  
    Eran viejos amigos y no les faltaban temas de conversación, recordando el Moulin, el Folies, el Casino de Paris y otros music-halls en los que Jane había trabajado en uno u otro momento en su zigzagueante ascensión al estrellato. Comían sosegadamente, deteniéndose de tanto en tanto para saludar a algún amigo o intercambiar algunas observaciones con los conocidos de las mesas próximas.
  


  
    —La semana pasada fui a Montmartre con unos amigos —dijo Jane, interrumpiéndose para dar tiempo a que el camarero colocara los huevos revueltos sobre la mesa—. Aquello ha cambiado tanto que yo casi... Come los huevos, Henri, aunque no tengas apetito... Que yo casi no conocí a nadie. No había más que turistas y forasteros.
  


  
    —Sí, ya lo sé. Si no fuera por la señora Loubet, creo que ya me habría marchado de Montmartre. Pero hemos estado juntos tanto tiempo...
  


  
    —Ahí está esa pequeña zorra —murmuró Jane Avril, saludando cordialmente con la mano a May Belfort que acababa de entrar en el café acompañada de un caballero de aspecto opulento—. Está con su «talonario de cheques».
  


  
    Henri se quedó pensativo mirando a su plato y sin volver la cabeza. Sí, Montmartre había cambiado. Se había vuelto inhóspito y cosmopolita. Se había convertido en el centro nocturno, no sólo de París, sino de todo el mundo; era una especie de Pittsburg del vicio comercializado, al que acudían los encargados de los cafés-concierto y los burdeles de las cuatro esquinas de la tierra a escoger sus pupilas. El Ely estaba cerrado, y lo mismo sucedía con la mayor parte de los locales de otro tiempo. En su lugar, había surgido por todos lados un enjambre de bares nocturnos, de garitos sombríos para invertidos de ambos sexos, para maniáticos de la cocaína y la morfina...
  


  
    —¿En qué estás pensando? —le preguntó Jane—. Cómete esos huevos.
  


  
    La voz de la actriz le sacó de sus pensamientos.
  


  
    —¿Sabes, Jane? —lo dijo como si estuviera pensando en voz alta—. Si fuese ahora, no pintaría el cartel del Moulin. Sirvió para ayudar a Zidler, pero ha hecho mucho daño. Recuerdo que...
  


  
    —¿Dónde estará Jorge? —le interrumpió Jane, mirando el reloj con impaciencia—. Me dijo que nos encontraríamos aquí después del espectáculo.
  


  
    —¿Jorge? ¿Quién es Jorge? ¿Qué se ha hecho de Alberto?
  


  
    —¡Alberto! ¡No me hables de ese hombre! Decía que me quería y todo el tiempo andaba detrás de-esa...
  


  
    El la escuchó con una chispa irónica en sus ojos tristes. Sí, Jane estaba enamorada de nuevo. ¿Cómo era aquello? ¿Cómo se las arreglaba para enamorarse cada tres meses de un hombre distinto, y siempre con absoluta sinceridad? No era una mercenaria. El amor, en ella, era una diversión, una aventura, nunca un negocio. Sus gustos se orientaban hacia las artes y la literatura, y constantemente estaba descubriendo algún poeta, escultor o novelista que era comprensivo, inteligente, fiel, apasionado, pero inevitablemente pobre.
  


  
    —...Ahora que Jorge es distinto. Es escritor. No ha publicado nada todavía, pero cualquier día de éstos se hará famoso. ¡Ya lo verás!
  


  
    La satisfacción de hablar de su nuevo amante le iluminaba el rostro. Le desaparecieron las pequeñas arrugas de las comisuras de los labios. Parecía realmente tener veinticinco años...
  


  
    —¡Oh, Henri, esta vez es de veras! Los otros no cuentan. Creí que estaba enamorada de ellos, pero no era así. ¡Jorge es tan distinto! ¡Su inteligencia es tan aguda, tan penetrante! ¡Y es tan fuerte, tan vigoroso!
  


  
    —Ya sabes, Jane —le dijo Henri sonriendo—, te conozco desde hace mucho y creo que eres la mejor muchacha que he conocido, pero no acabo de saber nunca si eres una ninfomaníaca o la mujer más crédula del mundo.
  


  
    —Te aseguro que estoy enamorada. Le quiero con todo mi corazón. Incluso pienso en casarme con él.
  


  
    —¡Eh, cuidado con eso! Anda con ojo, Jane. No vayas a hacer algo de lo que tengas que arrepentirte. No resuelvas nada sin decírmelo primero a mí.
  


  
    —Te lo prometo.
  


  
    Jane encendió un cigarrillo y, tras unas primeras¹ aspiraciones profundas, estuvo fumando en silencio durante un rato.
  


  
    —Henri —dijo después, con súbita ternura—, ¿por qué bebes tanto? ¿Por qué te estás matando con ese maldito coñac?
  


  
    —¡Por favor, Jane! —exclamó Henri, pero esta vez sin acritud—. Sé que bebo demasiado, pero ni tú ni nadie lo puede remediar. No puedo dejar de beber. Quisiera poder, pero no puedo.
  


  
    Ella se quedó pensativa. Se mordió el labio inferior, y examinó aquel rostro feo, con los pelos de la barba en dispersión, afeado más todavía por la palidez de las mejillas y su contraste con la vivacidad del color de los labios tan abultados.
  


  
    —Te encuentras solo, ¿no es cierto? —le dijo ella, y Henri pudo percibir, por entre la algarabía reinante en el local, un acento de piedad en su voz—. No me digas que no, porque es así. Te sientes tan condenadamente solo que hasta se te ve en la cara. Yo quiero...
  


  
    De pronto se agrandaron sus ojos y adquirieron una gran fijeza. Sus rojos y breves labios se entreabrieron formulando un balbuceo inaudible.
  


  
    —...¡Myriam! —exclamó en un susurro—. ¡Myriam!... ¿Por qué no habré pensado antes en ella?
  


  
    —¿Qué estás murmurando?
  


  
    —¡Oh, nada! Pensaba solamente...
  


  
    Eran más de las dos cuando se despidió de Jane Avril y de su nuevo amante para abandonar renqueando el Café Riche.
  


  
    —Cochero, al Maxim’s —dijo al tiempo que le daba una propina al joven chasseur que le fue a buscar el coche—. Y no hace falta que corra.
  


  
    Cuando el coche empezó a rodar por el bulevar, silencioso y casi desierto ahora, 'se puso la manta sobre las rodillas, se metió las manos en los bolsillos del abrigo y se retrepó contra el rincón. Gracias a Dios esta noche no hacía frío... Sobre las tres o tres y media de la madrugada a veces hacía un frío de todos los diablos en estos coches de punto... Bueno, aquí estaba, en camino de nuevo. Esta vez iba al Maxim’s. Y después del Maxim’s, al Irish-American Bar, o a Ches Achille o a algún otro sitio... ¿Cuántos miles de kilómetros había recorrido así a todas horas de la noche durante los últimos cinco años?... Quizá no fuera, sencillamente, sino un inquieto, una de esas personas que son incapaces de permanecer mucho tiempo en el mismo sitio. Como Gauguin...
  


  
    Gauguin, he aquí otro recuerdo de estos últimos cinco años... Gauguin ataviado con un redingote azul pálido, un chaleco amarillo y guantes blancos, contoneándose a lo largo de los bulevares, haciendo girar su bastón tallado con una perla en el puño... Un tío le había dejado en herencia trece mil francos y esta vez, ¡oh, esta vez iba a tomar París por asalto con sus cuadros de Tahití, sus tés de la tarde en el estudio y sus baratijas polinesias! Pero nada de eso, y esto era otro recuerdo más... Se lo encontró dos años después a las dos de la mañana en una taberna de la Orilla Izquierda. Sin cuello, sin corbata, sin guantes, hundido frente a un vaso de ajenjo. Estaba a punto de partir de nuevo para sus playas amarillas y sus muchachas desnudas, pero esta vez sin banquetes ni discursos de despedida. Estaba sin dinero, rendido y casi en sus cincuenta años. Todo lo que obtuvo con sus trece mil francos fueron burlas, enfermedad, la rotura de un tobillo y la cantidad de recuerdos necesaria para que quedase envenenado todo el resto de su vida. ¡Pobre Gauguin! También él ambicionó lo que no podía alcanzar... ¿Qué estaría haciendo ahora?
  


  
    —¡Eh, señor, ya hemos llegado! Estamos en el Maxim’s. ¿No oye la música?
  


  
    Henri alzó los ojos y vio el resplandor de las ventanas iluminadas en el primer piso. Sí, estaban tocando un vals... ¡El viejo y querido Rigo con sus tziganos! ¡El viejo y querido Maxim's con sus grandes duques de incógnito, sus tristes juerguistas, sentados entre dos botellas de champaña y sus cocottes de luxe! Realmente no sentía ganas de subir. Polaire ya no se acordaría. La verdad es que no se habría preocupado ni poco ni mucho de ir... ¿Y si fuera al Ralph’s?... ¿O al Irish-American Bar? Acaso después... La noche estaba templada, ¿por qué no pasear un poco más?
  


  
    —Siga, cochero.
  


  
    —¿Adónde, señor? ¿A algún sitio en particular?
  


  
    —A cualquier parte. Vaya por los quais, a donde quiera...
  


  
    Otra vez sintió el suave traqueteo del simón y los blandos dedos de la niebla nocturna contra su rostro.
  


  
    El coche rodó durante algún tiempo a lo largo de los muelles. Aquí y allá le echaba un vistazo al Sena, cuyas aguas reverberaban bajo los arcos de algún puente. Atravesaron una placita desierta, misteriosa y romántica como una plaza española, con sus soportales y su fuente. ¿Podía ser esta desolación lunar, este concierto de silencios, el París alegre de las guías turísticas? De tanto en tanto observó una móvil silueta tras los iluminados cristales de una ventana, o la sombra apelotonada de un mendigo durmiendo sobre un banco con los pies envueltos en un periódico. También escuchó los lentos pasos de una pareja de gendarmes caminando sin prisas, mientras sus voces resonaban en el silencio de la calle.
  


  
    —¿Le importa que encienda una pipa, señor? —dijo el cochero por encima del hombro—. Paseando así se siente uno muy solo aquí arriba.
  


  
    —Creo que tengo cigarrillos. ¿Quiere uno?
  


  
    —No, gracias, señor. Siempre he fumado en pipa, al menos desde que recuerdo. —Abandonó las riendas sobré las rodillas y se puso a buscar en sus bolsillos—. Una pipa es como una mujer, ¿sabe? Uno se acostumbra a ella. Da calor y hace que uno se sienta bien. Una pipa, además, no habla.
  


  
    Estas observaciones colmaron el Simón de un júbilo desbordado. El cochero estalló en carcajadas, y Henri notó, al paso, qué parecidos son el dolor y la alegría en sus reflejos.
  


  
    Lanzando grandes bocanadas de humo, el cochero tiró de las riendas, chasqueó la lengua y, por el puro gozo de hacerlo, restalló el látigo. El caballo echó a andar con un trotecillo corto.
  


  
    Henri tiró su cigarrillo, cerró los ojos y, sin esforzarse, empezó a evocar Arcachon, viéndose echado sobre la cubierta de su barco, cara al sol y oyendo el alegre golpeteo de las olas contra el casco de la embarcación.
  


  
    ¡Arcachon!... Los veranos pasados en Arcachon constituían sus recuerdos mejores... La bahía resplandeciendo por las mañanas al sol. La bahía tiñéndose de matices rosados al atardecer. La bahía a la luz de la luna...
  


  
    Dentro de unos meses sería verano otra vez... Pero entretanto era el invierno, en el que habían que vivir... A Dios gracias la exposición había concluido bien... Mauricio se estaba convirtiendo en un hombre muy ocupado; además, estaba Renata. Los novios se anteponen a los amigos. No había nada que decir; pero, claro está, resulta inconveniente cuando se es el amigo. Después de fiestas tendría que estar hecho el cartel de Jane. Un trabajo; pero se lo había prometido... Mas ¿qué iba a hacer en las próximas semanas?... ¿Y si se fuera a La Fleur Blanche? La señora Loubet no se preocuparía. Sabía por dónde andaba. Muy poco era lo que podía ocultarle... En esto era casi como mamá...
  


  
    Abrió los ojos. Aún estaba oscuro, pero la negrura de unos momentos antes se había convertido en un gris pizarroso. Sobre el Sena se alzaba la espigada silueta de Notre Dame.
  


  
    —Cochero, a La Fleur Blanche^ en la calle Molinos.
  


  
    La calle de los Molinos era una callejuela insignificante, que omitían, sin más, la mayoría de los mapas de París. Nunca había ocurrido nada en aquella calle. Nunca turbó su quietud ninguno de esos crímenes pasionales que causan tanta sensación; ninguna carnicería histórica había, manchado de sangre su pavimento. Napoleón, que había vivido en todas partes, en uno u otro momento de su carrera, nunca habitó allí.
  


  
    Las casas de piedras grises conservaban todavía las huellas de la elegancia del siglo XVIII en sus balcones de forja y en sus dóricas columnas, ocultando un intrincado laberinto de moradas humildes, en las que vivían familias oscuras y apacibles. Entre esas casas destacaba sobre todo una por la calidad de sus adornos y por sus aires de distinción aristocrática. Fue el capricho de un financiero de la Regencia quien la hizo edificar para una hermosa, lechera, entre cuyos brazos se refugiaba huyendo de la fatiga de los negocios y de las atenciones de su esposa, fiel pero fea.
  


  
    Al morir el financiero, un hado bienhechor veló por el gracioso edificio, ahorrándole las humillaciones que padecieron los demás de la calle. No fue descuartizado en pisos para familias y siguió siendo Aquello para lo que fue destinado: una maison d’amour. Pero pasados ya los caprichos die antaño, la deliciosa mansión con sus blasones escultóricos, sus mofletudos querubines, sus escaleras de mármol y sus espejos de alcoba, se había convertido en un burdel.
  


  
    Durante el Segundo Imperio, La Fleur Blanche conoció un breve período de prosperidad. Por hallarse cercana a las Tullerias, los dignatarios de la Corte Imperial hicieron de ella sus rendezvous favorito. Sobre el terciopelo de sus divanes despechugadas loretas se apretaron contra los brillantes uniformes y jugaron con los galones dorados del Estado Mayor. Todo aquello terminó bruscamente con la derrota de Sedán. Desaparecieron los chambelanes frívolos y los enamorados ayudas de campo. Los austeros y virtuosos republicanos que se apoderaron del poder vieron con malos ojos este nido del erotismo imperial. Se habló de retirarle la preciada licencia, a pesar de las agudas protestas de madame, quien aseguró que las muchachas dormían con el retrato del señor Thiers bajo la almohada y que estaban dispuestas —ansiándolo, en realidad— a dispensarles a los republicanos los mismos favores que tuvieron —de mala, gana y en contra de sus convicciones— con los puercos bonapartistas.
  


  
    Finalmente, unos cuantos oficiales decidieron investigar la veracidad de tales informes y llegar hasta él fondo del asunto. Llegaron. Investigaron. Después, volvieron, esta vez cada uno a solas y extraoficialmente, e investigaron más todavía. Y ya no volvió a hablarse de que la licencia fuera retirada.
  


  
    Cuando Henri entró aquella noche en La Fleur Blanche, llegó con el tiempo justo para saludar a las muchachas, ocupadas diversamente, y para cambiar algunas palabras con Berta, decentemente sentada tras el mostrador entre dos pilas de toallas recién planchadas. Él le manifestó sus intenciones de permanecer allí unas semanas, y ella asintió cariñosamente.
  


  
    —Tienes muy mal aspecto —observó Berta abandonando su labor y observándole con miradas de reproche—. Pareces un muerto. Ese andar siempre rodando por ahí no te sienta bien.
  


  
    —Bueno, Berta, gracias por preocuparte de mí. Está noche dormiré bien y mañana temprano me pondré a trabajar.
  


  
    Henri subió las marmóreas escaleras de caracol para ir a charlar amistosamente un rato, con la señora Potieron. Se la encontró en su escritorio, encorvada sobre su libro mayor y con Tutu, su perrito mosca, dormido sobre su falda.
  


  
    La señora Potieron había estada llorando y aun quedaban en sus mejillas las huellas de las lágrimas enjugadas rápidamente.
  


  
    —Buenas noches, señor Toulouse —le dijo, dirigiéndole una temblorosa sonrisa—. ¿Viene para quedarse o sólo para hacernos una visita?
  


  
    La señora Potieron constituía uno de los errores de la Naturaleza. Su fealdad era completa, insólita y sin paliativos; su corazón amante yacía enterrado bajo una montaña de carne y su cerebro, tan agudo para el negocio, oculto tras un rostro que irremediablemente hacía pensar en el de un cerdo. Las cintilas con que adornaba sus cabellos confiando en atraer las solicitudes de su esposo lo único que conseguían era añadirle cierta frivolidad a su porcuna apariencia25.
  


  
    Tal vez fuera Henri su único amigo, la única persona que prestaba oídos a los lamentos de esta mujer solitaria y superlativamente fea.
  


  
    —Mi Alexandre es un buen hombre —dijo al concluir de referirle sus desventuras conyugales—, fiel y amable, pero sospecho que ya no le gusto demasiado...
  


  
    Emitió un profundo suspiro. Henri la consoló lo mejor que pudo, se fue a su cuarto y se metió en la cama. Las sábanas estaban frías. La brisa nocturna hacía ondear las cortinas de la ventana. Los ruidos de la casa le mantuvieron despierto un rato y después se durmió.
  


  
    Cuando se despertó era mucho más tarde de lo que había previsto. Con gran sorpresa, se encontró a Elsa en su habitación.
  


  
    Elsa, la vienesa, fue en otro tiempo una chica muy guapa, y aún lo parecía en ocasiones. Sentía la más absoluta indiferencia con respecto a los hombres26. Aquella mañana, Elsa se recostó en la cama, fumó un cigarrillo y se puso a mirar cómo trabajaba Henri. Dijo que éste, con su albornoz pardo, le parecía un monje, y cuando él se inclinó para tomar la botella de coñac que tenía a sus pies, observó que el licor no era bueno.
  


  
    —Te va a matar cualquiera de estos días —le dijo, al tiempo que empezó a pulirse calmosamente las uñas.
  


  
    Henri admitió que tal cosa era probable, pero ya que dé todas maneras se ha de morir uno, la cuestión de cuál sería, la causa resultaba un tanto académica. Elsa se puso a hablarle de Viena, ele la belleza de sus parques, del encanto de las cervecerías al aire libre y del carácter alegre de sus habitantes. Con la misma flemática objetividad se refirió a su familia, aludiendo de pasada a un pariente suyo que abusó de ella cuando aún era muy joven. En sus palabras no hubo el menor acento de reprobación ni de repulsa. Cuando Henri la miró estaba entretenida frotándose un pie.
  


  
    —Va a llover —pronosticó—. Cuando me duele este callo llueve siempre.
  


  
    Discurrió durante un buen rato acerca de la exactitud extraordinaria de su callo como higrómetro. Después, por una oscura asociación de ideas, se puso a hablar de las mujeres y de los hombres que había conocido.
  


  
    —Recuerdo a uno —dijo, volviendo a pulirse las uñas—, que era capitán de hulanos. Me gustaba horrores. Tenía la manía de hacerme poner el uniforme de los hulanos, y luego me obligaba a hacer la instrucción delante de él. Era muy puntilloso. Si cometía algún error se enfurecía. Ach, mein Got!, qué manera de enfadarse. Como castigo, me degradaba. Primero me quitaba la charretera y la pisoteaba. Después, me arrancaba los galones dorados del dormán... Lo último que supe de él es que lo habían encerrado.
  


  
    Finalmente se marchó no sin repetir su pronóstico acerca del cambio del tiempo.
  


  
    En las primeras horas de la tarde las otras chicas empezaron a llegar, una tras otra, al estudio de Henri. Entraban con el pelo suelto y los ojos hinchados, daban grandes bostezos mientras saludaban con un «Bonjou, Henri», examinaban lo que estaba pintando y se iban a asomar un momento a la ventana, esperando que sucediera algo en la calle que les llamara la atención. Pero en la calle Molino nunca ocurría nada, y con un suspiro de aburrimiento se dejaban caer sobre la cama.
  


  
    Cleo sacó una baraja y empezó a predecir el futuro.
  


  
    —¡Voy a recibir una carta! —exclamó—. Ahora que no sé quién...
  


  
    La interrumpió Rolanda, una morena de remos alargados, que se reía a relinchos, como una yegua nerviosa.
  


  
    —¿Sabes, Henri —observó, echándose hacia atrás un mechón de pelo—, que con ese albornoz pareces un fraile?
  


  
    —Muy divertido —sonrió irónicamente Henri—, eso es exactamente lo mismo que me dijo Elsa esta mañana—. Dejó la paleta a un lado y se agachó para recoger del suelo la botella de coñac—. Quién sabe, tal vez debiera meterme fraile.
  


  
    Mientras se limpiaba las uñas, a Liana se le ocurrió formular una pregunta intempestiva, que tuvo la virtud de sacar de quicio a las demás, y la conversación degeneró en una pugna de virulencia extraordinaria. A los pocos segundos se estaban insultando unas a otras, echándose a la cara las más crudas verdades, centelleándoles los ojos y dispuestas a llegar a las manos.
  


  
    Henri presenciaba desde su caballete aquella pelea absurda entre las reclusas del pecado, a las que había vuelto neuróticas la ausencia de luz solar en sus vidas, las fricciones de la vida en común y la incesante reiteración del amor sin amor. Se fijó en sus mentones proyectados hacia adelante, en el jadear de sus pechos, en sus labios contraídos furiosamente sobre los apretados dientes, y se le ocurrió pensar que las cortesanas de Corinto o de Roma se debieron pelear así...
  


  
    Rápidamente, con unos cuantos rasgos infalibles, les hizo un apunte.
  


  
    En lo más vivo del altercado se abrió de pronto la puerta y entró Marcela con la noticia de que por un error del lavandero la ropa de La Fleur Blanche había sido entregada a otra mateon27.
  


  
    Esto dio motivo a que el debate anterior fuera olvidado, pasando el incidente lavanderil a ser discutido con interés por todas, menos por Cleo, que volvió otra vez a sus cartas.
  


  
    —La única persona que me puede escribir es mi tía —musitó con la extrañeza reflejada en su rostro—. Aunque no me ha escrito nunca desde hace diez años.
  


  
    Tras emitir un bufido petulante barajó las cartas e invitó a Elsa y a La Trompeta a jugar una partida de piquet de tres. Fue aceptada su invitación y las tres mujeres se sumergieron en el mayor silencio.
  


  
    Pasado algún tiempo, entró Berta a anunciar que ya casi eran las cinco de la tarde y que estaba dispuesta la comida.
  


  
    Henri dejó su paleta y limpió los pinceles. Tras ello, echó otro trago, se lavó las manos cuidadosamente y, precedido por las muchachas, se fue al comedor.
  


  
    La comida, como de costumbre, fue excelente. El cocinero era Alexandre Potieron, y ello, no tanto por economía como por constituir un recurso contra su ociosidad. Alexandre era un hombre arruinado espiritualmente, y cocinar era un consuelo para él y una válvula de escape para sus energías sin aplicación. Cada vez que las muchachas le elogiaban, flotaba una sonrisa de envanecimiento en su rostro lampiño y una chispita de luz centelleaba en sus ojos opacos y amarillentos.
  


  
    Durante su estancia en La Fleur Blanche, Henri trabajó, bebió coñac y se sometió al reglamento de la casa. Las muchachas se habían acostumbrado tanto a su presencia que no se preocupaban lo más mínimo de que él se hallara delante, y con una indiferencia absoluta le mostraban aquel antiguo y secreto mundo que apenas había cambiado desde los días de Babilonia. Henri penetró así en las más recónditas profundidades de la animalidad humana. Escuchó las charlas y las peleas de las chicas, contempló sus efusiones, recibió confidencias de una ingenuidad asombrosa y otras de una depravación que le dejaban sin resuello. En el ilimitado paisaje del alma humana tropezó con nuevos abismos y repliegues de envilecimiento, a la par que con inesperados celajes de inocencia.
  


  
    Durante la cena, oyó a la señora Potieron golpear severamente en la mesa con la cuchara y cortar cualquier conversación indecente con un rudo: «¡Por favor, señoritas, recuerden dónde están’». Incluso asistió al reconocimiento médico y anotó el estremecimiento de aprensión con que formaban cola a la puerta de la habitación donde eran examinadas. Con maestría insuperable captó la emoción angustiosa y la tremenda humillación de la escena, lo mismo que años atrás había hecho con los torturadores anfiteatros de los hospitales y con la rufianesca alegría del Moulin Rouge y el Elysée-Montmartre.
  


  
    La noche anterior a su marcha, después de cenar estuvo jugando al dominó con Alexandre Potieron.
  


  
    —Lamento se marche usted —suspiró el marido de madame.
  


  
    Se habían quedado solos en el comedor. La lámpara del techo proyectaba una luz que le daba a la escena la intimidad de un interior de cuadro flamenco.
  


  
    —La verdad es que no tengo ganas de irme —dijo Henri—. Pero me comprometí a pintar un cartel para una amiga mía.
  


  
    El inexpresivo rostro de Alexandre reflejó una profunda envidia.
  


  
    —¡Usted, al fin y al cabo, puede irse donde quiera! Ha sido muy agradable tenerle aquí con nosotros, como un miembro de la familia, por decirlo así. Acabaría hartándose de todas estas mujeres. Se las encuentra uno en cualquier sitio, como las cucarachas.
  


  
    Llenó la copa de Henri y, alzando la suya, brindó melancólicamente a su salud.
  


  XVIII



  


  
    CON un movimiento de desaprobación acusado por su sotabarba, la señora Loubet echó una paletada de carbón en la estufa.
  


  
    —Si Usted me hubiera advertido de cuándo regresaría —se quejó— yo le tendría la habitación arreglada y caliente.
  


  
    —Por favor, señora Loubet, no me mire con tan malos ojos. ¿Cómo iba a saber yo cuándo estaría de vuelta? Me fui al campo a visitar a una tía mía.
  


  
    Siempre se desarrollaba la misma escena cada vez que Henri regresaba de sus inesperados y misteriosos viajes. Ella no ignoraba adónde iba, pues le sonsacaba informes a Mauricio; pero ya hacía tiempo que había abandonado toda objeción. Cualquier cosa era preferible a su vagabundear por las calles en la noche... Con todo, su mal humor le permitía disimular la alegría que experimentaba al tenerle de nuevo en casa, deparándole al propio tiempo una oportunidad para hacerle ver que no se dejaba engañar por sus explicaciones.
  


  
    —En donde ella vive ni siquiera existe estafeta de Correos. Es un lugar perdido en medio de un bosque —prosiguió Henri, haciendo caso omiso del gruñir de la señora Loubet y entusiasmándose a medida que fantaseaba sus explicaciones—. Mientras estuve allí permaneció enferma todo el tiempo, y yo no me aparté ni un instante de la cabecera de su cama.
  


  
    Le dirigió una franca sonrisa desde el diván donde estaba sentado, pero ella fingió no darse cuenta.
  


  
    —Esas tres semanas en el campo me han sentado maravillosamente, ¿no cree? ¿No me encuentra mucho mejor?
  


  
    Ella le miró por encima del hombro con el entrecejo fruncido.
  


  
    —Al menos no parece tan decaído. Confío en que habrá dormido un poco mientras estuvo en el campo, junto a su pobre tía —añadió esto último con marcado sarcasmo—. De todos modos me hubiera gustado que me avisara, su regreso.
  


  
    Henri la vio hurgar en la estufa y le dijo con zalamería:
  


  
    —¿No me ha echado de menos un poco? Por favor, deje la estufa y venga a sentarse a mi lado.
  


  
    Ella dio unos pasos hacia él de mala gana.
  


  
    —Siéntese aquí —le dijo Henri asiéndola por una manga—, a mi lado.
  


  
    Con un refunfuño de protesta, la señora Loubet se dejó caer junto a Henri sobre el borde del diván
  


  
    —Ha venido un montón de gente mientras usted ha
  


  
    estado fuera. Ahí arriba tiene una gran cantidad de cartas.
  


  
    —¡Oh, déjelas que esperen! —exclamó Henri al tiempo que sacaba una cajita, de su bolsillo—. Mire lo que le he traído de allá.
  


  
    —Por Dios, señor Toulouse, no debería...
  


  
    Cada vez acontecía, lo mismo, y también cada vez ella quedaba desarmada en la decidida intransigencia de sus reproches.
  


  
    —¡No debería hacerlo! —repitió con una última mirada de reprobación.
  


  
    Su rostro se iluminó con una sonrisa mientras desenvolvía la cajita y aparecía ante sus ojos un camafeo.
  


  
    —No debería en modo alguno... —dijo por tercera vez y ya muy débilmente. Se le cortó la voz y empezó su familiar rebusca por los bolsillos.
  


  
    —Tenga, aquí tiene el mío—le dijo Henri con una ligera sonrisa mientras le ofrecía su pañuelo—. Pero ¿qué manera de darme la bienvenida es ésa? Vengo del campo y le traigo un bonito broche ¡y usted se echa a llorar!
  


  
    La señora Loubet lloró, se atragantó, hizo unos pucheros, se sonó la nariz y se frotó los ojos con la complacencia de las personas que han estado durante largo tiempo al borde de las lágrimas y que sólo en el llanto encuentran un solaz para sus penas. Olvidándose del broche se puso a. mirarle con muda resignación. Partía el corazón ver a un joven así, tan cariñoso, echando a perder su salud con aquel miserable coñac, rondando durante toda la noche Dios sabe por qué sitios y regresando al amanecer medio borracho y tan rendido que a veces ni siquiera tenía fuerzas para desvestirse... EL verano último prometió ir a restablecerse a. Arcachon, y en vez de ello se fue a pendonear por países extranjeros. La señora Loubet recibió un brazalete que le envió desde Lisboa; un chal bordado desde Madrid, una cajita de plata damasquinada desde un lugar que se llama Toledo... Era de suponer que algo le ocurría... Pero, ¿acaso se preocupaba él mismo? Sólo con mirarle a los ojos ya se veía que no se preocupaba de nada, ni siquiera de vivir... Las cosas no podían continuar así durante mucho tiempo. Si el buen Dios no hacía un milagro, lo antes posible, sería demasiado tarde...
  


  
    —Por favor, no llore, señora Loubet —le dijo en voz baja y con ternura—. Sé lo que está pensando y que se imagina lo peor. ¡Por favor, no siga!
  


  
    Le acarició la mano que tenía libre y la retuvo unos momentos entre las suyas. Después, dando una muestra de gran interés, se levantó del diván y se fue renqueando hasta su caballete.
  


  
    —La señora Avril vendrá aproximadamente dentro de una hora. Pero, por favor, quédese aquí hasta que ella venga y léame las noticias.
  


  
    Todo el mundo parecía enfermo en las calles... La culpa la tenía aquel aborrecible tiempo de París lleno de vapores perniciosos y de animalillos tan menudos que ni siquiera se les alcanzaba a ver... La furcia del segundo piso se había escabullido al día siguiente de Año Nuevo sin pagar el alquiler. ¡Esto pasaba por admitir en la casa a personas de aquella índole! Por lo demás, las cosas seguían lo mismo que antes de que se fuera al campo... X
  


  
    Mientras le hablaba se fue a sentar en su sillón, colocándose un cojín a la espalda y ajustándose los lentes sobre la nariz. Después, abrió el periódico, examinó rápidamente los titulares y pasó la hoja. Apenas lo hubo hecho, Henri oyó un gran grito que le hizo volver la cabeza.
  


  
    —¿Qué le sucede, señora Loubet? ¿Se ha puesto enferma?
  


  
    —¡Un asesinato, señor Toulouse! ¡Ha habido un asesinato en nuestra calle!
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —No lo sé aún.
  


  
    Casi sin aliento, empezó a leer:
  


  


  
    UN MISTERIO DE SANGRE Y DE PASIÓN
  


  
    EN MONTMARTRE
  


  


  
    El Hotel de la Luna, un sórdido hospedaje de la calle Caulaincourt, ha sido el escenario de uno de los más viles asesinatos que registran los anales del crimen en el distrito de Montmartre.
  


  
    Según los informes suministrados por el Laboratorio de Criminología Científica el crimen fue perpetrado hace varios días. En atención a nuestros lectores, el señor Pipiton, especialista en crímenes pasionales, ha tenido la amabilidad de usurpar algún tiempo a. sus múltiples obligaciones para reconstruir, paso a paso, el vampiresco asunto.
  


  


  
    —¡Qué horror! —exclamó aterrada la señora Loubet.
  


  
    La reconstrucción del crimen realizada por el señor Pipiton era cortante en sus deducciones, perfectamente lógica en la explicación de sus motivaciones sentimentales y superabundante en pormenores horrendos. Cuando una muchacha apodada Bouche-de-Sang le entregaba sus escuálidas ganancias a su chulo, éste le echó en cara su desidia y su falta de élan. Ella le replicó que se encontraba demasiado enferma para poder manifestar entusiasmo alguno. Añadió que tenía el propósito decidido de retirarse del negocio. Tales aspiraciones fueron desfavorablemente recibidas. Entonces se produjo un violento altercado, en el curso del cual, Caillette, que así se llamaba el iracundo sujeto, asió a la infeliz criatura por el cuello y la estranguló. Hasta el momento no se había encontrado el menor rastró de Caillette, pero los gendarmes se hallaban en posesión de importantes resortes que conducirían de un momento a otro a la detención del criminal.
  


  
    —¡Ojalá le detengan y le corten la cabeza!—exclamó indignada la señora Loubet quitándose los lentes.
  


  
    Iba a proseguir comentando el crimen cuando golpearon con los nudillos en la puerta y, acto seguido, Jane Avril hizo su aparición en el estudio.
  


  
    —¿Qué es lo que ha pasado? La calle está llena de gendarmes. Creí que no me iban a dejar pasar.
  


  
    Mientras Henri le explicaba la causa de tan desusada animación, la señora Loubet se disculpó.
  


  
    —Voy a ir al Hotel de la Luna y procuraré enterarme bien —dijo.
  


  
    Una hora después, la actriz descendió de la tarima de las modelos.
  


  
    —¿Qué te parece si dejamos el trabajo por hoy? Tengo que ir a Casa Paquin a escoger un vestido. ¿Por qué no me acompañas? Anda, ponte la chaqueta y el sombrero y vente conmigo.
  


  
    Cuando el coche se deslizaba por la calle Lafayette, Henri se fijó en una canastilla de rosas expuesta en el escaparate de una tienda de flores.
  


  
    —¿Quiere pararse un momento? —le dijo el cochero. Después, dirigiéndose a Jane, añadió—: Voy a enviárselas a mi madre.
  


  
    Al cabo de unos momentos, salió de la tienda y subió al coche.
  


  
    —Ten, éstas son para ti. Solían gustarte las violetas, ¿recuerdas? Pero ahora, que te has convertido en estrella, a lo mejor te has vuelto demasiado chichi para aceptar esta clase de flores.
  


  
    Jane hundió su rostro en el ramillete y aspiró el perfume de las flores.
  


  
    —Henri, eres un encanto —dijo al alzar la cabeza y mirándole con ternura—. Siempre pensando en los demás.
  


  
    Cuando el coche se detuvo frente a la famosa maison de couture Henri todavía le seguía diciendo que no acertaba a comprender por qué quería que la acompañase a Casa Paquin. Un portero uniformado les abrió la puerta, y penetraron en el saloncito circular, con el piso recubierto de una gruesa alfombra y con muchos espejos por todas partes.
  


  
    —¿Quiere decirle a la señorita Hayem que venga, si es que no está ocupada en este momento? —le dijo Jane al caballero de pantalones listados que la saludó haciendo una reverencia.
  


  
    Henri se acomodó en el sofá y estaba refunfuñando entre dientes cuando se presentó una atractiva morena ataviada con un sencillo traje negro. Era más bien alta y se movía tan airosamente que le recordó a María Charlet. Sus cabellos oscuros y lustrosos partidos en dos bandas y arrollados sobre la nuca acentuaban la marfileña palidez de su ovalado rostro. Pero lo que más impresionaba en ella eran sus ojos. No los tenía completamente negros, sino de un color castaño oscuro, según observó Henri aquel día, contrastando su acerado brillo con la mórbida sensualidad de la boca.
  


  
    —Buenos días, Jane —se adelantó a saludar con familiaridad insospechada para Henri.
  


  
    —Myriam, éste es el señor de Toulouse-Lautrec.
  


  
    La maniquí se volvió hacia Henri.
  


  
    —Estuve en su exposición —le dijo sonriéndole, de modo que él pudo advertir su perfecta dentadura—, pero no tuve la suerte de poder ver sus cuadros. ¡Había tanta gente!
  


  
    Se cruzaron sus miradas y él no creyó notar en la de ella ni compasión ni ironía, sino una especie de fría estimación.
  


  
    —Lo sentí muchísimo. ¡Tengo tantos deseos de conocer sus obras!
  


  
    ¿Qué más le daba? Posiblemente estuvo en la exposición acompañada de algún hombre rico. Todas las maniquíes tienen sus amantes...
  


  
    Pero ya Myriam se había vuelto hacia la actriz.
  


  
    —¿Quieres escoger tu vestido?
  


  
    —¡Mon Dieu, casi me olvidaba! —exclamó Jane dejando sorprendido a Henri—. Tengo un compromiso urgente. Volveré mañana.
  


  
    Las dos mujeres se cambiaron un rápido gesto de inteligencia.
  


  
    —Bueno, ¿qué opinas de ella? —le preguntó la actriz a su amigo cuando atravesaban la plaza Vendóme,
  


  
    —¿Cómo es que te llamó Jane?
  


  
    —Ya te lo explicaré luego. Primero dime qué te ha parecido.
  


  
    —No me ha parecido nada. Es una muchacha muy bonita. ¿Qué importa lo que yo pueda opinar de ella?
  


  
    —Le gustas.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —Ella me lo ha dicho.
  


  
    —No ha hecho tal cosa. Lo único que dijo...
  


  
    —No lo dijo realmente, pero yo la conozco.
  


  
    Henri miró a su amiga con una mueca sonriente en el rostro.
  


  
    —¿Qué es eso? ¿Qué es lo que está tramando esa linda cabecita?
  


  
    —Te lo diré. Te he hecho ir a Casa Paquin porque quería que tú y Myriam os conocierais. Le he hablado de ti. Nd¹ sólo le he explicado quién eres, sino la clase de vida que llevas. Se lo he dicho todo, lo bueno y lo malo.
  


  
    —Y ¿por qué diablos has hecho eso?
  


  
    —Porque creo que podéis ser buenos amigos. Ella te admira.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —Porque conozco a Myriam, sé que el éxito es lo que más admira en el mundo, y tú lo has conseguido. Ahora, debo prevenirte, Henri, Myriam es una muchacha muy particular. En otro tiempo vivimos juntas y yo quise que se dedicara al teatro. Se la presenté a Brasseur y le pareció maravillosa. Pero ¿sabes lo que hizo? Pues ¡bostezar en sus propias barbas! Sí, es una chica rara y en muchos aspectos no consigo comprenderla. Es judía y me parece que huérfana. Su ambición es extraordinaria y sabe lo que quiere. El amor no entra en sus planes. No quiero enamorarse de ningún muchacho guapo y sin dinero. Ella anda tras una mansión en la calle del Bosque y todo lo que eso supone. O mucho me engaño o la conseguirá algún día. Por el momento no tiene prisas y espera que llegue el hombre que ha de convenirle. Puede permitirse esperar: no tiene más Que veintiún años.
  


  
    —Y todo eso, ¿qué tiene que ver conmigo?
  


  
    —Te lo diré. He pensado que podéis llegar a ser buenos amigos. Amigos, Henri. Recuérdalo. Solamente amigos, ¡eso es todo!
  


  
    —Conmigo ella se sentirá a salvo —le contestó con acritud—. No hay peligro de que se enamore, ¿no es eso?
  


  
    —B-u-e-n-o... Si, en cierto modo. Lo que ella quiere es compañía, Henri, no amor. Acaso no me creas, pero existen muchachas que se complacen en cultivar la amistad de un hombre sin que por ello tengan necesariamente que desear ir más lejos.
  


  
    —¿Supones que quiere ser mi amiga? ¿Cenar juntos, ir al teatro conmigo, y otras cosas semejantes?
  


  
    —Sí. Naturalmente tú tendrás que hacer que le gustes lo bastante para que desee continuar. Pero ella quiere probar. Otra cosa. No lo aplaces demasiado. Cualquier día de éstos a lo mejor se le presenta alguien que le dé lo que desea y entonces... Pero entretanto que eso suceda, tú podrías, durante seis meses o tal vez un año, disfrutar de la compañía de una chica maravillosa. Bien, Henri, éste es el asunto. Tómalo o déjalo. Si tienes un poco de sentido lo tomarás. La semana que viene, si estás de acuerdo, podemos ir juntos a Le Riche después del espectáculo y tendrás ocasión de conocerla.
  


  


  
    Tan pronto como Henri entró aquella noche en el Café Riche, la reconoció fácilmente. Vestía otra vez de negro. Estaba sentada con Jane y Jorge, apoyando un codo sobre la mesa y descansando la mejilla sobre la mano. Por la mirada que ella le dirigió, Henri se dio cuenta de que le estaba esperando y que, según le pareció, se aburría. Sus dudas acerca de los bienintencionados esfuerzos de Jane le asaltaron nuevamente.
  


  
    —¡Ah, ya estás aquí! —exclamó Jane viéndole llegar y respirando, al fin, tranquila—. ¿Cómo has tardado tanto? ¡Ya empezaba a creer que no vendrías!
  


  


  
    Se inclinó saludando a Myriam, le estrechó la mano a Jorge y se disculpó por su retraso. Mientras él le pedía al camarero un Welsh rabbit, Jane puso en juego sus escasos recursos de actriz para crear una atmósfera de cordialidad en torno a la mesa.
  


  
    —Jorge —le sugirió a su amigo—, háblales a Myriam y a Henri de tu novela. Sé que están enormemente interesados en conocerla.
  


  
    —Con mucho gusto —aceptó el joven escritor .
  


  
    Es un estudio de los celos a la manera de Dostoiewsky...
  


  
    Su gusto le duró muy poco, pues Jane le usurpó la palabra, y empezó a explicar el argumento de la, novela. Lo hizo con delectación, amontonando detalles sin importancia, cometiendo omisiones y explayándose acerca de los editores en comentarios que degeneraron en innumerables quejas, tímidas al principio, malhumoradas después y. finalmente, coléricas y desenfrenadas, Al instante, los enamorados se olvidaron de sus acompañantes y se pusieron a mirarse con arrobamiento.
  


  
    Concluida la explicación del argumento, Myriam se volvió hacia Henri.
  


  
    —¿Está usted trabajando en algún nuevo cartel, señor?
  


  
    —Sí, señorita. Estoy haciendo uno para Jane.
  


  
    —¿Son muy difíciles de realizar?
  


  
    Evidentemente preguntaba aquellas cosas por entablar conversación, pero era amable por su parte fingirse interesada.
  


  
    —Unos lo son y otros no, señorita. Todo depende de la afición que se sienta por la litografía. Si se tiene, .las dificultades no importan y un cartel se convierte en una tarea fascinante. Pero si se carece de ella, no es más que un proceso fastidioso hasta más no poder.
  


  
    —¿Cuál de sus carteles le ha ocasionado mayores molestias?
  


  
    No pudo menos sino sonreír ante la respuesta de cajón que entrañaba aquella pregunta.
  


  
    —El primero, señorita —le contestó con un acento de cortés ironía—, un cartel que hice años atrás para el Moulin Rouge.
  


  
    —¡Oh, ya lo recuerdo! ¡El cartel del cancán! Me paré a mirarlo en la calle cuando iba a mi trabajo. Claro está que yo no puedo juzgar de sus méritos artísticos, pero me pareció que debía ser muy eficaz. Y un cartel debe serlo, ¿no?
  


  
    Con el mentón apoyado sobre sus manos enlazadas, Henri la estuvo mirando mientras hablaba, sintiéndose incapaz de decidir si su interés era sincero o simulado. Jane estaba en lo cierto: se desprendía de ella una curiosa seducción. Le gustaba su espontaneidad, su incidental referencia a su trabajo, la franqueza de su mirada. Naturalmente, todo ello podía obedecer al inteligente modo de conducirse de una muchacha de veintiún años que ha descartado el amor de su vida para emprender la carrera de grande cocottte. Observándola de cerca se intensificaba su hermosura. Había algo en ella de culminación reciente, cálida, dulce y ligeramente oriental.
  


  
    —Cuando llegué a la tienda donde trabajaba entonces —prosiguió Myriam— todo el mundo comentaba el cartel. En la hora de descanso para merendar las muchachas lo estuvieron discutiendo. Fue la primera vez que oí su nombre.
  


  
    —Temo que no fuera de modo muy lisonjero para mí. Las opiniones estaban muy divididas a propósito de aquel cartel. La inmensa mayoría opinaba que era indecente. Yo creo honradamente que no lo era, pero...
  


  
    —¡Pero le hizo famoso! —exclamó sonriendo y con un brillo de admiración en los ojos.
  


  
    —No lo sé —contestó Henri con un displicente ademán—, pero lo que sí sé es que me ocasionó tantas molestias que casi preferí no haberlo hecho nunca.
  


  
    —¿Le llevó mucho tiempo su realización?
  


  
    —Varios meses. Por supuesto en aquella época yo no cabía nada acerca de la litografía.
  


  
    —Quisiera saber en qué consiste.
  


  
    Lo inadecuado de la observación y la vehemencia de su acento le reafirmaron en sus sospechas. Ella estaba maniobrando... Toda aquella conversación acerca del cartel del Moulin Rouge no era sino pura invención y un pretexto... Tal vez lo único que pretendiera fuera complacer a Jane que la observaba de tanto en tanto, o aparentar ser persona culta y con preocupaciones artísticas... Probablemente ni siquiera había estado en la exposición...
  


  
    —Usted no me cree, ¿verdad? —le dijo ella advirtiendo el fruncimiento irónico de sus labios—. Puedo ver que es así.
  


  
    —Nada de eso, señorita —protestó él con una sonrisa de franco escepticismo—. La creo de todas veras. Quizá esté usted interesada también en la cerámica etrusca y en las metafísicas esotéricas. Permítame que la felicite. Tiene ante usted toda una vida de fascinadores estudios.
  


  
    Ella bajó la vista y no contestó. Cuando pasados unos momentos volvió a hablar su voz ya no era juvenil y vehemente, sino dolorida y resignada: la voz de una persona acostumbrada a las decepciones.
  


  
    —Lamento que no me crea, pues lo que le dije es cierto. Pero me doy cuenta de que tiene que parecer ridículo e insincero que una muchacha empleada en una tienda diga que quiere conocer en qué consiste la litografía. Sin embargo, me interesa. Siempre he sentido curiosidad acerca de las cosas.
  


  
    —Pero, ¿por qué? —le preguntó Henri, ya sin sarcasmo pero con verdadera sorpresa.— ¿Cómo es posible que pueda interesarle una cosa como la litografía?
  


  
    —No sé por qué —le contestó Myriam mirándole—. Ya le he dicho que siempre me ha gustado conocer cosas. —Se dio cuenta de que él estaba arrepentido y deseaba hacer las paces. Una sonrisa circunspecta volvió a sus labios—. Cuando vivía con Jane siempre me gastaba bromas a éste propósito. Supongo que es que soy curiosa por naturaleza.
  


  
    —¿Sabe usted lo que se dice de la curiosidad?
  


  
    —Sí. —Se le iluminó el rostro con una sonrisa—Se dice que la curiosidad perdió al gato, pero no lo creo. En algún sitio he leído que la curiosidad es el principio del saber. Ignoro si será cierto, pero si sé que sigo queriendo aprender en qué consiste la litografía y que deseo que usted me lo enseñe.
  


  
    —Pero ¡si se va a aburrir hasta más no poder! —insistió él débilmente.
  


  
    —No. ¿Por qué no lo intenta? Empiece. Pronto sabrá usted si me aburre o no.
  


  
    —Ya lo sé. Bostezará usted en mis narices.
  


  
    —¡Oh, Jane le ha contado a usted lo de Brasseur! —exclamó Myriam echándose a reír—. Mon Dieu, ¡quisiera saber las cosas que le habrá contado de mí!
  


  
    Se inclinó hacia él y, bajando la voz, añadió:
  


  
    —Aquí, entre nosotros, no creo que Jane apruebe mi conducta.
  


  
    —¿Por qué? ¿Porque le gusta conocer las cosas?
  


  
    Henri le habló de la litografía: la historia del procedimiento, la evolución de las diversas técnicas. Incluso le dibujó un rápido esquema sobre el mantel. Siguió hablando y hablando, abandonándose poco a poco al placer de monopolizar la atención de aquella muchacha tan extraña como bonita.
  


  
    —¿Qué tal si nos fuéramos al Maxim’s? —interrumpió Jane.
  


  
    Se estaba haciendo tarde. Las personas que se hallaban en el café, unas empezaban a irse y otras llamaban por señas al camarero y mandaban a los botones en busca de coches de punto. Afuera, la nieve ahogaba los ruidos del tráfico.
  


  
    —Si no le parece mal, yo me iré a casa. —Myriam se echó sobre los hombros su capa de cuello de piel y empezó a abotonarse los guantes—. Piense en que a las nueve de la mañana tengo que estar en la tienda.
  


  
    —¿Puedo acompañarla hasta su casa, señorita?
  


  
    Apenas hablaron durante el trayecto. Ahora que estaban solos no se les ocurría nada de qué hablar. Henri observó un instante su rostro cuando el fugaz resplandor de una farola iluminó el interior del coche. Ella estaba distraída mirando por la ventanilla... Había enmudecido. O quizá se había olvidado de dónde estaba, como acostumbraba a hacer María...
  


  
    Con renovada insistencia volvió a pensar en lo absurdo del proyecto de Jane. ¿Cómo podía interesarse por él una muchacha como aquélla? Bueno, ella había cumplido ya. Ahora estaba en camino hacia su casa y ni siquiera le había sugerido que volvieran a encontrarse. Dentro de unos minutos le estrecharía la mano y le diría: «.Bonsoir, monsieur. Ha sido una noche deliciosa». Después, desaparecería y no la volvería a ver nunca más...
  


  
    El coche se detuvo frente a una casa de la calle Des Petits Champs. Era un modesto edificio de tres plantas, con pátina de vejez y una relojería en el piso bajo.
  


  
    Henri se sorprendió de que pudiera vivir en los alrededores de la calle de la Paz con el sueldo de una maniquí.
  


  
    —Por supuesto —dijo ella, como si hubiera leído sus pensamientos—, no tengo un piso, sino solamente un cuarto en la parte de atrás, que da al patio. Pero tiene chimenea y una cocina, no muy grande, aunque lo suficiente para mí. Le invitaría a subir, pero temo que sea demasiado tarde. Me ha gustado mucho que pasáramos la noche juntos, señor.
  


  
    —El gusto ha sido mío, señorita —le contestó él cortésmente—. ¿Podré verla otra vez?
  


  
    —¿Quiere venirme a buscar mañana?
  


  
    Lo expeditivo de su respuesta le sorprendió.
  


  
    —¿Mañana?
  


  
    —Sí. Podríamos cenar juntos, si quiere. Concluyo mi trabajo a las seis.
  


  
    A la débil luz del coche sólo pudo ver la desvaída blancura de su velado rostro y la mancha de carmín de su boca. Los pensamientos le daban vueltas en la cabeza. ¿Podía ella...? Acaso sólo estaba tratando de vivir con arreglo a lo que le había prometido a Jane.
  


  
    —¿Está usted segura de que lo desea así? —Esta vez había amabilidad en su voz—. No se trata solamente do que nos volvamos a ver, sino de todo lo demás. Jane me dijo que le propusiera salir conmigo. Realmente no tiene usted por qué hacerlo, ya sabe. Yo me hago cargo.
  


  
    Sintió la rápida presión de sus dedos enguantados sobre su mana.
  


  
    —Hasta mañana. A las seis y media. En la esquina de la Plaza Vendóme.
  


  


  
    Dos semanas más tarde Henri estaba esperando a Myriam en el sitio de costumbre, en la esquina de la Plaza Vendóme con la calle de la Paz, observando a través de la cortinilla del coche el fluir del tráfico y la oscura silueta de la Columna elevándose como un candelabro gigantesco a la luz del crepúsculo invernal.
  


  
    Consultó su reloj.
  


  
    Media hora esperando... No le importaba. Hasta tal punto la espera puede ser un placer cuando se sabe que no se espera en vano... Cuando se sabe, como sabía él, que al cabo de media hora ella aparecería por la puerta de servicio de Casa Paquin y correría a su encuentro sonriente, con una mano en el sombrero, moldeada su espigada figura por el viento...
  


  
    Myriam. Pronunció su nombre con delectación. Myriam... No había creído que existiera tanta felicidad como la que ella le trajo en el transcurso de aquellas dos semanas. Había transformado su vida por completo. Bebía menos, mucho menos. ¿Quién tiene ganas de beber siendo tan feliz? Ya no frecuentaba los bares y music-halls, ni erraba por las calles hasta el amanecer. Dormía. Trabajaba. Mamá volvía a ser dichosa, o al menos a sentirse menos desgraciada. Mauricio se afanaba planeando una exposición en Londres. En cuanto a la señora Loubet no hacía más que darle las gracias a le bon Dieu. El hecho de que su milagro hubiera asumido la forma de una muchacha bonita, no importaba; un milagro es un milagro, cualquiera que sea su modo de presentarse.
  


  
    Diez minutos...
  


  
    Empezó a observar fijamente la puerta de servicio de Casa Paquin. Primero salieron las modistillas, las vendedoras, las petits mains, las aprendizas, todos los anónimos e indistintos átomos de la haute couture de París. Después, hicieron su aparición por la penumbra del portal, como colegialas, en alegres y bulliciosos grupos, escudriñando la acera para descubrir a sus novios, corriendo hacia ellos, poniéndose de puntillas para darles un beso, asiéndoles por un brazo y desapareciendo entre la multitud. A continuación, vinieron las empleadas mayores: costureras, probadoras, cortadoras, rematadoras. Nadie las estaba esperando. Se marchaban discretamente, enfundadas en abrigos mal cortados, corriendo calle abajo para tomar el primer autobús o coche de caballos que las condujera a sus casas, en el suburbio distante, donde les aguardaba una cena frugal. Luego salieron los hombres: dependientes, contables, oficinistas. Llevaban hongo, bufanda y abrigo, y se esforzaban en darse aires de hombres importantes; se despedían estrechándose las manos, como si fueran a ausentarse por seis meses, y luego se desperdigaban en distintas direcciones.
  


  
    Finalmente aparecieron las maniquíes, que podían ser reconocidas por su elegancia y su andar afectado. Se detenían en el umbral; refinadas y arrogantes miraban en torno mientras se abotonaban sus guantes o se acomodaban sus boas; después, cruzaban cadenciosamente la acera y se introducían en los coches que las estaban aguardando, ayudadas por la enguantada mano de un caballero..
  


  
    Luego, salió ella.
  


  
    No se detuvo, como hicieron las otras, sino que se encaminó rápidamente hacia el lando.
  


  
    —Bonsoir, Henri —exclamó alegremente, acomodándose a su lado—. ¿Has tenido que esperar mucho?
  


  
    —Solamente unos minutos, pero celebro que no te hayas retrasado. Hoy representan Les Précieuses Ridicules en la Comedie Française y he sacado entradas. Pensé que te gustaría ir al teatro esta noche.
  


  
    —Me gustará mucho. No he estado nunca en la Cumédie Française.
  


  
    —Al Voisin’s —dijo Henri sacando la cabeza por la ventanilla.
  


  
    Cenaron con apetito juvenil, charlaron y rieron mucho, no tanto por lo que decían, como porque se sentían contentos y la risa acudía fácilmente a sus labios. Como de costumbre, discutieron constantemente. Desde el primer día de sus relaciones adoptaron puntos de vista radicales y contrapuestos acerca de casi todo, más que nada por la conversación misma.
  


  
    Aquella noche. Henri inició la discusión observando que, como monárquico, condenaba la Columna Vendóme.
  


  
    —¡La desvergüenza del aventurero corso! ¡Colocar su propia estatua en lo alto de la columna como el pabilo de una bujía! Las naciones, Myriam, son tan antojadizas como las personas. Toleran los buenos gobiernos, pero sólo se enamoran de los dictadores. Lo peor es lo que prefieren.
  


  
    Advirtió la disconformidad en los ojos de Myriam.
  


  
    —¿No lo crees? Está bien, echa un vistazo ahí. Napoleón arruinó a Francia, la desangró, llevó al matadero a más hombres que todos los reyes juntos, y sin embargo ¡todo París es un altar consagrado a él! El Arco de Triunfo, los Inválidos, esa condenada Columna Vendóme, el Obelisco. No puedes dar un paso sin tropezarte con ese hombre. Como monárquico, me ofende.
  


  
    —Pero, Henri, ¿verdad que no dices en serio que eres monárquico?
  


  
    —¡Claro que sí! ¿Qué otra cosa podría ser? ¡Vaya una pregunta! Es como preguntarle a-un cardenal si es partidario del Papa.
  


  
    —No lo creo —dijo ella mirándole por encima del reborde de su copa—. ¿Cómo puedes defender a esos viejos reyes depravados?
  


  
    —En primer lugar, no eran viejos, Luis XV fue rey a los cinco años...
  


  
    —Está bien. Entonces, esos jóvenes y depravados reyes.
  


  
    —No estoy conforme. Admito respetuosamente que no eran más depravados que los plomeros, los cajeros o los artistas. En realidad, muchos de ellos (desgraciadamente, los peores) eran verdaderamente virtuosos. Uno de ellos, al menos, Luis IX, posee oficialmente la categoría de santo.
  


  
    Ella le echó una mirada retadora y por un instante se abstrajo en su comida.
  


  
    —¡Y todos esos nobles, esos aristócratas! —exclamó, volviendo a la carga—, ¿eran virtuosos también? ¡No, no lo eran! Eran insolentes, groseros y engreídos.
  


  
    —He de hacerte saber, mi querida Myriam —dijo Henri con un ademán lleno de prosopopeya— que los groseros son los siervos, no los grandes señores. Has de saber que, generalmente, el insolente y el snob es el mayordomo, no el dueño de la casa. En el castillo nosotros teníamos un mayordomo, el viejo Tomás, que era el mayor snob que he conocido en mi vida.
  


  
    Al acabar de decir esto consultó su reloj.
  


  
    —Y ahora, mi querida y joven sans-culotte, haz el favor de darte prisa o no llegaremos al primer acto.
  


  
    Aquel día vieron Les Précieuses Ridicules de Moliere; al siguiente la llevó a una de las veladas musicales de los Dihaus, donde encantó a todo el mundo,. Degas incluido, por su gracia, su belleza y su sincero entusiasmo por la música. A la noche siguiente fueron a La Renaissance. Después de la representación, Henri la llevó al escenario y le presentó a Sara Bernhardt.
  


  
    La noche siguiente la pasaron en el cuarto de Myriam, junto al fuego: él .en el sofá, sorbiendo un coñac; ella, sentada en el suelo, con los brazos cruzados sobre las rodillas y contemplando, las llamas.
  


  
    Era una desapacible noche de febrero con ráfagas de viento lluvioso golpeando en las ventanas; pero allí, en la habitación, la atmósfera era cálida y apacible. Él se arrellanó satisfecho contra los cojines, contemplando el rostro de Myriam coloreado por el resplandor del fuego. ¡Cuánto le gustaba el fuego a ella!... Tan pronto como entró en la habitación corrió a encenderlo. Toda la noche se la pasaba vigilándolo, jugando con él, sentada a su mayor proximidad posible, abandonándose a su calor con una complacencia sensual y felina.
  


  
    Se pasaron un buen rato sin hablar. Este mutuo paladeo del silencio constituía uno de los aspectos más preciados de su amistad.
  


  
    —¿Feliz? —le preguntó suavemente.
  


  
    Ella le contestó con una especie de ronroneo.
  


  
    —Siempre sospeché que eras medio gata.
  


  
    Aunque ella no volvió la cabeza, Henri advirtió que una sonrisa se dilataba en su rostro. Otra vez se cuajó el silencio en torno a ellos, sin más interrupciones que los aullidos del viento afuera y el crepitar de los leños encendidos.
  


  
    Henri se atusó perezosamente la barba y recorrió con los ojos la habitación. Era pequeña, baja de techo y sobriamente amueblada. Una alfombra verde cubría la mayor parte del piso. El estante de libros y los grabados de las paredes le daban una cierta atmósfera de estudio. Poseía la intimidad de los sitios en los que se vive mucho, y a él le gustaba porque era exactamente la clase de habitación que supuso tendría Myriam. Y también porque era algo suyo, como sus ojos dé color café, su pequeño lunar en la mejilla izquierda, su costumbre de sentarse en el suelo, su modo de entreabrir los labios cuando escuchaba música.
  


  
    —Henri —le dijo ella de pronto—, háblame de Dreyfus. En la tienda, las muchachas se pasan todo el tiempo hablando de él. No sé si es culpable o no, pero me gustaría saber de qué se trata. Ante todo, ¿quién es él?
  


  
    —Es un alsaciano. Nació en. Mulhouse, como mi amigo Mauricio. Entró en el ejército, llegó a capitán de artillería y hace cuatro años fue detenido inesperadamente; se le juzgó, se le condenó, fue degradado y conducido a la Isla del Diablo, dónde se está pudriendo por un crimen que no ha cometido.
  


  
    —¿Cómo sabes que no lo cometió? Todo el mundo dice lo contrario.
  


  
    —Lo cual casi constituye una buena razón para estar seguro de que no es culpable. —Henri sonrió—. Pero existen otras razones.
  


  
    Pausadamente le refirió el trágico asunto: la confusión de los peritos en torno a la caligrafía de Dreyfus, el secreto de que fue rodeado el juicio, la falsificación de las pruebas, el perjurio de los testigos.
  


  
    —No, Myriam —concluyó, apurando su copa y recogiendo su bastón—, no es culpable. Y en Francia han quedado unos cuantos hombres honrados que están luchando por deshacer un enorme error. Espero que triunfen. Pero temo que no será fácil.
  


  
    Guando salió aquella noche, Myriam tomó la lámpara de encima de la mesa y le acompañó hasta el reducido zaguán.
  


  
    —No ha sido una noche muy amena —le dijo, al llegar a las escaleras—, todo el tiempo sentados junto al fuego, ¿verdad?
  


  
    —No puedo imaginarme nada mejor. Es la noche más agradable que he pasado en mi vida. En realidad llevo un hombre hogareño dormido dentro de mí, Myriam... ¿Te veré mañana?
  


  
    Tras un imperceptible titubeo, añadió:
  


  
    —¿No te estás cansando de que te absorba todo tu tiempo? ¿Todavía deseas que...?
  


  
    —¡Shhh! Hasta mañana. En el mismo sitio —contestó ella rápidamente.
  


  
    La mirada de sus ojos cayó sobre él como una caricia. Le hubiera gustado apoderarse de su mano, retenerla mucho tiempo entre las suyas. Pero en lugar de ello, dijo con voz casi inaudible:
  


  
    —Gracias, Myriam.
  


  
    Ella alzó la lámpara por encima de la cabeza cuando Henri empezó a descender los primeros peldaños. La compasión le nubló los ojos y reprimió un suspiro cuándo le vio bajar lenta y torpemente.
  


  
    Al llegar abajo él se detuvo para tomar aliento y descansar sus piernas. Se volvió un instante para contemplar el perfecto óvalo de su rostro bañado por la luz amarillenta. Le hizo un saludo alegre:
  


  
    —Bonsoir, Myriam.
  


  


  
    Cuando dos semanas después ella le sugirió que fueran al Louvre un domingo por la tarde Henri protestó obstinadamente.
  


  
    —¡El Louvre! ¡Ese viejo cementerio! ¿Para qué quieres ir al Louvre?
  


  
    —Quiero ir.
  


  
    —¿No sabes que los únicos que van al Louvre son los turistas? Los turistas y los alumnos de arte. Te aseguro que no hay nada en el mundo tan descorazonador como esas salas llenas de estatuas, momias, sarcófagos y lápidas de mármol rotas. Es como una especie de almacén de algún enorme cementerio. Esas galerías kilométricas con sus millares de cuadros...
  


  
    —Pero Henri, me gustan los cuadros. Me gusta verlos. Me gusta que me hables de ellos, que me expliques en qué consiste una obra maestra.
  


  
    —¡Imposible! Es como pedir que le expliquen a uno en qué consiste una mujer hermosa. No es cierto que el gran arte sea sencillo; es endiabladamente complicado. Y después de todo, ¿por qué no iba a serlo? La vida no es sencilla. El espíritu humano no es sencillo. El corazón del hombre desde luego no lo es. La gran música no es sencilla. Puede parecerlo, pero en el fondo no lo es. Las matemáticas no son sencillas.
  


  
    —Una razón más para que me lleves al Louvre el próximo domingo y empieces a enseñarme —le dijo ella con una risueña mirada de sus suaves ojos orientales—. Si el arte es tan difícil como todo eso, ¡tendremos para años'! Casi nos veo a los dos, ya viejecitos, yendo cada domingo al Louvre para contemplar la «Gioconda».
  


  
    —¡No me hables de esa burguesa florentina con su sonrisa bobalicona!
  


  
    —Creí que era una obra de arte, pero si a ti no te parece bien...
  


  
    La docilidad de su acento no disimulaba su tranquila seguridad acerca del resultado de aquel debate. Había una tal certidumbre de triunfo en su sonrisa que no le pasó inadvertida a Henri.
  


  
    —He dicho que al Louvre no, y eso es cosa decidida —declaró con un ademán de irrevocabilidad—. Y no creas que vas a seducirme, reduciéndome a tu voluntad, retorciéndome entre tus deditos con esa sonrisa tuya.
  


  
    —Pero Henri —protestó ella haciendo alharacas de ofendida inocencia—, yo no me estaba riendo de ti.
  


  
    —Entonces te estabas riendo de alguna otra persona, lo que es peor todavía. —Después, señalando hacia ella con un dedo muy suficiente, agregó—: Conozco esa clase de sonrisas. La de Missia era así. Como verás, pues, es inútil que malgastes tus sonrisas conmigo.
  


  
    Estaba tan adorable, sentada en el suelo, con el resplandor de las llamas en los cabellos y en uno de los lados de su rostro, y sus ágiles piernas plegadas bajo la falda, que se quedó mirándola por unos instantes olvidando el curso de sus pensamientos.
  


  
    —Cuando digo que al Louvre no, es que no. Y no me lo discutas.
  


  
    Al domingo siguiente fueron al Louvre, y lo mismo hicieron a partir de entonces todos los domingos por la tarde.
  


  
    Para sorpresa suya aquellas visitas le trajeron una nueva y deliciosa experiencia. Disfrutaba viendo cómo se le agrandaban los ojos a Myriam al contemplar un cuadro mundialmente famoso, asediándole con sus preguntas y señalando los pormenores técnicos. Paseando por aquellas galerías en las que resonaba el eco de sus pasos, le encantaba la ávida curiosidad del alertado y fino espíritu de Myriam. Sin darse cuenta se hallaba de pronto hablando de arte, explicando por qué Rembrandt era más importante que Peter de Hoch y Fragonard más que Nattier, analizando obras, distinguiendo lo que era genial de lo que obedecía a mera inteligencia,
  


  
    Un domingo permanecieron unos momentos ante la Venus de Milo, blanca y remota a la media luz de aquella tarde de marzo.
  


  
    —Es hermosa, ¿no? —murmuró Henri—. No sabemos nada acerca de ella, salvo que fue hallada en una cueva por un campesino griego y que la compró el gobierno francés por seis mil francos. Es el único buen negocio que ha hecho nuestro gobierno, sin contar, claro está, esos cuadros maravillosos que Napoleón sustrajo de Italia. Fíjate —prosiguió tras una pausa—, es tan hermosa que olvidamos lo antiguo, lo antiquísima que es. ¿Te das cuenta de que es más antigua que Paris, que Julio César y que Jesucristo? A veces desearía que San Pablo no hubiese ido nunca a Atenas.
  


  
    Estuvieron un rato hablando en voz baja, paseando lentamente en torno a la monumental estatua, contemplándola desde todos los ángulos.
  


  
    —Deberíamos irnos —dijo Henri—. Se está haciendo tarde. Hemos visto los bajorrelieves egipcios, las cariátides griegas y los mármoles fenicios. Todo esto satisfará tus apetencias culturales por espacio de otra semana.
  


  
    —Pero, Henri, me prometiste enseñarme la Madonna de Filippo Lippi. ¿Recuerdas?
  


  
    —¡Ah, Dios mío!, ¿es que tú no te olvidas nunca de nada? Entonces, tenemos que darnos prisa. Están a punto de cerrar.
  


  
    Subiendo las amplias escaleras de mármol llegaron al primer piso, atravesaron el Salón Carré y entraron en la Sala de los Siete Metros, que se hallaba desierta.
  


  
    —Sólo tenemos tiempo para ver el Lippi. —Henri se acercó jadeando al cuadro en el que aparece la Madonna, rubia y exquisitamente modelada, contemplando a su Hijo colocado sobre sus rodillas—. Las otras obras las veremos el próximo domingo, si quieres.
  


  
    Permanecieron el uno junto al otro en respetuoso silencio ante el cuadro.
  


  
    —Esta, Myriam, es una gran obra —dijo él, al cabo—¿Te fijas en cómo la luz, para salir de debajo de la piel, está como iluminada desde dentro? Eso es porque Lippi hacia la preparación con ocre. Es un recurso artificioso, pero muy práctico. Crea una especie de irradiación interior. Hoy no lo emplea ningún estudiante, pero en la época de Lippi era una novedad. ¿No la encuentras etérea, como si fuera un ángel? —le chispearon los ojos un momento—. Mirándola le cuesta a uno pensar que la muchacha que le sirvió de modelo seguramente se está asando en los infiernos. Y Lippi también, por supuesto. Eran un par de picaros esos dos...
  


  
    Fue interrumpido por un celador uniformado que asomó su cabeza por la sala.
  


  
    —Mes dames et messieurs, vamos a cerrar dentro de unos minutos.
  


  
    Pronunció las palabras apresuradamente, echó una mirada ponderativa a Myriam, otra de perplejidad a Henri y, encogiéndose de hombros, se retiró.
  


  
    —El arte ha contraído deudas tremendas con el pecado —le explicó Henri a Myriam cuando volvían sobre sus pasos—. Por una extraña coincidencia muy pocas mujeres virtuosas han sido pintadas por los artistas geniales.
  


  
    El domingo siguiente no fueron al Louvre, sino al Salón de los Independientes que se había inaugurado aquella semana. Henri le presentó a Myriam varios de los miembros del Comité Ejecutivo y se sintió complacido por sus muestras de admiración. Después, empezaron a recorrer las diversas salas de la exposición, observando rápidamente al pasar los innumerables cuadros colgados allí.
  


  
    —Ahora comprenderás el porqué de que los artistas se mueran de hambre —observó Henri cuando discurrían por una galería con las paredes atestadas de cuadros—. El arte constituye el ornamento más abundante y menos necesario de todos. Solamente los tontos, los genios o las personas que, como yo, no tienen otra alternativa, pueden elegir deliberadamente el arte como profesión.
  


  
    Atisbaron a Henri Rousseau montando guardia ante sus obras. Impresionaba ver la figura del consumero con sus lustrosos zapatones y su remendada levita.
  


  
    —Myriam, éste es mi viejo amigo, el señor Rousseau. Aquí tienes a tu hombre si algún día se te ocurre aprender a tocar el violín o si tienes que escribir alguna carta de amor comprometida. De paso, es un excelente artista.
  


  
    Henri Rousseau hizo una profunda reverencia, murmuró algo por entre sus caídos bigotes y tomó a Myriam por el brazo para conducirla hasta su cuadro de grandes dimensiones titulado «La Carmañola». En el marco le había puesto una inscripción que rezaba: «¡Oh Libertad! Sé siempre la guía de aquellos que se proponen contribuir con su obra a la gloria y la grandeza de Francia».
  


  
    Cuando regresaban a la calle Des Petits Champs, Henri hizo reír a Myriam contándole las ridículas sesiones del Comité Ejecutivo. Insensiblemente empezó a hablarle de Seurat y de Vicente Van Gogh.
  


  
    —Quisiera que los hubieras conocido. Te habrían gustado... Los dos eran grandes artistas, aunque tan diferentes entre sí como el día y la noche. Creo que el que sobre todo te habría gustado es Vicente. Resultaba difícil no quererle, aunque era un hombre extraño. Pero era un demócrata, igual que tú, y los dos hubierais estado de acuerdo acerca de la depravación de los viejos reyes y la desfachatez de los aristócratas. Probablemente se habría enamorado de ti. Era tan tonto, pobre Vicente, que no le cabía en la cabeza que pudieran existir personas incapacitadas para el amor.
  


  
    —¿Qué ha sido de él?
  


  
    —Se suicidó.
  


  
    Y así transcurrieron las semanas. Cada atardecer, Henri esperaba a Myriam en la Plaza Vendóme. Iban al teatro y a la ópera, a los conciertos y al circo. Henri la llevó al Velódromo de Invierno, donde le presentó al gran Zimmerman, que a ella le causó una profunda impresión. Un día le preguntó a Myriam si había asistido alguna vez a una sesión cinematográfica.
  


  
    —Mon Dieu, ¿qué es eso?
  


  
    —No lo sé exactamente. Es una especie de linterna mágica, según he podido entender, pero que proyecta las imágenes tan deprisa que dan la sensación de que se mueven.
  


  
    Asistieron a la sesión cinematográfica en el Salón Indio, un sótano del Bulevar de los Capuchinos. Fue una experiencia inolvidable, que les puso los pelos de punta con sus locomotoras avanzando desde la pantalla, los caballos galopando en dirección a la sala y la gente gritando asustada, levantándose de sus asientos, desmayándose.
  


  
    Alguna vez cenaron en compañía de Mauricio y de Renata y pasaron agradables noches juntos charlando o jugando a las cartas. Las mañanas de los domingos ella le sorprendía con frecuencia yendo a su estudio, donde contemplaba sus cuadros y se acomodaba en el diván con un libro en las manos. Myriam se hizo muy amiga de la señora Loubet, con la que sostenía prolongadas conversaciones en voz baja a espaldas de Henri.
  


  
    Gradualmente sus relaciones amistosas fructificaron en una gran intimidad.
  


  
    Henri le habló de sí mismo, de su soledad de aquellos años. Incluso le contó lo de Denise y, en una noche lluviosa, lo de María Charlet.
  


  
    Myriam le correspondió con sus confidencias, refiriéndole episodios de su niñez.
  


  
    —¿Sabes por qué he deseado siempre aprender cosas? Porque nunca tuve oportunidad de hacerlo cuando era pequeña. Tuve que interrumpir mi asistencia a la escuela. Mis padres eran demasiado pobres, y cuando papá murió tuve que entrar de aprendiza en un taller de modista. Me daban un franco por día. Contaba entonces trece años...
  


  
    Sintió una gran compasión imaginándosela como petite main en una habitación enrarecida y atestada, encorvada durante diez horas cada día sobre una larga mesa, cosiendo, pinchándose los dedos. ¡A los trece años!... ¡Hasta qué punto puede ser cruel la pobreza!
  


  
    —No sabes, Henri, lo que es ser pobre, pobre de verdad. Las cosas a que obliga. Algún día te contaré.
  


  
    No contó más aquella noche, pero un mes más tarde le habló de su padre.
  


  
    —Era dibujante de joyería. Llegó joven a París procedente de una pequeña ciudad polaca...
  


  
    Era un hombre rubio, de voz suave, tísico, devoto y sencillo que la condujo a la sinagoga de la calle de Nazaret colmándola en su niñez con la poesía del Talmud y los desesperados lamentos de los cantos hebreos. Murió tras una prolongada enfermedad que agotó los desmedrados ahorros de la familia dejando solas y sin recursos a su mujer y a su hija. Los años que siguieron fueron para éstas una pesadilla ininterrumpida de fatigas y privaciones. Tras pasar todo el día en el taller, donde tenía que trabajar tantas horas para recibir un jornal miserable, se pasaba sus noches acurrucada junto a la estufa de la cocina ayudando a su madre en el trabajo de rematar guantes cosiéndoles los botones. Cenaban unas patatas cocidas y unos mendrugos de pan duro ablandados con agua caliente. Y constantemente pesando sobre ellas el espectro del propietario de la casa. No tenía domingos, ni excursiones por las orillas del Sena, ni viajes en carrousel, ni juegos al escondite con otros niños. Pero sobrevivió de algún modo. La escuálida gamine de ojos tristes se convirtió en mujer. Empezó a tener admiradores que la esperaban al salir del taller y le daban escolta hasta su casa.
  


  
    —Un día conocí a Andrés y me enamoré de él. Estaba de capataz en una fábrica de instrumentos de óptica. Era cariñoso y sencillo. Teníamos los mismos gustos, la misma religión, las mismas esperanzas. Estábamos muy enamorados. Tanto, que cuando mi madre murió me pidió que me casara con él. Estuve a punto de aceptar.
  


  
    Su voz se sumió en el silencio de la habitación y Myriam se puso a contemplar el fuego.
  


  
    —¿Por qué no te casaste con él?
  


  
    —Porque era pobre. —Lo dijo con acento tan tajante que a Henri le sobrecogió—. Era inteligente, trabajador, cariñoso y guapo. Pero era pobre. Mi padre también fue inteligente y trabajador, y yo había visto la clase de vida que le dio a mi madre. Vi cómo murió. Le oí toser, toser y toser toda la noche, porque no podíamos adquirir medicinas. Y cada vez que le oía a través de la pared me apretaba la cara contra la almohada jurándome no ser pobre nunca más, jurando que haría cualquier cosa para no seguir siendo pobre. Por eso dejé a Andrés. Sin una palabra, sin una nota escrita. Sabía que si volvía a verle no tendría fuerzas para dejarle. Y así seguí adelante. —Bajando la voz concluyó—: No he vuelto a verle nunca más.
  


  


  
    Llegó el mes de mayo y nuevamente se produjo en París el milagro de la primavera, y con él el encanto de las viejas piedras vistas a través del follaje recién nacido. En los bulevares reaparecieron los gorros de marinero y los parasoles de colores vivos. En el Parque Monceau volvió a abrirse el teatro de marionetas, y una nueva generación de niños pudo contemplar los furibundos combates entre Guiñol y el Diablo. Los novios se besaban en los portales.
  


  
    Jane Avril, acompañada por su amante, su doncella, su agente, dos perritos de lanas y veintiséis baúles salió para Londres entre una confusión de equipajes extraviados, de telegramas en el último minuto y de los bon-voyage correspondientes a la partida de una estrella de music-hall.
  


  
    Antes de que el tren arrancara, la actriz se las arregló para quedarse unos minutos a solas con Henri en su compartimiento.
  


  
    —Pareces otro hombre —le dijo, abanicándose con sus guantes—. ¿Cómo están las cosas entre tú y Myriam?
  


  
    —Maravillosamente. Es todo lo que me dijiste que era y mucho más. Nunca podré recompensarte por lo que hiciste. Puedes contar con todos los carteles que desees.
  


  
    La intensidad del acento de Henri le hizo mirarle sospechosamente.
  


  
    —No te habrás enamorado, ¿verdad?
  


  
    —Claro que no. ¿Te crees que soy un tonto?
  


  
    —Recuérdalo, Henri. Amigos, ¡y nada más!
  


  
    Aquella noche llevó a Myriam al festival de Brahms, organizado como homenaje al compositor que había fallecido recientemente en Viena. Se interpretó la Sinfonía Menor C, y Myriam escuchó con los ojos cerrados y las manos plegadas sobre la falda las atronadoras ondas de sonido. Contemplándola de soslayo grabó su imagen en su mente, su rostro arrobado por la música, su boca entreabierta como en un beso, la suave curva de su garganta... Era un instante perfecto para ser atesorado, para revivirlo una y otra vez cuando ella se fuera.
  


  
    Durante el último movimiento de la sinfonía Myriam le entrelazó los dedos con los suyos.
  


  
    —Gracias, Henri —le susurró—. Nunca volveré a escuchar esta sinfonía sin pensar en ti.
  


  
    En el lando le puso otra vez la mano en la suya.
  


  
    —Has sido muy bueno conmigo.
  


  
    Se tocaron suavemente sus manos y se entretejieron sus dedos con una oscura y casi inconsciente sensualidad.
  


  
    Cuando entraron en la habitación ella tiró su capa sobre una silla y se agachó para encender el fuego.
  


  
    —Me gustaría hacerlo por ti —le dijo él desde el. sofá. Y para deshacer lo embarazoso del momento, prosiguió con tonillo ligero—: No sé qué harás en el verano cuando haga demasiado calor para encender la chimenea.
  


  
    —Refunfuñar durante todo el tiempo y esperar que llegue el otoño. Odio el verano. En verano París es horrible.
  


  
    —¡En absoluto! París es delicioso en verano. Ya verás. Te llevaré a las ferias? Comeremos caramelos y visitaremos todas las barracas. Iremos a ver a mi vieja amiga La Goulue en la Foire de Troné. Subiremos en el bateau-mouche para dar un paseo por el Sena y merendaremos en esos lugarcillos donde tocan el acordeón. Nos llegaremos a Saint-Cloud, a Versalles y a...
  


  
    —¿No vas a ir a Arcachon este verano? —le preguntó ella sorprendida—. Jane me dijo que tienes allí un chalet y un barco.
  


  
    —No, este verano no iré a Arcachon —contestó rápidamente—. Tengo demasiado trabajo.
  


  
    —¿Sabes, Henri —dijo Myriam tras una pausa— que yo no he salido nunca de París ni he visto el mar?
  


  
    —Arcachon no está exactamente al borde del mar, sino junto a una bahía. Creo que es la bahía más agradable del mundo. Hay una ciudad invernal que se extiende a través de un bosque de pinos, y una ciudad de verano cerca de la bahía. Allí está mi chalet, Villa Denise. Tiene una terraza que da sobre la misma bahía. No puedes imaginarte lo hermosa que es cuando bajo por las mañanas a desayunar: el sol, las blancas velas de los yates, los niños jugando en la playa. Después del desayuno salgo a pasear en barco y a nadar con Laurenti. ¡Ese Laurenti sí que es un número! De joven fue marino y anduvo dando vueltas por el mundo. Ahora se ha hecho pescador, pero sólo durante el invierno. En el verano él y su mujer, Marieta, se contratan juntos para cuidar alguna casa. El me enseñó a tripular una embarcación, y hace dos años participé en unas regatas locales. Tú no lo sabes, pero soy un auténtico yatchman, y tengo varios trofeos que me acreditan como tal. ¡Y luego, aquellas mañanas nadando!
  


  
    Se dio cuenta de que se había dejado llevar demasiado lejos por su entusiasmo y se encogió de hombros quitándole importancia a lo que dijera antes.
  


  
    —No me hagas caso. Arcachon no es más que una pequeña y aburrida ciudad costera como muchas otras. Y no iré allí este año. No puedo abandonar París. Prometí ilustrar el libro de Clemenceau y aún no he empezado a trabajar en él. A propósito, creo que ha de interesarte. Es una colección de breves narraciones judías. Clemenceau me ha dado las pruebas para que las lea. Si quieres te las traeré.
  


  
    Ella asintió con la cabeza, se puso en pie y se estiró la falda.
  


  
    —Voy a hacer café. ¿Quieres tomar un poco?
  


  
    Desapareció en la minúscula cocina y durante unos momentos Henri estuvo escuchando el ruido del molinillo. ¡Cuán poco es lo que hace falta para ser feliz! Un fuego, café, una muchacha... Una muchacha como ella. ¡Qué suave y cálida su mano cuando estaban en el lando!...
  


  
    —Estabas muy bonita esta noche —le dijo desde el sofá.
  


  
    —Muchas gracias, señor —le contestó ella asomándose por la cocina—. Era hora de que me dijeras algún cumplido.
  


  
    —Tú no necesitas ninguno ni de mí ni de nadie. Sabes perfectamente que eres una muchacha bonita. Demasiado bonita, ésa es la verdad. Por otra parte, nunca se le puede decir algo agradable a una mujer que ella ya no lo sepa.
  


  
    —Igualmente le gusta oírlo. —Dejó oír su risa, por entre el ruido del molinillo del café—. Pero si me vieras por la mañana quedarías horrorizado.
  


  
    —Estoy seguro de ello —le replicó Henri con el mismo tonillo burlón—. Pero de algún modo te las has arreglado esta noche para parecer muy guapa. Los hombres te hacían guiños en el concierto y podría decirte lo que estaban pensando.
  


  
    —¿Sí? —El escuchó nuevamente el gorgotear de su risa—. ¿Qué es lo que pensaban?
  


  
    —¡En lo horrenda que debías estar por la mañana!
  


  
    —Eres espantoso. ¡Te odio!—Asomó la cabeza por la puerta de la cocina y le sacó la lengua—. Jane tenía razón. Me dijo que eras...
  


  
    —No importa lo que dijera —dijo él echándose a reír—. ¿Lo yes? Cuando tomas por la palabra a las mujeres te odian, te insultan y te sacan la lengua. Lo que quieren es que se las halague. Halagos, y siempre más halagos. No obstante, lo cierto es que en el concierto ejercías un influjo contraproducente. Las mujeres como tú constituyen una amenaza pública y no se las debería permitir que anduvieran sueltas.
  


  
    —Pero yo no andaba suelta. Yo estaba contigo.
  


  
    Anteriormente se habían entregado en ocasiones a bromas así, pero ahora él se daba cuenta de la existencia de una corriente subterránea de ternura, de una nueva, y ligeramente atrevida, intimidad.
  


  
    —Ten, aquí tienes el coñac. —Ella colocó una botella de coñac y una copa en la mesa que había junto al sofá—. No porque te lo merezcas, sino porque soy una muchacha amable, que no guarda rencores, generosa y de buen corazón.
  


  
    —Yo iba a decirte esas mismas palabras —bromeó él—, pero temí ofender tu natural modestia. Me alegro al ver que compartimos la misma opinión. —Hizo ademán de agacharse, asustado, cuando ella abrió la boca para protestar—. Está bien, me arrepiento. No eres ninguna de esas cosas. Ahora, ¿no crees que sería una buena idea que me dejaras pagar el licor que bebo? Poco a poco te estoy arruinando a fuerza de coñac...
  


  
    —No. Y si Vuelves a decir otra palabra...
  


  
    —Pero, Myriam, no me dejas hacerte regalos. No 'me dejas pagar el coñac. ¡Por favor!
  


  
    —No.
  


  
    —Eres lo más terco que he visto. Vamos, Myriam, trata de...
  


  
    —No. Una palabra más y retiro la botella.
  


  
    Regresó a la cocina para volver casi inmediatamente trayendo dos tazas de café.
  


  
    —Bébetelo ahora que está caliente.
  


  
    Se sentó en el suelo muy cerca de la chimenea, con sus ágiles piernas en flexión bajo la falda de terciopelo negro.
  


  
    Estuvieron un rato sin hablarse.
  


  
    ¡Cuán deseable estaba aquella noche! A lo largo de los meses no había disminuido el encanto de su presencia, la emoción que le producía su belleza. Toda su vida había soñado en una muchacha como aquélla. Era ella la que él anduvo buscando durante los frenéticos años que había malgastado. ¡Y estuvo aquí siempre, en esta pequeña habitación! ¡Cuántas veces había pasado por aquella calle sin sospechar nunca que ella vivía en una de sus viejas casas! ¡Si la hubiera conocido antes! ¡Oh, la nostalgia de las cosas que podían haber sido..,!
  


  
    —¿Por qué me estás mirando? —le preguntó olla sin apartar sus ojos del fuego.
  


  
    —¿Cómo sabes que te estoy mirando? ¿Es que, además de ser una muchacha amable, que no guardas rencores, generosa y de buen corazón, como tú misma has dicho, tienes ojos detrás de la cabeza? Supongo que sabes también en qué estaba pensando.
  


  
    —¿En qué pensabas?
  


  
    —Si tienes que saberlo, me preguntaba si estás realmente aquí o si era una imaginación mía. Fantaseo con mucha facilidad. Puedo ver cosas que nunca han existido y escuchar palabras que no se pronunciaron nunca. A veces me despierto en la noche pensando que no existes y que no nos hemos conocido jamás. ¡Oh, Myriam, estoy tan contento de que nos conozcamos! Tan contento y tan agradecido...
  


  
    —Agradecido, ¿por qué?
  


  
    —Porque existes, porque estás junto a mí, dejándome sentar a tu lado, dejándome ser tu amigo:
  


  
    Ella no se movió, como si no creyera lo que acababa de oír. Mantuvo la taza sobre su falda sin apartar la vista del fuego. Su rostro parecía ausente, vuelto hacia sus pensamientos.
  


  
    —Henri, ¿estás enamorado de mí? —el acento burlón de unos momentos antes había desaparecido.
  


  
    El sintió que se atragantaba y la copa de coñac le tembló en la mano. Ella iba a abandonarle... Toda la noche estuvo rara. Demasiado cariñosa... Iba a comunicarle que el hombre rico que esperaba ya había llegado....También podía ser que hubiese descubierto que él estaba enamorado... Se había traicionado con aquella estúpida observación de que se despertaba por la noche y se ponía a pensar en ella.
  


  
    —¿Enamorado de ti? ¿Qué te hace decir eso? Naturalmente que no.
  


  
    Estaba alerta cada célula de su cerebro. Esta vez tenía que mentir bien, superlativamente bien... Era forzoso, tenía que convencerla o le abandonaría...
  


  
    —Somos buenos amigos. Lo paso muy bien estando contigo. Pero, amor... No, Myriam. No, muchas gracias. Me ha costado aprender la lección, pero la he aprendido, te lo aseguro.
  


  
    —¿Estás seguro de verdad?
  


  
    —¿Seguro? Pues claro que sí, estoy seguro.
  


  
    El instinto le avisó de que llevara sus esperanzas a un terreno de petulancia displicente, tratando de confundirla mediante preguntas, ironías y un remedo de diversión. Si se descubría a sí mismo estaba perdido.
  


  
    —¿Qué es esto? ¿Un juego de auto-observación? Las mujeres sois tan vanidosas que no podéis imaginaros a un hombre disfrutando de vuestra compañía sin que le arrebatéis el corazón y caiga de rodillas a vuestros pies rendidamente enamorado. Lamento decepcionarte, pero todo cuanto deseo es la amistad. Me parece que me estoy volviendo viejo. No aspiro al torbellino del amor, sino al remanso de la amistad.
  


  
    Poco a poco fue adquiriendo confianza en sí mismo, obteniéndola de sus propias palabras, casi creyendo en— ellas.
  


  
    —¿Qué te parecería sí, de pronto, yo me acercara a ti y te dijera «Myriam, ¿estás enamorada de mí?». Bueno, no hablemos más de ello, mi pobre amoreuse decepcionada, déjame beber mi café en paz.
  


  
    —Está bien —le contestó ella—. Te creo. Pero... Me deseas, ¿verdad?
  


  
    —¡Ah, eso es diferente! El amor es una especie de ciénaga, un tremedal emotivo. Naturalmente que te deseo, mi querida Myriam, como desearía a cualquier mujer joven y bonita. Al fin y al cabo no se puede decir que tu aspecto sea, exactamente, horrible. Salvo por las mañanas, claro está. Y, por otra parte, yo no tengo todavía noventa años. ¿No sería un tanto decepcionante para los dos que yo permaneciera totalmente insensible a tus innegables encantos? Pero no te preocupes, no voy a amordazarte con objeto de poder aplacar mis apetitos. En París hay sitios sobrados para satisfacerlos convenientemente.
  


  
    —Lo sé —dijo ella sonriendo—. Jane me contó.
  


  
    —¡Dios mío, a esa mujer tendrían que fusilarla! Bueno, puesto que ya lo sabes, eso debiera tranquilizarte, asegurándote que yo no me arrojaré inesperadamente sobre ti para, después de una lucha feroz, rendirte a mi voluntad... Si es que es eso lo que té inquietaba.
  


  
    Estaba venciendo; conseguía convencerla. Aflojó sus defensas.
  


  
    —No, Myriam —le dijo con una ligera sonrisa—. Lo único que yo quiero es ser tu amigo. No espero, no deseo otra cosa de ti que el encanto de tu amistad. Sé que algún día te irás, y estoy preparado para cuando así sea;
  


  
    —pero entretanto, déjame que siga siendo tu amigo. Ella observó su rostro mirándole intensamente, sondeándole con los .ojos.
  


  
    —Me alegro de oírte hablar así, Henri. Yo también quiero ser tu amiga. Yo también te estoy agradecida. Más de lo que tú sabes y de lo que te puedes imaginar. Jane te contó lo que yo quería de la vida. Tú sabes que no te quiero y no deseo que te enamores de mí porque sé que has sido herido y yo no quiero volver a herirte. No quiero depararte otra cosa que felicidad.
  


  
    —Gracias, Myriam —le dijo Henri con voz ronca—. Y ahora que todo está aclarado, creo que lo mejor es que me vaya a casa. Mañana es domingo y parece que va a hacer un día muy agradable. ¿Te gustaría que fuéramos a dar un paseo hasta Versalles.
  


  
    Dejó su copa vacía sobre la mesa y alcanzó su bastón.
  


  
    Antes de que pudiera levantarse, ella estaba a su lado, apretando sus labios contra los suyos.
  


  
    —No tienes que irte, Henri.
  


  XIX



  


  
    AUN antes de abrir los ojos ya sabía Henri que aquélla era una espléndida mañana estival, que la habitación estaba inundada de luz de sol y que el cielo se dilataba sobre la bahía terso y azul. Por la ventana abierta penetraba el gorjeo de los niños que jugaban en la playa y el mecedor murmullo de las olas. Una leve vibración del aire le anunció que se estaba levantando la brisa de las once... por lo que pronto se deslizarían mar adentro los barcos de vela.
  


  
    No abrió los ojos, sino que permaneció inmóvil escuchando la sosegada respiración de Myriam que estremecía su cuerpo extendido, con la lasitud del sueño, allí al lado. Era la hora providencial que acaece una vez en cada vida. Diáfana, iridiscente, casi dolorosa de tanta intensidad. Al cabo había sonado para él en ésta mañana de verano, y la estaba viviendo segundo a segundo, ahora...
  


  
    No era posible que nadie pudiera ser tan feliz como él lo había sido en el transcurso de las últimas semanas. Ella se le había rendido. No por compasión, ni por condescendencia, sino voluntaria, como si quisiera resarcirle de Denise, de María, de sus años de soledad, de su fealdad, del dolor de sus piernas; como queriendo contrarrestar las injusticias de la vida para con él haciendo repentina donación de sí misma.
  


  
    Tiempo atrás se había preguntado con frecuencia qué se sentiría amando a una muchacha bonita, inteligente y sensible. Ahora lo sabía. Era la más intensa emoción que podía experimentarse sobre la tierra, la que hizo que Adán se decidiese a perder el Paraíso...
  


  
    Él no la olvidaría nunca, pero ella tampoco le olvidaría a él. Recordaría al feo hombrecillo que había sabido amarla tanto y tan apasionadamente. El la recordaría cuando estuvo escuchando la sinfonía de Brahms, cuando fue al Louvre, pasando por el Voisin’s o junto a la columna Vendóme. Algo continuaría viviendo y formando parte de ella, en su espíritu y en su corazón cuando se separaran. Porque ellos se separarían. Asuntos como el suyo no duraban. La vida no los tolera. Algo ocurriría que les hiciera romper.
  


  
    Ella no le amaba. De eso también estaba seguro. No le amaría nunca. Si él hubiera sido más joven, más tonto, tendría esperanzas, como las tuvo en Malromé. Pero ahora no, cuando ya contaba treinta y tres años y la barba se le estaba volviendo gris... Una de las cosas que se aprenden con el paso del tiempo es una cierta resignación, el sentido de la renuncia, la aceptación de lo inevitable.
  


  
    En cuanto a él, estaba enamorado. Enamorado desesperadamente. Y lo lamentaba. Quiso refrenar sus sentimientos, pero no fue así. Este era, precisamente, su problema, y tenía que resolverlo. Cuando llegara el momento de separarse, tendría el valor, la nobleza de desaparecer, ahorrándole a ella el lamentable espectáculo del enamorado lloroso y suplicante.
  


  
    Con todo, aun quedaba mucho tiempo por delante: Ella estaba allí, a su lado. Todavía disponían de tres semanas. Tres semanas de nadar, de navegar, de comer en la terraza salpicada de sol. Tres semanas de noches de verano...
  


  


  
    En el pasillo le estaba esperando Laurentin con su librea matinal esforzándose en aparecer muy atareado.
  


  
    —Buenos días, señor conde. —Quedó con el plumero en alto, dirigiéndole a Henri una sonrisa—. La mañana es magnífica para ir a navegar un poco.
  


  
    Desde la llegada de la señorita las cosas habían variado. Menos copas, escasas conversaciones de hombre a hombre, menos salidas a pescar en las primeras horas de la mañana. El señor conde tenía otras cosas en la cabeza que ir a pescar en aquellos días y, francamente, no podía reprochárselo. Era algo fuera de lo corriente aquella joven que había traído de París. Bonita, cordial y sin la presunción de tantas otras... Pero era lo mismo, las mujeres lo echan todo a perder.
  


  
    —Acaba de alzarse la brisa —dijo como el que no hace la cosa poniéndose a quitarle el polvo a la barandilla—. Es una lástima desperdiciarla.
  


  
    —Vete y prepara el barco —le dijo Henri con una ligera sonrisa—. Estaré en la terraza.
  


  
    Los blancos veleros estaban cruzando la bahía, cortando las aguas resplandecientes. En la playa los niños se entretenían afanosamente en hacer hoyos mientras sus madres, vestidas con peinadores, hacían labor o leían libros de cubiertas amarillas bajo los grandes parasoles. Los caballeros se pavoneaban con sus sombreros de paja y sus listados trajes de baño antes de desafiar el oleaje.
  


  
    Marieta hizo su aparición ostentando una amplia sonrisa en su cara redonda.
  


  
    —Hermoso día, ¿eh, señor conde? —Se inclinó para dejar la bandeja encima de la mesa—. Arcachon es maravilloso en verano. En invierno también —añadió lealmente.
  


  
    Se cambiaron unas cuantas observaciones en voz baja para no despertar a la señorita que estaba durmiendo en el cuarto de arriba. Laurentin asomó su rostro socarrón de «coolie» chino por entre dos barrotes de la reja. Ya no llevaba su uniforme de mayordomo, sino una camisa desabrochada, unos viejos pantalones azules arremangados por encima de las rodillas y un gastado sombrero de paja. Naturalmente, iba descalzo.
  


  
    —Ya está listo, señor. Cuando usted quiera.
  


  
    Unos momentos después estaban navegando por la bahía. Henri, tendido sobre cubierta, se complacía en recibir los aguijones del sol en el rostro, mientras Laurentin, empuñando el timón y batido por la brisa su pecho velloso y lleno de tatuajes, le daba conversación.
  


  
    —¿Conoce usted, señor conde, a esa pareja elegante que pasa por el camino? No están casados. Pero tal y como ella le engaña tendrían que estarlo... Y esa señora, ya sabe, la que vive en la «Villa Mon Plaisir»; pues bien, a juzgar por su ropa interior...
  


  
    —¿Quién te manda meterte en su ropa interior? —dijo burlonamente Henri, reincorporándose—. Laurentin, eres peor que una comadre. Te pago para que cuides de la casa, y tú ¿en qué te ocupas? ¿En malgastar tu tiempo fisgando por las cerraduras?
  


  
    —Tengo ojos, señor conde. Y al servicio le gusta hablar.
  


  
    El viejo pescador sacó una botella de coñac de debajo de la banqueta.
  


  
    —¿Tomará una copita de coñac como de costumbre, antes de echarse al agua?
  


  
    —No, gracias, pero puedes tomártela tú. Igualmente lo harás a mis espaldas —bromeó.
  


  
    Llegaron a una cala solitaria, resplandeciente en su semicírculo de dunas de arena y pinos marítimos. Henri se quitó los lentes, metió la punta de los pies en el agua y, moviendo los brazos como si fueran hélices, se tiró de cabeza. Reapareció pocos segundos después junto a la popa del barco, con los cabellos pegados a la frente, resoplando y moviendo gozosamente su cuerpecillo en la verde transparencia. Saludó con la mano a Laurentin, volvió a zambullirse dando una voltereta completa y se puso a nadar, alejándose del barco.
  


  
    —No se aparte mucho —gritó Laurentin, echándose al coleto otro sorbo de coñac.
  


  
    Henri estuvo un rato nadando, zambulléndose y chapoteando en el agua. Finalmente, se acercó al barco y, asiendo la nudosa mano del pescador, se encaramó a cubierta.
  


  
    Cuando se acercaron a la playa vio a Myriam vestida de blanco, de pie al final del embarcadero y saludándole. Al contestarle agitando la mano, Henri volvió a experimentar la misma emoción de momentos antes, y esta vez su dicha ascendió a sus labios en forma de plegaria: «¡Gracias, Señor, por permitirme conocer esta felicidad!... Ya creo en ti. Creeré siempre... Pero ahora, por favor, haz que el tiempo transcurra despacio, muy despacio...».
  


  
    Siguieron paseando en barca; Siguieron pescando. Se tendían sobre cubierta con los ojos cerrados, los rostros al sol y las manos tocándose. Se reían a la menor cosa y decían todas las tonterías absurdas que acostumbran a decirse los que son felices. Comieron y cenaron en la terraza; pasearon por entre los bosques de pinos de la «ciudad de invierno», haraganearon en las terrazas de los cafetines situados frente al mar, engullendo las famosas ostras de Arcachon y rociándolas con vino de Burdeos blanco. Curiosearon por las tiendas de objetos para regalo y le enviaron a la señora Loubet un San Francisco de porcelana metido en un caparazón de ostra gigante en el que se leía: «Souvenir de Arcachon».
  


  
    A fines de agosto fueron a pasar unos días con ellos Mauricio y Renata. Después de comer, las dos muchachas hablaban de modas, mientras Mauricio desplegaba sus planes futuros.
  


  
    —Todo está preparado para tu exposición en Londres. El señor Marchand, representante de Goupil en Londres, te ha asignado fecha para la primavera. Dos semanas en mayo. Y luego, el año próximo, ¡Nueva York! Ah, hay un tal Herr Moraw que tiene una galería en Dresde y que también quisiera exponer tus obras. Una garantía de ventas y los gastos de envío a su costa. Te lo participo, Henri, en cinco años alcanzarás precios tan altos como Degas.
  


  
    Tras la marcha de sus amigos, Henri y Myriam reanudaron su perezosa rutina. Dieron unos últimos paseos y prolongaron sus noches en la terraza. Pero las vacaciones de Myriam estaban tocando a su fin y pesaba sobre ellos la melancolía de las cosa» que están a punto de desaparecer.
  


  
    En vísperas de su regreso a París estuvieron sentados el uno junto al otro contemplando el descenso del sol en un cielo sin nubes. Unos últimos bañistas abandonaban el agua y se restregaban los ojos para quitarse la sal. Se había parado la brisa.
  


  
    Ella alargó la mano para asir una de las de Henri. —Ha sido el varano más feliz de mi vida. Hemos pasado cuatro semanas divinas y no las olvidaré nunca.
  


  
    Él no se atrevía a hablar temeroso de traicionarse. El futuro se le había convertido en una horrible pesadilla y París en un rival de mil brazos que estaba al acecho para arrebatársela.
  


  
    —Me has hecho feliz, muy feliz, Henri —dijo Myriam volviendo el rostro hacia él—. Quiero que lo sepas.
  


  
    —También yo he sido feliz —murmuró Henri con la mirada fija en la mano de ella—. Por eso odio ver que está llegando el final.
  


  
    —Pero ¡si el final no llega! Seguirá siendo lo mismo en París.
  


  
    —No, no será lo mismo —dijo él sacudiendo la cabeza—. En París te veré en coches, en restaurantes. Unas cuantas horas por la noche. Los domingos, tal vez...
  


  
    —Pero Henri, así era el invierno pasado y tú decías que eras feliz. —Sus ojos se le quedaron mirando con un reproche de ternura—. ¿Recuerdas que decías estar contento con lo que teníamos y que no deseabas nada más?
  


  
    —Quería decir que no deberíamos desear lo imposible. Pero esto sería tan sencillo...
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Pasar el otoño aquí y no volver a París hasta después de Navidad. —Las palabras se le escaparon por influjo de la lasitud de aquel instante y del contacto de su mano. Percibió que los dedos de ella se ponían rígidos—. Perdóname. No quise decir...
  


  
    —Estás enamorado de mí, ¿verdad? —Esta vez no era una pregunta, sino una afirmación—. Lo he advertido hace algún tiempo, pero no estaba segura del todo.
  


  
    El asintió, súbitamente cansado de disimular, como esos criminales que se entregan de pronto, por pura fatiga.
  


  
    —Sí, Myriam, estoy enamorado de ti. En realidad empecé a estarlo desde nuestra primera cita. Estaba enamorado de ti cuando te juraba que sólo era amistad lo que quería. Mentí bien aquella noche, ¿no es cierto? Mentí, simplemente, porque no podía soportar la idea de perderte. Y he seguido mintiendo desde entonces. Pero confiaba en que no lo supieras.ni lo notaras, y me prometí a mí mismo no decírtelo nunca. Ahora que ya lo sabes, ¿me permites que siga conservándote? —Alzó su rostro y la miró con ojos suplicantes—. Sé que no me amas ni espero que me ames. Pero me" aprecias, ¿verdad? ¿No vas a darme a mí la misma oportunidad que le darías a otro hombre cualquiera? Jane me hizo saber todas las cosas que tú deseabas de la vida. Yo puedo dártelas. Por favor, Myriam, por favor...
  


  
    Las palabras se detuvieron en sus labios al notar que Myriam retiraba su mano.
  


  
    —Lamento que esto haya ocurrido—. Lo lamento terriblemente —dijo ella con voz apagada y triste—. No, no estoy enfadada contigo porque me mintieras. Lo comprendo. Yo hubiera hecho lo mismo. Únicamente me sabe mal porque nos priva de algo que nos hacía tan felices, y los dos, tú y yo, necesitábamos un poco de felicidad. No hemos tenido demasiada nunca.
  


  
    Hizo una pausa y prosiguió:
  


  
    —Dices que no. esperas que yo te ame. Te equivocas, Henri. Todo el que ama espera ser amado. Tú también. No digas que no. Sigues creyendo que si fueras lo bastante amable, generoso y paciente yo acabaría enamorándome de ti. ¿Te acuerdas de cuando me decías que habías aprendido tu lección? Entonces te creí, pero ahora sé que no te la aprendiste nunca. Nunca. Irás por la vida sin resignarte, confiando siempre en que te amara alguna muchacha, y quedando defraudado siempre, herido una y otra vez. Herido, sí, como yo te estoy hiriendo ahora. Fíjate, en cierto modo son iguales tu situación y la mía. Los dos deseamos lo que no está a nuestro alcance; los dos deseamos amor y no podemos alcanzarlo. Yo, porque he renunciado a él; tú, porque eres cojo y feo.
  


  
    Las palabras le golpearon a Henri con abrumadora violencia. En boca, de Myriam adquirían una nueva, irrevocable fatalidad. Súbitamente el cielo se volvió gris, el aire frío y la bahía de color plomizo.
  


  
    Ella vio cómo la sangre desaparecía del rostro de Henri, pero siguió adelante, lenta, decididamente:
  


  
    —Sí, Henri, eres cojo y feo. Has pasado tu vida tratando de olvidarlo, intentando hacérselo olvidar a los demás, pero es inútil. No será posible que te ame ninguna muchacha como tú deseas ser amado. Si lo fuera, te amaría yo, que lo intenté. Pero ¡no he podido ni podré nunca!
  


  
    El abrió los labios para interrumpirla.
  


  
    —No, ahora no —le cortó Myriam con un ademán de cansancio—. Y ¿sabes por qué no te amo ni te amaré nunca? Porque todavía sigo queriendo a Andrés, el hombre de quien te he hablado en otra ocasión, aquel que quiso casarse conmigo. Si tú me dieras la más hermosa mansión de la Avenida del Bosque, si me dieras vestidos, pieles y joyas, tampoco te amaría. Por el contrario, te apreciaría menos, dejaría de apreciarte en absoluto. Ya no serías el mejor amigo que habría tenido; te convertirías en un joven rico que se puede pagar lo que desea tener. Dejaría de verte a ti para no ver más que tu dinero. Y a causa de tu dinero aprendería a odiarte. Yo deseo todas esas cosas, pero sólo las aceptaría de alguien a quien no apreciara. No de ti. No lo crees, pero es verdad. No te daría, ciertamente, más de lo que ya te he dado, y acaso te diera menos. Me es fácil volverme cruel. Es muy fácil ser cruel con quien ama. Está indefenso. Existe mucha amargura en mí, y puedo ser tan cruel con los demás como dura para conmigo misma. Te lastimaría, Henri, y yo no quiero hacerte daño. Te aprecio cuanto puede apreciarse sin llegar al amor, y quiero seguir apreciándote. El dinero lo único que haría sería envenenar nuestras relaciones, transformar en horrible algo que es hermoso.
  


  
    Ella se quedó unos momentos con la mirada fija en su mano.
  


  
    —Y ahora, ¿qué haremos? Dejar de vemos, me imagino. Eso es lo que me prometí a mí misma si tú llegabas a enamorarte de mí.
  


  
    Se volvió hacia él con una pálida sonrisa en su semblante. Sus ojos eran como dos charcos de oscuridad a la sombra del crepúsculo.
  


  
    —Pero, fíjate. Yo también soy débil. Te tengo en tanta estima, te has convertido en algo tan querido para mí, que no puedo hacerme a la idea de no volver a ver— te. ¡Fuimos tan felices el invierno pasado! ¿Recuerdas el Louvre, las noches pasadas junto al fuego de la chimenea, la séance cinematographique, en la que estuve a punto de desmayarme? Aún puedo seguir siendo así. Pero no tienes que volverme a hablar nunca de amor, nunca. Esto es penoso para ti, Henri. Pero, por favor, ¡inténtalo!
  


  
    El sol desapareció tras las dunas. Dos barcos de vela se deslizaban lentamente hacia sus amarraderos. Sobre la bahía gravitaba ya la soledad de la noche.
  


  


  
    Regresaron a París.
  


  
    Como él había temido, la vida se interpuso entre ellos. Después de la continua intimidad de Arcachon, se le hacía muy .cuesta arriba verla tan sólo unos momentos por la noche. En vez de la Myriam vestida, de blanco diáfano o semidesnuda sobre la cubierta de su yate, volvió a encontrarse con la maniquí elegante, enguantada y con sombrero, alejado su rostro tras la filigrana del velillo que caía sobre él. Como tenía que levantarse temprano y necesitaba dormir, disponían de muy poco tiempo para estar juntos. Pero él mantuvo su palabra y nunca más volvió a hablarle de amor. Otra vez acudió cada tarde a la Plaza Vendóme para esperar a Myriam en medio del bullicio del tráfago nocturno. Volvieron al Voisin´s y al Laure's, rieron y discutieron; acudieron a los conciertos, escucharon Carmen y Manon en la Opéra Comique, presenciaron otra seance cinematographique. Y se sentaron junto al fuego en su habitacioncilla de la calle Des Petits Chámps...
  


  
    El hizo cuanto pudo por ser el alegre amigo del invierno anterior, pero un cambio sutil se había apoderado de sus relaciones. Bajo su alegría se ocultaba el desasosiego. De pronto se producían vacíos de silencio, tapados rápidamente con risas forzadas y frases a borbotones. Su amistad, tan espontánea hacía unos meses, se transformó en un fraude artero.
  


  
    Ahora., a Henri le molestaba la multitud, y ya no experimentaba placer alguno en ser visto en público acompañado de Myriam. Se apoderaba de él una especie de terror cada vez que algún hombre bien parecido la miraba. Casi se sentía mortificado por su belleza y su elegancia. Temiendo que pudiera conocer a alguien que la atrajese, evitó hablarle de los Natanson o presentarle algunos de sus amigos. En el teatro, al menos, nadie le hablaría...
  


  
    Al incrementarse su temor de que ella pudiera abandonarle fueron aumentando sus ansias posesivas. Si tardaba en acudir a su cita, se la imaginaba exhibiendo modelos de trajes muy descotados ante algún millonario rijoso, y cuando llegaba le pedía explicaciones acerca de su retraso. Incluso en su habitación, sentados al amor de la chimenea, sospechaba de sus pensamientos. Ella advirtió sus celos dolorosamente. Más de una vez Henri la sorprendió mirándole con ojos perspicaces y desolados.
  


  
    Desgraciadamente el amor es una enfermedad cortada por el mismo patrón que las afecciones físicas. Crece y empeora, o disminuye y desaparece. Lo que no hace nunca es permanecer estacionado. A medida que fueron pasando las semanas, el unilateral amor de Henri empezó a envenenar los momentos que pasaban juntos, privándoles de la alegría de su presencia. Se maldijo a sí mismo por haberse enamorado, se insultó ferozmente por herirla. Pero, al encontrarse de nuevo con ella, repetía las mismas cosas que había jurado evitar.
  


  
    Descubrió que los celos, como el deseo, son refractarios a la razón, y que el corazón puede ejercer la misma tiranía que el cuerpo. La idea de que ella le abandonara no le permitía vivir en paz. Se despertaba sobresaltado por las noches imaginándose que ella se había ido. Se levantaba temprano por las mañanas sólo por acudir a la calle Des Petits Champs y verla desde lejos salir de su casa y encaminarse a su trabajo.
  


  
    Irritado consigo mismo empezó a darse de nuevo a la bebida. No excesivamente, sin embargo, temeroso de que ella pudiera utilizar su mucho beber como una excusa para abandonarle. Como en los días de María Charlet, el tiempo se paralizaba cuando no se encontraba a su lado. Los días se le volvieron interminables. Reapareció por los cafés de Montmartre, donde halló a sus amigos enzarzados en sus sempiternas diatribas contra la Academia y la ceguera de un público indiferente. Nuevamente mató el tiempo dando largos paseos sin dirección fija o presentándose inesperadamente en casa de sus amigos. Toda una tarde se la pasó con Debussy, mientras éste trabajaba en su ópera. Fue a visitar a Gauzi y se enteró de que su antiguo compañero de atelier iba a casarse.
  


  
    —Une femme parfaite, mon cher! Una belleza extraordinariamente sensible. Con un temperamento enorme. Y además, aquí entre nosotros, con una pequeña dote...
  


  
    Hizo una excursión a Plaisance, donde Henri Rousseau le mostró sus cuadros, tocó el violín y le leyó un largo discurso que pensaba pronunciar en la próxima reunión del Comité Ejecutivo. Otra vez encontró al viejo Desboutins en su sótano, paseándose nerviosamente arriba y abajo, con su harapiento albornoz y sus melenas grises envueltas, en nubes de humo de tabaco y en vapores de ácido nítrico.
  


  
    —¡Ah, mi querido Lautrec! ¡Qué alegría, qué agradable sorpresa! Tome asiento. ¿No tendría usted cincuenta francos por casualidad? Estoy esperando algunas ventas importantes, pero este maldito propietario...
  


  
    Sacó poco consuelo de esas visitas. Con ellas, lo que se le incrementó fue la conciencia de su soledad. Todas aquellas personas se hallaban absorbidas en sus propios asuntos. Tenían sus preocupaciones propias y no estaban interesadas en las de él. ¿Para qué forzarles? No tenía otro amigo de verdad que Mauricio, y éste se hallaba muy ocupado. Además, ¿qué le diría? ¿Qué se estaba muriendo de celos, que le aterrorizaba el pensamiento de que Myriam le abandonase, que la estaba perdiendo a consecuencia de su propia estupidez?
  


  
    Así se fue pasando el otoño. Octubre finalizó melancólicamente con nubes de lluvia y un lento gotear en los aleros.
  


  


  
    Una mañana, Henri se despertó encontrando en su mesilla de noche un ramo de flores y una tarjeta de la señora Loubet deseándole un feliz cumpleaños.
  


  
    Unos momentos después la portera entró en su cuarto llena de agitación.
  


  
    —¡Feliz cumpleaños, señor Toulouse! ¿A qué no adivina qué ha pasado? ¡Le han cogido!
  


  
    —¿A quién? —preguntó sentándose en la cama y dando un bostezo.
  


  
    —¡A Caillette! Ese monstruo que estranguló a una muchacha el invierno pasado.
  


  
    —¡Ya era hora! Casi ha pasado un año desde que la asesinaron.
  


  
    —Le han detenido en Marsella. Fíjese, señor, en Marsella. A miles de kilómetros de aquí.
  


  
    —A miles no, señora Loubet —le dijo Henri con una sonrisa—. Unos ochocientos.
  


  
    —Y, ¿sabe cómo le detuvieron? —prosiguió ella imperturbable—. Intentó vender unos pendientes de la muchacha a un joyero y éste avisó a la policía.
  


  
    Mientras tomaba su desayuno, Henri se enteró de todos los pormenores relativos a la captura de Caillette. El hombre huyó «como un lobo». Se subió a un tejado y desde allí apedreó con ladrillos a los gendarmes. Pero finalmente éstos consiguieron acorralarle, le obligaron a rendirse y le maniataron.
  


  
    —Ahora Je traen a París para juzgarle. Y si no le cortan la cabeza es que no hay justicia.
  


  


  
    Como de costumbre, siempre que cumplía años, aquel día comió con su madre. Al llegar, recibió las usuales felicitaciones de José y de Annette, así como también las del cocinero y la doncella. Se esforzó cuanto pudo en participar de la jovialidad un tanto forzada de todos los cumpleaños y se mostró muy satisfecho de haber realizado la hazaña de cumplir los treinta y cuatro.
  


  
    Había empezado a llover cuando fue a la Plaza Vendóme a esperar a Myriam. Esta se retrasó. Henil encendió un cigarrillo y le dio unas cuantas chupadas nerviosas. La comida con su madre acrecentó su melancolía y su descontento consigo mismo. ¡Pobre mamá! ¡Qué cruz había constituido para ella! Se había dado cuenta de que algo andaba mal. Estaba asustada. Bueno, él también, pues aquel asunto... Temía que Myriam le abandonase, temía beber, le temía al futuro... ¿Dónde estaría en su próximo cumpleaños? Para entonces Myriam ya le habría dejado. Si no lo había hecho ya era únicamente porque se trataba de una chica maravillosa y le costaba trabajo mandarle a paseo a él y a sus sospechas, sus preguntas, sus celos...
  


  
    A través de la ventanilla empañada por la lluvia vio salir a los últimos empleados por la puerta de servicio. Y ella ¿por qué no salía? ¿Quién la entretenía? Seguramente algún viejo presuntuoso que estaría fingiendo escoger algún vestido para su mujer... Que le estaría haciendo proposiciones... ¿No estaría sonriéndole ella, deslizando la tarjeta de visita que él le habría dado en el corpiño de su vestido? ¿Y qué si lo hacía? ¿Qué le importaba a él? ¿Qué derechos tenía sobre ella? ¿Era culpa, de Myriam que ella no le amase? ¿Acaso no le había dado ella mucho más que otra muchacha cualquiera? Pero ¡no! ¡Eso no era bastante! Él tenía que poseer también lo que ella no podía ofrecerle. Los oropeles del amor, las palabras, las miradas, los suspiros, las' eternas carantoñas de los amantes en los parques públicos. Y si tenía que ser tan necio que se hubiera enamorado, ¿por qué no podía, en fin de cuentas, guardárselo para sí? Pero ¡no! Él tenía que hollarlo todo, como un colegial enamorado. ¡Y tenía treinta y cuatro años! Aquella mañana en Arcachon, la mañana de «la hora divina», se había prometido ahorrarle a ella la visión lamentable del amante pegadizo y desatinado. ¿Por qué importunarla? ¿Por qué? Maldita sea, ¿por qué iba a conducirse así con ella? Porque la amaba. Eso era todo. Porque la amaba...
  


  
    Cuando se ama se deja de ser amable, incluso se deja de ser inteligente. Se piensa con el corazón en lugar de utilizar el cerebro, y uno se vuelve cruel, se convierte en un estúpido egoísta. El corazón era un músculo destinado, a achicar la sangre, no a pensar en...
  


  
    —Siento llegar tarde, Henri.
  


  
    No la había visto llegar, y estuvo unos instantes parpadeando sin verla.
  


  
    —¡Ah, eres tú! —suspiró al fin sintiéndose inesperadamente aliviado—. Estaba preguntándome...
  


  
    —Lo siento de veras, mucho más tratándose de hoy, del día de tu cumpleaños. Pero me fue imposible. Precisamente cuando ya estábamos a punto de cerrar se presentó una de esas clientes que no saben lo que quieren ni son capaces de decidirse. Tuve que enseñarle todos los vestidos de la tienda y al final, ¿sabes lo que compró? ¡Un par de guantes! ¡Uf, estoy cansada! —Le dirigió una sonrisa desde detrás de su velo y le asió la mano—. Y tú, ¿qué has hecho hoy?
  


  
    Se fueron a cenar a La Tour el´Argent y él insistió en pedir champaña. Se esforzaron en estar alegres y, con la ayuda del champaña, casi lo consiguieron.
  


  
    —Tenemos que celebrarlo —le dijo Henri cuando concluyeron—. ¿Dónde te gustaría ir, querida?
  


  
    —A casa, si no te importa. Nos vamos allí y nos sentamos junto al fuego. He tenido un día de perros y estoy fatigada. Además —añadió esforzándose en sonreír— tengo una pequeña sorpresa para ti.
  


  
    La sorpresa consistió en una edición de lujo de la Anthologie de le Estampe Japonaise encuadernada en tafilete y con un «ex libris» de las armas de Henri. Como siempre que se sentía muy emocionado, las palabras se le resistieron. Tragó saliva, paseó los dedos sobre el libro y la miró con los ojos empañados.
  


  
    —No deberías... —acertó a decir, al cabo.
  


  
    —No sabía qué regalarte —dijo Myriam, acurrucándose contra él en el sofá—. Tú tienes de todo. Al fin recordé lo que me habías dicho acerca de las estampas japonesas y de lo mucho que las admiras. Encontré este libro. ¿Te gusta, querido?
  


  
    —No deberías haberlo hecho —le regañó él cariñosamente—. Tiene que haberte costado una fortuna. ¿Por qué no me regalabas algunos pañuelos?
  


  
    —Quería darte algo que conservaras siempre.
  


  
    —Lo haré así. Siempre.
  


  
    Estuvieron hablando en murmullos, casi tocándose las mejillas. Al cabo de un rato, él se volvió y le susurró al oído:
  


  
    —Gracias por ser tan paciente conmigo... El amor es una enfermedad... Se pasará...
  


  
    —¿Lo crees así, querido? —Sus ojos estaban colmados de duda y de tristeza—. ¿Lo crees?
  


  
    Aquella noche fue una de sus últimas alegrías, aunque él hizo cuanto pudo, razonó y trató de ser firme para consigo mismo, complaciente y espontáneo para con ella. Pero carecía de estoicismo y no sabía ser histrión. Su congoja aparecía sobre un semblante como una máscara y le gritaba a ella desde sus enormes ojos.
  


  
    —¿A qué seguir, querido? —exclamó ella una noche—. Lo único que hacemos es lastimarnos el uno al otro.
  


  
    El protestó con tanta vehemencia, prometió enmendarse implorándoselo tanto que ella accedió a seguir viéndole, deparándole aquella especie de placer agridulce que él experimentaba con su presencia. Y otra vez se esforzó, con mayor empeño que nunca. Excesivamente. El espectáculo de su forzada alegría le resultó a Myriam más lastimoso que el de su angustia.
  


  
    A pesar de los esfuerzos de Henri la brecha abierta entre ellos siguió ensanchándose. Los momentos que pasaban juntos se fueron sobrecargando de mudos reproches y de miradas suspicaces. Durante la cena él vigilaba cada uno de los movimientos de su amiga, cada una de sus miradas. En el teatro no quería salir al vestíbulo en los entreactos. Otra vez volvió a importunarla con sus preguntas. Una vez más Myriam intentó convencerle de que no se siguieran viendo. El imploró de nuevo; y de nuevo fue perdonado por ella.
  


  
    Finalmente, se dio cuenta de que a Myriam se le estaba agotando la paciencia. Ya no pasaban solos ninguna noche sin que tuviera lugar alguna escena dolorosa. Vio que si quería seguir reteniéndola algún tiempo más tenía que compartirla; que compartirla y, con toda seguridad, perderla.
  


  
    Empezó a presentarla a sus amigos de sociedad. Concurrieron juntos a soirées mondaines. La llevó a casa de los Natanson y Missia acogió favorablemente a aquella muchacha linda y un tanto reservada que sabía vestirse y que no ignoraba cuándo tenía que hablar y cuándo permanecer callada. La recíproca simpatía de ambas sirvió de puente que salvara el abismo social abierto entre ellas; se comprendieron mutuamente y se hicieron amigas.
  


  
    Una noche, Henri llevó a Myriam a una de las cenas dadas por Missia. En el coche, ella se sentó en un rincón, abierta la capa de martas que él le regaló por Navidades, dejando al descubierto el escote de su vestido de moaré negro. A Henri le pareció que nunca había estado tan hermosa como ahora mientras miraba pensativamente a través de la ventanilla; y deseó decírselo, como hizo la. noche del festival en homenaje a Brahms. Entonces ella aceptó sus cumplidos. Bromearon los dos; Myriam hizo carantoñas y le sacó la lengua. Aquella noche fueron felices. Pero ahora había desaparecido de su amistad todo movimiento espontáneo. No se atrevía a confesarle lo que pensaba, pues sólo se le ocurrían cosas que no debía decir.
  


  
    —¿Crees que el señor Clemenceau y el señor Zola estarán allí esta noche? —le preguntó Myriam cuando pasaban por el Arco de Triunfo.
  


  
    —Casi seguro, porque a los dos les gusta comer bien, además de que están medio enamorados de Missia. A menos, claro, que se lo impida ese maldito asunto Dreyffus. Ya te dije que están metidos en él hasta el cuello, intentando demostrar que es inocente.
  


  
    Impulsivamente le colocó su mano entre las suyas, cosa que no había vuelto a hacer desde mucho tiempo atrás.
  


  
    —Quiero que sepas lo muy agradecida que te estoy por darme ocasión de conocer a todas esas personas famosas.
  


  
    —En realidad, la ocasión es para ellos —sonrió Henri, en una tentativa de volver a la antigua galantería;—. Los hombres famosos andan por la calle; pero las mujeres hermosas son muy raras.
  


  
    Ella le agradeció el cumplido con una mirada.
  


  
    —Desde luego, confío en que ese asunto Dreyffus se acabe pronto. Si es inocente...
  


  
    —Di sí. Es inocente. Cualquier persona de buena fe puede verlo.
  


  
    —Así lo espero. En cualquier caso desearía que terminase pronto. —Myriam titubeó—. Las cosas se están poniendo difíciles en la tienda. No sé cuánto van a tardar en echarme. El otro día una de nuestras mejores clientes me preguntó a quemarropa si era judía, y cuando le dije que sí, llamó al encargado para advertirle que no volvería a poner los pies en la tienda. ¡Se hubiera dicho que había sido yo quien les vendió esos planos a los alemanes!
  


  
    Sus palabras despertaron en él sentimientos contradictorios. Tal vez si ella perdiera su colocación le permitiera ayudarla... Por otra parte, también pudiera ser que de ese modo aceptara más fácilmente las proposiciones de algún otro...
  


  
    —Estoy segura de que la casa no prescindirá de ti por culpa de alguna vieja estúpida. Aunque así lo hiciera lio tendrías que molestarte mucho en encontrar otra colocación.
  


  
    —Yo no estoy tan segura. Las otras casas tampoco querrían perder clientes por culpa mía. De todos modos, confío en que eso de Dreyffus acabe de una vez por todas...
  


  
    Nada había cambiado: el vestíbulo de piso de mármol, las reverencias de los lacayos de guantes blancos, el comedor con el retrato de Missia emergiendo de una nube de tul encarnado. Las señoras con vestidos de cola y los caballeros con trajes de noche entablando conversación... Y sin embargo todo era distinto. Había en el aire una sobrecarga de presagios, la opresión de una catástrofe en suspenso. Los hombres tenían aspecto grave y hablaban en voz baja; las mujeres parecían haber perdido su coquetería. La sombra del asunto Dreyffus se cernía sobre la casa.
  


  
    Al detenerse un momento en los peldaños de la escalera que conducía al comedor, Henri y Myriam pudieron oír a Zola que leía en voz baja, aunque torrencial, un manojo de cuartillas que sostenía en sus manos. Cuando el último «Je accuse» se diluyó en el contenido del silencio, Henri reconoció el familiar carraspeo de Clemenceau.
  


  
    —Cuando esa carta se publique, mi querida Missia, perderás a dos de tus más fieles invitados. Tendrás que enviarnos a la cárcel nuestras raciones de faisán asado.
  


  
    Missia Natanson se apresuró a ir al encuentro de los recién llegados.
  


  
    —Perdonadme. El señor Zola estaba leyendo un artículo que acaba de escribir y que se va a publicar en la´Aurore.
  


  
    Un momento después entraron en el comedor.
  


  
    —Y ahora —dijo Missia echando una rápida ojeada en torno a la mesa—, ¡por favor se lo ruego! Ni una palabra acerca de Dreyffus durante la cena. Mi cocinero me amenaza con despedirse. Dice que-está malgastando inútilmente su talento y que ya nadie sabe, apreciar su cuisine. Hablemos de arte, de música, de murmuraciones si ustedes quieren, ¡pero ni una palabra de política! —Acto seguido se volvió hacia Anatole France que estaba desplegando sur servilleta—, ¿Qué ha estado haciendo últimamente, mon cher, ahora que es miembro de nuestra ilustre Académie Française?
  


  
    El académico dejó escapar un suspiro.
  


  
    —Escribir, mi querida Missia, nada más que escribir. A mi edad el único placer que nos queda es el trabajo, y créame, es el más aburrido de todos los placeres.
  


  
    La jovialidad de las cenas de Missia retornó como por arte de magia. Los hombres aguzaron el ingenio. Las mujeres volvieron a acordarse de sus risas. Henri se entretuvo con su comida, hablando poco con sus vecinos de mesa, escuchando el desarrollo de las conversaciones en torno.
  


  
    —Una mujer, cher monsieur, puede ser o una esposa maravillosa o una maravillosa amante, pero es exigir demasiado de ella pedirle que sea ambas cosas para el mismo hombre...
  


  
    —Nunca preste libros, mi querida Missia. Fíjese, yo he formado mi biblioteca con los que me han ido prestando...
  


  
    —¿Ha visto usted esos armatostes que llaman automóviles?...
  


  
    —¿Sabe usted que los coleccionistas de arte moderno cuando quieren que les hagan el retrato acuden siempre a los pintores académicos?
  


  
    Henri observaba disimuladamente a Myriam a través de la mesa. Ella estaba escuchando a Jules Dupré, un hombre agresivo, con cuello de toro, que había amasado una de las mayores fortunas de Francia. Deseó que le mirara, pero ella bajó los ojos con una leve y enigmática sonrisa, en los labios. Gracias a Dios que parecía aburrida...
  


  
    En su lugar, fue el propio Jules Dupré quien captó su mirada y se inclinó hacia él.
  


  
    —Le estaba hablando a la señorita Hayem de un cierto Caillette, un chulo de Montmartre que asesinó a una de sus chicas hace algún tiempo. Nosotros vamos a publicar un folletín sobre él tan pronto como haya concluido el juicio y le ejecuten. ¿Ha oído usted hablar de ese individuo?
  


  
    —¡Que si he oído!... Mi portera me ha estado hablando de él durante casi todo un año. Por lo que he podido entenderle, le apresaron y lo han traído a París.
  


  
    Dupré asintió.
  


  
    —Esa es la clase de asuntos que les interesan a nuestros lectores, y le he asignado a uno de nuestros hombres la tarea de adornar los hechos y que me escriba un folletín. Empezaremos a publicarlo dentro de unos tres meses. ¿No le interesaría hacer un cartel anunciándolo?
  


  
    —Creo que no —repuso Henri, cogido por sorpresa—. Ya no hago carteles actualmente. Además, dentro de unos meses me esperan en Londres para mí exposición.
  


  
    Myriam le sonrió desde el otro lado de la mesa y Henry creyó adivinar en sus ojos una indicación de que aceptase.
  


  
    —Sin embargo, ¡espere! Tal vez pueda arreglarlo. Un hombre camino de la guillotina constituiría un gran tema para un cartel...
  


  


  
    Se sentía muy animado cuando regresaban camino de la calle Des Petits Champs.
  


  
    —Sí, sería un cartel impresionante, ¿no te parece? Dicen que Leonardo da Vinci asistía a las ejecuciones capitales para tomar apuntes de los condenados. No es que yo sea un Leonardo... La más formidable expresión de terror captada por un artista está en la Sixtina, en el «Juicio Final» de Miguel Angel. Es la de un hombre que acaba de saber que ha sido condenado al infierno. No se le ve más que medio rostro, pero le hiela a uno la sangre... Por cierto, ¿por qué me hiciste una señal?
  


  
    —No te hice ninguna. Sonreí porque confiaba en que hicieras ese cartel. Tú sacarías un gran partido de ese tema. ¿Me dejarás ir a ver cómo estampas la primera prueba? ¿Crees que se opondrá Cotelle?
  


  
    —Claro que no. Se tirará de la barba, so rascará la cabeza y te hará ver que está realizando la cosa más difícil del mundo, pero estará encantado. A propósito, ¿te ha gustado Dupré?
  


  
    —No mucho. Es inteligente, pero rudo y terriblemente engreído. Le gusta hacer ostentación de su riqueza. Me debe haber hablado una docena de veces de sus caballos de carreras y del yate que tiene en Montecarlo.
  


  
    —Comprendo —asintió Henri, tratando de ocultar su inquietud—. ¿Hasta mañana, pues?
  


  
    —No, mañana no, Henri, si es que no te importa. Esta semana hemos salido casi todas las noches y tengo que recuperar mis horas de sueño. Dejémoslo para pasado mañana. No te importa, ¿verdad?
  


  
    —Hasta pasado mañana, pues —repuso sonriendo—. Me importa mucho, pero comprendo.
  


  
    Dos días sin verla eran una eternidad.
  


  
    —Buenas noches, querida. Hasta el viernes, donde siempre.
  


  
    La vio cruzar la acera cubierta de nieve, fijándose en el revuelo de su falda en los tobillos. Cuando llegó a la puerta, Myriam se volvió para decirle adiós con la mano. Después, sólo quedó la noche, negra y vacía.
  


  
    En el transcurso de las semanas siguientes la vio muy poco. De vez en cuando le daba alguna excusa y renunciaba a encontrarse con él en su cita de costumbre. No obstante, Henri acudía a la Plaza Vendóme y contemplaba desde lejos la puerta de Casa Paquin, esperando y, al propio tiempo, temiendo verla encontrarse con alguien. Pero nunca se reunía con nadie y se iba directamente a su casa. Sin embargo, cuando estaba con ella, Henri no podía ocultar sus sospechas y la importunaba con sus preguntas, tratando de hacerla incurrir en contradicciones.
  


  
    Decididamente ella no podía, resistir más.
  


  
    —¡No podemos, sencillamente no podemos seguir así! —exclamó una noche apretándose las manos contra las sienes—. ¡A ningún otro hombre le dejaría hacer lo que tú estás haciendo conmigo!
  


  
    —¿Por qué? Porque te da. pena de mí, ¿verdad? Me compadeces porque soy un cojo. ¡Dilo! ¡Dilo!
  


  
    —¡Cállate! ¡Cállate, Henri, por amor de Dios! No sabes lo que estás diciendo. Has destruido cuanto existía entre nosotros. Lamento haberte conocido. ¡Sí, lo lamento! ¡No quiero volver a verte nunca más!
  


  
    Sus palabras le hicieron recobrar el sentido. La cara se le puso de color ceniza.
  


  
    —¡Por favor, Myriam, por favor, no me eches! No puedo vivir sin ti. Tú eres cuanto poseo. No volveré a molestarte con mis preguntas. Nunca más dudaré de ti. Pera, ¡por favor!, no me eches.
  


  
    Ella miró desesperadamente a los atormentados ojos de Henri. Vio cómo le temblaban los abultados labios, sus lastimosas piernas.
  


  
    —Está bien —gimió—. Está bien. Intentémoslo una vez más.
  


  
    Con todo, volvieron a pasar algunos momentos felices juntos. Nuevamente visitaron el Louvre y contemplaron otra vez la Venus de Milo. Un día le dijo:
  


  
    —¿Conoces el libro de Clemenceaú? Al fin me he puesto a trabajar en él. Como te dije, es una colección de breves relatos judíos. Es raro que no me hayas enseñado el distrito del Temple. No he estado allí nunca y me gustaría ir a tomar algunos apuntes.
  


  
    Para Henri el paseo a través del barrio judío fue como una excursión por un mundo extraño y misterioso empotrado en el corazón de París. Allí, los letreros estaban escritos en hebreo y la gente hablaba en una lengua que no entendía... Myriam le enseñó la casa de vecindad donde ella fue creciendo entre soledad y necesidades. Le refirió anécdotas acerca de los Tugares y de las personas que conocía: el panadero al que le había comprado los panes ázimos en la Pascua hebrea; la sinagoga de la calle de Nazaret; la casa de empeños municipal donde ella, empeñó los pendientes de su madre para adquirir medicinas. En su camino, oyeron una música de violín procedente de oscuros agujeros en un sombrío callejón sin salida. Le echaron algunas, ojeadas á interiores rémbrandtescos, traperías, tiendas de ocasión en los sótanos, donde ancianos cargados de hombros y cubiertos con bonetes o caftanes permanecían acurrucados en la sombra., soñando ociosos en la Tierra Prometida. Comieron en un pequeño restaurante que hedía a cebolla, y a grasa frita.., A los postres, ella le contó anécdotas judías y, por primera vez en varias semanas, rieron nuevamente y sin cortapisas.
  


  
    —¿Por qué no ha de ser siempre así? —le dijo ella cuando regresaban a su casa—. ¡Sería tan agradable!
  


  
    Otro domingo Henri la llevó a Versalles. Era un día gozoso con imprevistas ráfagas de viento que le moldeaban las faldas contra las piernas y que amenazaban con llevarse su cannotier. Visitaron las habitaciones del Rey, la Galería de los Espejos, la Capilla, y erraron a través de habitaciones imponentes y lúgubres. Finalmente, se cansaron de oros y rocaille y salieron al jardín. Se sentaron en un banco de piedra y escucharon el piar de los pájaros.
  


  
    —¿Ves esa ventana? —le dijo él apuntando con la contera de su bastón—. Es la ventana de la Pompadour. Estaba sentada junto a ella cuando murió. Como sabes, no se podía tender.
  


  
    Le contó la vida de la gran cortesana y cómo murió en su bergére, empolvada y cubierta de afeites, contemplando el mismo paisaje que ellos estaban viendo en aquel instante.
  


  
    —¡Qué hermosa manera de morir! —concluyó Henri.
  


  


  
    Un helado amanecer del mes de marzo, Henri presenció la ejecución de Caillette. Hizo un apunte del asesino, con su cabeza rapada y su rostro contraído por el terror cuando cruzaba el empedrado patio de la Prisión Roquette y se dirigía con paso vacilante a la guillotina. Vio el centelleo metálico de la cuchilla, el chorro de sangre, el ademán absolutorio del sacerdote. Una hora después se hallaba inclinado sobre una piedra litográfica en el taller de Cotelle.
  


  
    El cartel estuvo listo en unos cuantos días, y Myrianl fue a. ver el tiraje de la primera prueba completa. Con alegre animación contempló al viejo artesano entintar su rodillo, farfullar catastróficas profecías, echarse el gorro hacia atrás, ajustar las piedras y, finalmente, darle a la manivela de su prensa de brazo.
  


  
    —Es precioso — exclamó sosteniendo el cartel con el brazo extendido—. Horrible, pero precioso. Henri, eres un gran artista.
  


  
    A los pocos minutos llegó Jules Dupré, disculpándose por su retraso y deshaciéndose en cumplidos para Henri.
  


  
    —¡Lo mejor que ha hecho hasta ahora! Cuando regrese de Londres lo verá en todas las paredes.
  


  
    Hacia finales de abril, Henri condujo a Myriam a Eragny, donde pasaron el día con Camilo Pissarro. Salieron de París en un tren mañanero, transbordaron después a un train de campagne, que caminaba dando bufidos y rechinándole las ruedas; se detenía de tanto en tanto sin ninguna causa aparente y anunciaba su paso por las adormiladas aldeas con alegres y frívolos silbidos. Pissarro les esperaba en la estación, más parecido que nunca a un pastor bíblico, con su larga y ondeante capa, sus abarcas y su, redondo sombrero. Comieron en familia bajo un frondoso castaño, sirviendo la mesa los niños. A los postres, el viejo artista encendió su descomunal y corva pipa y, entre bocanadas de humo, evocó los primeros días del Impresionismo, las noches pasadas en el Café Guerbois con Manet, Degas, Zola, Cézanne, Renoir y Whistler; las airadas discusiones acerca del aire libre y las sombras azules; los prolongados años de pobreza. Pero no había amargura en los velados ojos del anciano pintor.
  


  
    —Todo esto ocurrió hace ya tiempo, mucho antes de que usted naciera —dijo Pissarro, sonriendo a Henri a través de la mesa y con el rostro tapado a medias por el humo, dando la impresión de ser algún benigno dios del Olimpo—. Solía pensar que debía haberme quedado en mi casa, allá, en la isla de Saint Thomas. ¡Oh, por cierto, he recibido una carta de Gauguin! Ahora está en las islas Marquesas, viviendo en una cabaña, sufriendo mucho y muriéndose de soledad. ¡Pobre Pablo! Es una de esas personas que no acaban de encajar en la vida. Vicente era igual. Sólo encontró la paz en la muerte.
  


  
    Pasearon por el pequeño jardín hermoso y fueron a asomarse al estudio del maestro, cobijado bajo un grupo de viejos árboles. Cuando acompañaba a sus huéspedes a la estación en su modesto cochecillo, se volvió de pronto a Henri para decirle:
  


  
    —Si ve usted a Degas, dele recuerdos de mi parte. No nos hemos vuelto a ver desde ese lamentable asunto Dreyffus... Es una pena, ¿verdad?, ver reñir a un viejo amigo por una cosa así. Cree que todos los judíos son agentes alemanes. No se puede razonar con él. ¡Pobre Edgar! No es muy feliz. Se le ha debilitado la vista, como a mí. Está solo y la amargura es su única compañía. Una compañía muy pobre, ciertamente.
  


  


  
    Al aproximarse el momento de tener que partir para Londres, Henri se fue volviendo cada vez más capricho— — so e inquieto. Una vaga aprensión se apoderó de él ante la perspectiva de dejar, a Myriam sola en París. Tres días antes del indicado para su partida le dijo bruscamente a Mauricio que él no se iría. Su amigo se atragantó con semejante noticia.
  


  
    —¿Que no te vas? —El pánico y, a continuación, la ira se reflejaron en su semblante—. ¿Que no te vas? —rugió esta vez—. ¿Es que has perdido el juicio?
  


  
    —Tienen mis cuadros, ¿no? Lo que quieren es eso, ¿no? Seguramente, no tienen deseo alguno de verme. Entonces, ¿para qué voy a ir?
  


  
    —¿Que por qué vas a ir? —Los ojos azules de Mauricio centellearon de exasperación—. Voy a decírtelo. Porque yo he estado trabajando más de un año en esta exposición. Porque tu llegada la han anunciado ya los periódicos. Porque.se han prometido entrevistas contigo. Porque está proyectada una cena en honor tuyo. Porque el señor Marchand necesita tus consejos para la colocación de los cuadros. Y finalmente, porque el príncipe de Gales...
  


  
    —¡Ah, sí, maldita sea! He olvidado que inaugurará la exposición. Muy gentil por su parte.
  


  
    —¡Gentil! ¡Que haya que oír esto! Santo Dios, ¿qué es lo que te pasa, Henri? Parece que no te das cuenta del honor que te va a hacer el príncipe.
  


  
    —¿Honor? —replicó Henri con una. mirada de irritación—. Atiende un poco, Mauricio. Aprecio la visita del príncipe como un rasgo amistoso, pero si hemos de hablar de honor quisiera saber quién honra a quién. ¡Por las barbas de San José! ¡Yo soy conde de Toulouse! ¡Un Toulouse acaudilló las Cruzadas y un primo mío fue rey de Inglaterra cuando los Saxo-Coburgos no eran más que unos campesinos turingios!
  


  
    Se necesitaron las fuerzas reunidas de Mauricio, Missia y Myriam para convencerle de que se fuera.
  


  
    —Está bien —aceptó de mala gana—. Pero sólo por una semana, ni un día más.
  


  
    Myriam le acompañó a la estación y se sentó con él en su compartimiento antes de la salida del tren.
  


  
    —Sólo una semana —murmuró Henri llenándose los' ojos del encanto de Myriam—. Me escribirás, ¿verdad? Recuerda la dirección: «Claridge, Grosvenor Square». Si me necesitaras, querida, si por cualquier razón, la que fuere, tuvieses necesidad de mí, telefonéame. Vendré inmediatamente.
  


  
    Permanecieron silenciosos un instante, escuchando con el pensamiento el tictac en huida de los últimos segundos.
  


  
    —Cuando vuelva, las cosas serán diferentes, ya verás...
  


  
    Ella no se movió ni pareció escuchar lo que acababa de decirle; se limitó a mirarle fijamente con empañada intensidad, como si quisiera hablarle con los ojos.
  


  
    —Pronto llegará el verano —prosiguió Henri, apretando entre las suyas una mano de Myriam—. Volveremos a Arcachon. Recuerda la bahía, la terraza, nuestra pequeña habitación... Fuimos muy felices, ¿verdad?
  


  
    A ella le rodaron sin querer unas lágrimas por las mejillas.
  


  
    —Sí, muy felices. Nunca lo olvidaré.
  


  
    La locomotora dejó escapar un agudo silbido. Recorrió toda la composición del tren una fuerte sacudida.
  


  
    —Adiós, Henri... —Le besó en los labios—. Adiós, querido... No me olvides.
  


  
    Cuando el tren se puso en marcha, Henri sacó la cabeza y los hombros por la ventanilla, agitando su pañuelo.
  


  
    —¡Sólo una semana.! —gritó en dirección a la borrosa mancha blanca en que se había convertido, al irse alejando, el rostro de Myriam.
  


  
    Luego, ya no. alcanzó a verla, pero continuó en la ventanilla, con los cabellos alborotados por el viento, saludando todavía, mirando fijamente a nada.
  


  


  
    El de Goupil era un establecimiento de lujo estricto, y no admitía bromas. Los pobres y los mansos de corazón podía ir al cielo, pero en modo alguno entrar en casa de Goupil. De un solo golpe de vista el corpulento portero podía calcular a cuánto ascendía la cuenta bancaria de cada visitante y, de acuerdo con el aspecto que éste ofreciera, se mostraba obsequioso o impenetrablemente reservado. En el interior todo era silencio y refinado lujo. El bullicio mercantil de la Regent Street quedaba ahogado por gruesas cortinas de terciopelo, y la cruda luz diurna se filtraba por los esmerilados cristales de las ventanas Tudor antes de que pudiera ir a depositarse sobre los bituminosos cuadros de la galería enmarcados en oro. Había en aquel sitio un aire de aburrimiento enrarecido e inflexible, una atmósfera de tedio celestial, como si el «Arte» residiese entre aquellos muros tapizados de terciopelo, bostezando en la eternidad. En la penumbra, semejante a la de la nave de una catedral, los negocios se llevaban a cabo por medio de rituales murmullos, y los empleados de cuello alto, chaqué y pantalones listados hablaban, al efectuar sus transacciones, con ademanes como los de los acólitos junto al altar.
  


  
    Por lo que se refiere al señor Spencer Dawson Marchand, el director de la galería, era casi invisible a ojos mortales, salvo en los muy contados casos de apuro, cuando la venta de una oscura y lustrosa tela estaba en el alero. Entonces, y sólo entonces, salía de su despacho, únicamente coloreadas las mejillas de su rostro cadavérico, y con su calva reluciente como indicio de afabilidad y gran sabiduría. Con los refinamientos de una grande amoureuse tomaba por el brazo al cliente remiso, le «masajaba» a fondo el «yo», halagaba su vanidad y le embotaba el cerebro con frases como «La polifonía de los matices pictóricos», «La síntesis recóndita de los valores cromáticos», etc. La desigual lucha concluía inevitablemente en la intimidad del despacho particular del director, al que había sido trasladado, oportunamente, el cuadro. Allí, aspirando la fragancia del fino jerez y de los cigarros habanos, el titubeante coleccionista acababa por ver la luz: ahora comprendía las más encubiertas intenciones del artista, descubría las inadvertidas bellezas de la obra que iba, a adquirir, saboreaba por anticipado la envidia de sus conocidos y, finalmente, firmaba el cheque. Goupil acababa de realizar otra venta.
  


  
    El señor Marchand no estaba de muy buen humor aquella mañana, cuando Henri, apartando las cortinas de su despacho, hizo su aparición en él.
  


  
    —Confío en que habrá descansado bien, tras la. fatigosa travesía del Canal, ¿no es cierto, señor? Tenía aspecto cansado, si me permite decírselo, cuando llegó usted ayer. ¿Le ha satisfecho el hotel? Bien. Ahora nos podemos poner a trabajar. Precisamente acabo de recibir el conocimiento de embarque, y esta tarde podrán ser retiradas sus obras. No sabe usted lo entusiasmado que estoy ante la perspectiva de examinarlas.
  


  
    —¿No las ha visto? —preguntó con sorpresa Henri—. ¿Ninguna?
  


  
    —No, siento decírselo, no las he visto. Sé que está usted especializado en escenas de la vida nocturna de París, pero me atrevería a decirle que no estaría fuera de lugar alguna pincelada de realismo en ellas, sobre todo teniendo en cuenta que vienen de Francia... ¡Ja, ja, ja! Supongo que se habrá dado cuenta, ¿eh? Ya sabe usted, París, el alegre París y todas esas cosas... Yo estuve en París en el 89, cuando la Exposición, y puedo juzgar por mí mismo las diversiones de la deliciosa capital de ustedes. Cómo iba a decirle, desde hace tiempo considero que nuestra galería debe interesarse por el arte contemporáneo. Una firma tan importante como la de Goupil no puede permanecer estática, sino que ha de manifestar un interés universal por las más varias tentativas de expresión artística, ¿no le parece?
  


  
    —Desde luego —aprobó distraído Henri.
  


  
    —Cuando leí las reseñas de su triunfal exposición del año pasado en la Galería Joyant y supe que Su Majestad el rey de Servia y un coleccionista tan perspicaz como el conde de Cormon habían adquirido cuadros, me di cuenta de que la Casa Goupil era la que debía presentar su obra en Londres. Inmediatamente inicié relaciones epistolares con el señor Joyant y he de decirle que han constituido una experiencia satisfactoria. La breve noticia biográfica que de usted me ha enviado se ha reproducido copiosamente en la prensa, creando un interés insólito entre el público aficionado al arte. Todo Londres estará aquí el jueves; quiero decir, el Londres que cuenta. Claro está que cuando un ayuda de campo vino a informarme de que Su Alteza Real consentía graciosamente en inaugurar la exposición, lo que constituye un honor sin precedentes, comprendí que tenía asegurada una atracción inapreciable para nuestra firma. Y ahora, señor, si le parece bien podemos examinar la lista de los diversos compromisos que tenemos anotados para usted durante su breve permanencia entre nosotros...
  


  
    Henri pasó los días siguientes en un incesante torbellino de actividad. Le gustaba Londres, la majestuosidad de sus monumentos, Jo disciplinado de sus multitudes. Era agradable volver a ver Picadilly, Trafalgar Square y el monumento a Nelson —preferible con mucho a la Columna Vendóme— con su pedestal de leones arrogantes; pasear en cabriolé; ver los guardias enguantados de blanco y con sus divertidos morriones, como si fueran juguetes que hubieran crecido hasta hacerse de tamaño natural; ser invitado por Conder, Rothenstein y otros artistas británicos a quienes había conocido en París en épocas diversas.
  


  
    Pero la carencia de noticias de Myriam le privaba de su alegría. Quedó defraudado al no encontrar ningún telegrama suyo esperándole a su llegada, aunque se convenció a sí mismo de que una muchacha sensible como ella sólo enviaría telegramas en el caso de tener algo urgente que comunicar. Evidentemente, pues, nada apremiante teñía que decirle... Cuando pasaron dos días sin recibir ninguna carta, su impaciencia se convirtió en angustia. ¿Por qué, por qué no le escribía? ¿Por qué no le había dado las gracias por las flores qué hizo que le enviaran después de partir para Londres? ¿Estaba demasiado atareada para escribirle? ¿Estaba enferma?
  


  
    La ansiedad pesaba sobre él como un hechizo. Los periodistas tenían que repetirle las preguntas durante las interviús, y recibían respuestas distraídas, incoherentes casi. Los discursos pronunciados a los postres en el Chelsea Club llegaron a sus oídos como un confuso moscardoneo. ¿Por qué, oh, por qué no le escribía?
  


  
    Hubo un momento en que el pánico de Marchand ante el extremado realismo de sus cuadros le infundió una esperanza de evasión.
  


  
    —Estoy completamente de acuerdo con usted —se apresuró a corroborarle—. Son demasiado sórdidos, demasiado brutales. No se corresponden en absoluto con un lugar como éste. Levantarán una polvareda, publicitaria desfavorable. Además, dudo mucho de que consiga realizar ni una sola venta. ¿Por qué no suspendernos, sin más, la exposición? Con mucho gusto le resarciré de todos los gastos.,
  


  
    Aquella esperanza se le vino abajo cuando el marchante movió la cabeza.
  


  
    —Demasiado tarde, señor. Su Alteza Real va a venir. Vendrán los críticos. Ya se han enviado por correo las invitaciones. ¡Es demasiado tarde! Nada podemos hacer.
  


  
    Al llegar el día de la inauguración los nervios de Henri estaban a punto de saltar. Dos nuevos telegramas a Myriam habían quedado sin respuesta. Un telegrama a Mauricio, igual. Esta vez no cabía la menor duda. Algo había sucedido, algo terrible. ¿Por qué había ido a aquel condenado país? ¿Por qué había salido de París? La noche anterior la pasó solo en el cuarto de su hotel, bebiendo whisky, torturándose con aquellas preguntas, evocando imágenes que le hacían mesarse les cabellos o hundir el rostro en la flexión de sus brazos. Myriam exhibiéndole descolados modelos a algún libidinoso plutócrata. Myriam cenando en el Voisin’s con algún atractivo y adinerado admirador. Myriam enferma, en su cuartito, metida en cama, imposibilitada para escribirle. Myriam víctima de un accidente, tendida en una camilla, conducida en una ambulancia al hospital, muriendo en una celda.
  


  
    Estaba enfermo de ansiedad y febril cuando llegó aquella tarde a la galería. Pasó sin ver los cestillos de flores ni los empleados vestidos de chaqué. Ayudándose con su bastón se deslizó por entre las cortinas de terciopelo de la sala de exposiciones. El local estaba vacío, sobrecargado por el perfume de los gladíolos, extrañamente silencioso en la atmósfera de expectación casi insoportable que pesaba sobre la galería.
  


  
    Sí, algo había sucedido y él se debía haber quedado en París... Se dejó caer en el sofá de felpa verde. Bien, al día siguiente sabría lo que había pasado. A las seis de aquella tarde salía un tren para Dover y, ¡vive Dios!, se iría en él. Sólo tendría tiempo para ir al hotel, quitarse aquel estúpido chaqué y correr, a la estación. Al día siguiente estaría en París... ¡Nunca, nunca más soportaría tales angustias! Si en el próximo año iba a Nueva York se llevaría a Myriam. ¡Nunca, nunca, nunca dejaría que se quedase donde él no pudiera verla!... ¿Por qué no le había escrito? No era propio de ella, de una muchacha que se había tomado infinitas molestias para encontrar aquella Anthologie de l´Estampe Japonaise para su cumpleaños... ¡Qué triste parecía en aquellos últimos minutos en el compartimiento del tren! ¡Qué triste y qué adorable! ¡Dios, qué calor hacía en aquella sala!...
  


  
    Alzó los ojos, que le escocían por falta de sueño, se pasó un dedo por entre el cuello de la camisa. Faltaba aire, ventilación... Todas aquellas malditas galerías eran odiosas, incluso la de Mauricio... Dándose cuenta de que todavía llevaba puesto el sombrero se lo quitó y lo puso cuidadosamente, boca arriba, sobre la alfombra. Después, le echó una ojeada a su reloj. ¡Casi una hora de espera! Bueno, mañana estaría, esperando también, pero entonces sería una espera feliz en su cita acostumbrada. ¡Myriam!
  


  
    Se tendió en el sofá, mientras su pensamiento le traía la imagen de Myriam saliendo por la puerta de Casa Paquin y corriendo hacia el landó. Ahora, ella le saludaba con la mano, le sonreía a través del cristal de la ventanilla del coche, con el rostro encendido por la alegría. Y le estaba diciendo cuánto le había echado de menos y que no acertaba a comprender cómo no había recibido sus telegramas, sus largas cartas... Pero eso ya no importaba, puesto que él estaba de regreso y ella, mientras Henri permaneció en Londres, había descubierto que le amaba; sí, le amaba.
  


  


  
    —¡Caballero! ¡Señor! ¡Le digo que esto es vergonzoso! ¡Debían haberme avisado de que era un borracho! ¡Le hubiera hecho vigilar! ¡Esos malditos franceses!...
  


  
    Henri sólo se dio cuenta, al principio, del tambaleo de su cuerpo y de un ruido atronador en sus oídos. Después, sintió la presión de una mano sobre su hombro. Alguien le estaba gritando lleno de agitación. A través de los párpados entreabiertos percibió la desvaída imagen de una muchedumbre a su alrededor y de Marchand inclinado hacia él, un Marchand distinto, con el rostro contraído y amoratado por la ira. Henri parpadeó, se esforzó en mantenerse sentado, se restregó los ojos.
  


  
    —He debido quedarme dormido —murmuró inconscientemente. Luego, dando un respingo, exclamó—: Mon Dieu! ¡El príncipe!
  


  
    —¡Su Alteza vino y se fue! —barbotó Marchand—. Vino y se fue, ¿ha oído?
  


  
    Henri se le quedó mirando.
  


  
    —¿Por qué no me despertó?
  


  
    —¿Que por qué? Porque Su Alteza dio órdenes de que le dejaran dormir.
  


  
    Los labios de Henri se dilataron en una amplia sonrisa. Un hombre simpático, el príncipe... Muy considerado con él...
  


  
    Sonriendo aún, examinó a la gente que tenía alrededor. Súbitamente exclamó:
  


  
    —¡Mi tren!, ¡mi tren!... ¿Qué hora es? ¿Qué hora es? —repitió buscando su reloj.
  


  
    —Las cinco —dijo alguien.
  


  
    —¡Las cinco! O mon Dieu!
  


  
    Ahora se despertó por completo, se agachó a recoger su sombrero, alcanzó su bastón y se puso en pie. Cuando llegó a la puerta, se volvió inclinándose ante la concurrencia.
  


  
    —Discúlpenme, señoras y señores, pero tengo que tomar un tren... A train to catch... Ustedes se hacen cargó, ¿verdad? Se trata de algo muy importante... Very important... Mis disculpas a Su Alteza... Señoras y señores,. mis respetos...
  


  
    Una reverencia circular, y se fue. Las cortinas de terciopelo se agitaron un instante. Después, cayeron silenciosas.
  


  


  
    El tren corría a través de los suburbios de París. Casi alcanzaba a distinguir la silueta familiar de la Torre Eiffel. Con la mejilla apoyada contra los nudillos de la mano, veía huir los postes del telégrafo por la ventanilla de su compartimiento. Intentó enumerarlos para distraerse, pero perdió la cuenta. ¡Media hora más y estaría en París! Tendría tiempo de ir a casa y lavarse un poco antes de acudir a la Plaza Vendóme.
  


  
    De pronto, sin previo aviso, estalló una idea en su cerebro, y el choque fue tan intenso que por un instante se quedó con los ojos desorbitados y los labios abiertos contemplando su imagen reflejada en el cristal de la ventanilla. ¡Qué estúpido, qué inexplicablemente estúpido! ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Pues claro ¡ésa era la solución! Aquello era lo que tenía que haber hecho aquel día en Arcachon, en lugar de insultarla ofreciéndole dinero. ¡Tenía que habérselo propuesto! Le obsesionó tanto el temor de perderla que no se le ocurrió pensar que el matrimonio era el medio más seguro de evitarlo... Eso era seguramente lo que ella había esperado y lo que hizo que se mostrara tan herida cuando él le habló de dinero. Myriam tenía razón, tenía mil veces razón. El dinero no haría más que envilecer sus relaciones. Y no era eso lo que tenía que haberle ofrecido, sino su nombre. ¡Dios mío, por favor, que no sea demasiado tarde!
  


  
    Aquella noche en la pequeña habitación de Myriam se resarciría.
  


  
    —Myriam —le diría—, ven aquí, por favor, y siéntate a mi lado. —Se quedarían un instante mirándose, la mano en la mano, junto al fuego; entonces, grave, tiernamente, le diría—: Myriam...
  


  
    ¡Qué bien ostentaría ella su antiguo y noble apellido! Myriam, condesa de Toulouse-Lautrec... Ocuparía su sitio entre las princesas de exóticos nombres que se casaron con otros Toulouse-Lautrec. Sibila, princesa de Chipre... Richilde, princesa de Provenza... Elvira, princesa de Castilla.
  


  
    El traqueteo del tren en las proximidades de la estación se convirtió en una sacudida cuando, al fin, la máquina se detuvo. Ya estaba descendiendo al andén,
  


  
    abriéndose camino a codazos por entre la multitud. A media distancia de la puerta advirtió que se había dejado la maleta en su compartimiento, pero no se volvió a buscarla.
  


  
    —Espere —le dijo al cochero cuando el landó se paró ante la puerta de su casa—. Estaré de vuelta dentro de unos minutos.
  


  
    No encontró a la señora Loubet en la portería, y su ausencia aminoró, por un instante, su entusiasmo. Tampoco estaba en el estudio, como había esperado. Hubiera sido agradable verla. En su lugar, encontró el cuarto oscuro, apagada la estufa. En el ventanal, la puesta de sol acuchillaba el cielo enrojecido.
  


  
    Se lavó, se cambió de traje; estaba a punto de salir, cuando oyó los pasos de la señora Loubet que subía las escaleras.
  


  
    —¡Esos escalones! —se quejó—. Cada año que pasa se empinan más. Siento que no me haya encontrado, señor Toulouse. Fui a la iglesia a...
  


  
    —¿Qué pasa, señora Loubet? —preguntó vivamente.
  


  
    Se dio cuenta de que algo había sucedido. Lo advirtió en el rostro de la portera. Se quedó clavado en el suelo, pero temblaba de pies a cabeza, como tembló María aquella vez...
  


  
    —¿De qué se trata? —repitió.
  


  
    Por primera vez, ella le miró. Tenía muy abiertos, secos y mortalmente tristes, los ojos.
  


  
    —Mejor es que se siente, señor Toulouse.
  


  
    Era lo mismo que él le había dicho a María en aquella ocasión... No podía hablar, pero miraba fijamente a la señora Loubet cuando ésta extrajo un sobre de su delantal. El temblor que recorría su cuerpo le hacía castañetear los dientes. La agonía debía ser así...
  


  
    —Lo trajo la señorita el día que usted se fue...
  


  
    Henri rasgó el sobre, se acercó la carta a los ojos miopes.
  


  
    «Me voy esta noche con el señor Dupré. Es la solución mejor, chérí...».
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    —¡AJENJO, non de Dieu! ¡Víctor, tráeme otro ajenjo! ¡Y pronto!
  


  
    —¡Disculpa, Dodo! —le dijo Víctor al hombre que [estaba junto al mostrador—. Ya sabes cómo son estos borrachos... —Volviéndose hacia la mesa de Henri dijo en voz alta—: Bueno, señor Toulouse, ¿no le parece que ya tiene bastante?
  


  
    —Tú, miserable rufián, tráeme otro ajenjo o romperé todo lo que hay en este...
  


  
    Su rugido terminó con un ininteligible tartajeo. Se le ladeó la cabeza y, dando un lastimoso golpe, chocó contra el mármol de la mesa.
  


  
    —¿No se habrá hecho daño? —dijo, asustado, Dodo.
  


  
    —Los borrachos no se lastiman nunca. Y éste menos que ninguno. Ya tendría que estar muerto con todos los tropezones y topetazos que se ha dado.
  


  
    Por encima del hombro le echó un vistazo a la derrumbada figura de Henri.
  


  
    —Fíjate. Ya está durmiendo.
  


  
    Carraspeó, se encogió de hombros y se echó al coleto una copa.
  


  
    —Hace un año que le estoy diciendo que se vaya a beber a otra parte. Pero no, siempre tiene que volver aquí. No hace más que darme disgustos. Claro que todo el mundo los da, ¿no? Cuando duerme como ahora, menos mal, pero ¡la que se arma cuando se despierta! A veces le da peleona. Fíjate en él ahora. Si le soplas se cae. Pero le da igual. A veces se pone a leer una carta, que siempre es la misma, y llora como un chiquillo. Dirías que se debe saber de memoria lo que dice esa carta, pues con todo vuelve a leerla una y otra vez.
  


  
    —Se tratará de alguna chica probablemente —aventuró Dodo, quitándose su gastado hongo para rascarse la cabeza—. No hay como una chica para sacarle a uno de quicio.
  


  
    —¡De eso no hay duda! —asintió Víctor—. Lo peor es cuando se pone a cantar. No tienes ni idea de la voz que saca ese hombrecito. Se le puede oír desde la otra punta de la calle. Y ¿qué puedo yo hacer? ¡Maldita la cosa! ¿Por qué? Pues porque es amigo de Patou. Ya sabes, el rouquin. Y Patou me ha dicho a mí lo mismo que a todos los taberneros del distrito: «Si le pasa algo os echo la mano encima». Así que, ¿quién que esté en sus cabales va a querer tener líos con el jefe de la subbrigada?
  


  
    —Nadie —corroboró Dodo, que ahora se estaba hurgando la nariz.
  


  
    —Ya te he dicho que en esta vida no se acaban las pegas —se quejó Víctor, compadeciéndose a sí mismo.
  


  
    —Todo el mundo las tiene —confirmó Dodo, explorándose el otro orificio de la nariz.
  


  
    —Sí, pero no como las mías. —Y Víctor, señalando con un dedo elocuente a Henri, añadió—: Y de todas, ésa es la peor.
  


  
    —¡Ajenjo!, ¡ajenjo! ¿Dónde está mi ajenjo?
  


  
    Henri se había despertado de pronto y golpeaba la mesa con el bastón.
  


  
    —¿Ves, qué te decía? —murmuró Víctor.
  


  
    Se fue al extremo del mostrador en dirección a Henri;
  


  
    —Ya sabe usted que luego Patou...
  


  
    —¡Patou! Ese no es más que un cerdo. Eso es. Tráete un ajenjo te digo. ¡No! Ven aquí. Quiero hablar contigo. ¡Ven aquí! —tronó Henri.
  


  
    El hombre se acercó, a pesar suyo, a la mesa.
  


  
    —¿Qué hay?
  


  
    Henri le examinó con profundo interés.
  


  
    —Víctor, tú y yo somos viejos amigos, ¿verdad? Tú eres un hombre que lo sabe todo. No se te escapa nada. ¡No digas que no! Te lo noto en la cara y en el brillo de los ojos. Aquí, entre nosotros, Víctor, ¿qué opinas tú de las mujeres?
  


  
    —En mi opinión personal, ya que quiere saber lo que pienso, las mujeres no sirven más que para dar disgustos. Pongamos por caso a mi mujer. Ronca, gimotea y habla en sueños. Estar con ella es como tener al lado a toda la Opera Comique.
  


  
    —¡Eso es terrible! ¿No has probado a taparle la cara con una almohada? —dijo Henri, condoliéndose con la solicitud efusiva de los borrachos—. Un amigo mío curó así a su mujer. No sólo le cortó la ronquera, sino también la respiración. Ahora, vuelve al mostrador y tráeme otro ajenjo, que charlaremos...
  


  
    Al hablar, el golpe que había recibido le repercutía en la cabeza por ondas de doloroso aturdimiento. Durante unos segundos se quedó mirando fijamente a Víctor, dándole vueltas las niñas de los ojos al tratar de seguir su giratoria imagen. Después, la cabeza se le venció nuevamente a un lado, cayendo de bruces sobre la flexión del codo. De improviso sintió arcadas. Se sumió en una oscuridad inextricable y dejó escapar un sordo graznido. Iba a vomitar... Ya percibía el sabor amargo de la bilis. Permaneció encorvado, no atreviéndose a hacer ningún movimiento y tratando de contener la respiración. Luego, las bascas disminuyeron un poco y empezó a respirar más fácilmente. Emitiendo un gruñido de alivio levantó la cabeza, tanteó buscando sus—, gafas. ¡Uf, esto ya era mejor! Indigestión, no cabe duda... Pero no había comido nada desde el desayuno... ¡Entonces, era hambre! Sí, era eso. Tenía hambre. Aunque no la sentía, pero quizá... Se le envaró el cuerpo. La bilis brotó de sus labios con la fuerza expansiva del champaña al descorchar una botella.
  


  
    Buscó a ciegas su bastón. Con una mano en la boca se encaminó a la letrina. Al abrir la puerta le detuvo en seco el hedor de aquel lugar. Se tambaleó un momento en el umbral, con los ojos cerrados. Después, se bamboleó hacia adelante y se le arqueó el cuerpo. Los latidos le percutían en los oídos como taladrándole la cabeza. Se le doblaron las rodillas. Con la mano que tenía libre se apoyó en la pared logrando sostenerse hincando en ella las puntas de los dedos.
  


  
    El espasmo se calmaba, para volver unos segundos más tarde con renovada violencia. El suelo se hundía, las paredes convergían sobre él. Agitó los hombros, se le obstruyó la garganta emitiendo a través de ella un sibilante estertor. Un hilo de saliva y bilis le salía de la boca. Inesperadamente desaparecieron las náuseas y sus pulmones reclamaron más aire. Casi extenuado se pasó el dorso de la mano por los labios. Las gotas de sudor le rodaban por las mejillas e iban a perderse entre los hilos de su barba. Permaneció así por espacio de unos segundos, sudando, esperando que las arcadas le acometieran de nuevo. Pero no volvió a sentirlas, y con extremada precaución extrajo su pañuelo, se secó con él la boca y los dos lados de la cara, limpiándose a continuación algunos hilillos de saliva que se le habían quedado sobre la solapa de la chaqueta.
  


  
    Regresó tambaleándose a su sitio, intentó alzar la mano, pero el brazo no le siguió. Se desplomó encima de la mesa y todo se le oscureció. El tiempo dejó de existir: el tiempo, y el dolor, y los recuerdos.
  


  
    Permaneció largo rato sumergido en el olvido. Un olvido tan total y absoluto como la muerte misma.
  


  
    Después, desde fuera, de esa nocturnidad, llegó una voz, clara pero increíblemente distante:
  


  
    —¡Señor Toulouse! ¡Despiértese, señor Toulouse!
  


  
    No se movió. El calor de su mano en la mejilla le producía una sensación agradable.
  


  
    —¡Vamos, señor Toulouse, despiértese! ¡Despiértese!
  


  
    La voz, al aumentar, se hizo más desagradable. Alguien le estaba sacudiendo por el hombro. Trató de abrir los párpados, pero sólo alcanzó a ver la punta de su nariz aplastada contra sus nudillos y el vello oscuro del dorso de sus dedos.
  


  
    —Vamos, vuelva en sí, señor Toulouse. Es hora de que vuelva a casa.
  


  
    Alzó la cabeza y reconoció a Patou con su sombrero hongo y su abrigo negro.
  


  
    —¡Oooooh, es usted! —sonrió estúpidamente.
  


  
    —Sí, soy yo. —El detective tenía en la mano una taza de café negro—. Ahora, bébase esto, señor Toulouse.
  


  
    —¿Qué está usted...?
  


  
    Quiso decir «¿Qué está usted haciendo?», pero las palabras murieron en su lengua. Se le cerraron los labios y, con la fuerza inevitable de un árbol que se derrumba, se le desplomó la cabeza sobre el brazo.
  


  
    Se hizo más densa la oscuridad; pero esta vez bordeada por un círculo de alertada subconsciencia, como si una parte de él hubiera quedado despierta. Percibía los confusos murmullos de unas voces, acompañados por la sensación sobrenatural de-ser alzado en vilo sobre unos brazos que le transportaban fuera. Luego, fue la fría humedad del alba bañándole el rostro; la suave oscilación del fiacre contra el fondo rítmico de las pisadas del caballo: Clip-clop, clip-clop, clip-clop, como gigantescas gotas de lluvia cayendo sobre un pequeño estanque.
  


  
    Se despertó a media tarde con dolor de cabeza, un sabor desagradable en la boca y un vago sentimiento de culpabilidad. Algo había pasado, pero ¿qué era? Aplastó su rostro contra la almohada, tratando de reanudar el olvido del sueño. Pero ahora el mecanismo de la conciencia se había puesto en marcha y el sueño no acudiría.
  


  
    Bueno, ¿qué había ocurrido? Con las manos entrelazadas bajo la cabeza interrogó al techo, esforzándose en reconstruir lo acaecido en la noche anterior. Había salido del estudio al caer la tarde, se fue calle Caulaincourt abajo y...
  


  
    —¡Olí, Dios mío, lo olvidé otra vez! —farfulló irritado por su falta de memoria.
  


  
    Era la tercera vez que se había olvidado de una cita que tenía con Mauricio. ¡Precisamente con Mauricio! Esto se estaba poniendo serio. Rápidamente iba perdiendo a todos sus amigos. En la última ocasión Missia se puso furiosa. Y las flores y disculpas no sirvieron de nada... A las anfitrionas no les gusta ver sillas vacías en su mesa. Son cómo dientes de menos en una dentadura... Esto era lo que el licor hacía de él. Le hacía olvidar. Asimismo le producía agudos dolores de cabeza. Y lo único que los curaba era un trago de coñac...
  


  
    Se fue hacia la mesa, asió el frasco y se llenó una copa. El alcohol le limpiaba la suciedad de la boca, le requemaba la inflamación de la garganta y le humedecía los ojos. Pero su dolor de cabeza ya remitía. Otro trago y se encontraría bien del todo.
  


  
    Iba a beberse otra copa cuando sonó un golpe en la puerta que le agitó los nervios.
  


  
    —¡Adelante, vive Dios! —rugió—. ¡Entre!
  


  
    Mauricio permaneció en el umbral mirándole muy serio.
  


  
    —Bueno, ¿qué pasa? —le gruñó Henri—. ¿Es que hasta ahora no has visto a un hombre bebiendo una copa? —Le irritó la vergüenza de verse sorprendido así, con la botella en la mano, el pelo revuelto y ajados los vestidos—. ¿Vas a entrar o no?
  


  
    Hubiera querido correr hacia él, estrecharle, la mano, pedirle perdón; pero le ofuscó un perverso resentimiento contra la pulcritud de su amigo, contra su gentileza y seriedad. Mauricio también le despreciaba porque se excedía un poco en la bebida. Lo mismo que, la señora Loubet, lo mismo que todos los demás en este condenado y puritano mundo...
  


  
    —Supongo que querrás saber por qué no fui anoche. Tengo una justificación. Una perfecta justificación. Algo inesperado... —Era una farsa, algo nauseabundo, este mentirle a Mauricio, a su hermano de sangre, a su amigo de siempre... ¿Por qué no le gritaba?, ¿por qué no se enfurecía?—. Supongo que vienes a fisgar, a enterarte de a qué hora volví a casa. Nom de Dieu! ¡Di algo! No te quedes ahí de pie y abre la boca.
  


  
    Se bebió la copa de un trago, la tiró sobre la mesa y, en espasmódicas zancadas, se fue a tender en el diván.
  


  
    —No he venido a discutir lo de anoche. —Mauricio cerró suavemente la puerta y entró en el estudio—. He venido, y veo que no debería haberlo hecho. Lo siento.
  


  
    —Bien, ahora ya estás aquí. ¿Qué quieres?
  


  
    —Hay una señora que le gustaría que le pintaras el retrato. Son tres mil...
  


  
    —¿Qué voy a hacer con tres mil francos? ¿Comprar más coñac? Además, estoy muy ocupado. Tengo enormes cantidades de trabajo... Tengo grandes proyectos...
  


  
    —Ya lo veo —dijo Mauricio sosegadamente—. Bien, no volveré a molestarte más. —Se produjo un penoso silencio—. Adiós, Henri.
  


  
    Al cerrarse la puerta, Henri se cubrió el rostro con las manos. «Se ha ido», murmuró con abatimiento, como si súbitamente hubiera recibido la noticia de la muerte de su amigo. «¿Cómo he podido, cómo he podido hablarle de ese modo?». ¡Oh, el licor! Bruscamente, con obsesiva claridad, volvió a él el episodio del Bar Apolo: la hedionda letrina, las arcadas, el anonadamiento de la borrachera, la conducción a su casa. ¡Señor, qué bajo había caído! ¡El, Henri, conde de Toulouse! Su padre tenía razón. Estaba abocado a un pronto y miserable fin. ¡Oh, el licor!
  


  
    Permaneció encorvado sobre el diván, con el rostro entre las manos. Quizá... Quizá no fuera demasiado tarde. Hay personas que dejan de beber. Pero incluso al apoderarse estos pensamientos de su mente advertía cómo aumentaban los deseos de tomarse otra copa. ¡Solamente una! ¡La última! Esta idea le produjo por movimiento reflejo una intensa salivación en la boca. No, no podía permanecer allí, con todas aquellas botellas alrededor. Tenía que irse. Pero, ¿adónde? En todas partes había tabernas. ¡A casa de mamá! Allí, junto a ella, se encontraría a salvo. Sería capaz de resistir.
  


  
    Temblando le las manos se acordonó los zapatos.
  


  
    —¡Tengo que resistir!... ¡Tengo que resistir! Seguía repitiéndose estas palabras con los dientes apretados cuando tocó la campanilla del piso de su madre. La llegada hasta allí había sido una verdadera tortura. Todos aquellos cafés, aquellos bares donde, con sólo pedirlo, se podía tomar una copa, o dos, o tres. Pero había resistido. Había batallado cada minuto, cada segundo del trayecto. Y ¡qué cantidad tan enorme, ejércitos enteros, de minutos y segundos! ¡Ahora, al fin, estaba a salvo!
  


  
    —Me alegro de que hayas venido, Henri —le dijo su madre, desde el sillón, cuando él entró apresuradamente en su cuarto de estar—. No te veo desde hace mucho tiempo y estaba deseando saber de ti. Pero, ante todo, tienes que comer algo.
  


  
    Volviéndose hacia José, que había abierto la puerta, añadió:
  


  
    —Trae otra taza y algunos bizcochos para el señor Henri, por favor.
  


  
    Tan pronto como se quedaron solos, Henri la besó, manteniendo apretados sus labios contra sus mejillas, como si quisiera absorber algo de la reposada firmeza de su madre.
  


  
    —¡Oh, mamá! —le murmuró en el oído—, ¡se está tan bien aquí! ¡Te he echado tanto de menos!
  


  
    Ella pasó su brazo alrededor de su hijo y le mantuvo apretado contra su seno.
  


  
    —Yo también te he echado mucho de menos. —Ella sintió que tenía la piel enfebrecida, que le temblaba todo el cuerpo. ¡Pobre Riri! Estaba enfermo, sufría, se hallaba en algún apuro y había acudido a ella. Pronto llegaría al final de su insensata aventura, que le había conducido a la desesperación, y regresaría. Esta vez, regresaría para quedarse—. Tienes que estar cansado. Quítate el sombrero y siéntate aquí, en el suelo, como hacías antes.
  


  
    Se abrió la puerta y Annette entró corriendo agitándosele, a impulsos de su excitación, las alas de la cofia. Dejó la taza y el plato, asió la mano de Henri, se la besó repetidamente y, con una última y desdentada sonrisa, volvió a irse.
  


  
    —Come, Henri —le dijo su madre.
  


  
    Ávidamente se metió un bizcocho en la boca. ¡Qué maravillosas criaturas son las madres! ¿Cómo había adivinado ella que estaba muerto de hambre? ¡Qué agradable cosa era estar allí!
  


  
    —Y bébete esto ahora que está caliente —añadió la condesa, escanciándole café en la taza.
  


  
    Relampagueando fulgurantes acudieron a su mente los recuerdos de Myriam. Lo mismo le había dicho aquella noche, la noche del festival Brahms...
  


  
    Pasó una hora rápidamente. Henri bebió dos tazas de café, se comió todos los bizcochos, y ahora, junto al calor del fuego, se sentía amodorrado, a salvo en la proximidad de su madre, escuchándola con una sonrisa en los labios cuando pretendía necesitar de su consejo acerca de lo que tenía que hacer con Annette.
  


  
    —Se ha vuelto muy vieja y está muy sorda. Regaña al cocinero y a la doncella en un patois que ellos no entienden, y le habla a José, que tiene sesenta y dos años, como si fuera un jovenzuelo y no llevara más que diez años al servicio de la casa...
  


  
    Luego, el tedio se apoderó nuevamente de él.
  


  
    Empezó por una contracción de todos sus músculos. Un imperioso ataque de sed que le resecó la garganta y le alborotó los nervios. De pronto, la habitación apareció llena de botellas que giraban vertiginosamente. La voz de su madre se iba apagando... «Tengo que resistir... Tengo que resistir», se dijo a sí mismo lleno de pánico. Como en la época de los ataques cerró los ojos y asió, instintivamente, la mano de su madre. Después, perdió el dominio de sí mismo y su labios se movieron formando las palabras.
  


  
    —Mamá, necesito una copa.
  


  
    Ella captó la mortal urgencia de su voz. Sin decir nada, se levantó de su asiento, atravesó rápidamente el cuarto y, casi inmediatamente, regresó con una botella de coñac.
  


  
    —Aquí tienes, Henri, bebe —le dijo llenando de licor su taza vacía.
  


  
    Henri la asió con sus dos manos y bebió tan ávidamente que parte del líquido se le derramó sobre la chaqueta. Al instante se sintió mejor.
  


  
    —Perdóname, mamá. —Se limpió el coñac con el pañuelo y se secó los labios. Después, alzó la cabeza y le miró a su madre en los ojos—. Entonces, ya lo sabes.
  


  
    —Lo sé desde hace tiempo.
  


  
    —Pero lo que no sabes —dijo, quebrándosele, avergonzada, la voz— es hasta qué punto bebo. Siempre he procurado engañarte, de modo que no me notaras el licor en el aliento. Al principio me sentía orgulloso. Creí que podría beber como un señor. El coñac me alivió el dolor de las piernas y me envalentonaba un poco. Y me resarcía de otras cosas. Al menos, yo lo creía así. Pero ahora ya no me causa alivio alguno, y me emborracha. Me emborracha, mamá, de la manera más abyecta. Ayer me puse malo en una taberna, y tuvieron que llevarme a casa. La mitad del tiempo no sé dónde estoy ni lo que hago. No trabajo ya. Olvido las citas. He perdido a la mayoría de mis amigos. Antes de venir aquí me he peleado con Mauricio... ¡Por favor, mamá, ayúdame! Llévame contigo. Adónde sea, a cualquier sitio donde haya médicos. He leído que el alcoholismo puede curarse. Yo me quiero curar. Lo haré todo, todo. Vayámonos a Baréges. No, a Baréges no, ¡a Evian! ¡Vámonos a Evian! ¿Te acuerdas de Evian? Estuvimos una vez allí. Pasearemos por el lago...
  


  
    Ella le contempló, mientras hablaba, con el desaliento reflejado en los ojos. ¡Cuán dramática resulta su impaciencia! ¿Cómo podría ser tan penetrante y, a la par, tan ciego? Una parte de él no se desarrolló nunca. Siempre se haría ilusiones con respecto a sus piernas, a sí mismo, a la vida.
  


  
    —Evian sería perfecto. ¿Cuándo quieres que salgarnos para allí? —le preguntó ella, esforzándose por compartir su entusiasmo. Quizá tuviera razón. Tal vez los médicos pudieran ayudarle, en contra de él mismo—. ¿Podrías estar preparado mañana?
  


  
    —¡Claro que podré! —Su vehemencia la hizo sonreír levemente—. ¡Puedo estar listo en un par de horas! Sólo tengo que ir a decirle adiós a Mauricio y a la señora Loubet. ¿Sabes si el tren sale por la mañana o por la noche?
  


  
    —Creo que tengo un horario en mi habitación. No, no te levantes. No sabrías dónde buscarlo. Yo misma no sé exactamente dónde está. Estaré de vuelta dentro de un minuto.
  


  
    Siguió entusiasmándose a solas. Evian. Sí, allí tendrían un tiempo maravilloso... Irían en barca juntos, juntos darían paseos por el campo. Los alrededores eran muy bonitos...
  


  
    Algo dentro de él empezó a escarnecerle. Una mofa grosera que enfrió sus entusiasmos, una carcajada melancólica que le recorrió todo el cuerpo ¿Crees tú, estúpido, que puedes así, sin más, renunciar al licor? Sólo con decir «Mamá, llévame a Evian» ya está todo arreglado, ¿eh? ¡Mira qué bien! Irse a pasear en barca con mamá, ¡qué cosa tan conmovedora! Y ¿qué harás cuando ansíes una copa, y se te seque la garganta y la lengua se te hinche dentro de la boca, de tal modo que no puedas ni tragarte la saliva? ¿Qué pasará entonces? ¿Y cuándo necesites, por las noches, una mujer y no tengas allí La Fleur Blanche? ¿Qué harás entonces? ¿Irte a pasear en barca? ¿Ir a navegar por el hermoso lago? Como tampoco podrías pasarte allí todo el tiempo, tendrás que estarte largas horas en la terraza del hotel, tumbado en la chaise longue, contemplando los Alpes majestuosos... Estúpido, ¿no ves que es como volver nuevamente a Malromé, pero en otro lugar? No pudiste permanecer allí cuando eras más joven y crees que podrás hacerlo ahora, ya adulto, y, cuando eres, además, un borracho. ¡Vuelve! ¡Vuelve a tu Montmartre y a tus tabernas! Vete antes de que hagas algo que cause la desdicha de tu madre y destroce otra vez su corazón. ¡Aprisa!
  


  
    Recogió su bastón. Salió de la sala. Después, como un ladrón, conteniendo el aliento, escudriñó el pasillo. Lo atravesó cautelosamente. Abrió la puerta de entrada y emprendió la huida.
  


  
    La señora Loubet se revolvió en su cama y abrió, sobresaltada, los ojos. ¡Era él, al fin! Había vuelto a casa. O quizá le habían tenido que traer a ella como otras veces. Y, naturalmente, borracho. Estaba borracho siempre.
  


  
    Se reincorporó apoyándose sobre un codo y aguzó los oídos. Le estaba gritando a alguien. Reconoció su voz, que subía desde la calle mezclada con el ruido de los cascos del caballo y el crujido de las ruedas del coche al pasar sobre el empedrado. Estaba vociferando, aullando como un loco, despertando a todos los vecinos. ¡El, que era tan correcto, tan bien hablado! ¿Qué le habría pasado esta vez? ¿Qué habría hecho ahora? ¡Dios sabe en qué estado vendría! ¡Tal vez echando sangre por la nariz, o con un golpe en la cabeza! Seguramente, con el cuello de la camisa roto, deshecha la corbata sobre la chaqueta y sin sombrero. ¡Durante los últimos seis meses por lo menos había perdido una docena de hongos! Al menos si volvía a casa...
  


  
    Echó a un lado las sábanas, encendió la luz y abrió la ventana. No llevaba puesta más que su camisa de dormir y la helada noche de febrero le hizo tiritar de frío; pero se inclinó hacia fuera, poniéndose a escuchar, asiéndose con las dos manos al antepecho de la ventana. Sí, gracias a Dios, era él.
  


  
    Sacudió los hombros, movió desesperadamente la cabeza y empezó a vestirse.
  


  
    Si no fuera por el señor Patou, nunca habría vuelto a casa... Se habría quedado a dormir en un banco, en el quicio de una puerta. En cualquier sitio, como un vagabundo. ¡Le daba igual! Desde que recibió aquella carta había perdido la cabeza. No se preocupaba de nada. Ni siquiera se había vuelto a peinar la barba ni a limpiarse las uñas. Tenía rotos y manchados los vestidos, y lo único que ella podía conseguir era hacérselos cambiar. ¡El, que había sido un verdadero dandy! Y parecía tan desmejorado, tan envejecido, que a veces le costaba trabajo reconocerle. Su rostro, se había vuelto tan blanco como la luna, y sus ojos aumentaron dos veces de tamaño... Las cosas no podían seguir así mucho tiempo. Cualquier día de aquéllos sucedería algo terrible.
  


  
    Terminó de atarse las enaguas a la cintura, se embutió dentro de la camisa y fue asomarse de nuevo a la ventana. El coche había llegado a lo alto y la señora Loubet pudo distinguir a Henri desgreñado y blandiendo su bastón. Sus gritos retumbaban en el silencio de las calles.
  


  
    —Usted no es más que un cochino pelirrojo, ¿me oye? Un sale cochon dé rouquin! Eso es lo que es usted, Patou. Siempre metiendo las narices en los asuntos de los demás. ¿Por qué no deja de molestarme? Soy un ciudadano. ¿Tiene usted orden de arresto contra mí? ¡Por esto le van a enviar a la Isla del Diablo!
  


  
    Su voz se deshizo en un lloriqueo de borracho.
  


  
    —Mire, Patou, usted y yo somos viejos amigos. Nunca olvidaré el consejo que me dio respecto a María. ¿No se da cuenta de que no quiero volver a casa? Está, llena de cucarachas. Vayámonos a cualquier parte, usted y yo, y tomaremos una copa, ¿eh? Charlaremos de todo. ¿No? —Volvió a subir la voz en un bramido estridente—. ¡Entonces usted no es más que un cerdo, un gendarme asqueroso, un cochon de rouquin!
  


  
    La señora Loubet le vio, desde la ventana, forcejear con el detective, intentar salir del coche en marcha. ¡Hacía llorar! Arrastrando los pies se fue rápidamente a la cocina y llenó una taza de café caliente. Luego, anudándose su chal rojo de lana sobre los hombros, se precipitó a la calle.
  


  
    Ayudó a Henri a salir del coche, sosteniéndolo por el brazo, mientras Patou le pagaba al cochero. Medio a rastras y medio en vilo los dos condujeron a Henri hasta el cuarto piso. Ya en el estudio, le echaron sobre el diván y empezaron a desvestirle. El protestó, les dio empellones, les sujetó los brazos, pero consiguieron meterle la camisa de noche por la cabeza, le quitaron las gafas y lo introdujeron en la cama. Poco a poco sus gritos se fueron reduciendo a un monótono balbuceo; después se puso a gimotear incoherentemente hasta que, por último, se contrajeron sus labios en una muda crispación.
  


  
    Se quedó dormido. Pero, no atreviéndose a dejarle solo, se sentaron junto al diván y se pusieron a hablar en voz baja.
  


  
    —No ha dado mucho trabajo esta vez —observó la señora Loubet contemplando a Henri con turbados ojos.
  


  
    —No, no ha sido difícil. —El semblante anguloso de Patou adquirió, a la suave luz de la lámpara, una meditabunda concentración—. No ha vomitado como ayer.
  


  
    Mordisqueó el borde de sus mostachos sumido en la contemplación de sus manos entrelazadas.
  


  
    —Pero si cree que mejora, señora Loubet, está usted en un error. Al contrario, va para peor. Sé que está" encariñada con él, como yo también lo estoy. Pintó el retrato de mi pequeña Eulalia, y le compadezco,. Pero las cosas no pueden seguir así mucho tiempo. No está nunca en su juicio; quiere pelear con todo el mundo; me da más preocupaciones que una docena de rufianes. ¡La semana pasada quiso pegarle a un chulo porque golpeaba a su chica! ¡Suerte que uno de mis hombres llegó a tiempo! ¡Y hace las cosas más endiabladas! ¿Sabe lo que hizo esta noche? Se escabulló de Montmartre, creyendo que yo no conseguiría dar con él. No se fue muy lejos, no pasó de la Villette. Se fue a una taberna donde no le conocen y pidió licores de todas las marcas que tuvieran: whisky, ron, coñac, vermut, ajenjo, calvados... Lo mezcló todo ¡y se lo bebió! Hubiera sido suficiente para matar a un caballo. En realidad, eso es lo que creo que está tratando de hacer; matarse,
  


  
    La señora Loubet apretó los labios y bajó los ojos mientras Patou siguió hablando, como un hombre deseoso de desahogarse y de convencer.
  


  
    —Es inútil que nos engañemos, señora Loubet. He visto montones de borrachos, pero éste no es un borracho: es un lunático. Estoy convencido. ¡Ha perdido el juicio! ¡Está loco!
  


  
    ¡Loco! La palabra fue cómo Una puñalada para la señora Loubet. Bajó los ojos para ocultar sus lágrimas. ¡Loco! ¿Podía, realmente, haberse vuelto loco le petit monsieur? Con franqueza, ¡no sabía qué pensar! Fijándose en algunas de las cosas que había hecho en las últimas semanas —cosas que ni siquiera el mismo Patou conocía— no podía sorprenderse de que hubiera perdido la razón. Una vez vertió petróleo por todo el estudio para matar las cucarachas. ¡Pudo hacer que toda la casa ardiera! ¿Y aquella vez que acarreó todos aquellos cubos de arena escaleras arriba porque quería convertir el estudio en una playa? ¡Y él tan contento! «Vea, señora Loubet, ahora parece Arcachon». Y ¡aquel horrible sapo! Sabe Dios dónde lo encontró. Lo tuvo un mes entero en su cuarto, pasando todo el tiempo intentando cazar moscas para dárselas al pobre bicho. ¡Cómo se. encariñó con aquel sapo! «Fíjese, señora Loubet, somos iguales. Él es muy feo. No le quiere nadie. Por eso necesito ser muy cariñoso con él». Y «aquella infernal máquina de remos que iba a hacerle crecer las piernas». ¿Cómo podía creer en tales necedades un hombre inteligente? Pero él las creyó. «¡Está garantizada, señora Loubet, absolutamente garantizada!». Y remaba adelante y atrás, atrás y adelante noche y día. Sin más ropa que sus calzoncillos y un jersey, jadeando como una locomotora, corriéndole el sudor por toda la cara. ¡Atrás y adelante! «¡Está garantizada, señora Loubet, absolutamente garantizada!». ¡Hacía llorar! Pero lo peor de todo era cuando se quedaba tranquilo, estirado en el diván, absorto, mirando al techo, de modo que podía advertirse claramente que estaba pensando en aquella muchacha. Hasta cuándo se embriagaba se ponía a hablar de ella...
  


  
    Notó que Patou la estaba mirando y levantó hacia él su rostro bañado en lágrimas. Durante un momento no se oyó más que la respiración de Henri.
  


  
    —Sé que le duele oírme hablar así —dijo el detective—, pero le aseguro que a mí tampoco me gusta. Sé que el señor Prefecto de la Policía ha dado órdenes de vigilarle y tengo a todos mis hombres tras él. Pero se pone fuera de nuestros alcances. Ha empezado a escabullirse fuera de Montmartre. Dios sabe lo que hará, mañana. Tiene que advertírselo a su madre, antes de que algo serio ocurra. Si no lo hace usted lo haré yo. Pero oyéndoselo a usted, será más fácil para ella. Siendo mujer, usted sabrá mejor cómo decírselo.
  


  
    Bajó la cabeza y, dando un suspiro, sacudió los hombros.
  


  
    —No se apene por ello —añadió, dándole unas palmaditas en la mano—. Es por su propio bien.
  


  
    —Lo encerrarán en un manicomio con toda una serie de gente que está loca.
  


  
    —¿Un manicomio? ¡Oh, no! En un manicomio no, señora Loubet, en una maison de santé —protestó rápidamente—. Las personas como él no van a los manicomios. En una casa de salud tienen comodidades, todo lo que necesitan. Sólo será durante dos o tres semanas...
  


  
    Se le iluminó un poco el semblante y miró a Patou como suplicándole que la tranquilizase del todo.
  


  
    —Y ¿le curarán? ¿Podrán hacerlo? ¿Quiere decir que no volverá a beber nunca más?
  


  
    —Ni una gota. Esos doctores saben bien lo que se traen entre manos. En unas cuantas semanas volverá a ser igual que antes.
  


  
    La señora Loubet no hacía más que darle vueltas a aquello en la cabeza.
  


  
    —¿No le harán daño? ¿No le pegarán si hace mal algo? —preguntó temblorosamente.
  


  
    Patou hizo un ademán soslayando aquellas ideas.
  


  
    —No, ¡en una casa de salud no hacen tales cosas, señora Loubet! Le tratarán lo mismo que haríamos usted y yo, salvo que, claro está, ellos saben cómo deben hacerlo. Le darán cosas que le hagan dormir. Y le apartarán de la bebida.
  


  
    —Y ¿le curarán?
  


  
    —En menos de nada. En esos sitios realizan maravillas.
  


  
    Esto pareció convencerla, pero no capituló todavía.
  


  
    —Veremos cómo se encuentra mañana y entonces, si no hay otro remedio...
  


  
    —Está bien, hágalo así, pero no espere demasiado. Bien, creo que debería irme.
  


  
    —Tengo un poco de café puesto a calentar encima de la estufa. Tomaremos una taza antes de que se marche. Luego, volveré a subir a ver cómo sigue.
  


  
    Arrastró los pies, se inclinó sobre Henri y, tiernamente, le arropó el cuello con el embozo.
  


  
    —Duerme bien —susurró moviendo la cabeza.
  


  
    Salieron de la habitación tan silenciosamente cómo pudieron y empezaron a descender las escaleras.
  


  
    Habían llegado al tercer piso cuando oyeron un grito penetrante, demencial. Casi inmediatamente se abrió con violencia la puerta del estudio, y Henri salió al rellano, vestido con su camisa de noche y los ojos desorbitados por el terror. ’
  


  
    —¡Señora Loubet! ¡Señora Loubet! ¿Dónde está? ¡Han vuelto! ¡Y están otra vez aquí las cucarachas! ¡Han venido a millones!
  


  
    No llevaba los lentes y anduvo buscando a tientas el pasamanos.
  


  
    —¡A millones, señora Loubet! ¿Dónde está usted, señora Loub...!
  


  
    El pie se le enredó en el reborde de la camisa. Con horror le vieron tambalearse, agarrarse frenéticamente a la pared y, gritando todavía, inclinarse hacia adelante.
  


  
    Luego, no oyeron más que el golpe sordo de su cuerpo rodando por las escaleras.
  


  XXI



  


  
    LA maison de santé del doctor Selamaigne se hallaba situada en el arrabal de Autiel y no daba la menor impresión de ser un asilo para anormales. Constituía un magnífico palacio del siglo XVIII que perteneció a la amiga de María Antonieta, la princesa de Lamballe, cuyo escudo adornaba todavía su elegante y prohibitiva entrada. Con su magnífico jardín, sus bien cuidados macizos de flores y su apacible recogimiento parecía exactamente alguna suntuosa y melancólica mansión campesina. Y esto era en realidad, según el doctor Selamaigne. Una mansión campestre, un retiro, un refugio para pacientes adinerados que sufrían desarreglos nerviosos o mentales.
  


  
    Para Henri era un lugar aborrecible y espantoso. En las tres semanas que llevaba «residiendo» allí, llegó a odiar sus corredores inmaculados, sus médicos sonrientes, sus enfermeras vestidas de blanco, sus habitaciones misteriosas y sus puertas cerradas, tras de las cuales se producían sonidos sobrenaturales y aterradores. Al anochecer se convertía en una casa de pesadillas, un castillo de silencios impresionantes, atravesado por alaridos que paralizaban la sangre, un cementerio sin la paz de la muerte.
  


  
    Aquella tarde de marzo estaba odiándolo con cada célula de su cerebro mientras hacía ver que contemplaba el cielo a través de la ventana de su cuarto obstruida por gruesos barrotes. ¡Con sólo que pudiera gritar pidiendo ayuda! Pero aquel bruto dé celador que estaba sentado allí, mascando su palillo de dientes y leyendo el periódico se limitaría a decir: «¡Siga, siga! Grite todo lo que quiera. Nadie le va a oír». Y eso era lo más terrible de todo. Nadie podría oírle, nadie querría oírle. ¡Estaba muerto, estaba loco! ¿Cuándo se darían cuenta aquellos untuosos especialistas, sin nada en la cabeza, que él no era un loco? Un borracho, sí. ¡Pero no un loco!
  


  
    —¿Decía algo? —preguntó el guardián mirándole por encima de su periódico.
  


  
    —N-no. Debe haber sido la mujer desde el pasillo.
  


  
    Se dio cuenta de que era él quien había murmurado algo. Aquello era un mal indicio. Las personas no hablan solas. Pero, maldita sea, otro mes en aquel sitio y acabaría sosteniendo conversaciones enteras consigo mismo, contestándose en voz alta sus propias preguntas. Tres meses ¡y acabaría por jurar que era Napoleón o el Espíritu Santo!...
  


  
    —Quisiera saber si alguien ha venido hoy a verme.
  


  
    —No se lo podría decir. De todos modos es igual, porque no se le permiten visitas.
  


  
    Era inútil irritarse, decirle a aquel feto adulto qué estaba perfectamente sano y que podía recibir a todos los visitantes que quisiera. Ni al doctor Selamaigne ni a sus ayudantes podía hacérselo ver. Aún lo había intentado la semana pasada, tan sólo para obtener la misma mirada benigna, la misma indulgente y enloquecedora sonrisita.
  


  
    —¡Naturalmente, usted está sano! Piense que esto no es en modo alguno un manicomio; es un refugio. Lo único que usted necesita es descanso, un buen descanso durante algún tiempo...
  


  
    Todos creían que estaba loco. Lo podía leer en sus ojos. Habían investigado. ¡Cómo les gusta investigar a los médicos! Eran peores que los abogados; podían hacer que todo pareciera negro. A la pobre señora Loubet le sonsacaron el cuento de su máquina de remos, el episodio del petróleo y de la arena en el piso. Habían descubierto que en una ocasión se disfrazó de mendigo y armó un gran escándalo en la puerta de casa Du— rand-Ruel. Sabían lo de La Fleur Blanche, lo de las cucarachas y aquello de haberse quedado dormido cuando el príncipe de Gales fue a inaugurar su exposición en Londres. Lo conocían todo: que llevó un chaleco de color verde, hecho con tela de mesa de billar, camisa colorada, guantes de color rosa; que dio una cena a base de carne de mono... Habían metido las narices en todo, como los cerdos cuando hozan la tierra buscando trufas. Y claro está, sobre el papel, todo parecía absurdo. Puesto en solfa de latines resultaba horrendo.
  


  
    Contempló el cielo a través de los barrotes de la ventana. Aún no se había acostumbrado a ello, pero tampoco a saberse observado durante cada minuto, sometido a una disciplina, obligado a comer determinadas cosas, a irse a dormir a las nueve, a no beber... Pero ya se iba acostumbrando a no probar el licor. Pero, ¡ah!, aquellos primeros días, aquellas primeras noches, ¡no podrían describirse con palabras! Atado a la cama, sin poder moverse, muriéndose por tomar un trago... Y el dolor de su clavícula rota. Había llamado, gritado, vociferado, aullado, pero en aquella casa había un montón de gente que hacía lo mismo... Ahora, ya no había vuelto a gritar, y en recompensa dejaron de atarle. Ya no estaba considerado como un loco peligroso.. Había pasado a otro grado: ¡era un loco tranquilo! La cuestión era la siguiente: ¿durante cuánto tiempo le considerarían un loco tranquilo y no le dejarían salir de allí?
  


  
    Se pasó la mano por la frente con desesperación.
  


  
    —¿Jaqueca? —preguntó el guardián.
  


  
    —No, no. —Henri dejó caer la mano—. Estoy bien. Me encuentro muy bien. —Se volvió hacia la ventana—. Hermoso día, verdad?
  


  
    —Uhg.
  


  
    —¿Cree que podríamos ir a dar un paseo por el jardín?
  


  
    El hombre le observó con desconfianza.
  


  
    —No sé. Supongo que no habrá inconveniente. Pero nada de bromas, ¿eh?
  


  
    Así era cómo le hablaban a uno cuanto estaba loco. Todo cuanto dijera tenía que ser sometido a análisis, induciendo a sospechas. ¿Se pasa uno la mano por la frente? Tiene jaqueca y, por consiguiente, es que está loco... ¿Sugiere usted ir a dar un paseo por el jardín?
  


  
    Es que proyectar subirse a un árbol para desde allí saltar afuera... Bosteza, está loco. Habla, está loco. No habla, está loco...
  


  
    —Creo únicamente que un poco de aire fresco me sentaría bien —dijo dócilmente—. Pero, claro está, si a usted le parece que no debiera...
  


  
    —Supongo que no habrá inconveniente. —El celador se levantó de su mecedora—. Pero sólo diez minutos.
  


  
    La primavera se anticipó a sonreír en los narcisos; las lilas estaban a punto de florecer. Las flores: las amigas silenciosas y fieles de los desdichados, los enfermos y los muertos... Otros recluidos, escoltados también por sus guardianes, paseaban al azar o permanecían sentados en los bancos. Una señora de aspecto distinguido y cabellos blancos miró a Henri y le sacó la lengua. Un jardín de almas perdidas... Vicente tenía razón. No era el aislamiento, sino la proximidad de los enajenados...
  


  
    —¿Puedo coger esto? —preguntó inclinándose a recoger del suelo una pluma de ave.
  


  
    —¿Para qué la quiere?
  


  
    ¡Para comérsela, claro! ¡Para, seccionarse el cuello con ella! Eso sería lo que le hubiera contestado tres semanas antes; pero ahora ya sabía mejor a qué atenerse. Aquel bruto semi-racional correría al despacho, repetiría su conversación, y el doctor Selamaigne movería la cabeza y chasquearía la lengua...
  


  
    —Creo que podría intentar dibujar con ella —dijo— si tuviera tinta y papel. Yo dibujaba antes de venir aquí.
  


  
    El hombre frunció el entrecejo, le miró a la cara, escudriñándole, pero le dejó llevarse la pluma.
  


  
    Aquella noche Henri hizo su primer dibujo de tema circense. Por primera vez las horas pasaron rápidamente. Colocado junto a él, el guardián le miraba con cautela; después, poco a poco, se fue interesando en lo que hacía...
  


  
    —Veo que usted ha ido mucho al circo —observó, casi amistosamente—. A mí también me gusta ir al circo. En los días que tengo libres suelo acudir con frecuencia al Circo de Invierno. Los que más me gustan son los trapecistas.
  


  
    —También son mis favoritos. ¿Ha visto usted a los Morellis?
  


  
    —Son buenos. ¡Pero no tanto como los Zuppinis! —arguyo el guardián, como si reviviera—. Los Zuppinis pueden dar el triple salto mortal. No como los Morellis, que sólo hacen el doble. Y sin red...
  


  
    Henri le dio conversación, le halagó y, al concluir, le regaló el dibujo.
  


  
    Unos días después, Henri fue llamado al despacho, donde encontró el doctor Selamaigne, flanqueado por sus dos ayudantes, quien le miró fijamente desde detrás de su enorme escritorio.
  


  
    —¡Estamos muy satisfechos, realmente satisfechos! —empezó diciendo el médico mientras se rascaba la barba—. Siempre he sostenido que usted no necesitaba más que un buen descanso, y tenía razón. Su apetito ha mejorado. Su amnesia ha disminuido y los síntomas de angustia, tan evidentes a su llegada, casi han desaparecido por entero. Hemos examinado con gran interés los pequeños apuntes que ha estado haciendo—. Puede usted hacer uso con toda libertad de nuestra biblioteca para otra cualquier ilustración que desee copiar.
  


  
    —¿Copiar? Pero si yo no los copio...
  


  
    —Eso le ayudará a recuperar su memoria. ¿Qué dice usted?, ¿que no copia esos dibujos?
  


  
    —Claro que no. Los hice de memoria.
  


  
    —¡Imposible! En el estado que se halla...
  


  
    —¡Mi estado! —Henri cometió la imprudencia do gritarle—. ¿Es que no se da. cuenta dé que yo no he perdido la memoria? Estaba alcoholizado, lo reconozco, pero no he perdido la memoria. Pregúnteme cualquier cosa. ¿Qué es lo que desea? ¿Fechas? Pregúnteme, pregúnteme cualquier cosa....
  


  
    —Nuestros archivos revelan...
  


  
    —¡Malditos sean usted y sus archivos! ¿Está sordo? ¿Está ciego? ¡Le digo a usted que no he perdido la memoria y que no soy más loco que usted, y sí más razonable! ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué no me somete a un test? Le digo que estoy en mi sano juicio. Créame, por favor. En mi sano juicio, ¿oye? ¡Sano, sano! ¡¡¡Sano!!!
  


  
    Con desesperación enfermiza se daba cuenta de que no lograba convencerle. Los rostros de los doctores eran máscaras de incredulidad y preocupación. Solamente los locos gritan diciendo que no lo están.
  


  
    —Pues claro que está usted en su sano juicio —le dijo el doctor Selamáigne dedicándole su más melosa sonrisa—. Todo lo sano que se puede estar. Lo único que necesita es un poco más de reposo. Eso es todo. En unos cuantos meses...
  


  
    —¿Meses? —chilló Henri—. ¡Unos cuantos meses en una casa de locos! ¡Acabo de convencerme de que me quieren hacer perder la razón! ¡No me quieren dejar salir de aquí! ¡Quieren tenerme encerrado para todo el resto de mi vida! ¡Les digo a ustedes que estoy en mis cabales! Pregúntenme, pregúntenme cualquier cosa... Déjenme dibujarles... Déjenme demostrarles...
  


  
    Gritaba todavía cuando los dos corpulentos guardianes le sacaron a rastras del despacho.
  


  
    De vuelta en su cuarto se echó boca abajo en la cama golpeando la almohada con los puños, sollozando, llamando a gritos a su madre. «¡Mamá! ¡Mamá!».
  


  
    Al día siguiente estaba tranquilo. Sin resignarse, pero tranquilo. Solamente papá podía sacarle de allí. El no querría que su hijo se volviera loco. Él no se dejaría impresionar por aquellos médicos asnos, por sus archivos y su palabrería hablando de amnesia y de síntomas de angustia.
  


  
    Aquella tarde le escribió a su padre, sobornó al guardián para que fuera a echar la carta al correo y esperó confiadamente en la tempestuosa llegada del conde.
  


  
    Pasaron los días. Una semana. Dos. Tres. Su padre no acudía.
  


  
    Henri se sumió en un sopor de derrota, pasándose los días junto a la ventana, balanceándose incesantemente en su mecedora. Estaba prisionero y no podría libertarse nunca...
  


  
    Cosa curiosa, los alienistas interpretaron su aletargamiento como una mejora. Su madre fue autorizada a visitarle.
  


  
    —Lo comprendes, ¿verdad. Henri? —le murmuró ella, cuando se quedaron a solas—. No me quedaba otra alternativa. Si no te hubiera traído aquí las autoridades te habrían internado en una institución del Estado.
  


  
    El asintió sin levantar la vista.
  


  
    —Sí, mamá. Lo comprendo.
  


  
    Él quiso aferrarse a ella, rogarle que le sacara de allí, decirle que estaba sano; pero no habría conseguido sino angustiarla más. ¿Qué podrían pesar sus palabras contra las de los tres distinguidos sabios? Además, ella había visto los archivos... Y ¿no podría ser que estuviera loco sin saberlo? Al fin y al cabo, ¿cómo sabía él que no estaba loco?
  


  
    —Te estoy muy agradecido —prosiguió, con la mirada fija en la alfombra—. Tú lo hiciste por mi propio bien, como has hecho siempre. Y yo, a cambio, no te he dado más que sufrimientos. Por favor, mamá, perdóname.
  


  
    Ella le tomó en sus brazos, le pasó los dedos por entre los cabellos, como hacía en el castillo cuando era niño.
  


  
    —Sé animoso, Riri. Sé animoso.
  


  
    Pasearon por el jardín y se sentaron en un banco, bajo un árbol lleno de brotes nuevos. Henri fue contestando con voz apagada a las preguntas que le dirigió su madre. Sí, la clavícula se le había soldado. Ya no le dolía... Los doctores eran muy solícitos y amables... ¡Oh, sí, estaba instalado muy cómodamente! Y le dejaban leer... No, no se sentía muy solo.
  


  
    —Me dejan dibujar. Paso entretenido el tiempo.
  


  
    —Procura ser paciente. Has tenido un shock nervioso. Tienes que dar tiempo a tus fuerzas para que se recuperen. Vendré a verte tan a menudo como los médicos me lo permitan.
  


  
    En la puerta se inclinó a besarle y le susurró:
  


  
    —Reza, hijo, si es que puedes. Las oraciones te traerán la paz.
  


  
    Desde detrás de la puerta la vio subir al coche. José no estaba en el pescante delantero.
  


  
    —No ha querido que me viera — pensó desolado cuando renqueaba retrocediendo hacia la casa.
  


  
    El que acudió a rescatarle fue Mauricio.
  


  
    Cuando Henri le vio erguido en el umbral de su cuarto rompió a sollozar histéricamente.
  


  
    —¡Tú! ¿Cómo has...? ...¿Cómo te han dejado...? ¿Cómo...?
  


  
    —Sí —le dijo Mauricio con una sonrisa, mientras cerraba la puerta tras él—, es más fácil desayunar con la reina de Inglaterra que entrar en esta maldita casa. Por lo que ahí abajo me ha dicho el secretario temí hallarte en una celda de castigo y con camisa de fuerza, pero no tienes idea de lo persuasivo que resulta un billete de cincuenta francos a un secretario mal retribuido. Bueno, ya estoy aquí. A mí no me das la impresión de estar loco. Siéntate en esa silla y hablemos. No disponemos de mucho tiempo. Cuéntamelo todo. Los periódicos están llenos de las más fantásticas historias. ¿Qué es lo que ha ocurrido realmente? No he querido ir a preguntar a tu madre. En cuanto a la señora Loubet se encuentra tan aturdida que apenas he podido sacar nada en limpio de ella. Cuando la visité se pasó todo el tiempo llorando. Tuviste un ataque de delirium tremens., saliste al rellano de tu piso y te caíste escaleras abajo, ¿es eso?
  


  
    Torrencialmente Henri le refirió cuanto recordaba, le habló del terror que experimentaba en aquel lugar, de los chillidos de las mujeres a través del vestíbulo, de la oposición de los médicos a admitir que estuviera en su sano juicio.
  


  
    —¡Mira! —exclamó, encaminándose a la mesa y asiendo un manojo de dibujos—. ¡Mira! Al principio dijeron que los copiaba. Incluso después, cuando descubrieron que no era así, que no había podido copiarlos, siguieron insistiendo en que estaba loco. ¡Oh, Mauricio!, ¿cómo voy a hacer para que esos imbéciles vean que no estoy loco? Por favor, ayúdame. Tú eres mi última esperanza. Le escribí a mi padre. No me ha contestado.
  


  
    Mauricio examinó los dibujos uno por uno. Finalmente miró a su amigo, con una amplia sonrisa de alivio en su rostro.
  


  
    —Si un loco es capaz de hacer estos dibujos, entonces yo estoy loco también. Esos malditos periódicos me llenaron de confusión y tenía algunas dudas cuando vine aquí. Tú, en un momento u otro, has hecho algunas locuras, ya lo sé. Pero no eres un loco y yo voy a sacarte de este sitio. Ahora, escúchame. Tengo una idea, pero no sé si resultará. De no ser así intentaré cualquier otra cosa. Tú espera aquí entretanto, procura ser tan bueno como un ángel y sigue dibujando. Sabrás de mí dentro de unos días. ¿Puedo llevarme estos dibujos?
  


  
    —Naturalmente. Toma todos los que quieras.
  


  
    Ya a punto de despedirse Mauricio se metió la mano en el bolsillo.
  


  
    —Aquí tienes algunas cartas que recogí cuando fui a ver a la señora Loubet. Adiós, Henri, y no te des por vencido. Recuérdalo, «A la vie et á la mort!». Yo te sacaré de aquí, aunque tenga que volar el edificio.
  


  


  
    Una de las cartas ostentaba el membrete del Ministerio de Bellas Artes. Con el rígido formalismo de las comunicaciones oficiales se le informaba de que su nombre había sido incluido en la lista de la próxima promoción de la Legión de Honor que sería sometida a la firma del Presidente de la República. Se le rogaba que lo antes que le fuera posible, notificara su aceptación a aquel departamento, ya que de no hacerlo así la condecoración no podría serle concedida. Tan alta distinción se le confería en reconocimiento de su sobresaliente labor artística y de los servicios que había prestado a la causa del arte y la cultura franceses.
  


  
    A los treinta y cinco años, cuando la mayoría de los artistas se hallan en el anónimo, muriéndose de hambre en sus buhardilla, ¡a él se le ofrecía la Legión de Honor! Qué cosa tan extraña aquella persistencia del éxito en su vida... La fama era la única mujer que incansablemente se había postrado ante él... ¿Debería aceptar? Claro que no. Sobre todo, después del escándalo de su confinamiento. ¡La Legión de Honor otorgada a un artista que había perdido la razón! A los periódicos les gustaría aquello. No, él ya había tenido bastante publicidad. La mejor y la peor. No quería volver a ver impreso su nombre. Mamá no se preocuparía ni de una cosa ni de la otra. Estaba más allá de la alegría. ¿Papá? Papá vociferaría algo contra aquel gobierno imbécil que otorgaba condecoraciones a pintarrajeadores de pornográficas inmundicias. Pero Myriam se habría entusiasmado. Ella admiraba el éxito.
  


  
    De pronto se le apareció en su imaginación, acurrucada junto al fuego. Era una sosegada noche de invierno y la oscuridad se apretaba contra las ventanas. Tras un largo silencio él observaba: «Oh, de paso, querida, me han dado la Legión de Honor». Y ella se volvía hacia él, conteniendo un poco la respiración, con el orgullo agrandándole los ojos...
  


  
    Se inclinó hacia adelante y se cogió la cabeza con las manos. ¿Es que no dejaría nunca de pensar en ella?
  


  
    —¿Malas noticias? —preguntó el guardián, entrando con la bandeja de la comida.
  


  
    —No, no —contestó enderezándose—. Nada importante.
  


  
    Lentamente rompió la carta y tiró los pedazos en el cesto de los papeles.
  


  
    Una semana después regresó Mauricio, acompañado del señor Arséne Alexandre, crítico de arte de Le Figaro.
  


  
    —He estado haciendo lo que dijiste, Mauricio,
  


  
    —Henri sonrió levantándose de la mesa para ir a saludarle—. He trabajado.
  


  
    —¿Puedo ver sus dibujos? —preguntó el crítico, ajustándose un pince-nez de montura dorada sobre la nariz. Permaneció un rato silencioso—. ¿Y dice usted que los ha hecho enteramente de memoria? —Se quitó los lentes y se dio con ellos unos golpecitos en la palma de la mano.—¿No ha tomado notas, ni apuntes preliminares del natural?
  


  
    —¿Cómo hubiera podido hacerlos de otro modo? —respondió Henri meneando la cabeza—. Todas mis notas están en el estudio.
  


  
    —¡Es increíble! La verdad es que no puedo recordar un caso de memoria pictórica tan extraordinario en toda la historia del arte. Si usted está loco, lo único que puedo decir es que me gustaría que existieran más artistas locos.
  


  
    Se fueron al jardín. Henri, dándose cuenta de que estaba bajo observación, se contuvo de hacer comentarios jocosos, dando respuestas concisas, eminentemente juiciosas. Al concluir la tarde el crítico estaba convencido.
  


  
    El doctor Selamaigne leyó el artículo de Alexandre mientras tomaba el desayunó, y no le hizo ninguna gracia. Allí estaba un eminente crítico de arte que, tras haber pasado una tarde con un artista supuestamente lunático, encontró que estaba en posesión de todas sus facultades mentales y en el ápice mismo de su talento.
  


  
    El médico se rehízo y acogió a Henri con benignidad cuando le hicieron pasar a su despacho.
  


  
    —Siempre he dicho que lo único que usted necesitaba era un pequeño descanso —empezó a decirle con una sonrisa paternal y las manos cruzadas sobre la barriga—, y ahora los hechos han venido a demostrar que tenía razón. Nuevamente, nuestro pequeño retiro ha operado una cura maravillosa. Bien, ¿cómo se siente? ¿Ya curado, completamente curado?
  


  
    —Me encuentro muy bien —dijo Henri, con el mayor comedimiento,
  


  
    —¡Claro que sí! —exclamó el alienista, volviéndose más cordial a cada momento—. Su caso era difícil, pero ya lo considero casi concluido. ¡Otra gran victoria de la ciencia médica! ¿Le gustaría que se le permitiera recibir visitas? ¿Pintar y dibujar cuánto desee? ¿Incluso podrá salir a dar algunos paseos, acompañado, claro está? Sería maravilloso, ¿no le parece?” Bien, eso es exactamente lo que va a hacer usted durante las dos próximas semanas...
  


  
    Henri no intentó replicar que lo que él deseaba era irse de una vez. En realidad, ahora, cuando ya tenía asegurada la libertad, no se sentía tan ansioso de irse. ¿Qué haría cuando fuera dejado en libertad? Volver a la vida de antes, a los «¡Pst, pst, cochero!», a los music— halls... Claro está que no volvería a beber una copa en su vida, ni a pisar ningún otro café... La vida sería morigerada...
  


  
    La salita de su habitación fue transformada en estudio. Se le procuró un caballete/ Mauricio —siempre Mauricio— le envió telas y pinturas. Ahora, al hacerse pública la noticia de su restablecimiento, una abigarrada procesión de visitantes acudió en peregrinación a Auteuil. La primera en llegar fue la señora Loubet, desaliñadamente vestida con su vestido negro de alpaca, ostentando el camafeo que él le regaló. Missia Natanson y algunos de sus amigos de sociedad bebieron té en el insólito y viciado marco de una salita con barrotes en la ventana. De La Fleur Blanche acudieron el señor y la señora Potieron, junto con Berta, todos ellos terriblemente graves vestidos de negro. El Comité Ejecutivo de la Sociedad de Artistas Independientes envió una delegación presidida por Henri Rousseau. El viejo Desboutins se presentó él solo en la entrada y solicitó con arrogancia ser conducido hasta donde se hallara el señor conde Toulouse-Lautrec, un «íntimo amigo suyo». Como siempre, con su maltratado fieltro echado hacia atrás, la pipa colgándole sobre el pecho y calzando pantuflas. Al darle una mugrienta tarjeta de visita al portero, se le cayó de debajo de la capa una botella de coñac que se estrelló contra el suelo. A pesar de sus explicaciones, asegurando que no podía comprender cómo era aquello, fue expulsado sin ambages. Desde su ventana, Henri tuvo un breve atisbo de la figura del viejo grabador gesticulando con una mano mientras sostenía con la otra su sombrero, vociferando entre dos rollizos vigilantes.
  


  
    Jane Avril llegó acompañada de un joven alto, con cara de caballo y un mechón negro sobre la frente.
  


  
    —Este es Cristóbal —le dijo—. Un compositor.
  


  
    Tras unas cuantas frases corteses, Cristóbal manifestó que se quedaría esperando en el jardín.
  


  
    —¿No es maravilloso? —le dijo Jane, encendiendo un cigarrillo—. Es un gran músico. No ha publicado nada todavía, pero está trabajando en una ópera. Me horrorizo cuando pienso que estuve a punto de casarme con Jorge. ¿Qué habría visto en él? Vulgar y sin talento alguno. Aquella novela suya era una. tontería... Pero Cristóbal, ¡ah, Cristóbal!, ¡es diferente!
  


  
    Henri la contempló sonriéndole maravillado.
  


  
    —Querida, tú has descubierto el secreto de la juventud eterna.
  


  
    Charlaron un rato, evitando cuidadosamente mencionar a Myriam. Pero los dos percibieron su presencia entre ellos.
  


  
    —Lamento que aquello acabara como acabó —suspiró Jane, mientras volvía a ponerse los guantes—. Mi intención era buena, té lo aseguro. Yo sólo quería que tú...
  


  
    —No te sepa mal —le contestó Henri con dulzura—. Me deparaste la única felicidad que he conocido.
  


  
    Pocos días antes de ser dado de alta, Henri recibió la visita de su madre.
  


  
    —Y ahora, Henri —le dijo la condesa, mirándole con ojos llenos de pena—, ¿tienes ya algún proyecto? ¿Qué vas a hacer?
  


  
    —No lo sé exactamente —le contestó él, zafándose de la pregunta y desviando la mirada. Como siempre le cogió por sorpresa su modo de ir al grano resueltamente—. Volver a Montmartre, supongo. Parece que es lo único que puedo hacer. Quiero ponerme de nuevo a trabajar y pintarle a Mauricio su retrato. ¿Te has dado cuenta de que no lo he hecho nunca? Es curioso, ¿no? Nunca me lo ha pedido, pero yo creo que le gustará.
  


  
    —Desde luego debes hacérselo. Mauricio es una bella persona.
  


  
    —No creas que no lo sé. Nadie puede darse cuenta de ello mejor que yo. Nunca podré pagarle todo lo que ha hecho.
  


  
    —Pero no me has dicho cuáles son tus planes.
  


  
    —Lo que te digo. Volver a Montmartre... Ya allí, no sé. No tengo plan alguno. De cualquier modo, mis planes nunca parecen salir bien. Mauricio me está hablando de una exposición en Nueva York el año que viene. Tal vez consiga convencerle de que me acompañe. Sería magnífico visitar los Estados Unidos.
  


  
    —Pero, entretanto, ¿qué vas a hacer?
  


  
    —¿Qué supones? Trabajar, claro. Tengo varias cosas que quiero terminar. En junio creo que podía irme a Dieppe o a Trouville. A Arcachon no quiero volver. Estoy cansado de ese sitio.
  


  
    Henri leyó los pensamientos de su madre en su rostro inteligente y pálido.
  


  
    —¡Oh, ya sé!... Estás preocupada por mi afición a la bebida. Puedes tranquilizarte, mamá. Nunca volveré a tomar una copa. Te doy mi palabra.
  


  
    —Sé qué piensas hacerlo, Henri, y que lo haces —le dijo lentamente. Se le quedó mirando, con ternura, pero sin engañarse—. Para algunas cosas tienes una fuerza de voluntad enorme, pero para otras careces de ella. Y te engañas fácilmente a ti mismo, aunque en ciertas ocasiones eres extremadamente agudo. Mira, en muchos aspectos yo te conozco mejor que tú mismo. Tu soledad te incitará a buscar distracciones. Poco a poco volverás a tu antiguo género de vida. Sentirás tentaciones y no serás capaz de resistirlas. No, hijo mío, no podrás. Tú lo crees, pero no. De nuevo, por recurso, volverás al licor. ¿Y entonces?
  


  
    Henri bajó los ojos y no contestó.
  


  
    —Entonces —prosiguió ella con su voz tranquila—, pronto volverás a beber con exceso, porque eso también está en tu naturaleza. No pasará mucho sin que vuelvas a hallarte en el mismo estado en que te encontrabas cuando viniste aquí. ¿Será tu vida una lanzadera constante entre Montmartre y este lugar? Me he preocupado mucho por ello. No tendría ni un momento de reposo si supiera que volvías a hallarte solo en Montmartre; por eso le he pedido al señor Viaud, un viejo amigo de la familia, que venga a Parías a vivir contigo. Pablo es licenciado y persona culta y amable. Tendrás en él a un compañero agradable y comprensivo.
  


  
    El la miró detenidamente.
  


  
    —¿Un guardián?
  


  
    —Sí, Riri... Un guardián.
  


  


  
    Durante más de un año Henri no tocó una copa y paladeó las delicadas emociones de la contrición. Como una amante abandonada con frecuencia y que le perdonase siempre, la Virtud le dio la bienvenida a su retorno y la estrechó contra su casto pecho. Él le devolvió apasionadamente el abrazo. Durante meses se agitó dentro de la rectitud. Con la violencia acostumbrada de su temperamento, se puso a ser el pecador arrepentido, que lamenta sus pasados excesos, y se entusiasma con las emociones de jugar a la lotería casera con la señora Loubet y Pablo Viaud, con los privilegios de la vida ordenada y las satisfacciones de la tranquilidad de conciencia.
  


  
    —¡Cuando se piensa que existen millones de hombres y de mujeres que destrozan su salud con el licor, familias arruinadas, niños inocentes víctimas de la herencia del alcoholismo! Opino que se debería emprender una cruzada universal contra el alcoholismo...
  


  
    Su conversión era absoluta, total. Incluso las vulgares exigencias del cuerpo acudían sólo para ser desoídas. Si en alguna ocasión su insistencia le obligaba a visitar La Fleur Blanche, no lo hacía sin antes solicitar permiso de Pablo Viaud, reiterando sus manifestaciones de pesar por ello y adoptando los aires de una persona que se disculpa por tener que ir a satisfacer una necesidad perentoria e inconfesable.
  


  
    En este estado de exaltación de espíritu pintó a Mauricio y ejecutó otros retratos masculinos. Obras oscuras, titubeantes, reminiscencia de sus estudios de atelier. También pintó a Renata, la linda modistilla; y la visión de su delicado perfil, su mata de rubios cabellos llameando a la luz de la lámpara, hizo que su ya agonizante genio se sintiera impulsado a producir una de sus últimas obras maestras. No más desnudos, no más muchachas de burdel, no más actrices. La Virtud le tenía ahora entre sus garras y le iba estrangulando poco a poco.
  


  
    Rígidos y pomposos críticos de arte, que habían denunciado la «indignante brutalidad» de su arte, sacrificaron ahora el ternerillo mejor cebado para festejar la vuelta del Hijo Pródigo. Ahora que era reconocido como un gran artista los negociantes se acordaron de los cuadros que les dio en su despreocupada juventud. Enmarcados con impresionantes molduras empezaron a adornar los escaparates de las más elegantes galerías. Empezaron a aparecer falsificaciones, muchas de ellas firmadas con todo descaro, y se vendían como obras de un maestro de treinta y seis años28.
  


  
    Cuando ocasionalmente y siempre acompañado de Viaud, se sentaba en la terraza de un café a tomar una innocua limonada, los estudiantes de arte interrumpían sus discusiones para empujarse unos a otros con el codo y hacer guiños en dirección al cojo de barba gris, igual que hizo él antaño con respecto a Degas. Algunos, los más atrevidos, se acercaban a su mesa y él pronunciaba homilías en torno al arte, hablándoles de laboriosidad y de vivir sin tacha, con la hipocresía y la falsa afabilidad peculiar en los hombres famosos.
  


  
    Como la mayoría de las personas rectas empezó a creer en los cumplidos que le dirigían y a tomárselos muy en serio. Para sus cuadros, abandonó el perecedero soporte de cartón por la tabla. Ahora, cuando se hallaba agotado, sus miradas se dirigieron hacia la posteridad. Se entretuvo brevemente en grabar, y ejecutó nueve puntas secas.
  


  
    La fama, su fiel y nunca desalentada amante, volvió a llamar a su puerta. Le fue ofrecida por segunda vez la Legión de Honor, y decidió seriamente aceptarla. El Presidente de la República le eligió para presidir el comité que había de designar el cartel para la Gran Exposición que inauguraría el mágico siglo XX. Con la conveniente gravedad examinó centenares de carteles, haciendo, a propósito de ellos, oportunas observaciones. Se iba fraguando una leyenda en torno a él. Vivía todavía y ya había entrado en la gloria.
  


  
    El siglo XIX expiró en la lacrimosa oscuridad de una noche de lluvia. En ella, mientras el Moulin Rouge celebraba con los alaridos de las trompetas de cartón y el júbilo frenético la llegada del Año Nuevo, Henri se fue al Bulevar Malesherbes a visitar a su madre. Durante la cena reiteró efusivamente sus protestas de continua vigilancia de sí mismo, y se mostró un tanto herido de que ella no compartiera su entusiasmo.
  


  
    Ella le sonrió cansada desde el otro lado de la mesa. Tenía blancos los cabellos, pálidos los labios.
  


  
    «Parece más feliz —pensó Henri—, pero tal vez ya nunca pueda serlo». Cuando trajeron el café observó:
  


  
    —Mamá, ¿no crees que ahora podríamos prescindir do los servicios de Pablo? Es muy amable, y yo lo paso muy bien jugando a la lotería y yendo al parque de fieras con él. Tú tenías toda la razón al insistir acerca de él cuando salí de Auteuil..., Entonces era débil y podía recaer fácilmente en mis antiguas costumbres. Pero ahora ya he recuperado mi fuerza de voluntad y, realmente, no le necesito.
  


  
    —Quizá... —Su voz se arrastró fatigosamente—. Hablaremos de ello dentro de unos meses.
  


  
    —Pero, mamá, te aseguro que...
  


  
    —Pablo necesita el dinero —mintió ella rápidamente para cortar la discusión.
  


  
    —Oh, bien, entonces...
  


  XXII



  


  
    —¡VÍCTOR, por favor!
  


  
    Su voz lloriqueante flotó en la agrisada, vidriosa atmósfera del café vacío.
  


  
    —Por favor, dame otro ajenjo. Una copita nada más...
  


  
    El lloriqueo se volvió suplicante.
  


  
    —Por favor, Víctor... ¿No ves que lo necesito? —Su ceniciento rostro se contrajo en una mueca lamentable—. Te daré veinte francos... Cien francos... Quinientos francos...
  


  
    Rezongando en voz bajá tomó la botella del estante que estaba a sus espaldas y la puso sobre la mesa.
  


  
    —Ahí lo tiene. —Escanció un poco de verde jarabe y de agua en el vaso vacío—. Y, por el amor de Dios, déjeme solo. Esta es la última bebida que le sirvo. Lo que le digo, señor Toulouse. La última...
  


  
    Henri bebió con avidez. El licor envió una espiral de vértigo a su cerebro. El piso se balanceó. El mármol de la mesa empezó a fluctuar ante sus ojos. Unos silbidos terribles sonaron en sus oídos.
  


  
    Se inclinó un instante sobre su silla; trató de reincorporarse con su mano libre, conteniendo la respiración, obstruyéndose el gaznate para evitar que la bilis fluyera hasta su boca. ¿Iba a ponerse malo otra vez?
  


  
    Poco a poco fue recuperando el equilibrio. Se consolidó la mesa nuevamente. El piso dejó de tambalearse. Sólo el cerebro le seguía flaqueando; pero ahora le flaqueaba casi continuamente.
  


  
    Apartó el vaso con precaución. Sin causa alguna, su atención quedó prendida en los hilos de lluvia que zigzagueaban al resbalar por los cristales de la ventana.. Bizqueó los inflamados ojos en dirección a la oscuridad lúgubre de la calle.
  


  
    La verdad es que llovía demasiado en París. La señora Loubet tenía razón: el tiempo, en París, es desagradable. Toda su vida, parecía haber transcurrido contra un fondo de lluvia gorgoteando en los canalones, cayendo en hilillos por los aleros.
  


  
    ¡Pobre viejo Viaud! Estaría empapado, caminando bajo la lluvia, asomándose a todas las tabernas de Montmartre. No estaba hecho para, ser guardián de un borracho. ¿No sabía que un borracho es un mentiroso y un granuja cuando ansia beber? Mamá tendría, que haber contratado a uno de aquellos celadores del manicomio.
  


  
    Bien, Viaud iría a ver a Patou, le contaría lo que había, pasado y en diez minutos aquel diablo le echaría la zarpa. Otra vez le metería en un coche de punto y le llevaría a casa. Viaud y la señora Loubet le darían café, le desvestirían y le meterían en la cama. Al día siguiente volvería a escabullirse con un pretexto u otro, y una vez más volverían a suceder las mismas cosas.
  


  
    Y al otro día igual... Y después al siguiente...
  


  
    Los culpables eran los recuerdos. Al final, le habían rendido, le hicieron quebrantar su palabra. Un día sintió que no podía soportar ni un minuto más el recuerdo de Myriam. No podía soportar, que se hubiera ido, que acaso estuviera siendo amada en aquel momento por otro hombre... Gozando quizá de sus caricias...
  


  
    Aquel día le dio por primera vez él esquinazo a Viaud y se fue a beber. No a beber; a enfermarse. Porque ésta era la suprema ironía. Mentía, destrozaba el corazón de mamá, bebía para olvidar, y todo ello únicamente para descubrir que no podía beber más. Dos ajenjos, y... ¡la letrina! El estómago revuelto, los ojos girándole en sus órbitas, la boca llena de bilis, las paredes derrumbándose sobre él...
  


  
    Bien, así habían ido las cosas por espacio de cuatro meses. Los recuerdos aún estaban allí, y seguía viviendo... Avergonzado, sufriendo constantemente...
  


  
    —¿Puedo cogerlas, señor?
  


  
    Una vieja arrugada y cubierta de andrajos le miraba con sus ojos legañosos. Una greña de cabellos grises le caía a un lado del rostro. Le cubría el pecho un chal mojado de franjas negras.
  


  
    —¿Coger qué? —le preguntó pestañeando al mirarla.
  


  
    —Las colillas de sus cigarrillos, señor —dijo ella señalando el cenicero—. ¿Puedo cogerlas? Luego las vendo.
  


  
    Había algo desesperadamente irremediable en ella, como si hubiera llegado al final de todo y no pudiera descender más bajo. Y, cosa curiosa, aquello le daba un aire de tranquila superación, de abyecta dignidad. Ya nada podía herirla,
  


  
    —Naturalmente. Tome todo lo que quiera.
  


  
    Atrajo hacia ella el cenicero y lo vació en sus bolsillos.
  


  
    —Tenga, tome éstos también —dijo Henri, echándole en las palmas de las manos los cigarrillos de su dorada pitillera—. ¿Acaso le gustaría tomar un trago? Por favor, siéntese. ¿Qué quiere tomar?
  


  
    —¿Puedo tomar un ron?
  


  
    Ella se sentó, se aflojó el chal y, con una gracia insospechada, se echó hacia atrás el mechón de cabellos grises.
  


  
    —Es usted pintor, ¿eh? —preguntó la mujer can un guiño de sus abotargados ojos.
  


  
    —Sí. Lo soy, o mejor dicho, lo era. ¿Cómo lo ha adivinado?
  


  
    —Los artistas son fáciles de distinguir. Yo conocía a un montón de artistas.
  


  
    Aguardó a que el patrón dejara la copa ante ella. —A su salud, señor.
  


  
    —A su salud, señora —dijo Henri, alzando la copa con un ademán de cortesía.
  


  
    La observó humedecerse los labios con el licor y, después, dando un tirón de cabeza hacia atrás» echárselo al coleto de un golpe..
  


  
    La mujer dejó la copa sobre la mesa, se limpió los labios con la muñeca y sonrió como para consigo misma.
  


  
    —¡Señora!... ¡Me ha llamado señora!
  


  
    Todavía con una risita ahogada se acodó en la mesa y se puso a observar a Henri con curiosidad.
  


  
    —Él era como usted —dijo—. Educado, hasta en la cama. Un caballero de veras. ¿No habrá oído hablar usted de él? Se llamaba Manet.
  


  
    —¿Manet? ¿Eduardo Manet? —Después, súbitamente, la reconoció—. ¿Usted es Olimpia!
  


  
    —Sí, así era como me llamaba. No sé por qué. Mi nombre es Victorina, pero él decía: «No, para mí eres Olimpia». ¿Ha visto usted acaso el cuadro que me hizo?
  


  
    —¿Verlo? —Se sonrió él ante su ignorancia—. ¡Todo el mundo lo ha visto! ¡Es uno de los cuadros más famosos del mundo!
  


  
    —¡No se tomó poco trabajo con él! Tenía que haberle visto en su estudio mirándome arriba y abajo. Y a mí sin nada encima echada en el sofá. Primero me puso una almohada amarilla debajo. Después, me prendió una flor en el cabello. Pero no había más que verle para darse cuenta de que aún no estaba contento. Después, salió de la habitación y regresó con un trozo de cinta negra. «¡Esto servirá! —me dijo riendo—. Es lo único falta». Ya sabe usted cómo son los artistas. La mitad de las veces no se sabe lo que quieren. Bueno, me puso la cinta alrededor del cuello y entonces se sintió feliz. «No te muevas», me dijo. Y entonces se puso a pintar el cuadro.
  


  
    ¡Olimpia! ¡Aquella ruina informe! ¡Oh, su horror, el indescriptible horror de ese desmoronamiento de todas las cosas vivientes! Esa disolución de todo lo que es juventud y belleza. El arte era, en realidad, superior a la vida. Únicamente el arte detenía al tiempo.
  


  
    Ella echó su silla hacia atrás.
  


  
    —Ahora, he de marcharme...Tengo que seguir recogiendo mis colillas o no comeré. Antes me daban cuatro francos por un kilo, ahora sólo me das tres y medio. Las cosas van de mal en peor. Bueno, así es la vida, me parece. Gracias por la copa, señor.
  


  
    —Tenga esto. Y no me dé las gracias, por favor —dijo Henri poniéndole un billete en la mano.
  


  
    Ella miró el dinero sin gratitud, incluso sin sorpresa.
  


  
    —Él era como usted. Generoso...
  


  
    Se dio la vuelta, arropó sus hombros con el chal y salió de la taberna.
  


  
    Cuando Henri se quedó solo, apuró su ajenjo. Aún percibía aquellos silbidos, notaba contracciones en el estómago y crispaciones de nervios. El dolor le hizo fruncir el rostro por un instante.
  


  
    La copa quedó vacía ante él, iridiscente, como la materialización inanimada de un sarcasmo.
  


  
    —Las cosas lloran —pensó—, pero ¡también se ríen!
  


  
    Aquel vaso, aquel cáliz del mal, se estaba riendo de él. Porque era aquel objeto el que había acabado con él... Ya no podía beber más. Y había otras víctimas que atrapar, otros necios a los que seducir tentándoles con una ilusoria y mortal evasión.
  


  
    —Eres un veneno, tú, ajenjo —murmuró—. Eres un veneno, ¡y yo te escupo!
  


  
    Reunió un poco de saliva en la boca, escupió en la copa y dándole un golpe con el dorso de la mano la estrelló contra el suelo.
  


  


  
    Afuera seguía oscureciendo y había cesado de llover.
  


  
    Se detuvo un momento en la acera, no sabiendo por qué había salido ni adónde quería ir. Sus ojos se proyectaron arriba y abajo de la calle indecisos. Para tomar un coche de punto tendría que ir a la calle de los Mártires. Bueno. El paseo le llevaría algún tiempo, tendría algo que hacer durante unos minutos. Una vea en el coche decidiría qué liaría después, dónde pasaría la noche.
  


  
    Con la mirada fija en el suelo, se puso a caminar, ayudándose con el bastón, deteniéndose a cada pocos pasos para tomar aliento. Dobló la esquina. Con sorpresa se encontró en la calle Clauzel. Al otro lado, la tienda de Tanguy, con su fachada azul lavada por la lluvia, permanecía cerrada y oscura.
  


  
    Cruzó la calle, apretó su rostro contra la ventana. El mostrador donde la señora Tanguy envolvió los tubos de colores aún seguía allí, almacenando polvo. Sobre las paredes, en las que colgaron lienzos de Cézanne y de Van Gogh, quedaban pálidos recuadros que componían una exposición fantasma. ¡Qué quieto estaba todo, y cuán muerto! Tanguy sosteniendo la estampa japonesa entre sus dedos. «Un Utamaro, señor... Un tríptico de Utamaro»... La señora Tanguy inclinada sobre el ragout á l’aignon... Vicente ladeado en su silla en el patio, fumándose su pipa... Todos habían muerto, y cuando se mueren todos, son los vivos los que se convierten en espíritus... ¿Qué estaba haciendo él allí, al caer la noche, mirando a nada?
  


  
    Se levantó el cuello del abrigo y prosiguió su penoso paseo. Llegó a la calle de los Mártires cuando estaba empezando a lloviznar otra vez. Naturalmente, no había ningún coche. La vida era un aprendizaje de contrariedades, grandes y pequeñas...
  


  
    Tuvo un escalofrío y siguió adelante.
  


  
    Lloviznaba con insistencia cuando llegó a la Plaza Pigalle. La lluvia tamborileaba sobre la copa de su hongo y, de tanto en tanto, se le deslizaba por la nuca una fría gota.
  


  
    Vio aparecer un lando.
  


  
    —¿Libre?
  


  
    —Sí, señor. —El cochero se llevó un índice lleno de mugre al reborde del sombrero—. Buen tiempo para las ranas, ¿eh? ¿Adónde, señor?
  


  
    Henri se hundió en el asiento y sacudió su hongo empapado de agua.
  


  
    —¿Dónde? —repitió el cochero, recogiendo las riendas.
  


  
    —¡Ya le oigo! ¡Nom de Dieu, deme tiempo para pensar! ¿No ve usted que estoy calado hasta los huesos?
  


  
    ¿Adónde? De eso se trataba, de adónde ir. ¿Dónde quería, dónde podía ir? Su mente estaba en blanco. Lo que debería hacer era ir a casa y cambiarse de ropa. En realidad no debería haberle dado esquinazo a un hombre tan amable como Pablo. ¿Le estaría buscando todavía bajo esta lluvia? Eso es lo que ocurre cuando se es un borracho. Se sigue adelante sin pensar en las consecuencias. Luego, uno lo lamenta. Él se había pasado la vida lamentándose. Por lo que hizo. Por lo que dejó de hacer. Por mamá. Por la señora Loubet. Por Viaud. Por él mismo. ¡Oh, al infierno con ello!
  


  
    —Lléveme al Moulin —gritó al azar.
  


  
    —¿Al Moulin? Pero, señor, si a esta hora no está abierto.
  


  
    —Perdón. Lléveme entonces al Ely.
  


  
    —Ahora veo que usted es un forastero por estos barrios. El Ely se cerró hace años.
  


  
    —¡Naturalmente! Estaba pensando en otra cosa. Lléveme a la Estación del Norte.
  


  
    Sacó su pitillera. Afortunadamente había quedado un cigarrillo. Encendió una cerilla, dio unas cuantas chupadas y expelió el humo por los orificios de la nariz. ¡Buen Dios, por un momento creyó que no iba a poder encender! Sus manos temblaban más que antes de ir al asilo. El traqueteo del coche. ¡El traqueteo, claro! ¿Andaría siempre saliéndose con coartadas? Era peor que un abogado. ¡Oh, estaba bien, estaba bien, le temblaban las manos! ¿Qué pasaba?
  


  
    Durante un rato estuvo fumando tranquilamente, con los ojos cerrados, oyendo los rudos golpes de las herraduras contra el pavimento mojado. ¿Y después de la Estación del Norte adónde iría? ¿A La Nouvelle? Sí. A La Nouvelle. Hacía mucho tiempo que no había, vuelto por allí. Sería agradable ver de nuevo aquel sitio de antaño.
  


  
    Abrió la ventanilla y sacó la cabeza.
  


  
    —He cambiado de idea. Por favor, vuelva a la Plaza Pigalle. A La Nouvelle Athénes.
  


  
    Cuando el landó se detuvo ante el café no deseó entrar. ¿Para qué? Maduros burgueses leyendo periódicos; bullangueros estudiantes de arte con los rebordes de las uñas negros; bohemios de edad mediana, con trajes de pana, bebiendo ajenjo, soñando en dinero, fracasados... Y espíritus. Rachou, Fanny, Julia, Vicente, él mismo... Leonardo... «Te escupo en la cara»... «.Merde alors!...». Todos desaparecidos... El aire estaba lleno de palabras muertas.
  


  
    —Bueno, ¡ya está usted aquí! —El cochero se revolvió impaciente en su asiento—. Era donde usted quería ir, ¿no?
  


  
    Henri no le oyó. No. No, él no quería ir allí. No quería ir a ninguna parte. No sabía lo que quería. No deseaba nada, nada..., desde aquella carta. Aún la tenía en su cartera.
  


  
    Bueno, bueno, si no quería entrar en La Nouvelle, ¿qué tal si se fuera a dispensarse una buena cena en casa de Drouant? No había comido nada desde hacía horas. Pero no tenía hambre. Le dolía el estómago. Bien, por el amor de Dios, ¿adónde, entonces?
  


  
    —Por favor, cochero, vuelva a la Estación del Norte —dijo disculpándose—. Y vaya despacio, si quiere.
  


  
    El cochero se encogió de hombros y el coche, dando una sacudida, siguió adelante.
  


  
    ¿Y, si, al pasar, entrara en casa de los Natanson? Hacía meses que no veía a Missia. «¡Qué amable, Henri —le diría ella—. ¿Dónde te has estado escondiendo?». Pero ya no sería como en otro tiempo. La prisión y el manicomio son dos cosas de las que no se sobrevive. A pesar suyo, la gente espera verle a uno babear, o rodar por el suelo, o meterse los cubiertos de plata en los bolsillos... Wilde lo descubrió. Su verdadero castigo empezó cuando estuvo fuera de la cárcel. ¡Qué cruel y despiadado puede llegar a ser este mojigato mundo! ¡Pobre Oscar, muerto al fin! Él no hubiera tenido que arrastrar su hinchada humanidad de garito en garito ni beber más copas. Su aspecto era muy noble, regio casi, en su modesto ataúd, con su rosario en torno al cuello y una medalla de San Francisco encima del pecho. No llevaba el anillo del escarabajo, ni el lozano clavel en la solapa.
  


  
    No, no tenía ganas de ir a casa de los Natanson. Está bien, entonces, ¿adónde? Tenía que ir a algún sitio. No podía andar todo el tiempo metido dentro de este cajón tapizado. ¿Y si fuera al Moulin? No. ¿Al Folies? ¿Al Eldorado? ¿A Le Riche? ¿Al Maxim’s? Tal vez, al circo... Aquello estaba bien. Los acróbatas, las ecuyeres con sus tutus, los elefantes amaestrados. No, ya tenía bastante de todo eso. Los había visto demasiado a menudo, dibujado demasiadas veces. Ya ni siquiera los clowns le divertían.
  


  
    ¿Y si se fuera al teatro? Una buena butaca, una buena representación. Sara estaba dando L’Aiglon en La Renaissance... Sí, y estar toda la noche sentado con el fantasma de Myriam, ¿verdad? Ni una palabra de teatro. La vería a ella, trataría de cogerle la mano, de hablarle, y armaría otro escándalo... Recordaría cómo estaba aquella noche cuando fueron a ver «Fedra». En el Noisin’s recordaría su modo de decir: «¿Cómo puedes defender a esos viejos y depravados reyes?». La vería en la Comedie Française, en las salas de conciertos, incluso en el cinematógrafo. Estaba en todos los sitios de París. Ella era París.
  


  
    ¡La Fleur Blanche! Ya estaba. ¡A La Fleur Blanche! Nadie le observaría allí... Alejandro Potieron, los popotes, las pobres meretrices... Pero no, tampoco podía ir allí. No podía mirar sus carnosas nalgas, sus fláccidos pechos, sus bocas cansadas. Por contraste, le traerían el recuerdo de Myriam...
  


  
    Y así, también aquel lugar quedaba descartado.
  


  
    ¡Muy bonito! No quería ir a La Fleur Blanche. No quería ir a casa de los Natanson, ni al circo, ni al teatro. Bien, entonces, ¿dónde quería ir? ¿Cómo pasaría aquella noche? ¿Y las noches de la próxima semana?
  


  
    ¿Y las del mes próximo? ¿Y las del próximo año? ¿Cómo? ¿Cómo?
  


  
    «¿Cómo?», se gritó a sí mismo.
  


  
    Su semblante se contrajo en una súbita exaltación de dolor. El cigarrillo se le resbaló de entre sus dedos. Ahogando un grito se inclinó hacia adelante y se quedó doblado como si le acabaran de golpear en el abdomen. Durante unos segundos se retorció, gimió por entre los dientes apretados y se clavó las uñas en las palmas al crispar los puños.
  


  
    La contorsión se fue calmando poco a poco, pero permaneció sumido en la misma posición, inerte, casi exánime, sin otro movimiento que el de la ridícula oscilación de sus piernas.
  


  
    «¡Mamá!».
  


  
    Musitó la palabra con un entrecortado sollozo en los labios.
  


  
    «¡Mamá!», repitió, como si el eco de este nombre le trajera el consuelo que necesitaba.
  


  
    La estaba llamando desde el abismo de abyección y terror en que había, caído. Porque iba a morir... Lo sabía, con tanta certeza como quien advierte las primeras manchas de la peste en la mano. Aquel espasmo no era el primero. Pronto se producirían otros más y más frecuentes, que serían más y más dolorosos. Su cuerpo se estaba desintegrando a consecuencia de los años de abuso. Era como una mano apretándole la garganta aquella certidumbre de que pronto moriría, de que no tendría ojos para volver a mirar, ni orificios nasales por los que respirar, aquella seguridad de que el corazón se le detendría y de que sería enterrado bajo tierra, muy bajo tierra, para que su hedor no pudiera ofender a los vivos.
  


  
    Constituía algo extraño aquella conciencia de que iba a morir. Le hacía pensar y sentir como si ya estuviera muerto, separado de la sociedad de los vivos. Súbitamente, las cosas se veían de un modo nuevo. Lo que hacía unos momentos parecía importante, ahora dejaba de tener importancia alguna. Se olvidaba a la mayoría de las personas conocidas, como si ellas ya hubieran empezado a olvidarle a uno.
  


  
    Pero, por el contrario, algunas otras se volvían más claras, se hacían imperiosas.
  


  
    Ante todo, él no debía morir en Montmartre. No debía sufrir un colapso junto a un albañal de la calle, en una taberna o en un coche de punto. Un Toulouse— Lautrec no podía morir en Montmartre.
  


  
    En segundo lugar, tenía que otorgar ciertas recompensas. No, a la vida no. La vida no concede cuartel ni espera recompensas. Pero sí a las pocas personas que, mientras vivió, fueron cariñosas con él. Mauricio, la señora Loubet, Patou, Berta...
  


  
    Mañana se preocuparía de esto. Se disculparía con todos ellos por las molestias que les había ocasionado, les agradecería cuanto habían hecho por él. No quedaba tiempo para andar redactando escrituras. Solamente palabras, y dinero... No a Mauricio y a Patou, aunque a ambos les sería útil. Pero, el dinero tiene tan perversa reputación que la gente lo interpreta mal fácilmente. Los hombres se pasan toda su vida no pensando en otra cosa, son esclavos suyos, pero cuando se les regala se ofenden...
  


  
    Berta comprendería que no se trataba de un pago, de un insulto, de la cancelación de una deuda. La señora Loubet también comprendería. Era una mujer de edad y, en muchos aspectos, inteligente. Sabía que los ricos, lo mismo que los pobres, sólo pueden dar aquello que poseen. Unos cuantos miles en un sobre y abandonados distraídamente en su portería habrían dé permitirle pasar sus últimos años en su amado Chambéry. Lo consideraría como una atención: como el broche con él camafeo, como la figurilla de San Francisco que le mandó desde Arcachon, como cualquiera de los pequeños obsequios que le hizo en el transcurso de todos aquellos años. Un humilde gesto de gratitud. El más humilde, porque era muy poco lo que costaba. El último que aún podía tener. Tal vez creyera que se trataba de uno de los milagros de su bon Dieu...
  


  
    Luego, una vez hecho esto, trataría de recompensar a mamá. ¡Ay, si pudiera vivir sólo un poco más, dedicarle unos cuantos meses de amor absoluto, total, para ella sola, se iría contento!... ¡Con sólo que pudiera decirle, hacerle ver, cuánta, cuantísima pena tenía por los sufrimientos que le ocasionó en aquellos largos años de calvario, cuando aguardaba por él! No podía anular el pasado, no le era posible reparar sus errores. Pero, al menos, quería pedirle perdón, ofrecerle su malherido, destrozado y desdeñado corazón.
  


  XXIII



  


  
    MALROMÉ estaba sumido en la— oscuridad, sin otra luz que la del cuarto de Henri en el segundo piso.
  


  
    —Creo que esta noche dormirá.
  


  
    El anciano doctor le tomó el pulso a Henri mientras miraba a la condesa.
  


  
    —Ahora que está casi paralizado ya no volverá a sufrir tanto. Eso es una buena cosa.
  


  
    Suavemente volvió a dejar la descarnada mano sobre el embozo y se apartó del lecho.
  


  
    —Quiero que usted se vaya a su habitación, señora condesa. Necesita dormir. Y va a necesitar ser fuerte.
  


  
    En la puerta se volvió para hacer una inclinación y leer la pregunta en sus ojos.
  


  
    —Es duro de decir —murmuró con un desesperado encogimiento de hombros—. Dos días, tal vez tres. Acaso menos. Él es joven. A los treinta y siete años el cuerpo lucha. Creo que se mantendrá bien esta noche. Volveré mañana por la mañana. —Mirándola con afecto le ordenó condolido—: Trate de dormir.
  


  
    Abajo le estaba esperando José.
  


  
    —¿Cómo está esta noche, señor doctor? —le preguntó ayudándole a ponerse el capote.
  


  
    —Sobre poco más o menos lo mismo. No sé cómo
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    sobrevivo a este ataque. Pero me temo que no pueda durar mucho. ¿No hay noticias del padre?
  


  
    José negó con la cabeza.
  


  
    El anciano doctor empezó a descender la escalinata para dirigirse a su calesín.
  


  
    —Si tiene que venir, mejor es que lo haga pronto.
  


  
    Emitiendo un gemido de fatiga izó su corpulenta humanidad hasta el interior del endeble vehículo.
  


  
    —Si puede, trate de hacer que la condesa se vaya a dormir —dijo, apoderándose de las riendas—. Buenas noches, José.
  


  
    José se quedó viendo cómo desaparecía el carruaje por el camino de grava. Oyó el chirriar del portón al ser abierto y el débil eco de las «Buenas noches» intercambiadas en la oscuridad.
  


  
    Después, todo quedó en silencio. O mejor, en los millares de misteriosos sonidos que crean el silencio de las noches de luna.
  


  
    Fatigosamente subió las escaleras.
  


  
    La condesa no le sintió entrar en la habitación. Se hallaba en pie junto a la cama, contemplando a su hijo, grabando una vez más en sus ojos la imagen de su pobre y marchito rostro. La hirsuta barba gris ocultaba las profundas cavidades de las mejillas. Las aletas de la nariz tenían ya la palidez cerúlea de la muerte. Estrías de dolor en torno a los ojos hundidos revelaban las agonías de las últimas semanas. Sobre el embozo yacía una mano inerte y huesuda con la piel tensa sobre los nudillos, como un fino y transparente guante de goma.
  


  
    Había regresado, le pagó el desesperado tributo de su amor, en compensación de sus faltas. En una última explosión de su apasionado temperamento había contraído toda una vida de adoración en aquellos pocos meses últimos. Cada mirada, cada sonrisa le hablaron^ de su contrición, de sus suplicantes remordimientos.
  


  
    Y ahora estaba a punto de desaparecer. ¡Oh!, ¿por qué no llegaba Alfonso? No podía, no podía dejar morir así a su hijo, sin una palabra, sin un beso... «Dos días, quizá tres, acaso menos», había dicho el doctor... Era mejor así. Ya había sufrido bastante. Si el dolor purifica, él tenía que ser tan puro como una llama. Y se había reconciliado con Dios. La muerte sería más piadosa para él que la vida.
  


  
    ¡Cuán pequeño y desvalido parecía en aquel lecho enorme! Tan pequeño como en los días de los ataques. ¿Es que había sido nunca otra cosa que un niño, a pesar de todos sus sarcasmos; que un niño de hambriento corazón ansiando el amor que no podía alcanzar? Todo cuanto hiciera no había lastimado a nadie sino a él mismo...
  


  
    —Señora condesa...
  


  
    Al volverse vio a José, en pie ante ella. También él había estado contemplando a Henri y tenía húmedos los ojos.
  


  
    —El doctor ha dicho que debe usted descansar...
  


  
    Por un instante se miraron entre ellos, unidos por la misma pena.
  


  
    —Tienes razón, José.
  


  
    —Yo me quedaré aquí con él, y si algo ocurriese...
  


  
    Impulsivamente ella le estrechó la mano.
  


  
    —Gracias, José —murmuró, poniendo en sus palabras su gratitud por toda una vida de muda devoción—. Gracias por todo.
  


  


  
    Aún no había llegado la aurora cuando Henri abrió sus ojos.
  


  
    En la ventana, el cielo era todavía de color violeta, pero ya se percibía que la noche estaba a punto de alejarse. Las estrellas empezaron a desvanecerse. En días pasados aquél era el momento en que decía: «A casa, cochero, al 21 de la calle Calaincourt. Y párese en la primera taberna que encontremos de camino...». Era el momento en que los camareros del turno de la noche y las carreristas se encaminaban a sus casas, y en que el primer carro de verduras rechinaba sobre el pavimento dirigiéndose al mercado de Las Halles. Quién sabe si María estaría impulsando ahora uno de esos carretones. Acaso estuviera durmiendo sobre un banco. Muchas cosas podían haber ocurrido en once años. ¿Habría muerto quizá? El sufrimiento acaba por matar, pero mata lentamente.
  


  
    ¡Qué tranquila estaba la casa! La lámpara se hallaba encendida sobre la mesilla de noche. José dormitaba en la silla. ¡Pobre José! ¡Cuán viejo y gastado parecía, con el hirsuto mentón hundido sobre el pecho y con sus manos huesudas entrelazadas sobre las piernas! A su edad no debería pasarse una noche sentado en una silla. Debería haber dejado que mamá contratase a una enfermera para las noches, como ella quiso hacer. Pero no, tenía que demostrarle así su devoción —¡como si él pudiera dudar de ella!— pasando una mala noche sobre una silla. Mamá estaba tan cansada que apenas podía tenerse en pie. Parecía imposible que tanta tristeza y tanta fatiga pudieran reflejarse en un rostro humano.
  


  
    Esta era acaso la parte más difícil del morir: el sufrimiento acarreado a aquellos a quienes se ama. Si al menos les pudiera explicar que todo estaba bien, que no sentía temor alguno, sino por el contrario, deseos de morir. Pero esto también les apesadumbraría.
  


  
    Habría sido maravilloso morir durante el ataque de hacía dos semana. José no habría tenido que dormitar sobre aquella silla. Mamá no se hallaría tan cansada. La muerte descansa. Era la esperanza la que producía fatiga. Tras la muerte quedaba la tristeza —en el caso de mamá había existido siempre—pero la tensión desaparecía. Los vivos volvían a sus tareas, a sus preocupaciones, a sus pesares, a sus alimentos, a sus risas. El muerto pasaba a ser aquello, cualquier cosa que fuese, que estar muerto suponía.
  


  
    Bien, esto ya no podía prolongarse mucho. Pronto se marcharía y dejaría de importunar a todo el mundo... Incluso su estúpido corazón se había dado cuenta ahora de la inutilidad de proseguir. Ya no faltaba más que la agonía y, tras ella, todo habría pasado. Decían que empezaba al presentarse los primeros estertores... Pasarse toda la vida llorando para acabar con esa cosa tan lamentable...
  


  
    De todos modos, ya nada importaba demasiado. Hasta la vanidad desaparecía al fin. Y ya no le temía a la muerte. La familiaridad, incluso con la muerte, no engendra necesariamente alegría, sino simplemente eso, familiaridad. Deseó que la muerte se lo llevara consigo... Estaba, pues, preparado para irse.
  


  
    Había hecho las paces con Dios. En primer lugar. para hacer feliz a mamá. ¡Había rezado tanto porque así fuera! Pero también porque cuando se está a punto de morir se comprenden muchas cosas que antes no se comprendían. Deseó la paz y la esperanza, más todavía que la verdad. La razón podía volverse muy aburrida. Lo despoetizaba todo. No daba en el blanco ni explicaba ninguna de las cosas verdaderamente importantes. Y, desde luego, no prestaba ayuda alguna cuando el dolor atormentaba y cuando se estaba a punto de morir. Raciocinar era algo parecido a mantenerse erguido sobre las puntas de los pies. Estaba muy bien cuando se era joven y lleno de vigor, pero sintiéndose fatigado y a punto de morir lo que se echa de menos era el holgado y caliente lecho de la fe. Se necesitaba una mano que prestara ayuda en aquel trance.
  


  
    Una noche, después de cenar, una semana antes del ataque, mosén Soulac y él se fueron a la terraza cuando ya mamá se había retirado a su habitación. Él le dijo: «Padre, ¿tendrá usted la bondad de oírme en confesión?». Fue una embalsamada noche de verano, con los álamos elevándose hacia la altura como surtidores a la luz de la luna. Y allí, entre el canto de los grillos, se confesó de su vida de soledad y extravío. Del Moulin, de las tabernas, de los burdeles, de todo. Y, cosa rara, todo aquello se le apareció entonces como increíblemente trivial. Y como no muy pecaminoso...
  


  
    Se sumergió en una pequeña balsa de sueño. Cuando se despertó había amanecido y el cielo se estaba volviendo de color rosa. La noche se fue, llevándose a las estrellas consigo.
  


  
    En alguna parte cantó un gallo, y José se agitó en su asiento, se restregó los ojos y miró a Henri que le dirigía una sonrisa.
  


  
    —Buenos días, José. ¿Has dormido bien?
  


  
    —Lamento haberme quedado amodorrado, señor Henri. No tenía intención, pero...
  


  
    —Estás cansado. Lo sé. Todo el mundo está cansado en esta casa. Vete abajo a la cocina y tómate una taza de café. Te sentará bien.
  


  
    —Dentro de un poco. El cocinero no se ha levantado todavía. Aún es muy temprano. ¿Se ha despertado hace mucho, señor Henri?
  


  
    —Unos minutos tan sólo. Ven, sostenme un poco, José, y alárgame los lentes.
  


  
    EL anciano cochero le reincorporó suavemente, para que quedara en posición de sentado, y le entregó su pince-nez.
  


  
    —Puedo arreglármelas. Aún puedo usar una mano.
  


  
    —¿Preferiría que me colocase a la ventana, señor Henri?
  


  
    Henri se sonrió.
  


  
    —No has cambiado nada. ¿Te acuerdas de cuando me despertabas para ir a Fontanes y yo hacía ver que roncaba? Ven aquí. Siéntate en el borde de la cama. Quiero hablar contigo.
  


  
    —Por favor, señor Henri, no lo haga. El doctor dice que...
  


  
    —¡Shhh! Quiero hablar contigo ahora que todavía puedo hacerlo. Inclínate un poco hacia acá para que puedas oírme. —Un brillo de ternura chispeó en sus ojos hundidos cuando Henri observó su rostro curtido y fatigado—. En primer lugar, quiero agradecerte cuanto has hecho por mí... ¡Shhh! No me interrumpas. Has sido para mí como un padre. Naturalmente, ya sabes que se te conservará durante toda tu vida, pero a mí me gustaría darte algo y lo único que se me ocurre es mi reloj y mi pitillera. Sé que no fumas, pero guárdala en recuerdo mío, ¿quieres?
  


  
    Cerró los ojos y su voz descendió a un trabajoso murmullo.
  


  
    —Ahora, escúchame —prosiguió abriendo los ojos tras realizar un gran esfuerzo—. Cuando yo me haya ido, no quiero que mamá permanezca sola mucho tiempo. Tienes que encontrar excusas para entrar en su salita, aun cuando no te haya llamado. Di que vas a encender el fuego o a ver si están corridas las cortinas. Y no te presentes con cara larga, diciendo «Sí, señora condesa... No, señora condesa». Piensa en alguna otra cosa que decir, algo agradable. Procura aparecer contento. Háblale de cómo están prosperando los caballos e intenta hacerle salir a pasear cuando haga buen tiempo.
  


  
    Nuevamente se cerraron sus ojos y, por un momento, la respiración se le redujo a unos sibilantes estertores.
  


  
    —Por favor, señor Henri —imploró José.
  


  
    —Otra cosa. A ella le gustan las flores, especialmente las rosas blancas. Ponte de acuerdo con Augusto para que la casa esté siempre llena de flores. Siempre... Ahora vete abajo. El cocinero ya estará levantado.
  


  
    Advirtió el titubeo de José y una desvaída sonrisa erró por sus labios.
  


  
    —No te preocupes. No me voy a morir mientras estés fuera.
  


  
    Aquel día Henri se sintió un poco mejor. El doctor Mouré llegó por la mañana, se sonrió, y cumplió el ritual de tomarle el pulso como el viejo y concienzudo médico rural que era. Al mediodía, Henri consiguió tragar algunas cucharadas de caldo. Llegó Annette, permaneció unos momentos junto a su cama mirándole tiernamente con sus ojos despestañados; le besó la mano, murmuró algunas frases de cariño en provenzal y luego, dando un sollozo, salió de la habitación. También la doncella le hizo una breve visita; y luego, el cocinero. Augusto, el jardinero, asomó la cabeza por el vano de la puerta, le miró prolongadamente y desapareció. Por la tarde, mosén Soulac se sentó en el borde de su cama y permaneció en silencio con las manos entrelazadas sobre su sotana llena de remiendos. Al marcharse trazó el signo de la cruz sobre la cama.
  


  
    Luego, el tiempo, vacío e interminable, se cerró de nuevo sobre sí mismo. La luz del sol, pasando por la entreabierta ventana, ponía un enrejado de claridad sobre el suelo. Y otra vez más, mamá y él, se encontraron a solas.
  


  
    —Mamá, ¿qué día es hoy?
  


  
    —Domingo, mon petit, ocho de septiembre.
  


  
    —Lamento que pierdas la Misa por mi culpa.
  


  
    —¡Shhh! No hables, Riri —le dijo ella poniéndose un dedo sobre los labios.
  


  
    —Está bien, mamá.
  


  
    Todo volvía a ser igual que en Baréges. Que en Bareges y en Niza y en Lamalou y en Amélie-les-Bains. La mesilla de noche llena de medicamentos inútiles, el aire sobrecargado con olor de enfermedad. Era nuevamente la presencia de su infancia. París, Montmartre, el estudio, La Nouvelle, el Comité Ejecutivo, Le Riche, la calle Des Petits Champs, la casa de los Natanson, Arcachon incluso... Todo parecía tan lejano, tan irreal. Acaso no hubiera sido más que un sueño, un sueño prolongado del que acababa de despertar con la barba gris y medio paralítico. Y mamá todavía a su lado, pero envejecida durante aquel sueño...
  


  
    —¿Te encuentras cómodo, chéri?
  


  
    Esta vez fue ella la que habló, y sus ojos le sonrieron al mirarle de aquel modo que conocía tan bien. ¡Oh, la ternura de su voz!
  


  
    —Sí. Mamá.
  


  
    Hubo una pausa.
  


  
    Miró su labor. Mamá y su labor incesante. En el castillo hizo bordados. Estuvo cosiendo el día en que dibujó su retrato y ella le dijo que tenía que ir al colegio... Su labor era como un abanico que ocultara sus pensamientos y la desolación pintada en sus ojos... ¿Adónde iban a parar aquellas labores que estaba haciendo siempre? Aquellos pequeños calcetines, aquellas bufandas, aquellas mantillas de niño? Seguramente se los daba a algún orfelinato. Un hospicianito dormiría bajo aquella mantilla de color rosa que estaba tejiendo ahora...
  


  
    —¿Mamá?
  


  
    —¿Qué, chéri?
  


  
    —¿Qué se hizo de Denise? ¿Llegó a casarse?
  


  
    —Sí. Se casó con un oficial de marina. Tienen tres hijos.
  


  
    Otra vez ella se llevó un dedo a los labios. Sabía que él le quería decir que lamentaba lo que hizo, el sufrimiento que le ocasionó.
  


  
    Pasó unos momentos tratando de recordar los días que pasó con Denise, los paseos en la victoria azul, el retrato... Pero únicamente podía recordar su rostro, aquellos cabellos suyos; que eran de color castaño oscuro, como los de mamá. Con el tiempo, hasta los recuerdos mueren.
  


  
    Era extraño morir aquí, estar aguardando el gozo de la muerte, con la mente lúcida, sin dolor, salvo aquel entumecimiento del lado derecho de su cuerpo, de aquella parte de él que ya estaba muerta. Era como estar bajando unas escaleras. Ya la mayor parte del mundo había cesado de existir para él. Por ejemplo, sabía que no volvería a ver nunca más los álamos del jardín, las rosas que florecían en la terraza, las nubes flotando en el cielo.
  


  
    Malromé, en su mayor parte, se había ido ya. No volvería a tenderse en su chaise-longue. Nunca más, necesitaría ponerse sus vestidos, apoyarse en el pequeño bastón con contera de goma, al que había maldecido con tanta frecuencia. ¡Pobre bastoncito! ¿Qué sería de él? ¿Lo heredaría, acaso, algún niño cojo? Nunca más apretaría otro tubo de color, ni tocaría otro pincel. El que muere no pinta...
  


  
    Tal vez en el cielo —lo maravilloso de la religión es que permite soñar—, tal vez en el cielo exista, un Montmartre, upa Butte celestial. ¿Por qué no? Dicen que existen allí muchas mansiones; acaso existan también muchos distritos. Ese Montmartre celestial se hallaría en los confines del cielo, sería una especie de suburbio, un cielo de tercera clase, al que Dios enviaría a aquellos con los que no supiera qué ¡hacer y a los que le doliera enviar al infierno. Artistas como Vicente, Henri Rousseau, Desboutins, los miembros del Comité Ejecutivo... Personas como Agostina, Julia, el Tío Remilgos, María la gorda. Modelos, modistillas, loretas... Gentes como Gastón, Tremolada, Tanguy, Cotelle, Sara«e incluso la pobre Goulue... Las infelices prostitutas que habían sido tan buenas con él; Berta, que decía: «¡Dios mío, es Henri!». Personas como el señor y la señora Potieron, y la mujer de Marius, el popote, aquella que trabajaba tanto porque quería que su hombre triunfase. E incluso María, porque ella, como la Magdalena, había amado, amó desesperadamente, y posiblemente Dios no enviaba a nadie al infierno por haber amado demasiado... Si un cielo así existía, él iría allí.
  


  
    —¡Mamá!
  


  
    —No hables, mon petit.
  


  
    —Te quiero, mamá.
  


  
    —Ya lo sé. —Otra vez le sonrieron los ojos—. Yo te quiero a ti también, mucho.
  


  
    —Eso es lo que me dijiste en el castillo el día en. que me regañaste acerca del Arzobispo.
  


  
    —Por favor, no hables.
  


  
    —Nada más que un poquito... No me duele cuando hablo... ¿Conoces ese libro que se titula L’Anthologie de 1´Estampe Japonaise? Por favor, ten mucho cuidado con él. También con respecto a mis cuadros... Tú has visto muy pocos, pero créeme, no son sucios. Son verídicos, y la verdad es muy fea a veces... Déjale a Mauricio ocuparse de todo. Él sabe, él comprende...
  


  
    ¡Centenares de cuadros! ¡Millares de dibujos, acuarelas, sanguinas, litografías, dibujos a carbón, a pluma! Podrían pensar de él lo que quisieran, si es que pensaban algo, pero lo que no podrían decir nunca es que había sido un holgazán... Todo aquello ponía de manifiesto cuánto se podía hacer cuando se tenía tiempo que matar. Semanas, meses, años...
  


  
    —¡Mamá!
  


  
    Ella volvió a ponerse el dedo en los labios. Henri, como en los días de su niñez, suplicó con mimo:
  


  
    —Sólo un poquito más..., Déjame hablar otro poquito. Después me callaré. ¿Siempre eras buena de niña?
  


  
    —No siempre —le contestó, abandonando su labor sobre el halda—. Hice pequeñas travesuras. Como todos los niños. Ahora duérmete, mon petit.
  


  
    Henri cerró los ojos, y de pronto se sintió transportado a Arcachon, y vio a Myriam en pie sobre el embarcadero de la villa saludándole con la mano. Centenares de veces le había estado saludando así en su imaginación. Y esta vez con mayor realidad que nunca. Podía percibir el balanceo del agua de la bahía bajo el arco, el calor de aquella mañana de verano bajo la brisa. Pero por primera vez no sentía pesar, ni añoranza, ni remordimiento. Su corazón, al fin, había hallado la paz.
  


  
    Se oyó llamar suavemente a la puerta:
  


  
    —Un telegrama, señora condesa —susurró José.
  


  
    —¿Qué hay? —preguntó Henri desde la cama—. ¿Un telegrama? ¿Es de papá?
  


  
    La vio abrir febrilmente el telegrama y el asomo de esperanza desaparecer de su rostro.
  


  
    —No, Henri. Es de Mauricio. ¿Te leo lo que dice? Acercó su silla a la cama, de modo que sus rostros quedaron muy juntos. Ella empezó a leer:
  


  
    «Gobierno acaba aceptar colección Camondo para Louvre. Entras en él; Henri...»
  


  
    —¿El Louvre? —musitó Henri—. ¿Dice «El Louvre?».
  


  
    Ella dio rienda suelta a las lágrimas, inclinándose hacia su hijo, besando sus mejillas.
  


  
    —¡Oh, querido mío, hubiera querido comprender!... No supe... Soy tan feliz por ti... Tan feliz...
  


  
    —¿Estás orgullosa, mamá?
  


  
    —Sí, Riri. Estoy orgullosa, muy orgullosa...
  


  
    —El Louvre, eso es mejor que el Salón, ¿verdad? ¡Oh, mamá, si supieses cuánto deseaba enseñarte mi Ícaro! Pero esto es una buena compensación, ¿eh? El Louvre el...
  


  
    Su voz se interrumpió, transformada en un murmullo gutural. Sus labios se movían aún, pero ya no pudo hablar.
  


  
    Ahora estaba a punto de amanecer. Y papá no había venido todavía. José estaba junto a la ventana con la cabeza caída. Annétte, de rodillas junto a la cama, llorando en silencio, musitando para consigo misma y con el rosario ante su boca sumida. Y allí estaba mamá, inclinada sobre él, susurrándole cosas y enjugándole el sudor del rostro, como en los viejos días...
  


  
    —Aún no, mon petit... Aún no... Pronto estará aquí... Sé valiente, Riri... Sé valiente...
  


  
    Así, en esto consistía la muerte. En aquel jadeo de los pulmones que producía un estertor, aquella desesperada agudeza mental aprisionada en un cuerpo sofocante.. Antaño, al atravesar el Canal, experimentó la misma sensación de subir y bajar. Súbitamente la cubierta se alzaba bajo sus pies como si el barco quisiera libertarse del mar y emprender el vuelo. Y él se sintió elevarse, arriba, más arriba, como un columpio. Por espacio de unos segundos el barco quedó suspendido sobre la cresta de una ola, inclinándose de proa a popa, proyectándose por encima del agua, rasgando la espuma. Después, con un exhausto, derrotado estertor, volvía a caer hacia adelante.
  


  
    Morir era así. El aire penetraba en sus pulmones y se alzaba. Cuando lo expelía, se sentía hundir.
  


  
    —¡Oh, papá, corre, corre!... —Una corta respiración... Sólo una corta respiración—. ¡Espera, Muerte, espera un poco más! No he vivido mucho, ¿verdad?
  


  
    A través del acezar de los pulmones oyó el Ángelus matinal, el canto de un gallo... Acababa de nacer otro día: tan hermoso día de septiembre, cálido y lleno de sol, un poco triste, otoñal casi.
  


  
    Sede cerraron los ojos, le dio vueltas la cabeza. Por un momento dejó de respirar y se sintió caer en la oscuridad de un abismo insondable. Luego, volvió a latirle el corazón. Se le introdujo un poco de aire por la oprimida garganta. Los pulmones aspiraron ávidamente dentro del pecho y éste se hinchó de nuevo.
  


  
    —Valor, hijo mío... Por favor, Riri, por favor... Pronto... Pronto...
  


  
    La voz de su madre llegó hasta él en un murmullo fluctuante.
  


  
    Un poco más de aliento por mamá... Un poco más de aire por mamá... «¡Espera, Muerte, espera!».
  


  
    Se produjo un ruido afuera.
  


  
    Vio el rostro de su madre estremecerse con una angustiosa expectación. Luego, el chirrido familiar de la puerta, seguido por el aproximarse de unas pisadas de caballo al galope.
  


  
    ¡Papá! Al cabo, estaba allí...
  


  
    ¡Qué propio de él llegar a caballo! Tenía que haber dejado el expreso en Burdeos y, en lugar de esperar por el tren de Saint-André-du-Bois, había alquilado —o comprado, o robado— un caballo; y cabalgó durante toda la noche, galopó por las carreteras a la luz de la luna, como un legendario caballero, cruzando campos# saltando cercas, fiando en el instinto del animal y en su propia experiencia de jinete. ¡Eso era lo que haría papá para llegar junto al lecho de su hijo moribundo, del último vástago de su Casa!
  


  
    Desde abajo de las escaleras llegó un balbuceo agitado y la voz imperiosa del conde.
  


  
    —¿Llego a tiempo?
  


  
    Casi en el mismo momento se abrió bruscamente la puerta de la habitación y el conde corrió hacia el lechó; Llegaba despeinado, con las botas llenas de barro y la fusta en la mano. Jadeando todavía se inclinó sobre su hijo, con el rostro crispado por el dolor.
  


  
    —¡Henri!... Henri, hijo mío... —Las palabras brotaron de sus labios acompañadas de fuertes sollozos—. Perdóname... Si supieras cuánto te he echado de menos...
  


  
    Le besó en la frente, y por un breve instante las miradas de ambos se confundieron en un recíproco perdón.
  


  
    ¡Oh, con sólo que papá no hubiera esperado tanto! Con sólo que se hubiera resignado a tener un hijo tullido. Por no ser así habían vivido apartados el uno del otro, solos los dos, tratando de olvidar. Y ahora era demasiado tarde.
  


  
    Quizá su muerte hiciera que papá y mamá se juntaran de nuevo. Ambos eran viejos, y estaban solos. Tal vez en memoria suya uniesen sus soledades, fundieran su compartido dolor y concluyeran juntos sus días.
  


  
    El conde se reincorporó y se volvió hacia su esposa.
  


  
    —Tú también, Adela, trata de perdonar —dijo con nueva ternura. Después, retrocediendo, la hizo pasar hacia el lecho—. Acércate. Él lo quiere.
  


  
    Ahora, sólo estaba mamá. Tenía muy cerca su rostro, casi tocándose sus labios. Ella le pasó sus fríos dedos por entre los cabellos, como hacía cuando era niño y quería que durmiese.
  


  
    —Duerme, mon petit.
  


  
    Las lágrimas temblaban sobre sus mejillas, aunque estaba sonriendo. No, no sonreía del todo, pero era feliz. Podía asegurarlo. Y estaba orgullosa. Él no la había decepcionado. Ahora podía dejar de esforzarse; Ella ya no le retenía...
  


  
    —Duerme, Riri...
  


  
    Ya su rostro, su grave y tierno rostro, se iba perdiendo en la distancia, oscureciéndose, diluyéndose, aunque la primera luz de la mañana se difundía por toda la habitación. Esta vez la oscuridad se proyectaba desde dentro. «Mamá... Mamá... Adiós... Mamá...».
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Esta y otras frases en cursiva figuran en su idioma en el texto original.
  


  
    
  


  
    2 Los sorprendentes retratos hechos por Lautrec en su niñez se encuentran hoy en el Museo de Albi.
  


  
    
  


  
    3 Esta acuarela de Toiuou, lo mismo que los copiosos estudios dé obreros del campo y de animales, se encuentran hoy entre las obras de Toulouse-Lautrec que se guardan en el Museo de Albi
  


  
    
  


  
    4 La mayor parte de los dibujos de Loury se encuentran en el Museo de Albi, habiéndose divulgado mediante profusas reproducciones.
  


  
    
  


  
    5 Alumno o empleado de un taller de escultura o pintura encargado de los gastos comunes y otras atenciones del mismo. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    6 De estas panderetas tomó nombre aquella taberna, denominada el Tambourine, convertida años después en el Cabaret des 4-Z´Arts. “Era —escribe Gustave Coquiot— taberna y restaurante al mismo tiempo; y recuerdo que la Segattori tenía dos gigantescos lebreles de color blanco amarillento, de los cuales era frecuente encontrar algún pelo en los macarrones, servidos en platos de loza en forma de pandereta”. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    7 Obrerillas de París.
  


  
    
  


  
    8 Modistillas.
  


  
    
  


  
    9 De María “la gorda” hizo Toulouse-Lautrec un apunte de atelier que se conserva, en el Museo de Estocolmo.
  


  


  
    
  


  
    10 Está hecho al pastel y hoy se encuentra en el Museo Municipal, de Ámsterdam.
  


  
    
  


  
    11 Es la colina sobro la que está edificado Montmartre, designándose con tal nombre, por antonomasia, todo el barrio. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    12 Una de las mejores obras de Lautrec es el retrato de una lavandera mirando melancólicamente por la ventana. Colección Daru.
  


  
    
  


  
    13 Lautrec pintó dos famosos retratos de Berta; uno en su estudio; el. otro, en el jardín del Père Forest.
  


  
    
  


  
    14 Este cuadro, titulado “Fernando, el director de circo", se encuentra hoy en el Art Instituto de Chicago.
  


  
    
  


  
    15 ¿Usted comprende, mozo?Cuatro muchachitas guapas. Sí, sí. Muy guapas. Oh, la, la. ¡Viva Francia! (N. del T.)
  


  
    
  


  
    16 Lautrec hizo el retrato de casi todo» los que tomaron parte en esta cena. Su retrato de Bolieau está en el museo de Cleveland El de Oscar Wilde, hecho en 1895, es mundialmente famoso.
  


  
    
  


  
    17 Este apunte sirvió de punto de partida para el cuadro “Gueule de Bois (‘‘Gaznate de palo”), una de las obras maestros de Lautrec.
  


  
    
  


  
    18 Cherokees: Indios norteamericanos que forman parto de las que se denominan “las cinco tribus civilizadas’’. Actualmente perviven en territorios de Oklahoma y Florida. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    19 Briard o de Brie: perro do pastor francas. Tiene el pelo largo y a mechones en todo el cuerpo, incluso cabeza y patas. Por lo general es de color negro o gris. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    20 Welsh rabbit: tostada con una capa de queso derretido en cerveza. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    21 Los paneles que para dicha barraca pintó Toulouse-Lautrec fueron vendidos por La Goulue; un marchante indocumentado los fragmentó y durante años no se volvió a saber de ellos. En 1929, tras laboriosa, búsqueda, el Louvre consiguió reunir todos los fragmentos, que, cuidadosamente restaurados. volvieron a su estado original.
  


  
    
  


  
    22 Famosa “clownesa” de aquel tiempo. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    23 El cuadro adquirido por el conde Camondo está pintado sobre cartón y se encuentra actualmente en el Museo del Louvre. El adquirido por el rey Milán de Servia está pintado sobre tela. Este es también un retrato de Cha-U-Kao, y en el catálogo de Joyant figura como perteneciente a la colección del rey. Desde entonces ha cambiado varias veces de dueño.
  


  
    
  


  
    24 Este cuadra “En el Moulin Rouge”, se encuentra hoy en el Chicago Art Institute.
  


  
    
  


  
    25 El retrato que hizo Toulouse-Lautrec de la señora Petieron, su marido y su perrillo faldero se encuentra actualmente en el Museo de Albi.
  


  
    
  


  
    26 El retrato que de Elsa hizo Lautrec se conserva también en Albi.
  


  
    
  


  
    27 El cuadro del lavandero que pintó Toulouse-Lautrec se encuentra hoy en el Museo de Albi.
  


  
    
  


  
    28 Las falsificaciones de cuadros, dibujos e incluso carteles do Toulouse-Lautrec fueron tan copiosas que Mauricio Joyant las registró en su catálogo de la obra del artista.
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