
  


  
    
  


  
    La acción de esta novela transcurre en 1633 en París, donde reina Luis XIII pero gobierna el cardenal Richelieu, uno de los personajes más poderosos y, por eso mismo, uno de los más amenazados por los enemigos de la corona. Son tiempos turbulentos en que el espionaje, el asesinato, la traición y la felonía campan a sus anchas, y en el que incluso la brujería se ha convertido en arma política. Particularmente cuando quienes la ejercen son unos de los más astutos adversarios a los que jamás ha tenido que enfrentarse el reino: los dragones.
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    Este libro lo dedico a Jean-Philippe,


    mi hermano prematuramente fallecido.
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  Prólogo


  La cuba ocupaba el centro de la cripta, un inmenso pentáculo grabado en las frías y desnudas baldosas del suelo bajo una bóveda sostenida por imponentes columnas. Las líneas del pentáculo, complejas aunque armoniosas, se entrecruzaban para dibujar una estrella de doce puntas engalanada con runas dracónicas que muchos brujos no sabían o no se atrevían a pronunciar. De ellas emanaba un poder maléfico que enrarecía la atmósfera, pese a los cirios colocados en lo alto de manera regular; cirios negros cuyas llamas, rusientes en la oscuridad, tenían el color encarnado de la sangre humeante que llenaba la cuba.


  Una anciana se acercó al pentáculo. Con su larga melena rubia salpicada de gris, dejó caer a sus pies el velo que la cubría y se quedó desnuda, ofreciendo al resplandor erubescente de los cirios su piel descolorida y las carnes fláccidas de su cuerpo marchito. Luego descendió a la cuba para abandonarse lánguidamente al pegajoso calor de una sangre que jamás se entibia. Párpados cerrados, cabeza reclinada y brazos separados sobre el reborde de piedra: disfrutó de un momento delicioso de gran relajación. Por último, después de un suspiro satisfecho, se dejó hundir lentamente en su baño hasta desaparecer.


  Al cabo de unos segundos, el pentáculo reaccionó. De repente, las llamas escarlatas de los cirios duplicaron su tamaño mientras las runas y las líneas grabadas en la piedra resplandecían como las brasas. La superficie del baño de sangre pronto empezó a estremecerse, a hervir. Nacían burbujas que luego reventaban. Los cirios consumidos se fundían. Al mismo tiempo, la luz emitida por el pentáculo se fue haciendo cada vez más intensa. Pero no se dispersó. Era un haz continuo, preciso y bermellón que cortaba la oscuridad en vertical siguiendo el sabio trazado del pentáculo y el contorno atormentado de los símbolos dracónicos.


  Entonces se produjo una explosión silenciosa y cegadora, y todo terminó.


  Cuando se pudo ver de nuevo en la cripta, el pentáculo había recuperado su frialdad natural; la cuba mostraba una superficie lisa y reluciente, y los cirios reducidos a un miserable montón de cera daban llamas chisporroteantes.


  La que emergió de la cuba era una jovencita con rostro delicioso y tez nívea, cabello de un rubio juvenil y cuerpo terso, menudo y de firmes curvas. Al dejar su baño, la sangre le resbalaba sobre el cuerpo como sobre una tela aceitosa para concederle una belleza inmaculada y, parpadeando, disimuló los ojos reptilianos que el ritual había puesto al descubierto. Así consiguió transformarse en la adorable vizcondesa de Malicorne, cuyos cautivadores encantos tanto gustan en la Corte y cuya vivacidad de espíritu tanto complace a la reina.


  Fuera de la vista de todo el mundo, no se veía obligada a sonreír. Y, cuando se alejaba del pentáculo y se dirigía a la escalera secreta que llevaba a sus aposentos, aún se podía leer en su mirada una sapiencia cruel y antigua que delataba no sólo su edad, sino también su raza; porque la sangre de dragón que le había devuelto la juventud corría por sus venas.


  Primera Parte
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  La Llamada a las Armas


  I


  La estancia, alta y alargada, estaba tapizada de libros cuyos elegantes dorados relucían en una penumbra chamuscada por la llama de las velas. En el exterior, tras las tupidas cortinas de terciopelo rojo, París dormía bajo un cielo estrellado y la gran quietud de sus calles tenebrosas llegaba hasta aquí, donde los trazos de una pluma apenas enturbiaban el silencio. Fina, pálida y descarnada, la mano que sostenía aquella pluma estampaba una escritura elegante y apretada, nerviosa pero controlada, sin enmiendas ni tachones. La pluma iba al tintero una y otra vez. Se dejaba guiar por un gesto preciso y, nada más volver al papel, retomaba su crepitar al compás de un sereno pensamiento. Nada más se movía. Ni siquiera el dragoncito púrpura que, hecho un ovillo y con el hocico bajo el ala, dormía apaciblemente junto a la cartera de piel.


  Llamaron a la puerta.


  La mano no dejó de escribir; pero el dragoncito, sobresaltado, abrió un ojo esmeralda. Apareció un hombre con una espada y una cruz blanca estampada en los cuatro faldones de una casaca de seda escarlata. Se descubrió en señal de respeto.


  —¿Sí? —dijo el cardenal de Richelieu, sin dejar de escribir.


  —Ya ha llegado, monseñor.


  —¿Solo?


  —Era la consigna.


  —Bien. Hacedle pasar.


  El tal Saint-Georges, capitán de la guardia de su eminencia, hizo una reverencia. Estaba a punto de retirarse, cuando oyó:


  —Y ahorradle los cuerpos de guardia.


  Saint-Georges lo tuvo en cuenta, volvió a hacer una reverencia y, al salir, procuró cerrar la puerta en silencio.


  Antes de ser recibidas en las estancias del cardenal, las visitas normales debían atravesar cinco salas donde unos centinelas se relevaban con regularidad, tanto de día como de noche. Éstos llevaban la espada al costado y la pistola en el cinturón, vigilaban al acecho de la menor sospecha de peligro y no dejaban pasar a nadie sin orden expresa. Nada escapaba a su atenta mirada que, de tan inquisidora, resultaba amenazante. Ataviados con la famosa casaca, estos hombres pertenecían a la guardia de su eminencia. Lo escoltaban adondequiera que fuese, y jamás había menos de sesenta en su lugar de residencia. Los que no estaban de guardia en pasillos y antecámaras mataban el tiempo entre ronda y ronda, con los mosquetones bien a mano. Y los guardias no eran los únicos que protegían a Richelieu: mientras ellos velaban por la seguridad de puertas adentro, una compañía de mosqueteros la defendía de puertas afuera.


  Tanta vigilancia no respondía a una simple ostentación de fuerza. Tenía su razón de ser; incluso aquí, en pleno París, en el palacio que el cardenal hacía embellecer a dos pasos del Louvre.


  Porque, a sus cuarenta y ocho años, Armand Jean du Plessis de Richelieu era una de las personalidades más poderosas y a la vez más amenazadas de su tiempo. Duque y par del reino, miembro del Consejo y principal ministro de su majestad, se había ganado la confianza de Luis XIII, con quien llevaba un decenio gobernando Francia. Eso le valía numerosos adversarios; los menos acérrimos sólo buscaban su desgracia, mientras que otros tenían previsto directamente mandarlo asesinar: un exiliado se ríe de las distancias y un preso siempre puede recurrir a la evasión. Apenas fracasaban unas conspiraciones, otras se empezaban a forjar. Así pues, Richelieu debía protegerse de quienes le profesaban odio porque envidiaban la influencia que éste ejercía sobre el rey. Pero también debía prevenirse contra los atentados urdidos por los enemigos de Francia, a la cabeza de los cuales figuraban España y su Tribunal de dragones.


  Estaba a punto de dar la medianoche.


  El dragoncito, soñoliento, soltó un suspiro de cansancio.


  —Es muy tarde, ¿verdad? —dijo el cardenal, dedicando una tierna sonrisa al pequeño reptil alado.


  Él mismo tenía los rasgos castigados por la fatiga y la enfermedad aquella noche de la primavera de 1633.


  Normalmente, se habría acostado pronto. Dormiría un poco si sus insomnios, sus migrañas, los dolores en sus miembros se lo permitieran. Y, sobre todo, si nadie viniera a despertarlo con una noticia urgente exigiendo, en el mejor de los casos, consignas inmediatas y, en el peor, la convocatoria de una asamblea extraordinaria. De todas formas, se levantaría a las dos de la mañana y se vería ya rodeado de sus secretarios. Tras un rápido aseo, desayunaría unos sorbos de caldo y trabajaría hasta las seis. Tal vez luego aprovecharía de una a dos horas de sueño suplementarias, antes de que lo más duro de la jornada comenzara con la ronda de ministros y secretarios de Estado, embajadores y cortesanos. Sin embargo, el cardenal de Richelieu aún no había terminado por hoy con las cuestiones de Estado.
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  Los goznes chirriaron al otro lado de la biblioteca, luego un paso firme golpeó el parqué con un tintineo de espuelas mientras el cardenal de Richelieu releía el informe destinado a presentar al rey la política que habría que adoptar contra Lorena. El ruido creciente, absurdo a aquellas horas, sonaba con tal intensidad bajo el techo pintado de la biblioteca que acabó de despertar al dragoncito. Éste, al contrario que su amo, levantó la cabeza para ver quién llegaba.


  Era un gentilhombre encanecido en el oficio de la guerra.


  Grande, vigoroso, recio pese a los años, calzaba botas altas, sombrero en mano y espada al costado. Llevaba un jubón gris pizarra con calaveras rojas y calzones a juego cuyo corte era tan austero como el tejido. La barba afeitada era del mismo gris argénteo que sus cabellos. Meticulosamente arreglada, tapaba las mejillas de un rostro sobrio marcado sin duda por los combates y las largas cabalgadas, y quizá también por los disgustos y las decepciones. Tenía un porte marcial, firme, noble, casi desafiante. Su mirada no era la de quien se deja domeñar. Un sello de acero le engalanaba el anular de la mano izquierda.


  Richelieu dejó que se hiciera el silencio y acabó la relectura mientras su visita esperaba. Rubricó la última página, la espolvoreó para ayudar a que se secara y sopló. Las espirales de humo que levantó hicieron cosquillas al dragoncito en las ventanas de la nariz. El pequeño reptil estornudó, y con ello esbozó una sonrisa en los labios finos del cardenal.


  —Lo siento, Amiguito —murmuró.


  Y, reparando al fin en el gentilhombre, dijo:


  —Un momento, por favor. —Agitó una campanilla.


  El tintineo hizo venir al fiel e infatigable Charpentier, que servía a su eminencia en calidad de secretario desde hacía veinticinco años. Richelieu le entregó el informe que acababa de rubricar.


  —Antes de que me presentéis mañana ante su majestad, quiero que el padre Joseph lea esto y añada las referencias bíblicas que tanto le gustan y que tan bien sirven a la causa de Francia.


  Charpentier hizo una reverencia y se fue.


  —El rey es bastante devoto —pareció explicar el cardenal.


  Luego prosiguió, como si el otro acabara de entrar:


  —Sed bienvenido, señor capitán de La Fargue.


  —¿Capitán?


  —¿No es ése vuestro rango?


  —Lo era antes de que me fuera retirado.


  —Quiero que retoméis el servicio.


  —¿Ahora?


  —Sí. ¿Tenéis algo mejor que hacer?


  Era el primer intercambio de réplicas, y Richelieu presentía que habría más.


  —Un capitán comanda una compañía —dijo La Fargue.


  —O una tropa, al menos igual de modesta en número. Y vos volveréis a tener la vuestra.


  —Se ha disuelto, gracias al buen hacer de vuestra eminencia.


  Un destello brilló en la mirada del cardenal:


  —Llamad a vuestros hombres. Las cartas a ellos destinadas sólo esperan a ser enviadas.


  —Puede que no todos contesten.


  —Bastará con los que lo hagan. Eran los mejores, y seguramente aún lo sigan siendo. No ha pasado tanto tiempo…


  —Cinco años.


  —… Y sois libre de reclutar a otros —prosiguió Richelieu sin interrumpirse—. Además me han dicho que, pese a mis órdenes, no habéis quemado todas las naves.


  El viejo gentilhombre parpadeó:


  —Veo que los espías de su eminencia no han perdido la práctica.


  —De hecho, hay pocas cosas que ignore de vos, capitán.


  Con la mano en la empuñadura de la espada, el capitán Étienne-Louis de La Fargue se concedió un momento de reflexión. Miró al frente, por encima de la cabeza del cardenal que, desde su sillón, lo observaba con paciente interés.


  —Entonces, capitán, ¿aceptáis?


  —Depende.


  Temido porque era influyente y tan influyente que era temido, el cardenal de Richelieu podía arruinar un destino de un plumazo o abreviar igual de rápido una carrera hacia el éxito. Aseguraban que aplastaba a quienes se le resistían. Exageraban mucho y, como a él mismo le gustaba decir, su eminencia no tenía más enemigos que los del Estado. Pero sabía mostrarse despiadado con ellos.


  El cardenal endureció su tono marmóreo.


  —¿No os basta, capitán, con saber que vuestro rey os devuelve a sus filas? —La acerada mirada del cardenal se cruzó con la del gentilhombre, que la sostuvo sin apartarla.


  —No, monseñor, con eso no me basta. —Y, después de una pausa, añadió—: O, mejor dicho, ya no me basta.
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  Durante largo rato sólo se oyó la respiración sibilante del dragoncito bajo las preciosas molduras de la gran biblioteca del palacio cardenalicio. La conversación había tomado un cariz inesperado y los dos hombres, uno sentado y el otro de pie, se miraron desafiantes hasta que La Fargue cedió. Pero no bajando la mirada, sino apartándola en sentido contrario y volviéndola a fijar en el hermoso tapiz que había detrás de su eminencia.


  —¿Exigiríais garantías, capitán?


  —No.


  —En ese caso, me temo que no os entiendo.


  —Quiero decir, monseñor, que yo no exijo nada. No se exige lo que se le debe a uno.


  —¡Ah!


  La Fargue jugaba a piantar cara a quien supuestamente tenía más poder en Francia que el rey. Por su parte, el cardenal sabía que no todas las batallas se ganan por la fuerza. Como el otro permanecía inmóvil en una inquebrantable postura de espera, sin duda dispuesto a escucharle decir que si no iba a luchar contra los salvajes de las Indias occidentales pasaría el resto de sus días en un calabozo, Richelieu se inclinó sobre la mesa y, con un índice nudoso, rascó la cabeza del dragoncito.


  El reptil cerró los párpados y suspiró de contento.


  —Su majestad me ha ofrecido a Amiguito —dijo el cardenal, sin alterar el tono de la conversación—. Así lo ha bautizado él, y parece que estas criaturas se acostumbran bastante rápido a sus nombres… Sea como fuere, de mí sólo espera que lo acaricie y lo alimente. Nunca he dejado de hacerlo, como nunca he dejado de servir a los intereses de Francia. Sin embargo, si de repente lo privara de mis cuidados, Amiguito no tardaría en morderme. Y eso sin tener presentes las atenciones que antes le había dispensado… Toda una lección que debemos aprender, ¿no creéis?


  La pregunta era retórica. Richelieu dejó al dragoncito en su letargo y se hundió más aún en los cojines de su sillón, cojines que acumulaba en vano para calmar el tormento de su reuma.


  Hizo muecas, esperó a que el dolor remitiera y prosiguió:


  —Capitán, sé que hace tiempo os fallé. Vuestros hombres y vos habéis servido bien al reino. Conociendo vuestros logros y méritos pasados, ¿fueron justos los reproches que se os hicieron? Por supuesto que no. Pura necesidad política. Admito que no habíais naufragado del todo, y que el fracaso de esta delicada misión en el sitio de La Rochelle no os incumbía. Pero, teniendo en consideración el trágico giro que tomaron los acontecimientos en los que estabais implicado, la corona de Francia sólo podía desautorizaros. Debía guardar las apariencias y condenaros por lo que habíais hecho en secreto, al margen de las órdenes. Había que sacrificaros, aunque este artificio deshonrara la muerte de uno de los vuestros.


  La Fargue asintió, pero le costó lo suyo.


  —La necesidad política —soltó en tono resignado, mientras se acariciaba con el pulgar la sortija de sello acerado en el interior del puño.


  De repente, el cardenal pareció muy fatigado y suspiró:


  —Europa está en guerra, capitán. El Santo Imperio lleva quince años a sangre y fuego y Francia pronto tendrá que ir al frente. Los ingleses amenazan nuestras costas, y los españoles nuestras fronteras. Cuando Lorena no se protege de nos, acoge con los brazos abiertos a todos los agitadores del reino mientras la reina conspira contra el rey desde Bruselas. Las revueltas estallan en nuestras provincias, y a menudo hay que buscar a quien las fomenta y las dirige entre los altos cargos del Estado. Y paso por alto las facciones secretas, muchas veces a sueldo del extranjero, que mueven los hilos de sus intrigas hasta en el Louvre. —Richelieu clavó su mirada en la de La Fargue—: No siempre puedo elegir yo las armas, capitán.


  Tras un largo silencio, el cardenal añadió:


  —No busquéis ni gloria ni fortuna. De hecho, nada puedo prometeros. Tened la certeza de que no dudaría más que ayer si, mañana, las circunstancias exigieran el sacrificio de vuestro honor o vuestra vida por una razón de Estado… —Este arrebato de sinceridad sorprendió al capitán, que puso mala cara y miró a Richelieu a los ojos—. Pero no rechacéis la mano que os tiendo, capitán. No sois de los que se arredran ante el deber, y el reino pronto necesitará un hombre como vos. Un hombre capaz de reunir y comandar expertas espadas valientes y leales, capacitadas para reaccionar con rapidez y en secreto, que matan sin remordimientos y mueren sin pesar con tal de servir al rey. Vamos, capitán, ¿acaso llevaríais siempre ese sello, si dejarais de ser quien yo creo que sois?


  La Fargue no supo responder, pero el cardenal dio el tema por zanjado.


  —Me parece que vos y vuestros hombres os hacíais llamar «Las Espadas del Cardenal». Era un nombre que los enemigos de Francia murmuraban no sin inquietud. Por eso, entre otras razones, me gustaba. Conservadlo.


  —Con todos mis respetos, monseñor, en ningún momento os he dado el sí.


  Richelieu miró largo y tendido al viejo gentilhombre, con un rostro enjuto y anguloso que sólo transmitía frialdad. Luego se levantó de su sillón, fue a descorrer ligeramente una cortina para mirar por la ventana y soltó:


  —¿Y si os dijera que podría tratarse de vuestra hija?


  Pálido y tembloroso, La Fargue se volvió hacia el cardenal, que parecía absorto en la contemplación de sus jardines nocturnos.


  —¿Mi… hija?… Yo no tengo hija, monseñor…


  —Bien sabéis que sí. Y yo también lo sé… Aseguraos, no obstante. El secreto de su existencia lo guardan contadas personas de confianza. Yo creo que incluso vuestras Espadas desconocen la verdad, ¿no es así?


  El capitán se rindió, abandonó un combate ya perdido de antemano.


  —¿Se halla… en peligro? —preguntó.


  Entonces Richelieu supo que había ganado. Siempre de espaldas, disimuló una sonrisa.


  —Pronto lo entenderéis —dijo—. Por el momento, reunid a vuestras Espadas a la espera de los detalles de vuestra primera misión. Os prometo que no tardaréis en conocerlos. —Y, gratificando finalmente a La Fargue con una mirada por encima del hombro, añadió—: Buenas noches, capitán.


  II


  Agnès de Vaudreuil despertó con un grito en los labios, los ojos abiertos de par en par y la mirada desorbitada de terrores que no le perdonaban ni una sola noche. Se incorporó presa del pánico y permaneció aturdida por un instante, acechando las sombras que rodeaban su lecho. Tuvo que esperar a que el corazón se calmara. Esperar a que se le sosegase la respiración, casi jadeante. Esperar a que un sudor enfermizo se le secara sobre la piel.


  Las secuelas de terror la abandonaron poco a poco, con pesar, como una jauría frustrada por no haberse cobrado una presa herida demasiado empeñada en sobrevivir.


  La joven suspiró.


  Un apacible silencio reinaba tanto dentro como fuera, y de un cielo jalonado de estrellas caía una claridad vacilante que entraba por la ventana abierta y llegaba a la cama en columnas. La habitación, elegante y espaciosa, estaba ricamente amueblada, adornada de pesadas colgaduras, miniaturas preciosas, artesonados pintados con delicadeza y molduras doradas. Sin embargo, el desorden imperante enturbiaba tanto lujo. Había una silla volcada. Un sombrero de hombre cubría de soslayo una estatuilla antigua. Las velas eran montones de cera aferrados a los candelabros. Sobre una mesa de marquetería quedaban los restos de una cena selecta, y prendas de ropa enmarañadas tapizaban las alfombras.


  Inclinada hacia delante, Agnès se recogió las rodillas bajo la sábana, apoyó en ellas los codos y se deslizó los dedos por el tupido cabello, desde la frente hasta la coronilla. Luego enderezo lentamente la cabeza dejando descansar la palma de las manos sobre las mejillas. Se sentía mejor, pero sólo hasta la próxima vez. La jauría volvería, hambrienta siempre y tal vez más feroz. No le quedaba más remedio que aceptarlo.


  Y vivir.


  Agnès logró reponerse.


  Sin despertar al hombre que dormía a su lado, se levantó arrastrando consigo una sábana arrugada en la que se envolvió. Bastante alta, y de lejos más delgada y musculosa que sus contemporáneas, que procuraban conservar su gordura para seducir, tenía su encanto, incluso según los criterios de la época. De gesto elegante y porte noble, poseía una belleza sobria y arisca, casi altanera, gustosamente provocativa, que parecía prometer el fracaso a quien pretendiera conquistarla. Sus largos cabellos negros encuadraban con voluminosos tirabuzones un rostro fino y voluntarioso cuya palidez subrayaban. Aquellos labios carnosos y oscuros rara vez sonreían. Como sus ojos verde esmeralda, en los que ardía una fría llama. Sólo faltaba un poco de alegría para que todo en ella resplandeciera.


  Estrechando la sábana contra el pecho con el puño izquierdo, Agnès pisó el vestido y las enaguas arrugados que llevaba puestos la víspera. Aún iba con las largas piernas enfundadas en medias blancas. Con la mano libre, levantó y agitó varias botellas antes de encontrar una que no estuviera vacía. Vertió el culo de vino en un vaso que acercó a la ventana y dejó que lo acariciara el tibio hálito de una noche de mayo. Desde la primera planta, abarcaba el patio de su casa solariega y la campiña circundante, hasta los lejanos destellos del río Oise.


  Agnès paladeó su vino esperando a que amaneciera.


  Al rayar el alba, la sábana había resbalado ligeramente y dejado al descubierto una marca en el omóplato que inquietaba a algunos de sus amantes, e incluso hacía decir de Agnès que era un poco bruja. Siempre en la ventana, jugueteaba distraídamente con la sortija de sello que le colgaba del cuello: la joya, en acero deslustrado, llevaba acuñada una cruz griega flordelisada que atravesaba una espada. Agnès oyó al hombre que se levantaba. Se soltó el cabello y pensó en cubrirse el hombro, pero no se volvió mientras él se vestía, ni cuando abandonó la habitación sin decir palabra. Luego lo vio aparecer en el patio y despertar al cochero dormido bajo una carroza uncida. El látigo restalló, los caballos bufaron, y del carruaje de este gentilhombre ya olvidado pronto quedó sólo una nube de polvo en el camino pedregoso.


  La casa cobró vida temprano, cuando los campanarios de los pueblos vecinos tocaban a la primera misa. Agnès de Vaudreuil se apartó de la ventana al ver que un criado recibía las órdenes de un palafrenero delante de la cuadra. Entonces se aseó con premura y se trenzó la cabellera a toda prisa. Se quitó las medias, se puso unas calzas, una camisa de cuello ancho y, por debajo, un viejo corsé de cuero rojo. Eligió sus mejores botas de monta, se colocó un tahalí en bandolera y enfundó la espada en la vaina que colgaba detrás de la puerta.


  Era una espada hecha a su brazo y forjada en Toledo con el mejor acero. La desenvainó para apreciar la perfecta rectitud, el destello noble, la flexibilidad y el filo. Luego amagó algunas estocadas a fondo, paradas y respuestas. Por último, se sacó de la manga un punzón largo como la mano, fino y acerado como un estilete florentino, que admiró con un resplandor casi de amor en la mirada.


  III


  A la muerte del cardenal de Richelieu, el palacio cardenalicio contaba con un espléndido cuerpo central, dos alas largas, dos patios y un inmenso jardín situado entre la calle de Richelieu y la calle de los Bons-Enfants. Sin embargo, en 1633, era sólo el palacete de Angennes, adquirido nueve años antes por el cardenal, ilustre propietario que lo hizo ampliar y embellecer con el ansia de tener en París una residencia a su medida. Su esfuerzo fue tal que, muy oportunamente nombrado director general de las nuevas fortificaciones, extendió en lo sucesivo su dominio sobre una vasta superficie tomada a las murallas de París, que se acababa de reedificar más al oeste desde la puerta de Saint-Denis hasta la nueva puerta de la Conferencia. La capital ganaba tanto como el cardenal con esta ampliación: se trazaron nuevas calles, nuevos barrios recordaban el día en que no eran más que baldíos, cunetas, un famoso mercado de caballos y el principio de los barrios de Montmartre y Saint-Honoré. No obstante, Richelieu aún estaba condenado a vivir unos años más entre escombros. La imponente fachada del palacio, que daba a la calle de Saint-Honoré, no quedaría terminada hasta 1636.


  Así pues, a las ocho de la mañana, el alférez Arnaud Laincourt pasó bajo grandes andamios cargados ya de obreros al entrar en el palacio cardenalicio. Los mosqueteros que acababan de abrir las rejas lo reconocieron y le dirigieron un saludo militar al que él respondió. Luego pasó a la sala de la Guardia que, con sus ciento ochenta metros cuadrados y su monumental chimenea, era el lugar donde las visitas ordinarias esperaban a ser atendidas. Ya había una veintena; pero aquello era un hervidero de casacas rojas, porque los guardias que se habían pasado la noche entera velando por la seguridad de su eminencia se reencontraban con quienes, como Laincourt, venían a tomarles el relevo. Los mosquetones, cargados y listos para ser disparados, estaban alineados en el armero. La luz penetraba por altas ventanas orientadas al sur, y las conversaciones entreveradas resonaban bajo las molduras.


  Arnaud de Laincourt, ágil y menudo, tal vez rondaba la treintena. Tenía las cejas oscuras, la mirada de un azul cristalino, la nariz recta, las mejillas lampiñas y la tez pálida. Sus rasgos finos poseían un extraño encanto, serio y juvenil a la vez. Era más fácil imaginarlo estudiando filosofía en la Sorbona que vestido con el uniforme de la guardia montada del cardenal. Ahora bien, sabía llevar el sombrero de fieltro con penacho y la casaca con cruz y galones blancos, igual que la espada colgada en el tahalí de cuero reglamentario que le cruzaba el pecho desde el hombro izquierdo. Su grado de alférez hacía de él un oficial; un oficial subalterno según la jerarquía militar entonces en vigor, pero un oficial al fin y al cabo, que prometía llegar a teniente por lo mucho que Richelieu parecía apreciarlo.


  Lo saludaron y, como de costumbre, él les devolvió el saludo con tal cortesía y discreción que quitaban las ganas de cháchara. Entonces se sacó del jubón un librito en dieciseisavo con tapas de piel roja y, para leerlo, se fue a respaldar contra un poste cerca del cual había dos guardias sentados a un velador. El más joven, Neuvelle, apenas tenía veintiséis años y sólo llevaba unas semanas en la Guardia. Su compañero, en cambio, ya encanecía. Se llamaba Brussand, contaba cuarenta y tantos y servía con la casaca del cardenal desde la creación de la compañía, en 1626.


  —Esto no quita —dijo Neuvelle casi en voz baja— que quiera saber quién es el gentilhombre al que su eminencia recibió esta noche en el más absoluto secreto. Y por qué.


  Como Brussand no reaccionó, inclinado sobre un solitario, el joven insistió:


  —Pensad que no pasó por las antecámaras. Los mosqueteros de guardia en la reja pequeña sólo tenían orden de anunciar su llegada, sin hacer preguntas. A los demás guardias nos mantuvieron al margen. ¡Y fue el capitán Saint-Georges en persona quién lo acompañó hasta los aposentos del cardenal y luego lo despidió!


  —La consigna —respondió por fin Brussand sin levantar los ojos de su solitario— era ser ciego y sordo a todo lo concerniente a ese gentilhombre. No deberíais haber espiado detrás de las puertas.


  Neuvelle se encogió de hombros:


  —¡Pfff!… ¿Qué daño he hecho con eso?… Además, sólo he intuido una silueta a la vuelta de un pasillo muy oscuro. Ese gentilhombre podría venir a estrecharme la mano sin que yo lo reconociera.


  Brussand, siempre absorto en su juego, se alisó el bigote entrecano sin hacer comentarios. Luego puso con satisfacción una guiverna de picas sobre una sota de corazones.


  —Todos estos misterios me tienen muy intrigado —soltó Neuvelle.


  —Es un error.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué?


  Sin que lo pareciera, a diferencia del joven guardia, Brussand había advertido la discreta llegada de Laincourt.


  —¿Queréis explicárselo vos, monsieur de Laincourt?


  —Por supuesto, monsieur de Brussand.


  Neuvelle miró a Laincourt, que pasó una página y dijo:


  —Sabed que hay secretos que más vale no desentrañar, ni hacer como si nos sorprendieran. Eso puede resultar nefasto; para vuestra carrera, seguro. Pero también para vuestra salud.


  —¿Queréis decir que…?


  —Sí. Eso mismo quiero decir.


  Neuvelle esbozó una frágil sonrisa.


  —¡Venga! Pretendéis asustarme.


  —Exacto. Y debéis creerle, por vuestro bien.


  —Pero ¡si formo parte de la Guardia!


  Esta vez, Laincourt levantó los ojos de su libro.


  Y sonrió.


  Neuvelle lucía su casaca escarlata con una mezcla de orgullo y de confianza, convencido no sin razón de que lo protegería mientras la llevara puesta. Richelieu elegía personalmente a sus guardias, porque les confiaba su vida. Quería que fueran gentilhombres, de al menos veinticinco años de edad, y exigía que la mayor parte de ellos hubiera servido tres años en el ejército. Perfectamente entrenados y equipados, sometidos a una férrea disciplina, conformaban un cuerpo de caballeros de élite. El cardenal los prefería con mucho a la compañía de mosqueteros de a pie que también mantenía y cuyos hombres eran reclutados entre la plebe ordinaria de los soldados de profesión. Y él recompensaba su entrega ofreciéndoles su protección.


  Sin embargo…


  —Formar parte de la Guardia, Neuvelle, es un honor que os expone de manera especial a peligros que el común de los mortales no sospecha; o que exagera, lo cual viene a ser lo mismo. Somos como los morillos que hay delante de una chimenea donde arde un fuego perpetuo. Este fuego es el cardenal. Nosotros lo defendemos, pero bastaría con acercamos demasiado a él para sufrir las consecuencias. Servid fielmente a su eminencia. Morid por él si las circunstancias lo requieren. No obstante, escuchad sólo lo que él quiera que escuchéis. Ved sólo lo que él os enseñe. Sabed sólo lo que él os dé a entender. Y procurad olvidar el resto.


  Terminada la perorata, Laincourt volvió tranquilamente a su lectura.


  Él dio el tema por zanjado, pero Neuvelle insistió:


  —Pero vos mismo…


  El alférez puso mala cara.


  —¿Y bien?


  —Quiero decir que…


  Mientras buscaba las palabras, Neuvelle procuró contar con el apoyo de Brussand, quien por su parte lo gratificó con una mirada sombría. Entonces el joven guardia comprendió que se había aventurado en un terreno si no peligroso, al menos sensible. Habría dado lo que fuera por verse repentinamente transportado al exterior y sintió cierto alivio cuando Laincourt cambió de tercio.


  —Monsieur de Brussand, ¿le habíais hablado de mí a monsieur de Neuvelle?


  El interesado se encogió de hombros, como para excusarse.


  —Nos aburrimos muy a menudo, y mucho, cuando estamos de guardia.


  —¿Y qué le habéis contado?


  —Le he contado lo que todo el mundo dice, ¡lo juro!


  —¿Qué?


  Brussand respiró hondo.


  —Que pensabais convertiros en un hombre de ley cuando el cardenal se fijó en vos. Que os incorporasteis a su numeroso grupo de secretarios personales. Que él enseguida os asignó misiones de confianza. Que una de esas misiones os hizo pasar dos años fuera de Francia y que, a vuestro regreso, recibisteis la casaca con el grado de alférez. Ya está. Eso es todo.


  —¡Ah…! —dijo Arnaud de Laincourt sin traslucir emoción.


  Se hizo un silencio durante el cual pareció reflexionar sobre lo que acababa de escuchar.


  Finalmente, asintió con la mirada perdida.


  Luego retomó su lectura, mientras que a Neuvelle le surgieron cosas que hacer en otra parte y Brussand empezaba una nueva partida al solitario. Al cabo de unos minutos, el guardia veterano soltó:


  —A vos, Laincourt, puedo decíroslo…


  —¿El qué?


  —Sé a quién ha recibido su eminencia esta noche. Yo mismo lo vi cuando se marchaba, y lo reconocí. Se llama La Fargue.


  —Ese nombre no me dice nada —comentó Laincourt.


  —En otros tiempos, comandaba hombres de confianza y ejecutaba misiones secretas para el cardenal. Los llamaban, a media voz, «Las Espadas del Cardenal». Luego se produjo un aciago suceso en el sitio de La Rochelle. Desconozco los detalles, pero supuso la desaparición de las Espadas. Hasta esta noche, yo creía que su desaparición era definitiva. Pero ahora…


  Arnaud de Laincourt volvió a cerrar su libro.


  —Los consejos de prudencia que he dado a Neuvelle también valen para nos —dijo—. Olvidemos todo esto. Será lo mejor.


  Brussand, pensativo, opinó:


  —Sí. Tenéis razón. Como siempre.


  En aquel momento, el capitán Saint-Georges llamó a Laincourt. El cardenal de Richelieu quería ir al Louvre con su séquito y había que preparar la escolta. Saint-Georges la comandaría, y Laincourt, en calidad de oficial, se encargaría de la guardia del palacio.


  IV


  Había dos carrozas paradas a cierta distancia la una de la otra sobre un prado al borde del camino de París. Tres elegantes gentilhombres rodeaban al marqués de Brévaux junto a la primera carroza; mientras que, junto a la segunda, el vizconde de Orvand iba y venía solo de un lado para otro. Iba, venía, de vez en cuando se detenía a contemplar el horizonte y el camino acariciándose nerviosamente el fino bigote y la perilla negros, y después levantaba impacientes miradas hacia su cochero, que se mostraba indiferente aunque ya empezaba a tener hambre.


  Al fin, uno de los gentilhombres se separó del grupo para dirigirse a Orvand pisando con paso decidido una hierba húmeda y mullida. El vizconde sabía lo que iba a escuchar y adoptó una actitud lo más digna posible.


  —Llega tarde —dijo el gentilhombre.


  —Yo llego tarde, creedme. Lo siento.


  —¿Vendrá?


  —Eso creo.


  —¿Ni tan sólo sabéis dónde se encuentra a estas horas?


  —No.


  —¿No? ¡Pero si sois su testigo!


  —Es decir, que…


  —Un cuarto de hora, señor. El marqués de Brévaux esperará un cuarto de hora más. Y, cuando vuestro amigo llegue, si llega, nos…


  —Aquí está, o eso creo…
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  Llegó una carroza ricamente adornada. Arrastrada por un espléndido tiro de caballos, se detuvo en el camino polvoriento y un hombre se bajó. Llevaba el jubón totalmente desabotonado y la camisa se le salía de las calzas. Con el sombrero en la mano derecha y la izquierda reposando sobre la empuñadura de su espada, puso un pie en el estribo para abrazar a una bonita joven rubia que estaba asomada a la puerta abierta. Aquel espectáculo no sorprendía a Orvand, que levantó la mirada al cielo cuando vio que daba un segundo beso de despedida a otra belleza, esta vez morena.


  —Marciac —murmuró el vizconde para sus adentros—. ¡No cambiaréis jamás!


  El gentilhombre encargado de transmitir las recriminaciones del marqués de Brévaux regresó con sus amigos mientras la lujosa carroza dorada daba media vuelta hacia París y Nicolas Marciac se reunía con Orvand. Era un hombre guapo, atractivo pese a su aspecto descuidado y tal vez un poco gracias a ello, le haría falta un afeitado a navaja y sonreía de oreja a oreja. Caminaba a duras penas y era la viva imagen del juerguista encantado de su noche y despreocupado por el mañana.


  —¡Llegas bebido, Nicolas! —se alteró Orvand al olerle el aliento.


  —¡No!… —replicó un Marciac muy sorprendido—. Bueno…apenas.


  —¡Antes de un duelo! ¡Menuda locura!


  —No te asustes. ¿Acaso he perdido yo algún duelo?


  —No, pero…


  —Todo irá bien.


  Cerca de la otra carroza, el marqués de Brévaux ya estaba en camisa y amagaba estocadas a fondo.


  —Bueno, terminemos con esto —decidió Marciac.


  Se quitó el jubón, fue a dejarlo en la carroza del vizconde, saludó al cochero, le preguntó por su salud y le alegró saber que era excelente, sorprendió la mirada de Orvand, se ajustó la camisa en las calzas, desenvainó la espada y se dirigió a Brévaux, que ya venía a su encuentro.


  Luego, después de dar unos pasos, se echó atrás sin importarle que el marqués se exasperara aún más, y susurró al oído de su amigo:


  —Dime sólo una cosa…


  —¿Sí? —suspiró Orvand.


  —Prométeme que no te enfadarás.


  —Vale.


  —Entonces, ahí va: supongo que me bato en duelo contra el que lleva camisa y me mira con mala cara. ¿Pero se puede saber por qué?


  —¿Cómo? —exclamó el vizconde más fuerte de lo que habría querido.


  —Si lo mato, debo saber el motivo de nuestra pelea, ¿no crees?


  Al principio, a Orvand le faltaban las palabras. Luego se repuso y anunció:


  —Una deuda de juego.


  —¿Qué? ¿Le debo dinero? ¿También a él?


  —¡No! ¡Él!… Es él quien… Bueno, ya está bien. Voy a anular esta locura. Diré que no te encuentras bien. O que…


  —¿Cuánto?


  —¿Cómo?


  —¿Cuánto me debe?


  —Mil quinientas libras.


  —¡Diablos! ¡Y yo que lo iba a matar!…


  Contento, Marciac dio media vuelta delante del marqués, que lo fulminaba con la mirada. Adoptó la postura de un guardia inseguro y soltó:


  —A vuestra disposición, señor marqués.
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  El duelo enseguida terminó. Brévaux tomó la iniciativa y encadenó varias estocadas que Marciac paró de manera indolente antes de concluir el asalto con un puñetazo que rajó el labio de su adversario. Al principio sorprendido, y luego avergonzado, el marqués volvió a la carga. Una vez más, Marciac se conformó con defenderse, como distraído, fingiendo incluso reprimir un bostezo entre dos tintineos de acero. Esta desenvoltura acabó de poner a Brévaux loco de ira. Rugió, asestó un importante golpe agarrando la espada con dos manos y, sin saber muy bien cómo, de repente se volvió a encontrar desarmado y herido en el hombro. Marciac aprovechó la ventaja que eso le daba. Con la punta de la espada, obligó al marqués a recular hasta su carroza, contra la que lo mantuvo a raya.


  Pálido, sudoroso y sin aliento, Brévaux se aguantaba el omóplato.


  —Está bien —dijo—. Me rindo. Os pagaré.


  —Mucho me temo que no basta con una promesa. Pagad ahora.


  —¡Pero, señor! ¡Os doy mi palabra de honor!


  —Ya me la disteis una vez, y mirad adonde hemos ido a parar…


  Marciac tensó un poco más el brazo y acercó la punta de su espada al pecho del marqués. Los gentilhombres del séquito de Brévaux dieron un paso. Uno de ellos incluso quiso desenvainar, mientras que Orvand, inquieto, se disponía a acudir a su amigo si fuera necesario.


  Hubo un momento de incertidumbre compartida, hasta que el marqués se quitó una sortija que llevaba en el dedo y se la tendió a Marciac.


  —¿Quedamos en paz?


  El otro cogió la joya y admiró la piedra preciosa que contenía.


  —Sí —dijo antes de envainar.


  —¡Maldito gascón!


  —Yo también os aprecio, señor. Hasta la vista.


  Y, volviéndose hacia Orvand, Marciac añadió dirigiéndose a él:


  —Espléndido día, ¿verdad?


  V


  En un pequeño armario del que sólo ella tenía la llave, la jovencísima, rubísima y guapísima vizcondesa de Malicorne apartó la tela de seda negra que protegía el espejo ovalado ante el que estaba sentada. La habitación había quedado en penumbra, y dos velas ardían solamente a un lado y otro del espejo.


  En voz baja, con los párpados cerrados, la vizcondesa salmodió unas palabras en una lengua antigua y temible que había sido la de los dragones ancestrales y ahora era la de la magia. La superficie del precioso espejo de plata se enturbió, se movió como una capa de mercurio agitado por profundos movimientos y luego se detuvo. Asomó una cabeza de dragón: escamas de un rojo sangre, ojos negros y brillantes, cresta huesuda y pálida, colmillos prominentes. Parecía haber salido del espejo encantado; sin embargo, aunque ligeramente traslúcida, era sólo una ilusión.


  —Saludos, hermana.


  —Saludos, hermano.


  Alguien, a miles de leguas de distancia, había respondido a la llamada de la vizcondesa. Dondequiera que se encontrara, parecía humano. Pero el espejo no mentía: las imágenes que proyectaba eran el vivo reflejo de la naturaleza interior de quienes lo usaban, de manera que la bella joven, ella también, ofrecía a su interlocutor un rostro dracònico. Porque si bien ni el uno ni el otro eran dragones ancestrales, sí eran descendientes suyos.


  Por sus venas corría la sangre de una raza que había evolucionado a lo largo de siglos y milenios, para abandonar la «forma dracònica superior» y mezclarse con los hombres. Esta raza no era menos temida, y con razón.


  —Nos preocupa vuestro progreso, hermana.


  —¿A quién?


  —En primer lugar, a mí. Pero también a otros que, contrariamente a mí, apenas os son favorables. No contéis sólo con aliados en el seno de la Garra Negra.


  —Pensaba que se alegrarían de mi próximo éxito. Un éxito que será también, y especialmente, suyo.


  —Aquí, en España, hay hermanos que envidian vuestro éxito anunciado. Vais a triunfar donde algunos fracasaron…


  —¿Y no deberían reprochárselo a sí mismos, más que culparme a mí?


  El dragón pareció sonreír en el espejo.


  —Vamos, hermana. No seréis tan ingenua…


  —Claro que no.


  —Que conste que no perdonaríamos un fracaso.


  —¡No os fallaré!


  —Con la excusa de asegurarse, ciertos maestros de la Gran logia han acordado asignaros a uno de sus iniciados de primer orden. Un tal Savelda. ¿Lo conocéis?


  —Lo bastante para saber que su misión consiste menos en ayudarme que en dar cuenta de mis posibles errores. De manera que, si llegara a fracasar, mis enemigos estarían mejor armados para acusarme…


  —Al menos sabéis a qué ateneros. Savelda ya está de camino y pronto se os presentará. Su duplicidad para con vos resulta segura, pero el hombre tiene aptitud y empeño en defender los intereses de la Garra Negra. Sólo tiene que hacer política. Manejadlo con prudencia.


  —De acuerdo.


  Un velo recorrió la superficie del espejo y, cada vez que la vizcondesa hacía un esfuerzo de voluntad, la fantasmagórica cabeza de dragón que tenía enfrente vacilaba.


  —Estáis cansada, hermana. Si deseáis que lo dejemos para más tarde…


  —No, no. Ya está bien… Proseguid, os lo ruego.


  En el armario oscuro, la joven se enjugó enseguida la gota negra que le perlaba la ventana de la nariz.


  —Tenemos un espía —dijo el dragón— introducido en las altas esferas del palacio cardenalicio.


  —Lo sé. Él…


  —No. Se trata de otro diferente de quien os informa. A éste del que os hablo, aún no lo conocéis. O al menos, de momento, porque se encuentra entre vuestros próximos iniciados.


  La vizcondesa encajó el golpe.


  Así que la Gran logia de España tenía a un infiltrado en el palacio cardenalicio, un agente exclusivo del que sólo ella sabía. Era un procedimiento habitual en la Garra Negra y, más concretamente, en la Gran logia. De hecho, ésta había sido la primera en ser fundada. Tradicionalmente, ejercía un dominio sobre las demás logias de Europa con tanto celo que su autoridad empezaba a verse cuestionada. Se le reprochaba, y con razón, que se dejara agobiar por el peso de las tradiciones y dirigir por maestros temerosos de perder sus privilegios. En el seno mismo de la Garra Negra, unos dragones conspiraban en su contra soñando secretamente no sólo con desempolvar, sino con derribar, a las vacas sagradas. La vizcondesa de Malicorne era una de estas ambiciosas rebeldes.


  —¿Y bien? —dijo.


  —Nuestro espía nos ha informado de que el cardenal piensa echar mano otra vez de uno de nuestros viejos enemigos.


  Teniendo en cuenta el tiempo que esta noticia ha tardado en llegarnos a España, tal vez ya esté todo atado.


  —¿Uno de nuestros viejos enemigos?


  —La Fargue.


  —La Fargue y sus Espadas.


  —En efecto. Desconozco si su súbito regreso tiene que ver con vuestros asuntos, pero manteneos alejada de esos hombres y más aún de su capitán.


  VI


  La sala de esgrima de Jean Delormel se encontraba en la calle de las Cordières, próxima a la puerta de Saint-Jacques. Sólo se accedía a ella tras haber franqueado el portón de un patinillo con adoquinado irregular pero bien cuidado, cuyo centro quedaba casi totalmente cubierto por el ramaje de un manzano. Al fondo a la izquierda, un gran edificio hacía esquina con una cuadra lindante con una pequeña forja. Sin embargo, los pasos y las miradas se dirigían a la derecha por naturaleza, hacia la casa reconocible por la insignia tradicional que adornaba su umbral: un brazo con una espada.


  Sentada en un banco de piedra que había bajo el manzano, una jovencita de seis años jugaba con una muñeca, cuerpo de trapo y cabeza de madera pintada, cuando el capitán La Fargue llegó a caballo. De cabello rizo y pelirrojo, y correctamente vestida, la pequeña Justine era la hija menor del maestro de armas Delormel, a quien su esposa había dado siete hijos, de los cuales sólo tres habían sobrevivido. Como viejo amigo de la familia, La Fargue había visto nacer a Justine como había visto nacer a sus hermanos mayores. Sin embargo, durante su ausencia, el niño de pecho se convirtió en una preciosa niña muy seria, que escuchaba mucho y pensaba aún más. Al capitán esa metamorfosis le había parecido repentina la noche anterior, a su regreso después de cinco años. No hay mejor indicador del tiempo que pasa que los niños.


  Al levantarse, Justine se desempolvó la delantera del vestido para dedicar la más formal de las reverencias al caballero que se había apeado y que, a decir verdad, apenas le prestó atención cuando se dirigía hacia la cuadra.


  —Buenos días, señor.


  Riendas en mano, el caballero se detuvo.


  Su mirada fría, su semblante severo, su barba gris y cuidada de patriarca romano, la austera elegancia de su atuendo y la orgullosa seguridad con la que portaba la espada, todo eso impresionaba a los adultos y, naturalmente, inquietaba a los niños. Aquella mujercita, sin embargo, no parecía temerle.


  El viejo capitán vaciló, algo desconcertado.


  Luego, muy estirado, la saludó con la cabeza mientras se cogía el borde del sombrero entre el índice y el pulgar, y siguió su camino.


  Afanada en la cocina, la madre de Justine había observado la escena a través de una ventana del edificio principal. Era una joven atractiva y sonriente en la que los sucesivos embarazos no habían echado a perder la delgadez. Se llamaba Anna y tenía por padre a un conocido maestro de armas que enseñaba en el centro de la ciudad. La Fargue también la saludó a ella cuando se le acercó, pero esta vez quitándose el sombrero.


  —Buenos días, señora.


  —Buenas, señor capitán. Bonito día, ¿verdad?


  —En efecto. ¿Sabéis dónde está vuestro marido?


  —En la sala. Creo que os espera… ¿Os quedaréis a comer?


  En aquella época, se desayunaba por la mañana, se comía a mediodía y se cenaba por la noche.


  —De muy buen grado, señora. Os lo agradezco.
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  La Fargue estaba atando su montura a una anilla de la cuadra cuando escuchó:


  —Señor, mi papá os regañará.


  Él se giró y vio que Justine permanecía bien derecha en el umbral de la puerta pero no entraba, sin duda porque le habían prohibido acercarse a los caballos.


  Intrigado, el viejo gentilhombre frunció el entrecejo. Nadie imaginaba que alguien pudiera «regañar» a un hombre de su temple. Sin embargo, la pequeña aún estaba en esa edad en que un niño no duda de la invencibilidad de su padre.


  —¿Me regañará? ¿En serio?


  —Mi papá estaba muy preocupado. Igual que mi mamá. Flan esperado vuestro regreso hasta bien entrada la noche.


  —¿Y vos cómo lo sabéis?


  —Los oí hablar.


  —¿No estabais en vuestra habitación?


  —Sí que lo estaba.


  —¿Y no dormíais a aquellas horas, como deben hacer las niñas buenas de vuestra edad?


  Sorprendida, Justine hizo una pausa.


  —Sí —dijo.


  La Fargue reprimió una sonrisa.


  —Entonces, dormíais en vuestra habitación y oísteis que vuestro padre y vuestra madre hablaban…


  A lo que la pequeña respondió al momento:


  —Es que tengo el oído muy fino.


  Y, rebosante de dignidad, dio media vuelta.
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  La Fargue abandonó la cuadra al cabo de unos instantes.


  Bajo el manzano, Justine ya sólo se interesaba por su muñeca, a la que parecía amonestar. La mañana llegaba a su fin. El sol calentaba y el espeso follaje ofrecía un frescor agradable en el patio. La marabunta de las calles de París, aquí, era un lejano rumor.


  En la sala de esgrima, La Fargue encontró al joven Martin, hijo mayor y ayudante de Delormel, que daba clases particulares mientras que un lacayo lavaba con agua abundante el suelo de terracota. La estancia estaba casi vacía, paredes desnudas, solamente amueblada con tres bancos, un armero de espadas y un caballo de madera para entrenar la esgrima montada. Había una galería a la que se accedía por una escalera derecha para observar cómodamente. El maestro de armas se hallaba en la balaustrada. Mostró un aire de gran satisfacción al ver entrar al capitán. Éste subió los peldaños a su encuentro, intercambiando en el pasillo una sonrisa amistosa con Martin, un joven delgado y pelirrojo que acompasaba los movimientos de su pupilo golpeando el suelo con un gran bastón.


  —Me alegro de verte, capitán. Te esperábamos.


  Pese a las circunstancias, Delormel jamás había dejado de llamar a La Fargue por su rango. La fuerza de la costumbre, sin duda. Aunque con ello también pretendía demostrar que jamás había aceptado que le hubieran retirado el mando.


  —Parte de la noche, sí, lo sé. Me ha llegado la noticia. Y lo siento.


  El otro se sorprendió.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Tu hija. La más pequeña.


  El maestro de armas sonrió con ternura.


  —La diablesa. No se le escapa nada…


  Alto y ancho de hombros, Delormel era de esos maestros de esgrima que fueron soldados y consideran su arte más una práctica que una ciencia. Le atravesaba el cuello una cicatriz; otra le trazaba una pálida estela en la frente. Pero lo que más llamaba la atención en su persona era el cabello tupido y pelirrojo, que había heredado de su padre y transmitido a todos sus retoños: un Delormel era pelirrojo o no era un Delormel. Limpio y bien peinado, vestía un jubón de corte modesto y perfectamente planchado.


  —No sabes —dijo La Fargue— la razón que tienes al llamarme «capitán».


  —¿Cómo?


  —El cardenal me ha devuelto en secreto mi guardia. Quiere que las Espadas retomen el servicio. A mis órdenes.


  —¿Todas? Quiero decir: ¿todas las Espadas?


  El capitán se encogió de hombros.


  —Al menos, todas las que queden y se presten a ello. Y con las que no quieran, no dudo que el cardenal sabrá usar poderosos incentivos. Las cartas para convocarlos ya están de camino.


  Delormel, que vio preocupación en el rostro de La Fargue, titubeó y luego preguntó:


  —¿Acaso no es una buena noticia?


  —Aún no me he formado una opinión al respecto.


  —¡Vamos, capitán! ¡Las Espadas son toda tu vida! Y hace sólo cinco años que…


  Pero no acabó.


  De repente, miró inquieto a izquierda y derecha y murmuró:


  —Por favor, ¡no me digas que le has dado un no por respuesta al cardenal! Nadie dice no al cardenal, ¿verdad? Nadie. Ni siquiera tú, ¿eh?


  La Fargue no contestó.


  Con la mirada, señaló a Martin y su pupilo más abajo y dijo:


  —Creía que no abrías la sala hasta después de comer.


  —Una clase particular —precisó Delormel—. El listillo que ves ahí paga en oro.


  Ese término de «listillo» hablaba por sí solo. Sin embargo, el viejo gentilhombre preguntó:


  —¿Y qué tal lo hace?


  El maestro de armas hizo una mueca de desprecio.


  —No distingue entre su derecha y su izquierda, empuña la espada como una paleta, cree saberlo todo, no entiende nada y protesta haciendo ver que se le ha explicado mal.


  —¿Cómo se llama?


  —Guérante, creo. Si yo fuera Martin, ya le habría dado diez bofetadas.


  —Y habrías perdido la clientela.


  —Sin duda…


  La Fargue no apartaba los ojos del pupilo de Martin. Se trataba de un hombre ricamente vestido, cuya actitud delataba al hijo de familia pagado de su nombre y su fortuna. Le faltaba tanta paciencia como talento, se exasperaba por menos de nada, encontraba mil excusas falsas para sus torpezas. Se encontraba fuera de lugar aquí, donde se enseñaba una esgrima seria y pragmática que requería esfuerzo y no alimentaba el ego.


  —No he dicho que no —soltó el capitán de repente—. Al cardenal, esta noche. No le he dicho que no.


  Delormel esbozó una gran sonrisa.


  —¡A buenas horas! Tú eres tú cuando sirves al rey, y, por increíble que te parezca, sólo lo has servido bien durante los años en que comandabas tus Espadas.


  —¿Y para qué? Una muerte y la traición de un amigo…


  —Eres un soldado. La muerte va con la guerra. En cuanto a la traición, va con la vida.


  La Fargue habló sin dar a entender si había aceptado.


  Claramente ansioso por cambiar de tema, Delormel agarró al capitán del codo y, renqueando a causa de una vieja herida, lo apartó de la balaustrada:


  —No te pregunto cuál es tu misión, sino…


  —Puedes hacerlo —lo interrumpió La Fargue—. De momento, sólo se trata de hacer el llamamiento de las Espadas lo antes posible y sin llamar demasiado la atención. Y tal vez de buscar a otras… Pero el cardenal tiene unos planes concretos para mí que pronto conoceré. ¿Por qué ha recurrido a las Espadas? ¿Por qué ellas, cuando no le faltan hombres diligentes? ¿Por qué yo? Y, sobre todo, ¿por qué ahora, después de todos estos años? Hay un misterio detrás de todo esto.


  —Son malos tiempos —propuso Delormel—, y, contrariamente a lo que tú dices, tal vez a su eminencia le falten hombres capaces de lo que las Espadas y tú habéis hecho en el pasado…


  En ese momento, abajo, se produjo un repentino escándalo que los sorprendió y los atrajo al borde de la balaustrada.
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  Guérante acababa de caerse él solo y, furioso, colmaba a Delormel de injurias. Pálido, éste soportó los improperios sin rechistar: él sólo era un plebeyo, mientras que su pupilo gozaba de un título nobiliario que lo protegía para hacer cuanto quisiera a su antojo.


  —Bueno —soltó La Fargue al cabo de un momento—. Ya he tenido bastante.


  Bajó la escalera con paso decidido mientras el gentilhombre acababa de colocarse bien la ropa y seguía profiriendo gritos, lo agarró del cuello, le hizo abandonar la sala pese a sus gesticulaciones, cruzar el patio ante Justine, que abría los ojos de par en par, y acabó echándolo a la calle. Guérante cayó de bruces en un fango que nadie se decidía a pisar, para gran regocijo de los transeúntes.


  Furioso, apestando a orines y desechos, el «listillo» se levantó del suelo y quiso desenvainar. Pero La Fargue lo detuvo apuntándole al pecho con el índice.


  —Señor —le dijo con una voz demasiado tranquila para resultar amenazadora—. Soy un gentilhombre y no tengo por qué tolerar ni vuestros caprichos ni vuestro genio. Si queréis sacar la espada, hacedlo: tendréis con quién hablar.


  Guérante vaciló, cambió de parecer y guardó las dos pulgadas de acero que había desenvainado en el arrebato del momento.


  —Otra cosa, señor —añadió el capitán—. Si sois impulsivo, rezad. Rezad para que a mi amigo Delormel no le pase nada malo. Rezad para que nadie hostigue a su clientela ni a su familia. Rezad para que los lacayos no vengan de noche a saquear su sala de esgrima o su casa. Rezad para que no reciba bastonazos al girar una esquina… Porque lo sabré. Y, sin pensármelo dos veces, iré a buscaros y os mataré, monsieur de Guérante. ¿Me habéis entendido?


  Cubierto de lodo y humillado, Guérante se esforzó por recuperar la compostura. Los observaban unos espectadores burlones y no quería perder todo su prestigio.


  —Esto… —prometió, envalentonándose—. Esto no quedará así.


  —Sí —replicó un La Fargue tan severo como impasible.


  —¡Ya lo veremos!


  —Esto se acaba aquí y ahora, a menos que queráis sacar la espada, señor… —Su mirada, terrible, escrutó a Guérante hasta lo más recóndito de su ser—: ¿Qué? —insistió.
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  Delormel y su hijo esperaban a La Fargue en el patio. En cuanto a su esposa, blanca y preocupada, miraba desde el umbral de casa, con Justine entre las faldas.


  —Vamos a comer —dijo el capitán cuando regresaba. Su espada no había salido de la vaina.


  VII


  En la cocina de Vaudreuil, una mujer con delantal y faldones de sarga lustraba el cobre de una batería de ollas.


  Se llamaba Marion.


  Sentada a la cabecera de una mesa grande de roble pulida por el uso, daba la espalda al hogar donde el fuego lento calentaba poco a poco el fondo tiznado de una marmita. Hierbas secas, una ristra de ajos y botes de cerámica adornaban la campana de la chimenea. Una puerta abierta que daba al patio dejaba entrar partículas que, empujadas por un soplo, centelleaban en el aire primaveral. Briznas de paja eran arrastradas hasta el umbral de la puerta.


  Se oyó llegar un caballo al trote. Espantó a las gallinas, que batieron sus alas cacareando, y a su relincho respondieron los ladridos de un perro inquieto en el extremo de una cadena. Suelas ferradas golpeaban el suelo de tierra batida con un tintineo de espuelas. Los pasos se acercaban y Agnès de Vaudreuil se inclinó para pasar por la puerta baja.


  Al ver aparecer a la joven baronesa, Marion la saludó con una tierna sonrisa y una mirada desaprobatoria, sutil combinación que había ensayado a lo largo de los años. Vestida de amazona y con la espada golpeándole la pierna, Agnès iba cubierta de polvo hasta la cintura y llevaba aquel endiablado corsé de cuero rojo que, acartonado y lustroso, ceñido como una armadura, le servía tanto de vestimenta como de talismán guerrero. La frente le brillaba de sudor. En cuanto a la pesada trenza que le colgaba de la nuca, recogía tantos cabellos como dejaba sueltos.


  —Me he armado de valor —dijo la joven aún sin aliento.


  Marion asintió para hacerle ver que la escuchaba.


  —Lo he hecho correr un poco en el pequeño valle y creo que ya está perfectamente recuperado.


  A esto, la criada ya no supo qué responder.


  —¡Diablos! Me muero de sed.


  Agnès fue hasta la cisterna de cobre que, instalada en un rincón, echaba agua por un pequeño grifo. Se inclinó, bebió del hueco de sus manos y salpicó con agua fría las losas de piedra. Luego tomó un mendrugo de pan que había sobre el aparador y se puso a comiscar la miga pellizcándola con dos dedos.


  —¿Habéis comido hoy? —preguntó Marion.


  —No.


  —Voy a prepararos algo. Decidme qué os apetece.


  Se disponía a lavarse las manos, pero la joven la detuvo con un gesto.


  —No te molestes. Con eso ya me vale.


  —Pero…


  —Te digo que con eso ya me vale.


  La criada se encogió de hombros y siguió a lo suyo.


  Agnès la miraba de pie, apoyada contra la puerta del saladero y con una bota en un banco. La criada era atractiva, incluso guapa, y en la nuca le salían mechas canas de debajo de su gorro de lino. Antaño había sido muy cortejada y seguía siéndolo en alguna ocasión. Pero nunca se casó, y eso tenía intrigada a aquella región de orillas del Oise.


  Se hizo un silencio, que perduró.


  Al fin, sin poder aguantar más, Marion dijo:


  —He oído que una carroza partía al amanecer.


  —Así es. Veo que no estás sorda.


  —¿Quién era?


  Agnès dejó sobre la mesa el mendrugo que ya sólo era una corteza de pan vacía.


  —¿Y eso qué importa? Sólo recuerdo que estaba muy bien y que sabía hacerlo.


  —¡Agnès! —exclamó Marion.


  Pero en su voz había más tristeza que reproche. Resignada, sacudió suavemente la cabeza y empezó a decir:


  —Si tu madre…


  —¡No sigas! —la interrumpió Agnès de Vaudreuil.


  Se quedó helada, repentinamente glacial. Su mirada verde esmeralda centelleaba de ira contenida.


  —Mi madre murió cuando me trajo al mundo y tú te atreves a hacerle decir esto o lo otro. En cuanto a mi padre, era un cerdo que metía el rabo entre todas las piernas que podía. Y, que yo sepa, tú pasaste a formar parte del lote cierto invierno. Así que no me vengas cantando las cuarenta por con quién me acuesto yo. Sólo en esos instantes me siento un poco viva desde que…


  No terminó la frase, temblorosa y con lágrimas en los ojos.


  Marion había encajado el golpe y, lívida, volvió a frotar con más energía de la necesaria.


  Marion, que ahora rondaba la cuarentena, había visto nacer a Agnès y había acompañado la agonía de su madre, que tardó cinco días en morir a consecuencia del parto. Tras haber combatido del lado del futuro Enrique IV durante las guerras de religión, el barón de Vaudreuil estaba entonces demasiado ocupado tonteando con las bellas damas de la corte y corriendo el ciervo con el Bearnés para interesarse por la suerte de su esposa. Y, al saber que el bebé era hembra, ni siquiera se había dignado a asistir al entierro. Confiada, o más bien abandonada, a la custodia de Marion y de un basto soldado llamado Ballardieu, la niña no vería a su padre hasta pasados siete años. Con ocasión de aquella breve estancia en aquellas tierras, el barón atrajo a Marion a su lecho. Cualquiera habría dicho que ella se le había ofrecido, si hubiera tenido la libertad de entregarse. Pero no era un hombre que aceptara el no de una criada por respuesta. Marion habría sido despedida sin más y no quería separarse de Agnès, que la adoraba y sólo la tenía a ella. El barón se divirtió mucho al descubrir que su conquista, además de joven, era virgen. Encantado, se fue a dormir a otra parte diciéndole que le debía dar las gracias.


  Calmada y confusa, Agnès dio la vuelta a la mesa, se colocó detrás de quien la había criado y la abrazó posándole el mentón sobre la cabeza.


  —Perdóname, Marion. Soy una mala bestia… A veces, creo enloquecer… Sabes bien que no es por ti, ¿verdad? ¿A que lo sabes?


  —Sí… Pero ¿por quién es, si no?


  —Por mí, diría yo. Y por recuerdos que preferiría olvidar. Cosas que he visto y hecho… Otras que he sufrido…


  Se incorporó, suspiró y añadió:


  —Puede que algún día te lo cuente.


  VIII


  En la carroza que los llevaba a París, Nicolas Marciac y el vizconde de Orvand saboreaban un vino clarete destinado a abrirles el apetito. Sobre la banqueta que los separaba, reposaba un baúl de mimbre con pequeñas vituallas y buenas botellas. Bebían de vasitos tallados en plata que habían llenado hasta la mitad para que los baches del camino, que hacían que a veces se bambolearan con violencia y sin avisar, no les empaparan el mentón y las piernas.


  —Tú no habías bebido —dijo Orvand volviendo al duelo.


  Marciac le dirigió una mirada picara y divertida:


  —Sólo un trago para el aliento. ¿Me tomas por un imbécil?


  —¿Y por qué esta comedia?


  —Para que Brévaux se confiara y bajara la guardia.


  —Habrías ganado igualmente.


  —Sí.


  —Además, habrías podido decírmelo en confianza…


  —Pero entonces habría perdido la gracia, ¿no? ¡Si te hubieras visto!


  El vizconde no pudo reprimir una sonrisa. Su amistad con el gascón lo había acostumbrado a esta clase de farsas.


  —¿Y quiénes eran las dos bellas damas que se te acercaron en su carroza?


  —¡Vamos, vizconde! Sería el último gentilhombre si te respondiera.


  —Fueran quienes fuesen, parecían tenerte mucho cariño.


  —¿Qué le quieres, amigo mío? Les caigo en gracia… Y, ya que tan curioso eres, te diré que una de ellas es una belleza a la que el marqués de Brévaux tiene el ojo echado. Seguro que la reconoció…


  —Eres inconsecuente, Nicolas. No cabe duda de que la ira del marqués creció al tiempo que sus talentos de esgrimista disminuyeron cuando te vio abrazar a esa dama. Pero, con ello, le has dado un nuevo motivo de duelo. Por si fuera poco haberle ganado, lo has humillado. Para ti es un juego, lo sé. Pero para él…


  Marciac reflexionó un instante sobre la perspectiva, que hasta entonces no había considerado ni un solo segundo, de un segundo duelo contra el marqués de Brévaux. Entonces se encogió de hombros.


  —Puede, sí… Nos veremos las caras.


  Y enseguida añadió, tendiéndole el vaso de vino:


  —Antes de atacar los cochinillos, beberé de buena gana otro vaso de tu vino.


  Mientras Orvand servía a su amigo haciendo peligrar sus propias calzas de buen corte, él puso a la luz la sortija que se había cobrado del marqués. Para apreciar mejor el rubí, se la puso en el dedo, donde fue a parar junto a un sello. El sello captó por un momento la mirada del vizconde: en acero deslustrado, llevaba grabadas una espada y una cruz griega flordelisada.


  —¡Mira eso! —dijo Marciac mientras admiraba el brillo de la piedra, que debería calmar la espera de la señora Rabier.


  —¿Has pedido dinero prestado a la Rabier? —exclamó Orvand con un tono de reproche.


  —¿Qué quieres? Tengo deudas y debo saldarlas. Yo no soy el marqués de Brévaux.


  —Eso no quita que la Rabier… Pedir prestado a la Rabier no es buena idea. Yo mismo te habría avanzado de buena gana unos escudos. Deberías habérmelos pedido.


  —¿A ti? ¿A un amigo? ¡Estáis de broma, vizconde!


  Orvand meneó lentamente la cabeza con aire de reprobación.


  —De todas formas, hay algo que me tiene intrigado, Nicolas…


  —¿El qué?


  —En los casi cuatro años que te conozco y que tú me honras con tu amistad, te he visto muchas veces sin blanca, y me quedo corto. Has vendido y vuelto a comprar cien veces todo lo que tienes. Has tenido que ayunar por fuerza durante días, y seguramente morirías de hambre si yo no te hubiera invitado a mi mesa con alguna excusa. Incluso recuerdo el día en que me pediste prestada una espada para un duelo… Pero jamás de los jamases te has separado de ese sello de acero. ¿Por qué?


  La mirada de Marciac se perdió en el vacío y el recuerdo del día en que recibió el sello acudió a su memoria; luego un bache brusco hizo rebotar a los dos hombres sobre la mullida banqueta de cuero.


  —Es parte del pasado —explicó el gascón—. Uno no se desprende nunca de su pasado. Ni aunque lo empeñe…


  Orvand, a quien le parecía que la melancolía no iba con su amigo, preguntó al cabo de un rato:


  —Pronto llegaremos a París. ¿Dónde quieres que te deje?


  —Calle de la Grenouillère.


  El vizconde hizo una pausa, tras la cual dijo:


  —¿Hoy no habéis tenido bastante con un duelo?


  Marciac le respondió con una sonrisa, y soltó casi para sus adentros:


  —¡Bah!… Quiero asegurarme de haber vivido antes de morir.


  IX


  París a plena luz del día era un laborioso hervidero de gente; sin embargo, en el palacio cardenalicio, los hombres de guardia parecían centinelas de una lujosa necrópolis. Richelieu estaba en el Louvre, acompañado de su numeroso séquito y su escolta, y aquí, en su ausencia, la vida discurría lentamente, casi como de noche. Los casacas escaseaban. Criados de lo más humilde caminaban por los pasillos oscuros sin prisa y en silencio, guiados por la rutina hacia tareas serviles. La multitud de visitas descendió en cuanto se supo que el señor de la casa se hallaba fuera, y sólo algunos obstinados lo esperaban comiendo deprisa y de pie.


  En el pequeño despacho donde se había encerrado, el alférez Arnaud de Laincourt aprovechaba el respiro para llevar a cabo una tarea que le incumbía por cuestión de grado: rellenaba el registro de las guardias. La regla era que el oficial responsable anote de manera escrupulosa lo ordinario y lo insólito, desde las horas de relevo de los puestos hasta las posibles faltas de disciplina, pasando por todos los sucesos o incidentes susceptibles de ser importantes para la seguridad de su eminencia. El capitán Saint-Georges consultaba el registro al final de cada servicio, antes de transmitir al cardenal la información de interés.


  —Entrad —dijo Lancourt al oír que llamaban a la puerta.


  Brussand entró.


  —Monsieur de Brussand. No estáis de servicio… ¿No estaríais mejor en casa, descansando después de una larga noche de guardia?


  —Sin duda, pero… ¿Me concederíais un minuto?


  —Permitidme sólo terminar con el papeleo.


  —Por supuesto.


  Brussand se sentó ante el velador donde el joven oficial escribía al resplandor de una vela. Como única ventana, el despacho contaba con un tragaluz alto que, en bisel, daba a un pozo de luz por donde el día entraba humildemente. Era probable que hubiese calabozos mejor iluminados en la Bastilla o en el castillo de Vincennes.


  Laincourt terminó su informe, lo releyó, limpió la pluma con un trapo y luego la deslizó entre las páginas del voluminoso registro que volvió a cerrar.


  —Ya está —dijo—. Soy todo vuestro.


  Y, poniendo en su cara a cara la mirada cristalina de sus ojos azules, esperó.


  —He venido para asegurarme —dijo Brussand— de que no me guardáis rencor.


  —¿Rencor por qué?


  —Por las confidencias que sobre vos he hecho al joven Neuvelle. Sobre vuestro pasado. Y sobre las circunstancias que os han llevado a incorporaros a la guardia de su eminencia.


  Laincourt esbozó una amable sonrisa.


  —¿Habéis dicho algo infamatorio?


  —¡Claro que no!


  —¿Inexacto?


  —Tampoco. A menos que me haya equivocado.


  —Entonces no tenéis que haceros ningún reproche. Y, por lo tanto, yo tampoco.


  —Ya. Sin embargo…


  Se hizo un silencio durante el cual el oficial no dejó de sonreír.


  Al fin y al cabo, aquella máscara de cortesía no era más que mía perfecta defensa. Porque tan sólo expresaba un interés educado, dejaba a los demás a cargo de la conversación y, sin poner mala cara, los abandonaba poco a poco a su suerte. Esta estrategia, que rara vez fallaba, parecía ser especialmente eficaz con Brussand, cuyo malestar iba en aumento.


  Pero el viejo guardia era un soldado y, antes que quedar a descubierto, arremetió contra el enemigo:


  —¿Qué le queréis? Hay ciertos misterios que os rodean y que se prestan a alimentar el rumor…


  —¿En serio?


  —Esa famosa misión, por ejemplo. Ésa que, por lo que dicen, os hizo permanecer dos años en España. Y, sin duda, en recompensa por la cual os habéis incorporado a la guardia de vuestra eminencia con el grado de alférez… Y bien, ¿qué creéis de lo que se dice?


  Laincourt esperó sin respuesta, con la misma sonrisa indeseable en los labios.


  Después, un reloj dio el mediodía, él se levantó, tomó su sombrero y se metió el registro bajo el brazo.


  —Perdonadme, Brussand, pero el deber me llama.


  Los dos hombres se dirigieron juntos a la puerta.


  Y, en el momento de dejar pasar primero al oficial, el otro dijo en tono convincente:


  —Extraño país, España, ¿no?


  Laincourt salió y dejó atrás a Brussand.
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  Con el paso de quien sabe adonde va, Arnaud de Laincourt atravesó salones y antecámaras, se cruzó con criados a los que no presto la menor importancia y con centinelas que se ponían firmes al verlo. Al final, tomó un pasillo de servicio desierto y, donde este pasillo se juntaba con otro, esperó unos segundos antes de girar a la derecha para llegar a los aposentos del cardenal.


  Y entonces se desplazó todo lo rápida y silenciosamente que pudo, aunque procurando que su actitud no lo traicionara demasiado. Ni hablar de avanzar de puntillas, o de pasar rozando las paredes para esquivar inquietas miradas a su alrededor. Si alguien iba a sorprenderlo, más valía que no adoptara un comportamiento susceptible de despertar sospechas fundadas. Su rango y su casaca lo protegían, sin duda. Pero era obligatorio sospechar en el palacio cardenalicio.


  Pronto empujó una puerta que, en la estancia a la que daba, se confundía con los paneles murales de madera. Era el despacho donde el señor Charpentier, el secretario de Richelieu, solía trabajar. El lugar era funcional pero estaba elegantemente amueblado y lleno de papeles. La luz del exterior se filtraba entre las cortinas corridas, mientras que una vela chisporroteaba amenazando con apagarse. No estaba allí para dar luz, sino para encender muchas otras con su llama y, así, en caso de emergencia, iluminar el despacho a giorno en mitad de la noche si fuera necesario. El servicio de su eminencia requería disponibilidad en todo momento y tomar este tipo de precauciones.


  Laincourt posó el registro de las guardias.


  Sacó una llave del bolsillo de su jubón y abrió un armario. Tenía que darse prisa, cada minuto contaba. Sobre un anaquel, había un cofre entre dos pilas de manuscritos encuadernados. Era lo que buscaba. Otra llave, minúscula, le reveló los secretos. En el interior, unas cartas esperaban ser rubricadas y selladas por el cardenal. El alférez las hojeó de prisa y cogió una que tocó por encima.


  —Aquí está —murmuró.


  Se apartó, acercó el documento a la vela y lo leyó dos veces para memorizar hasta la última coma. Pero, cuando doblaba el papel, de repente creyó oír un ruido.


  ¿Un crujido de parqué?


  El alférez de la Guardia se quedó petrificado, esperó con el corazón acelerado, todos los sentidos alerta.


  Transcurrieron largos segundos…


  Pero no pasó nada. Nadie entró. Y, si alguna vez había existido, el ruido no se repitió.


  Serenándose, Laincourt dejó la carta en el cofrecito y el cofrecito en el mueble, que cerró con llave. Antes de salir, se aseguró de que todo quedaba en su sitio; luego se marchó con su registro sin hacer ruido.
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  Sin embargo, en cuanto Laincourt salió, alguien empujó otra puerta que había entreabierta tras una colgadura. Charpentier.


  Había venido a toda prisa del Louvre a buscar un documento que el cardenal no creía necesitar, y lo había visto todo.


  X


  Ensillado su caballo, La Fargue acababa de ajustarse la pistolera cuando Delormel se reunió con él en la cuadra, entre cálidos olores de animal, de heno y de estiércol.


  —¿Te volveremos a ver pronto? —preguntó el maestro de armas—. ¿O al menos antes de que hayan pasado cinco años?


  —No lo sé.


  —Siempre serás bienvenido en mi casa.


  La Fargue acarició la cabeza de su montura y se volvió.


  —Gracias —dijo.


  —Ten. Te has dejado esto en tu habitación.


  Delormel le tendió un pequeño colgante con la cadena rota. El viejo gentilhombre lo tomó. Usada, marcada, rallada, deslustrada, la joya parecía insignificante en su gran mano enguantada.


  —No sabía que aún la conservaras —añadió el maestro de armas.


  La Fargue se encogió de hombros.


  —Uno no abandona su pasado.


  —El tuyo te atormenta.


  Más que responder, el capitán puso cara de asegurarse la silla.


  —Tal vez no te merecía —soltó Delormel.


  De espaldas, La Fargue permaneció inmóvil.


  —No la juzgues, Jean. No conoces toda la historia.


  No hacía falta decir más. Tanto el uno como el otro se referían a la mujer del retrato desconchado en el colgante.


  —Cierto. Pero yo te conozco lo bastante para saber que algo te consume. La idea de reunir a las Espadas para servir de nuevo a la corona debería alegrarte. Ahora bien, intuyo que has aceptado de mala gana la propuesta del cardenal. Has cedido, Étienne. Eso no va contigo. Si fueras de los que ceden, ya tendrías tu bastón de mariscal…


  —Mi hija podría correr peligro —soltó La Fargue de un tirón.


  Luego, lentamente, miró a la cara a un Delormel sobrecogido.


  —¿No querías saberlo? Pues ahí lo tienes. Ya lo sabes.


  —¿Tu hija?… ¿Quieres decir…?


  El maestro de armas señaló con gesto vacilante el colgante que el capitán aún tenía en el puño. La Fargue asintió:


  —Sí.


  —¿Qué edad tendrá ahora?


  —Veinte años. O casi.


  —¿Y qué sabes tú del peligro que corre?


  —Nada. El cardenal simplemente me ha dado a entender que una amenaza pesa sobre ella.


  —¡Podría haber mentido para asegurarse de que le prestarías tus servicios!


  —No. Dudo que juegue con esto sin motivo. Sería…


  —… infame. ¿Y qué dirás a tus Espadas? Esos hombres te profesan una fe ciega. ¡Algunos incluso te miran como a un padre!


  —Les diré la verdad.


  —¿Toda la verdad?


  Antes de montar en su silla, el viejo capitán hizo una confesión que le costó:


  —No.


  XI


  Mientras manipulaba distraídamente el sello de acero que llevaba en el anular de la mano izquierda, Saint-Lucq observaba la comedia de siempre que tenía lugar en la taberna atestada de gente.


  L’Ecu rouge, que daba a un patio pordiosero del barrio de Le Marais, apartado de las bellas residencias particulares que se seguían construyendo alrededor y de las elegantes fachadas de la Place Royale, era un tugurio donde malas velas daban más hollín que luz en una atmósfera infestada de cuerpos sucios, alientos aguardentosos, humo de tabaco y restos infames que las suelas habían recogido al pisar las calles de París. Aquí se hablaba muy alto y eso obligaba a alzar la voz para hacerse escuchar; tanto, que todos acababan casi gritando. Si había vino, por algo era. Prorrumpían en risas, y armaban ocasionales broncas que enseguida se aplacaban. Un viejucho se ofrecía a cantar aires por encargo. De vez en cuando, gritos y aplausos subrayaban un golpe de suerte o una payasada de borracho.


  Saint-Lucq, sin parecerlo, le echaba la vista a todo.


  Se fijaba en quién entraba y quién salía por la puertecita en lo alto de la escalera, quién pasaba por la reservada al dueño y a las chicas de servicio, quién se reunía con alguien y quién iba solo. No observaba fijamente a nadie, iba de mirada en mirada. En cambio, nadie se interesaba en él. Y eso era exactamente lo que él buscaba, desde el rincón en penumbra donde se había sentado. Estaba al acecho y, por costumbre, escudriñaba las anomalías susceptibles de representar una amenaza. Podía ser cualquier cosa: una mirada intercambiada por dos individuos que parecían no conocerse, una vieja capa que ocultaba armas demasiado nuevas, un altercado fingido destinado a desviar la atención. Saint-Lucq no se fiaba y tenía los pies sobre la tierra. Sabía que el mundo era un teatro doloso donde la muerte, ataviada con lo cotidiano, llamaría a la puerta de un momento a otro. Y también sabía bien que, a veces, era él quien la traía.


  Al llegar, pidió una jarra de vino que no bebería. La joven que le había servido le había ofrecido compañía, pero él rechazó la propuesta con un «no» tranquilo, frío y definitivo. Entonces ella se fue a reunir con otras dos chicas de servicio que observaban sus idas y con las que se entretuvo un momento. Saltaba a la vista que Saint-Lucq las tenía tan intrigadas como cautivadas. Aún era joven, iba bien vestido y poseía una tenebrosa belleza que presagiaba secretos siniestros y excitantes. ¿Sería un gentilhombre? Tal vez. En cualquier caso, portaba la espada con naturalidad, el jubón con elegancia, el sombrero con calma y arrogancia. Tenía las manos finas y las mejillas recién afeitadas. Ahora bien, las botas estaban bien enfangadas. Pero eran de un cuero excelente, ¿y quién se salvaba del fétido fango parisiense si no iba en carroza? No; decididamente, aquel caballero vestido de riguroso negro lo tenía todo para agradar. Y las curiosas antiparras que llevaba ajustadas a la nariz y tapándole los ojos le daban un aire aún más misterioso.


  Como Saint-Lucq acababa de rechazar a una morenita, una rubiaza probó suerte. Con el mismo resultado. La chica de servicio regresó decepcionada y avergonzada. Se encogió de hombros al reunirse con sus amigas y les comentó:


  —Ese hombre viene de un burdel. O tiene una amante.


  —Yo digo que prefiere a los hombres —añadió la morena con una mueca que delataba cierto disgusto.


  —Tal vez… —soltó la tercera—. Pero ¿cómo es que no toca su vaso ni busca compañía? ¿Qué viene a hacer aquí?


  Sea como fuere, las otras dos llegaron a la conclusión de que era inútil insistir, y Saint-Lucq, que vigilaba sus movimientos con el rabillo del ojo, quiso creer que al fin lo dejarían en paz.


  Retomó la vigilancia.
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  Poco después de mediodía, aquél a quien Saint-Lucq esperaba entró en la taberna.


  Era bastante alto, iba mal afeitado, tenía el cabello largo y graso, la espada al costado y la mirada socarrona. Se hacía llamar Tranchelard y, como de costumbre, lo acompañaban dos crápulas que sin duda lo superaban en maliciosa inteligencia, aunque no en brutalidad. Ocuparon una mesa que se vació al verlos llegar y no tuvieron que pedir las jarras que el dueño trajo multiplicando, así, las miradas temerosas.


  La tercera chica de servicio, que apenas había quitado el ojo de encima a Saint-Lucq, decidió intervenir.


  Era pálida y pelirroja, muy bonita, aún no había cumplido los diecisiete años y sabía, por experiencia, el efecto que sus ojos verdes, sus labios rojos y sus jóvenes curvas ejercía en los hombres. Vestía una falda de paño basto y, bajo un sostén de cuerpo, una blusa de cuello largo le dejaba la espalda al descubierto.


  —No bebéis —dijo, plantándose de repente ante Saint-Lucq.


  Éste hizo una pausa antes de soltar:


  —No.


  —Eso es que no os gusta el vino que os han servido.


  Esta vez, Saint-Lucq no respondió.


  —Puedo traeros del mejor.


  Otro silencio.


  —Y por el mismo precio.


  —No, gracias.


  Pero la joven no escuchó. Un orgullo adolescente le prohibía fracasar tras las dos vanas tentativas de sus compañeras.


  —A cambio, os pediré que me digáis vuestro nombre —insistió con una sonrisa llena de promesas—. Y yo os diré el mío.


  Saint-Lucq contuvo un suspiro.


  Luego, impasible, se levantó con el índice las antiparras rojas de la nariz y lanzó por debajo una mirada a la joven…


  … que se quedó petrificada al descubrir sus ojos reptilianos.


  Nadie ignoraba que los dragones existían, y que siempre había sido así, que la forma humana había llegado a ser normal en ellos y que habitaban entre los hombres desde hacía siglos. Para desgracia de Europa, la corte real española contaba con su presencia desde tiempo inmemorial. Y los guivernos, primos lejanos de su raza, les servían de montura alada mientras que los dragoncitos eran sus preciados animales de compañía. No obstante, la mezcla de sangre siempre causaba una fuerte impresión. Nacidos todos de extraños amores entre un dragón y una mujer, provocaban cierto malestar que, en unos, daba lugar al odio; en otros, al horror; y en unos y otros, a la fascinación erótica. Se decía que eran fríos, crueles, indiferentes y, a veces, despreciativos para el común de los mortales.


  —Yo… yo lo siento, señor —balbuceó la chica de servicio—. Perdonadme…


  Y dio media vuelta, con el labio inferior tembloroso.


  Saint-Lucq dejó caer las antiparras sobre el caballete de la nariz y se volvió a interesar por Tranchelard y sus guardaespaldas. Como sólo venían a beber una ronda y cobrarse el precio de su protección, enseguida se marcharon. El semidragón, por su parte, bebió el vino de un trago, se levantó, dejó una moneda sobre la mesa y salió a su encuentro.
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  Tranchelard y sus hombres avanzaban tranquilamente por las calles atestadas de gente, donde la malvada expresión de sus rostros bastaba para abrirles paso. Parloteaban y reían, inconscientes del peligro. Pero el gentío los protegía y a la vez permitía a Saint-Lucq seguirlos con total discreción. Por suerte, enseguida entraron en una callejuela tortuosa y fétida como una cloaca, que atajaba hasta la vieja calle Pavée.


  La oportunidad era demasiado buena para dejarla escapar.


  Saint-Lucq apuró el paso de repente, dio unas grandes zancadas, se abalanzó sobre ellos y los tomó totalmente desprevenidos. Sólo tuvieron tiempo de oír el roce del acero al salir de la vaina. El primero pronto cayó acogotado por el codazo que le rompió la nariz, Tranchelard quedó inmovilizado por el filo de una daga que le acarició la glotis, y el tercero apenas tuvo tiempo de llevar la mano a la espada cuando la punta de un estoque, a una pulgada de su ojo derecho, le heló el gesto.


  —Reflexionad —lo conminó el semidragón, con voz calma.


  El hombre no tardó en poner pies en polvorosa y Saint-Lucq se quedó a solas con Tranchelard. Sin dejar de amenazarlo con su daga, se acercó a él y lo obligó a recular hasta tocar una mugrienta pared con la espalda. Los alientos se mezclaron y el olor que salía del truhán era el del miedo.


  —Mírame bien, amigo. ¿Me reconoces?


  Tranchelard tragó saliva y asintió levemente ante las antiparras rojas mientras el sudor le resbalaba por las sienes.


  —Perfecto —repuso Saint-Lucq—. Ahora abre bien esas orejotas…


  XII


  El gentilhombre se apeó en el patio de una bonita residencia particular recientemente construida en el barrio de Le Marais, a dos pasos del elegante y aristocrático palacio real, y confió su caballo a un lacayo que acudió presto a recibirlo.


  —No me quedaré —dijo el gentilhombre—. Esperadme aquí.


  El lacayo asintió y, riendas en mano, observó de reojo al marqués de Gagnière que subía la escalinata con paso ágil y presuroso.


  Tocado con un sombrero de fieltro y penacho, iba vestido a la última moda con un aspecto cuidado que rayaba en el amaneramiento: capa sobre el hombro izquierdo y sujeta bajo el brazo con un cordón de seda, jubón gris de lino de talle alto y lazos plateados, calzas a juego adornadas de botones, cuello y puños de encaje color crema, guantes de ante beis y botas en cuero de cabra. El exquisito refinamiento de su atuendo se sumaba al carácter andrógino de una silueta esbelta, espigada, casi juvenil. No pasaba de los veinte años y parecía aún más joven; los rasgos de su rostro se hallaban impregnados de un encanto adolescente y turbador que tardaría en envejecer, mientras que el pelo rubio de su bigote y su perilla finamente recortados conservaban el aspecto sedoso del vello de un efebo.


  Un maestresala canoso lo recibió en lo alto de la escalinata y, cabizbajo, lo acompañó hasta una bonita antecámara donde le rogó que esperara, el tiempo de ser anunciado a la «señora vizcondesa». Al fin, el criado regresó y, con una reverencia, lo invitó a pasar por la puerta que tenía abierta. Incluso entonces procuró no cruzar su mirada con la del joven porque algo grave e inquietante emanaba de aquella persona, como si su elegancia y su belleza angelical fueran sólo los falsos adornos de un alma venenosa. En esto, se parecía a la espada que le colgaba del tahalí: un arma con la guarnición y la empuñadura trabajadas de la manera más delicada, pero con un filo de acero bien afilado.


  Gagnière entró y se quedó solo cuando el maestresala cerró la puerta tras de sí.


  La estancia, lujosamente amueblada, se hallaba inmersa en la penumbra. Las cortinas corridas impedían que entrara la luz de la mañana y algunas velas perfumadas ardían en varios rincones, creando un crepúsculo permanente. Era un despacho de estudio y lectura. Estanterías de libros tapizaban una pared. Había una cómoda butaca instalada cerca de una ventana, y un velador sostenía un candelabro, un aguamanil de vino y un vasito de cristal. Sobre la campana de la chimenea, un gran espejo de marco dorado dominaba una mesa y una vieja silla cuyo respaldo de cuero estaba pulido por el uso.


  Encima de la mesa, que se tenía en pie con una fina armazón roja y dorada, había una extraña bola.


  El gentilhombre se acercó.


  Brillante, negra, hechizante, la bola tenía como una tinta que se movía. Parecía absorber la luz más que reflejarla. La mirada se perdía en sus profundas espirales de humo.


  Y el alma, también.


  —No la toquéis.


  Gagnière parpadeó y se percató de que estaba inclinado sobre la mesa, con la mano derecha estirada hacia la bola. Se puso derecho y se volvió, aún turbado.


  Una mujer muy joven vestida de púrpura y negro acababa de aparecer por una puerta secreta. Elegante y sobria con un vestido de cuerpo almidonado, se había adornado el escote de encaje con un unicornio en nácar gris. Era rubia y hermosa, grácil, con una linda carita que parecía destinada a ser adorada. Sin embargo, sus ojos azules y centelleantes no dejaban traslucir ninguna emoción amable, no más que su bonita boca impasible.


  La vizcondesa de Malicorne avanzó hacia el gentilhombre con paso lento pero seguro.


  —Yo… lo siento —dijo él—. No sé qué…


  —No os hagáis ningún reproche, monsieur de Gagnière. Nadie se resiste. Ni siquiera yo.


  —¿Es… es lo que yo creo?


  —Una esfera del alma, sí.


  La vizcondesa cubrió la bola embrujada con un pañuelo cuadrado bordado en oro, y fue como si una presencia malsana abandonara súbitamente el lugar.


  —Ya está. ¿Mejor así? —dijo.


  Se disponía a continuar al tiempo que se incorporaba, cuando un aire de preocupación en la figura del marqués la detuvo.


  —¿Qué os pasa? —preguntó.


  Gagnière, confuso, la señaló vacilante con el índice, primero a ella y luego su propia nariz:


  —Tenéis… Ahí…


  La joven lo entendió, se tocó el labio superior con la punta del anular y vio el dedo manchado del líquido negruzco que le goteaba de la nariz. Sin inmutarse, se sacó de la manga un pañuelo ya manchado y se dio la vuelta para limpiarse.


  —La magia es un arte que los dragones ancestrales han creado sólo para ellos —dijo como si eso lo explicara todo.


  Se puso delante del gran espejo de la chimenea y, sin dejar de limpiarse el labio, siguió la conversación:


  —No hace mucho, os encargué que interceptarais un correo secreto entre Bruselas y París. ¿Habéis hecho lo que debíais?


  —En efecto. Malencontre y sus hombres se encargan de ello.


  —¿Y cuál es el resultado?


  —Lo desconozco todavía.


  Con su bonito rostro ya sin rastro de mancha, la vizcondesa de Malicorne apartó la vista del espejo y, con una media sonrisa, dijo:


  —Permitid que os ponga al corriente, señor. Pese a todas las ocasiones de emboscada que ha podido aprovechar, es la segunda vez que Malencontre fracasa. La primera, en la frontera; y la segunda, cerca de Amiens. Si el caballero que él persigue continúa su camino a buen paso, Malencontre sólo puede esperar interceptarlo en la etapa de Clermont. Porque, después de Clermont, viene París. ¿Debo recordaros que esta carta no debe llegar al Louvre bajo ningún concepto?


  El gentilhombre no le preguntó cómo podía saber tanto: la bola y los secretos que revelaba a quienes le ofrecían una parte de sí mismos bastaban para explicarlo. En cambio, afirmó:


  —No pierdo la confianza, señora. Malencontre y sus hombres saben manejarse en esta clase de misiones. Cueste lo que cueste, lo lograrán.


  —Eso espero, señor marqués. Eso espero…


  Mediante un gesto gentil y galante, la vizcondesa invitó a Gagnière a sentarse y tomó asiento frente a él.


  —Ahora quisiera hablaros de otro tema.


  —¿De qué se trata, señora?


  —El cardenal se dispone a jugar una carta importante, y temo que pueda ganarnos la baza. Esta carta es un hombre: La Fargue.


  —¿«La Fargue»?


  —Un viejo capitán y una de las espadas más leales del rey. Creedme, su regreso no augura nada bueno. Solo, este La Fargue ya es un adversario temible. Pero no hace mucho comandaba las Espadas del Cardenal, una facción secreta de hombres firmes y devotos, capaces de lograr lo imposible con él. Si los volviera a reunir… —Pensativa y preocupada, la joven guardó silencio.


  —¿Conocéis las intenciones del cardenal? —preguntó Gagnière con prudencia.


  —No. Aunque me las imagino… Por eso quiero que investiguéis el asunto. Hablad con nuestro agente en el palacio cardenalicio y sonsacadle todo cuanto podáis. ¿Os reuniréis pronto con él?


  —Sí.


  —Perfecto.


  Recibidas las órdenes y creyendo terminada la conversación, el gentilhombre se levantó.


  La vizcondesa, sin embargo, que miraba para otro lado, le dijo:


  —Todo esto llega en el peor momento. Pronto lograremos lo que la Garra Negra tiene tan pocas esperanzas de conseguir desde hace demasiado tiempo: imponerse en Francia. Nuestros hermanos y hermanas de España han llegado a darlo por imposible, y aunque estemos sólo a unas horas de desengañarlos, sé que la mayoría aún tiene sus dudas. En cuanto a quienes no dudan de nos, ya envidian nuestro próximo éxito; lo cual quiere decir que podrían esperar en secreto nuestro fracaso.


  —¿Pensáis que…?


  —No, no… —dijo la vizcondesa barriendo con la mano la hipótesis que el marqués iba a plantear—. Los envidiosos no intentarán perjudicar… Pero no perdonarán el menor punto oscuro en el asunto y buscarán cualquier excusa para hablar mal de nos, de nuestros planes, de nuestra competencia. Les alegrará sobremanera afirmar que habrían logrado aquello en lo que nos fracasamos… Esos envidiosos, además, ya han empezado a mover ficha. Me ha sido anunciada la próxima llegada de un hombre que la logia española nos envía.


  —¿Quién?


  —Savelda.


  La vizcondesa de Malicorne sorprendió con el rabillo del ojo la mueca dubitativa de Gagnière.


  —Sí, marqués, comparto vuestra impresión. Me han dicho que Savelda viene para ayudarnos a ultimar nuestro proyecto, pero yo sé que su verdadera misión es observarnos y revelar nuestros errores, por si alguien quisiera inculparnos…


  —Mantenedlo al margen.


  —Ni hablar. Pero mostrémonos irreprochables… Ahora entendéis la necesidad de prever y parar todos los golpes que el cardenal nos quiera encajar, ¿verdad?


  —Sin duda.


  —Entonces empecemos por interceptar el correo de Bruselas. Luego nos encargaremos de las Espadas del Cardenal.


  XIII


  Situado a la entrada de una aldea que había hecho nacer, el mesón era típico de esas postas que, en la época, jalonaban las rutas de Francia. Además de un edificio cubierto con tejas rojas, contaba con una cuadra, una granja, una forja, un gallinero, un cobertizo para los carruajes y un pequeño corral para los cerdos; y todo ello estaba cercado por un muro alto cuyas piedras blancas y grises se calentaban bajo el sol de mediodía. No lejos de allí, discurría un río que accionaba la rueda de un pequeño molino. Y más allá, prados y campos se extendían hasta toparse, al este, con un bosque frondoso. Las vacas pastaban. Hacía un tiempo espléndido, y la claridad de un enorme cielo puro que se reflejaba en el aire obligaba a entrecerrar los párpados.


  Un perro ladró a la llegada del caballero.


  En el patio donde unas gallinas picoteaban, se le cambiaba la rueda a un carruaje que, nada más reparado, sería enganchado a caballos frescos y llegaría a Clermont antes de caer la noche. El cochero echaba una mano al herrero y sus ayudantes, mientras que los viajeros observaban o aprovechaban la ocasión para estirar las piernas. Salvo accidente o mal encuentro, los carruajes de línea regular garantizaban un servicio fiable y, en general, bastante rápido teniendo en cuenta el estado de los caminos, la mayoría pistas polvorientas en verano y cenagosas con las primeras lluvias. Pero había que soportar los sinsabores de viajar en un carruaje ruidoso y bamboleante, abierto a los cuatro vientos, donde cuatro personas se apretujaban en asientos de madera frente a frente, hombro contra hombro y rodilla con rodilla.


  En cuanto se apeó del caballo, Antoine Leprat d’Orgueil tendió las riendas a un mozo de cuadra que no llegaba a los doce años, vestía sarga basta e iba descalzo.


  —Cepíllalo y dale avena de la buena para comer. Pero no lo hagas beber demasiado. Me marcho dentro de una hora.


  El caballero hablaba como un hombre acostumbrado a ser obedecido. El muchacho asintió y se dirigió a las cuadras arrastrando la montura tras de sí.


  Indiferente a las miradas que lo seguían con disimulo, Leprat advirtió un abrevadero adonde fue a sumergir la cabeza, sombrero en mano. Luego se frotó la cara y la nuca con agua fresca, se enjuagó la boca, escupió, se alisó los cabellos castaños hacia atrás y finalmente se volvió a poner el sombrero de fieltro negro en cuya ala levantada a la derecha había un penacho gris. Su jubón polvoriento, abierto sobre la camisa, había conocido tiempos mejores, pero era de un tejido bastante bueno. Sus botas de montar, sucias y domadas por el uso, también parecían de calidad. En cuanto a la espada envainada que le colgaba del tahalí de cuero, era tan única que nadie, ni aquí ni en ningún otro lugar, podía presumir de haber visto una igual. Como era zurdo, la llevaba a la derecha.


  Leprat subió lentamente los peldaños exteriores del edificio principal, hasta una galería por cuyas vigas trepaba una hiedra vivaz. Empujó la puerta, se quedó un momento en el umbral y se hizo un silencio mientras él pasaba revista a los viajeros de segunda clase sentados a las mesas del local, quienes a su vez lo observaban a él. Alto, bien proporcionado, las mejillas rasposas y la mirada severa, disfrutaba de un encanto viril que acentuaba su atavío guerrero de caballero cansado. Saltaba a la vista que sonreía poco, hablaba menos y no se preocupaba por agradar. Debía de tener unos treinta y cinco o cuarenta años. Su rostro de rasgos marcados traicionaba la voluntad de los hombres de honor y de deber, y el hecho de que a nada o casi nada temen porque conocen todos los males del mundo. Sin embargo, dedicó una breve pero gentil mirada a una niña que, sentada en las rodillas de su madre, metía los dedos rollizos en un tazón y se embadurnaba de mermelada.


  Leprat dejó que la puerta se cerrara tras de sí. Las conversaciones se retomaron cuando él entró, con las botas ferradas resonando contra el suelo rústico con un tintineo de espuelas. A su paso, algunos se fijaron en la espada que le colgaba al costado. Sólo se podía ver la empuñadura y la guarnición que sobresalían de la vaina, pero parecían estar talladas de una sola pieza en un material con el brillo del marfil pulido.


  Una espada blanca.


  Eso daba que pensar, aunque nadie supiera qué venía de hacer exactamente. La gente se daba codazos de manera discreta y gestos indecisos respondían a miradas interrogantes.


  Leprat se dirigió a una mesita apartada y se sentó de espaldas a una ventana desde la que podía vigilar el patio con sólo mirar por encima del hombro. Un mesonero de cabello graso, con un delantal manchado que se amoldaba a la curva de su barrigón, se le acercó presto.


  —Sed bienvenido, señor. ¿Qué os sirvo?


  —Vino —dijo Leprat mientras dejaba su sombrero y su espada envainada sobre la mesa. Luego, tras haber echado un vistazo a los pollos que cocinaban en el asador del hogar, añadió—: Y ese pollo de ahí. Y pan.


  —Enseguida, señor. Demasiado calor para viajar, ¿verdad? ¡Ni que estuviéramos ya en verano!


  —Sí.


  El mesonero comprendió que la conversación no daría más de sí y se fue a hacer el pedido a una chica de servicio.


  Servido al instante, Leprat comió sin levantar los ojos del plato. No había desensillado desde la noche anterior y tenía más hambre que cansancio. De hecho, no fue consciente de los dolores que le laceraban la espalda hasta que hubo comido. Hacía casi tres días que quemaba etapas entre Bruselas, de donde había partido en mitad de la noche, y París, adonde tal vez llegaría al caer la tarde.


  El perro que lo había recibido volvió a ladrar.


  Al girar la cabeza hacia la ventana, Leprat vio que los jinetes llegaban al patio. Creía haberlos despistado en Amiens, tras una primera emboscada que había burlado en la frontera entre Francia y los Países Bajos españoles.


  Era evidente que se había equivocado.
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  Sin perder la calma, hizo venir a la chica de servicio mediante una seña. Morena y más que rechoncha, rondaba la veintena y se parecía mucho al dueño; debía de ser su hija.


  —¿Señor?


  —Corred la cortina de la ventana, os lo ruego.


  La joven dudó, porque la ventana en cuestión era la única que iluminaba el lugar.


  —Por favor —insistió Leprat.


  —Claro, señor.


  Hizo lo que él le pidió y tapó con la cortina a los jinetes que se apeaban fuera. En el mesón, a todo el mundo le sorprendió verse sumido en la penumbra. Pero, sabiendo a quién había obedecido la chica de servicio, nadie se atrevió a decir nada.


  —Ya está, señor.


  —Ahora fijaos, ¿veis esa mujer del gorro blanco? La que tiene una niña sobre las rodillas.


  —Sí.


  —Sacadlas a las dos de aquí sin pérdida de tiempo. Susurrad al oído de la madre que aquí corren peligro y que deben retirarse por su seguridad y la de la niña.


  —¿Cómo? Pero, señor…


  —Haced lo que os digo.


  La joven, turbada, obedeció. Leprat la siguió con la mirada mientras ella hablaba discretamente con la mujer del gorro blanco. Ésta frunció el entrecejo y, aunque al principio parecía muerta de preocupación, no se decidía a moverse…


  … al menos hasta que la puerta se abrió.


  Los reiter[1] entraron valientemente, como entran los brutos en todas partes cuando están seguros de encarnar el peligro. Armados de espadas y ataviados con bastos jubones de búfalo, estaban mugrientos, sudorosos, apestaban a cuadra. Los comandaba un flaco alto de greñas rubio estopa con sombrero de cuero y una cicatriz en la comisura de los labios que le confería una extraña sonrisa. Los otros tres de aspecto siniestro, que lo escoltaban de cerca, tenían rostros rubicundos casi propios de mercenarios sin conciencia que matarían por un mendrugo de pan. Y luego estaba el que, al parecer, sumió a la concurrencia en un silencio temeroso, porque aquel hombre era de una raza que los dragones habían engendrado para servirles, y todo el mundo conocía su crueldad y violencia. Era un dragón. En este caso, un dragón gris. Finas escamas de color pizarra le recubrían la cara mofletuda y las manos de cuatro garras. Él también iba vestido de espadachín.


  La gente del mesón, muda e inmóvil, hacía que no veía a los reiter, como para conjurar su presencia amenazadora. El mesonero dudó si dirigirse a ellos esperando, contra todo pronóstico, que sólo quisieran algo de comer. Pero no tuvo valor y se quedó a las puertas de la cocina.


  Lentamente, los mercenarios barrieron el local con una mirada inquisidora mientras sus ojos se habituaban al claroscuro. Vieron a Leprat sentado junto a la ventana de la cortina corrida, y supieron que habían encontrado a su hombre.


  Se le acercaron sin prisas. Se plantaron delante de su mesa. El dragón se quedó en la puerta. Y, cuando los clientes intentaban levantarse discretamente para salir de allí, él se limitaba a volver la cabeza hacia ellos. Unos párpados verticales y membranosos se cerraban brevemente sobre sus ojos reptilianos carentes de expresión. Todos se volvían a sentar.


  El hombre de las greñas rubio estopa se acomodó a la mesa de Leprat, cara a cara, sin provocar reacción alguna.


  —¿Me permites? —dijo, señalando con el dedo el pollo con el que Leprat había comido.


  Autoritariamente, arrancó de la carcasa un ala aún carnosa, la mordió y soltó un suspiro de satisfacción.


  —Es todo un honor —dijo siguiendo la conversación—. Compartir una comida con el célebre Antoine Leprat, caballero d’Orgueil… Porque tú eres quien yo digo, ¿verdad? No, no contestes. Basta con verla para saberlo. —Señaló con el mentón la espada blanca que, envainada, yacía sobre la mesa—: ¿Es cierto que toda ella ha sido tallada con el diente de un viejo dragón?


  —Del estoque a la empuñadura.


  —¿Cuántas crees tú que existen parecidas en todo el mundo?


  —Lo desconozco. Tal vez ninguna.


  El jefe de los reiter hizo una mueca de admiración que bien podía ser sincera. Y, medio volviéndose, gritó:


  —¡Mesonero! Vino para el caballero y para mí, ¡y del mejor!


  —Sí, señor. En… Enseguida.


  Ninguno de los dos hombres se quitó los ojos de encima hasta que el mesonero vino a servirles con mano temblorosa y luego se fue dejando la jarra sobre la mesa. Leprat permaneció impasible, mientras que el otro levantó el vaso, vio que no lo imitaba, se encogió de hombros con indiferencia y bebió solo.


  —¿Y yo? ¿Sabes quién soy yo?


  El caballero lo miró de arriba abajo sin responder.


  —Me llamo Malencontre.


  Leprat esbozó una sonrisa.


  Mal encuentro.


  O lo que viene a ser lo mismo: infortunio. O mal encuentro.


  Sí, aquel personaje hacía honor a su nombre.


  XIV


  —¿Sé lo bastante?


  —Siempre sabréis lo bastante si vuestro adversario sabe menos que vos.


  —No obstante, ¿diríais que he progresado?


  Acabando de contar su escaso salario, Almadès se apretó los cordones de su blusa y alzó los ojos hacia el jovencísimo hombre que, todavía húmedo y jadeante de su última lección de esgrima, lo miraba con ansiedad. Conocía aquella mirada. Se había cruzado con ella el año pasado, y le sorprendía que aún se pudiera emocionar con eso.


  —Sí, señor. Habéis progresado.


  No era mentira, teniendo en cuenta que aquél nunca había tenido una espada en sus manos hasta una semana antes. Estudiante de derecho, había venido a verlo una mañana a este mesón del barrio de Saint-Antoine donde Almadès recibía a su clientela. Tenía un duelo y quería aprender a batirse con la espada. El tiempo pasaba. ¿Y no decían que el traspatio donde el español enseñaba era equiparable a las mejores salas de esgrima de París? Bastaría con unas buenas lecciones pagadas en mano. Después de todo, sólo se trataba de conocer dos o tres movimientos cuyo imparable encadenamiento le permitiera matar a su hombre, ¿verdad?


  Como de costumbre, Almadès se preguntaba si el joven creía de verdad en la existencia de estocadas mortales cuyo éxito está asegurado si se conocen los arcanos, sin que el talento de quien los conoce cuente en absoluto. Aunque así fuera, ¿se imaginaba que tales secretos lo librarían de un puñado de pistolas? Lo más probable era que aquel estudiante, aterrado por la idea de arriesgar la vida espada en mano, quisiera creer. Era como el resto, a quienes el honor, el orgullo y la tontería preocupaban de la noche a la mañana ante un desafío. Tenía miedo y, acorralado, esperaba maravillas de un hacedor de milagros.


  Almadès le había explicado que, en las clases impartidas, no le prometía enseñar más que los rudimentos de la esgrima, que el mejor esgrimista no siempre gana y que más valía renunciar a un mal duelo que a la vida. Luego, ante la insistencia del estudiante, lo había aceptado como pupilo durante una semana, con la condición de que pagara más de lo convenido en un primer momento. La experiencia había enseñado a Almadès que los novatos, desanimados por las dificultades para aprender esgrima, solían abandonar en el camino y que, con ellos, se iba el beneficio de clases jamás impartidas.


  Sin embargo, éste no había renunciado.


  —Os lo ruego, señor, decidme si estoy preparado —insistió el joven—. ¡Me bato en duelo mañana!


  El maestro de armas lo miró de arriba abajo durante un buen rato.


  —Sobre todo, es importante —dijo él— saber si estáis dispuesto a morir.


  Aníbal Antonio Almadès di Carlo, de nombre completo, era alto, enjuto, con una delgadez natural que demasiadas privaciones habían acrecentado. Tenía el pelo y los ojos negros, la tez macilenta, el bigote entrecano y bien recortado. Llevaba el jubón, la camisa y las calzas limpios, aunque discretamente remendados. El encaje de las mangas y del cuello habían vivido mucho; al sombrero le faltaba la pluma, y al cuero de las botas, cera. Pero, aunque Almadès vistiera sólo harapos, tenía buen porte. Una ancestral sangre andaluza corría por sus venas y nutría todo su ser con la austera arrogancia que irradiaba.


  Enfrentado sin miramientos a la perspectiva de su propia muerte, el estudiante palideció.


  —¿Vuestro duelo —preguntó el maestro de armas para amortiguar el golpe— es al que sangre primero?


  —Sí.


  —Entonces, ganará el mejor. Más que usar vuestra ciencia para matar al adversario, usadla para resultar sólo levemente herido. Manteneos a la defensiva. Romped. Dosificad vuestras fuerzas y vuestro aliento. Esperad el error, la torpeza siempre posible. Pero no os deis demasiada prisa en terminar, os estaríais arriesgando. Y mantened también la mano izquierda bien alta para protegeros la cara si es preciso: más vale perder un dedo que un ojo.


  El joven asintió:


  —Sí… —dijo—. Haré todo lo que me habéis dicho.


  —Adiós, señor.


  —Adiós, maestro.


  Se separaron con un apretón de manos.
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  Almadès abandonó la penumbra del mesón y entró en el patio cubierto de atrás, un simple cuadrado de tierra batida donde dirigía los ejercicios de sus ocasionales pupilos. Las gallinas cacareaban en el vecindario; un caballo relinchó; incluso se escuchó el mugido distante de una vaca. El barrio de Saint-Antoine acababa de nacer. Aún muy campesino, sólo constaba de residencias y hospederías nuevas con fachadas alineadas a ambos lados de los caminos polvorientos que se juntaban para llevar a París, ocultaba a los viajeros las granjas, los cultivos y los pastos circundantes. El barrio empezaba a la sombra de la Bastilla, nada más franquear la puerta de Sant-Antoine y su foso. Luego se fue extendiendo a medida que se alejaba de la capital y de su pestilencia.


  Sobre una mesa dejada a la intemperie, Almadès tomó la espada que prestaba a sus clientes y que conformaba junto con la que le colgaba del costado no sólo todo su material de enseñanza, sino todo su excedente de fortuna. Era una espada mala de hierro, sin duda demasiado pesada, que amenazaba con oxidarse. Sentado en un tajo, se puso a limpiar pacientemente el filo mellado con un trapo impregnado en aceite.


  Se oyeron unos pasos. Un grupo de hombres se acercó, se detuvo a unos metros, guardó silencio y esperó a ser visto.


  Almadès les dirigió una mirada desde debajo del ala de su sombrero.


  Eran cuatro. Un preboste[2] y tres aprendices. El primero iba armado con espadas, y los segundos, con bastones ferrados. A todos los enviaba un maestro de armas que, bien establecido cerca de la Bastilla, no toleraba que alguien aprovechara unas lecciones ilegalmente impartidas por el español.


  Con la espada de hierro sobre las rodillas, levantó la cabeza y entrecerró los párpados para protegerse del sol. Observó impasible a los cuatro hombres y, mientras los observaba, se entregó a uno de los rituales que realizaba sin pensar: giró tres veces el sello de acero que llevaba en el anular izquierdo.


  —Señor Lorbois, ¿verdad? —dijo al preboste con un ligero énfasis.


  Éste asintió y anunció:


  —Señor, mi maestro os ha invitado varias veces a que dejarais de prevaleros del título de «maestro de armas», sin el cual dar clases de esgrima es ilegal. Habéis desoído sus advertencias. Mi maestro nos envía hoy para que nos aseguremos de que abandonáis París y sus alrededores de inmediato, y jamás regresaréis.


  Como todos o casi todos los oficios, el de maestro de armas estaba reglamentado. La compañía de maestros de esgrima parisienses, creada en 1567 bajo el patrocinio de san Michel, organizaba y supervisaba la práctica en la capital, según unos estatutos confirmados por cartas patentes. No daba clases de esgrima todo el que quería.


  Almadès se levantó, empuñando la espada de hierro con la mano izquierda.


  —Soy maestro de armas —dijo.


  —Tal vez en España. Pero no en Francia. No en París.


  —La esgrima española es comparable a la esgrima francesa.


  —No nos obliguéis a encargarnos de vos, señor. No es cuestión de batirse aquí en duelo. Somos cuatro contra uno.


  —Entonces equilibremos la balanza.


  Bajo la mirada del preboste, que no comprendía el sentido de aquellas palabras, Almadès se colocó en el centro del patio…


  … Y desenvainó su espada de acero con la mano derecha.


  —Os espero, señores —soltó, haciendo girar sus espadas tres veces en vertical.


  Luego se puso en guardia.


  El preboste y los tres aprendices se desplegaron en círculo y enseguida pasaron al ataque. De una sola vez, Almadès atravesó el hombro del primer aprendiz y la pierna del segundo, se agachó para evitar el bastón del tercero, se incorporó y le hizo un corte en la ceja al girarse, y culminó su movimiento cruzando las espadas para encajar la garganta del preboste entre dos afilados aceros.


  Habían transcurrido sólo unos latidos de corazón. Los aprendices estaban fuera de combate y su preboste, paralizado por el miedo y la sorpresa, se encontraba a merced del español, dudando incluso si tragar saliva con las espadas en la glotis.


  Almadès dejó pasar un puñado de segundos por si el preboste necesitaba estudiar la situación.


  —Decid a quien os envía que es un pésimo maestro de armas y que lo que yo he visto de su ciencia, a través de vuestra actuación, da risa… Ahora, marchaos de aquí.


  El preboste, humillado, se fue arrastrando tras de sí a sus aprendices, de los cuales el que llevaba la pierna ensangrentada era sostenido por los otros. El español vio cómo se alejaban, suspiró y oyó a su espalda:


  —Mi enhorabuena. Los años no pasan por vos.


  Almadès se volvió para descubrir al capitán La Fargue.


  Un movimiento de párpados fue el único gesto que traicionó su sorpresa.


  Se sentaron a una mesa del mesón casi desierto. Almadès pidió y pagó una jarra de vino que le quitaría el hambre, luego rellenó los vasos tres veces.


  —¿Cómo sabíais dónde encontrarme? —preguntó.


  —Yo no lo sabía.


  —¿El cardenal?


  —Sus espías.


  El español echó un trago mientras La Fargue deslizaba una carta hacia él. Las armas de Richelieu estaban impresas en el sello de cera roja.


  —He venido —dijo el capitán— a traeros esto.


  —¿Qué dice?


  —Que las Espadas vuelven a ver la luz y esperan vuestro regreso.


  Almadès acogió la noticia con un ligero movimiento de cabeza.


  —¿Después de cinco años?


  —Sí.


  —¿A vuestras órdenes?


  El capitán asintió.


  Almadès reflexionó, guardó silencio mientras giraba varias veces su sortija de sello, en series de tres. A su memoria acudieron recuerdos, no todos buenos. Después echó una larga mirada a su alrededor.


  —Necesitaré un caballo —dijo al fin.


  XV


  En París, la carroza del vizconde de Orvand dejó a Marciac en la calle de la Grenouillère[3], como él había pedido, y más exactamente delante de una bonita casa sin ningún rasgo particular a la que los amigos conocían como de las «Ranitas». Como asiduo del lugar, el gascón sabía que encontraría la puerta cerrada a aquella hora de la tarde. Así que dio la vuelta y saltó un muro para atravesar un apacible jardín y empujar una puerta baja.


  Entró sin hacer ruido en una cocina donde una mujer más que redonda, en falda, delantal y gorro blanco, le daba la espalda. Él se le acercó de puntillas y la sorprendió con un sonoro beso en la mejilla.


  —¡Señor Nicolas! ¿Pero de dónde venís? ¡Me teníais muerta de miedo!


  —¿Otro beso para que me perdonéis?


  —Vamos, señor. Bien sabéis que se me ha pasado la edad de las galanterías…


  —¿En serio? ¿Y ese carpintero guapo y gallardo que se riza el bigote en el umbral de su puerta cada vez que vais al mercado?


  —No sé de quién me habláis —respondió la cocinera sonrojada.


  —Como quieras. ¿Dónde están esas señoritas?


  —Al lado.


  Poco después, Marciac hizo una entrada apoteósica en una luminosa sala amueblada con elegancia, donde cuatro bonitas jóvenes en salto de cama mataban el tiempo. La primera era rubia y rolliza; la segunda era morena y esbelta; la tercera, pelirroja y traviesa, y la última era una belleza judía de ojos verdes y tez mate. La rubia leía, mientras que la morena bordaba y charlaba con las otras dos.


  Armado con su sonrisa más canalla, Marciac se inclinó fustigando el aire con su sombrero y exclamó:


  —¡Buenos días, señoritas! ¿Cómo están mis preciosas ranitas?


  Lo recibieron picaras admiraciones de alegría.


  —¡Señor Nicolás!… ¿Cómo estáis?… ¡Cuánto tiempo!… ¡No sabéis lo mucho que os hemos echado en falta!… ¡Nos teníais preocupadas!…


  Las jóvenes se apresuraron, le quitaron a Marciac el sombrero y la espada y lo sentaron en una butaca.


  —¿Tenéis sed? —preguntó una de ellas.


  —¿Hambre? —preguntó otra.


  —¿Queréis alguna otra cosa? —preguntó la más descarada.


  Marciac, encantado, aceptó de muy buen grado un vaso de vino y las muestras de afecto que le prodigaban. Unos dedos guasones se perdieron por su pecho, por el cuello de su camisa.


  —Bueno, señor Nicolas, ¿qué nos contáis después de todo este tiempo?


  —¡Oh! Me temo que poca cosa.


  Las jóvenes pusieron cara de la más profunda decepción.


  —… salvo que hoy ¡me he batido en duelo!


  Esta noticia causó furor.


  —¿Un duelo? ¡Contad! ¡Contad! —aplaudió la pelirroja.


  —Antes debo hablaros de mi adversario, porque era bastante bueno…


  —¿Quién era? ¿Lo habéis matado?


  —Paciencia, paciencia… Si mal no recuerdo, creo que medía casi cuatro toesas.


  Una toesa equivalía a dos metros. Las jóvenes se rieron a carcajadas.


  —¡Estáis de broma!


  —Para nada —protestó Marciac, riendo como un bendito—. Sabed que tenía seis brazos.


  Más risas.


  —Y, para terminar su retrato, añado que este demonio recién salido del infierno tenía cuernos y sacaba fuego por la boca y por el c…


  —¿Pero qué pasa aquí? —inquirió de pronto una voz llena de autoridad.
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  Se hizo un gran silencio y todos permanecieron inmóviles mientras la temperatura ambiente parecía caer varios grados en picado. Como un bajá en su butaca, Marciac tenía una ranita a la derecha, otra a la izquierda, la tercera arrodillada a sus pies y la cuarta y última sobre las rodillas. Esbozó una sonrisa que debilitaba la delicada situación en que fue sorprendido.


  La bella Gabrielle acababa de entrar.


  Tenía los cabellos de un rubio veneciano con tonos irisados y era de esas mujeres que impactan menos por su belleza, gran belleza, que por su presencia. Un vestido oscuro de seda y satén resaltaba a la perfección su tez y el brillo azulón de sus ojos. Con el paso de los años, unas minúsculas arrugas habían empezado a aparecer en la comisura de los párpados: arrugas que delataban la experiencia y se asociaban a la risa.


  Pero Gabrielle no reía, ni sonreía.


  Examinó al gascón de arriba abajo con una mirada glacial, como si fuera un perro fangoso a punto de arruinarle la alfombra.


  —¿Qué haces ahí?


  —He venido a presentar mis respetos a tus ranas.


  —¿Y ya lo has hecho?


  —Esto… Sí.


  —Entonces te puedes marchar. Adiós. —Dio media vuelta.


  Muy a su pesar, Marciac se separó de la butaca y de las ranas. Alcanzó a Gabrielle en el pasillo, la agarró por el codo y la retuvo mientras ella le dirigía una mirada asesina.


  —Gabrielle, cariño, por favor… Una palabra…


  —No me vuelvas a dirigir la palabra. Después de la mala pasada que me has jugado, ¡debería hacer que te molieran a palos!… Mira, no lo había pensado.


  Gritó:


  —¡Thibault!


  Se abrió una puerta, la de un vestíbulo por el que normalmente se entraba a la casa. Apareció un coloso vestido de lacayo, que pareció sorprendido y luego encantado de ver a Marciac.


  —Buenos días, señor.


  —Buenos días, Thibault. ¿Cómo está tu hijo, el que se rompió el brazo al caer?


  —Ya se ha recuperado, señor. Gracias por preocuparos, señor.


  —¿Y la más pequeña? ¿Qué tal?


  —Llora mucho. Le están saliendo los dientes.


  —¿Pero cuántos hijos tienes, exactamente?


  —Ocho, señor.


  —¡Ocho! ¡Vaya, no pierdes el tiempo, hombretón!


  Thibault enrojeció y bajó la mirada.


  —¿Habéis terminado? —preguntó Gabrielle con una voz opaca—. Thibault, no te felicito. —Como él la miraba sin comprender, tuvo que explicarse—: ¡Aquí todo el mundo entra como Pedro por su casa!


  Thibault se volvió hacia el vestíbulo y la puerta de entrada:


  —De ninguna manera. La puerta está bien cerrada y os juro que no me he movido de mi escabel. Aunque estaría bien tener un cojín, por los dolores que…


  Marciac hizo un esfuerzo para no contener la risa.


  —¡Basta ya, Thibault! —decidió Gabrielle—. Vuelve a tu escabel y a tu puerta bien cerrada.


  Y, advirtiendo a las ranas que espiaban tras la puerta del salón, ordenó:


  —¡Y vosotras, viento! ¡Fuera! ¡Largo de aquí! Y cerrad la puerta. —Obedecida, pero no satisfecha, añadió—: Es que una no puede estar tranquila en esta casa. Tú ven conmigo.


  Marciac la siguió hasta una antecámara, la de su dormitorio de delicias pasadas. Pero la puerta a la alcoba estaba cerrada y Gabrielle, tensa y de brazos cruzados, soltó:


  —¿Querías que te concediera una palabra? ¡Hecho! Venga, te escucho.


  —Gabrielle… —empezó el gascón con un tono conciliador.


  —Ya está. Una palabra. Tú lo has dicho. Y, ahora, adiós. Conoces el camino… Y no me obligues a pedirle a Thibault que te acompañe.


  —En estas circunstancias —intentó un Marciac contrito—, apuesto a que un beso casto sería mucho pedir…


  —¿Un beso de Thibault? ¡Nunca se sabe!


  Con los hombros alicaídos, Marciac fingió que se iba. Luego dio media vuelta y ofreció en son de paz la sortija ganada en duelo al marqués de Brévaux.


  —¿Un regalo? —Gabrielle trató de permanecer impasible. De repente, en su mirada, brilló un resplandor de la misma intensidad que el zafiro encastado—: ¿Robada?


  —¡Qué pesada! Entregada por voluntad de su anterior propietario.


  —¿Hay testigos?


  —Sí. D’Orvand. Pregúntaselo a él.


  —Ya no viene por aquí.


  —Es una sortija de hombre.


  —Pero la piedra es bella.


  Gabrielle se suavizó un poco.


  —Cierto.


  —Y no repara en sexo.


  Encogiéndose de hombros, ella tomó la sortija movida por un impulso y, amonestándolo con un dedo, precisó:


  —¡No creas que te perdono por esto!


  Entonces Marciac, encantador y feliz, soltó con disimulo una mirada de complicidad y repuso:


  —Pero es un buen comienzo, ¿no?


  XVI


  En el mesón de camino a Clermont, nadie osaba hablar ni moverse desde que los cinco mercenarios habían entrado.


  —Malencontre —retomó su jefe colocándose el cabello rubio estopa tras la oreja—. Es un nombre de guerra que se no se olvida, ¿verdad?


  Estaba sentado a la mesa de Leprat y, después de haber pedido vino, hablaba con un tono que revelaba demasiada seguridad para ser inocente. Tres de sus hombres permanecían en pie detrás de él mientras que el último del grupo, un dragón de escamas grises como la pizarra, lo vigilaba todo desde la puerta.


  —Así que —prosiguió Malencontre— mi nombre no te dice nada. ¿Sabes por qué?


  —No —contestó Leprat.


  —Porque quienes lo oyen de mi boca sin ser amigos míos suelen morir.


  —¡Ah!


  —¿Eso no te preocupa?


  —Poco.


  Malencontre se rascó con la uña la cicatriz que tenía en la comisura de los labios y se obligó a sonreír.


  —Tienes razón. Porque, ¿ves?, hoy me siento de un humor misericordioso. Estoy dispuesto a olvidar las dificultades que nos has hecho pasar; incluso a perdonarte los dos cadáveres que dejaste sobre ese puente de la frontera. Y no hablemos de la mala pasada que nos jugaste en Amiens. Pero…


  —¿Pero?


  —Pero tienes que darnos lo que tú ya sabes.


  Los mercenarios no dudaban de su victoria. Eran cinco contra uno que no podía esperar ninguna ayuda. Ellos se sonreían, sólo esperaban a desenvainar y hacer correr la sangre.


  Leprat pareció analizar la situación y luego dijo:


  —Entendido.


  Se metió suavemente la mano izquierda en el polvoriento jubón y sacó una carta sellada con cera roja. La dejó sobre la mesa, delante de él, y esperó.


  Malencontre lo observó, con el entrecejo fruncido.


  No esbozó ni un gesto para coger aquella misiva que ya había costado dos vidas.


  —¿Y eso es todo? —se sorprendió.


  —Eso es todo.


  —¿Entonces obedeces? ¿Sin resistirte?


  —Ya he hecho bastante, me parece. Debería responder, pero de nada me serviría que pasarais por encima de mi cadáver para llevaros ese papel, ¿no? Además, tienen que haberme traicionado para que me hayáis encontrado tan rápido. Alguien os ha informado del camino que seguiría. Considero que eso me autoriza a tomarme algunas libertades con mis señores. Uno no debe nada a quienes le fallan. —Como Malencontre aún dudaba, Leprat insistió—: ¿Ves esta carta? Llévatela. Es tuya.


  En la penumbra del local donde ardían las llamas de aquél, el silencio se hizo espeso como antes del hachazo de un verdugo, cuando el filo blandido atrae un rayo de sol y contiene las respiraciones.


  —Vale —dijo Malencontre.


  Lentamente, tendió una mano de uñas sucias hacia la carta.


  Y, aunque en el último momento se inmutó al ver que un fulgor resplandecía en la mirada de Leprat, tardó demasiado en reaccionar.
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  El alarido de su jefe cogió desprevenidos a los mercenarios: Leprat acababa de clavarle la mano en la mesa con el cuchillo grasiento que le había servido para trinchar su pollo. Malencontre se liberó la diestra torturada y escupió:


  —¡MATADLO!


  Leprat, de pie, ya había desenvainado su espada.


  Con una violenta patada, lanzó la mesa a las piernas de los reiter y eso los confundió aún más, porque así los obligaba a apartarse mientras ellos desenvainaban y Malencontre, apretándose la mano ensangrentada, los empujaba para reunirse con el dragón que llegaba. Leprat estaba acorralado, con la espalda contra la ventana tapada. Pero tenía espacio suficiente para combatir. Tranquilamente, fustigó el aire con su espada y se desenganchó el tahalí, que deslizó por el suelo.


  Luego se puso en guardia.


  Esperó.


  Las mesas de alrededor se vaciaron en medio de un caos de muebles. Los clientes del mesón, silenciosos y solícitos, se amontonaron junto a las paredes o en los peldaños de la escalera que llevaba a la planta superior. Nadie estaba dispuesto a salir malparado de allí; sin embargo, todos querían mirar. El mesonero se refugió en la cocina. Sin duda, no le gustaba esta clase de espectáculo.


  Alejado, el dragón vendaba la mano de Malencontre con los jirones del primer trapo que encontró. Los otros tres, listos por fin para la pelea, se desplegaron prudentemente en círculo.


  Sin quitarles los ojos de encima, el caballero d’Orgueil dejó que se acercaran.


  Mucho.


  Muchísimo.


  A estoque de espada.


  Eso debería haberlos preocupado, pero descubrieron por qué demasiado tarde.


  De repente Leprat se llevó la mano derecha a la espalda y arrancó la cortina de la ventana. La enorme claridad del exterior penetró en la oscura estancia, perfiló su silueta y les dio a los mercenarios en la cara. Sin aguardar un instante, se abrió paso. El marfil acerado topó con la garganta de un reiter cegado e hizo salir un chorro escarlata que el desventurado, al desplomarse, intentó en vano contener con los dedos mientras la sangre le borbotaba por la boca y la nariz. Entonces Leprat interrumpió y esquivó la torpe embestida de un mercenario que aún se protegía los ojos con el codo. Lo derribó de un rodillazo y lo estampó de cabeza contra la campana de la chimenea. El hombre se partió el cráneo. Cayó de bruces en el fuego y empezó a quemarse: un olor a cabellos calcinados y carne asada impregnó el aire al instante. El tercer reiter, que para entonces ya veía mejor, lo atacaba por detrás espada en mano. Leprat no se volvió. Con un solo movimiento, echó hacia atrás la espada que encajó debajo de la axila, retrocedió un paso al tiempo que apoyaba una rodilla en el suelo y dejó que el mercenario se empalara en el marfil. El hombre se quedó petrificado, con incredulidad en el rostro y baba rosa en los labios. Lentamente, Leprat dio media vuelta y terminó de hundir la espada hasta la guarnición. Clavó su mirada impasible en la del moribundo, luego empujó al cadáver que quedó estirado en el suelo.


  No había transcurrido ni un minuto desde que había arrancado la cortina y tres espadachines aguerridos yacían muertos con los estoques d’Orgueil. Famoso en París, tanto en el Louvre como en todas las salas de armas, pasaba por uno de los mejores esgrimistas de Francia. Sin duda alguna, hacía honor a su reputación.


  Malencontre no estaba en condiciones de batirse, pero el dragón esperaba a entrar en acción.


  Leprat lo talló. Imprimió un movimiento seco a su espada que moteó el suelo de gotitas bermellón, sacó con la mano izquierda una daga de la funda que llevaba en los riñones y se puso nuevamente en guardia. El dragón pareció sonreír. Por su parte, cruzó los brazos ante él a la vez que desenvainó un sable recto y un puñal.


  Él también lucharía con dos armas.


  El duelo fue encarnizado desde los primeros estoques. Tensos y concentrados, el dragón y Leprat intercambiaron ataques, paradas, contras y réplicas sin piedad. El reptil sabía a quién se enfrentaba y el caballero enseguida supo lo que valía su adversario. Ninguno parecía ir ganando. Cuando uno de ellos retrocedía unos pasos, pronto recuperaba la ventaja. Y, cuando el otro parecía a la defensiva, lograba siempre hacerse con la iniciativa del siguiente ataque. Leprat era un bretón experimentado y con talento. Pero el dragón tenía de su parte la fuerza y la resistencia: su brazo parecía infatigable. Acero contra marfil, marfil contra acero, las espadas daban vueltas y se entrechocaban más rápido de lo que el ojo podía captar. Leprat sudaba y sentía que se debilitaba.


  Aquello debía terminarse ya.


  Por fin, las dagas y las espadas se cruzaron hasta la guarnición. Empujando el uno contra el otro, el dragón y Leprat se encontraban así cara a cara, con los brazos en tensión más arriba como si de un campanario se tratara. Con un ronco bufido, el reptil escupió una baba ácida al rostro del caballero, que respondió con un cabezazo en toda la cara. Así consiguió librarse de un adversario aturdido y, mientras se alejaba de allí, se enjugó con las mangas los ojos que le ardían. Pero el dragón ya se volvía a abalanzar sobre él, la boca espumante y las narinas ensangrentadas. Era el defecto de estas criaturas: de tan impulsivas, enseguida se entregaban a una cólera ciega.


  Entonces Leprat vio una oportunidad que no se le presentaría jamás.


  Con el pie, deslizó un taburete hacia el dragón. Éste tropezó y aprovechó el impulso inicial, medio corriendo, medio cayéndose. Su ataque fue violento, pero poco preciso. Leprat se apartó y se volvió a la izquierda cuando el reptil pasaba a su derecha. Terminó de girarse con una estocada importante, el brazo extendido en horizontal.


  La espada de marfil hizo un corte limpio.


  Una cabeza escamada dio vueltas y, después de una última vuelta sangrienta, rebotó en el suelo y rodó más lejos. El cuerpo del dragón decapitado cayó soltando un chorro abundante por el cuello.


  Leprat buscó enseguida a Malencontre. No lo encontró, pero oyó gritos en el patio y un caballo que salía al galope. Se precipitó a la puerta a tiempo para ver que el hombre se alejaba a toda prisa, observado por quienes se habían quedado fuera y aún dudaban si ponerse a descubierto.
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  Manchado de la sangre de sus víctimas y con restos de baba reptiliana todavía en las mejillas, Leprat volvió al interior del mesón. Era objeto indiferente de todas las atenciones con un servicio entre espantado y aliviado. Nadie se atrevía aún a moverse, y menos a hablar. Nerviosas suelas restregaban el rústico suelo de madera.


  Armas en mano, Leprat contempló el desorden y la carnicería con aire tranquilo. Entre los muebles desordenados, la vajilla rota y las vituallas pisoteadas, tres cadáveres flotaban en espesos mares rojos y un cuarto seguía calcinándose en el hogar, mientras las carnes grasas de su rostro crepitaban en contacto con las llamas. Aquel olor, mezclado con el de la sangre, la bilis y el miedo, era infame.


  Una puerta chirrió y el mesonero salió de la cocina blandiendo un antiguo arcabuz. El hombre gordo llevaba un casco improbable y una pechera acorazada de la que no había podido atar todas las correas. Y, como le temblaban todos los miembros, el cañón de su arma abierta como una boca incrédula parecía seguir el vuelo errático de una mosca invisible.


  Leprat estuvo a punto de reír, y sólo acabó esbozando una sonrisa cansina.


  Entonces vio la sangre que le corría por la manga derecha y supo que estaba herido.


  —Todo va bien —dijo—. Al servicio del rey.


  XVII


  —¿Qué? —exclamó un mercader—. ¿La amazona de pelo largo que nos ha pasado al galope esta mañana? ¿Una baronesa?


  —¡Ya lo creo! —confirmó el viejo soldado—. ¡Lo que yo os diga!


  —¡Es increíble! —soltó otro mercader.


  —Y sin embargo cierto —ponderó un vendedor ambulante que conocía bien la región—. Todo eso es verdad.


  —¿Y desde cuándo las baronesas llevan espada en estos lares?


  —Desde que así lo han querido, lo juro…


  —No es normal.


  —Es que la baronesa Agnès de Vaudreuil… —suspiró, soñador, el primer mercader.


  —Se considera de excelente linaje —dijo el segundo.


  —Vieja nobleza de espada —indicó el veterano de las guerras de religión—. La mejor. La única… Sus antepasados hicieron las cruzadas y su padre combatió en las filas del rey Enrique.


  Este intercambio tenía lugar en el Tonelete de Plata, una hostería lugareña en el camino de París. Los dos mercaderes reposaban allí tras haber concluido una excelente jornada de mercado en Chantilly, lo cual los había puesto de buen humor. Dos hombres se sentaban de invitados a su mesa. Uno era un amigo pintoresco y locuaz, viejo soldado con pata de palo que vivía de una escasa pensión, el cual pasaba la mayor parte del día bebiendo y dedicaba el resto del tiempo a procurar que lo invitaran. El otro era un vendedor ambulante a quien el camino de regreso no hacía demasiada ilusión, por lo mucho que le pesaba en la espalda el cuévano de mimbre. Era una hora después de cenar y, pasada la hora punta, las mesas quedaron rápidamente vacías. Con ayuda del vino, la conversación discurrió libremente y en voz bastante alta.


  —Me ha parecido muy guapa —dijo un mercader.


  —¿Guapa? —repitió el veterano—. Es mucho más que eso… Los pechos firmes. Las piernas largas. Y un culo, amigos míos… ¡Vaya culo!


  —Al oíros hablar de ese culo, cualquiera diría que lo habéis visto…


  —¡Maldita sea!, yo no he tenido el honor… Pero otros lo han visto. Y probado. Y apreciado. Porque os estoy hablando de un culo muy acogedor…


  Los borrachos se mostraban parlanchines, el tema se prestaba a ello y las jarras pronto quedaron vacías, para ser rellenadas de inmediato. Sin embargo, la idea de recibir amables beneficios no bastaba para contentar al maestro Léonard, el dueño del Tonelete de Plata. Preocupado, aunque sin atreverse a intervenir, miraba de reojo a un hombre que mordía el freno sentado él solo a una mesa.


  Aquel hombre llevaba unas botas de embudo deformadas, calzas de cuero oscuras y un jubón de terciopelo rojo bien abierto sobre un torso desnudo. Su cuerpo estaba bien proporcionado, pero pasado de grasa: piernas largas, hombros anchos, papada. Puede que tuviera cincuenta años, o incluso más. Bajo una barba afeitada, su curtido rostro de viejo soldado había engordado durante estos últimos años, y los trazos púrpuras de una incipiente caparrosis le adornaban los pómulos. No obstante, conservaba una mirada viva. Y la impresión de fuerza que causaba el personaje no era engañosa.


  —¿Y dónde están todos esos catadores de culos? —soltó alegremente a los cuatro vientos el más bromista y el más borracho de los mercaderes—. ¡Me encantaría conocerlos!


  —Están un poco en todas partes. La mujer es fácil.


  —Dicen que mata a sus amantes —subrayó el vendedor ambulante.


  —¡Pamplinas!


  —¡Dicen que los mata de cansancio! —corrigió el veterano con un guiño picarón—. Ya sabéis a qué me refiero…


  —Sí —asintió el mercader—. Y digo yo que habrá muertes peores que ésa… ¡Es el piropo que se le podría hacer a la muy bribona!


  Dicho esto, el que los escuchaba a sus espaldas se levantó con el aire de alguien dispuesto a cumplir una misión necesaria. Avanzó con paso comedido; y se encontraba a medio camino de la mesa, cuando le cortó el paso el maestro Léonard, a quien no le faltaba valor pese a medir dos cabezas menos y pesar la mitad. Pero estaba en juego la seguridad de su comercio.


  —Señor Ballardieu, por favor…


  —No os preocupéis, señor Jacques. Ya me conocéis.


  —Precisamente por eso, por respeto a vos… Han bebido. Demasiado. No saben lo que…


  —No tengáis miedo, os digo —aseguró el otro, con una sonrisa amable y tranquilizadora.


  —Prometedme sólo que no armaréis un escándalo —suplicó el mesonero.


  —Prometo que haré lo posible porque así sea.


  El maestro Léonard se apartó muy a su pesar y, secándose a su mesa las manos sudorosas, vio que Ballard seguía su camino.


  El veterano de la pata de palo palideció al verlo. Los otros tres, en cambio, se dejaron engañar por su rostro bonachón.


  —Caballeros, perdonad que os interrumpa…


  —Faltaría más, señor —respondió un mercader—. ¿En qué os podemos ayudar? ¿Queréis acompañarnos?


  —Sólo una cosa, señores.


  —Somos todo oídos.


  —Me gustaría saber a cuál de los cuatro voy a tener el honor de romper antes el cráneo.


  XVIII


  Un ruido despertó a Saint-Lucq, que dormitaba.


  Era un crujido repetitivo e irregular, que a veces parecía cesar y enseguida volvía. El roce de una garra. Contra la madera.


  El semidragón suspiró y se incorporó en la cama. Debía de ser ya bien entrado el mediodía.


  —¿Qué pasa? —preguntó con voz pastosa la joven que estaba acostada a su lado.


  —¿No oyes eso?


  —Sí.


  —¿Qué es?


  —Nada. Vuelve a dormirte. —Y ella se dio la vuelta tapándose con la manta.


  En las dos o tres horas que libraba al día, Saint-Lucq la había abordado en Glatigny, una callejuela de la Ciudad donde las prostitutas ejercían desde la Edad Media. Se había ofrecido a pagarle bien con la condición de que pudiera quedarse a dormir con ella. Trato hecho, ella lo había conducido a la pequeña buhardilla en la que vivía, cerca del Palacio de Justicia. «No eres el primero», le había dicho al descubrir los ojos reptilianos del semidragón.


  Luego se había desnudado.


  Una hora más tarde, dormía. Saint-Lucq se había quedado un momento mirando al techo desconchado. No tenía especial predilección por las prostitutas, pero su hospitalidad remunerada tenía ciertas ventajas: una era que, a diferencia de las hosterías, no disponían de registro.


  El crujido seguía.


  Saint-Lucq se levantó, se puso las calzas y la camisa, aguzó el oído y se dispuso a apartar el desagradable trapo oscuro que servía de cortina a la única ventana del lugar. De allí venía el ruido. Dejó entrar el día y la silueta de un dragoncito negro se perfiló tras los cristales.


  Por un momento, el semidragón se quedó petrificado.


  —¿Es tuyo?


  La joven que fingía llamarse Magdalena, como «la otra», se sentó en la cama y, con los párpados entrecerrados en la claridad, refunfuñó:


  —No. Pero eso parece creer él… He cometido el error de darle comida dos o tres veces. Y, ahora, viene siempre a mendigar.


  Los pequeños dragones verdaderamente salvajes casi habían desaparecido de Francia. Pero algunos, perdidos, huidos o abandonados por sus dueños, llevaban vida de gato vagabundo en las ciudades.


  —Tráeme algo que le pueda dar de comer —ordenó Saint-Lucq mientras abría la ventana.


  —¡Ah, no! Quiero que se vaya a otra parte, y no que…


  —También te pagaré por eso. Tienes algo para él, ¿verdad?


  Magdalena se levantó totalmente desnuda mientras el semidragón observaba al dragoncito y éste lo observaba a él con igual circunspección. Las escamas del reptil brillaban a la luz de un sol que ascendía hacia su cénit.


  —Aquí tienes —soltó Magdalena, que traía un trapo anudado en las esquinas.


  Saint-Lucq deshizo los nudos y descubrió los restos de una salchicha.


  —¿Eso es todo? —preguntó.


  —Es todo —confirmó la joven, que ya se había vuelto a acostar—. Pero hay un asador a la vuelta de la esquina, por si te interesa…


  Sin embargo, el semidragón se rindió y ofreció un trozo de salchicha al dragoncito. El animal vaciló, resopló, cogió la comida con la punta de su lengua bífida y pareció masticar a disgusto.


  —Prefieres que tus víctimas estén bien vivas y se defiendan, ¿verdad? —murmuró Saint-Lucq—. Yo también, te lo juro…


  —¿Qué dices? —soltó Magdalena desde la cama.


  Él no respondió y siguió alimentando al dragoncito.


  Después, una guiverna que regresaba al Louvre con un mensajero real a lomos, pasó volando alto y soltando un grito cavernoso. En respuesta a la llamada del gran reptil, el dragoncito negro desplegó de repente las alas de cuero y se fue.


  Saint-Lucq volvió a cerrar la ventana, devoró lo que quedaba de salchicha y terminó de vestirse.


  —¿Te vas? —quiso saber Magdalena.


  —Ves bien.


  —¿Tienes una cita?


  —Sí.


  —¿Con quién?


  Tras dudarlo un momento, el semidragón se dijo que una verdad insólita valía más que una mentira.


  —Con el Gran Coësre.


  La prostituta se rio a carcajadas:


  —¡Pues sí que vamos bien! Salúdalo de mi parte. Y, ya de paso, ¡a toda la corte de los milagros…!


  Saint-Lucq se contentó con sonreír.


  Un minuto después, se abotonó el jubón, se ató la vaina de su espada al cinturón y se puso las extrañas antiparras de cristales encarnados. Luego, desde el umbral de la buhardilla, con la puerta ya entreabierta, se volvió y arrojó dos monedas de plata sobre la cama.


  Este gesto sorprendió a Magdalena, porque ya había cobrado por sus servicios:


  —Es mucho por un trozo de salchicha —se burló.


  —La primera es para que alimentes al dragoncito si vuelve por aquí.


  —Vale. ¿Y la segunda?


  —Para que no olvides para qué sirve la primera.


  IXX


  Arnaud de Laincourt residía en la calle de la Ferronnerie que, entre los barrios de Sainte-Opportune y Les Halles, prolongaba la calle de Saint-Honoré, bordeaba el cementerio de los Santos Inocentes y enlazaba con la calle de los lombardos, y constituía así uno de los grandes puntos neurálgicos de la capital. Con apenas cuatro metros de largo y no obstante muy frecuentada, era una calle de bastante triste memoria porque allí Ravaillac había apuñalado a Enrique IV, aprovechando la parada de la carroza real en un embotellamiento. Pero, por lo demás, el domicilio de Laincourt era de lo más mediocre. Vivía de alquiler en una casa parecida a muchas otras de París: alta y estrecha, como atrapada entre las casas de al lado, con una tienda en la planta baja; en este caso, una cintería. Junto a la tienda, una puerta peatonal daba a un pasillo que atravesaba la edificación y comunicaba con una escalera de servicio sin luz. Desde allí, se accedía a las demás plantas dejándose guiar en el aire fétido por una oscilante barandilla de madera.


  Laincourt se disponía a poner el pie sobre el primer peldaño cuando oyó que unos goznes chirriaban detrás de él, en la penumbra del pasillo.


  —Buenos días, señor oficial.


  Era el señor Laborde, el cintero. Seguramente lo había visto llegar, porque vigilaba a todo el que entraba y salía. Además de tener la tienda, les alquilaba las tres habitaciones de la primera planta a él y a su familia, y un mediocre cuchitril de la primera planta a una criada. Laincourt era el principal inquilino de la casa. Por ese motivo era él quien recaudaba los alquileres y pretendía tenerlo todo bajo control, orgulloso y obsesionado por la confianza que el propietario le concedía, y muy preocupado por la respetabilidad del lugar.


  Laincourt se volvió conteniendo un suspiro:


  —Señor Laborde.


  Como la mayoría de los pequeños burgueses, el cintero profesaba un odio temeroso al pueblo, despreciaba a los menos ricos que él, envidiaba a sus iguales cuyo éxito consideraba ilegítimo, se sometía de buen grado a los poderosos y sentía la necesidad de obtener el beneplácito de los representantes de la autoridad. Sólo soñaba con tener a Laincourt, alférez de la guardia montada de su eminencia, entre sus clientes.


  —Hacedme el honor de venir a mi tienda esta tarde, señor. He recibido unos largos de satén que, según mi esposa, irían de maravilla sobre un jubón que os ha visto llevar.


  —¡Ah!


  —Sí. Y vos sabéis como yo hasta qué punto las mujeres tienen ojo y gusto para esas cosas.


  Laincourt no pudo evitar pensar en la esposa de Laborde y en los metros de cintas floridas que adornaban la menor de sus prendas, prendas que no se podía tener la decencia de calificar de «mínimas» en vista de las imponentes dimensiones de la dama.


  —La verdadera elegancia está en el detalle, ¿verdad? —insistió el tendero.


  Detalle. Otra palabra nada apropiada para la enorme señora Laborde, que levantaba el meñique para beber a sorbos su chocolate y engullía pasteles por cuatro.


  —Por supuesto —dijo Laincourt con una sonrisa que no decía nada—. Adiós, señor Laborde.


  El alférez subió a la segunda planta y, tras pasar por delante del cuchitril donde dormía la criada de los cinteros, entró en su casa. Su piso consistía en dos estancias muy corrientes, es decir: frías, oscuras y mal ventiladas. Y tampoco había queja, porque cada una tenía su ventana; aunque una diera a un sórdido patio y la otra a una callejuela en la que se podía tocar la pared de enfrente con sólo extender el brazo. Había pocos muebles: en la habitación, una cama y un baúl con ropa; y en la otra estancia, un aparador cojo y dos sillas. Además, no eran suyos. Menos el baúl, todo lo demás estaba allí antes de que él llegase y se quedarían allí cuando se marchase.


  Para no perturbar la irreprochable pulcritud del lugar, lo primero que Laincourt hizo fue descalzarse, prometiéndose cepillar pronto sus botas manchadas del barro negro y fétido que cubría las calles de París. Luego colgó su tahalí en el mismo clavo que su sombrero de fieltro y penacho blanco y se quitó la casaca.


  Encima de la mesa, había con qué escribir y Laincourt enseguida se puso manos a la obra. Tenía que volver a transcribir la carta que había leído a mediodía en el despacho de Charpentier, el secretario de Richelieu. La copió de memoria, aunque utilizando el latín para el vocabulario, y el griego para la gramática. De ello resultó un idioma que, sin ser del todo incomprensible, sólo podía ser leído por alguien que conociera a la perfección dos lenguas únicamente dominadas por los eruditos. El alférez no dudó un momento mientras cubría una página con letra apretada, y no soltó la pluma hasta haber puesto el punto final.


  Esperaba inmóvil e impasible a que la tinta se secara, cuando alguien llamó a la puerta. Laincourt volvió la cabeza hacia ella, el entrecejo fruncido.


  Como insistían, decidió ir a abrir. Apareció la criada de los Laborde, una buena chica colorada que profesaba un amor secreto por el joven alférez de la guardia del cardenal.


  —¿Sí?


  —Buenos días, señor.


  —Buenos días.


  —Por si no lo sabéis, ha venido un gentilhombre.


  —¿Un gentilhombre?


  —Sí. Me ha preguntado por vos.


  —Preguntas a las que el señor Laborde habrá respondido con interés…


  La criada asintió, avergonzada, como si parte de la osadía de su amo repercutiera sobre ella.


  —¿Y ese gentilhombre ha dicho su nombre? —preguntó Laincourt.


  —No.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Era alto, poco ameno, de cabello oscuro. Y tenía una cicatriz en la sien… A él no parecía importarle, pero hacía que resultara… inquietante.


  El alférez asintió, impenetrable.


  En ese momento, la señora Laborde llamó a su criada, que fue corriendo a atenderla tras esbozar una reverencia.


  —Gracias —dijo Laincourt.


  Tras haber cerrado la puerta, volvió al escritorio y metió la retranscripción de la carta en un sobre de cuero fino. Luego apartó la silla, levantó la alfombra, desenganchó un listón del suelo y escondió el documento secreto antes de dejarlo todo como estaba.


  O casi.


  Enseguida vio que una esquina de la alfombra quedaba enrollada: una anomalía evidente que rompía con la perfecta disposición de la estancia.


  El alférez vaciló un instante, después se encogió de hombros y se dispuso a salir otra vez. Se enfundó las botas embarradas, se colocó el tahalí, tomó el sombrero de fieltro y se echó a la espalda la casaca plegada. El reloj de Sainte-Opportune dio la media, casi al momento el de la iglesia de los Santos Inocentes.


  XX


  En casa de las Ranitas, Marciac se despertó contento y ahíto en una cama muy deshecha, y entonces se apoyó sobre un codo para mirar a Gabrielle, que se volvía a peinar, sentada medio desnuda delante de su tocador. Aquel espectáculo acabó de satisfacerlo. Ella era hermosa y, aunque las arrugas de la tela que la cubría apenas tenían la elegancia de los pliegues de las estatuas antiguas, la luz del sol poniente que entraba por la ventana irisaba el vello de una nuca grácil, acariciaba unos hombros redondos y pálidos, y perfilaba en ámbar la curva de una espalda satinada. Era uno de esos instantes perfectos en que se conjuga toda la armonía del mundo. La habitación estaba en silencio. Casi sólo se escuchaba la caricia del cepillo sobre la cabellera lisa.


  Al poco rato, Gabrielle sorprendió la mirada de su amante en el espejo y, sin volverse, rompió el hechizo:


  —Deberías guardar la sortija.


  El gascón vio la sortija de sello que había ganado en duelo. Gabrielle se la había quitado del dedo y la había dejado junto a su joyero.


  —Te la he regalado —dijo Marciac—. No me la voy a quedar.


  —Tú la necesitas.


  —¡Qué no!


  —Sí. Para pagar a la Rabier.


  Marciac se sentó en la cama. Gabrielle, que casi le daba la espalda, siguió peinándose, impasible.


  —¿Lo sabes? —preguntó él.


  Ella se encogió de hombros.


  —Por supuesto. En París, todo se sabe. Basta con escuchar… ¿Le debes mucho?


  Marciac no respondió.


  Se dejó caer boca arriba, con los brazos ligeramente flexionados, y contempló el cielo de la cama.


  —¿Tanto es? —dijo Gabrielle discretamente.


  —Sí.


  —¿Cómo has llegado a eso, Nicolas? —Había reproche y conmiseración en su tono de voz, en definitiva un tono muy maternal.


  —Jugué, gané y perdí el triple —explicó el gascón.


  —La madre Rabier es una mujer muy malvada. Puede perjudicarte.


  —Lo sé.


  —Y los hombres que trabajan para ella tienen sus manos manchadas de sangre.


  —Eso también lo sé.


  Mientras dejaba a un lado el cepillo, Gabrielle se giró sobre la silla y dirigió a Marciac una mirada tranquila y penetrante:


  —Tienes que pagarle. ¿Bastará con la sortija?


  —Bastará para empezar.


  —Entonces, decidido.


  Intercambiaron una sonrisa. Una sonrisa llena de afecto en ella y de agradecimiento en él.


  —Gracias —dijo Marciac.


  —No le demos más vueltas.


  —Debería consultarte antes de tomar cada decisión.


  —Conformate con hacer lo contrario de lo que te diete tu antojo, verás qué bien.


  Sonriendo de buena gana, Marciac se levantó y empezó a vestirse mientras su amante se ponía las medias blancas, otro espectáculo del que no perdió detalle.


  Luego, sin más preámbulos, Gabrielle soltó:


  —Te han traído una carta aquí.


  —¿Cuándo?


  —Hoy.


  —Y, como estabas furiosa conmigo —dio por supuesto el gascón al tiempo que se enfundaba las calzas—, la has quemado.


  —No.


  —¿Ni siquiera rasgado?


  —No.


  —¿Ni arrugado?


  —¡No me fastidies, Nicolas! —exclamó Gabrielle. Casi había gritado, y miraba fijamente al frente.


  Como tenían la costumbre de gastarse bromas de este tipo, Marciac no comprendió su reacción. Todavía con el torso desnudo, observó a la mujer que amaba y le preguntó qué la angustiaba.


  —¿Qué te pasa, Gabrielle?


  Con el índice, se enjugó discretamente una lágrima en la comisura de los ojos. Él se le acercó e, inclinándose sobre ella, la abrazó tiernamente por detrás.


  —Dímelo —murmuró.


  —Perdóname. Ten.


  Marciac tomó la carta que ella le ofreció y entendió su desconcierto al reconocer el sello impreso en la cera roja.


  Era el del cardenal de Richelieu.


  —Yo creía… —dijo Gabrielle con una voz sofocada—. Yo creía que esa etapa de tu vida era agua pasada.


  Él también lo creía.


  XXI


  El sol aún estaba alto cuando Agnès de Vaudreuil avistó el pueblo. Con el jubón abierto y la vaina de su espada golpeando contra la pierna, iba gris del polvo que los cascos de su caballo habían martilleado a galope tendido desde que saliera apresuradamente de casa. Estaba colorada y la frente le brillaba de sudor. Un tanto maltrecha por la cabalgada, su larga coleta se reducía a una masa de trenzas flojas que ya sólo se mantenían unidas por el mechón, y de las que se escapaban anchos bucles negros. Su rostro, sin embargo, reflejaba siempre la misma mezcla de implacable determinación y cólera contenida. Y mantenía la mirada al frente, clavada en el objetivo hacia el que su montura espumante volaba sin aflojar.


  El pueblo, que antaño era una simple aldea, había crecido en torno a su capilla en la encrucijada de dos caminos que serpenteaban entre dos colinas boscosas. Entonces era sólo una etapa en la ruta de Chantilly, pero debía su naciente prosperidad al Tonelete de Plata, una hostería conocida por la calidad de su cocina y de su bodega, así como por la agradable compañía de sus chicas de servicio. La gente de la región venía a tomar un vaso de vino de vez en cuando, y los viajeros bien informados se alojaban allí de buena gana: a la ida, cuando sus asuntos no les exigían llegar a Chantilly al amanecer; si no, a la vuelta.


  Agnès aminoró el paso al dejar atrás las primeras casas. En las calles, su caballo pisó la misma tierra batida que en el camino, y ella lo guio al trote hasta la plaza del pueblo. Allí, delante del porche del Tonelete de Plata, los vecinos se dispersaban. Sonreían, charlaban, hacían grandes gestos de vez en cuando. Uno de ellos se subió a un banco de piedra musgosa y provocó risas amagando puñetazos y fuertes patadas en el culo. Todos parecían encantados, como a la salida de un teatro donde se hubiera ofrecido una farsa de las más cómicas. Agnès se preguntó quién habría desencadenado aquel alborozo, que por otra parte podía no augurar nada bueno. Porque unos espectadores contentos no implicaba necesariamente que el espectáculo hubiera sido bonachón. En aquella época se asistía en masa al suplicio de los condenados, y la gente se divertía mucho con los alaridos y los sobresaltos de los desgraciados sometidos a la tortura.


  Al ver pasar a la amazona, algunos se descubrieron y el payaso se bajó de su banco.


  —¿Quién es? —preguntó alguien.


  —La baronesa de Vaudreuil.


  —¡La dama!


  —Lo que tú digas, amigo. Lo que tú digas…
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  El Tonelete de Plata ofrecía un pintoresco decorado con sus edificios de soslayo, sus viejas y nobles piedras grises, sus fachadas recubiertas de hiedra y sus tejados de teja roja.


  Nada más pasado el porche, Agnès se bajó de la silla y las espuelas tintineaban al tiempo que los talones de sus botas altas golpeaban el pavimento del patio. Se enjugó la frente sudorosa con el revés de la manga, se desató del todo los cabellos y sacudió la cabeza para que sus anchos y pesados bucles negros se arreglaran ellos solos. Luego, desaliñada, cubierta de polvo y sin por ello temer que alguien la viera, observó el lugar.


  Ante el edificio principal, reconoció al mesonero, que se esforzaba por calmar la impaciencia, si no la cólera, de algunos clientes. Nerviosos y agitados, éstos casi se peleaban por reprender severamente al dueño del local, con gran acompañamiento de índices que le apuntaban al pecho. El mesonero les hacía gestos conciliadores y manifestaba un respeto empalagoso, mientras prohibía el paso a quien quería entrar. Sin embargo, nada parecía impedirlo. Los clientes seguían enfadados y Agnès se fijó en que el aspecto de algunos, si es que ella no iba igual de descuidada, dejaba mucho que desear. Uno tenía la manga derecha del jubón que, rasgado en la espalda, le daba forma de tirabuzón en el codo; otro, descamisado, se apretaba una servilleta húmeda contra la frente; un tercero llevaba un sombrero de fieltro abollado y el encaje del cuello le colgaba de forma miserable.


  Cuando por fin el mesonero advirtió su presencia, se excusó ante los gentilhombres. Éstos refunfuñaron mientras él se apresuraba a atender a Agnès. De paso, llamó a un mozo de cuadra, que abandonó su cubo y su horca para ocuparse del caballo de la baronesa.


  —¡Ah, señora! ¡Señora!


  Ella se dirigía hacia él con paso decidido. Y, como no aminoró el paso ni cambió de rumbo cuando se encontraron, el mesonero tuvo que hacer un giro brusco para ponerse a su lado.


  —¿Qué ha hecho ya? —preguntó Agnès.


  El mesonero era un hombrecillo enjuto y delgado que lucía una barriga redonda como un tonel. Llevaba una camiseta de manga corta debajo de la camisa y, atado a la cintura, un delantal que le cubría las piernas.


  —Alabado sea Dios, señora, habéis llegado.


  —Más que al cielo, agradecédselo al muchacho que habéis enviado para prevenirme, maestro Léonard… ¿Dónde está Ballardieu? ¿Y qué ha hecho?


  —Está dentro, señora.


  —¿Por qué la gente espera fuera?


  —Porque tienen su abrigo o su equipaje en la sala, señora.


  —¿Y por qué no los van a buscar?


  —Porque el señor Ballardieu no deja entrar a nadie.


  Agnès se detuvo.


  Sorprendido, el mesonero se avanzó dos pasos antes de imitarla.


  —¿Cómo, maestro Léonard?


  —Como lo oís, señora. Amenaza con romper la cabeza con un pistoletazo a quien abra la puerta sin ser vos.


  —¿Está armado?


  —No con una pistola.


  —¿Está borracho?


  El maestro Léonard la miró como quien no está seguro de haber entendido una pregunta y teme cometer una torpeza.


  —¿Queréis decir: más borracho que de costumbre?


  La baronesa soltó un suspiro de molestia.


  —Sí, eso es exactamente lo que quiero decir.


  —Entonces sí, señora. Está borracho.


  —¡Maldito borracho! ¿No sabe beber con mesura? —dijo para sí.


  —Creo que jamás aprenderá, señora. O que no tendrá el gusto…


  —¿Y cómo empezó todo?


  —Pues… —titubeó el mesonero—. Había tres señores… Pensad, señora, que habían comido muy bien y que hablaba más el vino que ellos…


  —Vale. ¿Y?


  —Algunas de sus palabras molestaban al señor Ballardieu…


  —… que se lo hizo saber a su manera. De acuerdo, lo he entendido. ¿Dónde están esos señores?


  El mesonero se asombró.


  —¡Dentro, señora!


  —¿Y quiénes son entonces los tres que veo ahí fuera, cubiertos de golpes y heridas?


  —Ésos son los que quisieron intervenir.


  Agnès alzó la mirada al cielo y reanudó su camino hacia el mesón y, de paso, hacia quienes estaban delante. El maestro Léonard se apresuró a adelantarla para abrirle camino.


  Al verla entrar, un elegante oficial al que nadie retenía allí salvo lo gracioso de la situación, le dijo:


  —Señora, os aconsejo que no abráis esa puerta.


  —Y yo, señor, os aconsejo que no me empujéis —repuso enseguida la baronesa.


  El oficial echó atrás los hombros, más sorprendido que enojado. Entonces Agnès comprendió que el hombre sólo había querido mostrarse galante. Y se calmó:


  —No temáis, señor. Conozco al hombre que ocupa el interior.


  —¿Qué? —intervino el cliente del sombrero de fieltro abollado—. ¿Conocéis a ese loco furioso?


  —Medid vuestras palabras, señor —dijo una Agnès de Vaudreuil glacial—. El loco del que habláis ha empezado con vos un trabajo que yo bien podría terminar. Y os costaría algo más que un sombrero.


  —¿Queréis que os acompañe? —insistió amablemente el oficial.


  —No, gracias, señor.


  —Sabed, sin embargo, que me tenéis a vuestra disposición.


  Ella asintió y entró.
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  La estancia baja y silenciosa se hallaba sumida en un caos de sillas desmontadas, mesas caídas, vajilla rota. Manchas de vino salpicaban las paredes donde las jarras se habían estampado. A una ventana le faltaban varios cristales. En el suelo yacía una bandeja de servicio resquebrajada. Y, en el hogar, el asador sólo se sostenía por un horcón y el sabio mecanismo de contrapeso pensado para hacerlo girar tintineaba inútilmente.


  —¡Por fin! —exclamó Ballardieu, con el tono de quien recibe una visita mucho tiempo esperada.


  Dominaba triunfante el caos, sentado en una silla, con un pie apoyado en una viga de contención para balancearse. Llevaba el jubón de terciopelo rojo abierto sobre un torso macizo, velludo y reluciente, sonreía de oreja a oreja y parecía lleno de lasciva alegría pese a tener un labio partido y un ojo a la funerala, o tal vez por eso. A Ballardieu le gustaban las peleas.


  En una mano sostenía un frasco de vino y, en la otra, lo que parecía un bolo de madera.


  —¿Por fin? —se asombró Agnès.


  —¡Pues claro! ¡Te estábamos esperando!


  —¿«Estábamos»? ¿Nosotros? ¿Quién?


  —Estos señores y yo.


  Agnès apartó a duras penas su incrédula mirada del viejo soldado para observar a aquellos señores. Daba pena verlos a todos, la paliza que habían recibido era importante.


  Dos hombres bastante bien vestidos, sin duda mercaderes, estaban apilados el uno sobre el otro, inconscientes o fingiendo estarlo. Otro, probablemente un vendedor ambulante, no había salido mucho mejor parado: sentado, cabeceaba y tenía los brazos y el busto atrapados en su gran cuévano de mimbre, en el que había tocado fondo con la cabeza. Por último, un cuarto se encontraba acurrucado a los pies de Ballardieu, y todo en su medrosa actitud indicaba que temía recibir una bofetada. A éste lo conocía la baronesa, al menos de vista: se trataba de un veterano a quien las guerras de religión habían amputado una pierna y que, renqueando, dedicaba sus días a la ruta de los cafetines locales.


  —Los has dejado muy guapos —comentó Agnès.


  Se fijó en que el veterano no llevaba su maza, y entonces supo qué era el objeto en forma de bolo con el que Ballardieu jugaba.


  —Lo merecían.


  —Eso espero. ¿Por qué me esperabais?


  —Quería que este señor, aquí presente, te pidiera disculpas.


  Agnès miró al pobre cojo que, temblando, se protegía la cabeza con los antebrazos.


  —¿Excusas? ¿Por qué motivo?


  De repente, Ballardieu se sintió bastante incómodo. ¿Cómo explicarlo sin repetir a la baronesa las vulgares e injuriosas palabras dichas con respecto a su persona?


  —Pues…


  —Estoy esperando.


  —Lo importante… —se corrigió el viejo soldado, agitando la pata de palo como un cetro—. Lo importante es que este mamarracho presente sus disculpas. ¡Eh, tú, mamarracho… la señora está esperando!


  —Señora —gimió el otro antes de empezar—, os ruego que aceptéis mis más sinceras y respetuosas disculpas. He faltado a todos mis deberes, para lo cual ni mi pobre temperamento, ni mi mala educación ni mis costumbres deplorables sirven como excusa. Prometo controlar mi conducta y mis actos a partir de ahora y, consciente de mis faltas, me remito a vuestra benevolencia. A esto añado que soy feo, que mi boca huele como el culo y que, viéndome, nadie diría que el Altísimo creó a Adán a su imagen y semejanza.


  El hombre había pronunciado su acto de contrición de un solo tirón, como una salmodia aprendida que, además, Ballardieu había acompañado con cabeceos regulares y movimientos de labios sincronizados.


  El resultado pareció satisfacerlo.


  —Muy bien, mamarracho. Toma, te devuelvo tu pata de palo.


  —Gracias, señor.


  —Pero has olvidado mencionar a tu fea troglodita que es…


  —… de las que hacen de la leche lo peor. Lo siento, señor. ¿Tengo que volver a empezar?


  —No lo sé. Tu arrepentimiento me parece sincero, pero… —Ballardieu preguntó a Agnès con la mirada.


  Agnès lo observó estupefacta, sin saber qué decir.


  —No —prosiguió—. La señora baronesa tiene razón: ya basta. Los castigos deben ser justos y no crueles, si se quiere que sean provechosos.


  —Gracias, señor.


  Ballardieu se levantó, se estiró, vació su frasco de vino de dos tragos y lo arrojó por encima del hombro. Al concluir una curva de muy limpia trayectoria, el susodicho frasco rebotó en el cráneo del vendedor ambulante que permanecía sentado y preso de su cuévano de mimbre.


  —¡Bien! —soltó alegremente Ballardieu, frotándose las manos—. ¿Nos vamos? —A su espalda, el aturdido vendedor ambulante cayó de costado como una cesta volcada.
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  Prevenida por su hijo, la mujer salió al umbral de la choza para observar al caballero que llegaba. Con una palabra, ordenó al muchacho que fuera a buscarle algo al interior. Éste se apresuró a obedecer y regresó con una pistola de rueda, que entregó a su madre.


  —Escóndete, Tonin.


  —Pero, mamá…


  —Escóndete debajo de la cama y no salgas hasta que yo te lo diga.


  Soplaba una pizca de viento al caer la tarde. Ya no se veían las casas que había más allá de la puerta. El pueblo más cercano se encontraba a una legua larga y el camino que llevaba hasta él quedaba lejos de allí. Incluso los mercaderes ambulantes y otros vendedores de almanaques se desviaban del camino principal sólo muy de vez en cuando. Uno tenía que valerse por sí mismo en este rincón perdido de la campiña francesa.


  La mujer se quedó sola, y comprobó que la pistola estaba cargada y que la pólvora fulminante estaba bien seca en la cazoleta. Luego dejó que el arma le colgara del brazo ligeramente apartada del cuerpo, fuera de la vista del caballero que entraba en el patio, donde algunas gallinas picoteaban el suelo de tierra parda.


  Apenas asintió cuando Antoine Leprat la saludó desde lo alto de su montura.


  —Quisiera dar de beber a mi caballo. En señal de agradecimiento, os pagaré un vaso de vino.


  Ella lo examinó detenidamente sin decir palabra.


  Mal afeitado, mugriento y descuidado, parecía agotado y no inspiraba mucha confianza. Iba armado: llevaba pistolas en las fundas de su silla de montar y una curiosa espada blanca le colgaba del lado derecho, como si de un zurdo se tratara. Su jubón azul oscuro estaba abierto sobre una camisa aureolada de sudor y, cerca del hombro, la manga tenía un feo desgarrón que permitía intuir un vendaje reciente. Por si fuera poco, un hilo de sangre fresca le manchaba la mano, señal de que la herida se había vuelto a abrir.


  —¿Adónde vais? —preguntó la mujer.


  —A París.


  —Por estos caminos, no llegaréis antes de la noche.


  —Lo sé.


  Ella lo miró otra vez de arriba abajo.


  —Estáis herido.


  —Sí.


  Tras el combate con Malencontre y sus pistoleros, Leprat no se había dado cuenta de que sangraba hasta pasado un rato. En el fervor de la acción, no había visto cuál de sus adversarios lo había herido en el brazo. Tampoco había sentido el dolor en el momento. De hecho, no lo sintió hasta más tarde, cuando descubrió el hilo de sangre que le resbalaba por la manga y le empapaba la mano derecha. Aunque el corte no era especialmente peligroso, habría merecido unos cuidados dignos de su nombre; sin embargo, él se conformaba con que le aplicaran un vendaje improvisado antes de reanudar el camino.


  —Un mal encuentro —explicó.


  —¿Salteadores?


  —No. Asesinos.


  La mujer no pestañeó:


  —¿Os persiguen?


  —Me perseguían. Desconozco si aún es así.


  Desde la posta, Leprat había tomado senderos que, si bien no siempre eran atajos, reducían el riesgo de emboscada. Viajaba solo, y su herida hacía de él una presa fácil para los salteadores de caminos. Pero también temía que lo estuvieran esperando en algún punto de la ruta de París quienes ya habían enviado hombres tras sus pasos.


  —Yo os curaré —dijo la mujer sin tratar ya de esconder la pistola que llevaba—. Pero no quiero que os quedéis.


  —Sólo pido un cubo de agua para mi caballo y un vaso de vino para mí.


  —Yo os curaré —repitió ella—. Yo os curaré, y después partiréis. Entrad.


  Leprat la siguió al interior de la casa, que consistía en una enorme estancia baja y sombría, pobre pero limpia, con suelo de tierra batida y pocos muebles.


  —Puedes salir, Tonin —soltó la mujer.


  Mientras su hijo salía de debajo de la cama y dirigía una tímida sonrisa al extraño, ella preparó un balde de agua y paños limpios al tiempo que dejaba la pistola a mano.


  Leprat esperó a que ella le señalara un banco antes de sentarse.


  —Me llamo Leprat —dijo.


  —Geneviève Rolain.


  —¡Y yo Tonin!


  —Buenos días, Tonin —dijo Leprat con una sonrisa.


  —¿Sois gentilhombre? —preguntó el chiquillo.


  —Lo soy.


  —¿Y soldado?


  —Sí.


  —Mi padre también era soldado. En el regimiento de Picardía.


  —Un regimiento muy antiguo y prestigioso.


  —¿Y vos, señor? ¿En qué regimiento servís?


  Previendo la reacción que provocaría, Leprat anunció:


  —Sirvo en la compañía de mosqueteros a caballo de su majestad.


  —¿En los mosqueteros del rey? —se maravilló Tonin—. ¿En serio? ¿Lo has oído, mamá? ¡En los mosqueteros!


  —Sí, Tonin. No grites tanto, que ya te oigo…


  —¿Conocéis al rey, señor? ¿Habéis hablado con él?


  —Alguna vez.


  —Venga, vete a dar de beber al caballo del señor mosquetero —intervino Geneviève, mientras posaba un balde lleno de agua sobre la mesa.


  —Pero, mamá…


  —Ahora, Antoine.


  El chiquillo sabía que no era buena señal que su madre se pasara de Tonin a Antoine:


  —Sí, mamá… ¿Me hablaréis después del rey, señor?


  —Ya veremos.


  El niño salió de casa, feliz con aquella idea.


  —Tenéis un hijo muy bueno —dijo Leprat.


  —Sí. Está en esa edad en que uno sólo sueña con gloria y aventuras.


  —Es una edad por la que no siempre pasan los hombres.


  —Y así murió su padre.


  —Lo siento, señora. ¿Cayó en combate?


  —Los soldados mueren más de hambre, de frío o de enfermedad que de una estocada… No, señor, la ranse se llevó a mi esposo durante un brote.


  —La ranse… —murmuró Leprat como recordando a una vieja y temible enemiga.


  Se trataba de un mal virulento causado por los dragones y su magia. Los dragones, o más exactamente sus lejanos descendientes de apariencia humana, apenas la padecían, pero los hombres y las mujeres que los frecuentaban durante demasiado tiempo rara vez se libraban. El síntoma inicial era una pequeña mancha en la piel, al principio poco más preocupante que un lunar, y que a menudo pasaba inadvertida en una época en que la gente no se lavaba y nunca se quitaba la camisa. La mancha crecía, violácea y rugosa. A veces, con el tiempo, se volvía negra y se agrietaba, supurante, mientras se desarrollaban unos tumores internos. Era la «gran ranse». El enfermo era contagioso y conocía los primeros dolores, los primeros bultos, las primeras malformaciones, las primeras monstruosidades…


  La Iglesia veía en aquella enfermedad la flagrante demostración de que los dragones eran la viva encarnación del mal, de que uno no podía ni acercarse a ellos sin perder la partida. En cuanto a la medicina del siglo XVII, era incapaz de combatir y prevenir la ranse, grande o pequeña. Se vendían remedios, sí, y casi cada año aparecían otros nuevos en las boticas y en los puestos ambulantes. Pero la mayoría eran sólo obra de charlatanes y practicantes más o menos bienintencionados. En cuanto a los medicamentos supuestamente serios, resultaba imposible evaluar objetivamente su eficacia porque no todos los afectados reaccionaban de la misma manera ante la ranse. Unos fallecían en dos semanas mientras que otros vivían mucho tiempo tras la aparición de los primeros síntomas, y sin sufrir demasiado. Pero uno también se cruzaba en la calle con desdichados en la última fase de la enfermedad que, convertidos en temibles monstruos, mendigaban para sobrevivir. Cuando no los encerraban a la fuerza en el hospicio de los Incurables recientemente fundado en París, los obligaban a llevar un sayal rojo y a anunciarse con un chirrido de carraca.


  Geneviève disipó los malos recuerdos y se encogió de hombros antes de ayudar a Leprat a quitarse el jubón. Luego deshizo el vendaje que él había improvisado de prisa y corriendo alrededor de su bíceps, sobre la manga de la camisa.


  —Ahora vuestra camisa, señor.


  —Rasgad la manga, con eso bastará.


  —La camisa es buena. Sólo hay que coser el desgarrón.


  Leprat imaginó que una camisa nueva no costaba lo mismo para un gentilhombre que para una aldeana condenada al ahorro.


  —De acuerdo —aprobó él—. Pero cerrad la puerta, os lo ruego.


  La mujer vaciló y echó una ojeada a su pistola, pero finalmente entornó la puerta abierta al patio. Luego fue a ayudar al mosquetero que acababa de desnudarse el torso, y lo comprendió todo al ver aquella espalda musculosa.


  Una gran mancha de ranse, áspera y violácea, se le extendía por la espalda.


  —No temáis, señora. Mi mal no ha llegado al punto de poder contagiaros. Pero es un espectáculo que he preferido ahorrarle a vuestro hijo.


  —¿Duele?


  —Todavía no.
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  Marciac, malhumorado, había bebido.


  Sentado a la mesa de una taberna desierta cuyo patrón barría encorvado el suelo al final de una jornada demasiado larga, el gascón borracho miraba el fondo de su vaso cuando advirtió que a su lado había alguien de pie.


  —Capitán.


  —Buenas noches, Marciac.


  —Sentaos, os lo ruego.


  —Gracias.


  La Fargue arrastró una silla y se sentó.


  Como cabría esperar en esta clase de lugar, pusieron un segundo vaso en la mesa. Marciac lo cogió para llenárselo al viejo gentilhombre.


  —La jarra se acababa. Apenas daba para un trago.


  —Lo siento, capitán. Esto es todo cuanto queda.


  —Está bien así.


  La Fargue no tocó su vaso y, aprovechando que el silencio se alargaba, se fijó en la carta arrugada que el gascón había recibido en la calle de la Grenouillère.


  —Las Espadas retoman el servicio, Marciac. —Éste asintió, triste y soñador—. Te necesito, Marciac.


  —¿Eh?


  —Las Espadas te necesitan.


  —¿Cuáles?


  —Las mismas. Se les han enviado cartas. Pronto llegarán.


  —La mismas, querrás decir las que están vivas.


  —Sí.


  Volvió a hacerse un silencio, sin duda más denso.


  Por fin, Marciac soltó:


  —Ahora tengo una vida, capitán.


  —¿Una vida que te gusta?


  Se cruzaron una larga mirada.


  —Que me gusta bastante.


  —¿Y que te lleva adónde?


  —Todas las vidas llevan al cementerio, capitán. Sólo importa que el camino sea agradable.


  —O útil.


  —¿Útil? ¿Útil para quién?


  —Servimos a Francia.


  —En las alcantarillas.


  —Servimos al rey.


  —Y al cardenal.


  —Es lo mismo.


  —No siempre.


  La conversación, seca y tensa como un intercambio de réplicas mortal, se interrumpió con estas palabras. Marciac secó su vaso entornando los ojos y preguntó:


  —¿Seremos recompensados esta vez?


  —Ni honor ni gloria, si es a lo que te refieres. En este sentido, todo sigue igual.


  —Me refiero a la pecunia. Si acepto, quiero que se me pague bien. Muy bien. Dicho y hecho. A la menor demora, cuelgo la espada. La Fargue, intrigado, entrecerró los párpados:


  —Entendido.


  Entonces el gascón dedicó unos instantes de reflexión a examinarse el sello de acero:


  —¿Cuándo empezamos? —preguntó.
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  Aquellos días existía en París una docena de cortes de los milagros. Todas estaban organizadas de acuerdo con el modelo heredado de la Edad Media; reunían en lugares cerrados a comunidades de mendigos, truhanes y marginados. Plagaban la capital, y debían su nombre a los mendigos profesionales —falsos enfermos y falsos tullidos— que recobraban «milagrosamente» la salud lejos de miradas indiscretas, después de una jornada de trabajo. Una de ellas estaba situada en el barrio de Saint-Denis, la corte de Sainte-Catherine; otra, en la calle del Bac; y una tercera, cerca del mercado de Saint-Honoré. Pero la más famosa, la que merecía ser escrita en mayúsculas y no precisaba localización explícita, era la de la calle Neuve-Saint-Saveur, cerca de la puerta de Montmartre.


  Perdida según un cronista en uno de los barrios «peor edificados, sucios y apartados de la ciudad», consistía en una amplia corte que databa del siglo XIII. Era apestosa, fangosa, y estaba rodeada de construcciones sórdidas y oscilantes, de una maraña de callejuelas tortuosas tras el convento de Les Filles-Dieu. Aquí se alojaban varios centenares de mendigos y malhechores con mujeres y niños por al menos un millar de habitantes que reinaban como señores absolutos sobre su territorio, y no admitían la intrusión ni de extraños ni de patrullas de vigilancia; es más, de buena gana los recibían a pedradas, a bastonazos y con insultos. En 1630, se iba a construir una calle que pasaría por allí: los obreros fueron importunados, y el proyecto, forzosamente abandonado.


  El pequeño mundo insumiso de la corte de los milagros, obsesionado con su propia independencia, vivía según sus propias leyes y costumbres. Tenía al frente un jefe, el «Gran Coësre», a quien Saint-Lucq esperaba encontrar aquella tarde. Desde detrás de sus antiparras rojas, observaba por los cristales gruesos de una ventana de la primera planta el gran callejón desolado y casi desierto a tal hora: sólo se animaría entrada la noche, cuando truhanes y mendigos regresaran de su jornada de rapiña o de manos tendidas en París. Había algo siniestro e incómodo en el ambiente. Uno se sentía como espiado en terreno enemigo, justo antes de la inevitable emboscada.


  El semidragón no estaba solo.


  Para empezar, le hacía compañía una anciana toda vestida de negro que, sentada a su lado, roía obleas como un conejo hojas de endivia, sosteniéndolas entre los dedos de sus manos descarnadas, los ojos perdidos en el vacío. También se hallaba Tranchelard, el bruto al que Saint-Lucq había amenazado. El hombre se esforzaba en hacer la atmósfera lo más odiosa posible con su pesado silencio y la mirada fija y oscura que clavaba en la visita, sin apartar la mano de la empuñadura de la espada. Pero a Saint-Lucq, de espaldas a él, eso le traía sin cuidado. Los minutos pasaban, y los crujidos de la anciana arañaban el silencio.


  Al fin el Gran Coësre, precedido por un individuo serio de calvicie pronunciada, entró en la estancia donde suelo, paredes y marcos de aspecto desconchado contrastaban con el lujo heteróclito de los muebles y de las alfombras robadas en algún palacete o rica mansión burguesa.


  El Gran Coësre, rubio y delgado, aún no había cumplido los diecisiete años, edad que por aquel entonces ya se consideraba adulta; pero parecía muy joven para dirigir a algunos de los más violentos y peligrosos representantes del hampa parisiense. Sin embargo, ostentaba toda la seguridad de los monarcas temidos y respetados cuya autoridad no se discute sin que corran sangre y lágrimas. Su mejilla derecha llevaba la cicatriz de un tajo mal curado. Sus ojos claros brillaban de cinismo e inteligencia. No iba armado, pues estaba convencido de que no había nada que temer en su propio feudo, donde una mirada suya podía condenar a muerte.


  Mientras el Gran Coësre se instalaba cómodamente en la butaca de respaldo alto que le habían reservado, el hombre que le había abierto la puerta se colocó a su lado, de pie e impasible. Saint-Lucq lo conocía. Se llamaba Grangier y era un «archiservidor». En la rigurosa organización jerárquica de la corte de los milagros, los archiservidores se encontraban justo por debajo del Gran Coësre, ocupando el mismo rango que los «santurrones». Estos últimos tenían la misión de comandar las tropas y formar a los neófitos en las artes de vaciar bolsillos ajenos y suscitar la compasión del prójimo. Los archiservidores eran jueces y consejeros, a menudo cultos. Grangier, un sacerdote que había colgado los hábitos, debía usar su temible perspicacia para hacerse escuchar por su señor.


  Saint-Lucq se inclinó, pero no se quitó el sombrero.


  —Reconozco que no te falta valor —soltó el Gran Coësre, sin preámbulos—. Si no fuera porque eres tú, pensaría que trato con un idiota. —El semidragón no respondió—. Presentarte aquí después de haber dejado maltrechos a dos de mis hombres y amenazado de muerte al pobre Tranchelet…


  —Quería asegurarme de que te transmitiría mi mensaje.


  —¿Sabes que sólo habla de destriparte?


  —Me da lo mismo.


  Tranchelard se estremeció, consumiéndose por desenvainar. Su jefe indiscutible se rio a carcajadas.


  —¡Bien! Siempre podrás presumir de haber despertado mi curiosidad. Habla, te escucho.


  —Es la cuadrilla de los Cuervos.


  Al oír estas palabras, el rostro del Gran Coësre se ensombreció:


  —¿Qué le pasa? —preguntó.


  —Recientemente, los Cuervos se han apoderado de cierta mercancía. Una mercancía frágil y valiosa. Una mercancía de un género que, hasta entonces, nunca les había interesado. ¿Sabes de qué estoy hablando?


  —Puede.


  —Quiero averiguar dónde esconden su mercancía. Sé que no es en París, pero nada más. En cambio, tú…


  El señor de la corte de los milagros hizo una pausa. Luego se inclinó hacia Grangier y le susurró unas palabras en narquois, ese argot del hampa francesa incomprensible para los profanos. El archiservidor respondió en el mismo lenguaje. Saint-Lucq no supo reaccionar y esperó a que terminara el conciliábulo. Fue breve.


  —Y, suponiendo que sepa lo que tú quieres saber —prosiguió el Gran Coësre—, ¿por qué te lo iba a decir?


  —Es una información que estoy dispuesto a pagar al precio más alto.


  —Soy rico.


  —También eres un crápula sin fe ni ley. Pero, ante todo, eres un hombre sensato.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Los Cuervos te ponen chinas en el camino. Por culpa suya, disminuyen tu influencia y los ingresos de tus negocios. Pero, lo que es más importante, no obedecen tus órdenes.


  —Este problema tendrá pronta solución.


  —¿En serio? Yo puedo arreglarlo por ti. Dime lo que quiero saber, y daré a los Cuervos un golpe del que tardarán en recuperarse. Incluso podrás atribuirte tú el mérito si lo deseas… No nos tenemos mucho aprecio, Gran Coësre. Sin duda, un día de éstos correrá la sangre entre nosotros. Pero ahora nos unen nuestros intereses.


  El Gran Coësre, pensativo, se alisó el bigote y la perilla bien recortados, que eran más vello que pelo.


  —¿Tan valiosa es esa mercancía?


  —Para ti, no.


  —¿Y para los Cuervos?


  —Vale el precio que se les ha ofrecido. Creo que, en este asunto, son sólo ejecutantes y que pronto entregarán su mercancía a quien los utiliza. No me corresponderá actuar a mí cuando esto pase, y tú habrás desaprovechado una buena ocasión para pagarles con la misma moneda. El tiempo apremia, Gran Coësre.


  —Concédeme una hora para reflexionar.


  El hombre y el semidragón intercambiaron una larga mirada, con la que cada uno de ellos ahondaba en el alma del otro.


  —Una hora. No más —exigió Saint-Lucq.


  [image: decor]


  Cuando Saint-Lucq se fue, el Gran Coësre preguntó a su archiservidor:


  —¿Qué piensas tú de todo esto?


  Grangier se tomó su tiempo.


  —Dos cosas —dijo.


  —¿Cuáles?


  —La primera, que te interesa ayudar al semidragón contra los Cuervos.


  —¿Y la segunda?


  Antes de responder, el archiservidor se volvió hacia la anciana, que sabía que le había leído el pensamiento. Entonces ésta, entre dos crujidos y con la mirada siempre al frente, como ciega o indiferente al mundo, dijo:


  —Cualquier día de éstos, habrá que acabar con él.
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  En la guardia del cardenal, se pagaba cada treinta y seis días. Esto daba lugar a un «desfile», que también servía para realizar un recuento preciso de efectivos. Los guardias se alineaban. Luego el capitán o su teniente pasaba con una lista en la mano. Cada uno a su vez, los hombres iban gritando sus nombres, que enseguida eran marcados en la lista. Después los nombres marcados quedaban reflejados en un documento certificado y firmado por el oficial; el documento era remitido al tesorero, y a continuación los hombres iban en riguroso orden a cobrar a su despacho.


  Aquel día, acordaron que el desfile se celebraría a las cinco horas de la tarde, en la corte del palacio cardenalicio, porque era donde se alojaba actualmente su eminencia. Salvo por causa justificada, todos los guardias que no estaban de servicio se hallaban allí reunidos. Iban impecables: botas enceradas, casacas planchadas y armas relucientes. Mientras esperaban para ponerse a la fila, charlaban, felices con la idea de que pronto se harían un poco más ricos. Por más que fueran gentilhombres, casi ninguno tenía una verdadera fortuna; así que la mayoría vivía de su sueldo. Afortunadamente, el cardenal pagaba bien: cincuenta libras por guardia y hasta cuatrocientas para el capitán. Pero, sobre todo, era puntual en sus pagos. Ni siquiera los prestigiosos mosqueteros del rey eran remunerados con tanta regularidad.


  Sentado en el alféizar de una ventana, Arnaud de Liancourt leía apartado de los demás cuando Neuvelle se le acercó. El joven, encantado de participar en su primer desfile, estaba radiante.


  —Decidme, monsieur de Laincourt, ¿qué haréis de vuestras 154 libras?


  Ése era el sueldo de un alférez de la guardia de su eminencia.


  —Pagar a mi casero, Neuvelle. Y mis deudas.


  —¿Vos? ¿Vos tenéis deudas? Nadie lo diría. No creáis que es un reproche, sino sólo que no os imagino gastando dinero…


  Laincourt sonrió amablemente sin responder.


  —Veamos —prosiguió Neuvelle—. He podido constatar que no bebéis y que desdeñáis los placeres de la mesa. No jugáis. No sois coqueto. ¿Tendréis una amante secreta? Corre el rumor de que donaríais toda vuestra fortuna a buenas causas. Sin embargo, nadie contrae deudas haciendo caridad, ¿verdad?


  —Tengo deudas con un librero.


  Neuvelle puso mala cara retorciendo su fino bigote entre el índice y el pulgar.


  —Yo sólo leo La Gazette del señor Renaudot. Siempre encuentro un ejemplar abandonado en algún lugar. A veces, las noticias están un poco anticuadas, pero así me siento bastante bien informado.


  Laincourt asintió, y sus ojos azules no expresaban más que una reserva amable y paciente.


  Hacía dos años que Théophraste Renaudot publicaba, con privilegio real, un diario de noticias muy disputado cuya difusión aseguraban unos vendedores ambulantes. Su Gazette semanal contaba con treinta y dos páginas y diez especiales: uno dedicado a las «noticias de Oriente y el sur de Francia», y otro a las «de Occidente y el norte de Francia». También contenía información relativa a la corte francesa. A esto se sumaba un suplemento mensual que resumía y completaba las noticias del mes pasado. Era público y notorio que el cardenal de Richelieu ejercía un control directo sobre todo aquello que se escribía en La Gazette. Solía incluso tomar la pluma para colaborar con su propio nombre. Y, por sorprendente que parezca, el rey tampoco desaprovechaba la oportunidad de relatar allí acontecimientos que le tocaban de cerca.


  —¿Qué leéis a estas horas? —preguntó Neuvelle para romper el hielo.


  Laincourt le tendió el libro.


  —¡Caray! —exclamó el joven guardia—. ¿Es latín?


  —Italiano —explicó el oficial, absteniéndose de hacer más comentarios.


  Porque, como la mayoría de los gentilhombres de espada, Neuvelle era casi analfabeto.


  Y, además, no ocultó su admiración:


  —Me habían dicho que, aparte del latín y el griego, sabíais español y alemán. Pero ¿italiano?


  —¡Lo juro…!


  —¿Y de qué trata esta obra?


  —De magia dracónica.


  Un campanario cercano y otros situados más lejos dieron tres cuartos de hora, indicando así a los guardias que había llegado el momento de prepararse para el desfile. Neuvelle devolvió el libro como quien se desprende de un documento comprometedor, y Laincourt se lo metió en el jubón que llevaba bajo la casaca.


  En ese momento, un lacayo vestido con la librea del cardenal marchó hacia ellos.


  —Monsieur de Laincourt, el servicio de su eminencia solicita que comparezcáis ante monsieur de Saint-Georges.


  —¿Ahora? —se sorprendió Neuvelle al ver que la tropa se ponía en fila.


  —Sí, señor.


  Laincourt tranquilizó al joven guardia con una mirada y siguió al lacayo al interior.
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  Tras una escalera y una espera bastante larga en una antecámara, Arnaud de Laincourt descubrió sin gran sorpresa quién lo esperaba bajo los altos techos esculpidos del despacho privado. La estancia era amplia, intimidatoria, alargada; sus oros y sus artesonados barnizados resplandecían con el sol que entraba por los dos ventanales que traspasaban la pared del fondo. Esas ventanas daban al patio de honor y se podía escuchar el desfile que acababa de tener lugar.


  Seis guardias rígidos e impasibles famosos por su lealtad permanecían en posición de firme, tres a la derecha y tres a la izquierda, frente a frente, como para mostrar el camino hacia la gran mesa de trabajo en la que el capitán Saint-Georges se hallaba sentado de espaldas a la luz. De pie junto a él, ligeramente apartado, se encontraba Charpentier.


  La presencia del secretario personal de Richelieu en estos lares y estas circunstancias sólo podía significar una sola cosa, y Laincourt lo sabía. Esperó a que el lacayo cerrara la puerta tras de sí, luego avanzó con paso lento entre los guardias. El viejo Brussand era su nombre, y parecía reprimir a duras penas la emoción, más rígido que los demás y casi tembloroso.


  Cada uno de ellos contuvo la respiración cuando Laincourt se descubrió y saludó:


  —A vuestras órdenes, señor.


  Entonces Saint-Georges, la mirada severa, se levantó y dio la vuelta a su mesa.


  Tendiéndole la mano, le ordenó con un tono inapelable:


  —Vuestra espada, señor.


  En ese preciso instante, un redoble de tambor anunció el fin del desfile.


  XXVI


  —Sabes que no es culpa tuya, ¿verdad?


  Agnès de Vaudreuil se estremeció como si le hubieran puesto un atizador ardiendo en los riñones. Estaba adormilada y, al sobresaltarse, hizo caer el libro que tenía abierto sobre las piernas. Se había apoderado de ella una sorpresa teñida de pavor, pero le bastó un segundo para comprender que estaba sola. Además, la voz que había oído o soñado que oía sólo podía venir de ultratumba.


  Nada más llegar del mesón con Ballardieu, se había aislado en la estancia preferida de la casa solariega, una estancia muy larga y casi sin muebles donde el silencio parecía más grande cuando reinaba. A un lado, antiguas armaduras se alternaban sobre pedestales con panoplias y armeros medievales. Al otro, por cuatro altos ajimeces de piedra, la luz del día entraba en rayos oblicuos ante los cuales las armaduras parecían montar intrépida guardia. Dos chimeneas amplias abrían bocas de ladrillo negras en cada extremo de la estancia originariamente destinada a acoger banquetes. Pero las sillas y la inmensa mesa habían sido trasladadas y, desde entonces, grandes arañas de hierro forjado dominaban sólo una extensión de losas desnudas.


  Agnès se entrenaba en aquella estancia cuando hacía mal tiempo, sola o con Ballardieu. También le gustaba refugiarse allí para leer, reflexionar o simplemente esperar a que otro día, a veces otra noche, llegara a su fin. Para ello había acondicionado el espacio alrededor de la única chimenea que aún funcionaba desde los primeros fríos: una butaca con respaldo de cuero, una mesa pulida por el tiempo, un baúl carcomido, estantes donde se alineaban tratados de esgrima y un viejo estafermo.


  Era su mundo.


  Aquella tarde, Agnès se había puesto cómoda para leer. Había colgado su tahalí en el estafermo, se había quitado las botas y el corsé de búfalo rojo, luego se había arrellanado en la butaca, con las piernas estiradas y los tobillos cruzados sobre el baúl que tenía delante. Pero estaba más cansada de lo que pensaba. La somnolencia se había apoderado de ella cuando leía un capítulo dedicado a comparar paradas de cuarta y de sexta con una estocada efectuada por un adversario beneficiario de una mejor distancia.


  Luego se hizo la voz:


  —Sabes que no es culpa tuya, ¿verdad?


  La mirada de Agnès topó con el estafermo.


  Antes de tener la desgracia de convertirse en perchero, había servido mucho tiempo como maniquí de entrenamiento para esgrima. A los brazos estirados en horizontal les habían sido amputados dos tercios; y su busto, clavado en un pie sólido que no le permitía pivotar, estaba lleno de cortes cuyo número aumentaba a medida que uno se acercaba al corazón simbólico grabado en la madera. Era Ballardieu, el soldado de la guardia por el que Agnès había sido abandonada a causa de su padre, y que había traído aquel estafermo carcomido de un campo donde entonces servía de espantapájaros. En dicha época la futura baronesa, que aún era una niña, se esforzaba por levantar con dos manos una espada casi tan alta como ella. Pero no quería otra.


  El grito cercano de una guiverna rasgó el silencio.


  Agnès se puso las botas, se levantó, se enfundó el corsé de cuero que se ataba por delante y, con el tahalí al hombro y la espada envainada cruzándole el cuerpo, salió al patio que invadían las primeras sombras de la noche.


  El guivernero ya se había posado y se apeaba de su montura blanca con largas alas de cuero replegadas. El color del animal y de la librea del hombre no dejaban lugar a dudas: se trataba de un mensajero real. Debía de haber venido directamente desde el Louvre.


  Tras haber comprobado la identidad de la baronesa de Vaudreuil y haberla saludado respetuosamente, el guivernero le tendió una carta que llevaba en las pistoleras de la silla de montar del gran reptil.


  —Gracias. ¿Espera respuesta inmediata?


  —No, señora.


  Al ver que Marion aparecía en el umbral de su cocina, Agnès le envió el mensajero real para que le sirviera un vaso de vino y todo cuanto quisiera antes de emprender el camino de regreso. El hombre se lo agradeció y dejó a Agnès en compañía de su guiverna que, dócil y apacible, torcía su largo cuello para observar cuanto la rodeaba con una plácida mirada.


  Agnès rompió el sello de cera con las armas del cardenal de Richelieu y la leyó sin inmutarse.


  —¿Qué es eso? —preguntó Ballardieu, enterado de las noticias.


  Ella no respondió al momento, sino que volvió la cabeza hacia él para mirarlo de arriba abajo durante un buen rato.


  Al fin, y por primera vez en mucho tiempo, sonrió.


  XXVII


  Al anochecer, los tres jinetes pasaron por la puerta de Bucio de Bussy, como se escribía entonces, para adentrarse en el amplio y apacible barrio de la abadía de Saint-Germain. Continuaron por la calle del Colombier; pronto llegaron a la de los Saint-Pères, pasaron el cementerio de los Protestantes y, frente al hospital de la Charité, enfilaron la calle de Saint-Guillaume.


  —Ya estamos —dijo La Fargue poniendo el pie en el suelo.


  Marciac y Almadès miraron a un tiempo la puerta cochera ante la que se habían detenido: una puerta inmensa, sombría, con dos batientes rectangulares y cuarterones de madera fijados mediante grandes clavos de cabeza redonda. Luego se apearon y, mientras su capitán levantaba tres veces una aldaba de hierro forjado, observaron el ambiente de una calle tranquila que se bifurcaba a medio camino hacia la de Saint-Dominique. Muy pocos pisaban ya su adoquinado bajo el oro y el púrpura de poniente, y sus comerciantes recogían sus puestos. Olores de cocina difíciles de determinar se mezclaban con el excremental del fango parisiense. No lejos de allí, un haz de heno servía de insignia a una taberna.


  —Eso apenas ha cambiado —comentó el gascón.


  —No —respondió lacónicamente el maestro de armas español.


  En uno de los grandes batientes de la puerta cochera, se había instalado otro peatonal. Apenas fue entreabierto, una voz preguntó desde el interior:


  —¿Quién viene?


  —Unas visitas —respondió La Fargue.


  —¿Se les espera?


  —Se les reclama.


  Aquella curiosa conversación hizo sonreír a Marciac con nostalgia.


  —Tal vez va siendo hora de cambiar nuestro sésamo —le murmuró Marciac a Almadès—. Aunque, después de cinco años…


  Almadès puso mala cara: lo importante a aquellas horas era que alguien les abriera, lo cual sucedió.


  Entraron uno detrás del otro, La Fargue el primero, tirando del bocado de sus monturas para obligarlas a bajar la cabeza. Nada más franquear la puerta, los cascos de los caballos taconeaban por un adoquinado sonoro y el patio donde los dejaron se llenó de ecos.
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  Era una vieja residencia de arquitectura austera, maciza, toda en piedra gris, que un hugonote rigorista había hecho construir según lo prometido el día después de la masacre de la Saint-Barthèlemy. Recordaba a esas antiguas construcciones señoriales que sobreviven en ciertas campañas, cuyos muros son baluartes, y las ventanas, troneras. Una muralla alta separaba el patio de la calle. Entrando a la derecha, se erguía el lado ciego y desconchado del inmueble vecino. Enfrente estaban las dos puertas cocheras de una gran cuadra levantada con un pajar. Finalmente, a la izquierda, el edificio principal hacía esquina. Flanqueado por una torreta y un palomar, contaba con una buhardilla a ras del tejado de pizarra, dos hileras de ajimeces en piedra orientados al patio, un despacho saliente y una planta baja a la que se accedía por una escalinata de varios peldaños.


  Tras haber guardado su caballo, Marciac se dirigió a la escalinata y, volviéndose hacia sus compañeros, que iban a la zaga, manifestó con cierto énfasis:


  —Y aquí estamos otra vez en el palacete del Épervier donde, como podéis ver, nada ha perdido su encanto… ¡Caramba! —añadió en un tono más bajo—. El lugar es aún más siniestro de lo que yo recordaba, increíble pero cierto…


  —Este palacete ofreció un buen servicio en el pasado —decretó el capitán—. Y lo seguirá haciendo. Además, uno tiene sus costumbres.


  Al cerrar la puerta peatonal, quien les había venido a abrir se reunió con ellos.


  El anciano cojeaba con una pata de palo. Pequeño, flaco, descuidado, tenía las cejas pobladas y el cráneo calvo adornado con una corona de cabellos largos y finos, de un blanco amarillento.


  —Buenas noches, señor —dijo a La Fargue tendiéndole un buen manojo de llaves.


  —Buenas noches, Guibot. Gracias.


  —¿Señor Guibot? —intervino Marciac acercándosele—. Señor Guibot, ¿sois vos?


  —Os lo juro, señor, soy yo.


  —Me parecía haber reconocido vuestra voz, pero… ¿No llevaréis por casualidad cinco años custodiando estas tristes piedras?


  Guibot reaccionó como si hubieran insultado a alguien de su familia:


  —¿Tristes piedras, señor?… Tal vez este palacete no sea muy risueño, y seguramente encontraréis unas motas de polvo aquí y unas telas de araña allá, pero os puedo asegurar que su tejado, su estructura, sus paredes y sus suelos son sólidos. Sus chimeneas tiran bien. Sus bodegas y sus cuadras son amplias. Y al fondo del jardín hay una puertecita que da a un callejón sin salida que…


  —¿Y ella? —lo interrumpió Almadès—. ¿Quién es?


  Había una joven con gorro y delantal blancos en el umbral de la entrada. Rubia y de ojos azules, hermosa, sonreía con timidez apretándose las manos.


  —Es Naïs —explicó Guibot—. Vuestra cocinera.


  —¿Y la señora Lourdin? —preguntó Marciac.


  —Falleció el año pasado, señor. Naïs es su sobrina.


  —¿Cocina bien?


  —Sí, señor.


  —¿Y sabe mantener la boca cerrada? —preguntó La Fargue, que tenía el don de la oportunidad.


  —Es, por así decirlo, muda, señor capitán.


  —¿Qué es eso de «por así decirlo»?


  —Tan tímida y recatada que casi nunca le vienen las palabras.


  —Eso no es exactamente lo mismo…


  Naïs dudaba si avanzar, así que La Fargue se disponía a hacerle señas para que se acercara cuando la aldaba de la puerta cochera resonó dos veces. Los cogió a todos desprevenidos e incluso hizo que la joven se sobresaltara.


  —Es él —anunció Guibot con un deje de sospecha en la voz.


  El capitán asintió, los cabellos plateados acariciándole el cuello del jubón gris.


  —Id a abrir, monsieur Guibot.


  —¿«Él»? —preguntó el gascón mientras el portero obedecía—. ¿«Él», quién?


  —Él… —dijo el Capitán levantando el mentón hacia el gentilhombre que entraba en el patio tirando de la brida de un caballo bayo.


  De unos cuarenta y cinco o cincuenta años, era alto, delgado y pálido, altanero y seguro de sí mismo, y vestía un jubón púrpura y calzas negras.


  Marciac lo reconoció antes de llegar a distinguir su bigote bien recortado y la cicatriz que tenía en la sien.


  —Rochefort.


  XXVIII


  Como de costumbre, el joven marqués de Gagnière cenaba temprano, solo y en casa. Un ritual inmutable determinaba los pormenores de la comida, desde la disposición de la mesa hasta el silencio impuesto a las criadas, pasando por la ronda de platos preparados por un célebre y talentudo cocinero al corriente de los gustos del más exigente de sus clientes. Sobre el mantel de lino inmaculado, había una vajilla de corladura, vasos y aguamaniles de cristal, cubiertos de plata. Vestido con bastante lujo para brillar en la corte, Gagnière comía con tenedor, según una moda italiana que no acababa de cuajar en Francia. Cortaba trocitos iguales que masticaba lentamente, tenso e impasible, con la mirada al frente, y dejaba reposar los cubiertos de cada vez, las manos a ambos lados del plato. Para beber, se limpiaba los labios y el fino bigote rubio para no manchar el borde de los vasos.


  Terminaba una ración de paté de faisán cuando un lacayo, aprovechando un cambio de plato, le murmuró unas palabras al oído. El marqués escuchó sin revelar emoción ni mover un músculo. Luego asintió.


  Poco después, entró Malencontre.


  Tenía el rostro descompuesto, iba sucio y desaliñado, apestaba a cuadra, llevaba el cabello pegado a la frente y la mano izquierda oprimida por un mugriento vendaje.


  Gagnière lo miró con ojo clínico.


  —Apuesto —dijo— que las cosas no han salido según lo previsto. —Le pusieron delante una codorniz rellena que empezó a trinchar meticulosamente—. ¿Y tus hombres? —preguntó.


  —Muertos. Todos. A manos de un hombre.


  —¿Uno solo?


  —¡Pero no un hombre cualquiera! Era Leprat. Reconocí su espada.


  Gagnière se llevó un trozo de codorniz a la boca, masticó, tragó.


  —Monsieur Leprat —dijo para sus adentros—. Monsieur Leprat y su célebre espada de marfil…


  —¡Un mosquetero! —insistió Malencontre como si eso justificara su fracaso—. ¡Y de los mejores!


  —¿Tú te crees que el rey confía su correspondencia secreta a criados de comedia?…


  —No, pero…


  —¿Y la carta?


  —La tiene él.


  El marqués terminó su codorniz mientras Malencontre observaba su perfil impasible y juvenil sin pronunciar palabra. Luego, después de cruzar sus cubiertos en el plato, agitó una campanilla y dijo:


  —Te puedes ir, Malencontre. Y procura cuidarte esa mano, porque manco me serás aún menos útil.


  Un lacayo entró para recoger la mesa y el espadachín, al salir, se cruzó con un criado que traía una carta sellada en una bandeja. La misiva le fue entregada a Gagnière, que la deselló cuidadosamente y la abrió.


  Estaba escrita del puño y letra de la vizcondesa de Malicorne.


  «Vuestro hombre ha fracasado. El caballero pasará antes de medianoche por la puerta de Saint-Denis. La carta no debe llegar al Louvre». El marqués dobló el papel y echó un último trago de vino.
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  En ese preciso instante, Leprat, caballero solitario, cabalgaba bajo el sol poniente por un camino desierto y polvoriento.


  Junto al corazón, entre los pliegues de la camisa, bajo su jubón encostrado de mugre, sudor y sangre seca, portaba un correo diplomático secreto que había jurado defender con la vida. Exhausto y herido, debilitado por la enfermedad que lo carcomía pacientemente, galopaba hacia París y la noche, ajeno a los peligros que allí le acechaban.


  Segunda Parte
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  El Caballero Español


  I


  Grandes antorchas iluminaban la puerta de Saint-Denis cuando el caballero Leprat d’Orgueil se presentó allí una hora después de caer la noche. Cansado, mugriento, con los hombros encorvados y torturado por las riendas, no valía mucho más que su caballo. Al pobre animal cabizbajo le costaba ya poner una pata delante de la otra y, a cada paso, amenazaba con dar un traspié.


  —Hemos llegado, amigo mío —dijo Leprat—. Te habrás merecido quedarte en la cuadra a descansar una semana entera.


  Pese a la fatiga, tendió su salvoconducto con mano bastante firme, sin quitarse el sombrero de fieltro y penacho ni apearse del caballo. Desconfiado, el oficial de las milicias burguesas le enfocó con la linterna para ver mejor a aquel caballero armado cuyo malvado rostro lo inquietaba: mejillas ásperas, rasgos desencajados, mirada dura. Después examinó el documento, vio la prestigiosa firma estampada, se mostró repentinamente respetuoso, lo saludó y dio orden de abrir las puertas.


  Leprat se lo agradeció haciéndole una señal con la cabeza.


  La puerta de Saint-Denis ofrecía un acceso privilegiado a París. Situada al oeste sobre una muralla nueva y fortificada que abarcaba viejos barrios, cerraba la calle de Saint-Denis, que atravesaba de norte a sur toda la orilla norte de la capital, hasta el Châtelet, que se alzaba ante el puente del Cambio. De día, esta arteria casi rectilínea era un hervidero turbulento y escandaloso. Pero, al caer la tarde, se convertía en una estrecha trinchera entregada a las tinieblas mudas y amenazantes. De noche, todo París tenía la misma cara.


  Leprat enseguida se percató de que lo seguían.


  Primero lo previno su instinto. Luego, la especial cualidad de un silencio habitado. Y, finalmente, un movimiento furtivo sobre un tejado. Sin embargo, hasta llegar a la altura del hospital de la Trinité, cuando vio el cañón de una pistola entre dos chimeneas, espoleó súbitamente a su caballo.


  —¡ARRE!


  Sorprendida, su montura agotó el último recurso de lanzarse al galope de un brinco.


  Abrieron fuego.


  Las balas silbaron y marraron el blanco.


  Sin embargo, después de varias zancadas al galope, el caballo topó con un obstáculo que lo hizo fallar de las patas delanteras. Relinchando de dolor, el animal saltó pesadamente para no volverse a levantar.


  Leprat se había caído del caballo. Recibió un fuerte golpe y notó un dolor intenso en el brazo herido. Haciendo gestos, se levantó apoyándose sobre las rodillas…


  … y vio la cadena.


  En sus extremos, las calles parisienses disponían de torniquetes que permitían tender una cadena de un lado a otro de la calzada: un viejo dispositivo medieval con la finalidad de entorpecer los movimientos del gentío en caso de motín. Dichas cadenas, que sólo se podían desenrollar con una llave, estaban bajo la responsabilidad de los oficiales de la milicia. Eran largas y consistentes, demasiado bajas para detener a un caballero pero lo bastante altas para obligarlo a saltar. Y, en la oscuridad, representaban una trampa temible.


  Entonces Leprat comprendió que los tiradores no tenían como principal objetivo abatirlo y que el verdadero lugar de la emboscada estaba aquí, en la esquina de la calle que iba hacia Ours, no lejos de uno de los escasos faroles suspendidos que la Ciudad encendía al crepúsculo y ardía hasta que las velas de sebo se apagaban.


  Tres hombres surgieron del pálido resplandor, y otros más fueron llegando. Enfundados en guantes y botas, armados de espadas, llevaban sombreros y grandes abrigos oscuros, pero ocultaban sus rostros con unos pañuelos negros.


  Leprat se puso en pie con dificultad, desenvainó la espada de marfil y plantó cara a los primeros que cargaron contra él. A uno lo esquivó y lo dejó pasar, arrastrado por su propio impulso. Luego bloqueó el ataque de un segundo y empujó al tercero por el hombro. Se abrió paso, atravesó un pecho, reculó in extremis para evitar el filo de una espada. Entonces se presentaron otros dos espadachines enmascarados. El caballero d’Orgueil reculó y enseguida contraatacó. Agarró a uno de sus nuevos agresores por el cuello y lo lanzó contra una pared batiéndose a espada. Esquivó, reposó, volvió a esquivar, se esforzó en imponer su ritmo a la acción, en repeler o burlar a un adversario a tiempo para encargarse del siguiente. Si bien el hecho de ser zurdo lo favorecía un poco, su herida reabierta en el brazo lo perjudicaba; y sus adversarios contaban con el beneficio del número: cuando uno flaqueaba, otro lo relevaba. Finalmente, traspasó un hombro y, con un violento golpe de empuñadura, rompió una sien. Este asalto le supuso un corte grave en la pierna, aunque pudo retroceder mientras el herido en el hombro huía y el otro yacía muerto sobre el fangoso adoquinado.


  Los dos espadachines que quedaban hicieron una pausa. Prudentes, se desplegaron con lentos pasos de chassé[4] para rodear al caballero. Éste, con la espalda contra la pared, se puso en guardia y procuró mantenerlos juntos en su campo de visión. Su brazo y su pierna lo hacían sufrir. El sudor le picaba en los ojos. Y, como los espadachines no parecían decidirse a tomar la iniciativa, comprendió que esperaban refuerzos. Refuerzos que, además, llegaron: tres hombres bajaron corriendo la calle de Saint-Denis. Sin duda, eran los que habían abierto fuego desde los tejados.


  Leprat no se podía permitir esperarlos.


  Modificó ligeramente su guardia, puso cara de atacar a su adversario de la izquierda, brindó una oportunidad al de la derecha y cambió bruscamente de objetivo. El marfil rasgó un rayo de luna antes de cortar en limpio una mano que descansaba crispada en la empuñadura de una espada. El amputado gritó y se batió en retirada apretándose el muñón, que sangraba a borbotones. Leprat lo olvidó y se giró para desviar una bota que se dirigía a su cara. Esquivó dos embestidas, agarró un brazo demasiado extendido, tiró del hombre hacia él, le dio un cabezazo en plena boca, luego un rodillazo en la entrepierna y, finalmente, lo remató con un revés de espada que lo degolló.


  Mientras dejaba que el cadáver se desplomara sobre un fango ya empapado en sangre, el caballero le quitó un puñal que llevaba en la cintura y plantó cara a los tres rezagados. Desvió un primer acero con su espada blanca y un segundo con el puñal, esquivó el tercero que, en lugar de atravesarle el ojo hasta el cerebro, lo rasguñó en la mejilla. Luego empujó a un bretón de una patada, logró parar en alto las espadas de los otros dos y, con el marfil que rechinaba bajo la doble mordedura del acero, los repelió juntos por el costado para obligarlos a apuntar sus espadas hacia el suelo. Tenía el puñal libre: lo clavó tres veces en el flanco que un espadachín dejó al descubierto. Cada vez con más ventaja, Leprat se apoyó en un mojón de piedra y, dando una voltereta en el aire, decapitó al hombre cuya suela había esquivado y que ahora perdía el equilibrio. Un chorro escarlata volvió a caer en forma de lluvia pegajosa sobre el caballero d’Orgueil y su último adversario. Intercambiaron algunos ataques más, paradas y réplicas, cada uno avanzando y retrocediendo a lo largo de una línea imaginaria, bocas gesticulantes y miradas rabiosas. Por fin, el espadachín cometió un error fatal y su vida cesó de repente cuando un delgado filo de marfil se le deslizó bajo el mentón y despuntó manchado por detrás de su cráneo.


  Ebrio de fatiga y de violencia, debilitado por sus heridas, Leprat se tambaleaba y se encontraba mal. Una violenta náusea lo partió en dos y lo obligó a apoyarse contra una puerta para vomitar una flema negra de ranse que fluía en largos hilos.


  Creía haber terminado, pero oyó un caballo que avanzaba a paso ligero.


  Los párpados pesados y la mirada enfermiza, siempre apoyado con una mano contra el muro al pie del cual había vomitado, Leprat miró de reojo para ver al caballero que avanzaba hacia él.


  Era un gentilhombre muy joven y elegante de bigote rubio, que iba montado en un caballo lujosamente enjaezado.


  —Mi enhorabuena, monsieur Leprat.


  Con todos los miembros torturados, el caballero hizo un esfuerzo por erguirse, aunque sintiera que una ráfaga de viento lo podría derribar.


  —Para los desconocidos, soy «monsieur d’Orgueil».


  —Como queráis, señor caballero d’Orgueil. Os ruego que aceptéis mis disculpas.


  Leprat escupió restos de sangre y bilis.


  —¿Y vos quién sois?


  El caballero esbozó una sonrisa compasiva mientras apuntaba al caballero con una pistola cargada.


  —Importa bien poco, señor caballero d’Orgueil, que llevéis mi nombre a la tumba. —Los ojos del caballero resplandecieron—. Un hombre de honor se apearía de su caballo y tiraría la espada.


  —Sí. Seguramente.


  El marqués de Gagnière apuntó y abatió a Leprat con un disparo en pleno corazón.


  II


  Armand Jean du Plessis de Richelieu, que se había acostado algo más temprano que de costumbre, leía cuando llamaron a la puerta. Las velas ardían y, en aquella fría noche de primavera, grandes llamas golosas de leños crujían en la chimenea. De los tres secretarios que compartían la estancia con el cardenal, siempre dispuestos a escribir una carta al dictado o a prodigar a su señor los cuidados que su decrépita salud requería, dos dormían en los catres de tijera que había a lo largo de las paredes mientras que el otro hacía guardia sentado en una silla. Éste se levantó, esperó a que su eminencia asintiera con la cabeza, fue a entreabrir la puerta y luego la abrió de par en par.


  Entró un fraile capuchino quincuagenario. Enfundado en un sayal gris y con sandalias en los pies, se acercó sin hacer ruido a la gran cama de cortinas y columnas en la que Richelieu estaba sentado, la espalda acomodada sobre unas almohadas para alivio de sus riñones.


  —Acaba de llegar este correo de Ratisbonne —dijo, tendiéndole una carta—. He pensado que querríais leerla antes de mañana.


  Bautizado con el nombre de François-Joseph Leclerc du Tremblay, aquél a quien todo el mundo conocía como «el padre Joseph» era de familia noble y había recibido una sólida formación militar antes de ordenarse capuchino por vocación a los veintidós años. Reformador de su orden y fundador de las hijas del Calvario, se distinguía en la corte por su celo y su prédica.


  Luego fue la famosa «eminencia gris», esto es, el colaborador más íntimo y más influyente de Richelieu: el que, partícipe a veces de las sesiones del Consejo, pronto se convertiría en ministro del Estado, y al que su eminencia confiaba de buena gana la dirección de ciertos asuntos de Estado. Una amistad sincera, un aprecio recíproco y una misma convicción de la política contra los Habsburgo en Europa unían a estos dos hombres.


  El cardenal cerró Las vidas de hombres ilustres, tomó la carta y dio las gracias.


  —Hay algo más —dijo el padre Joseph.


  Richelieu aguardó, comprendió, despidió a sus secretarios. Y, cuando el que estaba en pie hubo despertado y acompañado a sus colegas a una estancia contigua, el capuchino tomó asiento y el cardenal dijo:


  —Os escucho.


  —Quisiera hablaros de vuestras… Espadas.


  —Pero si daba el asunto por zanjado ínter nos.


  —Yo cedí, sin por ello rendirme a todos vuestros argumentos.


  —Sabéis que hombres de este temple pronto serán necesarios en Francia…


  —Existen otros como ellos.


  Richelieu sonrió.


  —Ni por asomo. Y cuando decís «ellos» os referís a «él», ¿verdad?


  —Es cierto que no me gusta mucho monsieur de La Fargue. No se somete y os ha desobedecido demasiadas veces.


  —¿En serio?


  El capuchino inició un rápido inventario contando con los dedos de la mano.


  —Haced memoria. En Colonia, en Breda, en Bohemia. Y no hablemos del desastre de La Rochelle…


  —Si La Rochelle se ha separado de Francia para convertirse en república protestante, no creo que se le pueda imputar la responsabilidad al capitán La Fargue. Después de todo, bastó con que el dique resistiera unos días más las embestidas del océano… En cuanto a los demás acontecimientos que mencionáis, creo sobre todo que La Fargue ha olvidado las consignas en esas ocasiones para salir mejor parado en las misiones encomendadas.


  —No cambiará. Pertenece a una raza de hombres que nunca cambian.


  —Pues eso espero.


  El padre Joseph suspiró, reflexionó, volvió a la carga:


  —¿Y qué creéis vos que pasará cuando La Fargue descubra los motivos ocultos de la misión que está a punto de confiársele? Se sentirá engañado y, en nombre de las quejas que tendrá de vos, podrá verse tentado de abocarnos al fracaso. ¡Si llegara a descubrir la verdadera identidad del conde de Pontevedra!…


  —Primero tendrá que descubrir su existencia.


  —Lo hará, que no os quepa duda. Vuestras Espadas tanto son soldados como espías. No les faltan astucia e imaginación y se les ha visto desenredar madejas mucho más intrincadas.


  Le tocó a su eminencia soltar un suspiro.


  —Ya pensaremos algo, llegado el momento… Por ahora, lo importante es que esta misión resulta crucial para los intereses de Francia. Y que, por las razones que vos ya sabéis, las Espadas son a la vez los más indicados para llevarla a buen término y a quienes habrá que mantener al margen de esta cábala…


  —Curiosa paradoja.


  —Ayer dije al capitán que no siempre podía elegir arma. Es cierto. En este sentido, las Espadas son el arma que debo emplear. España ha puesto sus condiciones. Y yo he preferido darle motivos de satisfacción a permitir que nos perjudique.


  El padre Joseph asintió con cabeza de hombre resignado.


  —Estáis cansado —prosiguió el cardenal con un tono amable, casi afectuoso—. Reposad, amigo mío.


  En el palacio cardenalicio, la habitación del capuchino era contigua a la de Richelieu. El padre Joseph echó una mirada a la puerta que llevaba hasta allí.


  —Sí —dijo—. Tenéis razón.


  —Y, si eso os puede ayudar a conciliar el sueño, pensad que hablamos de un navío que ya boga y no puede volver al puerto del que zarpó.


  El capuchino frunció el entrecejo.


  —En este preciso instante —explicó el cardenal—, Rochefort refiere a La Fargue los detalles de su misión.


  —Entonces la suerte está echada.


  III


  —Gracias —dijo Marciac a Naïs cuando ésta dejaba una botella de vino sobre la mesa—. Ahora deberíais iros a dormir.


  La joven y bella sirvienta lo agradeció con una sonrisa y, muy agotada, se retiró acompañada por la mirada del gascón.


  Él y Almadès se encontraban en la gran sala del palacete del Épervier, donde les había aprovechado una excelente cena servida por Naïs. Quedaban restos de comida y algunas botellas sobre la larga mesa de castaño, alrededor de la cual antes se reunían de buen grado las Espadas y, al parecer, estaban llamadas a repetir. De momento, sólo eran dos, y la enorme sala se veía muy desolada. El fuego de la chimenea ya no bastaba para iluminarla ni para caldearla. Crujía, cantaba, gemía y parecía empeñado en librar un combate perdido de antemano contra las sombras, el silencio y el frío de la noche.


  —Es encantadora, esta chiquilla —soltó Marciac para tener conversación. El maestro de armas español no respondió—. Sí, mucho… —repitió el gascón.


  Menos distendido de lo que quería aparentar, sacó una baraja del bolsillo y propuso:


  —¿Una partida?


  —No.


  —Vos decidís a qué jugar. ¿O preferís una partida a los dados?


  —Yo no juego.


  —¡Pero si todo el mundo juega!


  —Yo no.


  Desanimado, Marciac se dejó caer contra el respaldo de su silla, que crujió damnificada.


  —Permitid que os diga que sois una pobre compañía —manifestó.


  —Soy maestro de armas. No domador de osos.


  —Yo os diré lo que sois: un hombre vil. —Almadès echó tres pequeños tragos de vino—. Siempre de tres en tres, ¿eh? —dijo el gascón.


  —¿Cómo?


  —No. Nada.


  Soltando un suspiro, Marciac se levantó y se paseó por la estancia.


  Era de aquéllos para quienes el encanto canallesco e impertinente quedaba subrayado por un aspecto descuidado. Tenía una barba de tres días más oscura que sus cabellos rubios; las botas merecían ser cepilladas, y las calzas, planchadas; el jubón desabotonado le bailaba sobre la camisa; y llevaba una espada con indolencia estudiada aunque no forzada que parecía decir: «No te fíes, compañero. A mi lado hay una buena amiga que me pesa tan poco que no me estorba, y con la que siempre puedo contar». Por último, en su mirada brillaba el resplandor risueño y cómplice de una inteligencia burlona, la de un hombre no más engañado de sí mismo que de la comedia del mundo.


  Almadès, en cambio, era la severidad en persona. Con más de una quincena de años, el pelo negro y el bigote entrecano, economizaba sus gestos tanto como sus palabras, y su rostro alargado de rasgos angulosos expresaba, en el mejor de los casos, una austera reserva. Llevaba la cintura impecablemente recogida en un viejo jubón zurcido; le faltaba la pluma en el sombrero, mientras que las mangas y el cuello de la camisa lucían un encaje por el que el tiempo no había pasado. Daba la impresión de ser pobre. Pero aquella indigencia no le hacía perder la dignidad: sólo era una prueba más a la que se oponía un estoicismo tan orgulloso como inquebrantable.


  Mientras Marciac iba y venía sin propósito, el español permanecía como una piedra, cabizbajo, los codos sobre la mesa y las manos entrelazadas alrededor del vaso de estaño que hacía girar.


  Tres vueltas, una pausa. Tres vueltas, una pausa. Tres vueltas…


  —¿Cuánto tiempo creéis que llevan ahí dentro?


  El maestro de armas dirigió al gascón una mirada sombría y paciente. Su pulgar señalaba la puerta tras la que La Fargue y Röchelet se habían encerrado.


  —No lo sé.


  —¿Una hora? ¿Dos?


  —Tal vez.


  —Me pregunto de qué hablan. ¿Tenéis idea?


  —No.


  —¿Y no sentís curiosidad?


  —El capitán nos contará a su debido tiempo todo cuanto debemos saber.


  Marciac, pensativo, se rascó a contrapelo la barba incipiente.


  —Podría pegar la oreja a la puerta y escuchar —dijo.


  —No, no podéis.


  —¿Por qué?


  —Porque yo os lo prohíbo y os lo impediría.


  —Sí, claro. Es un excelente motivo. —El gascón volvió a su asiento como un escolar castigado.


  Secó el vaso, lo rellenó y, más que decir algo, lo preguntó:


  —¿Qué habéis hecho vos en estos cinco años?


  Quizá con intención de desviar la atención de Marciac de la puerta, Almadès hizo el esfuerzo de responder.


  —He practicado mi oficio —dijo—. Primero en Madrid. Luego, en París.


  —¡Ah!


  —¿Y vos?


  —Ídem.


  —Porque… ¿vos tenéis una profesión?


  —Esto… Lo cierto es que no —reconoció el gascón. Mas enseguida añadió—: ¡Lo cual no quiere decir que no haya estado muy ocupado!


  —No lo dudo.


  —Tengo una amante. Eso roba mucho tiempo, una amante. Se llama Gabrielle. Os la presentaré cuando deje de odiarme. Pero es muy bella.


  —¿Más que la joven Naïs?


  Marciac coleccionaba aventuras.


  Captó la alusión y, mal jugador, se encogió de hombros.


  —Eso no tiene nada que ver.


  Se hizo un silencio que los ruidos del fuego se esforzaron en ocupar bajo los techos tenebrosos.


  —No se caen muy bien —soltó finalmente el gascón.


  —¿Quién?


  —La Fargue y Rochefort.


  —Rochefort no le cae bien a nadie. Es el instrumento ciego del cardenal. Un espía. Sin lugar a dudas, un asesino.


  —Y nos, ¿qué somos nos?


  —Soldados. Libramos una guerra secreta, pero no es lo mismo.


  —Aun así, estos dos mantienen una pelea que trasciende el caso general.


  —¿Eso creéis?


  —Estoy seguro. ¿Os habéis fijado en la cicatriz que Rochefort tiene en la sien?


  Almadès asintió con la cabeza.


  —Pues bien, jamás se la mencionéis a Rochefort en presencia del capitán. Rochefort podría ver en ello una alusión burlona. Podría creer que estáis al corriente.


  —¿Y vos? ¿Vos estáis al corriente?


  —No. Pero hago como si lo estuviera. Eso me da cierta clase.


  El español lo interrumpió:


  —Ahora preferiría que os callarais, Marciac.


  La puerta se abrió y Rochefort atravesó la gran estancia sin dirigir una mirada a nadie. La Fargue apareció después. Se dirigió a la mesa, se sentó a horcajadas en una silla y, preocupado, empezó a hurgar en los platos.


  —¿Y bien? —preguntó Marciac como si nada.


  —Tenemos una misión —respondió el veterano de algunas guerras.


  —¿Cuál?


  —Resumiéndolo mucho, se trata de servir a España.


  España.


  España, enemigo jurado de Francia y su corte de dragones.


  La noticia cayó como el hacha del verdugo sobre el tajo, y hasta el reservadísimo Almadès arqueó una ceja de circunspección.


  IV


  Provisto de la información que el Gran Coësre le había facilitado, Saint-Lucq esperó hasta el alba para pasar a la acción.


  El lugar se revelaba perfecto para el uso que se le daba: discreto, apartado del camino por el bosque que lo rodeaba y, por lo menos, a una hora de París. Se hallaba en la lejana periferia del barrio de Saint-Jacques, a cierta distancia de una aldea en la que despuntaba un campanario silencioso. El viejo molino, cuya rueda gruesa ya no giraba, se alzaba en la orilla de un río. Sus piedras se mantenían en pie, pero su techumbre estaba como la de las construcciones vecinas: un cobertizo, un granero de trigo y la casa del molinero habían sufrido años de intemperie. Una pared aún sólida rodeaba la propiedad abandonada. Su porche daba a un solo camino que llevaba hasta allí, intransitado desde que el molino había dejado de funcionar.


  ¿Cómo sabía el Gran Coësre que los Cuervos habían establecido aquí una de sus guaridas? ¿Y cómo sabía que aquí se encontraba lo que Saint-Lucq buscaba? Después de todo, poco importaba. Lo que en verdad valía era que se tratara de información exacta. Quedaba una zona de sombra: las razones que habían empujado al monarca de la corte de los milagros a ayudar al semidragón. Sin duda, le convendría que Saint Lucq se saliera con la suya y perjudicara a los Cuervos. Esta banda llevaba dos años haciendo estragos en la provincia y en los barrios de las afueras y ahora se interesaba por la capital. Se perfilaba un conflicto territorial que el Gran Coësre prefería prevenir. Pero, sobre todo, temía que las actividades de los Cuervos le afectaran a él, aunque fuera indirectamente y a más o menos largo plazo. Estos salteadores de caminos saqueaban, violaban, torturaban de buena gana, muchas veces mataban. Aterrorizaban a la población y exasperaban a las autoridades, que acabarían reaccionando brutal e indistintamente, movilizarían un regimiento de ser necesario y levantarían decenas de horcas. Los Cuervos correrían un grave peligro. Sin embargo, ellos no recibirían todos los golpes. La corte de los milagros también, y su jefe quería evitarlo. Aun así, Saint-Lucq se la había jugado yendolo a buscar a su feudo de la calle de Neuve-Saint-Sauveur como para retarlo a informarlo. No había tiempo que perder, desde luego, y el semidragón jamás se rendía ante nada para lograr sus objetivos. No obstante, algún día pagaría el precio de su osadía. Nadie forzaba impunemente la mano del Gran Coësre.


  Había un hombre adormecido en una silla ante la casa del molinero, la espada en el respaldo y la pistola apoyada al través en las piernas. Con un sombrero calado sobre los ojos, estaba arropado en uno de esos abrigos grandes que eran el distintivo de la banda. Tiritaba después de haber pasado toda la noche haciendo guardia.


  Otro Cuervo salió de la casa. Vestido de cuero y paño basto, bostezó, se estiró, se rascó los riñones con una mano y la nuca con la otra, luego sacudió el hombro de su cómplice, que se incorporó y bostezó a su vez. Intercambiaron algunas palabras antes de que el hombre de cuero se alejara destapándose la cintura. Fue al cobertizo donde los caballos descansaban, se bajó las calzas, se puso en cuclillas, orinó ruidosamente con un suspiro de alivio y se disponía a defecar cuando Saint-Lucq lo amordazó por la espalda.


  Incapaz de pedir auxilio, el salteador quiso agarrar la correa que penetraba en sus carnes y se levantó bruscamente. Sin dejar de hacer presión, el semidragón acompañó el movimiento y arrastró a su víctima hacia él retrocediendo dos pasos. El Cuervo tenía los tobillos presos de las calzas bajadas. Forcejeando con los brazos, se tambaleó hacia atrás sin llegar a caer porque Saint-Lucq lo mantuvo en equilibrio a media altura, oprimido por su propio peso. El hombre se debatió, pataleó como pudo. Sus talones escarbaban frenéticamente el suelo impregnado de orina. Unos estertores le desgarraron el pecho mientras su rostro se volvía carmesí. Sus uñas se rasguñaron la garganta torturada, incapaces siquiera de marcar el garrote de cuero. Entonces quiso golpear y sus puños hendieron el aire ante el rostro del semidragón que, impasible y concentrado, mantenía los hombros apartados. El terror acabó de vaciar las entrañas del pobre desgraciado. Una materia parda y pegajosa le salpicó las piernas desnudas antes de caer al suelo con un ruido sordo. Con un último sobresalto, el Cuervo buscó desesperadamente un asidero, un apoyo, un socorro inexistente. Sus contorsiones cesaron. Por último, se le rompió la tráquea y su sexo desprendió un resto oloroso. Lengua colgante y ojos en blanco, el hombre se desplomó lentamente sobre sus propias deyecciones, sujetado por su verdugo.


  Los caballos apenas habían protestado.


  Mientras abandonaba el cadáver manchado, Saint-Lucq enrolló su garrote y se subió las antiparras de cristales rojos en la nariz antes de ir a echar un vistazo fuera.


  El salteador que estaba de guardia seguía en su puesto. Piernas estiradas y tobillos cruzados, dedos entrelazados sobre el vientre y ojos cubiertos por el sombrero, dormitaba en la silla cuyo respaldo tenía apoyado contra la pared de la casa.


  El semidragón sacó su daga y, aventurándose con paso decidido al descubierto, se dirigió al hombre que lo oyó acercarse pero lo confundió con su compañero.


  —¿Qué? ¿Mejor? —preguntó sin levantar la cabeza.


  —No.


  El Cuervo se sobresaltó e hizo caer al suelo la pistola que tenía sobre el regazo. Con un solo gesto, Saint-Lucq le tapó la boca con una mano para amordazarlo y obligarlo a permanecer sentado, y le clavó la daga bajo el mentón. La espada subió con un movimiento seco, atravesó el paladar y hurgó en el cerebro. El salteador murió al instante, abriendo desmesuradamente los ojos.


  El semidragón limpió la daga en el hombro del Cuervo y dejó el cadáver en la silla, apenas hundido, con los brazos colgantes.


  Había contado seis caballos en el cobertizo. Seis menos dos. Quedaban cuatro.


  Se acercó a la puerta, pegó la oreja, empujó de forma suave el batiente. En el interior, dos salteadores que se acababan de levantar tomaban un desayuno frugal y charlaban de espaldas a él, uno sentado en un tonelete, y el otro en un taburete cojo.


  —Pronto nos quedaremos sin vino.


  —Lo sé.


  —Y sin pan. Y tú, que querías darle de comer al otro…


  —Vale, vale… Hoy nos lo habremos terminado.


  —Ya te lo dije ayer.


  —Me refiero al de hoy. Ya no pueden tardar mucho más.


  Saint-Lucq entró sin hacer ruido. De paso, cogió un atizador que había en la campana de la chimenea apagada.


  —En todo caso, te digo que yo no pienso pasar ni una noche más en estas ruinas.


  —Tú harás lo que se te ordene.


  —¡Ya veremos!


  —Está todo visto. ¿Recuerdas a Figard?


  —No. No llegué a conocerlo.


  —Eso es porque desobedeció antes de que tú llegaras.


  Saint-Lucq se dirigió a ellos más rápida y silenciosamente que un asesino común. El primero se desplomó con el cráneo hendido por el atizador. El segundo sólo tuvo tiempo de levantarse para desplomarse también, con la sien destrozada.


  Dos segundos. Dos golpes. Dos muertos. Ni un grito.


  El semidragón se disponía a dejar el atizador ensangrentado sobre el vientre de un cadáver cuando oyó el chirriar de unos goznes.


  —¿Qué, chicos? —soltó alguien—. Ya estáis comiendo, ¿verdad?


  Saint-Lucq dio media vuelta estirando el brazo.


  El atizador zumbó al arremolinarse y fue a parar con el gancho entre los ojos del Cuervo que, despeinado y desaliñado, llegaba sin recelo. Atontado, el hombre tropezó hacia atrás y cayó de espaldas.


  Cuatro y uno hacen cinco: no le salían las cuentas.


  Con la mano derecha en la empuñadura de la espada envainada, entró en la estancia de donde salía el salteador al que acababa de matar.


  Allí dentro había lotes de fortuna y, sobre uno de ellos, se encontraba el último superviviente de la masacre paralizado por un terrible espanto. Era joven, aún adolescente, de unos catorce o quince años. Sólo le adornaba el labio un vello rubio y un acné de cuidado que le carcomía las mejillas. Despertado de un sobresalto, parecía incapaz de apartar la mirada del cadáver y de la varilla de hierro forjado que llevaba clavada en la frente. El atizador se movía lentamente, y su punta manchada de materia viscosa levantaba una escama de hueso que arrancaba la piel. Con un último crujido, acabó de desplomarse en el suelo con un ruido sordo.


  El ruido provocó un gran escalofrío en el adolescente, que desvió entonces su atención hacia el semidragón de antiparras rojas. Con los ojos ya llenos de lágrimas, lívidos y fuera de las órbitas, intentó en vano articular palabra y negó varias veces con la cabeza: súplica silenciosa y desesperada. Abandonó su cobijo y retrocedió a gatas hasta tocar la pared. Sólo llevaba una camisa y unas calzas, unas calzas impregnadas ya de orina.


  —Pi… Piedad…


  Saint-Lucq se le acercó con paso lento y desenvainó.
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  Lucien Bailleux temblaba de miedo, de frío e inanición. Sólo llevaba puesto un camisón, y la tierra batida sobre la que estaba acostado se revelaba fría como la piedra contra la que a veces se apoyaba.


  Ya hacía tres noches que unos desconocidos lo habían sorprendido en pleno sueño en su casa, en el aposento que ocupaba bajo su despacho de notario. Antes de taparle la cabeza con una capucha, lo habían amordazado; acto seguido, le habían dado una paliza. ¿Qué habían hecho con la esposa que dormía a su lado? Él se despertó aquí, atado de pies y manos, en un lugar que sólo podía intuir porque lo cegaba la capucha que tenía atada alrededor del cuello. Fijada a una pared, una cadena corta y pesada le trababa la cintura. No sabía qué querían de él. Sólo estaba seguro de una cosa: de que ya no se encontraba en París, sino en la campiña. Lo inquietaban los ruidos circundantes que iban a permitirle recordar sus días de cautiverio.


  Creyéndose abandonado, había roído su mordaza de tela y había pedido auxilio, gritado hasta quedarse sin voz. Luego había escuchado una puerta que se abría, los pasos de varios hombres con botas que se aproximaban, y una voz que le decía:


  —Aquí sólo estamos tú y yo. Nadie más puede oírte. Pero tus gritos nos molestan.


  —¿Qué… qué queréis de mí?


  Más que responderle, le pegaron. En el vientre y en los riñones. Un talonazo incluso le había arrancado un diente que él se tragó, la boca llena de sangre.


  —¡En la cabeza no! —desaprobó la voz—. Pronto tendremos que liberarlo.


  Después de esto, el notario no volvió a manifestarse. Pasaron horas y noches, con la incertidumbre y la angustia de saber qué le aguardaba; mientras que a nadie se le ocurría llevarle de comer y de beber…


  Alguien empujó la puerta y entró.


  Bailleux se acurrucó por acto reflejo.


  —Os lo suplico —murmuró—. Os daré todo lo que tengo.


  Le quitaron la capucha y, cuando sus ojos se acostumbraron a la luz, descubrió a un hombre en cuclillas junto a él. El desconocido iba vestido de caballero, con la espada al costado y unas extrañas antiparras de cristales encarnados que le ocultaban la mirada. Había algo sombrío y amenazante en él. El notario se asustó.


  —No me hagáis daño, os lo ruego…


  —Me llamo Saint-Lucq. Los hombres que os han secuestrado están muertos. He venido a liberaros.


  —¿Li… Liberarme?… ¿A mí?


  —Sí.


  —¿Quién… quién os envía?


  —Poco importa. ¿Habéis confesado?


  —¿Cómo?


  —Os han golpeado. ¿Era para haceros confesar? ¿Habéis dicho lo que sabéis?


  —¿Pero de qué me estáis hablando, señor?


  El semidragón suspiró y soltó con paciencia:


  —Recientemente, habéis descubierto y leído un testamento olvidado. Ese testamento indicaba dónde encontrar cierto documento.


  —¿Entonces era… eso?


  —¿Qué?


  —No. No he dicho nada. —Saint-Lucq esperó—. ¡Os lo juro! —insistió el notario—. ¡No me han hecho la menor pregunta!


  —Bien.


  El semidragón soltó a Bailleux, que preguntó:


  —¿Y mi esposa?


  —Es una mujer muy fuerte —respondió Saint-Lucq que, en realidad, no sabía nada de ella.


  —¡Gracias a Dios!


  —¿Podéis caminar?


  —Sí. Me siento débil, pero…


  Se oyeron un relincho y una cabalgada cada vez más cerca. Saint-Lucq dejó que el notario se liberara sus propios tobillos y se dirigió hacia la puerta. Entonces Bailleux se interesó en el decorado. Se encontraban en la planta baja de un molino abandonado y polvoriento, cerca de la enorme muela.


  Tras haber echado un vistazo al exterior, el semidragón anunció:


  —Seis jinetes. Seguramente, a los que debíais ser entregado.


  —¡Dios mío!


  —¿Sabéis batiros? ¿O al menos defenderos?


  —No. Estamos perdidos, ¿verdad?


  Saint-Lucq vio una escalera de madera carcomida cuyos peldaños subió de cuatro en cuatro.


  —Por aquí —soltó al poco rato.


  El notario se reunió con él arriba, donde el cubo de la gran rueda alcanzaba el eje vertical, que atravesaba el suelo y animaba la muela.


  El semidragón forzó un tragaluz.


  —Vamos a tener que deslizamos por ahí y dejarnos caer en el río. Su corriente nos llevará lejos. Con un poco de suerte, no nos verán. Y, respecto a los caballos que nos esperan en el bosque, ¡qué le vamos a hacer!


  —¡Pero si yo no sé nadar!


  —Aprenderéis.


  V


  Aquella mañana, lánguida en un asiento largo y bajo, la vizcondesa de Malicorne disfrutaba de la quietud de su jardín en flor cuando le fue anunciada la visita del marqués de Gagnière. Al lado tenía aquel precioso pedestal donde reposaba la extraña bola preñada de inestable oscuridad, que acariciaba con indolencia como habría podido acariciar la cabeza de un gato dormido. Los tormentos interiores de la Esfera del alma reaccionaban a cada roce y, cuando Gagnière llegó a la terraza, se esforzó por mirar para otro lado. Sabía el peligro que representaba la bola. Sabía el uso que pronto se le daría y lo asombraba, lo inquietaba el descaro con que la joven trataba aquella reliquia confiada a ella por los maestros de la Garra Negra.


  —Buenos días, señor marqués. ¿Qué noticia venís a darme de buena mañana?


  —Leprat está muerto.


  —¿Leprat?


  —El mensajero que Malencontre y sus hombres no lograron interceptar entre Bruselas y París. Gracias a vuestras indicaciones, esta noche pude tenderle una emboscada junto a la puerta de Saint-Denis.


  —Monsieur Leprat… —soltó la joven con aire pensativo—. ¡Vaya!


  —Un mosquetero del rey —creyó tener que explicar Gagnière.


  —Y una de las antiguas Espadas del Cardenal. ¿No os había dicho yo que pronto oiríamos hablar de ellas?


  —Sí, desde luego. Aunque…


  —¿Lo habéis matado?


  —Sí. De un disparo en pleno corazón.


  —Mi enhorabuena. ¿Y la carta?


  El elegante marqués respiró hondo.


  —No la llevaba encima.


  Entonces, por primera vez desde que habían entablado aquella conversación, la vizcondesa levantó la mirada hacia la visita. Su rostro angelical permanecía impasible, pero los ojos ya le brillaban con un furioso destello.


  —¿Cómo?


  —No la llevaba encima. A lo mejor es que nunca la tuvo en su poder.


  —¿No nos estaría engañando mientras que el verdadero mensajero viajaba discretamente, por otros caminos y sin problemas?


  —Eso creo yo.


  —Sí —dijo la vizcondesa de Malicorne contemplando de nuevo su jardín—. Es muy posible, después de todo…


  Guardaron silencio un momento y Gagnière no supo qué hacer; sus perfectos modales le impedían sentarse sin ser invitado. Así que permaneció de pie, a disgusto, con los guantes de ante beis en la mano.


  —Si la carta está en el Louvre… —empezó.


  —Eso significa que el rey y el cardenal saben que representamos una amenaza en Francia —terminó la hermosa joven—. Apuesto que no les hace mucha gracia la perspectiva de tener que vérselas pronto Con la Garra Negra en el reino.


  Por la sonrisita que esbozaba, cualquiera diría que, pensándolo bien, esta idea no le disgustaba.


  —Sin embargo, de nada sirve llorar sobre la leche derramada —concluyó—. Ahora tenemos cosas más importantes que hacer…


  Se levantó, tomó al marqués del brazo y, juntos, fueron a dar un paseo por el jardín. Esta iniciativa sorprendió a Gagnière, quien enseguida comprendió que la vizcondesa deseaba alejarse de oídos indiscretos. Incluso aquí, incluso en su propia casa.


  —¿Recordáis —dijo al fin— que nuestros hermanos y hermanas de España prometieron enviarnos un hombre de confianza? Pues no han faltado a su palabra: Savelda está en París.


  —Sigo pensando que debemos mantenerlo alejado de nuestros asuntos.


  —Imposible —interrumpió la vizcondesa—. Al contrario, dadle un buen recibimiento. No le ocultéis nada y, en el mejor de los casos, utilizadlo. Si en el ínter nos queda claro que Savelda tiene como misión vigilarnos, no debemos dar a entender que sospechamos. Mostrémonos agradecidos por el honor que la Gran logia española nos brinda al poner a nuestra disposición a un hombre de semejante temple…


  —De acuerdo.


  Dicho esto, la vizcondesa pasó a otra cuestión:


  —¿Cuándo habréis capturado a Castilla?


  —Pronto. Seguramente esta noche.


  —¿Y a su hija?


  —Castilla nos llevará hasta ella y entonces la secuestraremos.


  —Que se encargue Savelda.


  —¡Pero!…


  —Eso lo mantendrá ocupado. Y nos dejará las manos un poco más libres para preparar nuestra primera ceremonia de iniciación. Hecho esto, se establecerá una logia de la Garra Negra en Francia y nuestros hermanos de España, por envidiosos que se puedan mostrar, ya no podrán hacer nada contra nos.


  —Entonces vos adoptaríais el rango de maestro.


  —Y vos, el de primer iniciado… Mas no cantemos victoria antes de tiempo. Muchos han fracasado porque creyeron vencer demasiado pronto y no vieron el peligro. Yo presiento ese peligro.


  Al fondo del jardín, en un rincón verde, había un banco de piedra. La vizcondesa se sentó y propuso a Gagnière que hiciera lo propio.


  —Hay una cosa —murmuró ella— que nuestros maestros y Savelda no deben saber: uno de nuestros agentes fue apresado ayer en el palacio cardenalicio.


  —¿Cuál?


  —El mejor. El más veterano. El más valioso.


  —¡Laincourt!


  —Sí. Laincourt… Desconozco todavía los detalles, pero es un hecho probado. Han desenmascarado a monsieur de Laincourt. En estos momentos se encuentra bajo arresto, seguramente a la espera de ser interrogado.


  —¿Dónde?


  —En Châtelet.


  —Laincourt no confesará.


  —Ya lo veremos. Aunque tal vez deberíais aseguraros.


  VI


  Había transcurrido una larga noche desde que el capitán Saint-Georges solicitara solemnemente la espada y comunicase su arresto a Laincourt por traición. Luego el preso fue acompañado por una buena escolta a Châtelet, donde lo despojaron de sus últimos efectos personales antes de encerrarlo anónimamente. Para el resto del mundo, bien habría podido desaparecer en las entrañas de la tierra.


  Ya no existía.


  En 1130, Luis VI había hecho construir un pequeño castillo fortificado o châtelet para defender el puente del Cambio en la orilla norte del Sena. El Gran Châtelet, que así era designado a veces para distinguirlo del Petit Châtelet en la orilla sur a la salida del puente Pequeño, pasó a ser innecesario con la construcción de la muralla de Philippe Auguste y perdió su carácter militar. San Luis lo amplió, Carlos IV lo reformó y Luis XII lo restauró. En el siglo XVII, el Châtelet acogió la sede del prebostazgo de París, mientras que su torreón albergaba los calabozos. Éstos, bautizados, se escalonaron. En la parte superior, había estancias comunes donde los presos se hacinaban: Beauvoir, Salle, Barbarie y Gloriette; debajo, tres celdas individuales: Boucherie, Beaumont y Griesche; en la planta inferior: Beauvois, otra sala común; y, finalmente, en los bajos fondos, las peores de todas, sin aire ni luz como sus nombres sugerían: Fosse, Puits, Gourdaine y Oubliette.


  A Laincourt lo habían honrado con la Gourdaine, donde sólo él pisaba una paja putrefacta y atestada de parásitos. Al menos se había librado de la Fosse, un pozo adonde el preso era bajado con una cuerda a través de una trampilla. El fondo de esta celda infame se hallaba encharcado de agua estancada y tenía forma de cono invertido, de manera que uno no podía ni sentarse ni acostarse, y ni siquiera respaldarse.


  Desde que la puerta se cerrara tras Laincourt, las horas habían pasado, largas y silenciosas, en la más absoluta tiniebla. De vez en cuando, le llegaba el eco de un alarido, el de algún preso loco de soledad o algún desgraciado sometido a la tortura. También se oía ruido de agua, gotas que caían lentamente en charcos salobres. Y la rascadura de las ratas contra la piedra húmeda.


  De repente, tal vez una mañana, una llave hurgó en la cerradura. Entró un gentilhombre de bigote entrecano, a quien el carcelero dejó una linterna encendida antes de volver a cerrar la puerta.


  Laincourt se levantó y, frunciendo el entrecejo, reconoció a Brussand.


  —No deberíais estar aquí, Brussand. Estoy incomunicado.


  —Tomad —replicó éste mientras le tendía un frasco de vino y un trozo de pan blanco.


  El viejo alférez de la Guardia aceptó las vituallas de buen grado. Mordió el pan con gana, pero se obligó a masticar lentamente. Luego, tras haber echado un trago de vino, preguntó:


  —¿Cómo os han dejado entrar aquí?


  —El oficial del portillo me debía un favor.


  —¿Valía el que os ha hecho él ahora?


  —No.


  —Entonces estáis vos en deuda con él… Es inútil y lamentable. Pero os lo agradezco… Ahora, ya podéis partir, Brussand. Marchaos antes de comprometeros del todo.


  —Igualmente, tenemos el tiempo contado. Pero sólo quiero que me digáis una cosa.


  Con las mejillas ásperas y los rasgos demacrados, Laincourt esbozó una pálida sonrisa.


  —Os lo debo, amigo mío.


  —Decidme solamente que todo esto es falso —se inflamó el viejo guardia—. Decidme que se equivocan con vosotros. Decidme que no sois el espía que os acusan de ser. ¡Decídmelo y, en el nombre de la amistad, yo os creeré y os defenderé!


  El preso miró de hito en hito al viejo guardia.


  —No quiero mentiros, Brussand.


  —Entonces ¿es cierto?


  Silencio.


  —¡Qué bueno! —exclamó Brussand—. ¿Vos?… ¿Un traidor?…


  Abatido, decepcionado, confundido, todavía incrédulo, retrocedió un paso. Después, como un hombre resignado a afrontar lo inevitable, respiró muy hondo y soltó:


  —Pues confesad. Confesad, Laincourt. Pase lo que pase, seréis juzgado y condenado. Pero evitad el interrogatorio…


  Laincourt buscó sus palabras.


  Luego dijo:


  —Un traidor traiciona a sus maestros, Brussand.


  —¿Y?


  —Yo sólo puedo jurar que no he traicionado a los míos.


  VII


  Se despertó vendado y limpio en la habitación que alquilaba en la calle de Cocatrix, de la que además reconoció la decoración nada más abrir los ojos.


  —Bienvenido al mundo de los vivos —dijo una bella voz de hombre.


  Aunque iba vestido con bastante modestia, el gentilhombre sentado a su lecho irradiaba una elegancia natural que su gran señor sentía a cien pasos. Portaba la espada, había dejado el sombrero de fieltro al lado y sostenía en las manos un libro que cerró. Pronto cumpliría los cuarenta y servía a los mosqueteros del rey.


  —Buenos días, Athos —saludó Leprat.


  —Buenos días. ¿Cómo os encontráis?


  Leprat se incorporó con precaución sobre las almohadas e hizo recuento de sus heridas. Tenía el brazo cuidadosamente vendado, como la pierna bajo la sábana que le cubría el cuerpo desnudo. Apenas le dolía, se notaba descansado y la mente despejada.


  —Asombrosamente bien —respondió—. ¿Y la carta?


  —Tranquilo, ha llegado a su destino. El oficial de guardia en la puerta de Saint-Denis, a quien tuvisteis la prudencia de confiarla nada más llegar a París, no tardó en hacérsela llegar a monsieur de Tréville… ¿Tenéis hambre?


  —Sí.


  —Excelente señal.


  Athos tomó una cesta que puso entre los dos, sobre la cama, y levantó el trapo de cuadrados rojos y blancos para descubrir un salchichón, queso, una tarrina de paté, media hogaza de pan, un cuchillo, dos vasos y tres botellas de vino.


  —Así que —dijo Leprat mientras Athos le preparaba una rebanada— estoy vivo.


  —Pues sí. Tomad, comed.


  El convaleciente mordió una rebanada de pan recubierta por una espesa capa de paté, y eso no hizo más que despertarle el apetito.


  —¿Y a quién debo la vida?


  —Primero, al cielo. Después, a monsieur de Tréville… Pero ahora decidme qué recordáis.


  Leprat hurgó en su memoria.


  —Anoche… Porque esto fue anoche, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues ayer, por la noche, me tendieron una emboscada en la calle de Saint-Denis con la calle de los Ours. Derribé a la mayoría de mis agresores; pero el último, un gentilhombre, pudo conmigo. Recuerdo que me disparó al corazón, y nada más.


  —¿Conocíais a vuestro asesino?


  —No. Pero ahora lo reconocería entre mil.


  Athos asintió, pensativo. Ignoraba el detalle y la esencia de esta misión y, como buen hombre discreto, no hizo ninguna pregunta al respecto. Además, dudaba que el caballero supiera mucho más que él. Contorsionándose sobre la silla, cogió el tahalí de Leprat que colgaba del respaldo y dijo:


  —Ésta es la razón por la que debéis dar gracias al cielo, en primer lugar. Porque sois zurdo.


  Leprat sonrió.


  Como era zurdo, llevaba la espada a la derecha. Su pesado tahalí de cuero le cruzaba el pecho desde el hombro izquierdo y había parado la bala destinada a perforarle el corazón. El simple impacto lo había abatido y aturdido.


  —Gracias a Dios que mi asesino no apuntó a la cabeza…


  —Cosas del combate. No siempre son fatales.


  El herido asintió al tiempo que aceptaba el vaso de vino ofrecido. Tenía bastante experiencia de la guerra para saber que la suerte le había salvado la vida en bastantes ocasiones.


  —Aunque me lo imagino —dijo, brindando—, decidme ahora por qué debo darle las gracias a monsieur de Tréville.


  Athos vació su vaso antes de responder.


  —Alertados por los ruidos de vuestro combate, los payasos que custodiaban la puerta de Saint-Denis sólo acudieron cuando el que vos sabéis acababa de dispararos. Su presencia hizo que el hombre se diera a la fuga. Como es lógico, os creyeron muerto, aunque después descubrieron que no lo estabais, o no del todo. Gracias al salvoconducto que habíais mostrado, sabían que erais mosquetero del rey. Uno de ellos fue corriendo a buscar a monsieur de Tréville mientras los otros os llevaban a un médico. Monsieur de Tréville llegó al momento, os arrancó de las garras del médico, os trajo a vuestra casa y os confió a los buenos cuidados de su cirujano. Por eso.


  —¿Por eso?


  —Por eso.


  —¿Y cómo es que vos hacéis de enfermero?


  Athos se encogió de hombros.


  —Anoche estaba de servicio —explicó.


  Y, para poner fin a la conversación, se levantó, tomó su sombrero y anunció:


  —Ahora debo dejaros.


  —¿Volvéis a la calle del Vieux-Colombier?


  —Sí.


  —Con vuestro permiso, os acompañaré.


  —¿En serio?


  —Me veo capaz, y ya estoy tardando en poner a monsieur de Tréville al corriente… Concededme sólo el tiempo de vestirme.


  —De acuerdo. Os esperaré en el pasillo.
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  Antoine Leprat vivía en el centro de la ciudad.


  Con ropa limpia y barba de tres días, enseguida se reunió con Athos y le rogó que le permitiera pasar por el barbero. Éste aceptó de muy buen grado porque él mismo necesitaba ir y porque a Tréville le gustaba que sus mosqueteros estuviesen al menos presentables. Un barbero de la calle de la Licorne les dejó las mejillas impecables y les brindó la oportunidad de relajarse y charlar un poco más.


  —Hay algo que me intriga —dijo Athos.


  —¿Qué es?


  —Vos sólo recordáis al caballero que os disparó, ¿verdad? Pero los arqueros de la puerta de Saint-Denis hablan de un segundo caballero al que vieron… Un caballero vestido de gris claro o de blanco que, montado a lomos de un caballo de capa pálida, plantaba cara al primero mientras que vos estabais tendido en el suelo. Según ellos, la aparición era casi fantasmagórica… Y, al igual que el otro caballero, no esperaba ser reconocido.


  —Os he dicho todo lo que recuerdo, Athos.


  Más tarde, hacia las diez, siguieron su camino por el puente Pequeño sin ver nada del Sena porque aquel puente, como la mayoría en París, estaba edificado: a ambas partes de la estrecha calzada, las casas apiñadas no se distinguían en nada de una calle normal y corriente. Luego se desviaron por las calles de la Harpe y de los Cordeliers, hasta la puerta de Saint-Germain, donde el gentío los obligó a aflojar el paso en medio de un tropel impaciente y revoltoso. Franquear una puerta era una prueba a la que debía someterse quien pretendiera salir de París o dirigirse a sus alrededores.


  De hecho, la capital estaba fortificada. Sus murallas medievales, jalonadas de torrecillas rematadas en atalayas y a cuatro metros de altura sobre un foso, supuestamente la protegían de una guerra civil y de la amenaza extranjera. Pero dichas defensas no daban mucho el pego. De nada servía buscar un cañón. Los fosos se encontraban llenos de basura. Y las murallas se hallaban en un estado ruinoso a pesar de los esfuerzos que el Regidorato dedicaba a levantar estos escombros. Los parisienses, que no se equivocaban, decían que sus murallas estaban hechas de arcilla, que un mosquete podía abrir una brecha y que un redoble de tambor bastaría para derribarlas. Aun así, sólo se podía entrar en París por una de sus puertas. Eran construcciones tan en desuso como deterioradas, pero albergaban cuerpos de guardia donde vigilaban empleados del fielato y soldados de las milicias burguesas. Los unos recaudaban impuestos aplicados a las mercancías que llegaban, los otros examinaban los pasaportes de los extranjeros; y todos cumplían religiosamente con su deber, lo cual no aceleraba el tráfico.


  Una vez en el barrio de Saint-Germain, Athos y Leprat pasaron por delante de la iglesia de Saint-Sulpice y, en la calle del Vieux-Colombier, franquearon el soportal del palacete de Tréville.


  Puesto que monsieur de Tréville era capitán de la compañía de mosqueteros del rey, el lugar parecía más un campamento militar que la residencia de un gran señor. Las visitas se atropellaban, la mayoría de las veces para topar con un orgulloso gentilhombre sin fortuna pero de pupila asesina. A falta de ser ricos, todos los mosqueteros de su majestad tenían la sangre caliente y azul. Todos estaban dispuestos a desenvainar al primer envite. Y todos, estuvieran o no de servicio, llevaran o no la casaca azul con cruz de plata flordelisada, se encontraban aquí. Acampaban casi en el patio, dormían en las cuadras, montaban guardia en las escaleras, jugaban a los dados en las antecámaras y, a veces, incluso cruzaban alegremente los aceros en los pasillos para distraerse, entrenarse o demostrar el dominio de una frase de armas. Este pintoresco espectáculo que tanto marcaba el espíritu de las visitas no tenía nada de extraordinario. En la época, la mayoría de las tropas era reclutada con la idea de una guerra y dispersada luego, cuando ya no se tenía necesidad de ellas, por cuestiones de economía. En cuanto a los escasos regímenes permanentes, no se acuartelaban en ninguna parte… a falta de casernas. Como miembros de la prestigiosa Casa Militar del Rey, los mosqueteros de la guardia eran de aquéllos con los que siempre se podía contar y que no se desmovilizaban en tiempos de paz. Por eso apenas preocupaba saber dónde se alojarían ni cómo se equiparían y se atenderían sus necesidades cotidianas: por escaso e irregular que fuera el sueldo pagado por el Tesoro, debería bastarles.


  En el palacete de Tréville, todo el mundo estaba al corriente de la emboscada en la que Leprat había caído. Lo creían muerto o agonizante, de manera que su regreso fue calurosamente festejado. Sin participar en las efusiones y otras viriles manifestaciones de afecto, Athos acompañó a Leprat hasta la gran escalera abarrotada de mosqueteros, lacayos y solicitantes. Allí lo dejó.


  —Sobre todo, procurad ahorrar fuerzas, amigo mío. Regresáis de muy lejos.


  —Os lo prometo. Gracias, Athos.
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  Leprat se hizo anunciar y no tuvo que esperar mucho rato en la antecámara. El capitán de Tréville lo recibió casi de inmediato en su despacho y se levantó para acogerlo cuando él abrió la puerta.


  —Adelante, Leprat, adelante. Sentaos. Estoy encantado, aunque no esperaba volver a veros tan pronto en pie. Incluso tenía previsto haceros una visita esta tarde.


  Leprat se lo agradeció y tomó asiento, mientras monsieur de Tréville se volvía a sentar a su mesa de trabajo.


  —Para empezar, ¿cómo estáis?


  —Bien.


  —¿Y vuestro brazo? ¿Y vuestra pierna?


  —Aún sirven los dos.


  —Perfecto. Ahora, vuestro informe.


  El mosquetero obedeció y contó primero cómo había vencido a los esbirros de Malencontre y dejado huir a este último.


  —¿Habéis dicho «Malencontre»?


  —Ése fue el nombre que él me dio.


  —Tomo nota.


  Después Leprat refirió con rapidez la emboscada de la calle de Saint-Denis, dando cuenta del gentilhombre que lo había abatido sin pestañear. Cuando hubo terminado, el capitán se levantó y, con las manos en la espalda, se volvió hacia la ventana. Ésta le ofrecía una panorámica sobre el patio de su palacete particular, un patio lleno de sus mosqueteros, a los que adoraba, protegía y reprendía como un padre. Por indisciplinados y pendencieros que fueran, no había uno que no estuviese dispuesto a correr mil peligros y dar su vida por el rey, la reina o Francia. Casi todos eran jóvenes y, como todos los jóvenes, se creían inmortales. Pero eso no bastaba para explicar su temeridad ni su extraordinaria devoción. Aunque tenían mal aspecto, conformaban una élite comparable sólo a la de los guardias del cardenal.


  —Sabed, Leprat, que en el Louvre están muy orgullosos de vos. Esta mañana he visto a su majestad. Se acordaba de vos y os da la enhorabuena… Vuestra misión ha sido un éxito.


  Apartando la vista del patio, Tréville volvió a mirar a Leprat.


  —Me han encargado que os conceda un permiso —dijo en tono grave.


  —Gracias.


  —No me lo agradezcáis. Se trata de un permiso permanente.


  El mosquetero se crispó, incrédulo y turbado.


  Un permiso de unos días o unas semanas era una recompensa. Pero un permiso permanente significaba que le retiraban la casaca hasta nueva orden.


  ¿Por qué?


  VIII


  Llegada a París por la puerta de Richelieu, una carroza de dos caballos enfiló la calle del mismo nombre entre los jardines del palacio cardenalicio y la loma de Saint-Roch, llegó al muelle y cruzó el Sena por un puente de peaje recién construido en madera: el puente Rojo, bautizado así por el color del minio con que había sido encalado. La carroza alcanzó de ese modo el barrio de Saint-Germain, que prosperaba alrededor de la célebre abadía y era casi una ciudad aparte esperando a ser absorbida sólo administrativamente por la capital.


  Un nuevo barrio surgía de la tierra a la salida del puente Rojo. Sólo había una ribera fangosa y un vasto terreno yermo, el Pré-aux-Clercs, antes de que la reina Margarita de Navarra mandara edificar allí un dominio a principios de siglo. Así nacieron un muelle, un palacete de lujo, un gran parque y el convento de los Agustinos reformados. La primera esposa de Enrique IV pidió dinero para financiar sus adquisiciones y no dio marcha atrás ante las malversaciones: de ahí, dicho sea de paso, el nombre del muelle Malaquais por «mal acquis», mal adquirido. En 1615, dejó en herencia una magnífica propiedad pero también ¡una deuda de 300 000 libras! Eso hizo que aparecieran los acreedores. Para satisfacerlos, el dominio fue puesto a subasta y vendido por parcelas a emprendedores que trazaron nuevas calles y lo hicieron construir.


  Guiada con mano firme por un cochero entrecano y de constitución fuerte que mordía el cañón de una pipa de barro, la carroza bordeó el muelle Malaquais y tomó la calle de los Saints-Pères. A la altura del hospital de la Charité, se bifurcó en la calle de Saint-Guillaume y enseguida se detuvo ante una puerta tachonada grande y oscura.


  En una insignia desgastada por el tiempo, una sombría rapaz de piedra adornaba el frontón.
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  Sentado en el primer peldaño de la escalinata del palacete del Épervier, un Marciac aburrido jugaba solo a los dados cuando oyó la pesada aldaba de la puerta cochera. Levantó la cabeza y vio a monsieur Guibot que atravesaba el patio, renqueando sobre su pata de palo, para ir a ver quién llamaba. Al mismo tiempo, Almadès se acodó en una ventana abierta.


  Una mujer entró poco después por el batiente peatonal de la puerta. Bastante alta, delgada, iba vestida de gris y rojo y llevaba un vestido con las faldas remangadas sobre la cadera derecha, que le dejaban al descubierto calzas de hombre y botas de caballero. Su sombrero de ala ancha confeccionado en fieltro estaba adornado con dos enormes plumas de avestruz —una blanca y otra escarlata— y un velo que le ocultaba el rostro al tiempo que la protegía del polvo al que se exponía quien realizaba un largo viaje en carroza por caminos de tierra. Su boca se intuía hermosa, de labios carnosos y oscuros.


  Sin el menor interés en Marciac, que se le acercó, miraba el palacete como si pensara comprarlo.


  —Buenos días, señora.


  Ella se volvió hacia él y lo miró de arriba abajo sin responder.


  No obstante, la boca sonrió.


  —¿Qué puedo hacer por vos? —insistió el gascón.


  Desde su ventana, Almadès eligió aquel instante para intervenir.


  —Tenéis muy mala memoria, Marciac. No reconocéis a los amigos.


  Desconcertado, Marciac echó los hombros hacia atrás frunciendo el entrecejo, y pasó de la circunspección a la repentina alegría cuando la baronesa de Vaudreuil levantó el velo.


  —¡Agnès!


  —Hola, Marciac.


  —¡Agnès! ¿Me permites que te abrace?


  —Te lo permito.


  Se abrazaron cordialmente aunque, antes de separarse, la joven tuvo que retener una mano que se aventuraba más allá de los riñones. Sin embargo, la alegría que el gascón manifestaba al volver a verla parecía sincera, y ella no quería estropearlo todo.


  —¡Qué alegría, Agnès! ¡Qué alegría!… ¿Así que tú también vuelves a montar?


  Agnès mostró la sortija de sello en acero que había pasado sobre su guante de cuero gris.


  —¡Lo juro! —dijo ella—. Un día…


  —¡… siempre! —corrigió Marciac—. ¿Sabes lo mucho que he pensado en ti estos cinco últimos años?


  —¿En serio? ¿Iba vestida?


  —¡A veces! —exclamó él—. ¡A veces!


  —Conociéndote, es todo un cumplido.


  Almadès, que se había apartado de la ventana, salió por la puerta principal.


  —Sed bienvenida, Agnès.


  —Gracias. Yo también me alegro de volver a veros. He echado en falta vuestras lecciones de esgrima.


  —Las retomaremos cuando dispongáis.


  Durante estas efusiones, Guibot había hecho él solo el esfuerzo de abrir los dos batientes de la puerta cochera. Hecho esto, la carroza entró, conducida por Ballardieu, que saltó de su asiento y, pipa en boca, sonrió de oreja a oreja. Una vez dentro, los reencuentros fueron ruidosos y entusiastas, sobre todo entre el viejo soldado y el gascón: estos dos compartían recuerdos de vino y mujeres.


  Hubo que desenganchar la carroza, colocarla en el cobertizo, bajar los equipajes y meter los caballos en la cuadra. Esta vez, todo el mundo echó una mano al portero, que fingió prohibir a Agnès que moviera un dedo. Ella no le hizo caso, pero prefirió entablar conversación con la tímida y encantadora Naïs, a quien habían arrancado de su cocina las subidas de tono.


  La Fargue también hizo acto de presencia.


  Sin causar excesivo asombro, su llegada al patio hizo bajar el tono de voz.


  —¿Has tenido un buen viaje, Agnès?


  —Sí, capitán. Nada más recibir vuestra carta, nos apresuramos a quemar etapas.


  —Buenos días, Ballardieu.


  —Capitán.


  —Esto sigue igual de triste —dijo la joven mientras subía las siniestras piedras grises del hotel del Épervier.


  —Ahora, un poco menos —dijo discretamente Marciac.


  —¿Estamos todos, capitán?


  Tenso y severo, embutido en su jubón gris pizarra y con la mano en la empuñadura de su espada envainada, La Fargue entrecerró los ojos y aguardó antes de responder, con la mirada puesta en la puerta cochera.


  —Ya casi.


  Los demás se volvieron y descubrieron a quien, con una espada blanca al costado, les sonreía sin que nadie supiera si aquella sonrisa era melancólica o simplemente tierna.


  Leprat.


  IX


  Los domingos y días festivos, cuando hacía buen tiempo, los parisienses iban de buena gana a distraerse fuera de la capital. Alejados de los arrabales, los pueblos campesinos de Vanves, Gentilly y Belleville, los burgos de Meudon y Saint-Cloud gozaban de acogedores mesones donde beber, bailar, jugar a la petanca bajo la enramada, aprovechar para no hacer nada a la sombra fresca y el aire puro. El ambiente era alegre y la libertad grande, escandalosa para algunos. Y es cierto que, a veces, las fiestas selectas se improvisaban al caer la tarde y se amenizaban con vino y placer. Como la clientela disminuía entre semana, estos locales se convertían en retiros apreciados por su calma y su cocina; así, por ejemplo, Le Petit Maure, en Vaugirard, debía cierta fama a sus guisantes y sus fresas.


  Saint-Lucq y Bailleux habían encontrado momentáneamente refugio en uno de estos mesones. Al arrojarse por la ventana de un molino de rueda donde el notario estaba encerrado y dejarse arrastrar por la corriente del río, habían logrado alejarse de los jinetes que venían en busca del preso. En vez de retroceder hacia el enemigo, Saint-Lucq había decidido seguir adelante a pie. Llevaban ya unas horas a través de bosques y campos, escudriñando el horizonte al acecho de jinetes, cuando llegaron rendidos a un pueblo a la entrada del cual se abría el soportal de una hostería.


  De momento, Lucien Bailleux estaba solo en una habitación del inmueble. Sentado a una mesa expresamente puesta para él, comía con un apetito voraz; porque tres días de cautiverio, de malos tratos y de ayuno le habían hecho pasar hambre. Aún iba en camisa, la misma que llevaba cuando lo habían arrancado bruscamente de su cama en mitad de la noche. Pero, al menos, el baño obligado en el río lo había aseado.


  Flaco, con los rasgos marcados y el cabello delante de los ojos, parecía lo que era: un superviviente.


  Dirigió una mirada brusca e inquieta hacia la puerta cuando Saint-Lucq entró sin llamar. El semidragón traía un fardo de ropa que dejó caer sobre la cama.


  —Para vos. Esto era de un viajero que se fue sin pagar.


  —Gracias.


  —También he encontrado dos caballos ensillados —prosiguió Saint-Lucq, arriesgándose a echar un rápido vistazo por la ventana—. ¿Sabéis montar?


  —Esto… Sí. Un poco… ¿Creéis que esos jinetes aún nos persiguen?


  —Estoy seguro. Os buscan y no cejarán en el empeño… Los cadáveres de los salteadores que yo maté en el molino estaban calientes cuando ellos llegaron. De hecho, esos jinetes saben que nos libramos de ellos por bien poco. Y, si han encontrado los caballos con los que yo contaba huir, también saben que somos dos y que vamos a pie. No dudéis que rastrean la campiña en nuestra busca en este preciso instante.


  —Pero los despistaremos, ¿verdad?


  —Tenemos nuestras posibilidades si no nos rezagamos. Después de todo, hay algo que no saben: adonde nos dirigimos.


  —¿A París?


  —No sin antes haber recuperado el documento. No antes de haberlo guardado en un lugar seguro. Vestíos.


  Poco después, Bailleux terminaba de vestirse cuando se derrumbó. Se dejó caer sentado en la cama, se llevó las manos a la cara y rompió en sollozos.


  —Yo… Yo no lo entiendo… —soltó.


  —¿El qué? —dijo el semidragón, impasible.


  —¿Por qué a mí? ¿Por qué me tiene que pasar todo esto a mí? Tengo una vida de las más ordenadas. He estudiado y trabajado con mi padre antes de heredar su oficio. Me he casado con la hija de un colega. Fui un buen hijo y creo ser un buen esposo. Rezo y practico la caridad. Llevo mis negocios con honor y honradez. A cambio, no pido más que vivir en paz… Así que ¿por qué?


  —Habéis abierto el testamento equivocado. Y, lo que es peor, lo habéis dado a conocer.


  —¡Pero era mi deber como notario!


  —Sin duda.


  —Es injusto.


  Ante aquello, Saint-Lucq no supo qué responder.


  Desde su punto de vista, la justicia no existía. Sólo había débiles y poderosos, ricos y pobres, lobos y corderos, vivos y muertos. El mundo era así y siempre lo sería. Todo lo demás era sólo literatura.


  Se acercó al notario con la esperanza de tranquilizarlo. Éste se levantó de repente y lo estrechó fuertemente entre sus brazos. El semidragón se crispó mientras el otro decía:


  —Gracias, señor. Gracias… No sé muy bien quién sois. Tampoco sé quién os envía. Pero, sin vos… ¡Dios mío, sin vos!… Creed en mi eterno agradecimiento, señor. A partir de ahora no habrá nada que os pueda negar. Me habéis salvado. Os debo la vida.


  Saint-Lucq se separó lenta pero firmemente.


  Luego, con las manos apoyadas sobre los hombros de Bailleux, lo zarandeó y le ordenó:


  —Miradme, señor.


  El notario obedeció y los cristales encarnados de las antiparras le devolvieron la mirada.


  —No me deis las gracias —continuó Saint-Lucq—. Y no os preocupéis de saber quién me manda, sino por qué. Hago lo que hago porque me pagan. Estaríais muerto si os hubieran querido matar. De manera que no más gracias. Mi sitio no está ni en las novelas ni en las crónicas históricas. Yo no soy un héroe. Sólo soy una espada. Al contrario de vos, no merezco ningún reconocimiento.


  Bailleux, incrédulo al principio, acusó el golpe de aquella declaración.


  Luego, como aturdido, asintió y se cubrió con la boina que el semidragón le había traído.


  El notario abandonó la habitación delante y, mientras ensillaba torpemente en el patio de la posada, el semidragón se quedó un momento en el interior para pagar al posadero y susurrarle unas palabras al oído. El hombre escuchó sus consignas con atención y después asintió al tiempo que se embolsaba una pieza de oro adicional.


  Menos de media hora después de que Saint-Lucq y Bailleux partieran, llegaron unos jinetes armados. El posadero los atendió en el umbral de la puerta.


  X


  En el salón del palacete del Épervier, las Espadas del Cardenal acababan de comer.


  Sentado a la punta de la mesa de castaño sin pulir, La Fargue hablaba bastante en serio con Leprat y Agnès. Cerca de ellos, Marciac escuchaba, unas veces intervenía y otras se conformaba con mecerse en la silla y mezclar una baraja que, irremediablemente, escondía los cuatro ases encima. Almadès esperaba en silencio. En cuanto a Ballardieu, digería la comida mientras fumaba una pipa y bebía a sorbos un culo de vino, no sin mirar de reojo las caderas de Naïs, que recogía la mesa.


  —Bonita chica, ¿verdad? —le había dicho disimuladamente Marciac la primera vez que el viejo soldado dirigía su mirada a la amable cocinera.


  —Sí. Mucho.


  —Pero es poco habladora. Casi muda.


  —Yo le veo una ventaja.


  —¿En serio? ¡Qué raro…!


  Todos habían temido más o menos esta comida que, pasados los inmediatos y sinceros abrazos del reencuentro, los obligaría a poner a prueba su amistad. ¿Qué quedaba de lo que habían sido? Nunca se sabe en qué se pueden haber convertido amigos perdidos de vista hace tiempo, y las circunstancias que habían llevado a la disolución de las Espadas durante el sitio de La Rochelle cubrían los recuerdos con un velo de duelo. Pero este velo no duró mucho, y los antiguos vínculos pronto fueron recuperados.


  Como todo se imponía de manera espontánea, la distribución de los convidados alrededor de la mesa también respondía tanto a afinidades como a viejas costumbres nuevamente compartidas. El capitán la presidía, en conciliábulo con Leprat y Agnès, a quienes consultaba de buen grado, y el mosquetero ocupaba así el mismo cargo de teniente que en el seno de la informal organización de las Espadas. Marciac, ligeramente apartado, tenía un valor y un talento indiscutibles, pero se encontraba a gusto al margen, nunca desmerecía y le habría parecido ofensivo que lo consideraran un mandado. Serio y recogido, Almadès sólo esperaba ser solicitado. Y Ballardieu, acostumbrado a largos preludios antes de la batalla, aprovechaba el momento.


  Solamente faltaban tres Espadas. Una había desaparecido como si las tinieblas de las que había salido un tiempo la hubieran engullido justo después de La Rochelle. La otra había cometido traición y nadie se atrevía aún a pronunciar su nombre. La tercera había fallecido y su pérdida era una herida que seguía abierta en la memoria de todos.


  Mientras Naïs abandonaba la estancia con los últimos platos, Agnès interrogó con la mirada a La Fargue, que comprendió y asintió. Entonces la joven se levantó y, muy emocionada, dijo:


  —Creo, señores, que es hora de alzar nuestros vasos en honor de quien sólo la muerte podía mantener lejos de aquí.


  Todos se pusieron en pie, vaso en mano.


  —¡Por Bretteville! —dijo La Fargue.


  —¡POR BRETTEVILLE! —prorrumpieron los demás en coro.


  —Por Bretteville —repitió Agnès con voz entrecortada, como para sus adentros.


  Las Espadas se volvieron a sentar, divididos entre la alegría de haber conocido a Bretteville, el orgullo de haberlo querido y la tristeza de haberlo perdido.
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  —Tenemos una misión —manifestó La Fargue al cabo de un momento.


  Todos le prestaron atención.


  —Consiste en encontrar a un tal caballero de Irebàn.


  —¿Qué ha hecho? —inquirió Agnès.


  —Nada. Ha desaparecido y se teme por su vida.


  —La gente que no hace nada no desaparece —decretó Almadès con voz neutra.


  —¿Un español? —se asombró Marciac.


  —Sí —respondió el capitán.


  —Entonces… ¡Qué España se encargue de encontrarlo!


  —Eso es precisamente lo que el cardenal desea evitar.


  La Fargue se levantó, dio la vuelta alrededor de su silla y se apoyó sobre el respaldo, las manos juntas.


  —El caballero de Irebàn —retomó— es el heredero de un Grande de España. Un heredero secreto e indigno. Un joven corrupto que, bajo este nombre prestado, ha venido a derrochar en París su próxima fortuna.


  —¿Cuál es su verdadero nombre? —preguntó Almadès.


  —No lo sé. Parece que España quiere guardar el secreto al respecto.


  —Porque algún escándalo temen, seguro —supuso Ballardieu—. Si el padre es Grande de…


  —¡«Sí»! —lo interrumpió Marciac—. ¿Acaso hay que creer a pies juntillas todo lo que España dice?


  Pero La Fargue hizo callar al gascón con una mirada y continuó:


  —El padre está cada vez peor. No tardará en morir. Y España se proponía meter al hijo en el redil, cuando se percató de su desaparición. Irebàn parece haberse evaporado de la noche a la mañana y se teme que pueda tener un mal encuentro en París.


  —Si llevaba una vida de derroche —señaló Agnès—, puede ser. Y, si sus malas compañías han descubierto quién es en realidad…


  —Otro «sí» más —subrayó Marciac en voz baja.


  —Según cuenta un emisario especial —prosiguió La Fargue—, España ha formado parte de la situación, de sus inquietudes y de sus intenciones para con el rey.


  —¿De sus «intenciones»? —preguntó Ballardieu.


  —España quiere que vuelva Irebàn y, tanto en una como en cien palabras, amenaza con enviar a agentes del reino si Francia no hace lo necesario por recuperarlo. Ahí es donde entramos nosotros.


  Leprat ya llevaba demasiado tiempo mordiendo el freno.


  No aguantó más, se levantó y se paseó de un lado a otro con el rostro fulminante, silencioso, huraño y la pupila incendiada. Para empezar, no les hacía ninguna gracia que España impusiera a Francia unas condiciones. Pero, sobre todo, no había colgado su casaca de mosquetero para descubrir el mismo día que iba a servir a un país extranjero.


  Un país enemigo.


  La Fargue esperaba aquella reacción por parte de sus Espadas.


  —Sé lo que piensas, Leprat.


  Éste interrumpió sus idas y venidas:


  —¿En serio, capitán?


  —Lo sé porque pienso como tú. Pero también sé que Richelieu intenta en estos momentos acercarse a España. Francia pronto irá a combatir a Lorena y tal vez en el Sacro Imperio. No se puede permitir una amenaza en la frontera de los Pirineos. Hay que complacer a España y darle pruebas de amistad.


  Leprat suspiró.


  —Está bien. ¿Pero por qué nosotros? ¿Por qué acudir a las Espadas? Que yo sepa, al cardenal le sobran espías.


  El capitán no respondió.


  —La misión es delicada… —empezó a decir Agnès.


  —… y nosotros somos los mejores —añadió Marciac.


  Sin embargo, por agradables que fueran de decir o de entender, estas explicaciones no satisficieron a nadie.


  Había un misterio que ocupaba el pensamiento de cada uno.


  Se hizo un largo silencio, y luego el gascón dijo:


  —Desconocemos incluso el verdadero nombre del caballero de Irebàn y ya no será España quien nos lo revele. Supongamos que está vivo. Supongamos que se esconde donde lo tienen preso. Hay unas quinientas mil almas en París. Encontrar una, incluso española, no será fácil.


  —Tenemos una pista —anunció La Fargue—. Es insignificante y poco reveladora, pero existe.


  —¿Cuál? —preguntó Agnès.


  —Irebàn no ha venido solo a París. Cuenta con un compañero de juergas. Un gentilhombre improvisado, también español. Un duelista aventurero en sus tiempos y gran conocedor de las noches de París. El hombre se hace llamar Castilla. Empezaremos por él. Almadès, Leprat, vosotros me acompañaréis.


  Los interesados asintieron.


  —Marciac, tú quédate aquí y haz inventario con Guibot de todo cuanto nos pueda hacer falta. Pero, a partir de esta noche, recorrerás las salas de fiesta y casas de juego susceptibles de ser frecuentados por Irebàn y Castilla.


  —Entendido. Pero hay muchos lugares así en París.


  —Haz lo que puedas.


  —¿Y yo? —preguntó la baronesa de Vaudreuil. La Fargue hizo una pausa.


  —Tú, Agnès, tienes una visita que hacer. En marcha. —Ella lo entendió antes de intercambiar una mirada con Ballardieu.
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  Más tarde La Fargue se fue a reunir con Leprat, que ensillaba los caballos en la cuadra.


  —Sé lo mucho que te cuesta, Leprat. Para nosotros, volver a las Espadas es una bendición. Pero, para ti…


  —¿Para mí?


  —Tienes futuro con los mosqueteros de la guardia. Nada te obliga a renunciar y, si quieres mi consejo…


  El capitán no acabó la frase.


  Leprat esbozó una sonrisa muda y pensó en lo que monsieur de Tréville le había dicho al asignarle su nueva misión:


  —Sois uno de mis mejores mosqueteros. No quisiera perderos, sobre todo si deseáis conservar vuestra casaca. Yo responderé por vos. Sostendré ante el rey y el cardenal que me sois imprescindible, lo cual es verdad. Podéis quedaros. Sólo tenéis que decir una palabra.


  Pero, aquella palabra, Leprat no la había pronunciado.


  —Esta misión no me inspira confianza —ponderó La Fargue—. España no juega limpio. Temo que quiera utilizarnos sólo en beneficio suyo, y tal vez incluso a expensas de Francia… Nosotros no ganaremos nada con esto. En cambio, tú… tú tienes mucho que perder.


  El exmosquetero acabó de apretar una correa, luego acarició la grupa de su nueva montura. Era un bello alazán, regalo de monsieur de Tréville.


  —¿Puedo hablarte en confianza? —preguntó.


  Sólo tuteaba a su capitán en privado.


  —Claro.


  —Soy un soldado: sirvo donde me dicen que sirva. Y, por si eso fuera poco, soy una Espada.
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  Para Ballardieu, los verdaderos reencuentros con París tuvieron lugar sobre el puente Nuevo. Porque, si el mercado de Les Halles era su vientre, y el Louvre, su cabeza, el puente Nuevo era el corazón de la capital. Un corazón que la irrigaba, le daba vida y movimiento, animaba el gran flujo de población que recorría sus calles. De hecho, todo el mundo pasaba por el puente Nuevo. Primero por comodidad, porque permitía ir directamente de una orilla a la otra sin pasar por el centro de la ciudad y su entramado de callejuelas medievales. Pero también por placer.


  Terminado en los últimos años del reinado de Enrique IV, el puente Nuevo debía sostener casas, como era la norma en una ciudad donde el menor espacio edificable estaba ya explotado. Sin embargo, se renunció a ello para no echar a perder las vistas que la familia real tenía a la ciudad desde los ventanales del Louvre. De este proyecto, quedaron las dos cunetas grandes, con seis escalones de alto, que bordeaban la calzada adoquinada. Estas cunetas se convirtieron en aceras, las primeras de París, en las que uno se podía parar a contemplar el Sena y disfrutar del espacio abierto sin temer ser atropellado por una carroza o un caballero. Los parisienses pronto empezaron a disfrutar del paseo. Artistas callejeros y comerciantes se instalaron a lo largo del parapeto y en las medialunas, de tal manera que el puente Nuevo acabó siendo una feria permanente donde la gente se daba empujones.


  —¡Por Dios! —soltó Ballardieu tomando una gran bocanada de aire—. ¡Me siento como si volviera a nacer!


  Agnès sonrió, más reservada.


  Habían cruzado a pie la puerta de Nesle y pasado por delante del palacete de Nevers para llegar al puente Nuevo. Era el camino más corto al Louvre, donde ahora se encontraban.


  —¡Qué sano! —añadió el viejo soldado, encantado—. ¿No crees?


  —Sí.


  —¡Y nada ha cambiado! ¡Mira, me acuerdo de ese payaso!


  Señalaba al grandullón de la capa agujereada que, montado sobre un pobre caballo tan flaco como él, alababa las propiedades de unos polvos que «conservaban los dientes». El hecho de que a él sólo le quedara uno en la boca no parecía mermar su convicción ni molestar a su público.


  —¡Y allí! ¡Tabarin y Mondor!… Ven, vamos a escucharlos.


  Tabarin y Mondor eran unos famosos saltimbanquis que tenían cada uno sus tablas a la entrada de la plaza de Dauphine. Por ahora, uno entonaba una canción subida de tono y el otro, armado con una enorme lavativa, jugaba a parodiar a los médicos grotescos y preguntaba quién quería que le «lavara el culo rosita». Sus espectadores se reían a carcajadas.


  —Luego —dijo Agnès—. A la vuelta.


  —No eres muy graciosa, muchacha.


  —¿Recuerdas que soy una baronesa?


  —Una baronesa a la que yo conocí sin culo ni tetas, que se subía a mis hombros y a la que hice beber su primer vaso de aguardiente.


  —¡A los ocho años! Gran hazaña… Recuerdo haber echado las tripas aquella noche.


  —Eso forja el carácter. Y yo tenía seis cuando mi padre hizo lo que yo hice por vos, señora baronesa de Vaudreuil. ¿Tenéis algo que decir sobre la educación que mi padre me dio?


  —Vamos, viejo bicho. Camina… A la vuelta, te digo.


  —¿Prometido?


  —Sí.


  El tráfico de carrozas, caballos, carros y otras carretas de mano era tan denso que difícilmente se podía cruzar la calle, y las aceras estaban atestadas de gente. Charlatanes, comerciantes, titiriteros, domadores de pequeños dragones sabios, sacamuelas —«¡Sin dolor! ¡Reemplazo la que extraigo!»— y otros cancioneros montaban un espectáculo o atraían la atención de los parroquianos en italiano, en español, incluso en latín y griego para parecer doctos. Abundaban los libreros de viejo, que ofrecían a bajo coste libros arrugados, arañados, rasgados, entre los cuales alguna vez se descubrían tesoros. Todos habían montado sus tarimas, sus barracas, sus tiendas, sus puestos. Los emplazamientos resultaban caros y eran objeto de encarnizadas disputas. Quienes no tenían derecho a uno dejaban letreros con sus nombres, direcciones y especialidades. Otros —libreros de viejo, sombrereros, vendedores de aguardiente— gritaban fuerte e iban de una orilla a otra con un escaparate sobre la barriga o empujando una carreta. Todo se vendía y se compraba en el puente Nuevo. También se robaba mucho, porque no hay gentío ocioso que no atraiga a los canallas.


  Agnès dejaba atrás el famoso «caballo de bronce» —que, sobre su pedestal de mármol, seguía esperando ser montado por una estatua de Enrique IV en 1633—, cuando se percató de que caminaba sola. Volvió sobre sus pasos y encontró a Ballardieu parado por una gitana que tocaba un tamboril y bailaba lascivamente con el colear metálico de los cequíes[5] que adornaban su falda. Agnès arrastró al viejo soldado tirándole de la manga. Él la siguió hacia atrás, las piernas se le enredaron en la vaina de la espada, y pronto aguzó el oído al reclamo:


  —¡Saca la blanca! ¡Con tres intentos nadie falla! ¡Seis bolas por un céntimo! ¡Saca la blanca!


  El que se desgañitaba así proponía jugar a la «blanca», es decir, a la lotería. Hacía girar una rueda y delante tenía expuesto lo que se podía ganar: un peine, un espejo, un calzador; todo un baratillo normal y corriente que no tenía tan buena pinta cuando se miraba por segunda vez. Ballardieu probó suerte, la tuvo y se llevó una tabaquera con la tapa algo desportillada. Y quería enseñársela a la joven baronesa, cuya paciencia ya se agotaba, cuando resonó un toque de trompetas.


  Intrigado e indeciso, el gentío estiró el cuello en medio de un gran murmullo.


  De la orilla sur, venían soldados del regimiento de guardias franceses para abrir camino. Apartaron a vehículos y jinetes de la calzada, empujaron a los peatones en las aceras y formaron tres hileras sobre los escalones en posición de firmes, las espadas a la derecha y los mosquetes a la espalda. Los tambores redoblaban alineados mientras los suizos de la guardia avanzaban con una tropa de elegantes jinetes a la zaga: oficiales, señores, cortesanos. Pajes ataviados con la librea real seguían a pie y, a ambos lados de la comitiva, los famosos cien suizos con sus albardas. Llegó la carroza real, toda dorada, arrastrada por seis magníficos caballos y escoltada por gentilhombres. ¿De verdad era el rey la figura que se intuía de perfil en el interior? Tal vez. La muchedumbre no aclamaba, mantenida a raya por espadas y mosquetes. Permanecía respetuosa y silenciosa, como ensimismada, la cabeza descubierta. Desfilaron otras carrozas. Una de ellas no llevaba escudo de armas, blanca como su tiro. Pertenecía a la madre abadesa de la orden de las hermanas de Saint-Georges: las famosas «Damas blancas» que, desde hacía dos siglos, protegían la corte francesa de la amenaza dracónica.


  Agnès se había detenido, callado y descubierto, como todo el mundo.


  Sin embargo, la carroza real despertó en ella menos interés que la inmaculada, de la que fue incapaz de apartar los ojos nada más verla. Cuando ésta llegó a su altura, una mano enguantada en blanco levantó la cortinilla y una mujer asomó la cabeza. La madre abadesa no buscaba a nadie en concreto. Enseguida se encontró con la mirada de Agnès y le clavó la suya. Fue algo largo y lento, como si el coche blanco se desplazara a cámara lenta, como si el tiempo se resistiera a interrumpir el intercambio silencioso de dos seres, de dos almas.


  Entonces la carroza pasó de largo.


  Se impuso la realidad y la comitiva se alejó con su martilleo de cascos sobre el adoquinado. El regimiento de la guardia francesa abandonó ordenadamente las aceras y desapareció. El puente Nuevo volvió rápido a su acostumbrada animación.


  Solo Agnès permaneció inmóvil, vuelta hacia el Louvre.


  —Es una mirada con la que jamás me gustaría topar —dijo Ballardieu cerca de ella—. Y, en cuanto a sostenerla…


  La joven se encogió de hombros con fatalismo.


  —Al menos, eso me mantiene alejada del Louvre.


  —¿No irás a hablar con ella?


  —Hoy no… ¿Y para qué? Me conoce de sobra. Con eso basta.


  Decidida a pensar en otra cosa, Agnès sonrió al viejo soldado:


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Vamos?


  —¿Adónde?


  —¡Pues a escuchar a Tabarin y Mondor!


  —¿Estás segura?


  —Te lo prometí, ¿verdad?
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  Llegaron a la capilla en mitad de la tarde.


  Ésta se erguía en pleno campo, donde un camino desierto se cruzaba con otro pedregoso. Un rebaño de corderos pacía no lejos de allí. Y un molino cuyas aspas giraban lentamente dominaba un paisaje de verdes colinas.


  —Ya hemos llegado —dijo Bailleux desde la linde de un bosque.


  Saint-Lucq y él montaban uno al lado del otro; pero, más que la capilla, el semidragón contemplaba los alrededores.


  Había distinguido una nube de polvo.


  —Esperad —dijo.


  La nube se acercaba.


  Ahora se distinguían unos jinetes que marchaban al trote por el camino. Eran cuatro, tal vez cinco, todos armados con espadas. No era la primera vez que Saint-Lucq y el notario reparaban en ellos desde que habían abandonado la posada. En ellos y en otros. Seguramente su único objetivo era echarle el guante a Bailleux y arrancarle su secreto.


  —Dejadlos pasar —dijo, muy tranquilo, el semidragón.


  —¿Pero cómo pueden saber que es aquí donde…? —se inquietó Bailleux.


  —No lo saben. Os buscan, eso es todo. Calmaos.


  Por un instante, los jinetes hicieron un alto en el cruce de caminos. Luego se separaron en dos grupos que tomaron direcciones diferentes. Poco después, todos habían desaparecido a lo lejos.


  —¿Lo veis? —dijo Saint-Lucq antes de espolear su caballo.


  Entonces Bailleux lo alcanzó cuando descendían por una pendiente de hierba al trote corto.


  —Creo que ahí fue donde tuvo lugar el bautizo. Seguramente por eso…


  —Sí, sin duda —lo interrumpió el semidragón.


  Pronto se apearon sobre un cuadrado de tierra batida y entraron en la capilla. Era baja, fresca, austera, y el polvo flotaba en el aire. Hacía tiempo que nadie parecía frecuentarla. Tal vez servía de refugio a los viajeros extraviados por el mal tiempo.


  Saint-Lucq se quitó las antiparras en la penumbra, se masajeó los ojos cansados con el índice y el pulgar, y recorrió el decorado con una lenta mirada circular. Casi al momento, el notario señaló una estatua de san Cristóbal que se erguía sobre el pedestal de un nicho.


  —Si el testamento dice la verdad, ahí está.


  Se acercaron, examinaron la estatua.


  —Hay que inclinarla —dijo Bailleux—. No será fácil.


  El peso de la estatua pintada habría supuesto cierta dificultad si Saint-Lucq hubiera querido. Pero se apoyó, empujó, hizo bascular a san Cristóbal, éste cayó pesadamente y se hizo añicos en las losas de piedra.


  Bailleux se persignó ante el sacrilegio.


  Alguien había deslizado bajo la estatua un sobre que ahora exponía su cuero agrietado en el pedestal. El notario lo cogió, lo abrió, desplegó con cuidado una página arrancada a un antiguo registro de bautismo. El papel apergaminado amenazaba con romperse por las dobleces.


  —¡Es esto! —exclamó—. ¡Es esto!


  El semidragón tendió la mano.


  —Traed acá.


  —¿Me queréis decir, al menos, de qué se trata exactamente? ¿Lo sabéis, acaso?


  Saint-Lucq reflexionó y llegó a la conclusión de que Bailleux tenía derecho a saberlo.


  —Este documento demuestra los derechos legítimos que cierta persona tiene sobre una herencia. Una corona ducal acompaña dicha herencia.


  —¡Dios mío!


  Bailleux quiso leer el prestigioso nombre que figuraba en aquella hoja, pero el semidragón se lo arrancó prestamente de las manos. Sorprendido al principio, luego entró en razón.


  —Es… Seguro que es mejor así… Ya sé bastante, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pero ahora todo se ha acabado. Nunca más me tendré que preocupar.


  —Pronto se habrá acabado.


  Entonces oyeron llegar a los jinetes.


  —¡Nuestros caballos! —exclamó Bailleux a media voz—. ¡Han debido de ver nuestros caballos!


  Los jinetes se detuvieron ante la capilla, pero no parecieron apearse. Sus caballos resoplaban, tranquilos después de la carrera. En el interior de la capilla, pasaron largos segundos en silencio. No había escapatoria.


  Presa del pánico, el notario no se explicaba la calma absoluta del semidragón.


  —¡Quieren entrar! ¡Quieren entrar!


  —No.


  Con un gesto seco y preciso, Saint-Lucq apuñaló a Bailleux en el corazón. El hombre murió sin comprender, a manos de quien primero lo había salvado. Antes de apagarse, su incrédula mirada se encontró con la roja e impasible de su asesino.


  El semidragón sostuvo el cadáver y lo acostó con precaución.


  Luego limpió cuidadosamente su daga, la envainó cuando se dirigía hacia la puerta con paso regular y salió a la deslumbrante luz del día. Allí, se volvió a poner las antiparras de cristales rojos, levantó los ojos hacia el cielo y respiró hondo. Por último, examinó a los cinco jinetes en armas que esperaban ante él.


  —¿Hecho? —preguntó uno de ellos.


  —Hecho.


  —¿Ha creído que os perseguíamos?


  —Sí. Habéis interpretado bien vuestro papel.


  —¿Y para el pago?


  —Habladlo con Rochefort.


  El caballero asintió y la tropa partió al galope.


  Saint-Lucq los siguió con la mirada hasta el horizonte y se quedó solo.
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  La tarde empezaba cuando vinieron a buscar a Laincourt. Sin mediar palabra, dos carceleros del Châtelet lo sacaron de su calabozo y lo arrastraron por pasillos húmedos y una escalera de caracol que subía. El preso no hizo ninguna pregunta: sabía que de nada serviría. Llevaba libres los puños y los tobillos. Tal vez habría podido con sus guardianes, uno delante con una linterna, y el otro, detrás. Seguros de su fuerza, demasiado confiados, sólo iban armados con porras que les colgaban de la cintura. Pero una evasión no estaba al orden del día.


  Pasaron de largo la planta baja, lo cual indicó a Laincourt que no abandonarían el Châtelet. Luego, en la primera, el carcelero que abría paso se detuvo ante una puerta cerrada. Se volvió hacia el preso, le hizo señas para que tendiera los puños, y su colega se los ligó con una correa de cuero. Después accionó el picaporte y se apartó. El otro carcelero quiso empujar a Laincourt. Pero éste hizo un brusco movimiento de hombro cuando notó que alguien lo tocaba y entró por su propio pie. Cerraron la puerta tras él.


  Era una estancia baja y fría, de suelo enlosado y paredes desnudas. Los rayos pálidos y oblicuos del día penetraban por unas ventanas estrechas, antiguas troneras ahora equipadas con contramarcos y cristales sucios. Había una chimenea donde se acababa de encender un fuego cuyo calor aún se esforzaba por combatir la humedad ambiente. Las velas de dos grandes candelabros ardían sobre una mesa a la que estaba sentado el cardenal Richelieu, arropado frioleramente en un abrigo con cuello de piel. Con botas y vestido de caballero, había guardado los guantes, mientras que tenía delante el gran sombrero destinado a garantizar su incógnito fuera del palacio cardenalicio.


  —Acercaos, señor.


  Laincourt obedeció y se puso delante de la mesa, a una distancia que no amenazaba la seguridad de Richelieu.


  Este último no había venido solo. Sin su casaca ni nada que revelara su identidad o su función, el capitán Saint-Georges, oficial comandante de la guardia del cardenal, estaba en pie a la derecha de su maestro, ligeramente retirado con la espada al costado y una mirada que oscilaba entre el odio y el desprecio. También había hecho el viaje uno de los innumerables secretarios de Richelieu: ocupaba un taburete, tenía una escribanía sobre las piernas y se mantenía en pie dispuesto a transcribir los detalles de la conversación.


  —Así que —dijo el cardenal— me espiáis…


  El secretario enseguida empezó a hacer crujir su pluma de oca sobre el papel.


  —Sí —respondió Laincourt.


  —Eso está muy mal. ¿Desde hace tiempo?


  —Mucho.


  —Imagino que desde vuestra larguísima misión en España.


  —Sí, monseñor.


  Saint-Georges se estremeció.


  —Traidor —dijo entre dientes.


  Richelieu levantó una mano de inmediato para ordenarle que guardara silencio y, al advertir que era obedecido, se dirigió de nuevo al preso:


  —De buena gana os diría, a modo de reproche, que os honraba con mi confianza, pero era una condición necesaria para el ejercicio de vuestro oficio. Después de todo, ¿qué vale un espía del que se desconfía?… Me parecía haberos tratado bien. ¿Por qué lo hicisteis?


  —Hay causas que superan a quienes las sirven, monseñor.


  —Por ideal… Sí, lo puedo entender… ¿Al menos os pagaban bien?


  —Sí.


  —¿Quién?


  —España.


  —¿Otra vez?


  —La Garra Negra.


  —¡Monseñor! —intervino un Saint-Georges temblando de ira—. ¡Este traidor no merece que le dirijáis la palabra!… Confiémoslo a los verdugos. Ellos sabrán hacerle confesar todo cuanto sabe.


  —Vamos, capitán, vamos… Es cierto que, tarde o temprano, se le dice todo a un verdugo experto. Pero también se le dice cualquier cosa. Además, ya veis que monsieur de Laincourt no tiene ningún problema en respondernos.


  —¡Entonces que lo juzguen y lo prendan!


  —Eso ya lo veremos.


  Richelieu clavó sus ojos en los de Laincourt que, durante el intercambio de miradas, se había quedado de piedra.


  —No parecéis temer lo que os espera, señor. Aunque no tiene nada de envidiable… ¿Acaso sois un fanático?


  —No, monseñor.


  —Entonces iluminadme, ¿queréis? ¿De dónde os viene esa calma?


  —Vuestra eminencia lo sabe o ya lo ha adivinado.


  El cardenal sonrió, mientras que Saint-Georges explotó dando un paso al frente, mano en espada.


  —¡Basta de insolencias! ¡Responded!


  Richelieu tuvo que moderar nuevamente su ímpetu.


  —Monsieur de Laincourt, apuesto que tenéis en vuestro poder un documento que os protege.


  —En efecto.


  —Se trata de una carta, ¿verdad? De una carta y una lista.


  —Sí.


  —Siempre se escribe demasiado… ¿Qué pedís a cambio?


  —La vida. La libertad.


  —Eso es mucho.


  —Además, no la cambio.


  Saint-Georges estaba boquiabierto, mientras que el cardenal fruncía el entrecejo y, acodado en la mesa, entrecruzaba sus diez dedos delante de sus labios finos.


  —No la cambiáis —repitió el cardenal—. ¿La vendéis?


  —Ya no.


  —Pues no lo entiendo.


  —La carta que sabéis dejará de protegerme en cuanto caiga en vuestras manos. No se abandona la coraza ante el enemigo.


  —El enemigo puede prometer la paz…


  —El enemigo puede prometer lo que quiera.


  Esta vez, Richelieu levantó la mano incluso antes de que su capitán reaccionara. El secretario, en su taburete, dudó si tomar nota de aquella respuesta. En la chimenea, un leño medio consumido se movió y el fuego cobró fuerza.


  —Quiero esa carta —afirmó el cardenal pasado un momento—. Teniendo en cuenta que no estáis dispuesto a deshaceros de ella, siempre puedo confiaros al verdugo. Os hará confesar dónde la escondéis.


  —Se la he dado a una persona de confianza. Una persona que la protege con su rango y su nacimiento. Incluso de vos.


  —Esas personas escasean. En el reino, se cuentan con los dedos de una mano.


  —Una mano en guante de acero.


  —¿De acero inglés?


  —Tal vez.


  —Hábil maniobra.


  Laincourt se inclinó ligeramente.


  —Soy de buena escuela, monseñor.


  Richelieu rechazó el cumplido con un gesto vago, como quien espanta distraídamente un insecto molesto.


  —¿La persona de que hablamos conoce la naturaleza del papel que le habéis confiado?


  —Claro que no.


  —Entonces ¿qué proponéis?


  —Monseñor, os engañáis al decir que deseáis recuperar esa carta.


  —¿En serio?


  —Porque en realidad queréis destruirla, ¿verdad? Vuestra prioridad es que nunca nadie sepa de esta carta.


  El cardenal se repantigó en su butaca e hizo señas al secretario para que dejara de escribir.


  —Me parece adivinar vuestras intenciones, monsieur de Laincourt. Queréis la vida, la libertad, y sin embargo os empeñáis en que ese documento tan comprometedor se quede donde está. Así garantiza vuestra seguridad. Si yo ordeno que os encarcelen y os maten, su secreto será inmediatamente descubierto. Pero ¿qué garantías me ofrecéis vos a cambio?


  —Ya nada me protegerá de vos si desvelo el secreto de esta carta, monseñor. Y sé que, vaya a donde vaya, jamás será demasiado lejos para perderos de vista. Si quiero vivir…


  —¡Ah!, pero ¿vos queréis vivir, monsieur de Laincourt?


  —Sí.


  —En ese caso, pensad sobre todo en vuestros maestros. Pensad en la Garra Negra. El incentivo que me ofrecéis a mí no sirve con ella. Al contrario, la Garra Negra tiene un gran interés en que el secreto que nos une sea revelado. ¿Quién os protegerá de ella entonces? Incluso me atrevo a decir: ¿Quién nos protegerá de ella?


  —No os preocupéis, monseñor. He adoptado algunas medidas respecto a la Garra Negra.


  En ese momento, el cardenal atrajo la atención del secretario y le señaló la puerta. El hombre comprendió y se fue con la escribanía a otra parte.


  —Vos también, señor —añadió Richelieu dirigiéndose a Saint-Georges.


  Al principio, el capitán creyó haber entendido mal.


  —¿Cómo, monseñor?


  —Dejadnos a solas, os lo ruego.


  —Pero ¡monseñor! ¡Pensadlo bien!


  —No temáis. Monsieur de Laincourt es un espía, no un asesino. Además, me bastará con pediros que volváis a entrar, ¿no es así?


  Muy a su pesar, Saint-Georges abandonó la estancia y, mientras cerraba la puerta tras de sí, oyó:


  —Sois decididamente un hombre muy precavido, monsieur de Laincourt. Explicadme de qué se trata…
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  —Ya no vive aquí, señores.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace bastante tiempo.


  La Fargue y Leprat hablaron con el posadero de la calle de la Clef, en el barrio de Saint-Victor. Mientras Almadès vigilaba los caballos en el exterior, los otros dos habían ocupado una mesa, pedido vino e invitado al encargado a traer un tercer vaso para él.


  —Sentaos, señor. Queremos hablar con vos.


  El hombre dudó por un momento. Se limpió las enormes manos rojas en su delantal manchado y echó un vistazo en derredor, como para asegurarse de que no tenía nada mejor que hacer.


  Luego se sentó.


  La Fargue sabía que Castilla, el compañero de juergas del caballero de Irebàn, había vivido allí. Desgraciadamente, no era el caso.


  —Sed más preciso, os lo ruego. ¿Cuándo se fue?


  —Dejadme que piense… De eso hace una semana, creo yo. Una noche cogió sus cosas y nunca más volvió.


  —¿Tenía prisa?


  —Eso me pareció, sí.


  —¿Llevaba mucho tiempo aquí? —preguntó Leprat.


  —Dos meses largos.


  —¿Solo?


  —Sí.


  —¿Alguna visita?


  Desconfiado, el posadero se echó atrás en la silla.


  —¿A qué vienen todas estas preguntas, señores?


  Los otros dos intercambiaron una mirada y La Fargue retomó la palabra.


  —Castilla tiene deudas. Debe dinero, mucho dinero, a ciertas personas. Y estas personas desean cobrar lo que se les debe. Prefieren que sus nombres no sean pronunciados, pero saben mostrarse muy generosos. ¿Entendéis?


  —Lo entiendo… Sólo me hago una idea, así…


  —Su habitación —intervino Leprat—. Queremos verla.


  —Es que…


  —¿Qué? ¿La tenéis ocupada?


  —No, pero Castilla había pagado el mes. Lo ocupe o no, sigue siendo suya. ¿A vos os gustaría que yo abriera la puerta de vuestra habitación a unos extranjeros?


  —No —reconoció La Fargue.


  —¿Y qué le diré yo si regresa mañana?


  —No le diréis nada. Es más, haréis que alguien me venga a avisar a la dirección que esta misma tarde os indicaré…


  El capitán sacó de su jubón gris una bolsa —pequeña pero repleta— que le dejó sobre la mesa al encargado. Y que éste recogió con presteza.


  —Seguidme, señores —dijo el hombre, levantándose.


  Lo acompañaron a la planta de arriba, donde el posadero abrió el cerrojo de una puerta gracias a un manojo de llaves que llevaba en la cintura.


  —Es aquí —anunció.


  —Empujó la puerta.


  La habitación era limpia y modesta, con paredes encaladas de beis y un rústico suelo de madera. Como único mobiliario, ofrecía un taburete, una mesita sobre la que reposaban una jarra y una palangana, y una cama con el jergón doblado. Había un orinal puesto boca abajo sobre el borde de una ventana que daba a la calle.


  Alguien había hecho la limpieza. La habitación, perfectamente anónima, sólo esperaba a un nuevo inquilino. Las Espadas se consultaron con la mirada y suspiraron, dudando si allí encontrarían gran cosa.


  Para dejar que Leprat inspeccionara la habitación en paz, La Fargue retuvo al posadero en el pasillo.


  —No nos habéis dicho si Castilla recibía visitas…


  —En realidad, una sola. Un joven jinete, español como él. Castilla lo trataba de «caballero», pero parecían buenos amigos.


  —¿Recordáis el nombre?


  —Era algo así como… Obérane… Baribane…


  —¿Irebàn?


  —¡Sí! El caballero de Irebàn. ¡Sí! Eso es… ¿También tenía deudas?


  —Sí.


  —No me sorprende. Los dos habían ido varias veces a casa de madame de Sovange. ¿Y a qué iban a ir a casa de madame de Sovange si no era para jugar?


  —¿A quién se parece, este Castilla?
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  Sin cerrarla del todo, Leprat había empujado la puerta con la excusa de mirar atrás. Luego, casi al final, había decidido entrar en la habitación.


  No sabía qué buscaba, lo cual no le facilitaba la tarea. Comprobó las paredes y el suelo, miró por todas partes, palpó el jergón y examinó con detenimiento sus costuras…


  En vano.


  La estancia no escondía ningún secreto. Si Castilla tenía eso que era tan comprometedor, lo había llevado consigo.


  El exmosquetero se disponía a arrojar la toalla cuando echó un vistazo a la calle por casualidad. Lo que vio, o más bien a quien vio, lo dejó de piedra.


  Malencontre.


  Un Malencontre que, tocado con su sombrero de cuero y la mano izquierda vendada, recibía señas de un curioso en dirección a la posada. Levantó la mirada hacia la ventana, se crispó abriendo desmesuradamente los párpados y enseguida volvió la espalda.


  —¡Mierda! —soltó Leprat.


  Sabía que no alcanzaría al espadachín bajando por las escaleras. Abrió bruscamente la ventana, hizo caer el orinal que se rompió contra el suelo, y saltó al vacío justo cuando La Fargue entraba, atraído por el destrozo.


  Delante de la posada, Leprat cayó cerca de Almadès. Había olvidado la herida de la pierna. Y ahora el dolor lo fulminaba y hacía que se desplomara lanzando un grito que dio la voz de alarma en la calle. Pese a ser incapaz de levantarse, gesticulando y echándose pestes contra sí mismo, encontró la manera de llamar la atención del maestro de armas español sobre Malencontre.


  —¡Ahí! ¡El del sombrero de cuero! ¡Rápido!


  Malencontre se alejó casi corriendo, a empujones entre los transeúntes.


  Cuando Almadès emprendió la persecución, oyó que Leprat gritaba a su espalda:


  —¡Vivo! ¡Lo necesitamos vivo!


  El español ya había perdido al espadachín de vista al llegar a la encrucijada de las calles de la Clef y de Orléans. Se subió a una carreta que lo descargó y, sin preocuparse por las quejas que provocó, miró a lo lejos. Vio el sombrero de cuero cuando Malencontre desaparecía en la esquina de una callejuela. Avanzó por entre la muchedumbre, tropezó con la cadera en un puesto que se inclinó y arrojó al suelo sus legumbres. Él no se detuvo, pasando por encima de quienes no se apartaban lo bastante rápido de su camino. La gente vociferaba y levantaba el puño tras sus pasos. Por fin llegó a la callejuela.


  Estaba desierta.


  Desenvainó.
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  La Fargue salió de la posada espada en mano, para encontrarse con Leprat, que se retorcía de dolor en el suelo, apretaba los dientes y se agarraba la pierna con las dos manos. Algún alma caritativa se acercaba para ayudarlo, pero desistieron al ver al capitán.


  —¡Por Dios, Leprat! ¿Pero qué…?


  —¡Malencontre!


  —¿Qué?


  —Sombrero de cuero. Mano vendada. Almadès ha ido en su busca. Ya te lo explicaré. ¡Por ahí! ¡Rápido!


  La Fargue empuñó una pistola depositada en la silla de su caballo y echó a correr.
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  Paso a paso, Almadès avanzaba por las callejuelas silenciosas y estrechas como pasillos. Había dejado atrás los ruidos de calles transitadas y sabía que su presa ya no huía. De lo contrario, oiría sus pasos. El hombre se había escondido. Para escapar de su perseguidor o para tenderle una emboscada.


  Prudencia…


  De repente, el ataque se produjo por la derecha.


  Malencontre salió de un rincón y arremetió con un leño que había cogido en una pila de madera. Almadès alzó la espada para protegerse. El leño chocó violentamente contra la guarnición de la espada y desalojó el arma del puño del español. Entonces los dos hombres se enzarzaron en un salvaje cuerpo a cuerpo. Aguantando cada uno el puño derecho del otro, forcejearon entre gruñidos y rebotaron contra las paredes de la callejuela, chocando a ratos con la espalda contra la piedra rugosa. Luego Almadès levantó con violencia la rodilla hacia el flanco del espadachín. Malencontre se soltó, pero logró alcanzar con el leño la sien de su adversario. El español, aturdido, se tambaleó y retrocedió a trompicones. La vista se le nubló al tiempo que las orejas se le llenaron de un zumbido ensordecedor. Le pareció que el universo bamboleaba atolondradamente.


  Entrevió que Malencontre desenvainaba la espada.


  Entrevió que preparaba el golpe final mientras que él resbalaba por la pared sentado y vencido.


  Y, como en un sueño envolvente, apenas oyó la detonación.


  Malencontre se desplomó.


  A diez metros de allí, La Fargue sostenía una pistola con el cañón humeante.


  XV


  Eran tres los jinetes que esperaban en la plaza de la Croix-du-Trahoir, una modesta encrucijada en el barrio del Louvre donde la calle del Arbre-Sec se encontraba con la de Saint-Honoré. Inmóviles y silenciosos, se mantenían en pie junto a la fuente cuya cruz ornamental bautizaba el lugar. Uno de ellos era un gentilhombre alto, de tez pálida, con una cicatriz en la sien. Al verlo, ninguno de los transeúntes reconocía al conde de Rochefort, el instrumento ciego del cardenal. Pero su aire siniestro inquietaba de manera irremediable.


  Una carroza arrastrada por un hermoso tiro de caballos llegó y se detuvo.


  Rochefort se apeó del caballo, confió sus riendas al más cercano de los otros dos jinetes y dijo:


  —Esperadme.


  Y a continuación saltó de la carroza, que enseguida se puso en movimiento.


  Las cortinillas de cuero estaban bajadas, aunque la cabina se hallaba sumida en una penumbra ocre. Dos velas de cera bien blanca ardían en los apliques colocados a ambos lados de la banqueta del fondo. En esta banqueta, había tomado asiento un gentilhombre muy elegante. Cabello largo, gordo y de sienes grises, llevaba un jubón de brocado realzado por cordones en oro y diamante. Rondaba los cincuenta, una edad respetable para aquella época. Sin embargo, aún se conservaba sano y robusto, e incluso gozaba de un atractivo acentuado por la madurez. Su bigote, como su perilla, estaba perfectamente recortado. Una fina cicatriz le adornaba el pómulo.


  El hombre sentado a su derecha no presentaba mejor aspecto que él.


  Bajo, calvo, modestamente vestido, llevaba un hábito marrón, calcetines blancos y zapatos con hebillas. Su actitud era humilde y reservada. No era un criado. Sin embargo, parecía un subalterno, un guía que había llegado a ser lo que era a fuerza de empeño y de trabajo. Tal vez contaba entre treinta y treinta y cinco años. Su fisonomía era de las que uno rara vez observa y pronto olvida.


  Rochefort se sentó frente a estos dos personajes, con la espalda vuelta al sentido de la marcha.


  —Soy todo oídos —dijo el conde de Pontevedra en un perfecto francés.


  Rochefort vaciló y echó una mirada al hombrecillo.


  —¿Qué? ¿Es Ignacio el que os inquieta?… Olvidadlo. No cuenta. No está en el ajo.


  —De acuerdo… El cardenal desea que sepáis que las Espadas están al pie del cañón.


  —¿Ya?


  —Sí. Todo estaba listo. Sólo faltaba que respondieran a la llamada.


  —Lo cual han hecho con presteza, supongo… ¿Y La Fargue?


  —Él está al frente.


  —Bien. ¿Qué sabe?


  —Sabe que busca a cierto caballero de Irebàn, cuya desaparición inquieta a Madrid por tratarse del hijo de un Grande de España.


  —¿Y eso es todo?


  —Todo lo que vos deseabais.


  Pontevedra asintió y se concedió un momento de reflexión, mientras la claridad de una vela realzaba su perfil voluntarioso.


  —El capitán La Fargue no debe conocer los verdaderos entresijos de este asunto —dijo al fin—. Es de vital importancia.


  —Su eminencia se ha encargado de ello.


  —Si llegara a descubrir que…


  —No os preocupéis por eso, señor conde. Habláis de un secreto bien guardado. Sin embargo…


  Rochefort dejó la frase en suspenso.


  —¿Qué? —preguntó Pontevedra.


  —Sin embargo, debéis saber que el éxito de las Espadas no está asegurado. Y, si La Fargue y sus hombres fracasaran, al cardenal le preocupa saber lo que…


  Pontevedra lo interrumpió:


  —También es mi deber tranquilizaros, Rochefort. Las Espadas no fracasarán. Y, si lo hacen, es que ningún otro podía conseguirlo.


  —Así que España…


  —… tendrá la palabra en todas las circunstancias, sí.


  Pontevedra apartó nuevamente la mirada.


  De repente se mostró sumido en una gran tristeza, y en sus ojos brilló una profunda inquietud.


  —Las Espadas no fracasarán —añadió con la voz quebrada.


  No obstante, parecía no afirmar tanto una certeza como dirigir una oración al cielo.


  XVI


  Cuando llegaron al palacete del Épervier, Leprat se mantenía a duras penas en la silla y Malencontre iba tumbado al través del caballo de Almadès. La Fargue llamó, hizo que todo el mundo saliera al patio. Primero se preocuparon por Leprat, a quien Agnès ayudó a caminar mientras Guibot cerraba el portal. Luego Ballardieu y el español llevaron a Malencontre al interior. Siguiendo las instrucciones del capitán, lo estiraron sobre la cama de un cuchitril sin ventana que nadie ocupaba.


  —¿Pero qué ha pasado? —preguntó Marciac tras haber ido a buscar a su habitación un maletín de madera oscura.


  —Más tarde —respondió La Fargue—. Ocúpate de él.


  —¿De él? ¿Y Leprat?


  —Primero de él.


  —¿Quién es?


  —Se llama Malencontre.


  —¿Y qué?


  —Debe vivir.


  El gascón se sentó sobre la cama, se volvió hacia el herido inconsciente y puso el maletín a sus pies. Reforzado con herrajes, tenía la forma de un cofrecito que podía ser fácilmente transportado gracias al asa de cuero de su tapa en medialuna. Era un maletín de cirujano. Marciac lo abrió sin tocar los siniestros instrumentos que contenía: bisturís, sierras, martillos, pinzas. Se inclinó sobre Malencontre y empezó a retirar, con mucha precaución, el vendaje ensangrentado que le envolvía el cráneo.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Le he disparado en la cabeza —explicó La Fargue. Marciac se volvió hacia el capitán con una media sonrisa.


  —¿Y debe vivir? ¿No habría valido más la pena empezar por no hendirle la calabaza?


  —Iba a matar a Almadès. Y no le apuntaba a la cabeza.


  —Y he aquí quien va a consolarlo y ayudar a curarlo.


  —Haz lo posible.


  Marciac se quedó a solas con el herido.
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  Poco después, se reunió con los demás en el salón.


  —¿Qué? —inquirió La Fargue.


  —Vivirá, seguro. Vuestra bala sólo le ha rozado el hueso del cráneo, por así decirlo. Y el hombre tiene la cabeza dura… Pero no creo que esté en condiciones de responder a preguntas hasta pasado un tiempo. Además, aún no ha vuelto en sí.


  —¡Mierda!


  —En cierto modo, sí. ¿Ahora me puedo ocupar de Leprat?


  El capitán asintió, preocupado, distraído.


  Con la pierna estirada y el pie apoyado sobre un taburete, Leprat se había instalado lo más cómodamente posible en una butaca. Un largo desgarrón en las calzas dejaba al descubierto una pierna herida, que Naïs acababa de lavar con un trapo limpio empapado en agua tibia.


  —Por favor, Naïs, déjale tu sitio.


  La guapa sirvienta se apartó, reparó con curiosidad en el maletín de cirujano y dirigió una mirada interrogante al gascón.


  —Soy médico —explicó—. En fin, porque… Es una historia bastante complicada;… —Esta revelación sorprendió aún más a Naïs. Ésta se volvió hacia Agnès, que asintió para confirmarlo.


  Mientras Marciac procedía, Leprat le explicó cómo se había reabierto la herida. Después vino la persecución, el enfrentamiento de Almadès contra Malencontre en la callejuela y la saludable intervención de La Fargue.


  —Reposo y muleta —anunció el casi médico cuando acabó con el vendaje—. Eso es lo que gana un convaleciente jugando a hacer acrobacias.


  —He sobreestimado mis fuerzas —se justificó Leprat.


  —Yo más bien creo que no te paraste a pensar… Estos días te aconsejo que comas carne poco hecha y bebas tu vino bien tinto, sin aguarlo.


  —¿Y si nos dices cómo te has hecho eso? —intervino La Fargue—. ¿Y quién es ese tal Malencontre? ¿Qué le querías?


  Todos se acercaron para escuchar; salvo Naïs y Guibot, que abandonaron la habitación, y Ballardieu, que se quedó apoyado contra una pared picando garrapiñadas, de las que había comprado un cucurucho grande en el puente Nuevo. Sólo había invitado a Agnès.


  —Esta mañana —dijo Leprat—, aún estaba en los mosqueteros. Y ayer llevé a cabo una misión secreta… Hacía algún tiempo que los emisarios del rey eran atacados, despojados del correo y asesinados entre Bruselas y París. La primera vez, creí que se trataba de un encuentro fortuito con salteadores. Pero hubo una segunda vez, luego una tercera y, finalmente, una cuarta pese a los cambios de itinerario. Cualquiera diría que los asesinos sabían no sólo cuándo salían los mensajeros, sino también por dónde pasarían… Se llevó a cabo una investigación en el Louvre. En vano. Y entonces se decidió tender una trampa al enemigo.


  —Y esta trampa fuiste tú —dedujo Agnès.


  —Sí. Tras haber llegado a Bruselas de incógnito, regresé para entregar una carta de nuestro embajador en los Países Bajos españoles. Y no falló: a unas leguas de París, en una posta, fui alcanzado y atacado por unos espadachines. Sólo se me escapó uno: Malencontre.


  —¿Y eso es todo? —peguntó La Fargue.


  —Casi… Llegué a París ayer por la noche. Como mi caballo estaba cansado, yo estaba herido y la prudencia me había hecho avanzar por senderos, supongo que Malencontre me adelantó. Sea como fuere, caí en una emboscada en la calle de Saint-Denis. Y estaría muerto de no haber sido porque mi tahalí de cuero detuvo la bala dirigida a mi corazón.


  —¿Cuándo te hiciste la herida de la pierna? —preguntó Marciac.


  —En la calle de Saint-Denis.


  —¿Y la del brazo?


  —En la posta.


  —Y, feliz de haber sobrevivido a un disparo, a la mañana siguiente no se te ocurre otra cosa que tirarte por las ventanas…


  Leprat se encogió de hombros.


  —No me paré a pensar… Malencontre me había visto en el momento en que yo lo vi a él. Ya huía cuando…


  Se interrumpió y se volvió hacia Almadès.


  —Lo siento, Anibal.


  El español, que llevaba la cabeza descubierta, tenía un trapo fresco y húmedo sobre la sien.


  —Me dejé sorprender —dijo—. Yo tengo la culpa. Daría lo que fuera por una cabeza nueva…


  —Volvamos a lo nuestro —sugirió La Fargue—. ¿Qué más sabes, Malencontre?


  —Nada. Sé su nombre, el que me ha dicho. Y sé que trabaja para los enemigos de Francia.


  —España —propuso Marciac—. ¿Quién si no España iba a querer conocer la correspondencia de Francia proveniente de Bruselas?


  —Todo el mundo —replicó Agnès—. Inglaterra, el Sacro Imperio, Lorena. Tal vez incluso Holanda o Suecia. Sin hablar de los partidarios de la reina madre en el exilio. Todo el mundo. Amigo o enemigo.


  —Sí, pero no todo el mundo busca al caballero de Irebàn… —soltó Ballardieu entre garrapiñada y garrapiñada.


  —Malencontre —precisó Leprat— no se encontraba en la calle de la Clef porque sí. Le señalaban la posada de Castilla cuando lo reconocí. No podía tratarse de una mera coincidencia.


  Se hizo un silencio, apenas turbado por el masticar de Ballardieu; mientras que cada uno reflexionaba sobre lo que les acababa de contar. Luego La Fargue plantó la mano sobre la mesa y dijo:


  —De nada sirve hacer conjeturas. Sin duda, este asunto es más complicado de lo que parece. Ojalá podamos saber más cosas de Malencontre cuando vuelva en sí. Pero, de momento, tenemos una misión que cumplir.


  —¿Cuál es la próxima etapa? —preguntó Agnès.


  —Todo depende de Marciac.


  —¿De mí? —se sorprendió el gascón.


  —Sí. De ti… ¿Conoces a una tal madame de Sovange?


  XVII


  Urbain Gaget hablaba con uno de los cuidadores de su floreciente empresa cuando vinieron a avisarlo de que su mercancía había llegado a la puerta de Saint-Honoré. La información le fue transmitida por un adolescente desgarbado que irrumpió sin aliento en el patio.


  —¡Por fin! —soltó Gaget.


  Caía la noche y las puertas de París pronto serían cerradas.


  Gaget dio una moneda al adolescente, encargó al cuidador los últimos preparativos y mandó llamar a su lacayo. Se cambiaba los zapatos por unas botas limpias para proteger los calcetines del fango parisiense, cuando llegó Gros François.


  —Coge un palo —le dijo—. Salimos.


  Y así, escoltado por un lacayo fuerte que hacía honor a su nombre e iba armado con un palo, salió corriendo a pagar los impuestos de consumos.


  Como se ocupó de añadir algunas pistolas, los trámites se agilizaron. Pronto pudo ver la pesada carreta en la fila de entrada para viajeros y proveedores admitidos. Una densa multitud abarrotaba los alrededores de la puerta y se estiraba poco menos numerosa por la calle de Saint-Honoré. Ésta era una de las vías principales de París ya antes del reciente crecimiento de la capital. Siempre igual de frecuentada, se había ampliado hasta la nueva muralla fortificada —conocida como de los «Fosos amarillos» por el color de la tierra—, y la afluencia de gente hacía que resultara igual de difícil circular en cualquier sentido: una multitud ruidosa y revoltosa se disputaba el adoquinado.


  Cargada con una decena de cajas que contenían un dragoncito cada una, la carreta de bueyes arrancó a paso lento pero regular. Un siervo sujetaba las riendas; otro había cedido su sitio a Gaget para guiar a los animales por el bocado, mientras que Gros François marchaba delante y a duras penas abría el camino entre la multitud. Afortunadamente, su destino les ahorraba subir por la calle de Saint-Honoré hasta el dédalo tortuoso y transitado del viejo París. Se desviaron por la calle de Gaillon, la siguieron casi hasta el final y, después, pasaron un porche que había frente al principio de la calle de Neuve-des-Petits-Champs. Al amparo de la loma de Saint-Roch y sus molinos, el barrio era uno de los más agradables de la orilla norte; es decir, de la «Villa», como entonces se la conocía a diferencia de la «Universidad» en la orilla sur y la «Ciudad» en el centro. No había acabado de emerger en aquella primavera de 1633, pero ya estaba muy perfilado, cruzado por calles regulares, oxigenado por numerosos jardines y por la amplia explanada que acogía un mercado ecuestre. La prueba de su éxito estaba en los grandes y ricos palacetes que se empezaban a construir.


  Si la propiedad de Urbain Gaget hubiera estado situada en la capital, habría ocupado toda una manzana. Varios edificios de piedra se erigían en torno a un patio adoquinado y cubierto de paja, y éste constaba de una torre estrecha y circular techada con pizarra cónica y repleta de diferentes tipos de abertura en medialuna. Parecía un palomar, pero un palomar sobredimensionado donde los huéspedes hacían de las palomas lo corriente. Se oía a los pequeños dragones retozar en el interior, gruñir, a veces escupir con un brusco batir de alas.


  Gaget debía a aquellos pequeños reptiles alados el haberse convertido en un hombre muy rico y bastante ocupado. Había empezado recuperando el negocio de su padre y vendiendo dragones normales en los mercados. Luego se había centrado en el comercio de lujo y había propuesto a los más ricos animales de pura raza o que poseían espectaculares características físicas. Pero la idea a la que debía toda su fortuna la tuvo más tarde, cuando se le ocurrió dar a los pequeños dragones un uso insólito: la mensajería. Allí donde una paloma sólo puede transportar un minúsculo rollo de papel, un dragoncito es lo bastante fuerte para llevar cartas, incluso un paquete pequeño, más rápido y más lejos.


  El problema era que, si bien los dragoncitos podían ser amaestrados para unir dos puntos determinados de una misma población, carecían de la predisposición de las palomas mensajeras: se perdían o se escapaban cuando les tocaba cubrir largas distancias. La solución consistió en aprovechar el instinto maternal de sus hembras, un instinto que siempre las llevaba a sus huevos, fueran cuales fuesen la dificultad y la distancia del recorrido. Entonces a Gaget se le ocurrió movilizar a las hembras justo después de la puesta y, de ser preciso, reemplazar los huevos de verdad por otros de mentira; así siempre volvían a ellos con el correo después de haberlas soltado. Luego sólo quedaba llevar a las hembras hasta el punto de partida.


  Sin abandonar el comercio de dragoncitos al por menor, el criador pronto pudo ejercer su nueva actividad con un privilegio real que le garantizaba el monopolio «en París y ciudades circundantes». Su mensajería prosperó muy rápido al acercarse a la capital de Amiens, Reims, Rouen y Orléans. Con un relevo, incluso era posible hacer llegar la correspondencia a Lille, Rennes y Dijon.


  Menudo y bastante atractivo, entrecano y de buena presencia, Gaget ayudó a descargar la carreta y se aseguró de que sus empleados guardaban las cajas en una construcción donde los dragoncitos pasarían unos días encerrados en soledad, el tiempo que tardaban en recuperarse del angustioso viaje y se acostumbraban a su nuevo entorno. Producto de una estricta selección, estaban destinados a la venta y cada uno valía una pequeña fortuna. Había que tratarlos con delicadeza, para que no se hirieran entre ellos o se mutilaran.


  Satisfecho, el criador dejó que su cuidador examinara los reptiles y regresó a su despacho de trabajo, donde le esperaban engorrosos papeleos. Se quitó el abrigo, las botas, se dio cuenta de que había salido sin sombrero y se sobresaltó al descubrir la presencia de alguien cuando se creía solo. Con el pulso acelerado, soltó un suspiro al ver de quién se trataba. No tardó en descubrir que el privilegio real del que disfrutaba llevaba aparejadas discretas servidumbres. Debía ese privilegio a la intervención del cardenal y no se le niega nada a un bienhechor, sobre todo cuando os honra con su confianza. La mensajería Gaget también servía para transmitir correspondencia secreta.


  Y mucho más.


  —Os doy miedo —dijo Saint-Lucq.


  Estaba sentado en una butaca, con el sombrero sobre los ojos, las piernas cruzadas y estiradas, el talón apoyado en el borde de una ventana.


  —Me… me habéis sorprendido —explicó el criador—. ¿Por dónde habéis entrado?


  —¿Acaso importa?


  Gaget no tardó en recuperar la compostura y fue a cerrar la puerta y correr las cortinas.


  —Hace tres días que espero vuestra llegada —reprochó.


  —Lo sé —dijo el semidragón levantándose el sombrero de fieltro.


  Y se puso a limpiar con indiferencia los cristales de sus antiparras. Aquellos ojos reptilianos parecían brillar en la penumbra.


  —He recibido la visita del conde de Rochefort —informó el criador.


  —¿Qué quería?


  —Noticias. Y haceros saber que le preocupan vuestros progresos.


  —Se equivoca.


  —¿Vais a lograrlo antes de que sea demasiado tarde?


  Saint-Lucq se caló las antiparras y se tomó su tiempo para sopesar la respuesta.


  —No sabía que existiera otra posibilidad… —dijo. Luego preguntó—: ¿Cuándo volveréis a ver a Rochefort?


  —Seguramente esta tarde.


  —Decidle que el asunto que tanto lo preocupa está zanjado.


  —¿Ya?


  Saint-Lucq se levantó, tiró del jubón hacia delante y se ajustó el tahalí, dispuesto a marcharse.


  —Añadid que el documento obra en mi poder y que sólo me falta saber a quién lo debo entregar.


  —Eso lo sé yo. Debéis entregárselo en persona al cardenal.


  El semidragón se detuvo y, por encima de sus cristales rojos, dirigió a Gaget una mirada intrigada.


  —¿En persona? —preguntó.


  El criador de dragoncitos asintió con la cabeza.


  —A ser posible, según me puntualizó. Esta misma tarde. En el palacio cardenalicio.


  XVIII


  La carroza llegó al barrio de Saint-Jacques a primera hora de la noche y, por la calle de las Postes, enfiló la de la Arbalète antes de atravesar el portal de un gran palacete. Aunque inútiles a aquella hora, unas antorchas ardían en el patio donde los coches ya descargaban uno a uno sus pasajeros, mientras que las sillas de manos llegaban y elegantes jinetes dejaban sus monturas a los mozos de cuadra. Tres plantas de altas ventanas se abrían a la claridad exterior en la fachada. En los peldaños de la escalinata, la gente hablaba esperando presentar sus respetos a la señora de la casa. Ésta, madame de Sovange, sonreía y dedicaba una palabra a cada uno. Ataviada con un lujoso vestido de cortesana, hacía amables reproches a quienes no venían lo bastante a menudo, felicitaba a otros, halagaba toda vanidad con un arte consumado.


  Le tocó a Ballardieu detener la carroza al pie de la escalera. Un lacayo abrió la puerta y, vestido con elegancia, Marciac apareció de la mano de Agnès. Peinada, empolvada, amanerada, la baronesa de Vaudreuil resplandecía con su vestido escarlata de seda y satén; un vestido, no obstante, ligeramente pasado de moda, cosa que aquí no se le escaparía a nadie. Agnès lo sabía, pero le había faltado tiempo para poner su vestuario al día. Además, era consciente de que podía contar con su belleza y de que aquel paso en falso en el vestir lo daba el personaje al que encarnaba.


  —Sólo tienen ojos para ti —le dijo Marciac por lo bajo, mientras esperaban en los peldaños de la escalinata.


  En efecto, Agnès sabía llevar las miradas de soslayo. Miradas recelosas y a veces hostiles por parte de las mujeres, curiosas y a menudo embelesadas por parte de los hombres.


  —Es justo, ¿no? —dijo ella.


  —Estás preciosa. ¿Y yo?


  —No me das vergüenza… A decir verdad, no sabía ni que sabías afeitarte…


  El gascón sonrió.


  —Procura pasar inadvertida. No olvides quién eres esta noche.


  —¿Me tomas por una principiante?


  Subieron algunos peldaños.


  —Yo sólo veo ropa buena —soltó Agnès.


  —Ropa muy buena. La casa de juego de madame de Sovange es una de las más frecuentadas de París.


  —¿Y ya te dejan entrar?


  —¡Qué mala! Lo que importa es que, si el posadero de Castilla dijo la verdad, el caballero de Irebàn y Castilla se reúnen habitualmente aquí.


  —¿Y quién es ésa de ahí?


  —¿Madame de Sovange? Una viuda a la que su marido dejó deudas en herencia y que decidió satisfacer sus necesidades abriendo sus salones a los jugadores más grandes de la capital… Además, en su casa no se hace más que jugar. Y también se intriga mucho.


  —¿Sobre qué tema?


  —Sobre todos. Tema galante, comercial, diplomático, político… Uno no se imagina todo lo que se puede llegar a arreglar en la intimidad de ciertas antecámaras, entre dos partidas al juego de los cientos, un vaso moscatel español en la mano…


  Se plantaron ante madame de Sovange, una mujer morena y cebada, sin una auténtica belleza, pero con una sonrisa y unos modales afables que inspiraban simpatía.


  —¡Señor marqués! —exclamó.


  «¿Marqués?». Agnès resistió la tentación de buscar al marqués en cuestión a su alrededor.


  —Estoy encantada de veros, señor. ¿Sabéis que os hemos echado mucho de menos?


  —Soy yo el primero que lo siente —respondió Marciac—. Y no vayáis a creer que os he sido infiel. Unos asuntos de importancia me han tenido apartado de París.


  —¿Se han resuelto esos asuntos?


  —¡Oh, sí!


  —Eso está bien.


  Sin dejar de hablar con madame de Sovange, Marciac medio se volvió hacia Agnès.


  —Permitid que os presente a madame de Laremont, mi prima… a la que muestro nuestra bella capital.


  La señora de la casa saludó a la supuesta madame de Laremont.


  —Sed bienvenida, queridísima… Pero decidme, marqués, parece que todas vuestras primas son encantadoras…


  —Nos viene de familia, señora. De familia.


  —Ahora vuelvo con vos.


  Entonces Agnès y Marciac pasaron bajo las molduras doradas de un vestíbulo con mucha luminosidad y entraron en los salones cuyas puertas, en fila, estaban abiertas de par en par.


  —Así que eres marqués…


  —¡Os lo juro! —replicó el gascón—. Si Concini fue nombrado mariscal de Ancre, yo también puedo ser marqués, ¿no?


  Ni el uno ni el otro se fijaron en que un gentilhombre muy joven y muy elegante los observaba, o más bien observaba a la baronesa de Vaudreuil: sin duda, estaba prendado de la resplandeciente belleza de esta desconocida. Si Leprat hubiera estado presente, habría reconocido al jinete que le había disparado al corazón en la calle de Saint-Denis. Era el marqués de Gagnière, al que un sirviente se le acercó discretamente por detrás para susurrarle unas palabras al oído.


  El gentilhombre asintió, abandonó los salones y llegó a un pequeño patio reservado al servicio, por donde entraban criados y proveedores. Un espadachín lo esperaba allí, enfundado en botas y guantes, armado, la ropa y el sombrero de cuero negro. Un parche, también negro y adornado con pequeños tachones de plata, le ocultaba el ojo izquierdo sin llegar a disimular la mancha de ranse que se le extendía alrededor. Tenía la tez mate y rasgos angulosos. Una pizca de barba oscura le cubría las mejillas hundidas.


  —Malencontre no ha venido —dijo con un marcado acento español.


  —Ya nos preocuparemos más tarde —decretó Gagnière.


  —De acuerdo. ¿Cuáles son las órdenes?


  —De momento, Savelda, quiero que reúnas a tus hombres. Pasaremos a la acción esta noche. Esta historia ya dura demasiado.


  IXX


  Los jinetes llegaron al viejo molino con el sol que se iba ocultando tras el paisaje de oros y púrpuras resplandecientes. Eran cinco, todos con botas y armados, todos pertenecientes a la banda de los Cuervos, aunque no llevaran los grandes abrigos negros que los distinguían. Habían cabalgado mucho tiempo desde el campamento forestal donde el grueso de la banda se había instalado recientemente, y habían preferido no arriesgarse a ser reconocidos de camino. El primer cadáver que vieron fue el que yacía delante de la casa del molinero, estirado cerca de la silla en la que estaba sentado cuando Saint-Lucq lo había sorprendido y apuñalado.


  Uno de los jinetes se apeó y enseguida fue imitado por el resto. Retaco y cincuentón, debía a su rostro magullado y cosido el apelativo de «Buena cara». Se quitó el sombrero, se enjugó con una mano enguantada de cuero el sudor que le perlaba el cráneo totalmente calvo y dijo con voz áspera:


  —Registradlo todo.


  Mientras los hombres se dispersaban, él entró, encontró dos cuerpos sin vida junto a la chimenea y luego otro estirado más lejos. Yacían en los charcos coagulados que ofrecían un festín a moscones negros. El hedor de la sangre se mezclaba con el del polvo y la madera vieja. Sólo se oía el zumbido de los insectos. La luz de la tarde entraba por las ventanas del fondo. Era rasante y proyectaba unas sombras sepulcrales.


  Los Cuervos que se habían separado para inspeccionar el lugar pronto regresaron.


  —No hay prisioneros —dijo uno.


  —Corillard está con los caballos en el cobertizo —anunció otro.


  —¿Muerto? —preguntó Buena cara para quedarse más tranquilo.


  —Sí. Estrangulado mientras cagaba.


  —¡Dios santo, Buena cara! ¿Pero quién ha hecho algo así?


  —Un hombre.


  —¿Uno solo? ¿Contra cinco?


  —No ha habido enfrentamiento. Todos han sido asesinados… Primero, Corillard en el cobertizo, luego Traquin delante de la casa. Después, Galot y Feuillant aquí, mientras comían. Y, por último, Michel… Un hombre solo pudo haberlo hecho… Un buen…


  —Yo no me veo diciéndoselo a Soral…


  Buena cara no respondió y fue a ponerse en cuclillas junto al último cadáver que había mencionado. El tal Michel yacía en el vano de una puerta abierta que daba a la habitación donde los Cuervos dormían: atestada de mantas y jergones. Con los pies descalzos y la camisa por fuera de las calzas, tenía la frente hendida por el atizador que estaba en el suelo junto a él.


  —Fue por la mañana temprano —afirmó Buena cara—, Michel acababa de levantarse.


  Se incorporó y algo atrajo su atención. Frunció el entrecejo y contó los jergones.


  —Seis lechos —dijo—. Falta por encontrar uno de los nuestros… ¿Habéis buscado bien en todas partes?


  —¡El muchacho! —exclamó un Cuervo—. Ya lo había olvidado, pero ¿no te acuerdas? Insistió en incorporarse a la partida y Soral acabó…


  No terminó.


  Se oyeron unos golpes sordos y los salteadores, en un acto reflejo, desenvainaron todos.


  Los golpes se repitieron.


  Con Buena cara al frente, los salteadores entraron en la sala común y se acercaron de puntillas a la puerta de un cuchitril. La abrieron de un golpe y descubrieron al único superviviente de la masacre.


  Un adolescente de catorce años amordazado y maniatado, con los ojos rojos y húmedos, les echó una mirada tan aterrorizada como suplicante.


  XX


  Se hacía de noche, pero en casa de madame de Sovange lumbres y antorchas proyectaban una luz cálida que se reflejaba en oros, cristales y espejos. Las mujeres con vestidos de gala resplandecían, y los hombres no eran menos. Todas y todos iban ataviados como para comparecer en la corte. Algunos, además, se volvían ávidos de bromas y distracciones que Luis XIII no toleraba en el Louvre. Al menos aquí, lejos de aquel rey tímido y tierno que apenas sabía apreciar los placeres de la caza, uno se divertía en agradable compañía. Se charlaba, se cortejaba, se reía, se murmuraba, se comía, se bebía y, por supuesto, se jugaba.


  En la primera planta había billares con sus bolas y sus tacos corvos. Tableros, dameros y tablas reales puestos aquí y allá a la disposición de todos y cada uno. Rodaban los dados. Pero lo que más gustaba eran los naipes. Los cientos, la papisa Juana, ambigú, el imperial, el treinta y uno, el burro; todos estos juegos se prestaban a apostar sobre un as de corazones, un nueve de tréboles, una guiverna de diamantes o un rey de picas. Se perdían y se ganaban fortunas. En una mala baza, desaparecían herencias. Joyas y reconocimientos de deudas desaparecían del tapiz al tiempo que montones de monedas de oro.


  Abandonada por Marciac a la primera ocasión, la supuesta madame de Laremont había rondado un momento por los salones y despedido a algunos presuntuosos antes de permitir que un viejo gentilhombre le hiciera la corte. El vizconde de Chauvigny tenía unos sesenta años. Todavía conservaba cierto encanto, pero le faltaban los dientes y, cuando hablaba, procuraba disimularlo llevándose un pañuelo a la boca. Era simpático, gracioso, estaba lleno de anécdotas. Cortejaba a Agnès sin pretensiones, por el mero placer de mantener una conversación galante de la que él conocía todos los giros y rodeos, y que sin duda le recordaba a la época en que el seductor jinete que había sido multiplicaba sus conquistas. La joven se dejaba de buena gana que él le evitara sufrir el asedio de los impertinentes y, de paso, le sonsacaba información valiosa disimuladamente. Así fue como supo que el caballero de Irebàn y Castilla tenían libre acceso al palacete de Sovange, que Irebàn llevaba algún tiempo sin aparecer por allí y que Castilla, en cambio, pese a no quedarse nunca mucho rato, seguía viniendo casi cada noche.


  Buscando en vano localizar a Marciac, Agnès vio a una mujer rolliza cuyo aspecto austero, mirada socarrona y modesto atuendo negro desentonaban con el decorado. Merodeaba por allí, picoteaba pasteles de los platos, aguardaba como al acecho. Nadie parecía reparar en ella y, sin embargo, todo el mundo la evitaba.


  —¿Y ésa? ¿Quién es?


  El vizconde siguió la mirada de su protegida.


  —¡Ah! ¿Ésa?… Es la Rabier.


  —¿Y qué más?


  —Una temible usurera. Permitidme un consejo, señora. Vended vuestra última pieza de ropa y zarpad en camisa rumbo a las Indias antes que pedir dinero prestado a esa vampiro. De lo contrario, os chupará hasta la última gota de sangre.


  —No la creía tan terrible…


  —Es un error juzgar algo de lo que otros se han arrepentido demasiado tarde.


  —¿Y dejan que se salga con la suya?


  —¿Quién se lo va a impedir?… Todo el mundo le debe algo y ella sólo es cruel con quienes le deben mucho.


  Tras haber echado una mirada recelosa por encima del hombro, la Rabier abandonó la estancia.


  —¿Queréis beber alguna cosa? —preguntó Chauvigny.


  —Con mucho gusto.


  El vizconde dejó a Agnès sola y enseguida regresó con dos vasos de vino.


  —Gracias.


  —A vos, señora.


  Brindaron, bebieron y el viejo gentilhombre soltó a tenor de la conversación:


  —A propósito, acabo de ver a ese hidalgo del que tanto me habéis hablado…


  —¿Castilla? ¿Dónde?


  —Allí, en la puerta. Creo que se iba.


  —Disculpadme —dijo Agnès confiando su vaso a Chauvigny—, pero tengo que hablar con él…


  Se precipitó a la entrada y reconoció a Castilla por la descripción que el posadero de la calle de la Clef había hecho de él. Menudo, atractivo, el bigote fino y la mirada muy sombría, bajaba los peldaños de la escalinata y al pasar saludó a un conocido con un marcado acento español.


  Agnès no sabía si abordarlo. Mas ¿con qué pretexto? ¿Y para qué?


  No, mejor seguirlo.


  El problema era que Ballardieu no estaba allí y que no se imaginaba siguiendo a Castilla en la noche de París con escarpines y ropa de gala. ¡Si Marciac se dignara a aparecer!


  Agnès echó pestes para sus adentros.


  —¿Algún problema? —le preguntó madame de Sovange.


  —No, señora. Ninguno… ¿No es Castilla quién se aleja?


  —En efecto. ¿Lo conocéis?


  —¿Sabéis dónde está el marqués?


  —No.


  Disimulando su angustia, la joven volvió a los salones, ignoró a Chauvigny, que le sonreía de lejos y buscó a Marciac. Pasó por delante de una ventana y vio que Castilla atravesaba el portal. Al menos, iba a pie…


  Al fin, el gascón asomó a una puerta.


  Agnès se burló en el acto de su semblante serio.


  Lo agarró por el codo.


  —¡Dios santo, Marciac! ¿Pero tú dónde estabas?


  —¿Yo?… Yo…


  —Castilla estaba aquí. ¡Se acaba de marchar!


  —¿Castilla? —repitió Marciac como si hubiera oído aquel nombre por primera vez.


  —¡Sí, Castilla! ¡Mierda, Marciac, reacciona!


  Con los párpados cerrados, el gascón respiró muy hondo.


  —Está bien —soltó—. ¿Y qué quieres que haga yo?


  —Ha abandonado el palacete a pie. Si nadie lo esperaba en la calle con un carruaje o un caballo, aún lo puedes alcanzar. Va vestido de jinete con una pluma roja en el sombrero. Mira adonde va. ¡Y no dejes de pisarle los talones!


  —Entendido.


  Marciac se fue, con la mirada de Agnès a la zaga.


  La joven baronesa permaneció un momento inmóvil y pensativa. Luego, presa de la duda, empujó la puerta de la que el gascón había salido. Daba a una antecámara sin ventana, iluminada por el resplandor de unas velas.


  Picando de un plato golosinas al paté de almendras, la Rabier saludó a Agnès con un movimiento de cabeza discreto y educado.


  XXI


  Aquella noche, Saint-Lucq se encontró con Rochefort en una antecámara del palacio cardenalicio. Intercambiaron una breve inclinación de cabeza, tomando nota cada uno de la presencia del otro sin manifestar nada más. Era un saludo entre dos profesionales que se conocían y se evitaban.


  —Os espera —dijo el hombre del cardenal—. No llaméis a la puerta.


  Parecía nervioso y se limitó a pasar. El semidragón lo siguió al mismo paso, pero luego esperó a quedarse solo para quitarse las antiparras rojas, colocarse bien la ropa y empujar la puerta.


  Entró.


  La estancia era alta y alargada, silenciosa, lujosa y casi tenebrosa. Al otro lado de un enorme despacho tapizado de libros valiosísimos, más allá de asientos, pupitres y otro mobiliario del que difícilmente se intuían las formas y los lustrosos barnices, las velas de dos enormes candelabros de plata alumbraban de ocre la mesa de trabajo a la que Richelieu estaba sentado de espaldas a una espléndida tapicería.


  —Acercaos, monsieur de Saint-Lucq. Acercaos.


  Saint-Lucq obedeció; atravesó la sala hasta la luz.


  —Hace mucho tiempo que no nos vemos, ¿verdad?


  —Sí, monseñor.


  —El señor Gaget es un intermediario bastante eficaz. ¿Qué pensáis de él?


  —Es discreto y competente.


  —¿Diríais que leal?


  —La mayoría de los hombres son leales mientras no les interese traicionar, monseñor.


  Richelieu esbozó una sonrisa.


  —Informadme, pues, de los progresos de vuestra misión, monsieur de Saint-Lucq. Al conde de Rochefort le preocupa ver que pasan los días. Días que, según él, son contados…


  —Aquí tenéis —dijo el semidragón tendiéndole la página arrancada en su día a un viejo registro bautismal.


  El cardenal la tomó, la desplegó, le acercó una vela para descifrar la tinta ya pálida y la guardó cuidadosamente en una cartera de piel.


  —¿La habéis leído?


  —No.


  —Lo habéis conseguido en tres días. Me parecía imposible. Recibid mi enhorabuena.


  —Gracias, monseñor.


  —¿Cómo lo habéis hecho?


  —¿Vuestra eminencia desea conocer los detalles?


  —Id al grano.


  —Gracias al Gran Coësre supe quién y dónde retenía al notario Bailleux desde su secuestro. Luego lo liberé y también le hice creer que nos buscaban quienes lo debían poner en libertad.


  —Lo cual era verdad…


  —Sí. Pero la única misión de los jinetes que rastreaban la campiña en nuestra busca y parecían amenazar con atraparnos continuamente, era hostigar a Bailleux hasta el extremo de la desesperación.


  —Así que para eso servían los hombres que pedisteis a Rochefort.


  —En efecto, monseñor.


  —¿Y el notario?


  —No hablará.


  El cardenal no solicitó ninguna precisión a este respecto.


  Por un momento, miró a su dragoncito púrpura que roía un hueso grande en una enorme caja de acero forjado.


  Luego suspiró y soltó:


  —Os echaré de menos, monsieur de Saint-Lucq.


  —¿Perdón, monseñor?


  —He hecho una promesa que debo mantener. Muy a mi pesar, creedme…


  Un secretario que entró discretamente los interrumpió al venir a susurrar unas palabras al oído de su maestro.


  Richelieu prestó atención, asintió y dijo:


  —Monsieur de Saint-Lucq, os ruego que esperéis al lado unos instantes…


  El semidragón hizo una reverencia y salió detrás del secretario. Poco después, La Fargue apareció con un paso que daba a entender su asistencia a una urgente convocatoria. Con la mano izquierda sobre la empuñadura de la espada, saludó quitándose el sombrero.


  —Monseñor.


  —Buenas tardes, monsieur de La Fargue. ¿Cómo va todo?


  —Aún es pronto para decirlo, monseñor. Pero seguimos una pista. Hemos sabido que el caballero de Irebàn y uno de sus amigos frecuentaban la casa de madame de Sovange. A estas horas, dos de mis Espadas estarán allí de incógnito.


  —Muy bien… Pero ¿me hablaréis de vuestro prisionero?


  La Fargue puso mala cara.


  —¿Mi prisionero?


  —Hoy habéis capturado a un tal Malencontre, con quien el señor Leprat anduvo recientemente en dimes y diretes. Quiero que ese hombre me sea entregado.


  —¡Monseñor! ¡Pero si Malencontre aún no ha recuperado la conciencia! Todavía no ha hablado y…


  —Todo cuanto ese hombre pueda decir no os interesa.


  —¿Pero cómo saberlo? Sería una enorme coincidencia si…


  El cardenal impuso el silencio levantando la mano.


  Su sentencia era inapelable y el viejo capitán, mandíbula apretada y mirada furiosa, tuvo que resignarse a aceptarlo.


  —A vuestras órdenes, monseñor.


  —Ya veréis, sin embargo, que no soy hombre que recibe sin dar —murmuró Richelieu.


  Y, con una voz lo bastante fuerte para ser oída en la estancia contigua, le ordenó:


  —Haced entrar a monsieur de Saint-Lucq.


  XXII


  Por las calles oscuras y desiertas, Castilla condujo a Marciac al cercano barrio de Saint-Victor. Atravesaron la calle de Mouffetard, subieron por la de Orléans, pasaron de largo la calle de la Clef donde el español se alojaba hasta ahora y, finalmente, llegaron a la callejuela de la Fontaine. Tras haber perdido de vista al gascón, Castilla llamó tres veces a la puerta de una casa. Le abrieron casi de inmediato y, nada más entrar, Marciac sólo pudo entrever una silueta femenina.


  El gascón esperó un momento, luego avanzó de puntillas. Se acercó a las ventanas, pero las cortinas corridas sólo le permitían intuir la luz. Se adentró en la callejuela, se fijó en un tragaluz demasiado alto y estrecho para que nadie se preocupara de protegerlo. Saltó con los pies juntos, se agarró al reborde y se impulsó con los brazos hasta poder apoyar el mentón en la piedra. A falta de oírlos, vio a Castilla y a una joven que hablaban en el interior de manera respetuosa y ordenada. La desconocida era morena, grácil, bonita, llevaba un moño sencillo y unos bucles que le acariciaban las sienes. Vestía una ropa cualquiera, la que la hija de un modesto artesano se puede permitir.


  Castilla y la joven se abrazaron sin que uno supiera decir si eran amigos, amantes o hermano y hermana. Con el brazo dolorido, Marciac tuvo que soltarse y dejarse caer suavemente. Entonces oyó una puerta que se abría al jardín, y a continuación otro chirriar de goznes. Un caballo resopló y, poco después, el español salió a la calle a trote corto. Marciac se vio obligado a acurrucarse en un rincón de sombra para no ser ni visto ni asesinado. Se lanzó tras Castilla, pero éste ya desaparecía en la esquina de la calle de la Fontaine.


  El gascón reprimió un juramento. Sabía que se agotaría inútilmente intentando seguir la estela de un jinete.


  Y ahora, ¿qué haría?


  Montar guardia toda la noche no serviría de nada y, además, tarde o temprano, tendría que volver para dar parte en el palacete del Épervier. Más valía reunirse ahora con las demás Espadas para organizar cuanto antes un equipo de vigilancia que se encargara de la casa y de su encantadora ocupante. Aunque eso lo decidiría La Fargue.


  Marciac se dio la vuelta cuando oyó unos ruidos sospechosos del lado de la calle del Puits-l’Hermite. Dudó, retrocedió, se aventuró a echar un vistazo a la esquina de una casa. Algo más lejos, los espadachines se hallaban reunidos alrededor de un jinete vestido de cuero negro que, con un parche también en cuero negro y tachonado de plata, ocultaba su ojo izquierdo.


  «Estos tipos preparan una mala jugada», pensó Marciac.


  No estaba lo bastante cerca para escuchar lo que decían, y buscó en vano una manera de acercárseles discretamente por la calle. Sin embargo, divisó un balcón, se subió a él, trepó por los tejados y, sin hacer ruido, agarrando la vaina de la espada con la mano izquierda para no tropezar con nada, pasó de una casa a otra. Su paso era firme y ligero. No parecía que el vacío a veces franqueado lo asustara. Se bajó, acto seguido se tumbó y terminó su viaje reptando hasta un último saliente de tejas.


  —Es la calle de la Fontaine —decía el tuerto con acento español—. Reconoceréis la casa, ¿no?… La muchacha está sola, así que no deberíais tener ningún problema. Y no olvidéis que la necesitamos viva.


  —¿Tú no vienes, Savelda? —preguntó un espadachín.


  —No. Ahora mismo tengo mejores cosas que hacer. No falléis.


  Sin más, el hombre espoleó su caballo y se marchó mientras Marciac, siempre inadvertido, abandonaba su puesto de observación.


  XXIII


  Mugriento y mal afeitado, Laincourt salió del Châtelet entrada la noche. Le habían devuelto su ropa, su sombrero, su espada; pero sus guardianes se habían apoderado del contenido de su bolsa. No le sorprendía, y tampoco se le había ocurrido reclamar. La honestidad no era un criterio de selección para los carceleros. Tampoco para los arqueros que estaban de ronda. Ni para la mayoría de los «sin-rango» que servían a la justicia del rey. Escribanos, forenses, alabarderos, notarios, llaveros, todo el mundo amenizaba lo ordinario.


  Su estancia en prisión lo había debilitado.


  Padecía de la espalda, los riñones y la nuca. Una migraña le atenazaba las sienes con cada latido del corazón. Le brillaban los ojos. Notaba que empezaba a tener fiebre y sólo soñaba con una buena cama. No tenía hambre.


  Desde el Châtelet, podía llegar fácilmente a la calle de la Ferronerie si subía una pequeña parte de la calle de Saint-Denis. Pero sabía que su apartamento había recibido la visita, seguramente sin miramientos, de los hombres del cardenal. Puede que incluso aquéllos a quienes se había encargado esta misión llevaran casaca, hubieran llegado a caballo, forzado la puerta y armado un gran escándalo y alertado a todo el vecindario mientras mantenían al margen a los curiosos. Sólo se hablaba de eso en el barrio. Laincourt no temía las miradas. Sin embargo, ya nada lo retenía en la calle de la Ferronnerie, porque el Laincourt alférez de la guardia de su eminencia había dejado de existir.


  Alquilaba en secreto otra casa donde conservaba los únicos bienes que tenían cierta importancia para él: sus libros. Pese a ello, decidió no pasarse tan pronto por allí y tomó la calle de la Tisseranderie para dirigirse a la plaza del cementerio de Saint-Jean. Temiendo ser perseguido, hizo giros y desvíos, se metió por oscuros callejones y atravesó un laberinto de traspatios.


  Éste era el París antiguo de sinuosas callejuelas donde jamás entraba la luz del día, donde se estancaba el aire infestado, donde la chusma prosperaba. El fango lo impregnaba todo y era más denso que en ninguna otra parte. Cubría el adoquinado, manchaba los muros, salpicaba, se aferraba a la suela. Negro y nauseabundo, era una mezcla de excrementos de caballo y boñigas de vaca, de tierra y arena, de podredumbre y desechos, de estiércol, de deyecciones de letrinas, de residuos orgánicos vertidos por las carnicerías, curtidurías y mataderos. Nunca se secaba, roía los tejidos, no perdonaba al cuero. «Viruela de Rouen y fango de París», decía un viejo adagio. Para proteger calzas y calcetines, se impuso el uso de botas altas en los peatones. Los demás iban en carroza, en sillas de manos o, según los medios de que dispusieran, a lomos de caballo, de mula… y de hombre. Cuando pasaban, los escasos basureros limpiaban lo más grueso antes de ir a vaciar sus volquetes a uno de los nuevos vertederos, o «basurales», situados extramuros. Los campesinos de los alrededores apreciaban el fango parisiense. Venían cada día a recogerlo para abonar sus campos, y los parisienses no dejaban de observar que los basurales estaban mucho más limpios que la capital.


  Laincourt empujó la puerta de una taberna y entró en un ambiente cargado por el humo de las pipas y las apestosas velas de sebo. El lugar era sucio, maloliente, sórdido. Los escasos clientes, postrados todos y en silencio, parecían aplastados por el peso de una misma tristeza contagiosa. Un anciano tocaba con la zanfoña una melancólica melodía. Vestido con harapos y un miserable gorro en la cabeza cuyo borde levantado sobre la frente sostenía los restos de una pluma, llevaba sobre el hombro un dragoncito flaco y tuerto con correa.


  Laincourt ocupó una mesa y pidió autoritariamente que le sirvieran un vaso de infame vino peleón. Se mojó los labios, reprimió una mueca y se obligó a beber para entonarse. El viejales pronto dejó de tocar ante la indiferencia general y vino a sentarse delante de él.


  —Das pena, muchacho.


  —Tendrás que pagarme el vino. Yo estoy sin blanca.


  El anciano asintió.


  —¿Dónde has estado? —preguntó.


  —Llegué ayer y hoy me tomo un descanso.


  —¿Has visto al cardenal?


  —En el Châtelet. Estaban delante Saint-Georges y un secretario que lo anotaba todo. La partida ha comenzado.


  —La partida de un juego peligroso, muchacho. Y de la que tú no conoces todas las reglas.


  —No tenía elección.


  —¡Claro que sí! Además tal vez sea tiempo de…


  —Sabes bien que no.


  El viejales clavó su mirada en la de Laincourt, luego la apartó y suspiró.


  El dragoncito brincó a la mesa desde el hombro de su amo. Se agachó, estiró su cuello menudo y arañó un montón de cera aferrada a la madera sucia sólo por jugar.


  —Veo que estás decidido a llegar al fondo de este asunto, muchacho. Pero te costará caro, créeme… Tarde o temprano, te verás acorralado entre el cardenal y la Garra Negra como entre el yunque y el martillo. Y nada de lo que tú…


  —¿Quién es el capitán La Fargue?


  El viejo no esperaba aquella pregunta.


  —La Fargue —insistió Laincourt—. ¿Sabes quién es?


  —¿De dónde…? ¿De dónde has sacado ese nombre?


  —Ha vuelto a aparecer en el palacio cardenalicio.


  —¿En serio? ¿Y eso, cuándo?


  —La otra noche. Su eminencia lo recibió… ¿Y bien?


  El viejales aguardó antes de soltar, como quejándose:


  —Es una vieja historia.


  —Cuéntamela.


  —No conozco los detalles.


  Laincourt se impacientó de tal manera que no se explicaba tanta reticencia.


  —No estoy de humor para tirarte de la lengua. Se supone que me debes informar y servir, ¿no?


  —Sin embargo, el anciano seguía dubitativo.


  —¡Dime lo que sabes! —ordenó el joven levantando la voz.


  —Vale, vale… Está bien… —El viejales bebió un trago de vino, se limpió la boca con el revés de la manga, dirigió como una mirada de reproche a Laincourt y dijo—: Antes, La Fargue comandaba unos hombres que…


  —… llevaban a cabo misiones secretas para el cardenal, sí. Eso lo sé.


  —Los llamaban las Espadas del Cardenal. No serían más de una decena. Algunos cuentan que eran matones de baja estofa. Yo, en cambio, digo que eran espías y soldados. Y, a veces, también es cierto, asesinos…


  —¿«Asesinos»?


  El viejales puso mala cara:


  —La palabra puede resultar un poco fuerte… Pero no todos los enemigos de Francia luchan en los campos de batalla, no todos avanzan al son del tambor y precedidos por una bandera… No fuiste tú quien me enseñó que las guerras también se declaran entre bastidores y que los muertos en ese frente no son pocos.


  —Y esos muertos, alguien los tiene que…


  —Sí. No obstante, estoy convencido de que las Espadas han salvado más vidas de las que han quitado. A veces, hay que cortar la mano para salvar el brazo y al hombre.


  —¿Qué pasó en el sitio de La Rochelle?


  Sorprendido una vez más, aunque ya en guardia, el anciano le arqueó una ceja a Laincourt:


  —Si me haces esa pregunta, muchacho, es que conoces la respuesta…


  —Te escucho.


  —Las Espadas tenían asignada una misión que, sin lugar a dudas, iba a precipitar el fin de siglo. Pero no me pregunto en qué consistía dicha misión… El caso es que La Fargue fue traicionado.


  —¿Por quién?


  —Por uno de los suyos, por una Espada… La misión fracasó y otra Espada perdió la vida. El traidor pudo escapar… En cuanto al asedio, ya sabes cómo acabó. El dique que impedía que los sitiados recibieran ayuda por mar se rompió, el rey tuvo que llamar nuevamente a filas a sus ejércitos antes de dejar que el reino se echara a perder y La Rochelle se convirtió en una república protestante.


  —¿Y después?


  —Después ya nunca más se volvió a hablar de las Espadas.


  —Hasta hoy… ¿Qué tienen que ver las Espadas con la Garra Negra?


  —Nada. Al menos, que yo sepa…


  El dragoncito se había quedado dormido. Roncaba dulcemente.


  —El regreso de La Fargue supone, sin duda, el regreso de las Espadas —decretó Laincourt a media voz—. Eso debe de tener algo que ver conmigo.


  —No estés tan seguro. El cardenal tiene otros espadachines.


  —Aun así. Preferiría no tener que cuidarme los flancos al mismo tiempo que las espaldas…


  —Entonces te has equivocado de camino, muchacho… Sí, y mucho…


  [image: decor]


  Un poco más tarde, cuando Laincourt se internó en la noche, un dragoncito negro de ojos dorados alzó discretamente el vuelo desde un tejado próximo.


  XXIV


  La Fargue galopaba con Almadès por las calles de París. Acababa de salir del palacio cardenalicio y se había reunido con el maestro de armas que lo esperaba fuera con los caballos. Juntos remontaron el paseo de la École y cruzaron al trote el puente Nuevo desierto.


  —¿Qué su eminencia quiere a Malencontre? —inquirió el capitán en tono alto para tapar el ruido de la cabalgada—. De acuerdo. Sólo puedo ceder ante sus exigencias. ¡Pero nada me prohíbe tirarle de la lengua antes de entregarlo!


  —Si el cardenal lo reclama, es que Malencontre vale más de lo que imaginamos. Seguro que sabe mucho. ¿Pero sobre qué?


  —¡O sobre quién!… Según el cardenal, lo que Malencontre sabe no reviste ningún interés para la cuestión que nos ocupa. Eso ya lo veremos…


  Poco después de haber cruzado el puente Nuevo, tuvieron que detenerse a la puerta de Buci.


  Se internaron en el paso entre dos grandes torres almenadas, bajo la alta bóveda donde los cascos de los caballos martilleaban contra el adoquinado como disparos de mosquete. Los piqueros de la milicia llamaron a su oficial, que examinó con su linterna los salvoconductos de los jinetes y reconoció un sello, el del cardenal: el «¡Ábrete, sésamo!» válido en cualquier rincón de Francia.


  Ya habían levantado la grada y bajado el puente levadizo. Pero quedaba por abrir la enorme puerta, de manera que los milicianos somnolientos arrastraron los pies para quitar las cadenas, mover la barra, empujar los pesados batientes de hierro. Eso supuso una pérdida de tiempo que La Fargue consideraba precioso.


  Se impacientó.


  —¡Vamos, señores! ¡Rápido!


  —Ahora Malencontre aún estaba muy mal —le susurró Almadès—. Apenas había recuperado la conciencia y…


  —Poco importa… Le arrancaré lo que sabe en menos de una hora. Si es necesario, por la fuerza. Y cueste lo que cueste.


  —Pero, capitán…


  —¡No! Además, tampoco me he comprometido a entregar sano y salvo a este crápula. Ni siquiera vivo, si se piensa bien…


  Al fin pudieron pasar, y espolearon sus caballos para cruzar el foso impregnado en un fango inmundo y adentrarse a galope tendido en el arrabal. Irrumpieron en la callejuela de Saint-Guillaume en el momento en que Guibot se disponía a cerrar el portal del palacete del Épervier. Almadès aflojó el paso; no como La Fargue, que entró al galope, y obligó al viejo portero a apartarse mientras abría uno de los batientes de la puerta cochera. Su montura tuvo que frenar con las cuatro herraduras en el patio, y luego él se apeó de la silla y se lanzó hacia el interior del palacete…


  … para encontrar a Leprat sentado, o más bien repantigado, en la escalinata.


  La cabeza descubierta, descamisado, con el jubón abierto y la pierna herida estirada, el exmosquetero estaba recostado apoyando los codos en el último peldaño. Bebía a morro y sin sed una botella de vino. Tenía la espada envainada a su lado, en el suelo.


  —Demasiado tarde… —soltó—. Se lo han llevado.


  —¿A Malencontre?


  Leprat asintió.


  —¿Quién? —insistió La Fargue—. ¿Quién se lo ha llevado?


  Leprat echó un buen trago, comprobó que la botella estaba vacía y la hizo añicos contra una pared. Después recogió la espada y se puso en pie a duras penas.


  —Cualquiera diría que, al convocaros, lo único que buscaba el cardenal era alejaros, ¿no? —dijo en tono amargo.


  —Olvida eso y responde a mi pregunta, ¿quieres?


  —Rochefort y sus esbirros, seguro… Acaban de irse. Tenían una orden firmada por su eminencia, orden que Rochefort me pareció mostrar especialmente satisfecho.


  —¡Yo no lo podía prever! ¡No podía saber que…!


  —¿Saber qué? —se enfureció Leprat—. ¿Saber que nada había cambiado? ¿Saber que el cardenal seguiría jugando su propia partida con nos? ¿Saber que somos unos monigotes que utiliza a su antojo? ¿Saber que contamos para tan poco?… Vamos, capitán, ¿el cardenal os ha dicho siquiera por qué se llevaba a Malencontre? No, ¿verdad? En cambio, se ha encargado de anunciaros su decisión antes de que pudierais reaccionar… Eso debería despertar en vos ciertos recuerdos. Y suscitar unas cuantas preguntas…


  Leprat, disgustado, volvió a entrar renqueando.


  Dejó a La Fargue, a quien Almadès alcanzó tirando de los caballos por la rienda.


  —Él… él tiene razón —murmuró el capitán con voz fría.


  —Sí. Pero eso no es lo peor…


  La Fargue se volvió hacia el español.


  —Guibot —explicó Almadès— acaba de decirme que Rochefort y sus hombres llevaban un carruaje en el que trasladar a Malencontre. Eso significa que el cardenal sabía no sólo que lo reteníamos, sino que además no estaba en condiciones de montar a caballo.


  —¿Y?


  —Nadie más que nosotros sabía que Malencontre estaba herido, capitán. Sólo nosotros. Nadie más.


  —Uno de los nuestros informa en secreto a Richelieu.


  XXV


  Tras haberse asegurado de que la puerta principal estaba bien cerrada, la joven apagó todas las luces salvo una de la planta baja y, palmatoria en mano, subió la escalera protegiendo con la palma la llama vacilante. La vela iluminaba su bonito rostro desde abajo y alojaba dos puntos dorados en lo más recóndito de sus ojos, mientras que los peldaños chirriaban en la casa silenciosa.


  Una vez en su habitación, la joven dejó la palmatoria sobre un mueble y, deshaciéndose el moño que le recogía la larga melena negra, fue a cerrar la ventana entreabierta tras las cortinas. Había empezado a deshacerse los lazos del vestido cuando alguien la agarró por detrás y le tapó la boca con una mano.


  —No gritéis —murmuró Marciac—. No quiero haceros ningún daño.


  Ella asintió, notó que la mano cedía, logró liberarse con un codazo y se precipitó sobre la mesita de noche para volverse blandiendo un estilete.


  Marciac, cuyo costado sufría menos que su orgullo, le tendió la mano con gesto apaciguador y, manteniendo las distancias, dijo con una voz que pretendía tranquilizarla:


  —No tenéis nada que temer de mí. Al contrario. —Temía que ella se pudiera herir.


  —¿Quién… quién sois vos?


  —Me llamo Marciac. —Intentó dar un paso prudente por el lateral, pero la joven se puso en guardia y siguió el movimiento con la punta de su estilete.


  —¡No os conozco!… ¿Qué hacéis en mi casa?


  —Me han encargado que os protegiera. Y eso es exactamente lo que procuro hacer.


  —¿Encargado? ¿Quién os lo ha encargado?


  El gascón jugaba:


  —El hombre que acaba de irse —probó—. Castilla.


  Aquel nombre hizo vacilar la mirada que Marciac sostenía.


  —¿Castilla?… Él… Él no me ha dicho nada.


  —Temía preocuparos. Me pagó, y me ordenó que me mantuviera lejos de vuestra vista.


  —¡Mentís!


  Con gesto raudo, agarró la empuñadura de la joven y, sin desarmarla, la atrajo hacia él. Entonces la agarró con firmeza, aunque esforzándose por no hacerle demasiado daño.


  —Ahora escuchadme bien. El tiempo apremia. Unos espadachines se disponen a secuestraros. No sé quiénes son. Tampoco sé lo que quieren de vos. Simplemente sé que no se lo permitiré. ¡Pero debéis confiar en mí!


  Dichas estas palabras, en la planta baja chirriaron goznes siniestros.


  —¿Lo oís? Ya están aquí… ¿Ahora me creéis?


  —Sí —dijo la joven con voz velada.


  Marciac la soltó, le dio la vuelta, le puso las manos sobre los hombros y la miró a los ojos.


  —¿Cómo os llamáis?


  —Cécile.


  —¿Tenéis alguna otra arma aparte de este juguete?


  —Una pistola.


  —¿Armada y cargada?


  —Sí.


  —Perfecto. Cogedla y poneos un abrigo.


  Sin más, abandonó la habitación y se dirigió a la escalera. Presto oídos; imaginó que unos hombres subían en fila india, tan silenciosamente como les era posible. Esperó a que el primero llegara al rellano y, cuando éste surgió de la oscuridad, lo golpeó en toda la cara con un taburete.


  El hombre cayó de espaldas, empujó a sus cómplices, provocó una desbandada. Se oyeron gritos mientras los espadachines se precipitaban escaleras abajo. Para ponerse a la altura, Marciac arrojó el taburete a ciegas y dio en el blanco, lo cual se sumó al caos.


  Cécile se había reunido con él, vestida con un gran abrigo de capucha. Él la condujo hasta una ventana que abrió. Daba a la callejuela lateral, a menos de un metro de un balcón. El gascón hizo pasar a la joven al otro lado antes que él. Desde el balcón, trepó por el tejado que había justo encima y luego tendió su mano en el vacío. Cécile se le agarró y él tiró de ella bruscamente en el momento en que un espadachín llegaba a la ventana. El hombre quiso aferrársele al vestido, pero sus uñas no hicieron más que rasgar el tejido. La joven gritó. Arrastrado por el tremendo impulso, Marciac mantuvo el equilibrio echándose hacia atrás cuando Cécile se abatía sobre él.


  —¿Estáis bien? —preguntó.


  —Sí.


  Un espadachín ya había ido a parar al balcón. Se hallaba subiendo, cuando el gascón lo sorprendió con una patada que le rompió la mandíbula y lo hizo caer seis metros más abajo.


  Cogidos de la mano, Marciac y Cécile huyeron por el laberinto de tejados. Sonó un disparo, y una bala fue a impactar en la chimenea tras la que desaparecieron. Escuchaban a los espadachines llamarse y organizar la persecución: unos por los tejados, otros en el barrio. Escalaron una techumbre más, se destacaron un momento sobre un fondo de cielo estrellado y esquivaron un disparo, pero Marciac aún pudo controlar la situación desde aquel promontorio. Sabía que, tarde o temprano, tendrían que volver a bajar. Antes que esperar a verse acorralado contra un vacío infranqueable, asomó la cabeza al abismo negro y profundo de un patio interior.


  En aquel lugar, vestigio de obra abandonada, un inmenso andamio ocupaba las tres plantas de una construcción condenada. Sus perseguidores les pisaban los talones, y Marciac tomó a Cécile por el brazo y la dejó sobre la estructura provisional. Apareció un espadachín. El gascón tuvo que desenvainar y enzarzarse en un duelo. Los combatientes se enfrentaron sobre el voladizo del tejado. Batiéndose a espada, iban y venían al ritmo de asaltos entre cielo y vacío. Las tejas que desalojaban con los pies se deslizaban en cascada y rebotaban contra el andamio antes de hacerse añicos en el patio, quince metros más abajo. Finalmente, Marciac paró un golpe de filo y, agarrando a su adversario por el brazo, quiso hacerlo pasar por encima de su hombro girando sobre sí mismo. Pero le fallaron los apoyos. Perdió el equilibrio, y al caer arrastró consigo al espadachín que tenía agarrado. Los dos hombres rodaron e hicieron volcar el tejado. Bajo la atenta mirada de Cécile, que reprimió un grito de pavor, atravesaron con un estruendo la pasarela más alta del andamio y se estrellaron contra la siguiente. El impacto sacudió violentamente toda la estructura, que se estremeció por un momento. Gimieron planchas y vigas. También se oyeron crujidos de siniestro augurio.


  Aunque tambaleándose, Marciac fue el primero en ponerse de pie. Buscó su espada, vio que estaba al fondo del patio y, con una patada bajo el mentón, remató a su adversario apenas recuperado. Luego dijo a Cécile que fuera hasta donde él se encontraba dejándose deslizar por la pasarela rota en el medio. La volvió a coger de la mano, la tranquilizó con la mirada y, juntos, bajaron rápidamente varios tramos de escalera inseguros con el temor de que el andamio viejo y maltrecho pudiera desmoronarse sobre ellos.


  Una vez abajo, descubrieron que aquel patio sólo tenía una salida: un callejón tenebroso de donde surgieron varios espadachines. Uno de ellos apuntó a los fugitivos con una pistola. Entonces Marciac agarró a la joven por la cintura y volvió la espalda al tirador. Se oyó una detonación. La bala alcanzó el hombro del gascón, que apretó los dientes y empujó a Cécile tras una carreta cargada de toneles de vino. A continuación se precipitó sobre la espada que brillaba en el fango y plantó cara a tiempo a sus asaltantes. Concentrado, agresivo, luchó sin ceder una pulgada de terreno y sin dejar que sus adversarios tomaran la iniciativa, por miedo a poner en peligro a su protegida. Luego, cuando nunca parecía tomar ventaja sobre un espadachín sin que otro lo obligara a ceder, inició un contraataque fulgurante. Degolló al primero con un revés de espada, fulminó al segundo de un codazo en la sien, y al tercero le dio un puntapié en la entrepierna y le clavó la espada en el pecho hasta la guarnición.


  Esperaba haber terminado, pero Cécile le gritó para señalarle la última planta del andamio que se movía: espada en mano, dos hombres habían bajado de los tejados y se aventuraban con paso prudente. Al mismo tiempo, un rezagado llegaba por el oscuro callejón y el barrio empezaba a despertar. Fatigado y herido, el gascón intuía que no estaría a la altura de eliminar a otros tres adversarios. ¿Tendría sólo la fuerza y el tiempo de vencer a uno antes de que llegaran los otros dos?


  Se batió en retirada hacia Cécile y la carreta de dos ruedas que la amparaba. Impasible, esperó a que el primer espadachín atacara, mientras sus cómplices llegaban a la segunda planta del andamio. Y, de repente, levantó su espada bien alto con las dos manos y la bajó con todas sus fuerzas sobre la cuerda tensa que, pasada por unas anillas fijadas a los adoquines del patio, mantenía la carreta en horizontal. De un corte limpio, la cuerda restalló como un látigo al deslizarse por las anillas. La carreta se inclinó bruscamente haciendo que sus parihuelas vacías salieran disparadas y liberó su pirámide de toneles tumbados que rodaron como una avalancha.


  El espadachín que estaba en el patio retrocedió a toda prisa, acorralado bajo el andamio, y logró evitar los toneles. Algunos se estamparon contra la pared y soltaron olas de vino. En cambio, otros chocaron contra vigas poco estables que sostenían la inmensa estructura. Estas vigas cedieron, y la estructura de tres plantas se desmoronó con un estruendo que ahogó los gritos de quienes desgraciadamente quedaron sepultados bajo varias toneladas de madera. Obras de albañilería fueron arrancadas de la fachada con grandes placas de yeso. Gruesas volutas se elevaron en el cielo, inundaron el patio, se inflaron hasta flotar más allá de los tejados…


  … luego volvieron a caer sobre un decorado blanqueado, al tiempo que se imponía otra vez el silencio.


  Marciac se quedó un instante contemplando el desastre. Después, mientras el barrio retumbaba con el inquieto griterío de sus habitantes, envainó de nuevo la espada y se dirigió hacia Cécile. Estaba acurrucada en un rincón, cubierta de polvo como él.


  Se puso en cuclillas, de espaldas a los escombros.


  —Se ha terminado, Cécile.


  —Yo… yo… Esos hombres… —balbució la joven.


  —Ya ha pasado, Cécile…


  —¿Están… muertos?


  —Sí. Vamos, cogeos de mi mano…


  Cécile no parecía escuchar, no parecía comprender.


  Él insistió con dulzura:


  —Tenemos que marcharnos, Cécile. Pronto…


  Iba a ayudarla a levantarse, cuando leyó un repentino terror en su mirada. Uno de los espadachines había sobrevivido.


  Lo sabía ahora que lo tenía de pie detrás, dispuesto a golpearlo. Sabía que no le daría tiempo a girarse, a levantarse, y mucho menos a desenvainar la espada.


  Dirigió una profunda mirada a la joven, rezó para que la entendiera, creyó notar una muy leve reacción… Y se apartó bruscamente.


  Cécile blandía su pistola con las dos manos y abrió fuego.


  Tercera Parte


  [image: dragon]


  La Esfera del Alma


  I


  Ya no se tenía en pie, el hombre pendía por su propio peso de las muñecas trabadas. Se balanceaba ligeramente, y las uñas de los dedos de sus pies rozaban el suelo de tierra batida. Estaba casi desnudo; sólo llevaba unas calzas y una camisa rasgada e impregnada de sangre. Una misma sangre —la suya— le empapaba el cabello enmarañado, le manchaba el rostro tumefacto y brillaba a la luz de las antorchas sobre su torso mortal. El hombre apenas respiraba, pero seguía con vida: todavía se le escapaba un estertor de las entrañas dolorosas de su pecho, y burbujas rosas por las ventanas de su nariz rota.


  No estaba solo en aquel sótano convertido en antecámara del infierno. Para empezar, compartía espacio con el coloso obeso y sudoroso que se esforzaba en someterlo, a cadenazos, a una tortura tan brutal como sabia. Y luego había otro, un tuerto, que hablaba y hacía preguntas en castellano. De un moreno mate y rostro anguloso, vestía cuero negro hasta los guantes y el sombrero que en ningún momento se había quitado. Una tapa tachonada de oro le ocultaba el ojo izquierdo, seguramente destruido por la ranse. De hecho, la enfermedad se le extendía alrededor de la órbita del ojo, le llegaba hasta la sien y la mejilla; el tumor se propagaba en un entramado de rugosidades violáceas.


  El tuerto dijo que se llamaba Savelda y que servía a la Garra Negra. Con voz tranquila, le había prometido al preso mil tormentos de no obtener las respuestas esperadas.


  No había mentido.


  Paciente y resuelto, había dirigido el interrogatorio sin preocuparse por la cabezonería con que el torturado guardaba sus secretos. Sabía que a él le funcionaban el tiempo, el dolor y la desesperación. Sabía que su víctima acabaría confesando, como la más sólida de las murallas que siempre acaba por ceder ante el bombardeo de los cañones. Eso se produciría bruscamente, sin que nadie o casi nadie lo anunciara. El golpe de gracia y llegaría el desmoronamiento libertador.


  Con un gesto, acababa de interrumpir un enésimo cadenazo.


  Luego dijo:


  —¿Sabes que nunca me dejo sorprender?… Hay que comprobar hasta qué punto tenemos siete vidas como los gatos.


  Inerte pero consciente, el torturado permaneció en silencio. Sus párpados hinchados estaban medio cerrados sobre unos ojos vítreos e inyectados en escarlata. En los oídos tenía coágulos supurantes. Los filamentos de baba, bilis y sangre mezcladas le goteaban por entre los labios abotargados y agrietados.


  —Por ejemplo, tú… —prosiguió Savelda—. En estos momentos, sólo deseas la muerte. La deseas con todas tus fuerzas, de todo corazón. Si pudieras, dedicarías todas tus fuerzas a morir. Sin embargo, el desenlace no llega. La vida está ahí; y tú eres como un clavo profundamente clavado en la más sólida de las maderas. Se mofa de lo que quieres, la vida. Se mofa de lo que sufres y del servicio que ella te prestará cuando te abandone. La vida se obstina, se empeña, encuentra en ti refugios secretos. Se apaga, cierto. Pero llevará su tiempo arrancártela de las entrañas.


  Savelda tiró de los guantes para ajustarlos bien e hizo crujir el cuero al abrir y cerrar los puños.


  —Y mira, yo cuento con ella. Tu vida, esta vida insuflada en ti por el Creador, es mi aliada. Tu lealtad y coraje nada pueden contra ella. Para desgracia tuya, eres joven y vigoroso. Tu voluntad cederá antes de que la vida te abandone, mucho antes de que se te lleve la muerte. Esto es así.


  Entonces el torturado hizo un esfuerzo por hablar y murmuró algo.


  Savelda se le acercó y escuchó:


  —¡Hijo de puta!


  En aquel instante, un espadachín bajó al sótano por la escalera. Se detuvo en los peldaños y, apoyado en la barandilla, anunció en francés:


  —Ha llegado el marqués.


  —¿Gagnière? —se sorprendió el tuerto en la misma lengua, pero con un marcado acento español.


  —Sí. Quiere hablar contigo. Dice que es urgente.


  —Bien. Ahora voy.


  —¿Y yo? —preguntó el verdugo—. ¿Qué hago? ¿Sigo?


  La camisa abierta sobre su gran torso chorreante, hizo tintinear la cadena ensangrentada. A este ruido, el torturado se crispó.


  —No. Espera —respondió el tuerto mientras subía la escalera.


  Después de la tibia humedad del sótano, Savelda recibió con placer el frescor nocturno que reinaba en la planta baja. Atravesó una estancia donde sus hombres dormían o mataban el tiempo jugando a los dados, salió a la noche y respiró un aire balsámico. Un gran vergel en flor rodeaba la casa.


  El joven y atractivo marqués de Gagnière, siempre tan insultantemente elegante, esperaba sentado.


  —Todavía no ha confesado —anunció Savelda.


  —No es eso lo que me trae hasta aquí.


  —¿Algún problema?


  —Es lo menos que se podría decir. Tus hombres han fracasado en la calle de la Fontaine. La joven ha escapado.


  —Imposible.


  —Sólo uno ha regresado, con la pierna y la mandíbula rotas. Por lo que él ha mascullado, resulta que la muchacha no estaba sola. Había alguien con ella. Y ese alguien ha bastado para despistar a todo tu equipo.


  Preocupado, Savelda no supo qué decir.


  —Ya me encargo yo de decírselo a la vizcondesa —continuó Gagnière—. Por lo que a ti respecta, no nos falles tú también con el preso. Debe confesar.


  —Confesará. Antes de mañana.


  —Esperemos que así sea.


  El gentilhombre dio media vuelta y, entre dos hileras de árboles bajo la luna, se marchó al trote por un camino alfombrado de pétalos blancos que los cascos de su montura levantaron a su paso.


  II


  —Ahora descansa —dijo Agnès de Vaudreuil saliendo de la habitación—. Acompáñala, ¿quieres? Y ven a buscarme cuando despierte.


  Evitando tímidamente que su mirada se cruzara con la de la baronesa, Naïs asintió y se deslizó como a hurtadillas por la puerta entreabierta, que cerró sin hacer ruido.


  Agnès esperó un poco y se dirigió a la escalera casi a tientas. Apenas se veía en aquel siniestro pasillo del no menos siniestro palacete del Épervier. Se veía aquella piedra gris, austera y sepulcral en todas partes. Las ventanas de todas las estancias eran bajas y escasas; muchas veces las tenían atrancadas con postigos, y siempre las protegían con barras de hierro. Además, en pasillos y escaleras, había que contentarse con estrechas aberturas, auténticas troneras que a aquellas horas sólo dejaba pasar una pizca del pálido resplandor del alba. Asimismo, era costumbre llevar la luz consigo y no dejar que la llama ardiera sola. Por miedo a los incendios, pero también por economía: pese a lo apestoso de su olor, el sebo valía lo que costaba y las velas de cera blanca eran un lujo aún más oneroso. Ahora bien, Agnès había dejado su vela en la habitación.


  Se enfilaba con paso prudente por la escalera cuando alguien la llamó.


  —¡Agnès! —dijo el capitán La Fargue.


  Ella no lo había visto y tampoco sabía que la esperaba oculto entre el silencio y la penumbra. Sumado a la imponente estatua de un cuerpo curtido por una vida llena de luchas y adversidades, su retrato de patriarca antiguo imponía respeto: porte de cabeza marcial, rostro severo y arrugado por los años, barba corta, mirada llena de fuerza y sabiduría. No se había quitado las botas ni el jubón gris terraza, con el botón de cuello abierto. Sin embargo, no llevaba ni espada ni sombrero, y sus espesos cabellos plateados casi brillaban en el claroscuro.


  Se acercó a Agnès, la agarró suavemente del codo y la invitó a sentarse con él en el primer peldaño de la escalera. Ella se dejó llevar, intrigada, comprendiendo que La Fargue deseaba mantener una conversación antes de que llegaran las demás Espadas, cuyas voces subían mezcladas de la planta baja. Su sexo y una treintena de años separaban al viejo capitán de la joven baronesa. Además, él debía superar cierta reserva natural, y ella, la desconfianza. Pero un vínculo especial de estima y de amistad los unía más allá de sus pudores y sus diferencias. Un vínculo que atañía al amor paterno-filial.


  —¿Cómo está? —preguntó La Fargue.


  Hablaba en voz baja, como en la casa de un muerto.


  Por debajo del hombro, Agnès lanzó una breve e instintiva mirada hacia la puerta de la habitación donde acababa de adormecerse la joven a la que Marciac había salvado la vida.


  —Su aventura de esta noche la ha hecho sufrir mucho.


  —¿Te ha contado algo?


  —Sí. Y, si lo que dice es cierto, ella…


  —Más tarde —la interrumpió La Fargue—. De momento, quisiera saber qué piensas de ella.


  Agnès aún no había tenido tiempo de cambiarse, así que llevaba el elegante vestido escarlata de seda y satén que se había puesto antes de ir con Marciac a casa de madame de Sovange.


  Con un frufrú de faldas, faldones y verdugados, se apartó ligeramente para abarcar mejor al capitán de una sola mirada.


  —La extraña cuestión —soltó.


  Inclinado hacia delante, con los codos sobre las rodillas y las manos juntas, observaba fijamente un punto del horizonte.


  —Entre otros talentos, sabes sondear las almas mejor que nadie. Dime, ¿qué piensas de ella?


  Agnès apartó la mirada del capitán, suspiró, se tomó un tiempo para ordenar sus ideas y hacer balance de sus intenciones.


  —Yo creo… —dijo—. Yo creo que miente un poco y disimula mucho.


  La Fargue, impenetrable, asintió lentamente.


  —También creo haber descubierto que nació en España —continuó Agnès—. Allí pasó largos años de vida.


  Como lo miraba con el rabillo del ojo, captó su reacción. La Fargue frunció el entrecejo, enderezó la espalda y preguntó:


  —¿Qué sabes?


  —Sus inflexiones no dan a entender sus orígenes españoles. Sin embargo, algunos de sus giros lingüísticos podrían ser traducidos directamente del castellano.


  La Fargue asintió una vez más, pero con aire preocupado y resignado.


  Se hizo un largo silencio.


  —¿Qué queréis saber exactamente, capitán? —preguntó por fin la baronesa, con voz melosa—. O, mejor dicho, ¿qué sabéis ya?… Yo estaba cerca de vos cuando Marciac llegó con aquella muchacha. Me fijé en vuestra reacción. Palidecisteis…


  Al volver de la casa de juego, Agnès había visto luz en el palacete del Épervier pese a lo tarde que era ya, y a las Espadas nerviosas tras el secuestro —por orden del cardenal— de Malencontre a manos de Rochefort. Frustrado y humillado, Leprat en concreto estaba rabioso y bebía más de la cuenta. Luego llegó Marciac con la joven a la que había salvado en reñida lucha, y de repente surgieron más motivos de preocupación.


  —Aún no estoy seguro de nada… —dijo La Fargue—. Vamos con los demás, ¿quieres? Y no les hables de nuestra conversación. Pronto me volveré a reunir con vos.


  Agnès vaciló, luego se levantó y se fue por la escalera.


  Una vez solo, el viejo capitán se sacó un medallón del jubón, levantó la tapita cincelada y se sumió en la contemplación de un retrato miniaturista. De no haber sido porque tenía al menos veinticinco años de antigüedad, habría podido ser el de la nueva protegida misteriosa del palacete del Épervier.
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  Ya cambiada y desmaquillada, Agnès se reunió con el resto de la tropa en el salón donde unas antorchas iluminaban más que la tenue luz del día, filtrada a través de los pequeños cristales en forma de rombo de las ventanas.


  Sentado en una butaca junto a la chimenea, Leprat vaciaba a morro y en silencio una botella, la pierna herida posada sobre un taburete que tenía delante. Almadès, que estaba apartado del resto, pasaba una piedra de afilar por el acero de su espada: tres veces de un lado y tres del otro, y vuelta a empezar. Ballardieu y Marciac compartían, sentados a la mesa, una sólida colación que Guibot, renqueante con su pata de palo, les había servido por petición expresa. Bebían, pero el gascón, todavía excitado con su aventura, hablaba más que comer mientras el veterano asentía gustoso haciendo gala de un apetito que nada parecía hacer menguar.


  —Creía estar perdido —dijo Marciac—. Pero me eché a un lado, ella blandió su pistola con las dos manos y, ¡pum!, abrió fuego. ¡Blanco!… El espadachín que iba a atravesarme por la espalda se desplomó con una bala en la frente.


  —Un maldito golpe de suerte —comentó Ballardieu antes de engullir un bocado de pastel de paté y regarlo con un trago de vino.


  —¡El destino, amigo mío! ¡El destino! «Audaces fortuna juvat!».


  El otro, de labios grasientos y mofletes redondos, lo miraba con los ojos abiertos.


  —La fórmula la he tomado más o menos prestada de Virgilio —explicó Marciac—. Significa que hay que vivir peligrosamente.


  A Ballardieu se le ocurrió preguntar quién era Virgilio, pero cambió de opinión cuando el gascón se inquietó al ver a Agnès:


  —¿Cómo está?


  —Bien. Ahora duerme.


  —Buenas noticias.


  —¿Y tú? ¿Cómo estás del hombro?


  Además de con una joven temblorosa, Marciac había vuelto de su movida noche con algunas contusiones, el cabello lleno de yeso, una moral de conquistador y —accesoriamente— un hombro herido de bala.


  —¡Oh, es sólo un rasguño! —dijo, señalando con un gesto vago la venda que escondía la manga de una camisa limpia y sin desgarrones. Apenas sangraba.


  —Has tenido suerte —soltó Leprat desde su butaca, con un dejo de amargura.


  —Nadie consigue algo sin salir malparado —dijo Agnès, sentándose a la mesa grande.


  Tomó un plato y, picoteando aquí y allá, lo cargó de charcutería, fiambres y quesos mientras Ballardieu le servía un vaso de vino, agradecido con una mirada. Llegó La Fargue, que se instaló a horcajadas en una silla con el respaldo vuelto hacia delante, y soltó sin más preámbulos:


  —Primero tú, Marciac. Dinos lo que sabes de esa joven.


  —Se llama Cécile.


  —¿Y qué más?


  —Eso es todo. Yo seguía a Castilla, con quien Agnès y yo nos habíamos encontrado en la casa de juego de madame de Sovange. Él me llevó hasta Cécile, calle de la Fontaine. Al poco rato, volvió a salir a caballo. La casualidad quiso que sorprendiera a unos hombres que, según decían, preparaban el rapto de Cécile (aunque entonces yo no sabía su nombre). Sea como fuere, me dije que no podía hacerles nada. ¡Y mira!


  —¿Quiénes eran esos hombres?


  —Espadachines entre los más espadachines. Pero obedecían órdenes de un español, un tuerto vestido de riguroso cuero negro, tan seguro de su superioridad que no se quedó.


  —¿Lo reconocerías? —preguntó Leprat.


  —Sin duda.


  —No obstante…, te habías cruzado antes con él.


  —No.


  La Fargue se tomó su tiempo para asimilar la información, luego pasó a Agnès.


  —Ahora tú.


  La baronesa vació su vaso antes de empezar.


  —Dice llamarse Cécile Grimaux. El año pasado, aún vivía con sus padres en Lyon. Los dos han muerto: el padre de una enfermedad y la madre poco después, de tristeza. Sin recursos, Cécile acudió a su hermana mayor, Chantal, que vivía modestamente en París realizando encargos de costura y que, pese a ello, la acogió de buen grado…


  —¿«Vivía»? —recalcó Leprat.


  —A eso voy… Gracias a la mediación de un guantero para el que entonces trabajaba, Chantal conoció a dos aventureros españoles, el caballero de Irebàn y su amigo Castilla. Se enamoró del primero y se convirtió en su amante. Ambos se veían en secreto en una casita del barrio de Saint-Martin, para vivir el amor perfecto lejos de miradas indiscretas. Aquello duró unas semanas, después la pareja desapareció repentinamente. Desde entonces, Castilla busca y Cécile espera. Parece que esta circunstancia los haya unido.


  —¿Unido hasta qué punto? —quiso saber Marciac, cuya preocupación todos comprendieron, dado el atractivo de Cécile.


  —Creo que hay un galante en tu camino —indicó Agnès con una media sonrisa—. Pero no cabe duda de que tus hazañas caballerescas de esta noche juegan a tu favor…


  —¡No era eso lo que estaba pensando!


  —¡Vamos, hombre!


  —¡Basta ya! —ordenó La Fargue con un arrebato de mal humor raro en él.


  Aunque enseguida recobró la calma, poniendo cara de no notar los gestos de circunspección que los demás intercambiaban.


  —Aun así —dijo Ballardieu—, es una historia muy rara.


  —Que se corresponde bastante bien con lo que Rochefort nos contó —advirtió Leprat con cierto pesar.


  El capitán de las Espadas volvió a tomar las riendas de la conversación y preguntó a Agnès:


  —¿Qué dijo Cécile de Irebàn?


  —Casi nada. Si dice la verdad, su hermana era muy reservada a este respecto.


  —¿Y de Castilla?


  —Apenas hablamos de él. Sólo sé que tiene domicilio en el nido de amor del barrio de Saint-Martin, por si el caballero o Cécile/Chantal aparecían.


  —¿Sabes llegar hasta allí?


  —Sí.


  —Indícaselo a Almadès: él me acompañará con la esperanza de encontrar a Castilla, que tal vez conozca la clave de toda esta historia. Tú quédate aquí y procura sonsacarle a Cécile todo lo que puedas cuando despierte. En cuanto a ti, Marciac, te has merecido un pequeño descanso.


  Ahora bien, como ni que decir tiene que Ballardieu estaría donde estuviera Agnès, sólo faltaba asignarle una tarea a Leprat. Tras un breve instante de reflexión, La Fargue supo qué confiarle. Pero el exmosquetero se le adelantó:


  —No os preocupéis, capitán. Ya sé que no serviré de gran cosa mientras esta pierna no se cure. Consideremos que me haré cargo del lugar en vuestra ausencia.


  Todos asintieron, más o menos molestos, antes de dedicarse a sus menesteres.
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  Durante los preparativos, La Fargue subió a su habitación y escribió una carta breve que escondió con sumo cuidado. Poco después, cuando Agnès llamaba suavemente a la puerta de Cécile, lo distinguió en el vano de la puerta principal intercambiando unas palabras en voz baja con Naïs y confiándole la carta.


  La baronesa se retiró sin ser vista y salió en busca de Ballardieu.


  —Prepárate —le dijo, lejos de oídos indiscretos.


  —¿Para qué?


  —Naïs va a salir, seguramente cuando el capitán y los otros se hayan marchado. Quiero que la sigas.


  —¿A Naïs? ¿Pero para qué?


  —Ya lo verás.


  —¡Ah, bueno!


  III


  El marqués de Gagnière, llegado por la calle de Beauregard, se apeó ante la iglesia de Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle y ató su caballo a una anilla. Aún era muy temprano y no se veía a mucha gente a la redonda. Pero, igualmente, al gentilhombre le pareció más seguro confiar la vigilancia de su montura lujosamente enjaezada a uno de los vendedores de aguardiente que, al amanecer, iban a París y —al grito de «¡Vi! ¡Vi! ¡Para beber, para beber!»— vendían pequeñas tazas de alcohol que la gente del pueblo compraba de buena gana para beberías deprisa y corriendo, antes de una dura jornada de trabajo.


  La iglesia estaba silenciosa, oscura, húmeda y vacía. Como todas las de la época, no tenía bancos sino sillas alineadas en un rincón; sillas que se le podían alquilar durante el oficio al portero encargado de velar por la tranquilidad de aquellos lares y de echar con igual afán a mendigantes y perros vagabundos. Gagnière avanzó entre las columnas y se plantó ante un altar mayor, junto a un joven delgado, con las mejillas lampiñas y la tez pálida, y ojos de un azul cristalino. Éste no reaccionó cuando se encontraron casi hombro con hombro. Llevaba botas, la espada al costado, un jubón ocre y calzas varias. Si bien no rezaba, al menos se mostraba recogido, con los párpados cerrados y el sombrero en la mano.


  —Me sorprende bastante veros esta noche —dijo el marqués pasado un momento.


  —¿Ya he faltado a alguna de nuestras citas? —replicó Arnaud de Laincourt abriendo los ojos.


  —Claro que no. Es sólo que, hasta ahora, jamás os habían detenido.


  Durante unos segundos, el exalférez de la guardia de su eminencia no reaccionó.


  —Pues ya lo sabéis —dijo por fin.


  —Está claro. ¿Os creíais que la supuesta noticia se nos iba a escapar?


  —No, cierto. Pero tan rápido…


  —Estamos en todas partes, Laincourt. Incluso en el palacio cardenalicio. Y vos eso deberíais saberlo mejor que nadie.


  —¿También estáis en el Châtelet?


  Gagnière esbozó una mueca.


  —Digamos… que las paredes allí son más gruesas.


  Guardaron silencio un momento en el siniestro refugio de aquella iglesia desierta que alojaba cada una de sus reuniones secretas, siempre al alba.


  Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle había sido en un principio una capilla destruida por las tropas de la Liga cuando el rey de Navarra, el futuro Enrique IV, había asediado París en 1591. La iglesia actual, cuya primera piedra puso la reina Ana de Austria, fue construida en su lugar. La capital iba engullendo poco a poco las afueras, y la iglesia se encontraba en la zona limítrofe de Saint-Denis, muy cerca de la muralla sugerida por Luis XII. Sólo la escasa longitud de una nueva calle jalonada de obras la separaba de un bastión edificado entre las puertas de la Poissonnière y Saint-Denis. Aquí estaban los confines de la capital.


  —Siempre he sido un fiel servidor de la Garra Negra —anunció Laincourt con voz sosegada—. Mi lealtad es incuestionable.


  —Permitid que lo ponga en duda. Vuestra liberación no dice mucho a vuestro favor. A estas horas, deberíais estar incomunicado en Vincennes, a la espera de que os hicieran el interrogatorio. Y, sin embargo, aquí estáis pese a haber sido acusado de traición, perfectamente libre de ir y venir adonde os plazca. Reconoced que la extraordinaria mansedumbre que el cardenal demostró para con vos da que sospechar…


  Con un encogimiento de hombros conciliador, Laincourt indicó que lo entendía. Y explicó:


  —Obra en mi poder un documento que me protege y que el cardenal teme que se divulgue.


  Perplejo, Gagnière frunció el entrecejo. Luego, casi divertido, soltó:


  —Un documento que os habéis cuidado bien de transmitirnos. ¡Bonita lealtad!


  —Yo soy leal pero prudente —respondió Laincourt sin inmutarse—. Sabía que tal día como éste llegaría.


  Al marqués le tocó dar por bueno el argumento: debía reconocer que «tal día como éste» había llegado.


  —De acuerdo. ¿Qué documento es ése?


  —Se trata de una lista donde se recoge la correspondencia secreta de Francia a la corte española. Está en buenas manos y sería revelada si yo tardara demasiado en dar señales de vida. El cardenal no tenía elección. Ambos acordamos que yo gozaría de vida y libertad mientras la existencia de esa lista se mantuviera en secreto.


  —Sois un ingenuo, si creéis que Richelieu se contentará con mantener este acuerdo en pie mucho tiempo. Os engañará a la primera de cambio. Puede que incluso ahora esté tramando algo. Acabará encontrando la lista y hará que os asesinen.


  —Por eso acudo a vos en lugar de galopar hacia la frontera más cercana.


  —¿Dónde está esa lista?


  —En buenas manos, ya os lo he dicho. Y que permanecerán en el anonimato.


  El tono de Gagnière se tornó amenazante.


  —Es un secreto que os podríamos arrancar.


  —No antes de que la lista sea puesta en conocimiento de todos.


  —¿Y qué? Nosotros no compartimos los temores del cardenal. Muy al contrario, nos encantaría ver que las relaciones entre Francia y España se deterioran aún más.


  —Cierto —admitió Laincourt—. Sin embargo, también se revelarían otros datos concernientes directamente a la Garra Negra. Y, creedme, son datos que podrían hacer mucho daño.


  Gagnière acogió la noticia con calma, se hizo a la idea de que Laincourt sabía de la Garra Negra y del peligro que representaba.


  —¿Otra lista? —dijo.


  —Otra lista.


  —Jugáis con algo muy peligroso, monsieur de Laincourt…


  —Hace tiempo que hago de espía, Gagnière. El bastante para saber que a los servidores de mi género se nos ha sacrificado más que a la infantería en el campo de batalla.


  El marqués, seguramente molesto por no haberse podido llevar el gato al agua, suspiró.


  —Vayamos al grano. Vos no estaríais aquí si no tuvierais algo que proponerme. Hablad —dijo.


  —Os ofrezco las dos listas como prueba de mi lealtad. Destruiréis una y haréis lo que os parezca con la otra.


  —¿Esos documentos os protegen y queréis deshaceros de ellos? ¿No sería ir en contra de vuestros intereses?


  —Me desharé de ellos, aunque me gane las iras del cardenal. Pero, a cambio, me aseguro de que la Garra Negra me protege.


  Gagnière empezó a entenderlo, aunque preguntó:


  —¿Cómo?


  —Quiero unirme al círculo de iniciados del que vos formáis parte. Además, creo ser digno de ello.


  —Vos no sois quién para decirlo.


  —Lo sé. Hacédselo saber a quien corresponda.


  IV


  Apenas distraído por el gentío ruidoso y florido que bullía en el puente Nuevo, Ballardieu seguía discretamente a Naïs. Estaba de bastante mal humor y hablaba consigo mismo, la mirada sombría.


  —Ballardieu, tú no eres un hombre complicado —mascullaba en medio del tropel—. No eres un hombre complicado porque no eres muy listo, y lo sabes. Tienes lealtad y coraje, pero poco cerebro, la verdad. Además, haces lo que te dicen y, muchas veces, sin rechistar. O sin rechistar demasiado fuerte, que viene a ser lo mismo. Eres un soldado, un buen soldado. Obedeces. Sin embargo, yo sé lo mucho que te gustaría que te hicieran el honor de explicarte las órdenes que te dan de vez en cuando, por el mero placer de romper con la rutina…


  En el momento en que recitaba su monólogo, vio el gorro blanco de Naïs y repitió las palabras de Agnès y las suyas, intercambiadas entre dos puestas en el palacete del Épervier:


  —«Quiero que la sigas». «¿Pero por qué a Naïs?». «Ya lo verás». ¡Menuda explicación! ¿Y tú qué respondes a eso?: «¡Ah!, bueno». Nada más… Ballardieu, puede que tengas mucha menos inteligencia de la que crees. Porque, a fin de cuentas, nadie te prohibía que pidieras explicaciones, ¿qué sé yo? Bueno, lo cierto es que la muchacha tenía esa mirada que tú tan bien conoces y no te habría explicado nada de nada. Pero, al menos, lo habrías intentado en vez de obedecer dócilmente…


  Caminando a paso ligero, Ballardieu meneó la cabeza:


  —¡Buen soldado! ¡Buen perro fiel, sí!… ¿Y quién se llevará los primeros porrazos? El chucho antes que la dueña, ¡naturalmente!… Porque no lo dudes, Ballardieu, este asunto acabará mal para desgracia tuya. Nadie actúa impunemente a espaldas del capitán y, tarde o temprano, tú…


  Absorto en sus pensamientos, tropezó con un libelista que cayó de espaldas y desató una explosión de papeles impresos.


  —¡Qué! —se enfureció Ballardieu, con muy mala fe—. ¿No miras por dónde vas? ¿Está de moda en París?


  El libelista, por los suelos tanto en el sentido literal de la expresión como en el figurado, tardó en reponerse. Aún se preguntaba qué le había pasado, y miró entre estupefacto y asustado al toro hecho hombre que había surgido de la nada y lo había embestido de frente cuando él arengaba al gentío blandiendo sus folletos que, a falta de poder culpar directamente al rey, acusaban a Richelieu de abrumar al pueblo con impuestos. El individuo que había irrumpido tan bruscamente en la vida del libelista no era de aquéllos con los que uno quiere tener desavenencias. No era especialmente alto, pero sí ancho, pesado, macizo y, por añadidura, rubicundo y fulminante. Iba armado con una espada bien grande.


  Sin embargo, para gran decepción de su víctima inocente, Ballardieu pasó casi de inmediato de la cólera a la compasión y el arrepentimiento.


  —No, amigo. Perdóname. Es culpa mía… Dame la mano.


  El libelista se vio catapultado más que ayudado a ponerse en pie.


  —Te presento mis excusas. Las aceptas, ¿verdad? ¿Sí? ¡Me alegro! Nada roto, espero… Bueno, te ayudaría a sacudirte la ropa, pero ahora no tengo tiempo. Te prometo que, cuando nos volvamos a encontrar, te pagaré una ronda en compensación por las molestias. ¿De acuerdo? ¡Perfecto! ¡Hasta otra, amigo!


  Dichas estas palabras, Ballardieu se marchó mientras que el libelista, tambaleándose aún con la vista nublada y una sonrisa tonta en los labios, le decía adiós con una mano vacilante.


  Afortunadamente, Naïs no había advertido nada desde tan lejos, y él tuvo que apresurarse para no perderla de vista. Después del puente Nuevo, la joven tomó la calle de Saint-Denis hasta la calle de la Vieille-Cordonnerie, salió a la calle de la Ferronnerie, subió la calle de Saint-Honoré que Ballardieu jamás había creído tan larga. Pasaron por delante de la gran fachada cubierta de andamios del palacio cardenalicio y siguieron hasta la calle de Gaillon, que Naïs enfiló. Recientemente absorbido por la capital, desde la construcción de la muralla de los Fosos amarillos, este antiguo arrabal convertido en barrio nuevo era tierra extranjera para Ballardieu. Descubrió su trazado, sus construcciones y sus obras.


  Frente a la salida de la calle de los Moineaux, Naïs franqueó un gran soportal abierto a un patio lleno de gente y de animación, dominado por una extraña torre que se erguía al fondo, como un palomar sobredimensionado. Presidía la entrada un cartel que decía: «Mensajería Gaget».


  —¿«Mensajería Gaget»? —masculló Ballardieu frunciendo el entrecejo—. ¿Qué es esto de «Mensajería Gaget»?


  Al ver a un transeúnte, le preguntó:


  —Perdone, señor, ¿qué comercio es éste?


  —¿Esto? ¡Es la Mensajería Gaget, señor!


  Y el hombre, con prisa como todos los parisienses y estirado como la mayoría, prosiguió su camino.


  Al notar el fuerte olor a mostaza, Ballardieu arrugó la nariz, respiró hondo con la vana esperanza de combatir las ganas que le entraron de asesinar a alguien, alcanzó al transeúnte en unas zancadas, lo agarró por el hombro y le dio bruscamente la vuelta.


  —Sé leer, señor. ¿Pero qué es?


  Resoplaba con fuerza por la nariz, tenía la cara roja y los ojos le brillaban. El hombre al que se dirigía supo que había cometido un error. Algo pálido, explicó que la Mensajería Gaget ofrecía un servicio postal a particulares avalado por dragoncitos, que se trataba de un servicio rápido y fiable, aunque un poco caro, y…


  —Está bien, está bien… —soltó Ballardieu, antes de dejar al parisiense en libertad.


  Dudó un instante si entrar y luego, manteniendo discretamente las distancias, decidió esperar y observar; después de todo, puede que Naïs saliera al poco rato. No hubo que esperar mucho para que un conocido del viejo soldado saliera de Mensajería Gaget.


  Pero no era Naïs.


  Era Saint-Lucq.


  V


  En la periferia ya campesina del barrio de Saint-Denis, La Fargue y Almadès encontraron sin problemas la casa que Cécile les había indicado. Se hallaba rodeada de un huerto cercado por una alta tapia, en un paisaje de cultivos, pastos, granjas, pequeñas habitaciones y grandes huertas. El lugar era encantador, bucólico y apacible, y sin embargo a menos de un cuarto de legua de París. Los campesinos trabajaban la tierra. Manadas de vacas y rebaños de corderos pacían a sus anchas. Hacia el este, más allá de las frondas verdeantes, se veían los tejados del hospital de Saint-Louis.


  De camino, se habían cruzado con una cuadrilla de jinetes que, lanzada al galope, los había obligado a apartarse hacia las zanjas. Normalmente, no le habrían dado importancia. Pero al frente iba un tuerto vestido con cuero negro muy parecido al que Marciac había sorprendido aquella noche, preparando el secuestro de la joven Cécile Grimaux.


  —Yo no creo en esta clase de coincidencias —había dicho La Fargue, mientras observaba cómo los jinetes se alejaban rumbo a París.


  Y, como Almadès le había respondido con una mirada elocuente, espolearon sus caballos para llegar lo antes posible.


  Sólo aflojaron el ritmo cuando se acercaban a la verja, abierta de par en par al camino recto que atravesaba el huerto.


  —¿Llevas las pistolas cargadas? —preguntó el viejo capitán.


  —Sí.


  Paso a paso, avanzaron por el camino con todos los sentidos al acecho, entre árboles en flor. El aire estaba tibio, cargado de perfumes frutales y delicados. El radiante sol matinal proyectaba una luz festejada por los cantos de los pájaros. El follaje que los rodeaba murmuraba bajo una brisa ligera.


  Había dos hombres frente a la casita. Al ver que los jinetes se acercaban a pie, avanzaron un poco, curiosos, estirando el cuello para ver mejor. Iban armados con espadas; vestían jubón, calzas y botas de montar. Uno de ellos llevaba en la cintura una pistola que le atravesaba la barriga.


  —¿Quién va? —soltó una voz potente.


  Dio unos pasos más, mientras que el otro se quedaba en la retaguardia y se alejaba dando la espalda al sol. Al mismo tiempo, un tercer hombre salió de la casa sin ir mucho más allá del umbral. La Fargue y Almadès manejaron la situación como entendidos: era exactamente lo que había que hacer en caso de combate.


  —Me llamo La Fargue. Vengo a visitar a un amigo mío.


  —¿Qué amigo?


  —El caballero de Castilla.


  —Aquí no hay nadie con ese nombre.


  —Ésta es su casa, ¿no?


  —Sí. Pero acaba de marcharse.


  El hombre de la pistola se esforzó por parecer relajado. Pero algo lo angustiaba, como la espera de un acontecimiento próximo e ineludible, y cualquiera diría que el tiempo no jugaba a favor. Sus compañeros compartían aquella ansiedad: tenían prisa por acabar, prisa por ver que los impertinentes se marchaban.


  —¿Ahora mismo? —preguntó La Fargue.


  —Ahora mismo.


  —Lo esperaré.


  —Mejor volved más tarde.


  —¿Cuándo?


  —Cuando queráis, señor.


  Como un jinete extenuado, Almadès se había inclinado hacia delante, los puños cruzados sobre la perilla de la silla, las manos colgadas a unos centímetros de las pistoleras. Por debajo del ala de su sombrero acechaba a sus adversarios potenciales y, teniendo en cuenta la disposición de los lugares que ocupaban entre otras cosas, sabía cuáles le estaban reservados si las cosas se ponían feas. Hacía tamborilear distraídamente índice, anular y corazón en tres tiempos.


  —Os agradecería —dijo La Fargue— que informarais al caballero de mi visita.


  —Dadlo por hecho.


  —¿Recordaréis mi nombre?


  —La Fargue, ¿verdad?


  —Exacto.


  El espadachín que había en el umbral de la puerta era el que más nervioso estaba de los tres. Echaba frecuentes vistazos por encima del hombro, parecía vigilar algo que tenía lugar en el interior de la casa y podía salir de un momento a otro. Carraspeó, seguramente para hacer saber a sus cómplices que el tiempo apremiaba.


  El hombre de la pistola lo captó.


  —Bien, señores —dijo—. Entonces, hasta luego.


  La Fargue asintió con una sonrisa y se pellizcó el ala del sombrero de fieltro para despedirse.


  Pero Almadès resopló: un olor inquietante y sospechoso le hacía cosquillas en la nariz.


  —Fuego —susurró entre dientes a su capitán.


  Este último levantó los ojos hacia la chimenea y no vio nada. En cambio, el capitán y el español observaron las primeras espirales de humo que oscurecían el interior de las ventanas en la planta de abajo.


  La casa se quemaba.


  Los espadachines comprendieron que su secreto había sido descubierto y reaccionaron enseguida. Pero Almadès los ganó por la mano, les cogió las pistolas, alargó los brazos, abrió fuego a derecha e izquierda simultáneamente, y abatió de un disparo en la frente al hombre del umbral y al que estaba en la retaguardia. Las detonaciones espantaron a su caballo, que relinchó y se encabritó y obligó al de La Fargue a hacerse a un lado. Entonces el hombre de la pistola desenfundó y apuntó al capitán. Falló el tiro a La Fargue que, cansado de dominar su montura, tuvo que contorsionarse sobre la silla para replicar. Pero él dio en el blanco y alojó una bala en el pecho de su adversario, que se desplomó.


  El silencio se hizo tan de repente como la violencia que se había desatado. Mientras La Fargue empuñaba una segunda pistola de su silla, él y Almadès se apearon, descansaron un instante a cubierto de sus caballos y miraron la casa y sus alrededores con temor a que aparecieran más enemigos.


  —¿Tú ves a alguien?


  —No —respondió el maestro de armas español—. Diría que sólo eran tres.


  —Seguramente se quedaron rezagados para asegurarse de que el fuego prendía bien.


  —Así que dentro hay algo que debe desaparecer.


  Espada en puño, se precipitaron al interior de la casa.


  Había varios focos de fuego y un humo negro hacía que picaran los ojos y la garganta, pero aún no corrían mucho peligro aunque ya fuera demasiado tarde para tratar de extinguir el incendio. Mientras Almadès subía por las escaleras, La Fargue se encargó de inspeccionar la planta baja. Iba de estancia en estancia y no encontró nada ni a nadie; hasta que advirtió una puertecita baja cuando el español bajaba.


  —Arriba hay una habitación con un cofre lleno de ropa de mujer y de hombre. Y también maquillaje de teatro.


  —Vamos al sótano —decretó el capitán.


  Empujaron una puertecita, descendieron por los peldaños de piedra y, en la penumbra, descubrieron a Castilla medio desnudo y atado, colgado por los puños, condenado a perecer en la hoguera que empezaba a causar estragos en la casa. A sus pies yacía la pesada cadena con que lo habían torturado.


  La Fargue lo sujetó mientras Almadès lo desataba. Luego cargaron con él, atravesaron de prisa la planta baja presa de las llamas que lamían las paredes y abrasaban el techo, acostaron al malherido en la hierba, fuera de la casa.


  Pese a su debilidad, Castilla estaba agitado, gemía, murmuraba. Una urgencia le hacía derrochar en vano sus últimas fuerzas. La Fargue se inclinó sobre él y acercó la oreja a sus labios abotargados.


  —¿Qué dice? —inquirió Almadès.


  —No lo sé muy bien —respondió el capitán enderezándose de rodillas en el suelo—. ¿Algo como… «garanegra»?


  —Garra Negra —murmuró el español al reconocer su lengua natal.


  La Fargue lo miró intrigado.


  —La «Griffe Noire» —le tradujo Almadès.


  VI


  Saint-Lucq no tardó en localizar a Ballardieu.


  Para empezar, su instinto le hizo sospechar que lo seguían desde la calle de los Moineaux, al salir de la Mensajería Gager. Para asegurarse, el semidragón enseguida se metió en una panadería. Cuando volvió a salir a la calle, roía inocentemente una tartaleta, pero aprovechó la ocasión para observar los alrededores desde detrás de los cristales rojos de sus antiparras. Así que, sin parecerlo, advirtió la cara redonda y marcada de Ballardieu entre los transeúntes.


  Aunque la presencia del viejo soldado le sorprendió, no le preocupó. Al parecer, Ballardieu había recuperado su pista siguiendo a Naïs, la sirvienta del palacete del Épervier. Sólo podían ser órdenes de Agnès. Faltaba saber el porqué.


  La víspera, de regreso de una delicada misión, Saint-Lucq había descubierto que las Espadas retomaban el servicio y se reintegraban bajo el mando directo de La Fargue. Sin embargo, este último había deseado conservar al semidragón en reserva y se había convencido de que Saint-Lucq esperaría a recibir sus órdenes en la Mensajería Gaget. Dicha idea no le había disgustado. Sugería que el capitán deseaba conservar un as en la manga y que él era ese as. ¿Pero un as contra quién, y de qué lado? ¿Acaso La Fargue desconfiaba de alguien del palacio cardenalicio, que incluso formara parte de las Espadas? Saint-Lucq no había considerado necesario formular la pregunta. Aun así, allí había gato encerrado y Agnès de Vaudreuil, sin duda alguna, enseguida lo había desemboscado. De ahí que Ballardieu apareciera pisándole los talones al semidragón.


  Con la carta que La Fargue le había hecho llegar por medio de Agnès guardada en el bolsillo, Saint-Lucq se dirigió con paso uniforme y tranquilo al muelle del Sena, que remontó. Luego pasó por el puente Nuevo y la elegante plaza Dauphine, y llegó al palacio. Había llegado a la conclusión de que debía despistar a Ballardieu sin parecerlo; esto para no despertar sus sospechas ni, sobre todo, las de Agnès, que parecía bailar un extraño paso de dos con La Fargue. Para empezar, el semidragón era leal a su capitán, y el palacio cardenalicio se prestaba de manera ideal a una partida improvisada al escondite. Sede ya del poder real, pasó a ser la de catorce de las veinticinco jurisdicciones existentes en París. Así que la corte judicial más importante del reino se encontraba en una maraña de edificios, la mayoría de la Edad Media.


  Saint-Lucq entró por la calle de la Barillerie y una puerta flanqueada de dos torrecillas. En el interior había dos patios, uno a cada lado de la Sainte-Chapelle. El patio de la izquierda era el del Tribunal de Cuentas: abarrotado de coches y caballos, de tiendas que inundaban las calles vecinas, tenía en sus paredes escritos con los nombres y retratos de criminales prófugos. A la derecha, el patio de Mayo daba acceso a una escalera y a una galería que llevaba a la sala de los Pasos Perdidos. Ésta, alta, inmensa, ruidosa y polvorienta, había sido reconstruida en piedra tras el incendio de 1618. Era un hervidero de gente: abogados, procuradores y clientes que hablaban, discutían, muchas veces gritaban, y a menudo llegaban a las manos en un ambiente enardecido por el pleito. Pero los litigantes y los hombres de derecho enfundados en toga larga y negra no eran los únicos que frecuentaban el lugar. También lo invadía una multitud de curiosos y parroquianos atraídos por las doscientas veinticuatro tiendas que inundaban las galerías y las callejuelas del Palacio. Se vendían toda clase de «galanterías» en esos pequeños puestos desde los que los comerciantes llamaban al cliente: sedas, sombreros, guantes, golillas, libros, cuadros. Con mucho gusto se daban citas. Los elegantes se paseaban por allí. Atractivos caballeros lanzaban miradas seductoras, a cual más.


  A Saint-Lucq no le resultó difícil perder de vista a Ballardie en aquel laberinto de gente. Después de algunos giros y desvíos que podían pasar por inocentes, de repente se escondió, observó de lejos al viejo soldado que siguió todo recto apurando el paso, y se apresuró a abandonar el Palacio, bastante satisfecho.


  Entonces pudo retomar la misión que le había sido encomendada por La Fargue. Enfiló el puente Pequeño para cruzar el Sena y llegó a la calle de la Fontaine, en el barrio de Saint-Victor. Allí se encontró con una casa que supuestamente debía registrar primero y luego vigilar. Era el domicilio de una joven, una tal Cécile Grimaux, a quien las Espadas protegían y que los espadachines habían intentado secuestrar la noche anterior. Marciac los había hecho fracasar, una prueba de que los años no habían pasado por él y de que aún conservaba el arte de interpretar al valiente caballero que socorre a damas en apuros. Pese a lo que se pudiera pensar, no se solían presentar ocasiones de este tipo y, cuando se presentaban, parecían tener una clara preferencia por el gascón.


  La casa era pequeña, modesta, discreta y, a pie de calle, sólo los postigos de las ventanas la distinguían de sus vecinas. Tras un vistazo rápido y discreto, Saint-Lucq dio la vuelta, atravesó el jardín, encontró la puerta de atrás forzada y entreabierta. Entró con prudencia, sometió la planta baja a un riguroso examen, descubrió en la escalera los indicios de una pelea, o al menos de un violento episodio, subió a la primera planta, donde advirtió cierto desorden, y se fijó en una ventana abierta por la que Marciac y su protegida seguramente habían salido corriendo para llegar a los tejados.


  Nada indicaba que los cuartos de Cécile hubieran sido registrados, así que Saint-Lucq se puso a ello y, con una gran esperanza de éxito, empezó por los posibles escondrijos antes de afinar la búsqueda. La suerte le sonrió. En un joyero, entre varios anillos, collares y pendientes sin mucho valor, dio con un clavo encorvado que lo hizo sonreír. Ya sólo faltaba adivinar lo que aquel clavo desenganchaba con facilidad… En este caso, un cuadradito de gres en una esquina de la habitación, bajo un velador que de tantas veces desplazado había dejado ínfimas marcas en el suelo.


  Saint-Lucq soltó un suspiro al descubrir el escondite, satisfecho por exhumar unos documentos manuscritos y también decepcionado por la simplicidad de aquel pobre cofre del tesoro.


  Valía más que aquello.


  VII


  En el palacete del Épervier, Marciac no había dormido ni dos horas cuando se reunió con Leprat en la sala principal. El mosquetero ocupaba siempre la misma butaca junto a la chimenea ya extinta, la pierna herida tendida al frente y el pie apoyado en un taburete. Consumido por la inacción, seguía aburriéndose; pero al menos había dejado de beber. No obstante, estaba un poco ebrio, al borde de la somnolencia.


  Marciac, en cambio, parecía pletórico de energía. Sonreía, le brillaban los ojos, manifestaba una salud y una alegría de vivir que exasperaban a Leprat. Sin hablar de lo descuidado, sabiamente mal cuidado, de su atuendo. En teoría, iba vestido de gentilhombre: jubón de faldones cortos, camisa blanca, espada en el tahalí y botas de excelente cuero. Pero todo eso lo llevaba con una impertinencia que traicionaba la confianza ciega que el gascón tenía en su encanto y su buena estrella. Llevaba el jubón desabotonado de arriba abajo, el cuello de la camisa le colgaba bastante, la espada parecía no pesar nada y las botas necesitaban desesperadamente un buen cepillado.


  —¡Vamos! —dijo Marciac con entusiasmo, acercándose una silla—. Tengo que mirarte la herida y tal vez cambiar la venda.


  —¿Ahora?


  —Sí, claro. ¿Te esperan en alguna parte?


  —Muy gracioso…


  —Gruñe cuanto quieras, hombre vil. Yo he prestado un juramento que me obliga a cuidarte.


  —¿Un juramento? ¿Tú?… De todas formas, mi pierna ya va bastante bien.


  —¿En serio?


  —Quiero decir, que va mejor.


  —Si te pimplas botella tras botella para calmar el dolor…


  —¿No tienes nada mejor que hacer que contar las botellas?


  —Sí. Curarte la pierna.


  Leprat rindió las armas con un suspiro y dejó de mala gana que le hicieran las curas. En silencio, Marciac deshizo el vendaje, inspeccionó los bordes de la herida y se aseguró de que no estaba infectada. Sus movimientos eran suaves y precisos.


  Por fin, sin levantar los ojos de su paciente, preguntó:


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  Leprat se crispó, primero sorprendido y luego nervioso por la pregunta.


  —¿Desde cuándo sé el qué? —replicó a la defensiva.


  Esta vez, Marciac lo miró a los ojos. Tenía una expresión seria y decidida que lo eximió de repetirse. Los dos hombres se miraron por un instante. Luego el exmosquetero quiso saber:


  —¿Y tú? ¿Desde cuándo lo sabes tú?


  —Desde ayer —explicó el gascón—. Desde la primera vez que te hice las curas de esa herida… Me he fijado en que había obâtre mezclado en tu sangre. En demasiada cantidad para que pudieras ignorar que la ranse se había apoderado de ti.


  Según Galeno, el médico griego de la Antigüedad en cuyas teorías se fundamenta toda la medicina occidental, la psicología humana provenía del equilibrio de cuatro fluidos —los «humores»— que impregnaban los órganos: la sangre, la bilis amarilla, la flema y la bilis negra. El predominio de cada uno de estos humores determinaba el carácter de un individuo, de ahí los temperamentos sanguíneo, colérico, flemático y melancólico. Todo va bien mientras los humores se hallen en justa proporción y cantidad dentro de nuestro organismo. Sin embargo, cuando hay un humor en exceso o está viciado, caemos enfermos; entonces es importante evacuar el humor maligno con sangrías, lavativas y otras purgaciones.


  Los médicos vanguardistas de la facultad de Montpellier, donde Marciac había estudiado, consideraban que el mal que transmitían los dragones provenía de un quinto humor propio de su raza: el obâtre. «Mantenían que perturba el equilibrio de los humanos, los corrompe uno a uno y finalmente reduce al enfermo al estado que ya conocemos». Sus colegas y adversarios tradicionales de la facultad de París no querían oír hablar del obâtre, con la excusa de que Galeno no lo mencionaba en ninguna parte y a éste no se le podía coger en un renuncio. Los enfrentamientos entre unos y otros se eternizaban, estériles.


  —Llevo dos años enfermo —dijo Leprat.


  —¿La gran ranse se ha manifestado?


  —No. ¿Acaso crees que dejaría que te acercaras a mí si supiera que te podía contagiar?


  Marciac eludió la pregunta.


  —Puede que la gran ranse nunca se declare —soltó—. Algunos viven con la pequeña hasta la muerte.


  —O puede que se declare y me convierta en un monstruo temible…


  El gascón asintió sombríamente.


  —¿Dónde está la mancha? —preguntó.


  —En la espalda. Ya me llega a los hombros.


  —Enséñamela.


  —No, es inútil. Nadie puede hacer nada.


  De hecho, poco importaba que los médicos de Montpellier tuvieran razón o que se equivocaran y el obâtre no existiera; la ranse era incurable en el siglo XVII.


  —¿Te duele?


  —Sólo de cansancio. Pero todo llegará.


  Marciac no supo qué decir y se centró en vendar la pierna del mosquetero.


  —Te agradecería que… —empezó Leprat.


  Mas no terminó.


  El gascon se enderezó y lo honró con una sonrisa tranquilizadora.


  —No te preocupes —dijo—. Nunca he prestado juramento hipocrático porque no tengo el título de médico, pero tu secreto está seguro conmigo.


  —Gracias.


  Entonces, bien plantado sobre sus piernas y sonriendo otra vez, Marciac declaró:


  —¡Bueno! Ahora voy a ver si nuestra protegida necesita algo. Pero, como Naïs ha salido, puedo pasar por la cocina y traerte todo cuanto quieras…


  —No, ya estoy bien. Creo que dormiré un poco.
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  Pensándolo bien, Marciac tenía un poco de apetito y se dirigió a la cocina. Estaba desierta, pero encontró un tarro de paté y medio pan en la artesa que le sirvieron para improvisar un tentempié en un rincón de la mesa. La enfermedad potencialmente fatal de Leprat lo preocupaba; aunque, consciente de que no podía hacer nada, se esforzó por no pensar en ello. Sólo podía desear aliviar un poco a Leprat compartiendo su secreto. Si el mosquetero quería hablar de su mal, ya sabía a quién acudir.


  El gascón bebía a morro cuando Cécile entró y lo saludó.


  —Buenos días, señor.


  Estuvo a punto de atragantarse, pero consiguió brindarle una encantadora sonrisa.


  —Buenos días, señora. ¿Cómo os encontráis esta mañana? ¿Puedo hacer algo por vos?


  Estaba pálida, demacrada, y sin embargo seguía tan guapa como siempre. Puede que incluso su estado de debilidad y sus enormes ojos tristones contribuyeran a incrementar aquella frágil belleza.


  —De hecho, señor, os buscaba.


  Marciac se apresuró a ofrecer una silla a la joven y, atento, se sentó frente a ella.


  —Soy todo oídos, señora.


  —Llamadme Cécile, os lo ruego —dijo con bastante timidez.


  —De acuerdo… Cécile.


  —En primer lugar, quisiera daros las gracias. De no haber sido por vos, esta noche…


  —Olvidadlo, Cécile. Ahora estáis a salvo entre estas paredes.


  —Cierto, pero no sé nada de vos ni de vuestros amigos. Y no lie dejado de hacer preguntas a las que no se me ha respondido.


  Adoptó un aire desolado capaz de fulminar el corazón.


  El gascón le cogió la mano. Ella la retiró. ¿La habría avanzado ligeramente con esa intención? Marciac supuso que sí y se divirtió con el jueguecito.


  —Mis amigos y yo os hemos encontrado en estos caminos de los que no puedo hablar sin traicionar secretos que no me pertenecen. Pero sabed que somos vuestros aliados y que vuestros enemigos también son los nuestros. De hecho, todo lo que podáis decirnos servirá a vuestra causa, sea cual sea. Fiaros de nos. Y, si eso os resulta demasiado difícil, confiaros a mí…


  —¡Pero si ya se lo he contado todo a madame de Vaudreuil! —replicó una Cécile enojadiza.


  —En ese caso, no debéis preocuparos de nada más, porque nos encargamos nos del resto. Os juro que, si es algo humanamente posible, encontraremos a vuestra hermana Chantal.


  —No sabéis cuánto os lo agradezco, señor.


  —Estoy a vuestra disposición.


  —¿Lo decís en verdad, señor?


  Él la miró a los ojos y esta vez le tomó las dos manos, delicadamente, por la punta de los dedos.


  —Os lo aseguro —dijo él.


  —Entonces tal vez…


  Dejó la frase en suspenso y apartó la mirada, como si lamentara haber hablado demasiado. El gascón fingió haber caído en la trampa:


  —Os lo ruego, Cécile. Hablad. Preguntad.


  Entonces ella le dirigió una tímida mirada de eficacia probada.


  —Me gustaría que me acompañarais a casa, señor.


  —¿Ahora?


  —Sí. He dejado allí algunos efectos personales que me faltan y quisiera recuperar.


  —Ésa sería la última imprudencia, Cécile…


  —Por favor, señor.


  —¿Por qué no me decís lo que os falta y yo os lo voy a buscar?


  —Lo que tiene que ver con los efectos personales de una mujer no puede esperar… Ni se le puede contar a un hombre…


  —¡Ah!… Entonces hablad con la baronesa. O con Naïs… No podéis volver a casa bajo ninguna circunstancia. El peligro aún es demasiado grande.


  La joven comprendió que no llevaba las de ganar. Derrotada, asintió con tristeza y soltó:


  —Sí. Tenéis razón.


  —Lo siento de verdad, Cécile.


  Ella se levantó, le dio las gracias por última vez, indicó que regresaba a su habitación y abandonó la cocina.


  Marciac permaneció un instante inmóvil y pensativo.


  Luego preguntó:


  —¿A ti qué te parece?


  Agnès salió de detrás de la puerta donde llevaba un rato escondida. Había escuchado la conversación sin que Cécile la viera o la oyese. El gascón, sin embargo, había advertido su presencia y ella lo sabía.


  —Ha probado de todo —dijo—. Por un momento, incluso creí que ibas a caer en sus redes.


  —¡Qué pesada!


  —Ahora que la damisela promete.


  —¿Qué crees que quiere ir a buscar a su casa?


  —No lo sé, pero iré a echar un vistazo.


  —¿Sola?


  —Alguien tiene que quedarse, y ni Leprat ni el padre Guibot impedirán que Cécile nos deje plantados.


  —Al menos, llévate a Ballardieu.


  —No está.


  —Espera a que regrese.


  —No tengo tiempo.


  VIII


  Enfundada en un vestido azul de seda y satén y con un unicornio de nácar gris prendido en el escote, la vizcondesa de Malicorne se entretenía dando de comer a su dragoncito. En un plato de plata y corladura, llevaba trozos de carne sanguinolenta que lanzaba uno a uno y que el pequeño reptil atrapaba desde su percha. Era un animal magnífico de escamas verdes y brillantes, unido a su dueña por un estrecho vínculo. A veces, la vizcondesa era sorprendida hablándole como a un cómplice, un confidente o tal vez un amigo. Pero lo más extraño era que el dragoncito entendía lo que se le decía; una chispa de inteligencia le atravesaba los ojos dorados antes de que echara a volar hacia su misión con un batir de alas, normalmente por la noche.


  Cuando el marqués de Gagnière entró en el salón, la joven y bonita vizcondesa dejó el plato de carne y se chupó —delicadamente pero a la vez con gula— la punta de los gráciles dedos. Sin embargo, no prestó demasiada atención a su visita e hizo como si se interesara sólo por su dragoncito bien alimentado.


  —Savelda acaba de regresar de la casita del huerto —anunció Gagnière.


  —¿El refugio del supuesto caballero de Irebàn?


  —Sí. Castilla ha confesado.


  —¿Y?


  —Nuestros hermanos de España han ido por mal camino.


  La mirada de la joven se apartó del dragoncito y fue a parar al elegante marqués. Sin duda alguna, la noticia que acababa de anunciar le encantaba: una sonrisa de satisfacción le fruncía los labios finos.


  Entre todos los individuos más o menos bienintencionados que servían a la Garra Negra, había muy pocos que actuaran con conocimiento de causa. Eso lo sabían los «afiliados», que generalmente desconocían los detalles nimios de sus misiones; recibían órdenes de los «iniciados», que ocupaban el rango más alto al que podía aspirar quien no tuviera sangre de dragón en las venas. Castilla, aristócrata aventurero sin tierra ni fortuna, era uno de estos afiliados cuya lealtad no estaba aún firmemente establecida. Hasta entonces también le habían confiado misiones que era preferible no ver fracasadas, pero de las que tampoco era preciso conocer los detalles. Inteligente, competente, capaz de iniciativa, jamás había decepcionado.


  Al menos, hasta su repentina desaparición.


  —¿«Mal camino»? ¿Qué entendéis vos por eso?


  —Entiendo que Castilla no huía de la Garra Negra.


  La desaparición de Castilla había despertado preocupación. ¿Habría cometido traición y, de ser así, habría llevado consigo los suficientes secretos para perjudicar a la Garra Negra? Tenían que encontrarlo para sacar algo en claro de todo este asunto y, si fuera preciso, librarse de él. Los espías descubrieron que Castilla había abandonado España por barco y que había atracado en Burdeos acompañado de un tal caballero de Irebàn; al menos, así constaba en el registro de a bordo. ¿Se habían encontrado durante la travesía o habían huido juntos? Poco importaba ahora, porque la Garra Negra les había perdido la pista. Desde Burdeos, bien podían haberse embarcado rumbo a otro continente o viajado por tierra a otro país. Pronto alguien dijo haberlos visto en París. Sin pérdida de tiempo, la Garra Negra de España exigió a madame de Malicorne que hiciera todo lo posible por echarles el guante. En una capital de quinientas mil almas, era como buscar una aguja en un pajar y la vizcondesa tenía cosas más importantes que hacer. Sin embargo, no estaba en condiciones de negarse y, contra todo pronóstico, triunfó donde algunos tal vez esperaban que fracasara; sus primeros logros en Francia despertaron la envidia en Madrid.


  Castilla, que frecuentaba demasiado cierta casa de juego parisiense, fue el primer localizado. Luego le llegó el turno a una joven con la que se veía a menudo y que resultó ser el apuesto caballero de Irebàn. Seguramente por discreción, a veces se disfrazaba de jinete. Pero, para los momentos en que llevaba vestido, se había inventado la identidad de una humilde huérfana lionesa. Cuando fue posible, Gagnière —tampoco sin esfuerzo—, organizó la captura de la pareja con el apoyo de Savelda, un matón recién llegado de España. Milagrosamente socorrida, la joven huyó, mientras que Castilla fue apresado y torturado.


  —Id a los hechos, marqués. Y decidme qué secretos le ha arrancado Savelda a Castilla esta noche.


  —Como sospechábamos, Castilla y la belleza eran amantes. Ahora bien, huían de España no para escapar de la Garra Negra, sino del padre de la muchacha.


  —¿Me estáis diciendo que hemos gastado tanto tiempo y esfuerzo para encontrar a dos enamorados fugitivos?


  —Sí.


  —¿Y que Castilla nunca ha querido perjudicarnos?


  —Nunca. Ni siquiera traicionarnos.


  La vizcondesa contuvo una risa.


  —En otras circunstancias —dijo—, estaría furiosa. Pero eso nos permitirá bajarles los humos a nuestros hermanos de España y, si es necesario, darles también una lección de humildad llegado el momento. Además, no lo podrán negar porque fue su enviado Savelda en persona quien descubrió la clave de esta historia.


  —Dudo que nuestros más envidiosos adversarios aprecien la ironía cuando la noticia llegue a Madrid —dijo Gagnière, divertido.


  —Luego sabrán apreciar lo que nos les sirvamos.


  La joven vizcondesa de Malincorne se dejó caer en la butaca, satisfecha y sonriente.


  —No obstante, ¿quién es ese padre del que Castilla ha querido huir arriesgándose así a ganarse las iras de la Garra Negra?


  —Eso es lo mejor de la historia, señora. El padre no era otro que el conde de Pontevedra.


  Los ojos de la joven resplandecieron de interés.


  Pontevedra era un aristócrata extranjero de turbio pasado que, convertido en menos de dos años en amigo del conde de Olivares y protegido del rey Felipe IV, había hecho en España la gloria y la fortuna. Se trataba de un hombre influyente, temido y poderoso. Y actualmente se encontraba en París, lugar adonde lo había llevado una misión de embajada especial: hacía una semana que negociaba en secreto en el Louvre, seguramente con la intención de favorecer el acercamiento entre Francia y España.


  Un acercamiento que la Garra Negra no quería por nada del mundo.


  —Todo tiene su explicación —soltó la vizcondesa—. Hasta la entrada en escena de las Espadas del Cardenal…


  Gagnière se esforzó por reprimir sus dudas.


  La obsesión que su interlocutora tenía por ver a los agentes de Richelieu por todas partes resultaba inquietante. Es cierto que la magia le enseñaba muchas más cosas que no decía. Pero había razones para creer que existía entre ella y las Espadas un viejo contencioso que la obsesionaba y la cegaba.


  —Señora —empezó a decir Gagnière con un tono razonable—. Nada indica que…


  —¿Y entonces quién, según vos, socorrió a la hija de Pontevedra esta noche? —lo interrumpió ella—. Su salvador no cayó del cielo, que yo sepa. ¡Y fue capaz de plantar cara a varios espadachines!… Coraje, audacia, valor: es el emblema de las Espadas… ¿Qué? ¿Aún lo dudáis?…


  Se había dejado llevar inútilmente por un arrebato de ira, cosa que el gentilhombre le hizo comprender con un silencio. Para calmarse, y tal vez tranquilizarse, abrió un cofre precioso de encima del velador que tenía al lado. Contenía la Esfera del alma, que acarició con las yemas de los dedos, los párpados medio cerrados.


  Respiró hondo y explicó:


  —Sólo perdonadme que piense en ello. Imaginad que sois el conde de Pontevedra y sabéis que vuestra hija fugitiva (y quizás amenazada por la Garra Negra) está en París. No hay nada que Francia os pueda negar, teniendo en cuenta la importancia de las negociaciones que vos lleváis a cabo. ¿No iríais a pedir ayuda al cardenal? ¿Y no exigiríais que fueran movilizados sus mejores hombres?


  —Sí —reconoció Gagnière como con pesar.


  —Las Espadas son los mejores.


  —Os creo.


  —¡Me alegro!… Sin embargo…, ¡qué lástima que la hija de Pontevedra se nos haya escapado! ¡Menudo incentivo tendríamos en contra de él!


  —No todo está perdido. He enviado a Savelda a casa de la muchacha, calle de la Fontaine. Puede que encuentre algo y, en el peor de los casos, eso lo mantendrá ocupado.


  —Excelente iniciativa. Así tendríamos vía libre para preparar la ceremonia de esta noche. ¿Todo listo en el castillo?


  —Están en ello.


  —Nada debe perturbar nuestras primeras iniciaciones, marques. La Gran logia no nos perdonará la menor nota discordante.


  —Lo sé. Pero…


  Gagnière, dubitativo, dejó la frase en suspenso. Sin embargo, como la vizcondesa lo miraba frunciendo el entrecejo, él soltó:


  —Ahora tenemos que hablar de un tema delicado, señora.


  —¿Cuál?


  —Laincourt.


  IX


  Agnès de Vaudreuil echó pestes entre dientes al descubrir que el compartimiento secreto en el suelo de la habitación estaba vacío.


  Sospechó que Cécile quisiera recuperar alguna de sus pertenencias, así que se presentó rápida y discretamente en su casita para registrarla de arriba abajo. Con esta intención, había llamado una silla que pasaba libre por la calle de los Saints-Pères y pedido a los portadores que la llevaran al barrio de Saint-Victor, calle de Orléans, pasando por la de la Fontaine. Agnès había pagado por adelantado, entrado por la portezuela que se abría entre las parihuelas de delante del habitáculo y, tras correr de inmediato las cortinillas, había notado que la levantaban antes de dejarse mecer por el balanceo de un paso regular. Al pasar por la calle de la Fontaine, había apartado ligeramente una de las cortinillas para reconocer la casa descrita por Marciac e inspeccionar los alrededores sin ser vista. No había visto nada inquietante. Ni a nadie. Bajada la calle de Orléans, tenía que dar un gran rodeo para entrar por detrás, es decir por el jardín, siempre al amparo de miradas indiscretas.


  Y así era como Agnès se rendía a una doble evidencia. Primero, había adivinado las intenciones de Cécile: ésta escondía algo en su habitación, algo lo bastante valioso para que quisiera volver pese al peligro, aunque tuviera que usar sus encantos para convencer a Marciac de que la acompañara. Luego alguien lo había hecho, ganaba Agnès por la mano.


  ¿Pero quién?


  Seguramente, los que habían intentado raptar a Cécile…


  Resumiendo, el escondite en el suelo no era grande y no permitía adivinar qué había contenido. De manera que lo mejor era preguntarle a la principal interesada. Agnès también consideraba que las Espadas —a petición de La Fargue— habían tratado demasiado bien a Cécile. Cierto, la joven había sufrido una dura tentativa de rapto y no parecía preparada para esta clase de aventuras; pero el agradecimiento que manifestaba a sus nuevos protectores no la llevaba a jugar limpio con ellos. Agnès no podía seguir tolerando la duplicidad que atribuía a Cécile.


  Para quedarse más tranquila, fue a la casa. En vano. Y, empujando la puertecita que daba al jardín, se topó cara a cara con un hombre vestido de negro, armado, tuerto y con ranse que —al principio tan sorprendido como ella— enseguida esbozó una inquietante sonrisa.


  —¡Vaya, vaya! —dijo con un marcado acento español—. Así que el pájaro ha vuelto al nido.


  Agnès comprendió.


  Ella llevaba un vestido liso, un ligero mantón pardo y una capelina a juego que le cubría los hombros, con capuchón. La modestia de su atuendo estaba calculada: sin saber que tendría tiempo para pedir una silla de portadores, la joven baronesa pensaba al abandonar el palacete del Epervier que debería ir caminando a su destino, y luego rondar la casa un momento para asegurarse de que no se equivocaba de lugar. Quería pasar inadvertida y, para ello, lo mejor era no parecer ni rica ni pobre. Sin embargo, Cécile también se habría podido vestir así. Además, ella y Agnès compartían juventud, belleza y una larga cabellera negra. Si el tuerto nunca las había visto, si sólo tenía de Cécile una descripción aproximada, era perfectamente susceptible de confundirlas.


  Agnès no tardó en adoptar una actitud temerosa, como correspondía a una joven indefensa caída en manos de un enemigo amenazador. Además, el tuerto no iba solo; lo acompañaban unos espadachines con mala cara.


  —El cielo es testigo —dijo el español, a quien la ranse había destruido un ojo y carcomido la mejilla—, de que no esperaba tanto viniendo aquí. Me llamo Savelda, Cécile.


  —¿Qué queréis de mí?


  —Aún no sé nada, y no me corresponde mover ficha. Solamente os puedo prometer que no sufriréis ningún mal si nos seguís sin oponer resistencia y en silencio. ¿Qué, Cécile? ¿Seréis razonable?


  —Sí.
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  Unos minutos más tarde, Agnès salió a la calle de la Fontaine, escoltada por los espadachines. Savelda abría la marcha. Entonces ella vio y reconoció a Saint-Lucq: vestido de oscuro y con la espada al costado, discretamente apostado a la entrada de una callejuela, observaba la escena a través de sus inseparables antiparras rojas.


  La sorpresa de Agnès fue tal que a punto estuvo de traicionar su emoción. Sólo faltaba el semidragón para que las Espadas del Cardenal estuvieran al completo, y La Fargue no había hablado con nadie de su reclutamiento. Pero que Saint-Lucq estuviera allí no podía ser mera coincidencia. Seguramente vigilaba la casa. Tal vez hubiera registrado el interior y vaciado el escondite. La ironía era que él y Agnès no se habían encontrado antes por culpa de ella: él no podía adivinar que la llevaban en la silla que pasaba por la calle, y luego ella había dado la vuelta para entrar por detrás mientras él vigilaba la fachada principal.


  En vista de que secuestraban a Agnès, Saint-Lucq ya daba un paso hacia ella y se llevaba la mano a la espada. Si él no había cambiado, el asunto quedaría rápidamente zanjado y sólo Savelda podría darle problemas. Pero la falsa cautiva lo detuvo con la mirada, esperando que lo comprendiera.


  A veces, meterse en la boca del lobo es la mejor manera de dar con su antro.


  X


  La Fargue y Almadès estuvieron de regreso hacia mediodía, sudorosos, manchados de sangre y hollín; los cascos de sus caballos inundaron repentinamente el patio adoquinado y encajonado de un sonoro martilleo que arrancó al palacete del Épervier de su triste entorpecimiento. Confiaron sus monturas al padre Guibot, que acudió todo lo rápido que su pata de palo se lo permitía, y salvaron de un salto los escasos peldaños de la escalinata.


  —¡Consejo de guerra! —lanzó el capitán en voz alta, al tiempo que irrumpía en el salón del palacete.


  Leprat ya estaba allí, clavado en su butaca por su pierna herida. Marciac se reunió rápidamente con ellos y, durante unos segundos, cada uno de los allí venidos permaneció a la expectativa. Sin duda alguna, había una emergencia que Leprat y el gascón esperaban conocer; sin embargo, La Fargue iba y venía, se impacientaba, y finalmente soltó:


  —¿Dónde están los demás?


  —Agnès ha salido —dijo Marciac.


  —¿Y Ballardieu?


  —Aquí —anunció el viejo soldado al entrar.


  Acababa de llegar; incluso había visto pasar a La Fargue y Almadès a trote ligero por la calle cuando volvía del palacio de la Ciudad donde Saint-Lucq lo había despistado.


  —¿Qué ha «salido»? —preguntó el capitán, pensando en Agnès—. Salido para ir ¿adónde?


  Leprat, interrogado con la mirada al mismo tiempo que Marciac, se encogió de hombros: él no sabía nada.


  —A registrar la casa de Cécile —explicó el gascón.


  —¿Sola? —se preocupó Ballardieu.


  —Sí.


  —Ya voy yo.


  —No —ordenó un La Fargue visiblemente contrariado—. Tú te quedas.


  —Pero, capitán…


  —¡He dicho que te quedas!


  Ballardieu iba a protestar una vez más, pero Almadès le puso en el hombro una mano tranquilizadora.


  —Agnès sabe lo que hace.


  El viejo soldado acató la orden, muy a su pesar.


  —Marciac —dijo La Fargue—. Las puertas.


  El gascón asintió y cerró todas las salidas del salón. Hecho esto, el capitán anunció:


  —Hemos encontrado a Castilla. Torturado y dado por muerto.


  —¿Lo está? —quiso saber Leprat.


  —No. Pero poco le falta. Sus verdugos se ensañaron con él y Almadès y yo lo salvamos en el último minuto del incendio en el que estaba condenado a desaparecer. Enseguida lo llevamos al hospital de Saint-Louis, que afortunadamente estaba muy cerca de allí.


  —¿Ha dicho algo?


  —Dos palabras —intervino Almadès—. «Garra Negra». La Griffe noire.


  Todos guardaron silencio: sabían lo que eso significaba.


  La Garra Negra era una sociedad secreta especialmente poderosa en España y sus territorios. No era secreta porque se desconociera su existencia, sino porque sus miembros no se daban a conocer. Y con razón. Dirigida por dragones ávidos de poder, no se arredraba ante nada para lograr lo que se proponía. Hubo un tiempo en que se creía que servía a España. Sin embargo, aunque su logia más influyente y más activa se encontraba en Madrid, sus ambiciones no siempre se correspondían con las de la corona española. A veces incluso se oponían. De hecho, los maestros de la Garra Negra querían sumir a Europa en un caos propicio a la instauración de un absolutismo dracònico. Un caos que, llegado el momento, no perdonaría al Tribunal de Dragones.


  De manera que la tentacular Garra Negra en ningún lugar era tan poderosa como en España. No obstante, también operaba en los Países Bajos, en Italia y en Alemania, donde había establecido logias sometidas a la autoridad de la primera de ellas, la más antigua y la más temida, la de Madrid. Francia, por su parte, se había librado hasta entonces de su influencia. Aunque allí la Garra Negra les preocupaba, jamás había llegado a fundar una logia.


  Sin embargo…, ¿hasta cuándo?


  —Si la Garra Negra está detrás de todo esto —dijo Leprat—, se entiende por qué el cardenal ha acudido a nosotros de repente. Eso también supone que el peligro es grande. E inminente.


  —¿Toda esta historia no será sólo una excusa para ponernos tras la pista de la Garra Negra? —aventuró Marciac.


  —Lo dudo —contestó La Fargue—. Pero tal vez el cardenal sabía más de lo que nos contó.


  —Entonces ¿debemos creer? ¿Y en quién?


  —En nosotros. En nadie más que nosotros.


  —Es la canción de siempre…


  —Lo sé.


  —Recapitulemos —propuso Leprat cuando todo el mundo se sumía en malos recuerdos—. Si la Garra Negra busca, como nosotros, al caballero de Irebàn, seguramente es porque lo consideran algo más que el hijo corrupto de un Grande de España.


  —Eso no lo dudamos —dijo discretamente Marciac.


  —¿Y qué es, entonces?


  —Castilla y él tal vez pertenezcan a la Garra Negra. Si han cometido traición, tenían todas las razones para huir de España y refugiarse en Francia, donde la Garra Negra aún tiene poca influencia.


  —Si la Garra Negra me persiguiera a mí —observó Almadès con aire siniestro—, no dejaría de huir hasta llegar a las Indias occidentales. Y, aun así, no las tendría todas.


  —Puede que Castilla e Irebàn tengan menos cerebro que tú, Anibal…


  —Cierto.


  —Falta saber —dijo Leprat— qué quería sonsacarle a Castilla la Garra Negra, y si lo consiguió.


  —Si hubiera hablado, sólo habríamos encontrado un cadáver —dijo La Fargue—. Y, a juzgar por su triste estado, resistió mientras pudo. Debía de guardar importantes secretos.


  —A lo mejor quería proteger a Irebàn.


  —O a Cécile —supuso Ballardieu que, hasta entonces, permanecía en silencio.


  Su observación suscitó un silencio porque todos, en mayor o menor medida, habían notado la turbación que La Fargue parecía manifestar con respecto a la joven. En similares circunstancias, otro en su lugar habría sido estrictamente interrogado por las Espadas. Pero era como si el capitán quisiera ahorrarle pasar el mal trago por alguna oscura razón.


  La Fargue captó el mudo reproche de sus hombres.


  —Está bien —soltó, asumiendo la responsabilidad—. ¿Dónde está?


  —Lo último que sé —dijo Marciac— es que se encontraba en su habitación.


  —Ve a buscarla.


  El gascón salía por una puerta cuando Guibot llamó a otra. Almadès fue a abrir.


  —Monsieur de Saint-Lucq espera en el patio —dijo el anciano.


  XI


  La carroza, que estaba a punto de partir, aguardaba en el patio del palacete de Malicorne cuando Gagnière llegó al galope.


  —¡Señora! —gritó cuando la vizcondesa, ataviada con un abrigo de viaje en capelina, se apresuraba a embarcar por la portezuela que un lacayo le tenía abierta—. ¡Señora!


  La joven, sorprendida, se detuvo. Portaba bajo el brazo el cofrecito que contenía la Esfera del alma. Lo dejó en el interior y, a un hombre de quien el marqués sólo alcanzó a ver las manos enguantadas, le ordenó:


  —No lo abráis.


  Luego, volviéndose hacia Gagnière:


  —¿Qué maneras son éstas, marqués?


  El gentilhombre se apeó y, curioso por saber quién iba en la carroza, dijo en tono confidencial:


  —Os ruego que me disculpéis, señora. Pero las circunstancias exigen que olvide las maneras.


  —Os escucho, señor.


  —Tenemos a la hija de Pontevedra.


  La mirada de Gagnière brillaba de excitación. La vizcondesa, por su parte, no manifestó más que circunspección.


  —¿Es eso cierto?


  —Se nos echó simple y llanamente en los brazos cuando volvía a su casa, donde también se encontraba Savelda. ¡Las almas de los dragones ancestrales velan por nos, señora!


  —Sin duda, así es… ¿Dónde está ella ahora?


  —Con Savelda.


  La vizcondesa puso mala cara.


  El conde de Pontevedra era el embajador plenipotenciario del rey de España. Teniendo en cuenta que negociaba con Francia un acercamiento que la Garra Negra no deseaba, su hija era una moneda de cambio. Una moneda de cambio que había que conservar.


  —Cuando la Gran logia de España sepa que la hija de Pontevedra está en nuestras manos —dijo la joven—, la reclamará. Así que debemos ponerla a salvo, fuera de París, donde nadie pueda llegar hasta ella sin antes haber pasado por nos.


  Reflexionó un instante y decretó:


  —Que Savelda la lleve sin pérdida de tiempo al castillo de Torain.


  —¿Hoy? —se preocupó Gagnière—. Pero, señora…


  —Haced lo que os digo.


  Entonces, el hombre de la carroza habló, sin mostrarse:


  —El cardenal ha acudido a sus Espadas por petición de Pontevedra…


  La vizcondesa sonrió.


  Pensaba que, llegado el momento, seguramente podría echar a perder la misión de Pontevedra poniendo en peligro la vida de su hija. Pero el mismo medio también podía servir a otro fin muy diferente, e inmediato. Ya mediría en otra ocasión lo profundos que eran los sentimientos paternales del embajador.


  —Hagamos saber a Pontevedra que retenemos a su hija y que, si desea volver a verla con vida, deberá darnos unos sueldos de buena voluntad. Lo primero será lograr que Richelieu convoque hoy a sus Espadas. Eso nos quitará una espina del pie.


  —¿Quién se encargará de llevar la noticia al conde de Pontevedra? —quiso saber Gagnière.


  Tras un momento de reflexión, la vizcondesa tuvo una idea:


  —Monsieur de Laincourt desea ser iniciado esta noche, ¿verdad? Que nos muestre de qué es capaz. Se verá recompensado si cumple con esta misión.
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  Cuando Gagnière se fue, la vizcondesa se subió a la carroza, que enseguida arrancó. Se sentó frente al hombre que el marqués no había podido ver y a quien ella había confiado el precioso relicario.


  —Es la Esfera del alma, ¿verdad? —preguntó el hombre deshaciéndose del cofrecito.


  —Sí. Sin ella, nada de lo que pasará esta noche sería posible.


  —Estoy impaciente.


  —Ya lo creo. Pero la experiencia es dolorosa. Y, a veces, mortal.


  —¡Qué más da!


  La joven, confiada, sonrió a monsieur Jean de Lonlay, monsieur de Saint-Georges y capitán de la guardia del cardenal.


  No cabe la menor duda de que, si sobrevive, se convertirá en un iniciado de primer orden para la logia francesa de la Garra Negra.


  XII


  Como La Fargue aún no le había hablado a nadie del reclutamiento de Saint-Lucq, la entrada en escena del semidragón fue inesperada, aunque no sorprendió a nadie. Primero, porque las Espadas no podían pretender estar al completo sin él; segundo, porque él siempre había sido un francotirador, y nunca era tan eficaz como cuando actuaba solo y en la sombra. Por otra parte, la noticia que traía enseguida los sobrecogió a todos. En el patio del palacete del Épervier, anunció sin más preámbulos:


  —Han secuestrado a Agnès.


  —¿«Secuestrado»? —exclamó Ballardieu.


  En un arrebato de ira, dio un paso amenazador hacia Saint-Lucq, que no se inmutó. Ni para defenderse ni para retroceder. Lo hacía más para impresionar.


  La Fargue, por su parte, se interpuso.


  —Deja que hable, Ballardieu.


  Impasible, el semidragón se explicó.


  —Yo vigilaba esa casa como me ordenasteis…


  —La de Cécile —precisó el capitán, pensando en los demás.


  —Supongo que Agnès entró por la parte de atrás, porque yo no la vi. Lo mismo me pasó con los hombres, que luego salieron con ella y se la llevaron.


  —¿Pero qué hombres? ¡Por Dios! —exclamó Ballardieu.


  —Espadachines —respondió con calma Saint-Lucq.


  —¡Y tú no has hecho nada!


  —No. Agnès me lo impidió. Quería que aquellos hombres se la llevaran.


  —¿Tú qué sabrás?


  —Agnès me vio en la calle. Me echó una mirada que enseguida comprendí.


  —¡Qué listo!…


  —Más que tú. —¿Qué?


  Ballardieu, rubicundo, pareció ganar en volumen. Saint-Lucq lo miró de arriba abajo sin pestañear. Y dijo:


  —Ya lo has oído.


  —¡Basta! —intervino La Fargue con un vozarrón.


  Leprat, que había salido al patio pese a su pierna herida, obligó a Ballardieu a retroceder agarrándolo por el brazo. Sólo faltaba a la cita Marciac, que había ido a buscar a Cécile a su habitación cuando se anunciaba la llegada del semidragón.


  —Continúa, Saint-Lucq. ¿Y luego qué?


  —¿Luego? Nada… La seguí mientras pude, pero no tardaron en coger los caballos. Yo iba a pie.


  —¿Qué pasa? —preguntó Marciac al salir de la cuadra y pasar por delante de Leprat, que se esforzaba por calmar a Ballardieu—. ¡Vaya! Hola, Saint-Lucq.


  —Han secuestrado a Agnès —explicó La Fargue.


  —¿Ah, sí? ¿Quién?


  —Unos espadachines comandados por un tuerto con ranse —contestó el semidragón.


  —¿Mi tuerto con ranse? —inquirió el gascón—. ¿El de esta noche?


  —Y el de esta mañana —observó Almadès—. Los jinetes con los que nos cruzamos en el camino también llevaban un tuerto con ranse al frente.


  —Eso significa que Agnès está en manos de la Garra Negra —concluyó La Fargue—. Se ha dejado secuestrar para desenmascarar a nuestros adversarios; pero ella no sabe que…


  —Me temo que tengo otra mala noticia —soltó Marciac—. Cécile ha desaparecido. Ha huido.


  —¡Mierda!


  El juramento del capitán resonó en el patio como un disparo de mosquetón.
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  Las Espadas registraron el palacete del Épervier cuando la desaparición de Cécile no dejó lugar a dudas, y luego se reunieron en el salón. La joven había huido por la verja entreabierta del jardín; desde allí, se habría podido perder sin problemas en un laberinto de travesías y callejuelas. Así que cualquier búsqueda más exhaustiva se reveló inútil.


  —Yo creo que nos espió durante la reunión —dijo Marciac—. Y, seguramente para no tener que responder a las preguntas que contábamos hacerle, ha preferido escapar. No hemos desconfiado lo suficiente. Ella no es la pobre huérfana que nosotros creíamos, envuelta muy a su pesar en una oscura intriga. Incluso me atrevo a apostar que su hermana, la que desapareció con el caballero de Irebàn, jamás ha existido.


  —Irebàn y ella eran uno —anunció Saint-Lucq, arrojando un pequeño fajo de documentos sobre la mesa—. Encontré esto en su casa. Ahí pone que Cécile es la hija de un gran señor de España, que Castilla y ella son amantes y que huyeron juntos; Cécile disfrazada de hombre para burlar a los espías. Además pone que Cécile y Castilla no sólo temían la ira del padre, sino también la de un misterioso enemigo.


  —La Garra Negra —adivinó Leprat.


  —¿Debo recordaros que Agnès está en manos de la Garra Negra? —soltó Ballardieu con una voz opaca de cólera contenida—. ¿No es eso lo más importante?


  —Sí —dijo La Fargue—. Pero, si descubrimos la clave de esta historia, tal vez hallemos la manera de socorrer a Agnès…


  —¡Pues yo digo que hay que poner todos los medios para conseguirlo! ¡Y desde ahora mismo!


  —Agnès se metió voluntariamente en la boca del lobo —intervino Leprat—, pero seguro que no sabía de qué lobo se trataba.


  —Pasó muy cerca de mí —indicó Saint-Lucq—. Oí que el tuerto le hablaba mientras se la llevaba y, al parecer, la confundía con Cécile. No tardará en descubrir la verdad. Ballardieu tiene razón: el tiempo apremia.


  —¿Quién puede ayudarnos? —preguntó el viejo soldado—. ¿El cardenal? ¿Castilla?


  —Dudo que Castilla esté en condiciones de hablar —dijo Almadès—. En cuanto al cardenal…


  Se hizo un silencio, cargado de una inquietud alimentada por la impotencia.


  —Malencontre —soltó Leprat al cabo de un buen rato.


  Los demás lo miraron de arriba abajo y, en un aparte, Almadès explicó brevemente a Saint-Lucq quién era ese tal Malencontre. Hecho esto, Leprat prosiguió:


  —Malencontre pertenece a la Garra Negra; si no, no lo habríamos sorprendido bajo las ventanas de Castilla. Y debe de saber mucho; de lo contrario, el cardenal no nos lo habría arrebatado.


  —No obstante, si no me equivoco con la cronología de los acontecimientos —dijo Saint-Lucq—, ese hombre no puede saber dónde retienen hoy a Agnès porque él fue detenido ayer…


  —¡Sin duda, sabe lo bastante para ponernos sobre la pista buena!


  —¡Sí! —exclamó Ballardieu—. ¡Sí! ¡La idea es excelente! —Se volvió hacia La Fargue y le pidió opinión con la mirada.


  —La idea es buena, sí… Pero…


  —Pero no desconocemos su paradero —terminó Marciac—. Además, no llegaremos hasta él sin haber pasado antes por el cardenal. Y no hablará si nosotros no le ofrecemos nada a cambio.


  —La libertad —dijo Almadès—. Malencontre se sabe perdido. No hablará si no es a cambio de su libertad.


  —¡Hagamos que Richelieu le ofrezca la libertad! —exclamó Ballardieu—. Si sabe que la cabeza de Agnès está en juego…


  Él quería creer, pero los demás no eran tan optimistas. ¿Qué precio pondría el cardenal a la vida de una de sus Espadas? En su día, no había dudado en sacrificarlas todas sobre el altar de la necesidad política.


  —Yo puedo concertar una entrevista con su eminencia —propuso Saint-Lucq.


  Todos se levantaron y Marciac se llevó aparte al capitán.


  —Con vuestro permiso, voy a salir en busca de Cécile.


  —¿Sabes adonde ha ido?


  El gascón sonrió.


  —Si Agnès estuviera aquí, os diría que conocéis bien poco a las mujeres, capitán.


  —Está bien, sigue adelante con tu idea. Pero pronto te necesitaremos.


  —No tardaré.


  XIII


  En 1607, Concino Concini, un aventurero italiano que ejercía con su mujer tal influencia sobre la reina María de Médicis que ésta lo nombró marqués de Ancre y mariscal de Francia, construyó un palacete enorme en la calle de Tournon. Ávido e incompetente, era detestado por la población, que saqueó su palacete una primera vez en 1616 y una segunda en 1617, después de su muerte. Luis XIII residió allí durante un tiempo, alojó a san Francisco de Sales en un momento de la historia y luego se lo ofreció a uno de sus favoritos, a quien se lo volvió a comprar más adelante. Desde entonces, y hasta 1748, el gran palacete de la calle de Tournon fue asignado como residencia a los embajadores especiales.


  En aquella época, todavía no se había popularizado la figura de los embajadores permanentes. Salvo raras excepciones, en Europa sólo se contaba con embajadores especiales que llevaban a cabo negociaciones puntuales y representaban a sus monarcas en grandes ocasiones: bautismos principescos, noviazgos, bodas, etc. Estos enviados —siempre grandes señores obligados a lucirse en sus gastos— regresaban luego a su país. La diplomacia aún no era una carrera.


  En París, los embajadores y sus séquitos eran, pues, los huéspedes del rey en el antiguo palacete del mariscal de Ancre. El conde de Pontevedra, a las órdenes del rey Felipe IV de España, llevaba unos días alojado allí y seguramente se quedaría el tiempo necesario para garantizar el buen desarrollo de una misión rodeada del más absoluto secreto. ¿Qué se decían el conde y Richelieu durante sus largas reuniones cotidianas, reuniones a las que el rey acudía en persona? En la Corte corrían rumores al respecto y cada cual pretendía saberlo o adivinarlo. Sin embargo, la verdad estaba más allá de toda expectativa. Sólo se trataba de preparar, si no una alianza, al menos un acercamiento entre Francia y España. ¿Acaso era posible? Si es que sí, afectaría duraderamente a la política europea y condicionaría el destino de millones de almas.


  Aquel día, el conde de Pontevedra volvió temprano del Louvre. Iba en una lujosa carroza, flanqueada por una veintena de gentilhombres armados cuya misión era protegerlo y garantizar su prestigio con su número y su elegancia. En el palacete de la calle de Tournon, llegó a sus aposentos solo y con paso apresurado, despidió a sus criados, rechazó incluso a su ayuda de cámara para quitarse el jubón de brocado y el tahalí decorado en oro. Se sirvió un vaso de vino y se dejó caer en una butaca. Estaba preocupado, se reconcomía de inquietud. Pero no era la dificultad de las negociaciones diplomáticas que llevaba a cabo lo que le arruinaba los días y lo atormentaba de noche.


  Una puerta chirrió.


  El embajador se levantó, furioso, ya dispuesto a ahuyentar severamente al inoportuno, y entonces se quedó petrificado. Echó una mirada a la espada que, desafortunadamente, había dejado fuera de su alcance.


  —Sería un suicidio, señor —dijo Laincourt al tiempo que salía de una antecámara.


  Apuntaba al conde con una pistola.


  —Si grito, diez hombres armados se presentarán aquí al instante.


  —Otro suicidio. No me conocéis, pero hacedme el favor de creer que os puedo meter una bala entre ceja y ceja a esta distancia.


  —Exacto, no os conozco. ¿Quién sois?


  —No soy un asesino. Soy un mensajero.


  —¿Quién os envía?


  —La Garra Negra.


  El embajador alto, digno, con las sienes grises y una fina cicatriz de adorno en el pómulo, llevaba bastante bien la cincuentena. No temblaba, pero palideció.


  —Veo —añadió Laincourt— que imagináis el motivo de mi visita…


  —Hablad, señor.


  —Tenemos a vuestra hija. —Pontevedra ni se inmutó—. No me creéis —avanzó Laincourt al cabo de un rato.


  —¿En nombre de quién debería hacerlo? Espero vuestras pruebas. ¿No tendréis alguna joya suya, y solamente suya, que me podáis enseñar? ¿O tal vez un mechón de sus cabellos?


  —Ni joya ni cabellos. Pero puedo regresar con un ojo…


  Se hizo otro silencio, durante el cual los dos hombres se miraron de arriba abajo, tanteándose mutuamente.


  El embajador fue el primero en ceder.


  —¿Cómo está?


  —Se porta de maravilla, pese a lo incómodo de su situación. Mientras nos hablamos, a ella la llevan bien custodiada a un lugar seguro.


  —¿Qué queréis? ¿Dinero?


  Laincourt esbozó una sonrisa amable.


  —Sentaos, señor. En esta butaca. Eso os alejará de esta mesa a la que os acercáis imperceptiblemente, y del abrecartas que hay encima.


  Pontevedra obedeció.


  El enviado de la Garra Negra también tomó asiento. Aunque a buena distancia del embajador. Y sin dejar de apuntarle con la pistola.


  —Erase una vez —dijo Laincourt— un gentilhombre francés y aventurero que se hizo gran señor de España. Ese gentilhombre tenía una hija que, un día, quiso alejarse de él. El gentilhombre se opuso. Entonces su hija huyó, atravesó la frontera disfrazada de jinete y encontró refugio en París. De esto se enteró el gentilhombre. Como no tardó en enterarse, por sus espías, de que algunos de sus más poderosos enemigos amenazaban, o al menos perseguían, ellos también, a su hija. El gentilhombre, como es lógico, se empezó a preocupar… ¿Qué pensáis vos de mi cuento, señor? ¿Es lo bastante exacto para merecer continuar?


  Pontevedra asintió.


  —En ese caso, continúo… Al mismo tiempo, se preparaba una misión de embajada en Madrid. ¿Nuestro gentilhombre intrigaba para que le fuera confiada a él o resultó ser felizmente servido por el destino? Poco importa. Sólo cuenta que fue nombrado embajador plenipotenciario y vino a París para negociar con el rey de Francia y el más eminente de sus ministros. Su misión política era importante, pero él no veía en ella más que el medio para salvar a su hija. Aprovechando toda la influencia que pudiera ejercer, logró que Francia, en la persona del señor cardenal Richelieu, se comprometiera a buscar a su hija. O, mejor dicho, a buscar al caballero de Irebàn, puesto que ella había llegado en secreto a París bajo ese nombre y ese disfraz. Nuestro gentilhombre le inventó al caballero prestigiosos orígenes, de manera que el cardenal pudiera creer que era de utilidad a la corona de España más que a su embajador… ¿Mi cuento tiene tintes de realidad?


  —Sí.


  —Bien… De hecho, el gentilhombre hizo más que pedir a Francia que buscara a su hija. Quiso que intervinieran las Espadas del Cardenal… A Richelieu, que le preguntó el motivo, le respondió que España quería asegurarse de que Francia ponía lodos los medios para lograrlo: haría gala de la mejor voluntad posible al acudir a las Espadas. El cardenal, preocupado por ofender a España en la víspera de importantes negociaciones, seguramente cedió de bastante buen grado. Después de todo, él sólo tenía que volver a reclutar a unos hombres que ya habían dado muestra de sus actitudes y que pronto podrían revelarse útiles. Así se hizo, pues… Pero, muy a mi pesar, se me antoja que mi cuento ha empezado a disgustaros…


  —Ya conozco el tema de ese cuento.


  —Precisamente ahora llego a cuestiones que tal vez vos desconocéis.


  —De acuerdo. Continuad.


  —Como acabo de decir, a nuestro gentilhombre le preocupaba que algunos de sus enemigos persiguieran a su hija. Le preocupaba, pero no le sorprendía. Huelga decir que su hija estaba prendada de un guapo aventurero a sueldo de los enemigos en cuestión; es decir, de la Garra Negra. La hija lo ignoraba. El gentilhombre, en cambio, lo sabía. Y, probablemente al querer separarla de su peligroso galán, provocó su ira y su huida, porque la hija estaba en una edad en la que todo se sacrifica por amor…


  —Me habíais prometido contarme cuestiones por mí desconocidas.


  —Aquí las tenéis. El amante de vuestra hija está muerto y, gracias a él, hemos sabido quién era ella, algo que hasta ahora desconocíamos. Reconoced que vuestra hija representa para nos una moneda de cambio… Pero vuestras maniobras han puesto a las Pispadas sobre nuestra pista. Y eso debe terminar. Hoy mismo.


  —¿Qué garantías me ofrecéis?


  —Ninguna. Vos habéis hecho que Richelieu emplee a sus Espadas contra nos. Haced que las destine a otros menesteres y vuestra hija vivirá.


  —Richelieu se negará si desconfía alguna cosa.


  —Richelieu ya desconfía alguna cosa. Sus sospechas empezaron en el momento en que vos le exigisteis que las Espadas formen parte del juego. No olvidéis que sabe quién sois en realidad. En cambio vuestra hija, ¿vuestra hija lo sabe? En caso de que no, ¿queréis que siga sin saberlo?


  XIV


  La carroza escoltada de jinetes circulaba a buen paso, todas las cortinillas bajadas, por un camino polvoriento y lleno de baches que sometía sus ejes chirriantes a la tortura. En el interior, agitado por los sobresaltos de la cabina, Agnès no decía ni pío. Iba sentada enfrente del tuerto con ranse que la había secuestrado. Savelda puso cara de no prestarle atención, pero no la perdía de vista y observaba discretamente todos y cada uno de sus movimientos.


  Tras haberla sorprendido en casa de Cécile, Savelda y sus matones habían llevado a Agnès al patio de un mesón cercano, donde les esperaban sus caballos. La hicieron montar en la grupa y, siempre guiados por el español, los jinetes abandonaron al trote el barrio de Saint-Victor y restaron así toda posibilidad de que Saint-Lucq les siguiera. Su destino era una casa apartada donde Agnès había permanecido un momento, el tiempo que la noticia de su captura tardó en ser transmitida, y las órdenes, recibidas. Luego la habían embarcado en una carroza, que rodaba desde entonces. ¿Pero por dónde?


  Nadie la había interrogado todavía. Ella, por su parte, no hablaba; se mostraba dócil, se esforzaba por parecer preocupada y desbordada por los acontecimientos. Pretendía aplacar la desconfianza de sus guardianes para el momento en que decidiera actuar y, hasta entonces, no quería decir ni hacer nada que pudiera comprometer el malentendido por el cual la habían secuestrado. Aquellos hombres, con Savelda al frente, la tomaban por Cécile. Eso debía durar lo bastante para que Agnès comprendiera a qué se enfrentaba y qué los motivaba. Como parecían conceder un gran valor a su rehén, Agnès no se sentía amenazada. El problema es que ignoraba quién era Cécile; jugaba con fuego al tratar de encarnar a una persona de la que apenas sabía nada. Lo mejor era pasar inadvertida para evitar cualquier torpeza. Si su engaño llegaba a ser descubierto, moriría.


  Según su versión, Cécile era una joven inocente en busca de su hermana mayor desaparecida al mismo tiempo que su amante, el caballero de Irebàn. Agnès estaba convencida de que había mentido a las Espadas, al menos en parte. Así que, seguramente, Cécile sabía más de lo que había querido decir sobre los espadachines de quienes Marciac la había salvado la noche anterior: tenía que saber qué querían de ella y por qué. Si se hubiera tratado sólo de eliminar a una hermana demasiado curiosa, habrían intentado asesinarla y no secuestrarla. Más que un testigo molesto, era, a sus ojos, una moneda de cambio, tal vez un medio de presión.


  Sin embargo, para la joven baronesa de Vaudreuil, el verdadero motivo de preocupación iba más allá. De hecho, sospechaba que La Fargue conocía ciertos secretos de Cécile; secretos que no había compartido con nadie.


  Aquello era disparatado y anormal. No parecía propio del capitán que, por su franqueza y su lealtad absolutas, siempre se había mostrado digno de la fe ciega de sus Espadas. ¿De dónde le venía aquella desconfianza? ¿Acaso los años la habían cambiado hasta tal punto? No, el tiempo no doblega las almas bien templadas. ¿Pero y la traición de un amigo? Tal vez…


  En cuanto Saint-Lucq pasó a formar parte del juego, se podía decir que las Espadas del Cardenal estaban al completo. Al completo, excepto por dos que ya nunca regresarían. Uno, Bretteville, estaba muerto; el otro, Louveciennes, había cometido traición. Era el compañero de armas de La Fargue, su mejor y más viejo amigo, con quien había fundado las Espadas y reclutado a todas las demás. Su traición brutal e inesperada había supuesto primero la muerte de Bretteville durante el sitio de La Rochelle, y luego, el infamante fin de las Espadas. Entonces La Fargue vio cómo se hundía la obra de su vida por culpa de un hombre a quien consideraba hermano suyo y que, enriquecido con la fortuna que su crimen le reportó, según se comentaba había hallado refugio en España.


  La herida había sido profunda. Probablemente no había curado y, sin duda, eso explicaba por qué La Fargue había dado en desconfiar de todo el mundo, hasta de sus propios hombres. En cierto modo, Agnès lo entendía; pero su resentimiento era sincero y profundo. Las Espadas eran una ciudadela de la que La Fargue era el torreón. Sin la certeza de poder hallar refugio en caso de necesitarlo, Agnès no se imaginaba combatir mucho tiempo en las murallas.
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  Llegada casi al final de su periplo, la carroza aminoró para subir por un sendero tortuoso y pedregoso.


  Luego se detuvo.


  Savelda se apeó el primero y, mientras mantenía abierta la portezuela, hizo señas a Agnès para que la siguiera. Bajo un sol que la deslumbró al salir de la cabina en penumbra, se vio rodeada de las ruinas y las murallas parcialmente derrumbadas de un castillo fortificado cuyo imponente torreón dominaba el patio infestado de hierbas inmensas y de arbustos. El lugar, aislado sobre una colina rocosa y arbolada del valle de Chevreuse, era presa de una actividad que se llevaba mal con las ancestrales piedras. Hombres y dragones se afanaban, plantaban antorchas, alimentaban hogueras, montaban tres gradas a un lado, y al otro una plataforma de madera al aire libre. Entraban carros cargados de material. Los jinetes iban y venían. Los supervisores daban órdenes y repartían tareas, acuciados por las urgencias. Una guiverna montada revoloteaba en el cielo. Otra, ensillada, esperaba resguardada en un cercado cubierto.


  Savelda agarró a Agnès por el codo para arrastrarla hasta una pequeña construcción plagada de maleza y de la que sólo quedaban los muros exteriores. Le hizo bajar una escalera tallada en la roca, a los pies de la cual ya había apostado un espadachín. Éste abrió una puerta al verlos y Agnès entró en un sótano atestado con escombros polvorientos. En una esquina, había un viejo horno de pan. La luz del día se filtraba por un estrecho tragaluz en forma de medialuna que daba al patio.


  Una mujer gruesa se levantó de la silla y dejó a un lado la labor de punto.


  —Vigílala —le ordenó Savelda. Y luego, volviéndose hacia la prisionera—: No intentéis nada. Si obedecéis, no se os hará ningún daño.


  XV


  Puesto que el hospital de Saint-Louis servía para acoger a los apestados, no sólo había sido construido a las afueras de París, sino que además parecía una fortaleza. Su primera piedra fue puesta en 1607, tras las graves epidemias a las que el Hôtel-Dieu, el único gran hospital con que entonces contaba la capital, no había podido hacer frente. Sus cuatro edificios principales, formados por una planta baja abovedada, ampliados en el centro y en los extremos del arimez, rodeaban un patio cuadrado. Dos murallas lo aislaban del resto del mundo. Entre ambas, y simétricamente distribuidos, estaban los alojamientos de empleados, enfermeras y religiosas. Las oficinas, cocinas, despensas y panaderías lindaban con la primera pared del exterior. Alrededor había jardines, campos y prados que bordeaban el barrio de Saint-Denis.


  Marciac, que había venido en varias ocasiones, dejó que le indicaran la inmensa sala donde Castilla yacía en una de las camas alineadas, entre los gemidos y los murmullos de los enfermos. Cécile se hallaba sentada junto a él. Pálida y con los ojos enrojecidos, le acariciaba la frente con delicadeza. El herido estaba limpio y vendado, con la cara tumefacta y terriblemente deformada. Respiraba, mas no reaccionaba.


  —Dejadme —dijo la joven al ver a Marciac—. Dejadnos en paz.


  —Cécile…


  —Ése no es mi nombre.


  —Poco importa.


  —¡Claro que importa!… Si yo no fuera quien soy, si el que finge ser mi padre no fuera quien en realidad es, nada de todo esto habría pasado. Y él… estaría vivo.


  —No está muerto.


  —Las hermanas dicen que no pasará de esta noche.


  —¡Qué sabrán ellas! He visto a hombres sobrevivir a heridas que parecían fatales.


  La joven no respondió, pareció olvidar al gascón y siguió inclinada sobre Castilla, acariciándole la frente.


  —¿Cómo debo llamaros? —preguntó Marciac al cabo de un momento.


  —Ana-Lucía… Creo.


  —Queréis que este hombre viva, ¿verdad, Ana-Lucía?


  Ella lo fulminó con una mirada húmeda, como si aquella pregunta fuera el peor de los insultos.


  —Entonces debéis marcharos —continuó Marciac con una voz dulce—. Los hombres que han intentado secuestraros os persiguen. Y, si os encuentran aquí, también lo encontrarán a él…


  Ella lo miró de arriba abajo y una nueva preocupación le descompuso los rasgos ya afectados.


  —¿Vos… vos creéis?


  —Lo sé, Ana-Lucía. Vamos, venid conmigo. Debéis ser fuerte. Os prometo que mañana volveremos juntos.
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  Una hora más tarde, en París, la bella Gabrielle, encargada de una casa de citas sita en la calle de la Grenouillère, oyó que llamaban a la puerta. Como nadie respondía en la casa y seguían llamando, se preguntó para qué pagaba a su portero y, más resignada que enojada, fue a asomarse a la ventana.


  Fuera, Marciac levantó un rostro serio hacia ella; lo cual la inquietó, porque el gascón era un hombre que siempre sonreía ante la adversidad.


  —Te necesito, Gabrielle —dijo.


  Llevaba a una joven desconsolada de la mano.


  XVI


  La carroza recogió a Rochefort en la plaza de la Croix-du-Trahoir y, en el tiempo que duró una rápida conversación con el conde de Pontevedra, lo dejó delante de los andamios que cubrían la fachada del palacio cardenalicio. El embajador plenipotenciario de España había exigido aquella discreta cita con urgencia. Había prometido hacerle importantes revelaciones y no había mentido.
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  En una antecámara del palacio cardenalicio, La Fargue y Saint-Lucq aguardaban en silencio y preocupados. Eran conscientes de lo que estaba en juego en la entrevista que su eminencia iba a concederles. Sin garantía de éxito, su única oportunidad de socorrer a Agnès pasaba por Malencontre, a quien Richelieu mantenía en secreto y del que, sin duda, no se desharía fácilmente.


  Tras no pocas dudas, Saint-Lucq se levantó de una banqueta y fue a reunirse con La Fargue, que miraba en pie por una ventana.


  —He encontrado esto en casa de Cécile —dijo en tono confidencial.


  Le tendió una carta abierta de papel amarillento.


  El viejo gentilhombre bajó la mirada hacia la misiva, titubeó y la cogió.


  —¿Qué es?


  —Leed, capitán.


  El capitán leyó, tenso y serio, abrumado por tormentos que procuraba contener. Luego dobló la carta, se la guardó en la manga y dijo:


  —¿Tú la has leído?


  —Estaba abierta y no podía adivinar su contenido.


  —Lógico.


  —No he dicho nada a los demás.


  —Gracias.


  La Fargue contempló de nuevo los jardines del cardenal, donde unos obreros acababan de cavar los estanques. Traían en carreta árboles arraigados dentro de grandes sacos de tierra.


  —¿Sabíais que teníais una hija, capitán?


  —Lo sabía.


  —¿Por qué esconderla?


  —Para protegerla y salvaguardar el honor de su madre.


  —¿Oriane?


  Oriane de Louveciennes, la esposa de quien —hasta su traición en el sitio de La Rochelle— había sido el mejor amigo de La Fargue.


  —Sí. Louveciennes y yo compartimos un amor, pero lo escogió a él. Y luego vino aquella noche en que…


  La Fargue respiró hondo y, en vez de terminar la frase, añadió:


  —Así nació Anne.


  Saint-Lucq asintió, impasible tras los cristales rojos de sus antiparras redondas.


  —¿Por qué creéis que Oriane escribió esta carta en su día?


  —Seguramente quería que Anne tuviera la oportunidad de saber, algún día, quién es su padre.


  —Tal vez vuestra hija haya venido a París con la esperanza de encontraros…


  —Sí. Tal vez.


  Una puerta chirrió y Rochefort atravesó la antecámara a paso ligero sin prestarles atención. Él no tenía que esperar para ser recibido por el cardenal.


  —Eso no me gusta nada —soltó el semidragón.
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  En su despacho grande y lujoso, Richelieu conversaba con el padre Joseph cuando Rochefort entró y los interrumpió. Hablaban de Laincourt, de quien no tenían noticias.


  —Os ruego que perdonéis mi interrupción, monseñor. Pero traigo importantes noticias.


  —Os escuchamos.


  —El conde de Pontevedra acaba de informarme de que el caballero de Irebàn está en Madrid. Se le creía desaparecido, cuando decidió regresar a España por sus propios medios y sin confiarse a nadie.


  El cardenal y el padre Joseph intercambiaron una larga mirada: no creían una palabra de lo que acababan de oír. Después Richelieu se hundió en la butaca con un suspiro.


  —Sea eso cierto o no —dijo el capuchino—, la misión de vuestras Espadas ya no tiene razón de ser, monseñor…


  Richelieu asintió con aire pensativo.


  Se tomó su tiempo para reflexionar antes de manifestar:


  —Tenéis razón, padre. Que hagan entrar al capitán La Fargue.


  XVII


  En el palacete del Épervier adonde Marciac sólo había llegado un cuarto de hora antes, La Fargue y Saint-Lucq encontraron a las Espadas ya reunidas en el salón.


  —Richelieu se ha negado —anunció el capitán al entrar.


  Todos guardaron silencio, consternados, mientras La Fargue se servía un vaso de vino y lo vaciaba de un solo trago.


  —¿Sabe…? —empezó Ballardieu con una voz vibrante de ira—. ¿Sabe que Agnès corre peligro? ¿Sabe que ha caído prisionera de la Garra Negra? ¿Sabe que…?


  —¡Lo sabe! —exclamó bruscamente La Fargue. Luego añadió con un tono menos impetuoso—: Sabe todo eso porque se lo he dicho yo.


  —Y, a pesar de todo, se niega a entregarnos a Malencontre.


  —Sí.


  —Esta vez, su eminencia no tardará en abandonarnos —soltó Leprat, cuya mirada negra se perdía en el limbo donde se erguía la silueta de La Rochelle.


  —Pero hay más que eso, ¿verdad? —supuso Almadès desde el ángulo de murallas donde estaba apoyado de brazos cruzados—. Richelieu no ha tenido bastante con negarse a que hablarais con Malencontre…


  —No —reconoció el capitán de las Espadas. Aguardó un poco y declaró—: Nuestra misión ha sido anulada. Recientemente, el caballero de Irebàn parece haber reaparecido en Madrid. Así que ya no tiene sentido seguir buscándolo aquí, en París.


  —¡Pero Irebàn no existe! —exclamó Marciac—. ¡Él y Cécile siempre han sido uno! ¿Cómo iba a estar ahora en España?


  —Pues así es. Al menos, según el embajador plenipotenciario de España.


  —¡Es absurdo! —soltó Leprat—. El cardenal no puede dejarse engañar por tamaña mentira…


  —Richelieu nos ha confiado esta misión a petición de España, y a su petición nos la retira. Lo que está en juego en las negociaciones que ahora se desarrollan en el Louvre nos rebasa. Se trataba de complacer a España. Y hoy se trata de no disgustarla…


  —De pronto se nos ruega que olvidemos incluso la existencia de Irebàn —dijo Marciac—. Y de Malencontre. ¡Y de la Garra Negra que conspira en el corazón del reino!


  —Se nos ordena —insistió La Fargue.


  —¿También nos hemos de olvidar de Agnès? —preguntó Ballardieu.


  —De eso, que no te quepa la menor duda.


  Leprat se levantó y, pese a su pierna herida, no pudo evitar ir de un lado para otro.


  —Malencontre sigue siendo nuestra mejor oportunidad de dar con Agnès a corto plazo —dijo, pensando en voz alta.


  —El cardenal sólo se ha dignado a decir que Malencontre se encuentra detenido en el Châtelet a la espera de ser encerrado en la prisión del castillo de Vincennes —indicó Saint-Lucq.


  Leprat interrumpió sus idas y venidas.


  —Voy a hablar con Malencontre —afirmó.


  —¡Pero si está incomunicado! —precisó el semidragón—. Nadie puede llegar hasta él si no es con una orden firmada.


  —Yo sólo estoy de permiso de los mosqueteros. Si llevo la casaca puesta, monsieur de Tréville no se negará a ayudarme.


  Todos guardaron silencio mientras sopesaban la idea.


  —De acuerdo —dijo La Fargue—. Pongamos por caso que llegas hasta Malencontre. ¿Y luego qué? No tienes nada que ofrecerle a cambio de su información.


  —Dejad sólo que le diga dos palabras —propuso Ballardieu cerrando los puños.


  —No —respondió Leprat—. Malencontre y yo somos casi viejos conocidos. Hagámoslo a mi manera…
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  Más tarde, mientras las Espadas se preparaban, La Fargue agarró a Marciac por el codo.


  —¿Has encontrado a Cécile?


  —Sí. En el hospital de Saint-Louis, junto a su amado, como yo había imaginado. Escuchaba tras la puerta cuando nos anunciasteis que Castilla agonizaba allí. Así que huyó del palacete para estar con él.


  —¿Ahora está a salvo?


  —Se encuentra en la calle de la Grenouillère. Nadie irá a buscarla a un burdel, y Gabrielle y las chicas sabrán cuidar de ella.


  —Creía que Gabrielle y tú estabais…


  —¿Enfadados? —preguntó el gascón con una gran sonrisa—. Sí, un poco… Digamos que a ella no le ha hecho mucha gracia que vuelva al servicio activo bajo vuestras órdenes. No guarda muy buen recuerdo de la manera en que todo acabó la última vez. —Se calló, reflexionó y, encogiéndose de hombros, concluyó—: ¡Bah! Después de todo, sólo depende de ella el que se case o no con un mercero.


  Y se puso de bastante buen humor cuando su capitán lo llamó:


  —¡Marciac!


  —¿Sí?


  —Gracias.


  Intrigado, el gascón frunció el entrecejo sin responder.


  XVIII


  En el Châtelet, la guardia y el personal fueron relevados a las cinco de la tarde. Enfundado en una casaca azul con cruz de plata flordelisada, Leprat se presentó veinte minutos antes en los portillos, mostró la autorización firmada del puño y letra de monsieur de Tréville, capitán de los mosqueteros de su majestad, y dejó que lo acompañaran hasta la celda de Malencontre. El hombre estaba detenido en el Puits, uno de los calabozos individuales de los bajos fondos. Allí reinaba una humedad pútrida y tenebrosa cuyos efectos rápidamente mermaban la salud y el coraje de los más fuertes.


  El carcelero dejó su linterna a Leprat, dijo que se quedaría a poca distancia al otro lado del pasillo y volvió a cerrar la puerta. La luz era tenue. Apenas iluminaba el miserable reducto, pero bastaba para deslumbrar al prisionero. Mugriento y fatigado, apestaba a orina y desechos y estaba sentado sobre una alfombra de paja rancia, la espalda apoyada contra la pared a la que permanecía encadenado por los puños. Su posición lo obligaba a mantener los brazos levantados, con los cabellos de un rubio claro colgándole delante de la cara.


  —¿Leprat? —dijo, entrecerrando los párpados—. ¿Eres tú, caballero?


  —Soy yo.


  —Es muy amable por tu parte que me vengas a ver. ¿Quieres un poco de agua estancada? Creo que aún me queda un viejo mendrugo que las ratas no han devorado…


  —He venido a hablar contigo.


  El mosquetero se echó hacia atrás la espada de marfil, se puso en cuclillas ante Malencontre y posó la linterna en medio de los dos.


  —¿Sabes lo que te espera? —preguntó.


  —Apuesto que pronto me van a interrogar.


  —¿Responderás?


  —Si eso me puede salvar la vida…


  —Entonces habla conmigo. Si hablas conmigo, te ayudaré.


  Malencontre acalló una risita, esbozó una sonrisa que le remarcó la cicatriz en la comisura de aquellos labios finos.


  —Dudo que tengas algo que ofrecerme, caballero.


  —Te equivocas. Quienes vengan después te harán las mismas preguntas que yo, pero de otra manera. En el Châtelet no faltan verdugos…


  —El cardenal aún no me enviará el verdugo. Antes querrá saber si estoy dispuesto a contar lo que sé. Yo responderé que sí y me tratarán bien. No soy un héroe, Leprat. Estoy dispuesto a colaborar y sólo pido un poco de respeto.


  —Tú trabajas para la Garra Negra —aseguró.


  —No exactamente, no. Trabajo para un gentilhombre que tal vez… Tú sirves a un maestro y yo sirvo a otro.


  —Sólo que yo soy libre de ir y venir…


  —Cierto.


  —¿Qué gentilhombre?


  —Muy buena pregunta.


  —Los agentes del cardenal no notarán la diferencia. Para ellos, perteneces a la Garra Negra.


  —Lo cual no concede sino mayor precio a mi modesta persona, ¿verdad?


  —Jamás volverás a ver la luz del día.


  —Eso está por ver…


  El mosquetero suspiró, buscó la manera de acceder a un hombre que ya lo había perdido todo y al que no tenía nada que ofrecer. Si no lograba convencer a Malencontre de que hablara por las buenas, el único remedio que le quedaba lo indignaba.


  Recordó entonces que la vida de Agnès estaba en juego.


  —El cardenal no sabe nada de esto, ¿no es cierto? —soltó el prisionero—. Así que dime: ¿quién te envía?


  —Voy a proponerte un trato que no podrás rechazar.
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  Fuera, delante del Châtelet, esperaban La Fargue y Almadès. Estaban de pie, mientras que las otras Espadas vigilaban los caballos un poco más lejos, al final de la calle de Saint-Denis.


  —¿Creéis que Leprat conseguirá lo que se propone?


  —Ojalá.


  Ésas fueron las únicas palabras que intercambiaron, ansiosos, durante todo el tiempo que pasaron consultando pacientemente la hora y mirando quién salía de aquel enorme y siniestro edificio.


  Por fin, cuando dieron las doce del mediodía, vieron aparecer el gran sombrero de fieltro y la casaca de un mosquetero cojo.


  —Se apoya sobre la pierna mala —observó Almadès.


  —¿Y eso qué importa?


  Se dieron prisa en rodear a Malencontre todo lo cerca que les fue posible sin llamar la atención.


  —Sólo serás libre cuando nos hayas dicho todo cuanto queremos saber —le dijo La Fargue en voz baja y firme a la vez.


  —¿Y quién me dice a mí que luego no me jugaréis una mala pasada?


  —Yo. Pero, si tú intentas alguna cosa…


  —Entendido.


  Se dirigieron a paso ligero hacia las Espadas y sus caballos, temerosos de oír a alguien que los interpelara desde las puertas del Châtelet.


  —¿Quiénes sois vos? —preguntó Malencontre—. ¿Y cómo habéis conseguido esto?


  —Hemos aprovechado el cambio de guardia —explicó La Fargue echando discretas miradas a su alrededor—. Quienes han visto entrar a Leprat no son los mismos que lo han dejado salir. El sombrero, la casaca de mosquetero, el salvoconducto de Tréville y la espada blanca han hecho el resto. Por cierto, pronto me la vas a tener que devolver.


  —¿Y Leprat? ¿No os preocupa?


  —Sí.


  —¿Cómo será liberado?


  —Tal vez jamás lo sea.


  IXX


  Debían de ser las ocho de la tarde y caía la noche.


  Siempre prisionera, Agnès ya había visto lo bastante para saber qué iba a pasar en el gran castillo fortaleza. Ya estaba todo a punto. A ambos lados de la plataforma de madera montada al aire libre, se alzaban tres gradas cubiertas con un paño negro. Sobre la plataforma había un altar colocado delante de un grueso cojín de terciopelo. Habían levantado altos estandartes que ondeaban al viento, estampados con una única runa dracònica dorada. Las antorchas iluminaban ya la escena y las hogueras esperaban a ser encendidas. Los hombres y los dragones que se habían encargado de instalarlo todo no eran obreros, sino espadachines comandados por Savelda bajo la dirección de un jinete rubio muy joven y muy elegante que Agnès no conocía y al que se dirigían con un «marqués»: Gagnière. Terminado su trabajo, los espadachines que no montaban guardia se reunían en torno a los fuegos de campamento, lejos del decorado que habían improvisado y cerca de la cuadra también improvisada y del cercado de las guivernas, a los pies de las murallas medio derrumbadas.


  Al cabo de una hora, los bancos de las gradas se llenaron de hombres y algunas mujeres lujosamente vestidas en su mayoría, cuyas monturas y carrozas habían dejado a la puerta principal del castillo. Llevaban máscaras de lobo negro embellecidas con un velo de encaje rojo que les cubría la boca y el mentón. Visiblemente ansiosos, esperaban y hablaban más bien poco.


  Agnès sabía por qué.


  Jamás había asistido a la ceremonia que estaba a punto de tener lugar, pero conocía el carácter de la misma gracias a sus años de noviciado con las Damas blancas, esa orden religiosa consagrada a proteger el reino de la plaga dracònica. La Garra Negra —cuyo siniestro emblema adornaba los estandartes, e incluso estaba grabado en la madera del altar— no era una simple sociedad secreta. Dirigida por dragones brujos, basaba su poder en los antiguos rituales que garantizaban la inevitable lealtad de sus iniciados uniéndolos espiritualmente a una conciencia superior: la de un dragón ancestral que resurgía a través de quienes sacrificaban en su honor una parte de sí mismos y ejercía de nuevo su poder sobre una tierra de la que otrora habían sido expulsados. Esta ceremonia sólo podía ser dirigida por un dragón experto en los altos arcanos y la magia dracònica. Exigía, además, una rarísima reliquia, una Esfera del alma, de donde el alma de un dragón ancestral sería liberada en el momento indicado.


  Un poco antes, Agnès había visto llegar una carroza negra. Una mujer elegante, con velo y un vestido rojo y gris, había bajado acompañada de un gentilhombre. Éste tardó un poco en ajustarse la máscara y Agnès, incrédula, tuvo tiempo de verle el rostro: era Saint-Georges, el capitán de la guardia del cardenal. Él y la mujer constataron la finalización de los preparativos antes de que se les sumaran Gagnière y Savelda, con quienes intercambiaron algunas palabras al volverse hacia la ruina en la que Agnès se encontraba, en el sótano de un viejo horno de pan. La prisionera se apartó vivamente del tragaluz desde donde los espiaba y creyó por un instante que vendrían a verla, pero la carroza se marchó llevándoselos a todos, menos a Savelda, para dirigirse al torreón a través del puente levadizo sobre un foso lleno de maleza.


  Como Agnès sabía que la ceremonia no tendría lugar hasta la noche, había decidido aguardar al crepúsculo para actuar, con el fin de aprovechar las sombras del atardecer.


  Había llegado la hora.


  En el sótano ahora oscuro se volvía hacia la mujer sucia y obesa que la vigilaba sin levantar jamás, por así decirlo, la nariz de su calceta. La Gorda era el primer obstáculo que Agnès debía superar. El siguiente era la puerta cerrada y el centinela que Savelda había apostado detrás por prudencia.


  —Tengo sed —dijo, por haberse fijado en la nariz congestionada de su guardiana.


  La Gorda se encogió de hombros.


  —¿No tengo derecho ni a una jarra de vino? —insistió Agnès con voz inocente.


  La otra reflexionó, dudó, pensó en la jarra y se pasó la punta de la lengua por los labios, los ojos sedientos.


  —Daría lo que fuera por un vaso de vino fresco. Tomad, éste es para vos, si lo queréis…


  Agnès se quitó una de sus sortijas y se la tendió. En la mirada de la Gorda, a la sed se añadió la codicia. Mas no dejaba de dudar.


  —Nos hemos merecido un poco de vino, ¿no? Después de todo, hace horas que estamos aquí encerradas las dos.


  Entrecerrando los párpados, la Gorda se relamió aún más los labios, con la boca seca. Luego dejó la calceta, murmuró algo que parecía un asentimiento, se levantó y fue a llamar a la puerta.


  —¿Qué? —preguntó el centinela desde el otro lado.


  —Tenemos sed —gruñó la mujer.


  —¡Muy bonito!


  —Vete a buscarnos una botella.


  —De eso nada.


  —Entonces iré yo.


  —No.


  Aunque furiosa, la Gorda iba a renunciar; pero Agnès se le acercó y le volvió a mostrar la sortija.


  —La chica puede pagar.


  —¿Con qué?


  —Una sortija. De oro.


  Al cabo de un breve instante, Agnès oyó quitar la barra que bloqueaba la puerta.


  Y sonrió con disimulo.


  —Enséñamela —dijo el hombre, al tiempo que abría.


  Unos minutos más tarde, Agnès salió bajo un cielo de tinta y de fuego, vestida con el traje del centinela y equipada con sus armas. Su propietario yacía en el sótano, con una aguja de calcetar clavada en el ojo hasta el cerebro. La Gorda se hallaba extendida no lejos de él, con la segunda aguja hundida en la nuca.


  Agnès miró con cautela a su alrededor, se caló el sombrero en el cráneo y, ligeramente cabizbaja, se alejó rezando para que nadie la detuviera. Entonces vio venir un jinete enmascarado que habló con Savelda sin bajarse de la montura y espoleó su caballo rumbo al torreón.


  Pronto tomó la misma dirección.


  XX


  Al llegar con la noche, Laincourt descubrió el gran castillo fortaleza a la claridad de las antorchas y las linternas. A su paso, observó el lugar de la ceremonia de iniciación, echó un vistazo a los futuros iniciados —enmascarados como él— que esperaban, divisó a Savelda y dirigió su caballo hacia él.


  —Llegáis con retraso —dijo el español al reconocerlo.


  —Estarán esperándome.


  —Sí, lo sé. Allí.


  Savelda le señaló el imponente torreón y Laincourt se lo agradeció con un gesto de cabeza antes de continuar su camino, sin fijarse en que lo seguían.


  Si había llegado con retraso, era porque, después de haber impuesto al embajador de España las condiciones de la Garra Negra, había esperado en vano que se pusiera en contacto con él. El Viejales no se había presentado en la miserable taberna del viejísimo París donde se veían a menudo, y, sorprendido por el tiempo, Laincourt había tenido que partir. Por consiguiente, nadie en el palacio cardenalicio sabía dónde se encontraba actualmente.


  El torreón agrupaba tres torres inmensas, unidas por murallas igual de altas que cerraban un patio triangular profundamente encajonado. Un castillo en el castillo, al que se accedía por un puente levadizo y donde el sentimiento de opresión era inmediato.


  Laincourt dejó su caballo en el patio, cerca de una carroza negra uncida, y entró en la única torre de troneras y aberturas iluminadas. El marqués de Gagnière lo esperaba.


  —Ésta es la gran noche —dijo—. Alguien quiere veros.


  Laincourt aún no sabía si lo iban a iniciar, conforme a sus exigencias.


  Asintió antes de seguir a Gagnière por una escalera de caracol que se elevaba hasta lo alto de la torre, las paredes desnudas lamidas por las llamas de escasas antorchas. Subieron tres plantas de silencio y sombras movedizas; llegaron a una pequeña estancia ciega que dos grandes candelabros de pie iluminaban. El marqués llamó a una puerta, la abrió al momento y pasó delante de Laincourt.


  Situada en lo más alto de la torre, la sala tenía otras dos puertas y tres ventanas ojivales abiertas al vacío del patio interior. Un visillo tapaba una alcoba. Sentada en una silla ante grandes candelabros, había una joven rubia enmascarada con un vestido gris y rojo. Tenía un magnífico dragoncito negro de ojos dorados posado sobre el respaldo de su asiento. A su derecha estaba el capitán Saint-Georges, ricamente ataviado; y Gagnière fue a colocarse a su izquierda mientras que Laincourt, por instinto, se quedó junto a la puerta que quedaba cerrada a su espalda, entre dos espadachines de guardia.


  Se quitó la máscara con la esperanza de que la mujer lo imitara, pero no hizo nada.


  —Nos vemos por primera vez, monsieur de Laincourt —anunció la vizcondesa de Malicorne.


  —Sin duda, señora —respondió él—. Sólo puedo deciros que el sonido de vuestra voz no me resulta familiar.


  —¡Qué injusto! —prosiguió ella sin escucharlo—, porque yo sé cuánto bien me hace pensar en vos. Al menos, según monsieur de Saint-Georges… Incluso monsieur de Gagnière, siempre tan circunspecto, me dice que sois un hombre… digamos que… raro.


  Ante el cumplido, Laincourt se llevó la mano izquierda al pecho e hizo una ligera reverencia. Pero aquel preámbulo no le decía nada bueno. Intuía que una amenaza pesaba sobre él.


  —Sin embargo —añadió la vizcondesa—, vuestras ambiciones podrían parecer desmesuradas. Porque sólo exigís ser iniciado, ¿verdad?


  —Mi situación es extremadamente delicada, señora. Creo haber dado siempre muestra de una perfecta lealtad, y ahora necesito poder contar con la ayuda de la Garra Negra para enfrentarme al cardenal.


  Laincourt sabía que se jugaba el todo por el todo en aquel preciso instante.


  —En cierta manera, señor, deseáis ser recompensado…


  —Sí.


  —Está bien.


  La vizcondesa hizo un gesto con la mano y Saint-Georges fue a abrir de par en par el visillo que tapaba la alcoba para revelar al Viejales medio desnudo en un baño de sangre, tal vez muerto. El viejo harapiento, en cuclillas y con la cabeza alicaída, colgaba por los brazos, encadenado a la pared.


  Aquella visión sobrecogió a Laincourt. En una fracción de segundo, supo que lo habían desenmascarado, que el Viejales había hablado bajo tortura y que la Garra Negra ya no podía creer en la manipulación tramada contra ella por Richelieu.


  Una manipulación de la que Laincourt era instrumento, y amenazaba con ser también víctima.


  Aplastó la glotis de uno de los espadachines de un codazo violento y repentino, dio media vuelta para lanzar su rodilla a la entrepierna del otro, agarrarlo por la cabeza con las dos manos y abrirle la nuca de una torsión brusca. Saint-Georges desenvainó y lo atacó. Laincourt esquivó su espada, se agachó para pasarle por debajo del brazo, se enderezó al tiempo que le llevaba el puño a lo alto de la espalda y terminò de inmovilizarlo con una puñalada en la garganta.


  La vizcondesa se levantó en un acto reflejo, y Gagnière se puso delante de ella para hacer de su propio cuerpo un baluarte, pistola en mano. El dragoncito, nervioso, escupió y batió las alas, siempre aferrado al respaldo de la silla.


  —Lo degollaré al menor movimiento —les amenazó Laincourt.


  La joven lo miró de arriba abajo…


  … luego invitó a Gagnière a recular un poco. Sin embargo, éste no dejó de apuntar a Laincourt y su escudo humano.


  Saint-Georges sudaba, temblaba, dudaba si tragar saliva. En el suelo, el espadachín de la glotis rota acabó de ahogarse entre horribles estertores. De común acuerdo, cada uno de ellos esperó a que muriese y que lo hiciera en silencio.


  Aquello pareció durar una eternidad.
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  Todo había empezado en Madrid donde, ya al servicio del cardenal, Arnaud de Laincourt había sido contratado como secretario particular y hombre de confianza de un aristócrata expatriado, por medio del cual Francia se comunicaba oficiosamente con la corona española. Un agente de la Garra Negra se había puesto en contacto con él durante esta misión de dos años, y Laincourt, que sospechaba de quién se trataba, enseguida había informado a Richelieu por correo secreto. Éste le había ordenado que dejara pasar las cosas sin comprometerse demasiado: el adversario tenía que bajar la guardia y mover sus peones con total tranquilidad. Así, Laincourt dio unos sueldos de buena voluntad a la Garra Negra que, por su parte, y temerosa de repeler a un más que prometedor recluta en potencia, no le pidió demasiado. Las cosas no fueron mucho más lejos hasta su regreso a París.


  Recibido por la guardia de su eminencia, Laincourt fue muy pronto ascendido al grado de alférez. Jamás supo a ciencia cierta si aquel repentino ascenso recompensaba su lealtad o si tenía la intención de despertar la codicia de la Garra Negra. Sea como fuere, después de un largo silencio, esta última volvió a ponerse en contacto con él por medio del intermediario del marqués de Gagnière. El gentilhombre le anunció, como si de una revelación se tratara, a quién iba destinada la detallada información que él había transmitido a España. Le hizo comprender que ya había hecho demasiado por su parte y que no podía seguir echándose atrás. Debía continuar al servicio de la Garra Negra, sólo que con todo conocimiento de causa. No se arrepentiría, eso era todo cuanto podía decir.


  Con el consentimiento de Richelieu, Laincourt puso cara de aceptar y, durante meses, transmitió a sus supuestos maestros información cuidadosamente elegida, ganándose así su confianza y elevándose en su jerarquía de la sombra. El objetivo era descubrir a quien dirigía aquella peligrosa logia embrionaria de la Garra Negra en Francia. Asimismo, debía impedir que tuviera éxito y desenmascarar a otro espía que imaginaba infiltrado en las más altas esferas del palacio cardenalicio. Por precaución, Laincourt no se comunicaba con Richelieu por los habituales medios clandestinos; ni siquiera Rochefort era del oficio. Su único contacto era un viejo músico de zanfoña al que veía en una miserable taberna y del que apenas sabía nada, salvo que el cardenal se fiaba totalmente de él.


  Esta comedia, sin embargo, no podía durar. A fuerza de revelarle información siempre menos pertinente de lo que parecía, o quién perjudicaba menos a Francia que sus enemigos, la Garra Negra acabaría descubriendo a qué jugaba. Había que acelerar el movimiento, y tanto más rápidamente cuanto que una logia dracònica francesa estaba a punto de nacer…


  Richelieu y Laincourt establecieron un plan en petit comité junto con el padre Joseph, que sólo sabía de qué se trataba. Lo idearon de manera que el alférez fuera cogido en flagrante delito, por lo que respetaron un escenario pacientemente preparado. Convencido de que era una traición, Laincourt fue capturado, encerrado, y luego liberado porque amenazaba con revelar documentos explosivos. Aquellos documentos no existían. Pero parecían tener bastante valor para acabar de convencer a la Garra Negra de que concediera a Laincourt lo que exigía: convertirse en iniciado, por méritos propios.


  No obstante, en el plan no entraba que él fuera hasta allí. Lo importante era que identificara al maestro de la Garra Negra en Francia y conociera la fecha y el lugar de la gran ceremonia de iniciación. A través del Viejales, informaría al cardenal tan pronto como le fuera posible, para permitir la organización de una enorme redada.


  Pero el Viejales no había acudido a la última cita.


  Y claro está…


  [image: decor]


  La vizcondesa levantó una mirada indiferente del cadáver del espadachín y sonrió a Laincourt.


  —¿Y ahora qué?


  Siempre bajo la amenaza de la pistola de Gagnière, el espía del cardenal dudó, agarró con más fuerza a Saint-Georges y señaló al Viejales con el mentón.


  —¿Está muerto?


  —Tal vez.


  —¿Quién lo ha traicionado?


  Esta cuestión obsesionaba a Laincourt. Aparte de él, se suponía que sólo Richelieu y el padre Joseph sabían el papel que desempeñaba el Viejales en todo este asunto. Ni siquiera el traidor de Saint-Georges estaba al corriente.


  —Nadie —respondió la joven.


  —Entonces ¿cómo…?


  —No soy tan ingenua como vos creéis, señor. Simplemente hice que os siguieran.


  Laincourt frunció el entrecejo.


  —¿Quién?


  —Él. —Señaló con el dedo a su dragoncito—. A través de sus ojos, supe de vuestro último encuentro con ese viejo. El resto, os lo podéis imaginar… A propósito, debo agradeceros que el conde de Pontevedra haya alejado a las Espadas del Cardenal de nos. Aunque mucho me temo que éste será el último favor que nos hagáis jamás…


  Comprendiendo que sólo podía tratar de salvar la vida, Laincourt enganchó el talón en los tobillos de su rehén y lo empujó bruscamente. Saint-Georges tropezó hacia delante para desplomarse en brazos de Gagnière. Pero éste disparó al mismo tiempo y alcanzó al espía del cardenal en el hombro, justo cuando Laincourt se precipitaba fuera de la estancia y cerraba tras de sí.


  Gagnière tardó en librarse de su fardo y la puerta se le resistió cuando quiso perseguir al fugitivo. Se volvió para lanzar una mirada de impotencia a la vizcondesa.


  Muy tranquila, ella decretó:


  —Dejemos que Savelda se encargue de buscar a monsieur de Laincourt. Nosotros tres tenemos cosas mejores que hacer. La ceremonia no se puede retrasar más.


  XXI


  Con una linterna en una mano y la espada en la otra, Savelda abrió de una patada la puerta de una estancia vacía y polvorienta, tenuemente iluminada por el resplandor nocturno que se filtraba por su única tronera. Escrutó el lugar desde el umbral, mientras los espadachines iban y venían tras él en la escalera.


  —¡Aquino hay nadie! —lanzó—. Seguid buscando. Registrad el torreón de arriba abajo. Laincourt no puede andar lejos.


  Luego cerró la puerta.


  Volvió a hacerse el silencio, y transcurrió un momento hasta que Agnès se dejó caer ágilmente desde las vigas del techo a las que se aferraba. De puntillas, fue a pegar la oreja a la puerta y volvió a apostarse con calma en la tronera. No sabía quién era aquel tal Laincourt, y la idea de que Savelda buscara a alguien que no fuera ella se revelaba poco reconfortante. Sin lugar a dudas, aún no estaban al corriente de su evasión. Pero ella se sentía igualmente amenazada por los reiter que pasaban por el torreón registrándolo todo.


  Fuera, en la parte inferior de las ruinas del castillo fortaleza, unos cincuenta metros más abajo del torreón, se seguía el ritual.


  Había empezado al anochecer dirigido por Gagnière, que oficiaba con la cabeza descubierta y vestido con un traje ceremonial. Salmodiaba en dracónico antiguo, una lengua que su auditorio no entendía pero cuya fuerza, más allá del sentido, resonaba en lo más recóndito del ser. Con el alma encogida, los candidatos a la iniciación escuchaban, presa de un fervor sagrado.


  Luego la vizcondesa, siempre enmascarada, entró solemnemente a la cálida luz de las antorchas y las hogueras, y se colocó tras el altar esculpido. Se hizo un pesado silencio que duró lo que Gagnière tardó en retroceder hasta su lado y fingir una pose recogida, cabizbaja y con las manos entrecruzadas en la barriga. Entonces ella empezó, en dracònico, una larga letanía de dragones ancestrales con la que invocaba sus nombres verdaderos y solicitaba su protección. Aquello se hizo largo; un dragón ancestral debía ser designado según su título y sus estrechos vínculos familiares. Además, los nombres que ella pronunciaba antes de cada panegírico eran repetidos por Gagnière en su calidad de primer iniciado, y después repetidos en coro por los allí presentes.


  Por fin, la vizcondesa abrió un cofre que había sobre el altar y sacó la Esfera del alma, que tomó entre sus manos. Siempre en dracònico, invocó a Sassh’Krecht, el dragón ancestral cuya esencia primordial frecuentaba la bola de cristal con negros tormentos. De éste nombró a todos los parientes y descendientes, todas las dignidades, todos los hechos de gloria legendarios y, a medida que peroraba, la atmósfera se llenó de una presencia tan exaltadora como horrorosa, venida de la noche de los tiempos y pronto resucitada a despecho de las leyes de la naturaleza.


  Entonces, Gagnière el primero con Saint-Georges a la zaga, los fieles fueron desfilando ante el altar de manera ordenada, se arrodillaron a los pies de la vizcondesa, pusieron los labios sobre la Esfera del alma que ella había bajado a su altura y se alinearon en pie. Aquel beso simbolizaba su voluntad. Dispuestos a sacrificar una parte de sí mismos, esperaban a que Sassh’Krecht se manifestara e impregnara sus almas.


  La vizcondesa de Malicorne, en trance, dirigió la bola de cristal hacia la luna. Gritó un mandamiento. A su alrededor, se elevaron remolinos de viento. Sobre el castillo fortaleza, el cielo se vació de unas nubes que se dispersaron como apartadas por una fuerza centrífuga. De la Esfera del alma, que palidecía, salieron espirales de humo grises y negras. Ascendieron al cielo en largos lazos mientras que un rumor sordo invadía la noche, y dibujaron poco a poco la forma de un gran dragón espectral que se irguió, desplegó sus alas y adquirió una inmensa envergadura. Durante siglos, Sassh’Krecht había sobrevivido a la muerte, preso de la Esfera del alma donde se concentraba toda su fuerza. Triunfó en su libertad casi recobrada, con aquella cola aún vinculada a la reliquia que la vizcondesa agarraba y el cuerpo presa de extáticos estremecimientos. Ya sólo le faltaba apoderarse de las almas que sus discípulos le ofrecían.


  Nadie oyó el disparo, pero todos vieron la Esfera del alma, ahora de un blanco lechoso, volar en mil pedazos.


  La vizcondesa gritó y se desplomó. Los asistentes sufrieron tal impresión que se desorientaron, y Sassh’Krecht soltó un grito cavernoso que acabó de debilitarlo. Liberado de la reliquia antes de haber podido encarnarse, se contorsionó como un animal caído en la trampa de una hoguera que lo devora.


  Gagnière fue el primero en recuperar el sentido.


  Se precipitó sobre la vizcondesa inconsciente, se puso en cuclillas, la levantó ligeramente, se percató de que respiraba y, desamparado, miró a su alrededor esperando comprender.


  ¿Había fracasado el ritual?


  El cielo se oscureció. Sin dejar de bramar, el dragón espectral se retorció de dolor cuando de su silueta fantasmal se desprendieron jirones como lenguas de bruma. Resonaban gruñidos tormentosos. Relámpagos púrpuras y dorados desgarraban la oscuridad. Sassh’Krecht liberaba un poder que debía hallar derivativo.


  Gagnière vio que el dragoncito de la vizcondesa volaba en torno a ellos. El animal le lanzó un bufido furioso y se marchó hacia el torreón. Lo siguió con la mirada, y distinguió el delgado penacho de humo que se filtraba por una tronera.
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  Con una pistola aún humeante en la mano, Agnès bajaba rápidamente la escalera de la torre desde la cual había disparado, escondida y sin perder detalle de la ceremonia. Consciente de lo que estaba en juego y dudosa de si llegaría a ver la luz del día, perdida por perdida, había decidido causar el mayor daño posible y había esperado al apogeo del ritual para intervenir.


  Ahora, había que sobrevivir y, tal vez, huir.


  Bajó una planta, dos, llegó a la primera y oyó pasos apresurados que subían a su encuentro. Echó pestes, arrancó una vieja colgadura de una pared, la arrojó como un filete de pescado sobre los primeros espadachines que vio aparecer y soltó una patada que rompió una mandíbula. Su víctima se tambaleó y derribó a sus compañeros, enredados con él en el tejido polvoriento, que rasgaron sin lograr liberarse. Los que venían detrás tuvieron que recular en la escalera, y se oyó la voz encolerizada de Savelda.


  Agnès dio marcha atrás y subió los peldaños de cuatro en cuatro. Su única esperanza era acceder a lo alto de la torre y al camino de ronda del torreón. De pronto, un reiter que iba solo le plantó cara. Ella sacó la espada para desviar su filo, lo golpeó con la culata de la pistola bruscamente en la entrepierna y envió escaleras abajo a su adversario, que se desnucó.


  Con los hombres de Savelda pisándole los talones, llegó a la última planta de la torre cuando una mano la agarró por el hombro desde detrás de una colgadura y la puerta que ésta ocultaba. Agnès se vio en la penumbra de un pasillo estrecho, pegada a alguien que le murmuró:


  —Silencio.


  Ella se calló y no se movió mientras que, al otro lado de la puerta, los espadachines se precipitaron hacia el camino de ronda sin detenerse.


  —Me llamo Laincourt. No tengáis miedo.


  —¿Y de qué iba a tener yo miedo?


  De hecho, Laincourt sintió que el filo de una daga le iba subiendo entre las piernas.


  —Estoy al servicio del cardenal —susurró.


  —Os buscan, señor.


  —Algo en común. ¿Vuestro nombre?


  —Agnès. Me ha parecido oír un disparo poco antes de la ceremonia. ¿Erais vos?


  —En cierto modo. Venid, no tardarán en darse cuenta.


  Avanzaron sin hacer ruido por el pasillo oscuro y pasaron por delante de una ventana ojival.


  —Estáis herido —observó Agnès al ver el hombro ensangrentado de Laincourt.


  —No fui yo quien disparó.


  —¿Podéis mover el hombro?


  —Sí. No está roto, y la bala sólo lo ha traspasado. Nada grave.


  Empujaron una puertecita y enfilaron un pasillo iluminado de lejos por aberturas cuadradas que daban al patio. El techo era tan bajo que sólo podían avanzar agachados.


  —Este pasillo discurre bajo el camino de ronda. Gracias a él, podremos llegar a la torre vecina. Seguramente aún no nos buscan allí.


  —Parecéis conocer bien estos lares…


  —Mi ciencia es nueva.


  Al fondo del pasillo, otra puerta.


  Prestaron atención, abrieron prudentemente, llegaron a la espalda de un centinela que Laincourt pasó a cuchillo y al que sostuvo mientras se desplomaba. Oyeron un gran zafarrancho en las plantas inferiores, sólo encontraron puertas cerradas, se vieron obligados a subir unos peldaños muy empinados para levantar una trampilla que los llevó al tejado.


  Estaba felizmente desierto, aunque pudieran las antorchas y siluetas moverse en tejados vecinos, el que Savelda y sus hombres acababan de inspeccionar. Más allá, en el cielo atormentado, el dragón espectral había dado paso a una enérgica furia mágica incontrolada. Los relámpagos rojos y dorados se repetían. Acompasado por infortunios, un tronido grave resonaba hasta en las entrañas y siempre amenazaba desatarse sobre el castillo fortaleza.


  —¡Rápido! —soltó Laincourt.


  Bajo lo que parecían almenas, tomaron el camino de ronda hacia la tercera torre. Fueron más rápido de lo que podían sin mirar atrás, y empezaron a creer que saldrían bien parados cuando un grito estridente resonó junto a ellos: el dragoncito de la vizcondesa batía las alas a su altura indicando así su posición. Las miradas se volvieron hacia ellos. Dieron la alerta.


  Laincourt blandía su pistola y abatió al reptil con una bala que le desgarró la cabeza.


  —Una bala perdida —comentó Agnès.


  —No tanto —respondió el espía del cardenal pensando en el Viejales cuya captura había provocado el dragoncito.


  Se hallaban a medio camino entre la segunda y la tercera torre, hacia la que los espadachines de Savelda ya se precipitaban. Los fugitivos corrieron bajo una ráfaga de tiros mal apuntados, llegaron los primeros e intentaron levantar la trampilla.


  Cerrada.


  —¡Mierda! —juró Laincourt.


  Agnès analizó la situación. Savelda y sus reiter venían de la primera torre por el camino de ronda. Otros salían ya de la segunda y les quitaban toda posibilidad de retirada. El suelo estaba cincuenta metros más abajo. Les faltaba tiempo para forzar la trampilla.


  No tenían escapatoria.


  Agnès y Laincourt se pusieron en guardia espalda contra espalda… y esperaron.


  Los espadachines, prudentes, aflojaron el paso y los rodearon mientras Savelda, tranquilo y sonriente, se les acercaba.


  Un círculo de espadas se estrechó alrededor de los fugitivos, resueltos a morir más que a dejarse capturar.


  —Normalmente —murmuró Agnès para sus adentros—, ahora es cuando llegan…


  Laincourt lo oyó.


  —¿Qué decís? —le susurró por encima del hombro herido.


  —Nada. Que encantada de haberos conocido.


  —Lo mismo digo.


  Y la ayuda cayó del cielo.


  XXII


  En el exterior del torreón, el castillo fortaleza estaba sumido en un caos que dominaba la gran tormenta de energías desencadenadas por la destrucción de la Esfera del alma. Del rasgado cielo nocturno caían rayos crepitantes que incendiaban árboles y maleza, levantaban terrones, pulverizaban la piedra, abatían lienzos de pared. Uno de ellos se abrió paso y abrasó el altar del que Gagnière, despojado de su traje ceremonial, se alejaba con la vizcondesa inconsciente en brazos. La gente gritaba. Los caballos relinchaban espantados. Adeptos y espadachines corrían en todos los sentidos, no sabían dónde refugiarse ni contra quién defenderse.


  Porque las Espadas del Cardenal habían pasado al ataque.
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  Informados por Malencontre, La Fargue y sus hombres cercaban discretamente la plaza cuando Agnès interrumpió la ceremonia. Por desesperada que ella estuviera, su iniciativa les sirvió para desviar toda la atención hacia el gran dragón espectral torturado. La Fargue bordeó un camino vacío ribeteado por un muro bajo y apuró el paso hacia el recinto donde los dos guiverneros, inútiles desde el fin de la jornada, guardaban sus animales. Pipa en boca y pesada alforja en bandolera, Ballardieu se subió a una muralla, desnucó a un vigía y ocupó discretamente su lugar sobre la puerta principal y sus centinelas. Más allá, Saint-Lucq pasó por encima del cadáver de otro centinela y aprovechó un fuego de campamento alrededor del que había reunidos cinco espadachines cautivados por el sorprendente espectáculo que se les ofrecía en el cielo nocturno. Al mismo tiempo, Marciac entraba discretamente en la cuadra.
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  En el torreón, Agnès y Laincourt pasaban de una torre a otra para burlar la búsqueda de Savelda cuando, en el exterior, el primer rayo cayó sobre la ceremonia. Los adeptos, presos del estupor en un primer momento, se dispersaron y encogieron la cabeza entre los hombros mientras seguían cayendo rayos y los espadachines que supervisaban el ritual se alarmaban.


  Ballardieu consideró que aquél era el momento indicado para actuar. Hurgó en su alforja, encendió con su pipa de barro la mecha de una granada arrojándola a ciegas por encima del parapeto al que estaba apoyado de espaldas y en cuclillas. Enseguida le siguieron una segunda y una tercera, y sus explosiones resonaban entre los gritos y tronidos de la tormenta sobrenatural. Echó un vistazo abajo y vio satisfecho los cadáveres de los centinelas y luego advirtió que una guiverna se elevaba del recinto. Ya en pie, decidió bombardear el caos con granadas.
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  Los reiter, reunidos alrededor de un fuego de campamento, vieron explosionar las granadas a lo lejos, empuñaron sus armas y… se quedaron petrificados.


  De pie ante ellos había un hombre vestido de negro, los ojos escondidos tras unos cristales rojos que reflejaban las llamas. Esperaba y les apuntaba con la espada empuñada. Parecía a la vez relajado y decidido. Imaginaron que llevaba allí un rato. Comprendieron que debían pasar por encima de él. Y, pese a su experiencia del sufrimiento, de combates y masacres, se apoderó de ellos cierto malestar.


  Con las entrañas retorcidas por el miedo, supieron que iban a morir.
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  Adeptos y hombres armados, aterrorizados bajo los ensordecedores relámpagos, corrían espantados hacia la cuadra bajo ensordecedores relámpagos, cuando sus puertas se abrieron de par en par al incendio que devastaba el interior y los caballos que Marciac había liberado los empujó al vuelo. Las monturas, libradas a su fiero impulso, arrollaron y pisotearon a los que primero llegaron y empujaron violentamente a los otros relinchando antes de dispersarse.


  La silueta del gascón se perfiló sobre un fondo de llamas cuando salió de la cuadra, espada en mano. Enseguida dio cuenta de algunos reiter desorientados que quedaban: abrió una garganta, traspasó un pecho, hendió un rostro.


  Aprovechando un momento de recogimiento, levantó los ojos hacia el cielo enloquecido; luego vio que Saint-Lucq se alejaba a pequeñas zancadas y aflojó el paso apenas para eliminar a los espadachines que venían a su encuentro, espada en mano. Después de un asalto, el semidragón se volvió hacia Marciac y le señaló la mole sombría del torreón adonde se dirigía. El gascón comprendió y asintió; decidió seguirlo, pero antes tuvo que defenderse contra dos adversarios.
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  Cercados en la torre, Agnès y Laincourt se creyeron condenados, dejados de la mano de Dios; granadas de mecha incandescente rebotaron entre los espadachines estupefactos, provocaron una aglomeración presa del pánico y explotaron las unas tras las otras en nubes de pólvora incendiada; sus fragmentos ardientes alcanzaron a quienes no habían podido retroceder lo bastante rápido hasta el camino de ronda.


  Una guiverna encabritada, que batía las alas para ralentizar su acercamiento, se posó sobre la torre.


  —¡Capitán! —exclamó Agnès al ver quién montaba el reptil.


  —¡Rápido! —lanzó La Fargue.


  Le tendió una mano enguantada, mientras la joven señalaba a Laincourt.


  —Él también viene.


  —¿Qué? ¡No! ¡Demasiado pesado!


  —¡Él también viene!


  No era ni el momento ni el lugar para ponerse a discutir: a su alrededor, los espadachines se iban recuperando.


  Agnès y Laincourt montaron a la grupa de La Fargue, que espoleó de inmediato la guiverna. El animal dio unos pesados pasos de carrerilla hacia el parapeto. Cuando Savelda vio que las presas huían, corrió hacia ellas, les apuntó y gritó a sus hombres que se separaran y abrieran fuego. La bala de su pistola traspasó el largo cuello de la guiverna justo cuando ésta se lanzaba al vacío. El reptil se estremeció. La sorpresa, el dolor y su carga demasiado pesada la hicieron caer. Desplegó las alas mientras el suelo se acercaba y La Fargue tiraba de las riendas con todas sus fuerzas. La guiverna restableció el vuelo en el último segundo. Su vientre rozó el adoquinado. Sus garras levantaron chispas en el suelo. Iba demasiado rápido por el pequeño patio para tener la oportunidad de remontar. La Fargue logró hacerla virar hacia la puerta del torreón justo a tiempo. El reptil pasó a toda velocidad bajo el arco. Pero tenía demasiada envergadura. El impacto le rompió las alas de cuero. La guiverna gritó. Como un peñasco que baja rápidamente una pendiente, franqueó el puente levadizo que entonces estaba bajado. Rodó sobre sí misma en un torbellino de sangre y polvo. Sus pasajeros salieron despedidos y ella terminó el trayecto en una de las grandes hogueras encendidas con motivo de la ceremonia.
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  Ballardieu vio que la guiverna despegaba del torreón y tres cuerpos volaban por los aires.


  —¡Agnès! —gritó, mientras el reptil de alas rotas se estampaba contra la hoguera y desaparecía entre sus llamas.


  Franqueó el parapeto, cayó seis metros más abajo, corrió sin resentirse del dolor de su tobillo torcido. Dos dragones espadachines lo atacaron. No aflojó el paso, no sacó la espada. Agarró por la bandolera la alforja con el peso de las granadas que le quedaban y la hizo dar vueltas en el aire para que rompiera una sien y dislocara una mandíbula escamosa. Sin dejar de correr, empujando a todo el que encontraba a su paso presa del terror, se desgañitó:


  —¡Agnès!… ¡Agnès!…


  Vio que La Fargue se levantaba y se le acercó.


  —¡Agnès! ¿Dónde está Agnès?


  El capitán se tambaleó, aún aturdido. Parpadeó y casi tropezó. Ballardieu tuvo que sostenerlo.


  —¡Capitán! ¿Dónde está? ¿Dónde está Agnès?


  —Yo… no lo sé…


  Entonces llegó Marciac.


  —¿Qué pasa? —preguntó, esforzándose por ocultar los infortunios y el fracaso de los relámpagos mágicos.


  —¡Es Agnès! —explicó el viejo soldado con un deje de angustia—. ¡Está ahí! ¡En alguna parte! ¡Ayúdame!
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  Haciendo gestos y con la mirada perdida, Laincourt se incorporó a duras penas, apoyando primero las manos y las rodillas. Tosió, escupió tierra y sangre.


  Después se puso en pie.


  A su alrededor, el caos de la batalla que llegaba a su fin se mezclaba con el de la tormenta inaudita cuyos gemidos ventosos subían en los agudos. Los rayos destructores ganaban en fuerza y los tronidos furiosos hacían estremecer hasta los cimientos del castillo, cuyas piedras se desmembraban. Ya nadie pensaba en luchar. Sólo en huir. Los escasos supervivientes de entre los adeptos y los espadachines de la Garra Negra se apresuraban hacia la puerta que Ballardieu ya no defendía con granadas.


  Laincourt también habría huido sin más.


  Pero le quedaba una última tarea que hacer.
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  Con la vizcondesa inerte entre los brazos, Gagnière llegó al patio del torreón al mismo tiempo que Savelda y sus hombres, salidos del interior.


  —¡Hemos sido atacados! —dijo Gagnière en un baño de sudor.


  —Sí —replicó el tuerto español—. Y hemos perdido… Dádmela a mí.


  Con autoridad, cargó con el fardo de la vizcondesa.


  El marqués le dejó hacer, demasiado estupefacto para protestar.


  —¡Debemos huir! —soltó—. Por el pasadizo. Aún nos queda tiempo. ¡Rápido!


  —No.


  —¿Cómo?


  —Vos no. Vos os quedáis.


  —¿Pero por qué?


  —Para cubrirnos la retirada… Contra él.


  Gagnière se volvió.


  Saint-Lucq entraba por el arco, armado con una espada y una daga en la mano izquierda.


  —Tú y tú, venid conmigo —ordenó Savelda—. Los demás, quedaos con el marqués.


  Y, seguido por los dos hombres que había señalado, desapareció por una puerta y dejó al gentilhombre y cuatro espadachines en el patio.


  Gagnière quiso abrir la puerta: se le resistió. Entonces vio que el semidragón lo miraba y le sonreía más allá de la línea de los reiter, como si estos últimos fueran sólo un insignificante obstáculo que los separaba. Al marqués se le metió esta idea en la cabeza, y sintió miedo.


  Recogiendo una espada de un cadáver estirado en el camino de ronda, gritó:


  —¡Atacad!


  Igual de confusos ante la calma predadora de Saint-Lucq, los espadachines se estremecieron y se lanzaron al ataque. El semidragón separó dos filos con su espada, dejó su daga clavada en el vientre de su primer adversario, dio media vuelta y degolló al segundo con un estoque del revés. Con un solo movimiento, se inclinó hacia un dragón que preparaba un golpe alto, se tiró al suelo bajo el brazo y se incorporó de nuevo haciendo volcar al reptil por encima de su hombro. Luego, para rematar su coreografía mortal, puso en vertical la espada que había birlado y, sin mirar, clavó el dragón al suelo.


  El semidragón, impasible, observó de arriba abajo a Gagnière.
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  En el recinto quedaba una guiverna que seguramente huiría si alguien la desencadenaba. Saint-Georges la ensilló con dificultad y, con una bota ya en el estribo, oyó con claridad en medio de tanto alboroto:


  —Retrocede.


  Magullado, herido, ensangrentado, Laincourt se tenía en pie a unos metros detrás de él y le apuntaba con una pistola. Estaba hecho una pena, pero en sus ojos brillaba una chispa casi fanática.


  —Obedece —añadió—. Sólo espero la menor oportunidad para volarte los sesos.


  Sin gestos bruscos, Saint-Georges puso el pie en el suelo y separó los brazos. Sin embargo, no se dio la vuelta. Tampoco se alejó de la guiverna ni de las pistolas alineadas en la alforja. Pistolas que Laincourt no podía ver a través de su espalda.


  —Aún podemos entendernos, Laincourt.


  —Lo dudo.


  —Soy rico. Muy rico…


  —Tu oro es el premio a tus traiciones. ¿Cuántos hombres leales han muerto por tu culpa? Tus últimas víctimas fueron los mensajeros de Bruselas, cuyos itinerarios indicabas a la Garra Negra. ¿Pero y antes de ellos?


  —El oro es el oro. Brilla en todas partes igual.


  —En el lugar al que vas a ir, el tuyo no te servirá de nada.


  De repente, Saint-Georges se dio media vuelta con una pistola en la mano.


  Sonó un disparo.


  Y Laincourt vio desplomarse al traidor, la mirada reventada y la parte posterior del cráneo destrozada por una bala. Luego examinó la guiverna ensillada.
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  Ahora la tormenta estaba en todo su apogeo. Torbellinos de energía se habían levantado a ras del suelo y los rayos que caían a cada segundo cavaban cráteres. El castillo parecía soportar el fuego de un cañoneo empeñado en destruirlo.


  —¡Aquí! —gritó de repente La Fargue.


  Estaba en cuclillas cerca de Agnès, a la que acaba de encontrar y cuya cabeza sostenía. La joven estaba inconsciente. Tenía los cabellos embadurnados de sangre en la sien. Pero respiraba.


  —¿Está…? —se alarmó un Ballardieu angustiado.


  —No. Está viva.


  Entonces un jinete surgió por la brecha de una muralla. Era Almadès, que tiraba de las monturas de las Espadas. Por suerte, buenos caballos de guerra que no se espantan con el fragor de las batallas.


  —¡Agnèsno está en condiciones de montar! —afirmó La Fargue.


  —¡Yo la llevaré! —replicó Ballardieu.


  Un rayo cayó cerca de ellos y los salpicó de tierra humeante.


  —¡Mirad! —gritó el gascón.


  La carroza negra de la vizcondesa llegaba al torreón, conducida por Saint-Lucq.


  —Bendito seas, Saint-Lucq —murmuró Ballardieu.


  El semidragón detuvo la carroza a su altura. A duras penas dominaba el tiro. Los caballos relinchaban y se encabritaban a cada deflagración, hacían que el coche se bamboleara. Marciac sujetó a los animales por los morros para contenerlos.


  De esta manera, La Fargue consiguió abrir la portezuela, y vio la silueta que había en el interior.


  —¡Hay alguien dentro!


  En este caso, se trataba de Gagnière. Tras haber recibido un estoque en el hombro derecho, se había desmayado.


  —¡Un nuevo amigo! —ironizó Saint-Lucq—. ¡Vamos! ¡Rápido!


  Ballardieu subió a la carroza con Agnès en brazos. La Fargue cerró la portezuela y luego montó a horcajadas en el caballo cuyas riendas le tendía el gascón, a lomos de otro.


  —¡Adelante! ¡Esto pronto será un infierno!


  Saint-Lucq hizo restallar las riendas sobre la grupa de los caballos enganchados. Los jinetes espolearon sus monturas y abrieron paso a la carroza lanzada al instante a galope tendido. Milagrosamente perdonados por las explosiones cuya onda expansiva les salpicaba la cara de escombros diversos, franquearon la puerta justo antes de que un violento rayo la hiciera añicos. Bajaron rápidamente el serpenteante camino, atropellando sin piedad a los fugitivos que podían obstruirle el paso, dejando atrás ruinas presa de la furia destructora de energías ancestrales.


  Luego se hizo un momento de inmenso silencio, y del cielo descendió una fuerza deslumbrante que barrió los últimos vestigios del castillo con un clamor apocalíptico. Y engulló en su claridad la silueta de una guiverna montada que se alejaba dando aletazos.
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  En aquel preciso instante, a un cuarto de legua de distancia, una reja era empujada en un bosque bajo. Savelda iba el primero, abriéndose paso entre las zarzas, y lo seguían de cerca los dos hombres que llevaban a la vizcondesa. Ésta había recobrado su edad, y volvería a ser una anciana por siempre jamás: tenía el rostro demacrado y surcado de arrugas; su tez había perdido la belleza y la frescura; su larga melena rubia había quedado reducida a unos mechones grises; y sus bonitos labios se habían secado, ya no eran carnosos. Una bilis negra le resbalaba por la boca y la nariz, le costaba respirar, gemía, tenía hipo.


  Pero vivía.


  Cuarta Parte
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  Un Nuevo Día


  I


  Pasaron dos días y, una mañana, Rochefort vino a buscar a La Fargue que, menos de una hora después, fue recibido por Richelieu. Sentado a su escritorio, los codos apoyados en los brazos de la butaca y los dedos entrelazados contra los labios, el cardenal miró de arriba abajo al viejo capitán durante un buen rato.


  Por fin, dijo:


  —Monsieur de Tréville se ha mostrado muy amable al liberar a monsieur Leprat del Châtelet, ¿verdad? Si de mí dependiera…


  La Fargue, crispado y con la mirada fija al frente, no respondió.


  —Según monsieur de Tréville —prosiguió Richelieu—, el tal Malencontre engañó a vuestro hombre, le birló sus efectos personales y abandonó la prisión disfrazado, aprovechando el cambio de guardia. Lo cual resultaría creíble si monsieur Leprat no fuera quien es…


  —Nadie es infalible, monseñor.


  —Sin duda… Naturalmente, lo más lamentable, aparte de la ofensiva arrogancia de monsieur Leprat, es la pérdida de Malencontre. ¿Sabéis vos de su paradero?


  —No. Pero diría que la captura del marqués de Gagnière compensa la pérdida. Malencontre servía a Gagnière. Y el maestro siempre sabe más que su criatura.


  —Así que hemos ganado con el cambio.


  —Sí, monseñor. Y con mucho.


  —Ya lo veremos… —El cardenal volvió la mirada hacia la ventana—: ¿Cómo se encuentra la baronesa de Vaudreuil?


  —Se recupera.


  —¿Y los demás?


  —Todos están mejor. Estos días de reposo les han sido muy provechosos.


  —Bien, bien… Sin embargo, os había ordenado que os mantuvierais al margen.


  —Cierto.


  —El padre Joseph me había puesto en guardia sobre vuestra insubordinación. ¿Tenéis algo que decir en vuestra defensa?


  —Sí. Creo que vuestra eminencia no desea ser obedecido.


  —¿En serio?


  —Creo que vuestra eminencia sabía que no abandonaría a una de mis… una de sus Espadas. Creo que vuestra eminencia intuyó que acabaría enfrentándome a la Garra Negra. Por último, creo que vuestra eminencia sólo podía darme las órdenes que me dio, para no contrariar a España. Pero, a pesar de todo, vuestra eminencia quería que yo no las acatara.


  —¿Y de dónde sacáis esa sensación, capitán?


  —Para empezar, de que tenéis fortuna en Francia y eso os preocupa, monseñor.


  —Está bien. ¿Y qué más?


  —Nada os obligaba a decirme dónde estaba detenido Malencontre. Al decírmelo, me estabais dando la manera de adelantarme, sin correr el riesgo de ofender al embajador plenipotenciario de España. Así se salvaban las apariencias.


  El cardenal sonrió. Se le entrecerraron los párpados y los ojos le brillaron con una inconfesable satisfacción.


  —Comprenderéis, capitán, que sólo pueda desmentirlo.


  —Por supuesto, monseñor.


  —Entonces, sabed que condeno vuestra iniciativa…


  La Fargue asintió.


  —… y que os felicito por ello.


  El viejo gentilhombre esbozó una sonrisa maliciosa.


  Sabía que, desde el principio, él sólo descubriría lo que Richelieu ignoraba y lo que no ignoraba en todo este asunto, lo que había elegido decir y lo que había preferido callar, lo que había fingido creer y descubierto en secreto. Las Espadas eran un arma que el cardenal usaba a su antojo.


  Richelieu se levantó y, honor insigne, acompañó a La Fargue hasta la puerta.


  —Capitán, me gustaría que reflexionarais sobre la proposición que os voy a hacer…


  —¿Monseñor?


  —Se trata de cierto joven de gran valor que me ha servido bien. Desgraciadamente, las cosas se han torcido de tal manera que le sería imposible volver a ocupar su lugar entre mis guardias. No obstante, no quisiera privarme de él. Si vos os dignarais a aceptarlo en las Espadas…


  —¿Su nombre?


  —Laincourt.


  —Es el que…


  —El mismo, capitán.


  —Os prometo que lo pensaré, monseñor.


  —Perfecto. Pensadlo. Y dadme pronto vuestro consentimiento.


  II


  —¡Soy yo! —anunció Leprat tras haber llamado a la puerta de la habitación de Agnès.


  —Entra.


  La joven aún estaba en cama, más por pereza que por necesidad. Tenía buena cara y los rasguños no le hacían perder su belleza. A su lado estaba el plato de comida que Ballardieu le había traído a primera hora. Leprat advirtió con satisfacción que estaba casi vacío.


  —Venía a ver cómo te encontrabas —anunció el mosquetero. Luego, señalando una silla—: ¿Me permites?


  —Claro.


  Agnès cerró su libro, observó cómo Leprat se sentaba aligerando la pierna herida y esperó.


  —¿Qué? —dijo al cabo de un momento.


  —¿Qué de qué?


  —¿Tú vas mejor?


  —Como lo ves… Reposo.


  —Te lo has ganado.


  —Eso creo, sí.


  Se hizo un silencio durante el cual Agnès se divirtió con el apuro de Leprat.


  No obstante, acabó compadeciéndose y soltó:


  —Venga, va. Dime.


  —Has corrido un riesgo excesivo dejándote secuestrar por esos hombres.


  —Entonces no sabía quiénes eran y eso era precisamente lo que contaba descubrir. Además, eran cinco o seis y yo no iba armada.


  —Aun así. Cuando viste a Saint-Lucq en la calle, habrías podido… Entre los dos, con la sorpresa…


  —Lo sé.


  —Las cosas se podían haber puesto muy feas.


  —Sí. La Garra Negra habría podido fundar una logia aquí, en Francia.


  —Es una manera de ver las cosas… ¿Pero qué hacías tú allí, para empezar?


  —¿En casa de Cécile?


  —Sí.


  —Lo sabes perfectamente. Buscar lo que ella escondía. Y lo que Saint-Lucq había encontrado antes que yo, por orden secreta del capitán. De haberlo sabido…


  Leprat asintió, con la mirada perdida.


  Agnès entrecerró los párpados e inclinó los hombros hacia delante para mirarlo a la cara.


  —De eso has venido a hablarme, ¿verdad?


  —Ha cambiado. Ya no es el que era… Yo… Creo que desconfía de nosotros. —Y Leprat añadió con un gesto de humor, la voz vibrante de ira impotente—: ¡De nosotros, buena sangre! ¡De sus Espadas!


  La joven, compasiva, le puso la mano sobre el puño.


  —De eso hay que culpar a Louveciennes. Cuando traicionó a La Fargue en La Rochelle, bien habría podido apuñalarlo en el corazón. Era su mejor amigo. El único, tal vez… Y eso sin contar la muerte de Bretteville y la infamante disolución de las Espadas. Ese recuerdo debe de llevarlo marcado con el hierro al rojo en su memoria, y aún le debe de quemar.


  Leprat se levantó, cojeó hasta la ventana y dejó que su mirada se perdiera en los tejados del barrio de Saint-Germain.


  —Lo peor… —confesó de inmediato—. Lo peor es que creo que tiene razones para desconfiar de nosotros.


  —¿Eh?


  —De uno de nosotros, en todo caso.


  —¿Pero de quién?


  —No lo sé.


  Se volvió hacia Agnès y explicó:


  —Sólo nosotros sabíamos que reteníamos a Malencontre. Ahora bien, eso no impidió que Rochefort viniera a buscarlo al cabo de unas horas. De manera que el cardenal también lo sabía. ¿Quién se lo dijo?


  Con un sentimiento que no le gustaba disipar, la joven baronesa se hizo abogada del diablo:


  —Está Guibot. Y Naïs. Después de todo, no conocemos ni a Eva ni a Adán…


  —¿Eso crees?


  —¿Acaso sospechas de mí?


  —No.


  —Entonces, ¿quién puede ser?


  —¿Saint-Lucq? ¿Marciac? ¿Almadès? ¿Ballardieu?…


  —¿Y por qué no tú, Leprat?


  Él la miró sin ira, casi apenado:


  —Vete tú a saber…


  III


  El conde de Rochefort esperaba en uno de los confesionarios de la iglesia de Saint-Eustache cuando, a la hora convenida, alguien se sentó al otro lado de la apertura oculta tras el enrejado de madera.


  —Su eminencia —dijo— os reprocha no haberlo advertido de los proyectos de La Fargue.


  —¿Qué proyectos?


  —Los proyectos con vistas a que Malencontre huyera del Châtelet.


  —Los desconocía.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —Cuesta creerlo… ¿Dónde se esconde Malencontre?


  —La Fargue le dio la libertad a cambio de la información que nos permitió socorrer a Agnès. Y, además, arruinar a la Garra Negra. Si Malencontre tiene dos dedos de frente, ya habrá abandonado el reino.


  —Es lamentable.


  —Pensaba que la derrota de la Garra Negra os alegraría…


  —No pretendáis haceros el listo conmigo. No os pago para eso… ¿Sabíais que la supuesta Cécile es, en verdad, la hija de La Fargue?


  Se hizo un silencio elocuente.


  —No —soltó finalmente el otro.


  —Pues ahora ya lo sabéis. Su eminencia quiere saber dónde está.


  —A salvo.


  —Eso no es lo que yo os pregunto.


  —Cécile, o como se llame, es sólo una víctima en todo este asunto. Merece que se la deje en paz.


  —Sin duda. Pero no habéis respondido a mi pregunta.


  —No responderé.


  El tono de su interlocutor hizo comprender a Rochefort que sería inútil insistir.


  —Como queráis —se resignó el hombre del cardenal—. Pero debo deciros que os ganáis mal el sueldo, Marciac.


  IV


  En el patio del espléndido palacete de Tournon, una escolta de gentilhombres montados esperaba cerca de una lujosa carroza. Esperaban sólo al conde de Pontevedra, que dentro de poco debía tomar el camino de España. Últimamente, las negociaciones secretas con Francia habían adquirido un tono insospechado e, interrumpidas demasiado pronto, no habían llegado a buen término. Así que al embajador sólo le quedaba regresar a Madrid para informar de ello al rey y a su ministro, Olivares.


  Pontevedra estaba terminando de prepararse cuando le anunciaron una última visita. Reveló cierta sorpresa al oír su nombre, dudó, reflexionó y luego señaló que lo recibiría a solas en un salón.


  La Fargue ya estaba allí de pie cuando él entró.


  Los dos hombres se miraron de arriba abajo durante un buen rato. Tenían aproximadamente la misma edad, pero uno se había hecho gentilhombre de corte e intriga, mientras que el otro se había quedado en gentilhombre de guerra y de honor. Sin embargo, no era al conde de Pontevedra, embajador plenipotenciario de España y favorito de su majestad Felipe IV, a quien el viejo capitán miraba impasible. Era a Louveciennes, su antiguo hermano de armas y de sangre, el único y verdadero amigo que había tenido jamás, y que lo había traicionado.


  —¿Qué quieres?


  —Quiero decirte que Anne, mi hija, está sana y salva. Me parecía que merecías saberlo.


  Pontevedra esbozó una sonrisa burlona.


  —¿«Tu hija»?


  —Es mi hija y tú lo sabes. Siempre lo has sabido. Como yo. Como Oriane. Y, ahora, también Anne lo sabe. Como también sabe lo que eres.


  Una máscara de odio desfiguró al embajador.


  —¿Qué le has contado? —escupió.


  —Nada. No soy de esa clase de hombres.


  —¿Entonces?


  —Una carta de su madre. Su madre, a la que tú nunca has amado como merecía…


  —Un reproche que no se te puede hacer a ti —replicó el otro.


  Tenía la hiel en los labios y la mirada encendida.


  —Me reproché aquella noche durante mucho tiempo —reconoció La Fargue.


  —¡Gran excusa!


  —Oriane también se la reprochó. Pero eso fue antes de La Rochelle, antes de que tú me revelaras tu verdadera naturaleza, antes de que me traicionaras.


  —Tomé una decisión. La buena. Para convencerme, me basta con mirarte. Tú no tienes nada. Mientras que yo…


  —Tú sólo eres rico. Y Bretteville murió por tu culpa, Louveciennes.


  —¡Soy el conde de Pontevedra! —gritó la antigua Espada.


  —Los dos sabemos quién eres —dijo La Fargue en tono sosegado.


  Apartó la carta, y ya tenía la mano en el pomo de la puerta cuando Pontevedra, enrojecido, soltó:


  —Encontraré a Anne. No importa dónde la escondas, ¡la encontraré!


  El capitán pensó en su hija, a la que no conocía y temía incluso ver. Por el momento, estaba donde nadie iría a buscarla, calle de la Grenouillère, confiada gracias a Marciac a los buenos cuidados de la bella Gabrielle y de sus amables huéspedes.


  Sin embargo, la situación tendría que cambiar.


  —No —le hizo saber La Fargue—. Tú no la encontrarás. Te vas a olvidar de ella.


  El embajador soltó una gran carcajada.


  —¿Acaso me obligarás? ¡Tú no puedes nada contra mí, La Fargue! ¡Nada!


  —Te equivocas. Te has aprovechado de tu cargo de embajador para satisfacer una ambición personal. Has conspirado y has mentido. Hecho esto, has puesto en un grave compromiso tu misión traicionando la confianza de tu… rey. Al reclamar que las Espadas y yo buscáramos al supuesto caballero de Irebàn, incluso has reunido unos hombres de los que España pronto tendrá motivo de queja. ¿Nos querías porque somos los mejores? Pues aquí nos tienes. ¿Crees que Richelieu querrá pasar otra vez sin nuestros servicios? No, Louveciennes. Las Espadas del Cardenal han vuelto, cosa que tus maestros no dejarán de lamentar en mucho tiempo… Así que piénsalo bien. ¿En verdad quieres que eso se sepa?


  —No me amenaces.


  —Te cambio mi silencio por mi hija. No tienes opción… ¡Ah!, y una última cosa…


  —¿Cuál?


  —La próxima vez que nos volvamos a ver, te mataré. Buen viaje de regreso a España.


  La Fargue salió sin cerrar la puerta.


  Epílogo


  Ya era de noche cuando, aquel día, La Fargue volvió al palacete del Hépervier.


  Llevó su caballo a la cuadra, lo desensilló y lo acarició cuidadosamente, y después atravesó la cuadra hacia el edificio principal. Desde la escalinata oyó ruidos de risas, fragmentos de cantos y de alegres conversaciones. Sonrió, entró y, desde la penumbra de la entrada, observó el espectáculo que se le ofrecía a través de una gran puerta abierta.


  Las Espadas estaban reunidas en torno a una buena comida que el vino y el placer hacían durar. Estaban todos allí. Ballardieu y Marciac, que cantaban desaliñadamente de pie sobre unas sillas. Agnès que, radiante, se reía a carcajadas. Leprat, que batía palmas y entonaba a coro. E incluso el austero Almadès, que se partía de risa con las payasadas de los dos primeros mientras el gascón jugaba a emborracharse forzándose un poco a beber. La dulce Naïs servía sin perder detalle del espectáculo. El viejo Guibot, que estaba en la gloria, marcaba el ritmo con la pata de palo.


  
    ¡Oh, encantadora botella!


    
      ¿Por qué encierras


      en tu mimbre retorcido

    


    tu licor sin igual?


    
      ¿Por qué escondes


      bajo tu oscuro hábito

    


    tu ámbar y tus rubíes?


    Para alegrar la vista,


    y también la garganta,


    
      despójate de tu mimbre


      muéstrate desnuda.


      Y no nos escondas más


      bajo tu oscuro hábito


      tu ámbar y tus rubíes.

    

  


  Parecían felices, y La Fargue envidió su alegría, su despreocupación, su juventud. Tal vez habría podido ser el padre de la mayoría de ellos y, en cierto modo, lo era.


  O lo había sido.


  En otro tiempo, los habría mantenido unidos. Y dudaba si lo haría cuando Naïs, para poder pasar, cerrara la puerta y sumiera en la oscuridad al viejo y fatigado capitán.


  Prefería retirarse a su habitación sin ser visto ni oído.


  Allí, lejos del rumor y del calor de la fiesta, se estiró vestido sobre la cama, entrelazó los dedos debajo de la nuca y esperó, con los ojos abiertos de par en par y la mirada vacía.


  Pronto dio la medianoche en el campanario de la abadía de Saint-Germain.


  La Fargue se levantó.


  De un cofrecito del que jamás sacaba la llave, salió un precioso espejo de plata que se puso delante, sobre un velador.


  En voz baja, recogido y con los párpados caídos, pronunció una fórmula ritual en una lengua antigua, temida y casi olvidada. El espejo que al principio le devolvía su reflejo respondió a la llamada. Su superficie se turbó y, lentamente, como si emergiera de una capa de mercurio vivo, asomó la cabeza algo translúcida de un dragón blanco de ojos rojos.


  —Buenas noches, señor —dijo La Fargue.


  


  [image: autor]


  
    PIERRE PEVEL (Francia, 1968). Es uno de los más elogiados y leídos autores franceses de novela fantástica. Se inició como creador de juegos de rol y guionista, al tiempo que publicaba unas primeras novelas oculto tras un seudónimo, hasta que le llegó el éxito con la novela Las sombras de Wielstadt (2001), traducida a varias lenguas y galardonada con el Grand Prix de l’Imaginaire (2002) a la mejor novela. Posteriormente recibió el no menos prestigiosos Prix Imaginal (2005) con L’Elixir d’Oubli. Por Las espadas del Cardenal (2007) recibió el galardón Morningstar Award de los premios Gemmell, al mejor escritor novel.

  


  Notas


  
    [1] Soldados de la antigua caballería germana. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Segundo de un maestro de armas. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] En francés, la palabra grenouillère designa una «charca de ranas». (N. de la T.). <<

  


  
    [4] Pasos de danza deslizados lentamente hacia delante, uno tras otro, como el cazador que acecha a su presa. De ahí la denominación francesa, literalmente «caza». (N. de la T.). <<

  


  
    [5] Monedas de oro acuñadas en Italia que circularon por todo el Mediterráneo. (N. de la T.). <<
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