
  


  
    
  


  
    Invierno de 1620.


    El Sacro Imperio Romano Germánico está siendo devorado por las primeras llamas de la guerra de los Treinta Años. Tras haber cumplido una delicada misión para la orden de los Templarios, el caballero Kantz regresa a Wielstadt, una ciudad protegida por el último gran dragón de Occidente. Experto exorcista e iniciado en el arte de la cábala, Kantz se embarca en una implacable y solitaria cruzada contra el mal que está sembrando el terror en el lugar.


    Hadas y gigantes, templarios, héroes y demonios conviven en esta extraordinaria novela que combina las aventuras, la historia alternativa y la fantasía, desmintiendo el tópico de que este género es monopolio de las letras anglosajonas. Una obra única e intensa que nos descubre a un nuevo genio de la literatura francesa.
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  Prólogo


  Colgado del farallón como una gárgola de ónice gigantesca que domina el vacío y la noche, el dragón vela casi invisible en la tormenta invernal.


  Está inmóvil, sentado, las garras clavadas en la piedra. Los pesados copos que caen en furiosos torbellinos desde el crepúsculo lo cubren casi por completo, hasta el punto de que ahora se confunde con la masa de rocas nevadas. Los campanarios de la ciudad vecina ya han dado las doce de la noche, pero las horas que han pasado, para el dragón son esbozos de segundos, y el frío no le afecta.


  Parece esperar.


  Observa.


  Porque a pesar de la noche, a pesar de la tormenta, el dragón puede ver su territorio. Éste es el extremo de un estrecho golfo, que se extiende desmesurado un centenar de leguas, invadido por frías aguas saladas. En el pasado había allí un valle atravesado por un gran río, que todavía no era el Rin. Pero un día las fuerzas de la naturaleza se desencadenaron. En su furia destriparon el valle en todo su ancho mientras que al norte las tierras costeras más bajas quedaban sumergidas bajo la mar. La masa de las olas, moviéndose en libertad, encontraron de esa manera el camino del martirizado valle y lo inundaron para siempre. Eso ocurrió en los tiempos que los hombres llaman inmemoriales, tiempos que sin embargo aún permanecen en la memoria del dragón.


  Por el momento, en esta noche violenta y glacial, el último de los grandes dragones de Occidente mantiene las alas de cuero replegadas sobre los flancos. Y ha acercado a su cuerpo su larga cola escamosa. Un cuello grueso, recorrido por una cresta ósea que termina en el espinazo, mantiene bien erguida su pesada cabeza. Un collar membranoso que atraviesan y perforan cuernos de marfil que la edad ha vuelto amarillos adorna ese cráneo de mandíbulas brutales. De sus fosas nasales lentamente animadas por un soplo ronco, chorrean de tanto en tanto volutas de vapores rojos que ascienden hacia los párpados entrecerrados. Detrás de éstos se adivina a la izquierda un globo ciego y blancuzco, mientras que el ojo derecho brilla con un vivo y profundo fulgor, sabio, y al mismo tiempo terrible, inhumano.


  Excepto el dragón, nadie sabe nada en absoluto sobre el cataclismo que se tragó el valle. En el transcurso de los siglos los hombres han olvidado el gran Rin y les parece que su curso, amputado desde los días en que Roma no era más que una aldea, desemboca desde hace una eternidad en ese largo brazo de mar metido en tierra alemana: la Rhein See[1]. Y allí donde acaba el río y comienzan los acantilados de esquisto que cierran su estuario, allí se yergue Wielstadt, ciudad vasta y próspera de un Sacro Imperio romano germánico ya devorado por los primeros fuegos de la guerra de los Treinta Años. En el invierno de 1620, esa guerra llamada a incendiar Europa todavía no ha herido más que a las regiones orientales del imperio, y muchos la creen acabada. Ha comenzado dos años antes, con la rebelión de los señores protestantes de Bohemia; se agravó cuando los príncipes luteranos y calvinistas de la Unión evangélica se levantaron en armas contra el emperador; parece haber concluido en la batalla de la Montaña Blanca, en las proximidades de Praga, donde el 8 de noviembre de 1620 se impusieron las tropas imperiales. El Sacro Imperio, que se extiende desde el Rin hasta los Cárpatos y desde el Báltico hasta el Adriático, es un mosaico irregular de reinos, ducados, condados, principados, margraviatos, feudos, ciudades libres y tierras de la Iglesia. Por otra parte, tras el terremoto de la Reforma iniciada por Lutero, la fragmentación política alemana se agrava con profundas decisiones religiosas. ¿La batalla de la Montaña Blanca ha terminado con los conflictos religiosos consagrando la derrota de la Unión evangélica? Hay quien quiere creerlo así. El emperador y el catolicismo triunfan, y los últimos regímenes protestantes, que se retiran de prisa hacia el Palatinado renano, parecen tener poco futuro…


  Pero al dragón, que al fin se reanima en su pináculo rocoso, no le preocupa nada de eso.


  Sus pausados y poderosos movimientos de coloso adormecido provocan el derrumbamiento de su abrigo de nieve cuando se levanta. Entonces, como un triunfador, separa las alas acribilladas por disparos de culebrina recibidos hacía poco. Cuello erguido, cabeza levantada, pecho hacia adelante, dirige al cielo un grito que las quejas del viento apenas pueden sofocar. Es un grito terrible, salvaje y ronco. Luego el dragón repliega las alas e inclina la cabeza hacia esa ciudad que le resulta indiferente, pero que sin embargo le pertenece, porque se encuentra sobre su territorio.


  Más abajo, en la distancia, Wielstadt es sólo una vaga mancha oscura bajo el diluvio de nieve, apenas visible gracias a algunos fuegos dispersos. A cualquier otro que no fuera el dragón la ciudad le parecería inmensa, casi monstruosa, mientras que él no ve en ella más que un irrisorio accidente, en relación con su propia existencia muchas veces milenaria. Incluso las quinientas mil almas que viven allí son, al fin y al cabo, demasiado numerosas, y en exceso fugaces como para que el dragón las tenga en cuenta. No obstante, las percibe: se inscriben en su espíritu como otros tantos puntos luminosos. Puntos más o menos vivos, más o menos grandes, y que persisten más o menos tiempo, pero que siempre acaban por apagarse para ser reemplazados por otros igual de fugitivos.


  La tormenta de nieve ahora se debilita, pronto cesará. El dragón suelta las garras, se balancea de pronto en lo alto de la cresta. Cae en picado hacia las agitadas aguas de la Rhein See, arrastrado por su enorme masa, el cuerpo extendido para cortar mejor el aire, la cabeza adelantada, las alas pegadas a los flancos. El descenso es vertiginoso, imposible: novecientos o mil metros de caída que el dragón consuma en el tiempo de algunos latidos de corazón. Casi ha llegado al agua, cuando sus alas se despliegan con un gran chasquido de cuero. La zambullida se convierte entonces en un planear que el dragón prolonga con placer, rozando las ondas cuyas salpicaduras mojan las escamas grisáceas de su vientre. Avanza de esa manera durante un largo minuto, sin hacer movimiento alguno, antes de dirigirse hacia Wielstadt.


  Hacia Wielstadt y su miríada de pequeñas almas titileantes, muchas de las cuales, sin embargo, no duermen.
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  La pequeña hada volaba con toda la fuerza de sus alas de libélula rozando los tejados nevados. De unos doce centímetros de estatura, grácil y ligera, le costaba mantener el rumbo entre las rachas de la borrasca que la sacudían y los copos que la cegaban. El suave calor del halo luminoso que envolvía su cuerpo desnudo no bastaba para protegerla del frío. Un halo muy pálido, por otra parte, signo de una extrema fatiga.


  Un graznido siniestro se destacó entre el barullo. Al instante el hada sintió un escalofrío: el cuervo que iba persiguiéndola acababa de encontrarla. Se arriesgó a echar una mirada hacia atrás y percibió la silueta de su perseguidor. Por desgracia no se trataba de un cuervo corriente. Éste era mucho mayor de lo normal, y en los ojos tenía un fulgor rojo y cruel que evidenciaba la huella de la Sombra.


  El hada sintió un principio de pánico que la hizo doblar su esfuerzo. Huía, el cuerpo horizontal, los brazos pegados a los flancos, las piernas rectas y juntas, su espesa cabellera de color caoba rozándole la cintura. Sabía que el cuervo no iba a desistir. También sabía que no iba a encontrar la salvación en la huida durante mucho tiempo. Debía dar con un refugio enseguida, lo más rápido posible. Pero no tenía bastante tiempo ni lucidez para ello; las ideas se amontonaban en su pequeña cabeza aterrorizada. Y por otra parte, ¿cómo buscarlo? Si el diluvio de nieve parecía a punto de acabarse, la oscuridad seguía impidiendo aún poder ver demasiado lejos…


  El cuervo casi la alcanzó al acelerar y colocarse de súbito sobre ella. Huyó como pudo, escapando in extremis a un chasquido mortífero del pico, para meterse en una calle que siguió al ras de la calzada.


  El cuervo graznó de contrariedad antes de lanzarse en su persecución. Como una bola de luz en el estrecho desfiladero de oscuras fachadas, el hada ya no era capaz de pensar. Agotada, ya sólo se dejaba guiar por la aterrada urgencia de la huida. Las miradas que lanzaba a uno y otro lado eran inútiles: los mismos muros por todas partes.


  En todos lados los mismos postigos cerrados.


  En todas partes las mismas puertas atrancadas…


  Presa del miedo, la pequeña hada pudo hurtar bruscamente el cuerpo, por puro instinto, justo cuando el cuervo se lanzaba de nuevo sobre ella. Éste falló una vez más el golpe y retomó altura con otro graznido furioso. Ella lo siguió con la mirada sin pensar. Lo que vio entonces le hizo recuperar las esperanzas: enfrente podía columbrar un arco de piedra encabalgado sobre la calle y coronado por un pequeño campanario puntiagudo.


  Desde donde estaba, el hada no podía ver mucho más. No obstante, la perspectiva de encontrar refugio en el pequeño campanario le insufló nuevas energías. Su halo se volvió algo más luminoso. Orientó su vuelo en dirección a las campanas, obligándose al mismo tiempo a aumentar la velocidad. El cuervo, que volvía al ataque, comprendió que su presa podía escapársele, y graznando con brío se lanzó en picado desde lo alto.


  Fue cosa de apenas algunos segundos.


  El hada iba hacia el arco, el cuervo descendía directamente hacia ella para interceptarla. A una velocidad loca, ambos convergían hacia el campanario y su estrecha ventana ojival. Ésta era casi una tronera, si el hada llegaba en primer lugar, podría ocultarse allí. Pero diez metros, diez enormes metros la separaban aún de su objetivo y ahora tenía el viento en contra. Duplicó el esfuerzo con los ojos llenos de lágrimas. Los diez metros se convirtieron en nueve, luego ocho. Lanzó una breve mirada y vio que el cuervo ganaba terreno. Siete, seis, cinco metros… Entonces descubrió con horror que un enrejado de hierro protegía la ventana. No obstante, al ir tan rápido no podía cambiar de rumbo, le quedaban no cuatro sino ya tres metros por recorrer. ¿El enrejado sería lo bastante ancho como para permitirle el paso? Ahora estaba a sólo dos metros de saberlo. Con un último esfuerzo estaba llegando al final cuando advirtió al cuervo cerca, muy cerca, abalanzándose sobre ella. Un sobresalto final de energía destelló y pareció catapultarla hacia el campanario, plegó las alas, escapó a las garras y atravesó el enrejado como una flecha…


  … para, en el interior del campanario, estrellarse de frente contra una vieja campana olvidada.


  Cuando el hada chocó contra el bronce centenario se oyó un triste dong. Sin conocimiento, brazos y piernas en cruz, se deslizó campana abajo, rebotó suavemente contra el suelo carcomido, y se precipitó al vacío por el hueco de una tabla ausente.


  Fuera ya casi no nevaba. Apenas calan algunos copos perezosos.


  El cuervo, que no cejaba, dio furiosas vueltas en torno al campanario. Y no tardó en descubrir a su presa caída en la calle, justo debajo del arco. Con un graznido de victoria planeó con suavidad hacia ella, mientras su ojo rojo brillaba con maligno fulgor.


  El hada caída sobre la nieve tenía el halo más débil que nunca, pero entreabrió los párpados. Su vista enturbiada apenas le permitía adivinar la silueta del cuervo. Exhaló un largo suspiro y buscó las últimas energías para huir, pero no las encontró, se dispuso a morir y se echó a llorar.


  El cuervo se había posado. Avanzaba a pequeños saltos que acompañaba de breves movimientos de alas. Cuando llegó junto al hada se inclinó sobre ella con una mirada hipnótica y vacía, la mirada de un poseso. Levantó una pata con las garras muy extendidas: para desgarrar a su presa con comodidad, primero debía sostenerla.


  El hada no ofreció resistencia alguna. Miserable y desnuda, acurrucada con el rostro entre las manos, esperaba una muerte a todas luces inexorable temblando, sollozante.


  Una muerte que, no obstante, a medida que pasaban los segundos, tardaba en llegar.


  


  Al enfilar esa calle, el hombre había hecho huir al cuervo. Sin embargo el gran pájaro no se había ido muy lejos. Estaba posado en el alero de un tejado, fuera de alcance, y se negaba a alejarse más de su presa.


  Intrigado por el proceder del cuervo, el hombre se acercó. Llevaba guantes y botas de montar, e iba envuelto en una pesada capa negra que la vaina de la espada levantaba por detrás. Tenía la cabeza cubierta por un sombrero sin penacho, cuya ancha ala era sostenida a la derecha por un broche de plata. Era alto, y delgado, según permitían apreciar la oscuridad y su atuendo invernal. Sus movimientos eran ágiles, seguros, pero prudentes: la alfombra de nieve apenas crujía bajo sus pasos.


  Al tiempo que avanzaba hacia el arco, observaba del soslayo al cuervo quien, a su vez, lo miraba con creciente nerviosismo, hasta que ya no pudo contener sus frenéticos aleteos.


  «Parece que te incomoda verme», murmuró el hombre. Revisó los alrededores abandonando al cuervo a sus angustias, y su mirada descubrió el débil fulgor, casi imperceptible, que languidecía a sus pies.


  «¿Qué es esto?».


  Se inclinó y al reconocer a una hada contuvo una maldición. Con tanta delicadeza como le fue posible, tomó el pequeño cuerpo tembloroso en las manos unidas en forma de cuenco, y se puso de pie.


  Al verse desposeído de su presa, el cuervo graznó de rabia y sus ojos emitieron un destello rojo. Por reflejo, el hombre dirigió la palma de su mano izquierda hacia el pájaro, el cual, como alcanzado por un golpe brutal, fue proyectado hacia atrás, y, aleteando, en cuanto recuperó el control de su vuelo, huyó.


  El hombre observó alejarse al cuervo, antes de interesarse de nuevo por el hada que había colocado sobre su pecho. Ella le sonreía, sin fuerzas, pero confiada, con el pelo revuelto, el rostro descompuesto. Era evidente que no pedía nada más que dejarse llevar por el sueño.


  El hombre le encontró un refugio cómodo y caliente bajo su abrigo.
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  En el hogar ardía un buen fuego devorador de leños, cuyo calor y luminosidad inundaban la habitación llena de sombras movedizas.


  Jacob Huyghens esperaba ante la chimenea, solo y de espaldas a la gran mesa que atestaba el lugar. Tenía sólo veinte años, y era de buena constitución y agradable aspecto. A pesar de su fisonomía bastante severa, subrayada por el corte austero de sus ropas burguesas, negras todas ellas, salvo la camisa y las calzas, que eran blancas, resultaba atractivo. Podía adivinarse en él al estudiante impaciente por vestir la toga de sus maestros de la universidad. Y también podía adivinarse en él a un protestante. Y eso era, en efecto.


  Preocupado, con expresión grave, lanzó una mirada hacia el alto reloj que al ritmo de su péndulo medía el silencio que sólo perturbaban los zumbidos y crepitaciones del fuego.


  «Las dos de la madrugada», pensó. «Él no vendrá, o lo hará demasiado tarde…».


  En la planta alta, y luego en la escalera, se oyeron unos pasos contenidos. Jacob se volvió cuando entró la pequeña criada de la casa. Rubia, bastante bonita de rostro, aunque su cuerpo careciera de gracia, tenía los ojos rojos de haber llorado mucho. Algunos mechones escapaban del gorro que le cubría la cabeza. Se dejó caer sobre una silla para abandonarse a hondos y doloridos sollozos.


  —¿Tan mal está tu señora? —preguntó el joven en un tono que de inmediato consideró demasiado duro.


  Quería consolarla y su compasión era sincera, pero una educación demasiado rigurosa le impedía expresar sus sentimientos. Se acercó turbado a la joven llorosa, se arrodilló ante ella e inició el gesto de tomarle la mano, que enseguida reprimió. Por fin, con voz bastante suave, dijo:


  —Vamos, Hannelore… Tranquilízate y dime de qué se trata.


  —El señor cura dice que no pasará… de esta noche —balbuceó la criada con el dolor en la mirada.


  —¿Y él qué sabe? —dijo Jacob, que quería calmarla—. Nada es menos seguro que eso, créeme.


  —Sí… Yo lo sé… Ya he podido ver…


  —Pero tú no eres más discípula de Esculapio que tu buen cura… —Ella lo miró a los ojos sin comprenderlo—. Quiero decir —repuso el joven que no sabes nada de medicina y que puede ser que…


  —Pero el señor cura le está administrando los últimos sacramentos… ¡Eso es porque todo se acaba!


  Jacob se reincorporó exasperado, y soltó:


  —¡Ya ves cuánta prisa tiene! ¿Tendrá miedo de que le quiten un alma, tal vez?


  Hannelore se persignó de manera precipitada. Su gesto automático azoró a Jacob, y se hizo un largo silencio que la criada fue la primera en romper.


  —¿Y vuestro amigo? —titubeó ella—. ¿No vendrá?


  —Ya te he dicho que hoy no estaba en su casa y que tal vez no regrese en toda la noche… Pero de todas maneras le he dejado un mensaje y puedo asegurarte que vendrá en cuanto lo lea.


  —Sabrá curar a mi señora, ¿verdad? —preguntó ella con acento de obstinada esperanza en la voz.


  —No sé —admitió él a disgusto—, pero así lo espero, y tú deberías hacer lo mismo, por amor a tu señora. Tengo la impresión de que su enfermedad no es de esas que pueden curar los medicamentos.


  —Yo… voy a rezar.


  —Sí, hazlo. Pero no reces por la salvación del alma de tu señora, sino para acelerar la llegada de aquel que tal vez podrá socorrerla.


  Regresó junto al fuego, mientras la joven se arrodillaba.


  Otra vez el grave y regular tictac del reloj llenó la habitación con su siniestro martilleo, apenas turbado por el caótico crepitar del fuego.


  


  Un poco más tarde, la joven criada todavía estaba rezando y Jacob no había movido ni una pestaña cuando un sacerdote se reunió con ellos. Era un hombre pequeño, muy delgado, sin hombros, que parecía perdido entre los pliegues de la sotana que vestía, y cuya cabeza rojiza, demasiado grande y redonda, parecía haber crecido sobre el cuerpo de otro.


  Al verlo, Hannelore se alarmó:


  —¡Ay, no! —exclamó ella, llevándose las manos a la boca.


  —Tranquilízate, hija mía. El Altísimo todavía no ha llamado a tu señora junto a Él. Vengo a buscar un poco de agua para ella.


  —Yo me ocuparé, padre —dijo Hannelore abandonando la habitación.


  El sacerdote dio media vuelta y desapareció hacia la escalera. No había dirigido a Jacob una palabra, ni una mirada; y éste, a cambio, sólo le había ofrecido el espectáculo de su espalda.


  Hannelore regresaba de la fresquera con un vaso de agua cuando llamaron a la puerta que daba a la calle. Las tres llamadas resonaron en el silencio como golpes de ariete.


  —¡Es él! —exclamó Jacob.


  Tras un momento de vacilación, Hannelore miró a los ojos impacientes del protestante y se apresuró a abrir.


  Kantz entró al mismo tiempo que una racha helada. Llevaba un manto negro y un ancho sombrero de fieltro con broche de plata que no dejaba adivinar nada acerca de su persona. Tenía los hombros y el sombrero cubiertos de nieve; la vaina de la espada golpeaba sobre su pierna izquierda.


  Como la criada seguía presa del estupor, fue Jacob quien cerró la puerta a la tormenta.


  —¡Al fin! —dijo éste—. Estaba ansioso por veros…


  Kantz se descubrió la cabeza.


  A la luz del hogar, Hannelore pudo ver un rostro delgado, serio, marcado por la fatiga. Iba sin afeitar, y su bigote y mentón necesitaban un repaso. El hombre debía de superar los cuarenta. Tenía las sienes grises bajo la masa de pelo negro lo bastante largo como para rozar el cuello ampliamente desplegado de su camisa de mosquetero. Era más alto que Jacob, muy delgado y enjuto. Pero no era la estatura ni tampoco su aspecto lo que impresionaba la imaginación de la joven criada. Era el fuego terrible y tranquilo de sus ojos grises, era su mirada, que penetraba el ser, que atizaba el alma, y dejaba en la memoria algo como la marca incandescente de una culpabilidad hasta entonces sofocada, acaso infundada, pero en adelante demasiado vivaz como para seguir ignorándola.


  —Acabo de llegar —dijo Kantz—. Y de milagro no me he quedado a hacer noche en otra parte. La tormenta me sorprendió a algunas leguas de Wielstadt.


  —Sin duda habéis encontrado mi mensaje —supuso Jacob, indicando a Hannelore con un gesto que desembarazase al recién llegado de su abrigo.


  La joven, que ya se había recuperado, lo hizo.


  —Sí —dijo Kantz—, Heide me esperaba para dármelo. Como podéis ver, ni siquiera he perdido tiempo cambiándome.


  —Muchas gracias. Nunca podré agradecéroslo lo bastante.


  —Pero aún no sabemos si soy el hombre adecuado. Vuestro mensaje sólo hablaba de la necesidad urgente de que viniera.


  —Se trata, de hecho…


  —Un momento, por favor.


  Kantz se volvió hacia Hannelore, que estaba plegando el abrigo sobre una silla. En el atuendo que ésta vestía había reconocido a una criada.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó desabotonándose la parte superior de su grueso jubón de terciopelo gris.


  —Hannelore, señor —respondió ella.


  Para evitar enfrentarse con una mirada que la intimidaba, se obligó a mirar la negra perla barroca —oscura lágrima de nácar— que pendía de la oreja de Kantz.


  —Hannelore, necesito con urgencia un lienzo blanco, caliente y seco, suave si es posible.


  —Sí, señor —dijo ella, sin comprender. Y enseguida salió en busca de la tela pedida, muy contenta de haber encontrado una ocasión para esfumarse.


  De pie junto al fuego, Kantz se quitó los gruesos guantes de jinete. Los puso sobre la campana de la chimenea y golpeó las suelas para quitar la nieve que aún tenía en las botas de montar cuya caña era tan alta que le cubría la rodilla. Luego paseó la mirada de sus ojos claros por los alrededores, como alguien que busca el origen de un ruido inexplicado. Jacob observó que en la mano izquierda llevaba un guante adicional de cuero fino, casi una segunda piel. Pensó que nunca lo había visto sin él, en los casi tres años que hacía que lo conocía.


  —Decidme entonces de qué se trata, os lo ruego —pidió Kantz sin interrumpir su curiosa inspección.


  Jacob se aclaró la garganta.


  —Se trata de mi patrona, de la señora Gebücher; está muy mal desde hace varios días. Se muere de una curiosa languidez que los médicos han fracasado en curar, y cuya causa no comprenden. Yo también he estado ausente estos últimos días, y al regresar…


  No acabó, fue interrumpido por Hannelore, que regresaba con el lienzo pedido.


  —Perfecto —dijo Kantz al tiempo que tomaba el trozo de tela para hacer con él una bola sobre una silla que había acercado a la chimenea.


  Con infinitas precauciones de pirotécnico, extrajo del jubón a la pequeña hada dormida. Luego ante las miradas de maravillado asombro de Hannelore y Jacob, la acostó con delicadeza entre los pliegues de la tela.


  —Pero eso es… —comenzaba el joven.


  —Un hada señorita, sí.


  —Pero ¿dónde habéis hecho este hallazgo?


  —En la calle, de camino hacia aquí.


  —¡Esto es extraordinario!, ¡una hada! Es la primera vez que veo una —dijo Jacob, abandonando su acostumbrada reserva.


  —Está herida —dijo Hannelore, con la garganta oprimida por la emoción.


  —Sí —dijo Kantz—. Así que cuídala bien. En cuanto a mí, ahora debo acudir a la cabecera de tu señora. Jacob, mostradme el camino, por favor.


  Como Jacob tardaba en apartar la vista de la pequeña criatura, Kantz fue el primero en dar media vuelta. Vio entonces venir a un cura cuyo cráneo le pareció deforme y el cuerpo demasiado pequeño.


  —Padre —dijo, dedicándole un movimiento de cabeza.


  —¿Con quién tengo el honor, señor? —preguntó el cura, a la defensiva.


  —Permitidme presentaros al caballero Kantz —intervino Jacob—. Él es…


  —¡Sé demasiado bien quién es el señor Kantz! Sabed, señor, que vos no sois bienvenido bajo este techo.


  —No obstante me han invitado —espetó Kantz en tono monocorde.


  El cura dedicó a Jacob una mirada de reproche.


  —En ese caso han cometido un error.


  —Puesto que el mal está hecho —dijo Kantz—, iré a presentar mis respetos a la señora Gebücher.


  —No lo permitiré.


  El caballero esperó un momento, luego dijo:


  —Vos no lo permitiréis…


  —No.


  —Pero ¿con qué derecho…? —se rebeló Jacob, avanzando.


  —Dejadme, amigo —dijo Kantz con voz suave, antes de dirigirse resueltamente hacia la puerta que defendía el hombre de Iglesia.


  Cuando estuvieron frente a frente, Kantz superando al otro en casi dos cabezas, se limitó a un «Os pido disculpas, señor cura», y pasó con autoridad.


  Al seguirlo, Jacob sorprendió al cura persignándose. Kantz ya subía la escalera, indiferente. La casa no era lo bastante grande como para que la habitación de la propietaria estuviera en otro lugar que la planta alta.


  


  En un momento, Kantz estuvo junto a la cabecera de la pobre señora Gebücher. Su habitación era contigua a otra más modesta, la de Hannelore, justo después de la escalera. Jacob tenía alquilado el desván.


  Perdida en una gran cama con baldaquín, la anciana mujer dormía y respiraba débilmente. No parecía sufrir. Hasta podía encontrarse una expresión de calma en su rostro arrugado; sus blancos cabellos, largos pero escasos, se extendían sobre la almohada. Hacía frío allí. Como solía ocurrir en las casas de ese siglo, la gran sala de abajo era la única calentada por un fuego. De ahí la necesidad de dormir en camas cerradas, y muy caldeadas, que conservaban el calor del cuerpo.


  Desde la puerta, que había mantenido completamente abierta, el sacerdote acechaba todas las acciones y gestos del caballero.


  Pero en esta ocasión no hubo mucho que observar. Tras un momento de recogimiento, Kantz se limitó a quitarse el guante de la mano izquierda para apoyarla sobre la frente de la moribunda. La mujer no reaccionó a ese contacto. En cambio un gemido quejumbroso, ronco y lúgubre resonó por toda la casa.


  A todos los recorrió un escalofrío, salvo a Kantz y la enferma.


  —¿Qué ha sido eso? —se inquietó Jacob.


  —¿Qué habéis hecho? —preguntó el cura persignándose.


  Kantz se enderezó, y al tiempo que se ponía el guante, dijo:


  —Sin duda nunca habéis estado más inspirado que hoy, cuando me habéis hecho llamar, Jacob.


  —¿Queréis decir que…?


  —Sí, esta mujer está poseída.


  —¡Buen diagnóstico viniendo de vos! —se burló el cura.


  —Si no se hace nada —se limitó a subrayar Kantz, dirigiéndose al cura—, vuestra parroquiana morirá al alba. No sé cómo ni desde cuándo, pero la Sombra ha hecho presa en esta casa.


  —Habláis de la Sombra pero os referís al diablo y sus legiones infernales…


  —Dadle el nombre que queráis, señor cura —concedió Kantz abandonando la habitación.


  Enseguida se reunieron con Hannelore en la planta baja. La encontraron temblorosa, aterrada por el gemido que parecía haberse elevado desde los fundamentos del edificio.


  —Hannelore —pidió Kantz—, indícame dónde está el sótano.


  —Señor… ¿No habéis oído…?


  —Sí, lo he oído. No temas nada y dime cómo bajar al sótano.


  —Pero si no tenemos —dijo ella con una mirada de incomprensión.


  —Esta casa tiene un sótano —insistió Kantz—. Y debes conducirme allí.


  —Pero ¿no os está diciendo esta niña que no lo hay? —se entrometió el cura—. ¿Acaso no vive ella aquí?


  De hecho, la joven vacilaba.


  —Habla, Hannelore. Tal vez vaya en ello la vida de tu señora —le susurró Jacob.


  —Hay un sótano, sí, señor. Pero la puerta está cerrada desde hace mucho tiempo, a causa de las ratas, que me dan mucho miedo, y que no dejan de meterse en la bodega.


  —Muéstramelo —dijo Kantz.


  


  Al fondo del corredor principal, detrás de una cortina, había una escalera de caracol que descendía hasta una puerta. Ésta, más bien baja, estaba sellada por pesados tablones clavados en diagonal. Kantz y Jacob lo observaban a la luz de una bujía, apretados en el estrecho espacio.


  —No será fácil abrir esta puerta —dijo Kantz—, sólo seremos dos para forzarla.


  —Yo os ayudaré.


  —No obstante nos harán falta herramientas. ¿Sabéis dónde encontrarlas?


  —Sí. Hay un herrero cerca, como me conoce supongo que…


  —¡Perfecto! —interrumpió Kantz—. ¡De prisa!


  Volvieron a subir.


  Hannelore y el cura los esperaban en la gran habitación de la chimenea. Para calmar su angustia, la criada acariciaba con un dedo la cabellera color caoba de la pequeña hada dormida. El sacerdote caminaba arriba y abajo.


  —¿Y bien? —dijo.


  Jacob, que se estaba poniendo el manto y el sombrero, no le respondió. Kantz, de espaldas, inspeccionaba el corredor en silencio. Además de la escalera que llevaba al piso de arriba, pudo contar dos puertas.


  —Tres —murmuró el caballero.


  —¿Y bien? —se impacientó el cura.


  —No tardaré mucho —dijo el protestante al salir.


  —No falléis —aconsejó el caballero.


  Jacob, que ya cerraba la puerta, tal vez no lo oyó.


  —Pero no me diréis, en fin lo que… —comenzó el cura con una voz en la que apuntaba la cólera.


  —Señor cura —soltó Kantz—, corred a vuestra iglesia y regresad con tres cirios consagrados.


  —¿Cirios consagrados? —se inquietó el otro sin pensar siquiera en molestarse por recibir órdenes—. ¿A qué ceremonia impía pensáis entregaros? Sabed que es impensable que yo contribuya de ninguna manera…


  —¡Espabilad! —lo apremió Kantz, cuya mirada se volvió dura—. Y rápido. O tendréis que responder ante Dios y los hombres por la muerte de la señora Gebücher.
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  El cielo, ahora despejado, mostraba una luna creciente y algunas débiles estrellas cuyos vacilantes fulgores acariciaban apenas Wielstadt y sus alrededores.


  El jinete que llegaba por la ruta de Coblenza avanzaba al paso tranquilo de su caballo marrón rojizo. Las rachas heladas que elevaban la nieve y que luego la esparcían por todas partes no lo incomodaban. Extrañamente respetado por la tormenta, se mantenía erguido y con la cabeza desnuda, el largo pelo gris colgando, quieto. La gran capa negra que cubría tanto al hombre como la grupa del caballo tampoco acusaba la acción del viento que barría el valle con violencia.


  Abandonando el camino para ganar una altura a campo través, el caballero se detuvo y observó desde allí la ciudad dormida. Ésta no había cambiado mucho. Wielstadt se desplegaba alrededor de su puerto bañado por la ría, y era atravesada por el Rin, cuyos siete puentes se extendían sobre el ancho y lento curso. Ese puerto y algunos barrios adyacentes a él estaban aislados por los dos brazos en que se dividía el cauce del río a partir del centro de la ciudad. Por todas partes, calles y pasajes sin nombre dibujaban sombrías líneas entre los tejados nevados. Entrelazadas y tortuosas, dividían Wielstadt en un complicado mosaico de casas agrupadas, patios y traspatios, residencias particulares, jardines arbolados, iglesias, templos, conventos y claustros, y largas explanadas para ferias y mercados.


  Desde lejos, y a falta de un buen claro de luna, el caballero más que ver adivinaba las oscuras siluetas del ayuntamiento, el palacio episcopal y, sobre todo, la de una alta y espléndida catedral gótica: Nuestra Señora de los Siete Arcángeles. En cambio no podía dejar de ver los primeros contrafuertes de la muralla que rodeaba Wielstadt. Sus muchos lienzos y bastiones, levantados entre la ciudad y un foso de agua de unos treinta metros que el Rin inundaba, se sucedían a lo largo de muchas leguas. La entrada a la ciudad, que se consideraba inaccesible, estaba defendida por siete puertas fortificadas y otros tantos puentes. En efecto, era inaccesible, pero no a causa de sus fortificaciones ni de sus cañones, ni de los dos regimientos regulares que albergaba, y mucho menos todavía a causa de su milicia burguesa. La invulnerabilidad de Wielstadt procedía del dragón, que siempre la había protegido de los ejércitos que la asaltaban.


  El hombre puso su cabalgadura al paso con un chasquido de la lengua, mientras el recuerdo del dragón le hacía elevar los ojos al cielo —ojos negros y brillantes, sin pupilas, dirigidos hacia un mar de tinta donde flotaba un inmóvil recorte de luna—. Allí arriba, empujados por los vientos de la altura, los restos de la tormenta se deshilachaban en largas cintas de bruma.


  Nadie sabía por qué el dragón velaba por la ciudad con tanto celo. Y sin distraerse nunca. Primero puesto avanzado de los romanos erigido por las legiones de César, luego ciudad franca y al final metrópolis alemana, Wielstadt no tuvo que sufrir las grandes invasiones bárbaras que acabaron con Roma y su imperio, igual que tampoco tuvo que encajar las conquistas de Clovis, las guerras carolingias y todas las crisis dinásticas, políticas y religiosas que desde el año 1000 hasta el presente sacudieron y con frecuencia ensangrentaron Europa, puesto que cada vez que un ejército, fuera el que fuese, amenazara Wielstadt, el último de los grandes dragones de Occidente aparecía para hacer pedazos al agresor y escupir sobre él un fuego que ni la audacia ni la carne ni el hierro podían resistir. De vez en cuando, algunos generales demasiado temerarios, que habían olvidado los fracasos del pasado, o estaban convencidos de que el dragón se había apartado de su ciudad, intentaron invadirla: todos sufrieron la derrota y sus tropas fueron masacradas o dispersadas.


  «¿Y yo?», pensó el jinete en marcha hacia Wielstadt. «¿Sabes quién soy, dragón, sabes que he llegado y sabes para qué?».


  Así pues, como se ha dicho, era al dragón a quien Wielstadt debía su seguridad, y en consecuencia, desde hacía más de un siglo, una prosperidad inigualable en el Sacro Imperio. Por una extraña paradoja, precisamente esa ciudad que no la necesitaba, había podido pagarse una muralla fortificada temible. Pero las fortificaciones de Wielstadt estaban destinadas no tanto a desalentar a los posibles atacantes como a proclamar en voz alta el poder y la gloria de la orgullosa urbe. Edificada en la desembocadura del Rin, en un territorio situado entre la archidiócesis de Colonia y el ducado de Berg, cada uno de ellos sobre una de las riberas del río, Wielstadt constituía un nudo comercial estratégico entre la ría del Rin y el valle renano. La ciudad no se privaba de explotar dicha ventaja imponiendo aranceles a toda mercancía que transitara por sus rutas terrestres o su puerto. De hecho, sus banqueros y armadores se contaban entre los más ricos de Europa. Sólo Venecia, a causa de su condición de puerta entre Oriente y Occidente, había conocido una fortuna semejante en el pasado.


  Sin embargo, el destino de Wielstadt no siempre había seguido un curso regular y apacible; ni tan feliz. Los sobresaltos de la historia la habían afectado con frecuencia y, en ocasiones, con dureza. A pesar del dragón, que, aunque pudiera derrotar ejércitos, nada podía contra las epidemias, las crisis económicas, las consecuencias de las guerras que tenían lugar en otras partes, la escasez, las hambrunas y los bloqueos hostiles. Por privilegiada que fuese, Wielstadt vivía de todos modos en su tiempo y en su mundo. Durante las conmociones políticas o religiosas que sacudieron Europa y el Sacro Imperio románico germánico, Wielstadt debió prestarse al juego de las alianzas nuevas, luego deshechas; de las negociaciones secretas, de los tratados firmados, rotos o traicionados, de los subsidios pagados a tal facción para sostener una guerra favorable, de los créditos negados a tal país para no irritar a un monarca envidioso. Además, Wielstadt tuvo —tiene todavía— su propio cupo de conflictos internos, conspiraciones, intrigas palaciegas, luchas de influencias entre burgueses y aristócratas, laicos y religiosos, católicos y protestantes. Todo ello dejaba indiferente al dragón, que nunca se mezclaba en los asuntos humanos. Parecía importarle poco que Wielstadt cambiara de gobierno a causa de una revolución en palacio, un azar dinástico, o la conversión al calvinismo de una parte de sus ediles; él sólo se manifestaba cuando sobre la ciudad pesaba una amenaza directa y violenta. Esa amenaza consistía casi siempre en ejércitos hostiles. Hubo una excepción, no obstante, y en dicha oportunidad los habitantes de la ciudad tuvieron que afrontar las consecuencias. Se supo entonces, pero demasiado tarde, que el dragón se preocupaba más por el destino de la ciudad que de la salvaguarda de su población.


  Sumido en sus pensamientos, el jinete no había dejado de avanzar hacia la gran urbe. Cuando comprendió que podría ser visto por cualquiera de los centinelas desde la fortaleza de Baumgarten, fue envuelto por un velo de sombra, y con él, su montura. Siempre al paso, las huellas del caballo —a medida que éste desaparecía, cubierto por la sombra— dejaron de quedar impresas sobre la alfombra de nieve. Hundidos en la noche, intangibles, el hombre y el animal tomaron el ancho puente de madera que salvaba el foso de agua y conducía hasta la puerta principal de la ciudad —la famosa puerta de Colonia— desde donde se solía tocar a rebato. El portalón de doble hoja, recubierto de hierro y guarnecido de enormes tachones de puntas aguzadas estaba cerrado; y la reja maciza bajada. Franquearon uno y otra sin reducir la velocidad, como si pasaran a través de una cortina de humo. Ahora acababan de llegar a la plaza. Y al tiempo que reaparecían a las miradas, y que el caballo hacía crujir otra vez la nieve bajo los cascos, el jinete esbozó una leve sonrisa que no alcanzó a iluminar su rostro de mejillas hundidas, de pómulos prominentes, de nariz aguileña. Sus ojos de obsidiana pulida, que parecían adivinarlo, verlo todo, no expresaban nada.


  La ciudad estaba silenciosa, no se oían más que los quejidos del viento. Tomada por la noche y el frío, en esa jornada de noviembre parecía desierta. En las calles oscuras las rachas de viento expulsaban la nieve amontonada al pie de los muros y de las puertas, o que caía en bloques desde los tejados. Wielstadt le daba la espalda al invierno con todos los postigos cerrados. Aletargada por la tormenta, esperaba la mañana y un atisbo de calor para recuperar la vida.


  El jinete penetró en la ciudad con lentitud. Erguida la cabeza, el porte elegante, exhibía la arrogancia de un príncipe que visita sus tierras. Desde la puerta de Colonia atravesó algunos de los barrios de la orilla izquierda que compartían luteranos y calvinistas. Luego, abandonando la calle de los duques de Sajonia, evitó la judería para llegar al puente Carolus Magnus, el más viejo de la ciudad, y cruzar el río. Entonces las iglesias sustituyeron a los templos en las diversas parroquias, pues si bien Wielstadt era sobre todo católica, concedía la misma absoluta libertad de culto a los protestantes, que constituían un tercio de su población. A diferencia de los judíos, los partidarios de la Reforma no eran ciudadanos de segunda, tolerados y discriminados. La comunidad luterana y, en menor medida, la calvinista, tenían allí pleno derecho de ciudadanía; se les reconocía no sólo una existencia legal sino también política, puesto que ocupaban un número representativo de escaños en el Consejo Municipal. En consecuencia, Wielstadt era católica y protestante al mismo tiempo. No era un fenómeno infrecuente en el Sacro Imperio, era un caso único.


  La doctrina luterana comenzó a triunfar a partir de la década de 1520, y provocó desde entonces terribles conflictos en Europa en el transcurso de varios decenios. El Sacro Imperio, en el cual vieron la luz las ideas de Martín Lutero, fue el primero ganado por la Reforma. A pesar de la poderosa tutela de CarlosV, los príncipes alemanes se dividieron y enfrentaron, con las diferencias religiosas atizando el fuego de las envidias, los rencores y las ambiciones de conquista. Wielstadt, en principio a salvo de la guerra, fue de todos modos muy permeable al nuevo dogma. Las conversiones se multiplicaban entre sus muros, los protestantes aumentaron su número y pretendieron que se los reconociera. Enseguida se planteó la temible pregunta: ¿la ciudad se debía adherir a la Reforma o permanecer fiel a Roma? Era un debate tanto político como teológico, y lo que estaba en juego era enorme. Exasperados por el fanatismo, cada uno de los bandos se armó en secreto y empezó a buscar apoyos externos para asegurarse la victoria. Felices de poder inmiscuirse en los asuntos de Wielstadt, los príncipes luteranos rebeldes y los príncipes católicos (reunidos tras el emperador) respondieron a la llamada de sus correligionarios. Sobre la ciudad confluyeron dos ejércitos, que llegaron, aunque a marchas forzadas, con algunos días de intervalo. Pero antes que enfrentarse, antes que atacar Wielstadt arriesgándose a atraer sobre sí la furia del dragón, los ejércitos prefirieron acampar uno frente al otro, a tiro de cañón de las fortificaciones. Sólo esperaban una invitación para abalanzarse sobre una ciudad cuya situación empeoraba día tras día.


  Wielstadt nunca había corrido un peligro tan grande, estaba al borde de la guerra civil. De hecho, una mañana de septiembre una trivial disputa de vecindad bastó para encender la mecha. Quiso el azar que los irascibles vecinos fueran de confesiones diferentes. La disputa se convirtió en motín, las armas salieron de sus escondrijos. Los más apasionados se convirtieron en improvisados jefes militares; los más exaltados arrastraron a los demás. Todos los barrios se sublevaron, uno tras otro, y comenzaron los saqueos, la destrucción, las violaciones, las matanzas callejeras, e incluso en el interior de las propias casas. Presa de la furia colectiva, Wielstadt abrió las puertas a los ejércitos que acampaban extramuros. Alertados por el rumor de las matanzas y el humo de los primeros incendios, aquéllos ya estaban movilizados e iban a caer sobre la ciudad dominada por el caos; pero fue entonces cuando apareció el dragón en toda su gloria.


  Bastó que ambos ejércitos vieran al dragón encajar sin daño alguno numerosas salvas de arcabuces y culebrinas, caer sobre las tiendas de campaña de cada uno de los estados mayores, abatirlas con un golpe de cola e inundar de fuego crepitante a los desgraciados que se encontraban allí, para que se desbandaran abandonando Wielstadt a su suerte. Después de liberar la ciudad de sus enemigos exteriores, el dragón se interesó por los enemigos del interior. Con tres aleteos se colocó sobre el ayuntamiento, aguardó a ser visto por la mayoría, y entonces envió al edificio un chorro de fuego que lo reventó desde el techo hasta el sótano y lo incendió por completo. Luego dirigió su cólera contra el populacho, presa de un incrédulo temor, puesto que hasta entonces el dragón nunca se había vuelto contra la ciudad. Golpeó al azar, escupiendo su lava fluida sobre todos aquellos que no huían lo bastante rápido, aunque cuidándose de no dañar a los edificios. Temblorosos, estupefactos, católicos y luteranos se refugiaban donde podían. Un mismo terror los había unido, y rezaban juntos, ya en latín, ya en alemán. Por fortuna, la ira del dragón no duró. De hecho, éste se limitó a unas pocas demostraciones de poder, y mató menos que los amotinados y que la ciega furia de la multitud acometida por el pánico. Dejando tras de sí una ciudad que parecía desierta y donde ardían grandes fuegos, el dragón se alejó. Otra vez había salvado Wielstadt, en esta ocasión, de sí misma…


  Detenido ante el palacio del ayuntamiento, reconstruido sobre las ruinas del precedente, el jinete contemplaba el magnífico edificio, sus torres almenadas y gemelas, sus altos tejados de pizarra, los cuatro alineamientos de ventanas de la fachada. La torre central estaba adornada con el cuadrante de un reloj; las armas de la ciudad estaban grabadas y pintadas encima de la entrada principal. De acuerdo con las reglas de la heráldica, el blasón de Wielstadt, «dividido en cuatro cuarteles, mostraba en el primero y cuarto, sobre campo de oro un dragón negro vomitando llamas; en el segundo, sobre campo de azur un navío de oro; en el tercero, sobre campo de azur, tres besantes de oro, apoyados uno y dos». Para decirlo más sencillamente, ello significaba que estaba dividido en cuatro partes iguales, o cuarteles. El cuartel de arriba, a la izquierda, y el de abajo, a la derecha, idénticos, representaban a un dragón negro sobre fondo amarillo; un barco amarillo sobre fondo azul ocupaba el cuartel superior derecho, y el cuartel inferior izquierdo, también de fondo azul, tenía impresos tres discos dorados, uno de los cuales dominaba a los otros dos. La concepción de ese honorable escudo de armas, que no había cambiado desde la Edad Media, estaba inspirada por un ingenuo simbolismo. La repetición del tema del dragón expresaba el estrecho vínculo entre la ciudad y su protector, a la vez que comportaba una advertencia a los posibles agresores. El barco y las tres monedas de oro aludían a la vocación mercantil de Wielstadt, el azur evocaba el río y la ría, y el color dorado, recurrente, era signo de prosperidad y de poder comercial.


  En el centro de la plaza del ayuntamiento, a dos pasos del siniestro jinete, se erguía una roca negra, de gran tamaño, calcinada y deformada para siempre por un inusitado calor. Era todo cuanto quedaba como recordatorio del edificio administrativo precedente. Al volverse a poner en camino, el hombre echó una breve ojeada a la piedra y no pudo reprimir una leve risa cruel. Qué no habría dado por ver a los habitantes de Wielstadt perseguidos por su dragón.


  Por severa que hubiera sido, la lección se reveló útil para la orgullosa urbe. Obligados a admitir que el dragón no permitiría nunca más que Wielstadt se dividiera, sus ediles encontraron una solución pacífica mediante un pacto. Años más tarde, en 1555, la paz de Augsburgo puso fin a las guerras de religión alemanas y reconoció a los príncipes y ciudades libres del Sacro Imperio el derecho de imponer en sus Estados la doctrina que ellos hubiesen elegido. En cuanto a Wielstadt, eligió no elegir. «Tal príncipe tal religión», se decía, porque la libertad de culto, al tener sus límites, obligaba a los súbditos a compartir la fe de sus soberanos, por libre elección o por la fuerza. Eso regía en todas partes menos en Wielstadt, la ciudad cosmopolita, sabia y fecunda donde, a partir de entonces, sopló un viento de tolerancia sin parangón.


  La noche tocaba a su fin cuando el jinete llegó a su destino, una lúgubre residencia particular sin fuego ni vida, y cuyas rejas se abrieron frente a él con un chirriante sonido. En el patio nevado dejó su caballo, que poco a poco desapareció. A grandes zancadas ascendió los peldaños de la escalinata al tiempo que se oían los cerrojos y barras de la puerta de homenaje entrechocar a medida que se acercaba. La doble hoja se abrió en quejumbrosa invitación de goznes oxidados: entró. El vasto edificio estaba desierto, invadido por las sombras, el polvo y el frío. Los pasos sobre las losas de piedra resonaron entre los muros desnudos, y a través del hueco de algún cristal roto o teja desprendida silbaba el viento, poniendo en movimiento enormes y pendientes telarañas. Una vez atravesado el vestíbulo el hombre ascendió por la gran escalera. Familiarizado con el lugar, primero entró en una gran estancia revestida de madera, que en el pasado fuera el lugar de trabajo contiguo a la habitación del señor de la casa. Algunos fulgores nocturnos se filtraban por las altas ventanas que se abrían al patio. Desde allí, como el barrio se extendía sobre la cresta de una colina, podía contemplarse la ciudad y el panorama de tejados blanqueados.


  Una sonrisa relajada se instaló en el rostro de aquel que, después de un largo viaje, al fin había regresado. Elevando sus ojos negros hacia las tinieblas del cielo, dirigió un mensaje mental al dragón.


  «He regresado, dragón, de ahora en adelante tendrás que contar conmigo. La ciudad es lo bastante grande, ¿no crees?».


  Desde la distancia le respondió un grito ronco y amenazador, sofocado por la confusa queja de los últimos vientos de la tormenta.
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  —¡Un momento! —exclamó Kantz sujetando el brazo de Jacob Huyghens.


  El otro permaneció inmóvil, con la maza en cuyo empleo se relevaban, empuñada por encima de la cabeza.


  —¿Qué ocurre?


  —¿No habéis oído nada?


  —No, ¿qué era?


  Kantz no respondió y los dos hombres, en mangas de camisa, permanecieron silenciosos un momento. Estaban al pie de la escalera que conducía al sótano de la señora Gebücher. La condenada puerta, que golpeaban desde hacía un cuarto de hora, estaba a punto de ceder. Algunas velas alumbraban el reducto donde, a pesar del frío, ellos sudaban.


  Jacob abandonó la maza, sin aliento, y se enjugó la frente con el revés de la manga.


  —Casi hemos terminado —dijo—. Tal vez ha sido el que se oculta detrás de esta puerta quien…


  No le faltaba valor, pero de todas maneras no pudo reprimir un escalofrío de inquietud.


  —No —espetó Kantz, con el oído siempre al acecho—, ha sido el dragón.


  —¿El dragón?


  —Sí, está planeando sobre la ciudad y ha rugido.


  Con escasa convicción, Jacob vaciló en contradecir al caballero. Luego, casi con timidez, replicó:


  —A menos que el dragón esté posado sobre el techo, dudo que se lo pueda oír desde aquí. Sin duda era algún rugido del viento lo que habéis oído.


  —No —confirmó Kantz con voz suave—. Eso era el dragón, creedme. Pero olvidémoslo. —Y se ocupó de nuevo de la golpeada puerta—. ¿Cuánto falta?


  —Apenas dos o tres golpes bien dados —anunció el joven con una mezcla de alivio y aprensión. Quién podía saber lo que encontrarían al otro lado.


  —En tal caso acabaré yo solo. Subamos.


  Sin esperar, Kantz se puso de nuevo el jubón. Pero Jacob se mostraba remiso en imitarlo, como si no deseara reunirse tan pronto con Hannelore y el cura.


  —¿Qué pasa, Jacob?


  —Es ese malvado cura…


  —¿Qué ocurre con él?


  —No me explico su hostilidad contra vos —murmuró Jacob después de un momento—. No le gusta mucho la compañía del luterano que soy, lo comprendo… Pero ¿vos…?


  Kantz suspiró, y esbozó una sonrisa mientras se abrochaba el cinturón del cual pendía su gran espada metida en la vaina.


  —Empecemos por decir —ironizó— que el cura de quien hablamos es con seguridad un perfecto imbécil.


  —Sin duda, pero…


  —Además, ve en mí a un hombre que casi a diario tiene contacto con el demonio.


  —¡No obstante, todos sabemos el combate que sostenéis con él!


  Kantz se encogió de hombros, más conmovido por la indignación del joven de lo que quería admitir.


  —El azufre —dijo— tiene un olor muy fuerte para las fosas nasales de muchos religiosos, cualquiera que sea su confesión. Les basta olerlo para encontrar en ello un motivo de desconfianza, y a veces de odio. Y les importa poco que quien lo lleve se cuente entre sus aliados o entre sus adversarios.


  —¿Y cómo podríais combatir la Sombra sin frecuentarla? —se irritó Jacob.


  —Planteémosle la pregunta a nuestro buen cura, ¿os parece?


  


  En la habitación grande de la planta baja Kantz y Jacob se reunieron con Hannelore, que parecía preocupada. Cuidar a la pequeña hada dormida ya no bastaba para distraerla de su inquietud. Al asombrarse Jacob por la ausencia del cura, la criada le explicó que había regresado junto a la señora Gebücher para asistirla con sus plegarias.


  —Eso está bien —decretó Kantz—. Ahora escuchad con mucha atención uno y otra. —Hizo una pausa y miró a una y otro a los ojos—. Quiero, exijo, que nadie abandone esta habitación a menos que yo lo ordene. Pase lo que pase, ¿está claro?


  Los jóvenes aceptaron, y Hannelore, por reflejo, se apretó contra Jacob. Incómodo, el joven le pasó un brazo torpemente por encima de los hombros. Y también dirigió una mirada a la pistola que estaba sobre la mesa grande.


  —Eso no os será de ninguna utilidad —observó Kantz, adivinando la intención de Jacob—. Pero si esta arma os sirve para ganar confianza, no dudéis en tomarla.


  El joven no se hizo rogar para empuñar la pistola y cargarla con gestos hábiles. Era evidente que tenía experiencia con armas y el caballero se preguntó dónde, cuándo y por qué la habría adquirido. Kantz repitió las consignas de prudencia postergando la resolución de dicho misterio. Tomó los tres cirios que había traído el cura y salió al corredor. Allí apoyó y encendió un cirio ante cada una de las dos puertas y sobre el primer peldaño de la escalera que conducía al primer piso. Y cada vez murmuró una plegaria en latín, se recogió, se persignó. Acabados estos preparativos, se abrochó el jubón de terciopelo forrado de cuero, y después de dirigir una mirada impasible a Jacob y a Hannelore, se apresuró a descender la escalera del sótano.


  Fuera de los silbidos del viento nocturno, la casa estaba en perfecto silencio.


  


  En vez de con un mazazo, Kantz hundió la puerta de una vigorosa patada. Con un candil en la mano intentó penetrar la oscuridad que se abría ante él.


  La luz no llegaba muy lejos.


  Kantz abandonó el candil al pie de la escalera de caracol, se desnudó la mano izquierda y se puso el guante en el cinturón, antes de desenvainar la espada.


  Entró.


  En el sótano reinaba un frío húmedo y glacial. En el aire inmóvil flotaba un olor de polvo, madera podrida y viejas piedras. Las últimas ratas que no se habían espantado con los golpes contra la puerta ahora huían chillando. El gemido del viento parecía muy remoto.


  Kantz dio algunos cautelosos pasos con todos los sentidos alertas. Un fugaz reflejo de color púrpura recorrió la hoja desnuda de su espada, desde la empuñadura hasta la punta. El caballero podía adivinar lo que no veía. Barrió la penumbra con la mirada y murmuró algunas palabras en un idioma extraño que podía ser hebreo, la lengua sagrada de la cábala.


  Un ronco rugido retumbó justo entonces.


  Kantz sonrió: no se había equivocado.


  —Muéstrate —dijo en voz alta, al mismo tiempo que sentía el picor en la palma de la mano izquierda—. Sabes que acabaré encontrándote…


  Le respondió un segundo rugido.


  —Puedes hablar, lo sé… Conozco tu raza tanto como tú me conoces a mí.


  —Maldito seas, cazador —dijo entonces una voz gutural vibrante de odio.


  En el sótano vacío las palabras resonaban y parecían llegar de todas partes. Con gran tranquilidad, Kantz miraba a su alrededor casi sin moverse, sólo sus ojos grises se desplazaban de derecha a izquierda.


  Sintió un sudor frío recorrerle la espina dorsal.


  Dio un paso, dos, tres… El pentáculo tatuado sobre la palma le picaba más y más a cada segundo que pasaba.


  —No puedes escapar, demonio. Pero puedo dejarte regresar a la Sombra.


  —¡Mientes!


  «A la izquierda», pensó Kantz.


  Sí, la voz ronca procedía de la izquierda. Podía jurarlo, pero no permitió que sus palabras dejaran traslucir nada.


  —¿Por qué iba a mentirte?


  —Los cazadores nos persiguen y nos matan, ésa es la norma. Tú eres cazador.


  Había casi despecho en su tono, resignación, en todo caso.


  Como no veía nada, Kantz debía forzar a su adversario a descubrirse, avanzar en la luz, huir del sótano para caer en la trampa que le había tendido.


  —¿Debería permitirte que robaras a tu víctima las pocas fuerzas que le quedan? Es vieja y bastante débil, y morirá pronto si la dejo en tus manos.


  —¿Qué importa una alma más o menos en este mundo? Hay tantas… ¡Y mucho más vivas!


  —Muy bien, te dejo esta alma.


  —¿Qué dices?


  —Que te la dejo, pero ¿qué ocurrirá luego? Querrás devorar una alma más joven y fuerte. Tu hambre no se aplacará nunca, demonio. Ambos, uno y otro, lo sabemos.


  Kantz giró hacia la derecha lentamente, ofreciendo el espectáculo de su espalda a la criatura oculta en la sombra. La ocasión era demasiado buena, la tentación demasiado fuerte. Al advertir la impaciencia del demonio el caballero inició una cuenta atrás.


  «Tres…».


  —¿Y bien, no respondes?


  «Dos…».


  —¿Estás ahí, demonio?


  «Uno…».


  —¿Qué esperas, entonces?


  «¡Ahora!».


  Una forma grotesca brotó súbitamente de la nada para arrojarse sobre Kantz. Éste se volvió para golpear el bulto. Cuando la hoja encontró la carne maldita hubo un destello rojizo y atronó un gemido de dolor. Pero en el mismo instante, un cuerpo lo embistió de lleno y logró derribarlo. Sin aliento, Kantz sólo tuvo tiempo para ver que una sombra que cojeaba se escurría fuera del sótano. Se reincorporó para lanzarse en su persecución, subió los peldaños de cuatro en cuatro, llegó al corredor…


  La criatura aún estaba allí. Medía apenas un metro, era un gnomo deforme y desnudo, de piernas cortas y nudosas, con brazos desmesurados. Tenía una profunda herida en el muslo, que no sangraba, donde Kantz lo había alcanzado. La piel rosada estaba cubierta de úlceras supurantes. Giboso, carecía de cuello, de labios, de nariz; su cabeza parecía una estatuilla de cera ablandada por el calor, y en ella podían reconocerse los rasgos atormentados de la señora Gebücher.


  Aterrado, el demonio iba de una puerta abierta a la otra por el corredor, retrocediendo una y otra vez ante el cirio consagrado que las iluminaba. Sin interrumpir su vana ronda, emitía gruñidos de frustración en los cuales se mezclaban el miedo y la cólera. No tenía más que una salida: la escalera del sótano que defendía Kantz.


  Cuando amagó una vez más el gesto de franquear la puerta del comedor, Hannelore, que se encontraba allí con Jacob, dio un alarido de espanto. Kantz oyó el tiro de la pistola que el protestante disparó por reflejo, y vio al gnomo vacilar a causa del impacto. Pero la bala no le hizo más que eso, y el demonio contrahecho apenas prestó atención al incidente, ocupado como estaba en encontrar una salida que no existía.


  Por fin la criatura aceptó lo inexorable e hizo frente a Kantz, que lo esperaba en el extremo opuesto del pasillo, con la mirada resuelta.


  Con un aullido de rabia corrió hacia él, tomó impulso y saltó.


  De perfil, con la espada junto a su pierna derecha retrasada, Kantz extendió el brazo izquierdo. Abrió la mano y exhibió la palma tatuada al demonio aterrado. El pentáculo destelló con luz rojiza, como una brasa que se atiza.


  —Muere —ordenó Kantz.


  El demonio emitió un estridente grito de agonía.


  Cuando llegó hasta su verdugo ya no era más que vapor.
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  Lo único que despertó a Zacarios fue una urgente necesidad de orinar.


  Contenido por sus pocas ganas de abandonar el calor de la cama, se tomó un tiempo para retirar sábana y mantas. Con los párpados pesados y las cortas piernas de macho cabrío que no llegaban al suelo, se sentó al borde del lecho. Una ojeada a la ventana le bastó para comprobar que aún era de noche. Suspirando, se levantó trabajosamente. ¿Qué hora sería, las cinco, las seis de la madrugada? Estas noches de invierno eran tan largas…


  Y también tan frías.


  Zacarios había nacido en Wielstadt cuarenta y tres años antes, y lo más al sur que había llegado había sido el próximo Palatinado renano. Sin embargo, había en él una suerte de nostalgia del antiguo condado mediterráneo donde su raza había visto la luz del sol. Le gustaba repetir que por largas que pudieran ser, las raíces de un fauno siempre se alimentan de la hermosa tierra del Peloponeso.


  Después de revolverse el pelo rizado entre el cual asomaban dos pequeños cuernos, y hurgarse la barba que le crecía en libertad, Zacarios hizo buen uso de la bacinilla. Entonces supo que no podría volver a dormirse y hasta descubrió que tenía un poco de hambre. Además, la idea de regresar al calor de la cocina, donde el fuego ardía en el hogar durante toda la noche, podía expulsar a cualquiera de un dormitorio helado.


  Después de ponerse sobre el camisón un largo chaleco sin mangas, salió. La espesa alfombra que cubría el entarimado del piso acallaba el martilleo de sus pezuñas.


  


  La habitación de Zacarios estaba situada al fondo del corredor que conducía a todas las reservadas a la clientela de La Cigüeña Negra, la posada que tenía en propiedad desde hacía diez años.


  El fauno llegó a la escalera grande, y la bajó en silencio. Aún no había llegado al salón comedor cuando oyó un ronquido.


  Feodor, acostado sobre un largo banco cerca de la puerta que se suponía que vigilaba, dormía como un lirón. Era un coloso sin edad, con rasgos de muñeco, tan lampiño como calvo, tan grande como gordo y fuerte. Con la boca entreabierta, babeando un poco, roncaba con una pistola cargada sobre el pecho, un bastón herrado en la diestra, y el brazo izquierdo colgando hasta el suelo, en una postura de total abandono. Se había quitado los zapatos y algunos de los enormes dedos de sus pies asomaban por sus calcetines agujereados.


  Zacarios se acercó con paso de lobo. Su intención era despertar al durmiente con un sobresalto, quizá, con un disparo de pistola que sin duda despertaría a todos los huéspedes durmientes de la posada, pero que espantaría «al más idiota, ingrato y mediocre de los criados que hayan abusado de la bondad de un patrón demasiado generoso desde que el mundo existe». Tal era, con una pizca de mala fe, la opinión del fauno en ese momento.


  Zacarios consiguió quitarle la pistola a Feodor con facilidad, sin despertarlo. El fauno dudaba, dividido entre el deseo de administrar un correctivo memorable a su criado y el temor de tener que soportar luego las recriminaciones de una clientela despertada con un sobresalto. Además, es posible que después de todo le repugnara interrumpir un sueño tan apacible. Feodor, a quien el fauno sabía tan fuerte como para derribar un buey de un puñetazo, pero a quien el espectáculo de un gorrión herido hacía llorar, Feodor en suma, dormía como el niño que nunca había dejado de ser…


  Así estaban las cosas cuando Zacarios oyó un ruido procedente de la cocina.


  


  —¡No te muevas o te vuelo la cabeza! —soltó el fauno a quien, a la luz de una vela, estaba sentado a la mesa frente a un plato con embutidos, un queso y una jarra de vino.


  —La amenaza es buena, pero sería mejor pronunciada por alguien que llevase calzones —le respondieron.


  —¿Kantz?


  —Buenos días, amigo mío.


  Todavía incrédulo, aunque tranquilo, Zacarios avanzó desmontando la pistola.


  —Por favor, estás en tu casa —ironizó el fauno.


  —Oh, no tomarás a mal que me haya adelantado a tu amable invitación, ¿verdad? —dijo Kantz sin cambiar de tono, señalando las provisiones que consumía.


  El fauno se dejó caer sobre un banco, en el otro extremo de la mesa.


  —Puedes jactarte de haberme dado un buen susto.


  —¡Perdóname! —replicó una boca llena.


  —¡Pude dispararte! ¿Sabes que nunca habría podido perdonarme haberte matado?


  —Me alegra mucho que no tengas que padecer semejante disgusto. No he encontrado otra cosa que este mendrugo duro.


  —El pan está en la artesa, detrás de ti.


  —Gracias.


  Kantz tomó un trozo de pan y volvió a sentarse.


  Parecía relajado, casi feliz. Había abandonado la máscara implacable que llevaba puesta sin siquiera darse cuenta, cuando combatía a la Sombra, o, incluso, cuando estaba ante extraños. Allí no era más aquel hombre cuyas mirada, estatura y severidad inquietaban. Un fulgor pícaro y amistoso iluminaba sus ojos grises.


  Es más, a ratos sonreía.


  —Sin duda me equivoco —repuso Zacarios, que estaba recuperando su facundia—, pero me parece que en tu casa hay una criada fiel cuya devoción llegaría hasta el punto de prepararte una comida.


  —De ahí, justamente, que haya preferido hacer escala en tu establecimiento.


  El fauno calló, y todo en su actitud indicaba que estaba esperando una explicación que lo divertiría, sin duda.


  —Conoces a Heide como yo —comenzó Kantz antes de beber un trago de vino—, puedo asegurarte que en la actualidad duerme con un ojo abierto, del todo dispuesta a saltar de la cama para servirme tan pronto como estoy de vuelta.


  —¿Y pues?


  —Está en una edad en que prefiero saberla en la cama antes que levantada antes del alba.


  —Por el contrario, no cuesta nada robarle las provisiones a un fauno a quien su generosidad pronto llevará a la ruina…


  —¡Eso es!, sabía que estarías de acuerdo conmigo.


  —¿Hasta el punto de compartir tu comida?


  —No hay nada que pudieras negarte.


  —Muchas gracias.


  Con una sonrisa en los labios, Zacarios fue a sentarse junto a Kantz.


  Durante un largo minuto, en silencio, se cortó una rebanada grande de pan que untó con mantequilla, cuidadosamente, dispuso numerosas rodajas de salchichón encima y se llevó el conjunto a la boca, que abrió del todo…


  … pero se detuvo al descubrir que Kantz y él no estaban comiendo a la luz de una vela sino a la que irradiaba una encantadora criatura femenina sentada sobre el borde de un plato, y ocupada en devorar un trozo de queso tan grande como su cabeza.


  Zacarios miró el rostro del hada olvidándose del pan, que enseguida se inclinó peligrosamente. El hada en cambio sólo tenía ojos para el queso que atacaba sin tregua, con la cara casi hundida en su masa blanda. Zacarios acabó por encontrar asombroso, casi inconveniente, que una persona tan bonita, graciosa y pequeña pudiera «llenarse» —fue el único vocablo que se le ocurrió— de aquella manera. Es verdad que en esa ocasión el hada estaba singularmente falta de ese delicado refinamiento que de entrada se les atribuye a todas las criaturas de fantasía. Zacarios, que nunca había visto ni hada ni elfo alguno en su vida, perdió así muchas de sus ilusiones.


  —Creo que tiene hambre —observó Kantz, con una casi insultante naturalidad.


  La rebanada de pan acabó por doblarse del todo y dejó caer algunas rodajas de embutido sobre las rodillas del fauno.


  —Pero ella es… —comenzaba a decir.


  —Una señorita hada, sí —dijo Kantz con una impresión de estarse repitiendo.


  Pero tuvo la bondad de explicarse enseguida:


  —La encontré esta noche, por azar, y con poca vida. Pero mira cómo recobra fuerzas, eso se ve en el fulgor de su halo. Creo que ahora ya se ha recuperado. No habla y dudo que pueda hacerlo. Sin embargo comprende nuestra lengua. Además, he creído notar que el color de su aureola luminosa le cambia con el humor. Pero incluso sin eso, rápidamente se hace comprender. Es muy expresiva.


  —Una fiera no pondría más ardor en descarnar una osamenta.


  —Lo cierto es que pone pasión en su actividad.


  Cuando se hubo acabado el queso, el hada les dirigió una sonrisa encantada, satisfecha y un tanto grasienta. Luego se dejó caer de espaldas, con los brazos en cruz, exhibiendo un pequeño vientre abultado. Aunque no la oyeron, habrían podido jurar que eructó.


  


  Feodor apareció por la cocina todavía soñoliento y bostezando como para desencajarse la mandíbula. Tenía las dos manos ocupadas en rascarse, con una la cabeza descubierta, con la otra lo que encontró en sus calzones. Se inclinó para pasar por la puerta que apenas era lo bastante ancha para su envergadura, y al erguirse, descubrió a quienes allí le esperaban.


  Su gran rostro estupefacto exhibió enseguida una sincera alegría.


  —¡Oh, caballero Kantz!, ¿cómo estáis? Espero que bien, Feodor está muy contento de veros aquí, conmigo.


  Hablaba con un acento polaco muy marcado, y con una sintaxis que era sólo suya. Zacarios creyó durante mucho tiempo que esas torpezas procedían de su escasa práctica del alemán, pero un polaco de paso le había explicado un día que en su lengua natal Feodor se expresaba igual de imaginativamente.


  —Muy buenos días, Feodor.


  —Feodor está asombrado porque yo no sabía que habíais venido.


  —¡Ah, has confesado! —soltó Zacarios en un tono que pretendía ser severo.


  Feodor no era estúpido hasta el punto de ignorar que le estaban haciendo un reproche.


  —¿El patrón Zacarios no está satisfecho?


  —¿Y cómo podría estarlo? ¿Qué tarea te encomendé ayer por la noche?


  —Feodor debe montar guardia con ojos y oídos para prohibir la entrada de gente mala. Feodor lo ha hecho, palabra. No he visto ni oído a nadie.


  —¿Y el caballero, él no ha entrado, verdad?


  Feodor, aún en la puerta de la cocina, abrió mucho los ojos.


  —¿El caballero Kantz es una mala persona?


  —Pues ¡claro que no! —exclamó el fauno.


  —Entonces ¿por qué el patrón Zacarios no está contento porque ha venido el caballero Kantz? —preguntó Feodor con una sinceridad conmovedora.


  —Aunque sea tortuoso, su razonamiento no carece de lógica —observó Kantz.


  Zacarios desistió.


  —Olvidemos todo esto, ¿quieres, Feodor? Pero en el futuro esfuérzate por no dormirte cuando te pida que vigiles.


  —Sí, patrón, me lamento ante vos por Feodor dormido.


  —Bueno, tus disculpas son aceptadas. Anda.


  Zacarios, pensando que ya todo estaba dicho, creyó llegado el momento de aplicarse por fin a su rebanada de pan. Pero Feodor seguía allí. Se frotaba las manos y se balanceaba sobre uno y otro pie con cierta incomodidad.


  —¿Qué pasa ahora? —suspiró el fauno.


  —¿Podrá el gaznate de Feodor deleitarse con vinillo dulzón?


  Zacarios suspiró.


  —Bueno, pero sólo un vaso. Y ni uno más antes de la comida del mediodía.


  El rostro de Feodor se iluminó.


  —Las gracias, patrón Zacarios.


  Se apresuró por una puerta baja y por la escalera que conducía a la bodega. Sus pesados pasos hicieron retumbar el suelo.


  —No ha advertido a la señorita hada —se divirtió Kantz.


  —Y ni siquiera que le faltaba su pistola —replicó el otro señalando el arma apoyada sobre la mesa.


  —Y veo que aún se vuelve loco por ese brebaje infame.


  —Más que nunca —se lamentó el fauno—. Si yo no se lo impidiera, Feodor se emborracharía con ese veneno desde el amanecer. Le obligo a no beber más de una botella por día, y un vaso cada vez.


  —Haces bien.


  El «vinillo dulzón» de Feodor era un alcohol pésimo, que casi no servía ni para limpiar las mesas y que pedía a gritos ser quemado. Lo vendían en el mercado negro, y la gente lo conocía con el nombre de «aguardiente de los faunos», aunque estos últimos nada tuvieran que ver con su invención. A Feodor le encantaba.


  —¡Vaya una idea la de acoger a ése en mi casa! —prosiguió Zacarios.


  Kantz sonrió sin decir nada. El fauno había encontrado un día al gigante ante la puerta de su casa, sin conocimiento y con la cabeza ensangrentada. Lo había recogido, alimentado, curado y, por último, adoptado, sin saber nada de él.


  Feodor regresó enseguida con un vaso —el suyo— y una botella.


  Dejó el vaso, de dudosa limpieza, acercó su gran ojo y se sirvió hasta el borde sin perder ni una gota. Satisfecho, volvió a tapar la botella, que acomodó en un aparador. Luego, por fin se llevó el recipiente a la boca para vaciarlo a pequeños tragos regulares. Bebió con todo su ser, con un recogimiento que parecía devoción, y con una curiosa expresión de beatitud en el rostro.


  Cuando hubo terminado chasqueó la lengua, y con los ojos perdidos en el infinito, dijo:


  —¡Delicionísimo!


  El rostro de Feodor expresaba tan plenamente el placer que le procurara tragar aquel matarratas, que Kantz estuvo casi tentado de probarlo de nuevo. Pero el recuerdo del dolor de cabeza que le produjera esa curiosidad algunos años antes pudo disuadirlo.


  —¡Oh, una hada pequeña! —exclamó de pronto el coloso, encantado.


  —Es una señorita hada, creo —precisó Kantz.


  —¡Qué pequeña bonita hada!


  La aludida observó con mirada circunspecta al gigante que estiraba hacia ella sus manos enormes. No obstante, aceptó dejarse coger.


  —¡Qué bonita eres tú! —proseguía Feodor acercándola a su rostro—. ¡Y tan graciosa! ¡Ay, hadita preciosita! —El cumplido pareció azorarla, y su halo viró al rosado de la confusión—. Me comprendes pero no sabes responder a Feodor, ¿verdad? —Ella asintió intentando arreglarse un poco el pelo de color caoba—. Siempre ocurre así con las pequeñas hadas —explicó Feodor, doctamente.


  —¿Conoces a las señoritas hadas? —preguntó Kantz—. ¿Ya habías visto a otras?


  —No, nunca.


  Los otros dos lo miraron, para luego intercambiar entre sí una mirada estupefacta.


  Feodor no dejaba de admirar al hada que, de pie sobre su enorme palma, y sólo cubierta con sus cabellos rojos, adoptaba poses coquetas e incluso arqueaba la cintura para erguir el busto.


  —¿La pequeña hada pertenece a vos, caballero Kantz?


  A ella no le gustó la idea de pertenecer a nadie, y adoptó una expresión huraña.


  —No, Feodor, sólo la he socorrido.


  El hada asintió con orgullo.


  —¿Hay un nombre para ella?


  —Ni siquiera lo he pensado. ¿Y cómo podríamos saberlo?


  —¿Tienes un nombre, pequeña hada?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Quieres que Feodor te encuentre un nombre? —preguntó el coloso.


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Lucióla?


  No.


  —¿Brindila?


  No.


  —¿Luz?, ¿Bonita?, ¿Caramelo?


  No, no y no.


  —¿Princesa? —adelantó Kantz, entrando en el juego.


  Ella vaciló, pero… No.


  —¡Guapa señorita pequeña que brilla como una joya brillante! —dijo Feodor, en un solo golpe de inspiración.


  El hada le dirigió una mirada circunspecta. ¿Se burlaba de ella?


  —¿Campanilla? —propuso Kantz sin saber demasiado bien por qué.


  ¡No, no, no y no! ¡Ni hablar!


  —¡Muy bien! Olvidemos Campanilla —se apresuró a añadir.


  No obstante la idea le parecía buena.


  —Candela —dejó caer Zacarios, distraídamente.


  Se produjo un silencio.


  El hada asintió con energía, el halo le palpitaba con cada movimiento de la barbilla.


  —Muy bien, ya estás bautizada —le dijo Kantz—. Buenos días, Candela.


  Sonriente, ella lo saludó con una graciosa reverencia levantándose los faldones de un imaginario vestido.


  


  En el horizonte la noche clareaba.


  Sentado en un rincón de la cocina, Feodor le decía cosas cariñosas a Candela, que dormía en su mano. Zacarios acababa de recoger la mesa.


  —Los brazos se me caen de cansancio —dijo Kantz poniéndose de pie para desperezarse—. Ya es hora de volver a casa. Esté yo de vuelta o no, Heide se habrá levantado temprano para ir a misa.


  —Hasta pronto, entonces.


  —Y muchas gracias por la comida.


  —Siempre serás bienvenido en mi casa.


  Kantz caminó hacia la salida.


  —¡Caballero! —lo llamó Zacarios.


  —¿Sí…?


  —Olvidas a Candela.


  Feodor hizo al punto un gesto para ocultar a su protegida.


  —No —dijo Kantz al cabo de un momento—. Ella parece muy unida a Feodor.


  —Sin duda sería más justo decirlo al revés —suspiró el fauno—. Pero ¿es que estoy destinado a recoger a todas las almas en pena de Wielstadt?


  —Piensa más bien en la curiosidad que va a producir Candela. Incrementará tu clientela, para mayor beneficio comercial.


  Zacarios no respondió, demasiado ocupado en considerar los efectos de una publicidad semejante.


  —Adiós, Feodor, cuida bien a Candela.


  —Sí, caballero Kantz.
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  El sol ya estaba alto cuando Heide despertó a Kantz abriendo del todo las cortinas de su cama. La brillante luz de un cielo azul y puro invadió la habitación.


  —¡Maldición…! —soltó Kantz sin poder remediarlo, con una mueca.


  —¡Maldecidme cuanto os plazca, señor! —dijo el ama de llaves quitando con energía sábanas y mantas.


  Al no tener más que el camisón que vestía para protegerse del frío que reinaba en el dormitorio, Kantz tembló.


  —¡Me hielo!


  —Ya lo veo muy bien. Pero lo cierto es que la holgazana no soy yo…


  Kantz se apoyó sobre los codos, entrecerró los ojos y por un momento no vio a su anciana ama de llaves ocupada en recoger la ropa que él había dejado tirada antes de acostarse. La cama era alta y Heide no lo era.


  —¿Sabes que otro patrón podría enfadarse oyéndote regañarlo de esa manera?


  Heide se incorporó y sus ojos verdes se dirigieron a Kantz con una mirada maliciosa.


  —¿Y sabéis vos que otra que no fuera yo podría sospechar que no habíais vuelto a casa a la hora de la primera misa sólo para no tener que encontraros conmigo? Pero ¿qué patrón actuaría de tal modo?


  —Algún día te haré azotar.


  —Y sin duda lo habré merecido. Pero ahora, ¡a levantarse! Ya es mediodía y no es saludable dormir durante todo el día —declaró la mujer arrojando la ropa sucia en una canasta.


  —Eso estaría por ver, teniendo en cuenta que he estado en vela toda la noche…


  —¡Una falta no se justifica con otra! Y dadme ese camisón.


  Sentado al borde de la cama, Kantz se dejó desnudar y caminó hacia el barreño donde ya Heide vertía el agua de un gran jarro. Se lavó las manos y el rostro mientras el ama de llaves le frotaba todo el cuerpo con un paño seco. Luego, ella le entregó una camisa limpia antes de hacerlo sentar sobre un taburete.


  —Tengo que afeitaros. Me avergonzaría veros salir con las mejillas barbudas. Eso os hace parecer un salteador de caminos.


  Algunos minutos después, él acababa de recortarse el bigote y la perilla, mientras Heide alineaba sobre la cama las ropas que iba a ponerse.


  


  Vestido y recién afeitado, Kantz encontró sobre la mesa de la cocina un plato de guiso humeante.


  Desde que se estableció en Wielstadt, habitaba una casa de la calle Königsberg, entre la plaza de los Embajadores y la Alexander Strasse —un barrio tranquilo y al mismo tiempo animado—. La modesta residencia no destacaba del conjunto, con su estrecha fachada entramada, los dos pisos en voladizo y el tejado en punta. En la planta baja, una sola habitación con chimenea servía de cocina y de comedor. La bordeaba un corredor que unía el huerto con la calle. Una escalera de caracol conducía a las plantas de arriba. La primera era la que se reservaba por tradición al dueño de la casa. Allí Kantz tenía su dormitorio y biblioteca, ésta a continuación de aquél. Heide dormía en el segundo, en una pequeña habitación contigua al granero, bajo el tejado.


  Sentado de espaldas a la chimenea donde ardía un buen fuego, Kantz apenas había acabado su plegaria cuando oyó, procedentes del huerto, los golpes regulares de un hacha contra la madera. Se puso de pie, intrigado, y por la ventana divisó a un adolescente rubio, desgarbado, lleno de espinillas, que empuñaba el hacha con bastante energía.


  Kantz lo miró mientras comía de pie ante la ventana, sin dejarse ver. Estaba dejando el plato cuando entró Heide.


  —Heide, dime, ¿puedo saber qué hace Stefan en mi huerto?


  —A fe mía, creo que lo que hace es cortar leña —dijo ella echando una ojeada distraída al interesado.


  —Eso puedo verlo, pero ¿quién se lo ha pedido?


  —Yo, por supuesto ¿o creíais que él va por las casas de la gente cortando leña sin pedir permiso?


  Mientras recogía la mesa llevó el descaro al punto de exagerar un encogimiento de hombros excesivo que divirtió al caballero.


  —No, claro que no —aceptó él.


  —Si hubierais vuelto antes de esta mañana, habríais podido verlo trabajar. Lleva ya cinco días liberándome de los trabajos más duros. Y sin pedirme otro salario que el alojamiento y la comida —agregó ella, señalando un colchón de paja que Kantz descubrió enrollado cerca de la chimenea.


  —No obstante, me parecía que me correspondía a mí elegir a la gente de mi servicio doméstico…


  —¡Vos no estáis aquí lo suficiente! ¿No tengo la libertad de gobernar la casa en vuestra ausencia?


  —Una libertad de la cual te sirves de buena gana, esté yo o no.


  —Vos sois el señor —se enfurruñó Heide—. Y sois quien puede despedir a Stefan…


  —No haré nada de eso, si Stefan te satisface. Pero ¿era necesario que eligieras a ése? ¡En Wielstadt no hay ni un solo comerciante a quien ese bribón no haya hurtado alguna cosa del escaparate!


  —¿Debía dejarlo morir de hambre? Es el muchacho más honesto del mundo, por poco que se le ofrezca la oportunidad de ganarse el pan.


  Kantz, pensativo, observó al adolescente que, con el hacha plantada en el tajo, acomodaba la leña en una canasta. Heide conocía bastante a su amo, y respetó su silencio.


  —Muy bien —dijo éste por fin—, confío en tu criterio. Pero ¡pobre de ti si Stefan me decepciona de algún modo! Yo no seré siempre tan buen príncipe.


  Heide le alcanzó el vaso de agua con el cual Kantz acababa todas sus comidas. A él le dio la impresión de que estaba brindando por el acuerdo.


  


  Después de colocar la leña bajo un cobertizo, en el huerto, Stefan entró en la cocina. Kantz, con un codo apoyado sobre la campana de la chimenea, lo esperaba. Heide enseguida se ocupó de servirle un plato del guiso que hervía en el hogar.


  —¡Buenos días tengáis, s’ñor caballero! —dijo alegremente el adolescente frotándose las manos—. Ya tenéis asegurada leña para largo. Si queréis llevaré el hacha a afilar.


  —Buenos días, Stefan —dijo Kantz, con voz severa—. Heide me ha dicho que desea verte entrar en mi servicio. Yo estoy de acuerdo, luego discutiremos acerca de tu sueldo. Obedece a Heide en todo, obedécela como a mí mismo. No soy un patrón exigente, pero te arrepentirás si te portas mal, ¿me has comprendido?


  —Sí —respondió Stefan, cuyo entusiasmo había descendido un punto.


  —La casa no es grande. Así que dormirás aquí hasta la primavera. Pero cuando venga el buen tiempo, te arreglaremos un sitio en la despensa o el granero.


  —Gracias, s’ñor caballero.


  —Salvo en presencia de extraños, no es necesario que me trates de «señor caballero», con «señor» es suficiente.


  —Sí, s’ñor.


  —Veo que estás deseando comerte el plato que te ha servido Heide. Será necesario que esperes un poco antes de comer. Quiero que vayas a la posada de la calle Alexander, la de las ventanas rojas. ¿La conoces?


  —Sí.


  —Allí alquilan caballos. Le dirás al patrón del lugar que me sirves, y le pedirás un caballo ensillado para mí, que devolveré antes de la noche. Como no te conocen, te pedirán que pagues por adelantado. Toma estos táleros. No vuelvas sin mi cabalgadura ni remolonees en el camino.


  Mientras Stefan se guardaba el dinero y se marchaba, Heide se asombró:


  —¿Qué ha pasado con vuestros recelos? ¿Ya os fiáis lo bastante de Stefan como para confiarle dinero?


  —En verdad, si él es tan astuto como yo creo y mucho menos honesto de lo que crees tú, hasta podría robar un caballo que en realidad no necesito demasiado para ir a donde yo voy. Y para colmo, usando mi nombre.


  Colocando el plato del adolescente cerca del fuego, la vieja criada dijo a media voz:


  —Estáis tentando a Stefan. ¿Es eso cristiano?


  —¿Y cómo ganaría mi confianza si nunca le ofrezco la ocasión? —replicó Kantz—. Ahora alcánzame las botas y el abrigo. Enseguida sabremos si has elegido bien a mi criado.
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  En Wielstadt los templarios tenían una encomienda situada en las proximidades del puerto, en el «delta urbano» que dibujaba el Rin al dividir su curso en dos desde el centro de la ciudad. Se trataba de una antigua abadía dominica que la orden templaría había adquirido y ampliado poco a poco. Sus altos muros rodeaban desde entonces un espacio correspondiente a apenas una manzana de casas. Encima de la puerta flameaban los colores de los Caballeros de Cristo: estandarte blanco con una cruz potenzada roja, que ondeaba orgullosamente al viento en aquella luminosa y glacial jornada de invierno.


  Después de haber dejado su caballo al hermano portero, Kantz atravesó un primer patio intercambiando algunos saludos, y después de traspasar el claustro fue recibido en el despacho del hermano comendador Berthold. Un templario lo condujo hasta allí rogándole que esperara. La habitación era austera y estaba pobremente amueblada. El fuego que ardía en el hogar bastaba para iluminarla pero no para calentarla.


  La sobriedad del lugar no disgustó a Kantz, no sólo porque se adecuaba a sus gustos sino porque veía en ello un indicio de que la orden templaría no había cambiado mucho desde la Edad Media, al menos en lo esencial. Seguía siendo esa orden religiosa, militar y caritativa que habían fundado un puñado de caballeros en el pasado para proteger a los peregrinos de Palestina. En el presente los hermanos todavía repartían el tiempo entre la oración, el trabajo y el oficio de las armas, obedeciendo en todo las severas normas de una regla redactada en el sigloXII por san Bernardo, bajo el báculo de su primer maestre, Hugo de Payns. No obstante, en cinco siglos de existencia, los Caballeros de Cristo habían conocido fortunas diversas y encajado terribles reveses, entre ellos la pérdida de los reinos cristianos de Oriente. Pero el golpe más duro lo recibieron a principios del sigloXIV. Sin duda porque se había vuelto demasiado rica e influyente, la orden fue difamada y combatida; y una bula papal la abolió. Confiscaron sus bienes al tiempo que sus miembros, acusados de herejía, fueron perseguidos y ejecutados.


  A pesar de todo, la orden templaría sobrevivió, en principio, clandestinamente, y sobre todo en el Sacro Imperio romano germánico. Muchos hermanos se habían refugiado allí después de la muerte en la hoguera de aquel que —se creía— había sido su último maestre, Santiago de Molay. Allí, protegidos y apoyados por congregaciones amigas, se ocuparon de resucitar la orden y reconstruir lo que había sido destruido. Fueron pacientes, discretos, activos. La orden se reorganizó, y con el relevo de las generaciones recuperó una apariencia de prosperidad. También supo ganar aliados capaces de defender su causa en Roma. A comienzos del sigloXVI, para que el glorioso estandarte flotara sobre nuevas encomiendas y para que nuevos hermanos pudieran manifestarse a plena luz en toda la tierra alemana, sólo faltaba volver a contar con la gracia papal. Dos factores iban a precipitar de manera definitiva el retorno de los templarios al primer plano de la escena política y religiosa. El primero fue la amenaza otomana; el segundo, la amenaza protestante.


  Kantz, pasados algunos minutos, se acercó a la chimenea y al escaso calor que desprendía su fuego. Comenzaba a asombrarse de tener que esperar tanto: ¿acaso las noticias y el presente que traía no se aguardaban con la impaciencia que él había imaginado? Luego cayó en la cuenta de la hora: comienzo de la tarde. Era posible que las nonas hubiesen sonado poco antes de su llegada: el comendador debía de estar oyendo misa.


  Pues los hermanos llevaban una vida monástica pautada por las horas canónicas, es decir, definidas por la Iglesia. Tanto el día como la noche estaban divididos en doce partes iguales, de duración variable, según la estación. Esas horas solares no se correspondían con las de los modernos relojes, siempre más regulares y rigurosas. De manera que, según quien lo midiera, el tiempo no era el mismo. En las ciudades, los campanarios no sonaban al unísono con el carillón municipal. Y por otra parte no tocaban la hora sino los ocho oficios de plegarias de la liturgia romana: maitines, laudes, prima, tercia, sexta, nonas, vísperas y completas. El servicio comenzaba a medianoche con los maitines, proseguía con laudes. Entre prima y nonas, los oficios se designaban de acuerdo con el momento de su celebración, es decir, a la primera, tercera y novena hora del día. Celebraban las vísperas al crepúsculo, luego las completas entre vísperas y maitines. No obstante, no debe creerse que los fieles, por piadosos que fuesen, asistieran a todas las misas. Sólo los monjes y las monjas que vivían al margen de la vida mundana podían orar sin descanso; haciéndolo contribuían a la salvación de todos. Para respetar la regla, hasta los templarios dormían a continuación de maitines. De lo contrario debían levantarse para prima y participar en todos los oficios diurnos, siempre que el servicio militar lo permitiera.


  Era sin duda la misa de nonas la que retenía al hermano Berthold. A menos, pensaba Kantz, que se tratara de otra de las pesadas responsabilidades inherentes a su cargo. En su condición de comendador de una «casa del Templo» (es decir, una encomienda, de acuerdo con la terminología medieval de la orden), sus funciones eran semejantes a las de un padre abad: era tanto el jefe espiritual de su comunidad como el administrador de sus bienes. Por otra parte, la encomienda de Wielstadt era una de las más ricas del Sacro Imperio. Propietaria de unas quinientas casas y tiendas cuyas rentas aseguraban importantes beneficios, también obtenía ganancias de un montepío, de una factoría comercial y de las actividades bancarias a las cuales la orden templaría se había dedicado siempre. Esta vocación de ganar dinero puede asombrar en unos monjes que vivían pobremente, pero de esa manera los Caballeros de Cristo fortalecían su influencia a la vez que conseguían los medios para llevar a cabo su política militar y caritativa. En Wielstadt y el vecino arzobispado de Colonia, los hermanos movilizados no componían menos de dos regimientos de mosqueteros y un regimiento de dragones; doce de los setenta y cinco cañones que protegían la ciudad habían sido pagados por la encomienda, la cual, además, estaba a cargo del mantenimiento y la defensa de algunos bastiones y lienzos de muralla. En cuanto a las buenas obras de la orden del Templo, eran éstas tan caras como numerosas: subsidios pagados a las familias pobres que más lo necesitaban, becas otorgadas a los estudiantes católicos de modesta extracción, sopas bobas, distribución de leña y ropas durante el invierno, asilos abiertos a los indigentes de toda confesión. No obstante, la más evidente demostración de la gloria y de la generosidad de los templarios era el inmenso hospital edificado en el corazón de Wielstadt, donde cada día los monjes de la orden acogían a decenas de desgraciados.


  De espaldas al hogar, Kantz dejaba que una suave tibieza invadiera sus piernas, cuando se oyó sonar el final del oficio. Enseguida pudo oír a los hermanos abandonar la capilla y atravesar el claustro para dedicarse a sus ocupaciones. Por fin el hermano Berthold empujó la puerta y entró.


  —¿Me perdonaréis por haberos hecho esperar tanto?


  —¿Cómo perdonaros cuando no hay falta alguna? —replicó Kantz con sinceridad—. No puedo imaginarme reprochando a un monje asistir a misa…


  —Para ser sincero, no estaba en la capilla. Hay tanto que hacer, ¿sabe usted? Pero el Altísimo sin duda querrá que oiga vísperas.


  El comendador se persignó y dirigió una piadosa mirada al techo.


  En él todo anunciaba al soldado veterano. De sólida constitución, mirada segura, piel curtida, pelo gris y corto, no costaba imaginarlo cabalgando en cota de malla por los caminos de Palestina mientras protegía a los peregrinos de los infieles. No obstante hacía mucho tiempo que los Caballeros de Cristo habían abandonado la cota de malla y la sobrecota. Aunque los colores que vestían seguían siendo los mismos: blanco para los hermanos caballeros y negro para los hermanos sargentos. Pero si aún se diferenciaba así a los hermanos templarios de origen noble de aquellos procedentes de familias plebeyas, acudiendo los primeros al combate con la casaca de los mosqueteros, y los segundos, con el peto acorazado de los dragones, todos sabían por igual servirse del mosquete y de la espada, todos combatían tan bien a pie como a caballo.


  —No veáis en mis palabras más que una expresión de nuestra impaciencia, y no un reproche —repuso el comendador—, pero os esperábamos ayer…


  —Sí. Regresé ya de noche y un asunto me retuvo hasta el alba.


  —¿Un asunto, caballero?


  —Nada que merezca la pena ser contado —eludió Kantz.


  El hermano Berthold era un aristócrata, en consecuencia iba vestido de blanco, con una cruz de color escarlata cosida sobre el pecho. Llevaba tonsura, tal como mandaba la regla monástica, y barba. En ello respetaba las normas de la regla, las cuales, no obstante, se habían relajado en lo relativo a la pelambre de los hermanos: los bigotes y las perillas se toleraban.


  —Pero me pregunto —dijo Kantz después de un momento de reflexión— ¿cómo es que estabais al tanto de mi retorno?


  —Nuestros hermanos nos hicieron llegar una carta —explicó el otro mostrando un rollo de papel lo bastante pequeño como para ser transportado por una paloma mensajera—. Nos es fácil calcular el día de vuestra llegada, si tenéis un buen viaje desde allí.


  —Comprendo…


  —¿Lo tenéis?


  —Sí.


  El caballero hurgaba en el jubón cuando llamaron a la puerta. Esperó a que el comendador permitiera la entrada de dos hombres y se los presentara como el capellán y el hermano mariscal, para proseguir el gesto de búsqueda. El primero de los recién llegados era un hombre pequeño y rubio, casi calvo, que llevaba sotana. Grande y delgado, el segundo aparentaba unos cuarenta años de edad y tenía una cicatriz que le cruzaba la frente. Vestía la soberbia casaca blanca con cruz roja de los mosqueteros templarios, y calzaba botas.


  —¡Buenos días, caballero! —dijo.


  Se llamaba hermano Markus desde que pronunció los votos, y era el jefe militar de la encomienda. Kantz lo saludó con una respetuosa inclinación de cabeza, impresionado por su presencia.


  Como campeones del papado, los Caballeros de Cristo habían participado activamente en la guerra contra la Unión Evangélica de los Príncipes Protestantes. Poco antes, un destacamento de los templarios de Wielstadt había ido a reforzar las filas del ejército del muy católico emperador FernandoII. Al mando del hermano Markus, dicho destacamento combatió en la batalla de la Montaña Blanca. Desde entonces había pasado menos de un mes; el hermano mariscal no había tardado mucho en regresar con las tropas a casa…


  —En el momento en que entrabais el caballero se disponía a entregarme… —comenzó el hermano Berthold, disimulando su impaciencia con dificultad.


  —Aquí está —dijo Kantz.


  Su mano, aún enguantada, ofrecía un estuche de cuero.


  El comendador lo tomó, y extrajo de él una pequeña caja de ébano, que abrió: contenía un sello, el de la encomienda.


  —¡Alabado sea Dios! —dijo, con un suspiro de satisfacción—. La carta de nuestros hermanos anunciaba el éxito de vuestra empresa, pero no me atrevía a creerlo antes de ver que nuestro sello estaba de nuevo entre nuestros muros.


  —Creed en nuestro sincero reconocimiento, caballero —declaró el hermano mariscal.


  Los ojos le brillaban de sincera gratitud, y Kantz adivinó en él a un hombre que hablaba poco, pero nunca a la ligera.


  El capellán, por el contrario, no expresaba alegría ni alivio. Quizá reprobaba la emoción de los hermanos por el sello que, después de todo, no era más que un objeto que servía para autentificar actas y cartas. Ellos le otorgaban un valor simbólico y espiritual; a sus ojos, era como un talismán. ¿No se decía acaso que ninguna encomienda había podido sobrevivir demasiado tiempo a la pérdida o destrucción de su sello? Parecía evidente que el capellán no lo creía así y, aunque no lo dijera, expresaba sus sentimientos a fuerza de frialdad. Ya de entrada había acogido a Kantz afectando una altanera indiferencia.


  En el seno de la orden, los capellanes eran sacerdotes entre los monjes: sólo ellos estaban habilitados para celebrar misa, administrar los sacramentos u oír las confesiones. En el pasado, la orden templaría nombraba a sus capellanes con independencia del episcopado. Esos tiempos habían pasado. En adelante, los capellanes empezaron a ser designados por los obispos, quienes no se privaban de introducir en el secreto de las encomiendas a hombres fieles en ellos que los informaban de todo. Nadie se engañaba. Una sospecha —legítima o no— pesaba sobre ellos, y era infrecuente que un capellán se confundiera con el resto de la comunidad. Por lo que el caballero podía ver, eso mismo ocurría en Wielstadt.


  —La pérdida habría sido irreparable —concluyó el hermano Berthold, reponiendo el sello en un cofre con candado.


  —Y ahora dadnos noticias del hermano Hugo, os lo ruego.


  —Está en la encomienda de Colonia, bajo el vigilante afecto de sus hermanos —explicó Kantz—. Cuando partí, se encontraba en un estado de profunda aflicción, negándose a beber o a comer, sin dormir ni hablar, y orando día y noche.


  —El peso de un remordimiento da la medida del crimen —observó el capellán. Se ganó una mirada asesina del hermano Markus, quien soltó:


  —No juzguemos sin saber.


  En su tono despuntaba una pizca de cólera, y hasta de amenaza. El comendador, deseoso de evitar una disputa, llamó al orden al hermano mariscal, carraspeando. Luego, con la mirada, animó a Kantz a proseguir. Tuvo éxito.


  —En verdad es éste un crimen que vuestro capítulo tendrá dificultades en juzgar con justicia, puesto que el criminal no es el culpable.


  —De manera que el hermano Hugo habría actuado bajo la influencia de un poder maléfico —inquirió el hermano comendador.


  Los templarios se persignaron.


  —Sí —confirmó Kantz—. Ya lo intuíais cuando me llamasteis a mí, y no os equivocasteis. El hermano Hugo fue el testigo impotente y horrorizado de sus crímenes. Estaba preso en su envoltura carnal como en una armadura maligna que actuaba con voluntad propia.


  —¿Ha recuperado del todo su libre albedrío? —preguntó el capellán.


  —Sí, puedo atestiguarlo, puesto que he sido el artesano de su liberación.


  Permanecieron un momento en silencio.


  Por fin el hermano mariscal preguntó:


  —Caballero, ¿estáis convencido de que el hermano Hugo ha actuado bajo la influencia del maligno? Y ¿estáis también convencido de que el demonio ya no ejerce su tiranía sobre nuestro hermano?


  —No lo dudéis —afirmó Kantz—. Vuestros confesores, que sabrán leer el alma del hermano Hugo, os dirán lo mismo. Nunca un hombre se ha arrepentido tanto de sus crímenes.


  —¿Decís «sus» crímenes? —subrayó el capellán sacudiéndose el polvo de la sotana.


  —Sí. Además del robo del sello, el hermano Hugo es con certeza culpable de otros robos, de la violación de una mujer y sin duda de un asesinato.


  —¡Que Dios lo perdone! —soltó el hermano Markus.


  —Los hombres serán menos misericordiosos, sin duda…


  —¿Aceptaríais atestiguar a favor de nuestro hermano, si él llegara a ser juzgado? —preguntó el comendador.


  —Naturalmente.


  —Muchas gracias, caballero. Los Caballeros de Cristo estamos en deuda con vos. En el futuro nunca dudéis en pedir nuestra ayuda. Pero aquí y ahora ¿de qué manera podemos demostraros nuestra gratitud?


  Kantz reflexionó y dijo:


  —Está el salvoconducto que me entregasteis…


  —¿Y…?


  —Sin él me habría resultado imposible entrar en Wielstadt durante la noche, después del cierre de las puertas. ¿Me permitiríais conservar ese «sésamo»?


  —Claro que sí, caballero.


  —Gracias.


  —Pero el favor es muy pequeño —observó el hermano mariscal…


  —Paciencia, quién sabe si algún día no os pediré lo imposible.


  Como el fuego se reducía, el comendador echó un leño en el hogar. Entonces el capellán creyó oportuno intervenir:


  —¿Nos diréis vuestro secreto?


  Los hermanos Markus y Berthold se quedaron mudos. Kantz se tomó un tiempo antes de responder.


  —¿Mi secreto, padre?


  —Claro que sí, ¡por supuesto! En sólo unos días conseguís encontrar y aprehender a un hermano, cuando la orden y decenas de caballeros habían fracasado. ¿Cómo lo hicisteis? Además, decís haber sido el artesano de la liberación del pobre hermano… ¿Sois exorcista? Yo os creía laico…


  El capellán parecía percibir en Kantz un fuerte olor a azufre. Conocía su reputación, y sin duda soñaba en disputar con él. Además, demostrar la brujería del caballero era comprometer a la orden templaría que había pedido su ayuda, y encontrar un motivo legítimo para pedir el arbitraje del obispo.


  Un pesado silencio invadió la habitación, pero Kantz ni siquiera pestañeó. Con voz tranquila y firme, dijo:


  —Cuanto he hecho, padre, Nuestro Señor lo ha permitido. ¿El obispo tiene otra opinión?


  El capellán se sonrojó. Y tartamudeaba el comienzo de una frase cuando el comendador lo interrumpió:


  —Nos ocuparemos de este asunto más tarde, si os parece. Por el momento debemos reunir el capítulo.


  El capítulo era un consejo en el cual debían participar todos los hermanos. Normalmente tenía lugar en la capilla, los domingos. Sin embargo, excepcionales circunstancias podían provocar que se convocara en el transcurso de la semana.


  El capellán se marchó de repente, sin saludar a nadie. Entonces el mariscal Markus se volvió hacia Kantz:


  —Perdonad a nuestro capellán. Debéis saber que…


  —No sigáis, os lo ruego. Estoy acostumbrado a la hostilidad de los sacerdotes.


  —En relación con el capítulo —retomó el comendador—, nuestra regla prohíbe que participen en él quienes no pertenecen a la orden. No obstante, ¿querréis quedaros con nosotros todavía un poco más, caballero? Se plantearán preguntas que sólo vos podréis responder. Haremos que os las transmita un hermano, quien luego nos repetirá vuestras respuestas.


  —Muy bien, esperaré.


  


  Cuando la campana de la capilla convocó a reunión extraordinaria del capítulo, los hermanos Berthold y Markus dejaron a Kantz.


  —Es un hombre extraño —dijo el hermano mariscal cuando atravesaban el claustro—. ¿Lo conocéis desde hace mucho tiempo?


  —Sí, desde hace muchos años.


  —Kantz… Eso no es un nombre…


  —Es el único que le conozco.


  El hermano Markus asintió, pensativo, y luego preguntó:


  —¿Qué pidió como pago por sus servicios?


  —Nada. Pero rogaré al hermano ecónomo que le haga llegar un peculio.


  —Eso es lo justo… Pero también haría falta un presente…


  —¿Un presente?


  —Sí, para expresar al caballero nuestra gratitud. El peculio siempre es un salario, y vos sabéis el afecto que siento por el hermano Hugo, que es uno de mis primos… Yo me encargaré del presente, si me lo permitís.


  —Muy bien, es una buena idea.


  Como estaban llegando a las puertas de la capilla, el hermano mariscal se quitó la casaca, y plegándola cuidadosamente, dijo en voz baja:


  —Un rumor asegura que en otros tiempos fue sacerdote…


  —Un rumor que también ha llegado a mis oídos, entre otros.


  —¿Y es verdad?


  —No puedo decir nada, hermano.


  —¿Un secreto?


  —No, ignorancia.
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  El sol había descendido mucho cuando el hermano Berthold acompañó a Kantz hasta las puertas de la encomienda, donde lo esperaba su caballo. Montó enseguida, intercambiaron un último saludo y se fue por las calles que poco a poco iban quedando vacías. La ciudad se preparaba para pasar la noche. Cada cual se refugiaba en su casa por temor a los truhanes que salían después del crepúsculo y aprovechaban la oscuridad para atacar a los imprudentes; se cerraban las ventanas, se echaban los cerrojos a las puertas. Dentro de muy poco Wielstadt no sería más que un laberinto oscuro y amenazador.


  Kantz, en consecuencia, no se entretuvo. Por otra parte deseaba quitarse las botas y cenar al calor de un fuego crepitante. Quizá leyese luego una hora, antes de meterse en la cama cuidadosamente calentada por Heide. Estaba agotado, aún no había tenido la ocasión de reponerse de las fatigas de una caza del hombre que había durado varios días y que lo había conducido hasta más allá de Colonia en pleno invierno, por caminos poco seguros. Le hacía falta una buena noche de sueño, tal vez dos.


  Después de un desvío hasta la posada de la Alexander Strasse, para devolver el caballo, Kantz regresó a la calle Königsberg caminando de prisa. No tuvo malos encuentros, y con un profundo alivio pudo al fin cerrar la puerta de su casa de Wielstadt a las sombras, los crímenes y los demonios. El edificio estaba silencioso y, a pesar de la falta de calefacción, el corredor resultaba más agradable que las calles. El caballero permaneció un momento con los hombros apoyados contra la puerta. Le dolía la nuca, una rodilla lo hacía sufrir. Tenía más de cuarenta años, lo cual no era ser joven en una época en que no siempre se llegaba a celebrar el cincuenta cumpleaños. Si no se cuidaba, la vida que llevaba no tardaría en matarlo.


  Kantz pasó a la sala de estar de la planta baja después de abandonar el manto y el sombrero sobre la barandilla de la escalera. Allí encontró a Heide, que lo esperaba para servirle la cena, y a Stefan, que estaba lustrando un par de botas junto al fuego, y…


  Y a Feodor, que se aburría sobre un taburete.


  La mirada gris de Kantz se volvió al punto muy cansada. Suspiró y sus hombros cayeron un poco.


  —¿Qué hace él aquí?


  —¿Y cómo podría saberlo? —respondió Heide—. No ha dicho ni una palabra desde que llegó.


  —Caballero Kantz —exclamó Feodor al descubrir su presencia.


  Con la cara roja y los ojos llenos de lágrimas se abalanzó sobre Kantz para abrazarlo, y durante el gesto, desplazó una mesa de roble que cualquier otro hombre apenas habría podido levantar. Kantz encajó el rudo abrazo con la mayor dignidad posible, y permitió que el otro le llorara un poco sobre la cabeza. Luego lo hizo retroceder, con calma, pero con firmeza, echándose él para atrás, más que apartando al coloso.


  —¿Me dirás de una vez qué pasa, Feodor?


  —Feodor es el mal hombre.


  —No, Feodor, tú tienes buen corazón, y todo el mundo lo sabe.


  —No, Feodor es el mal hombre —siguió gimiendo, con la cabeza gacha.


  Kantz condujo a Feodor a su taburete, lo hizo sentar y pudo observar que la mesa le había desgarrado las calzas. A partir del día siguiente un enorme morado se extendería sobre el muslo del gigante.


  Kantz se aflojó el cinturón y se quitó la espada, abandonando a Feodor a sus angustias, y alcanzó todo ello a su ama de llaves para que lo guardara.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí?


  —Desde hace una hora, por lo menos. Entró sin llamar, y fue Stefan quien lo encontró llorando sobre el taburete.


  —¿Zacarios sabe que su criado está en mi casa?


  —No. No he pensado en avisarle —reconoció Heide—. Y como ese gigantón idiota no decía nada, pensé que quizá lo habíais enviado vos…


  Stefan había abandonado su trabajo de lustrado, pero vacilaba en acercarse, y preguntó:


  —¿Habláis del fauno Zacarios, del propietario de La Cigüeña Negra?


  —Sí —dijo Kantz.


  —Le conozco, ¿queréis que vaya a buscarle?


  El caballero se negó.


  —La noche es oscura, Stefan. Desde aquí hasta La Cigüeña hay mil oportunidades de hacerse degollar.


  Se volvió hacia Feodor, quien sollozaba con el rostro entre las manos, ofreciendo a todos la visión de su cabeza rosada y lisa. Kantz se acuclilló, y con voz suave y paciente, le habló como a un niño.


  —Ahora debes decirme qué es lo que te preocupa, ¿me comprendes? Si esperas que te ayude, debes contármelo todo.


  Y Feodor se lo dijo todo de un tirón, puntualizando su caótico discurso con grandes resoplidos y apenadas quejas. Eso duró tres minutos, pero cabía en unas pocas palabras: Candela se le había perdido.


  —¡Una vela! —se exasperó Heide—, ¡todo eso por una vela[2]!


  Más astuto, Stefan frunció el entrecejo porque adivinaba que había algo más. Kantz, que vacilaba entre la compasión y la diversión, si no se hubiera sentido conmovido por el dolor de Feodor, y lo desmesurado de su inquietud, se habría echado a reír.


  Kantz, conteniendo a duras penas la risa, preguntó:


  —¿Zacarios sabe dónde estás y por qué?


  Feodor sacudió la cabeza, sus grandes pómulos blandos, húmedos, se animaron con un vaivén horizontal.


  —Así que estará buscándote.


  Feodor asintió varias veces seguidas moviendo la cabeza ahora verticalmente.


  —O sea que no tardará en venir aquí.


  El gigante se inquietó al punto y miró a Kantz. En ese mismo instante oyeron llamar a la puerta.


  —Heide, abre a Zacarios, te lo ruego.


  La mujer se enfurruñó, danzó sobre uno y otro pie, luego se dirigió a Stefan:


  —¿No has oído a nuestro amo? ¡Ve a abrir!


  Dócil, el adolescente ganó el corredor.


  —¿El patrón viene a unirse a nosotros? —se alarmó Feodor.


  —Sí, eso creo.


  Fue presa del pánico. Se puso en pie de un salto, buscó un refugio donde ocultarse a las miradas, vio la mesa, se metió debajo. Sólo pudo esconder la cabeza. Todo el resto sobresalía, incluido su gran trasero; Stefan regresó acompañado por Zacarios. Al levantarse para recibir a su amigo, Kantz comprobó que Heide se había retirado.


  El fauno estaba inquieto cuando entró. Pero enseguida iba a tranquilizarse, para ponerse furioso casi de inmediato.


  —¡Por todos los santos, Feodor! ¿Sabes que estoy buscándote desde hace horas?


  —¡Feodor no está! —gemía éste bajo la mesa—. ¡Feodor está en otra parte, muy lejos!


  —¡Maldito sea este gran imbécil! —gritó Zacarios caminando de prisa hacia su criado.


  Era evidente que tenía la intención de darle una tanda de palos.


  —¡Vamos! —dijo Kantz interponiéndose, sonriente—. ¿No ves que Feodor nos ha pedido disculpas?


  Y como estaba señalando con el pulgar las grandes nalgas que asomaban temblando bajo la mesa, ni Kantz ni Zacarios pudieron evitar echarse a reír hasta las lágrimas.


  


  La calma había vuelto a la casa.


  Kantz y Zacarios estaban sentados a la mesa frente a una botella; hablaban y disfrutaban perezosamente del placer de una agradable compañía. Enseguida habían renunciado a consolar a Feodor, quien, sentado en el taburete, se miraba las grandes rodillas, y con las manos unidas entre los muslos, imaginaba a Candela perdida en la gran ciudad, agotada, y tiritando de frío, tal vez muerta. Su pena estaba agravada por un sentimiento de culpa: no se perdonaría haber permitido que el hada escapase. En realidad no se le podía reprochar gran cosa: había dejado a Candela en una habitación cerrada y, cuando regresó, antes de que pasara una hora, al comienzo de la tarde, ella ya no estaba.


  Ocupada por alguna misteriosa tarea en la planta de arriba, Heide no había vuelto a bajar. Por eso era Stefan quien se ocupaba de que el vino no faltara en los vasos. Mientras bebía, Zacarios conversaba con Kantz acerca de un tema que lo fascinaba, igual que lo fascinaban todos los misterios de la ciudad. En esta ocasión se trataba de la Dama de Rojo, enigmático personaje acerca del cual se decía que sólo se mostraba en Wielstadt en vísperas de un gran peligro. Kantz no sabía más que cualquiera acerca del tema, o al menos eso es lo que daba a entender.


  —¿Y cuándo habría regresado? —preguntó.


  —Los rumores de su llegada me han llegado hoy.


  Curioso hasta la indiscreción, Zacarios era uno de esos seres siempre hambrientos de novedades pequeñas o grandes, de cotilleos, inocentes o no, de rumores verdaderos o falsos, y que sólo temía ser el último en enterarse de lo que fuera. Por fortuna, su oficio como posadero y su reputación de oído complaciente lo situaban en la encrucijada de todos las noticias y rumores que circulaban por Wielstadt. Kantz sospechaba que mantenía una red de informadores.


  —Pero se dice que otros pretenden que la vieron anoche —agregó el fauno con una mueca que significaba que eso era posible, aunque no un hecho probado.


  Kantz asintió. Pensaba que la Dama de Rojo podía haber reaparecido mientras él se encontraba en casa de la señora Gebücher. Una casualidad, sin duda, porque nada de lo que ocurriera en la casa de la pobre anciana podía justificar el regreso de la Dama. No obstante, se había producido un rugido del dragón que sólo Kantz pudo oír. ¿Tal vez éste había querido prevenir a aquélla acerca de algo que estaba tramándose? ¿El dragón había provocado el regreso de la Dama de Rojo?


  En alguna parte del barrio, la campana de un monasterio llamó a los monjes a la plegaria.


  —¿Qué ha sonado? —preguntó Zacarios, estirando la oreja.


  —Completas, sin duda —supuso Kantz, sin mirar el reloj de péndulo que se erguía a sus espaldas.


  —Entonces es momento de marcharnos.


  —¿A estas horas? —se asombró Kantz, al tiempo que su amigo se ponía de pie.


  Pero el fauno ya alargaba la mano hacia su manto, que Stefan había colgado de un clavo cerca de la chimenea.


  —En casa tengo viajeros que querrían acostarse, ¿sabes?


  —La gente a tu servicio sabrá ocuparse de ellos.


  —Nada funciona si yo no estoy allí para dirigirlo todo —resolvió Zacarios—. ¡Vamos, Feodor, nos marchamos!


  El gigante se animó emitiendo un doloroso suspiro. Se sentía aplastado por montañas de pesar.


  —Os acompaño —dijo Kantz.


  —¿Y quién te acompañará a ti en el camino de vuelta? Échale una ojeada a Feodor, y pregúntate si querrías buscar pendencia con él en una calle oscura.


  El caballero lo hizo: era verdad que aquel que no conociese a Feodor…


  —De acuerdo, pero sed prudentes, no os entretengáis.


  Por iniciativa propia Stefan extrajo un pesado madero del cuévano donde guardaban la leña.


  —Tened, señor Zacarios.


  —Gracias, Stefan, pero yo no sabría usarlo.


  —Basta tenerlo y mostrarlo —insistió el adolescente.


  —Stefan tiene razón —intervino Kantz—. Coge el garrote.


  —De acuerdo, me llevo el garrote.


  De hecho, se lo confió a Feodor. Luego se puso muy serio y dijo a su criado:


  —Antes de partir, Feodor, quiero que el caballero te reproche haber perdido a Candela. Más aún, quiero que te castigue por ello. Puesto que él te la había confiado.


  Kantz estaba a punto de protestar cuando Feodor dijo:


  —Feodor ya ha encontrado el castigo para mí.


  Y extrajo de entre sus ropas una botella que puso con energía entre las manos de Kantz. El recipiente de vidrio contenía un líquido amarillento que parecía más espeso que el agua. Kantz reconoció un frasco de aguardiente de los faunos. Feodor se había infligido la penitencia más cruel que podía imaginar, y al mismo tiempo creía hacerle un hermoso regalo al caballero, como para recuperar su buena disposición.


  —Para que el caballero perdone a Feodor y me sepa bien castigado.


  Kantz y Zacarios intercambiaron una mirada y una sonrisa.


  —De acuerdo —dijo Kantz—, estás perdonado, Feodor.


  


  Tan pronto como Zacarios y Feodor se marcharon, Kantz volvió a sentir el peso del cansancio. Además tenía la cabeza pesada; el vino que compartiera con el fauno, con el estómago vacío, debía de tener mucho que ver con ello.


  —No cenaré —le dijo a Stefan—. Echa el cerrojo a las puertas, cierra las ventanas y acuéstate.


  —Sí, s’ñor, buenas noches, s’ñor.


  —Buenas noches, Stefan.


  A mitad de camino de la escalera Kantz se cruzó con Heide, que bajaba entonces. No le dirigió ni una palabra, sólo una mirada de reproche que ella no sostuvo. Dejó que su amo pasara, y vaciló antes de volverse y decir:


  —¿Queréis que os caliente…?


  Pero el ruido de Kantz al cerrar la puerta de su habitación no le permitió acabar.


  En la habitación glacial y casi enteramente ocupada por la cama con baldaquín, el caballero se concedió un momento para la relajación. Apoyado contra la puerta llevó a cabo una serie de inspiraciones profundas, mientras se masajeaba los ojos. Luego dejó que los dedos se deslizaran por sus ásperas mejillas. Se imaginaba, con razón, una cara de pasta de papel.


  Sentado en la cama emprendió la tarea de quitarse las botas por sí solo, un ejercicio que siempre se revelaba difícil. La izquierda se le resistió, obligándolo además a doblar demasiado rato una rodilla que le dolía bastante incluso en reposo. Se quitó la bota conteniendo una maldición, y presa de la cólera, la arrojó contra la pared. Rebotó, golpeó una mesa baja, e hizo caer la vela que estaba apoyada en ella, sumiendo la habitación en la oscuridad.


  Kantz suspiró.


  La causa de esa reacción malhumorada no era la fatiga ni la rodilla dolorida, lo que le exasperaba era la desconfianza —por decirlo suavemente— que Heide había manifestado hacia Zacarios, evitando su compañía de manera evidente. Él ya había notado la incomodidad que la mujer sentía al tratar con el fauno, y se prometió tener una conversación con su ama de llaves que sin duda había postergado en demasía.


  Pero eso muy bien podía esperar hasta el día siguiente, no obstante…


  Kantz bostezó, y mientras se desabotonaba el jubón encontró fuerzas para ponerse de pie y apartar las mantas.


  Justo entonces vio a Candela dormida sobre su almohada. En la oscuridad su halo luminoso hacía que sólo ella fuese visible.


  —Pero ¿qué haces tú aquí?


  Demasiado cansado como para abandonarse a la sorpresa, Kantz se dejó caer bajo las mantas con los brazos cruzados y la nariz a la altura del almohadón.


  Al observar con más detenimiento a la pequeña criatura, enseguida dudó de que estuviera de verdad dormida.


  —No estás dormida, ¿verdad?


  Ella abrió un ojo descarado.


  —Pero ¿cómo has encontrado el camino hasta aquí?


  Ella se sentó para entregarse a una minuciosa inspección de sus bonitas uñas nacaradas.


  —Bien, ése debe de ser un secreto que deseas guardar… ¿Sabes que el pobre Feodor está desesperado por haberte perdido?


  Con cara compungida, ella se encogió de hombros como diciendo: Cuando nos aman hacemos sufrir. Así son las cosas…


  —¿Y qué voy a hacer yo contigo?


  Por lo que él pudo ver, ella lo miró con ojos suplicantes.


  —¿No creerás que voy a alojarte en mi casa?


  Ella asintió, con resolución.


  Kantz permaneció un momento en silencio, luego dijo:


  —¿Ves algún inconveniente en que duerma en mi cama?


  Ella se separó unos centímetros, y golpeó el sitio del cual acababa de levantarse, un tanto provocadora.


  —A veces duermo desnudo, ¿sabes?


  Ella dijo con un gesto que ya había visto a otros.


  —¿Y si yo fuese un monstruo? ¿Y si me diera por guardarte bajo una campana?


  Candela soltó una carcajada.


  —Está claro que no tienes miedo de nada… Bueno, por esta noche pase, pero mañana ya veremos —agregó él apuntándola con el dedo.


  Ella le dirigió su sonrisa más bella y él se sintió un poco ridículo.
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  Los mercenarios avanzaban con prudencia por calles que no les resultaban familiares. La noche ocultaba la miseria del barrio que atravesaban y la volvía más siniestra y amenazadora.


  —¡De prisa! —dijo el hombre que iba en cabeza, un gran pelirrojo que vestía un grueso jubón bajo el manto y llevaba espada al flanco.


  Los seis que lo seguían en silencio iban también armados, y vestidos con lo que habían pillado en las plazas conquistadas o rapiñado en los campos de batalla. Dos de ellos llevaban sacos de los que salían ruidos metálicos. Mitad soldados, mitad ladrones, nada los diferenciaba de otros mercenarios sin fe ni ley que comenzaban a aparecer por los campos desde que la rebelión de los príncipes protestantes había llevado la guerra al Sacro Imperio. Éstos habían elegido el bando malo, el de la Unión Evangélica, que, vencida, no pagaría soldadas.


  —Pronto habremos llegado —observó el hombre pelirrojo.


  Se llamaba Horst Klieb. Los otros seis le obedecían desde que decidieran desertar del ejército que se replegaba sobre el Palatinado renano después del desastre de la Montaña Blanca.


  Un hombre igual de grande pero más delgado que Klieb salió de la fila para adelantarse hasta él.


  —¿Estás seguro del camino, Horst? —preguntó con marcado acento italiano—. Me parece que antes ya hemos pasado por aquí.


  —Te equivocas, Matteo.


  —¿De verdad? No querrás que nos perdamos, supongo —agregó el italiano con tono zalamero.


  —¡Merecerías que te agujereara la piel por haber dicho eso!


  —¡Oh, no! —se defendió Matteo—. Es que cuando reconociste el camino era de día y tú y yo ya sabemos cuánto cambia una ciudad cuando se hace de noche…


  —Trágate tu bilis, veneciano. Ya hemos llegado —dijo Klieb, señalando la estrecha fachada de una casa con los postigos cerrados.


  Llamó a la puerta según un código acordado, y toda la banda fue muy pronto autorizada a entrar en una sala baja, sucia, hedionda. En el hogar ardía un fuego miserable. Tres hombres bebían sentados a una mesa, otros tres estaban de pie, al fondo. Desaseados y mal vestidos, las miradas hoscas, algunos con cicatrices, ofrecían un muestrario de caras de entre las menos atractivas. Todos llevaban dagas o espadas, y parecían saber emplearlas.


  Desconfiado por naturaleza, Klieb los contó sin siquiera pensar en ello.


  Eran seis.


  Siete contando a quien había abierto.


  Este individuo aparentaba unos treinta años. Era bastante grande, delgado, con la cara huesuda, el pelo grasiento y revuelto. Llevaba un chaleco de cuero sobre una camisa de incierto color, y los calzones manchados. A primera vista, no iba armado. Pero Klieb no dudaba de que tenía un puñal oculto en la cintura.


  —Entrad, amigos, entrad.


  Con prudencia, los mercenarios avanzaron como a disgusto y se desplegaron en la habitación instintivamente, cada cual tomando distancia como para poder desenvainar la espada a la primera alarma. Los truhanes que estaban sentados se pusieron de pie. A partir de entonces los dos clanes se miraron cara a cara, separados por la gran mesa dispuesta ante la chimenea. En el silencio crepitaba el fuego; de pronto, el aire se volvió más pesado.


  —Temía que te perdieras —le dijo a Klieb el hombre del chaleco de cuero—, no se encuentra fácilmente el camino que conduce hasta aquí.


  —Tengo una memoria bastante buena.


  —Perfecto, perfecto, sentémonos.


  Tras intercambiar una mirada, Klieb y Matteo se sentaron a la mesa. Los otros mercenarios permanecieron de pie. El hombre del chaleco se instaló frente a los dos soldados.


  —Yo me llamo Widauer —dijo, dirigiéndose a Matteo—. ¿Y tú?


  —Matteo.


  —¿Vienes desde las Italias? —preguntó Widauer al reconocer el acento.


  —No —lo desafió el veneciano, negando la evidencia.


  —Como quieras —respondió el truhán sin enfadarse—. ¿Vino? —preguntó señalando la botella y los cubiletes sobre la mesa.


  Como los mercenarios se negaron con un movimiento de cabeza, Widauer sólo se sirvió a sí mismo y bebió un trago.


  —¿Cómo está el capitán Kremer? —prosiguió.


  —La última vez que lo vi estaba de maravilla —respondió Klieb, con frialdad.


  —¿Hace mucho tiempo de eso?


  —A principios del invierno.


  —Un buen capitán ese capitán…


  —Ni mejor ni peor que cualquier otro.


  —Es él quien te habló de mí, ¿verdad?


  —Te lo he dicho esta mañana.


  —¿Se ha repuesto bien de esa herida de partesana en el muslo que recibió en las provincias, hace dos años? Entonces yo servía bajo su mando en el ejército español. Según recuerdo, la herida era profunda.


  —Fue un tajo de espada —respondió Klieb, sin pestañear— y lo recibió en el brazo, no en el muslo. Y la herida no era tan grave.


  Widauer le dirigió una mirada artera, que luego convirtió en amplia sonrisa.


  —Ahora negociemos —dijo, con la mayor seriedad del mundo.


  


  El ambiente se había distendido un poco, pero la habitación apestaba todavía a suciedad, sudor y vino malo. Los dos sacos que llevaban los mercenarios habían sido vaciados encima de la mesa, revelando un confuso montón de objetos sacros y preciosos: crucifijos de oro o de plata, cálices, candelabros, estatuillas religiosas, etcétera.


  Widauer había estado evaluando la mercancía durante una hora. Luego se pusieron a negociar pieza por pieza, lo cual les llevó otra hora.


  —Doscientos cincuenta táleros —dijo por fin Widauer, con el tono de quien hace un favor a sus expensas.


  —Trescientos, menos no —replicó Klieb—. Sólo el metal ya vale eso. Y aún está el trabajo.


  —Olvidemos el trabajo y encontrémonos a medio camino: doscientos setenta y cinco.


  Kiev vaciló, consultó a Matteo con la mirada y dijo:


  —De acuerdo, doscientos setenta y cinco táleros de plata.


  —¡Bien! —celebró Widauer.


  Volviéndose a medias, dijo:


  —Rigen, la cajita.


  Un truhán regresó enseguida con un cofrecillo reforzado. Widauer lo abrió y contó los táleros, con los cuales hizo veinticinco pilas iguales en un rincón de la mesa. Los mercenarios se repartieron la suma inmediatamente. Klieb tomó tres partes y Matteo una y media.


  Durante el reparto, Widauer hizo traer algunas botellas de vino. Su vaso todavía estaba lleno, llenó los de los mercenarios y propuso:


  —¿Brindamos?


  —Sólo un vaso —dijo Klieb, quien temía que buscaran embriagarlos.


  —El vaso de la amistad, entonces.


  —¡Sólo un vaso! —repitió Klieb para sus compañeros de armas hacia quienes Matteo hacía pasar la botella.


  Por su parte los truhanes descorcharon otra.


  —Por los próximos negocios —dijo Widauer levantando su vaso.


  —Por los próximos negocios —repitió Klieb con menor entusiasmo.


  Soldados y delincuentes brindaron en un silencio más bien hostil. Luego, dejando el vaso, Klieb anunció:


  —Nos marchamos.


  —¿Dónde os alojáis? —preguntó Widauer.


  —En El Caballito —respondió Matteo con rapidez.


  Klieb le reprochó la imprudencia con una mirada colérica.


  —Pero ¡si eso cae al otro lado de la ciudad! —dijo Widauer.


  —¿Y qué?


  —Aparte de que os podéis perder en el laberinto de nuestras calles, corréis peligro de topar con la patrulla de ronda.


  —Seremos discretos —dijo Klieb, preguntándose adonde querría llegar Widauer.


  —A dos pasos de aquí —explicó el truhán— hay una buena hostería donde nadie querrá saber quiénes sois ni de dónde venís. Puedo haceros conducir hasta allí. Iréis recomendados por mí.


  A Klieb la trampa le pareció muy grosera. ¿Widauer querría llevarlos a un lugar de su elección para desvalijarlos con comodidad?


  —No, ni hablar —resolvió Klieb.


  —Insisto.


  —¿Y por qué tantas atenciones? —preguntó, con la sospecha en la mirada.


  El rostro de Widauer se puso de pronto muy serio.


  —Si te sorprende la patrulla de ronda con los bolsillos llenos de una fortuna dudosa, ¿quién me asegura que no me venderás para salvar el pellejo?


  Durante un momento los dos hombres se desafiaron con la mirada.


  —Es un riesgo que debes correr —concluyó Klieb.


  Comenzaba a retroceder hacia la puerta cuando a sus espaldas oyó un gemido. No obstante, ninguno de los truhanes se había movido. Volvió la cabeza para ver a uno de sus compañeros doblado por el dolor, y casi de inmediato imitado por otros dos.


  —¡Veneno! —se alarmó Matteo desenvainando la espada.


  Klieb volvió a enfrentarse con los malhechores, que no parecían nada sorprendidos.


  Comprendió al punto que los dos clanes no habían bebido de las mismas botellas. Ni siquiera Widauer, que tenía el vaso todavía lleno con otro vino cuando había descorchado una botella para él, Klieb y Matteo. En el mismo segundo terrorífico, comprendió que Widauer, al proponerles que cambiaran de posada, sólo buscaba retenerlos durante algunos minutos: el truhán quería que muriesen allí.


  —Lo siento mucho —dijo Widauer, poniéndose de pie, con la mirada dura—, pero doscientos setenta y cinco táleros es mucho dinero. Tu vida no vale más que el veneno que te mata.


  Con un aullido de rabia el mercenario se lanzó al frente mientras Widauer, por reflejo, retrocedía de un salto haciendo caer su taburete. Pero el mercenario fue acometido al punto por una fuerte quemazón en el estómago. El dolor era insoportable. Cayó de rodillas sujetándose el vientre. Ya no era más que una masa sufriente sólo capaz de gemir. A su lado, Matteo y los demás corrían la misma suerte.


  —¡Maldito! —escupió Klieb, derrumbándose—. Te mataré…


  —No —dijo Widauer con una leve sonrisa—. Quien muere eres tú.


  —¡Te… ma… taré, lo ju… ro…! ¡Regresaré… y te ma… ta… ré!


  El cuerpo de Klieb se sacudió con un último movimiento espasmódico, y ya no volvió a moverse; en los labios tenía una baba sanguinolenta.


  Widauer observó el cadáver, cuyos ojos muy abiertos parecían desafiarlo. Se persignó para conjurar la mala suerte y ordenó:


  —Desvalijadlos y llevadlos lejos de aquí. A continuación, borrad toda huella de su visita a este lugar. Y recordad bien estas palabras: nunca habléis con nadie de todo esto. Si el Rey Miseria se entera de que hemos jugado esta partida a sus espaldas, nuestras vidas no valdrán ni un céntimo.


  


  Los cadáveres fueron transportados en dos carretillas y abandonados en un terreno solitario, entre algunas viejas ruinas calcinadas. Cerca de allí se veían las alineaciones de tumbas y monumentos funerarios de un cementerio. Era el cementerio de los Ángeles Ciegos, el más grande de Wielstadt.


  Una vez ampliada su triste labor, los truhanes no se entretuvieron. Mientras descargaban los cuerpos todos ellos temblaban de algo más que de frío. Enseguida el chirrido de las carretillas desapareció en la distancia y el lugar recuperó su mórbida calma. Allí las tinieblas parecían más profundas. A ratos, los silbidos del viento glacial desgarraban el silencio.


  Entonces una silueta emergió de la sombra.


  Era un hombre de alta talla y larga cabellera gris ceniza, elegantemente vestido de negro. Su capa, también negra, le caía desde los hombros sin flotar al viento. Llevaba una larga y bella espada en el flanco.


  Avanzó entre los cuerpos despojados de todas sus ropas. Durante un momento fijó la mirada de obsidiana en los rostros en los que todavía se reflejaban las angustias de la agonía. Sus labios descarnados exhibieron una sonrisa más cruel que alegre.


  Según acepte o no la suerte que le ha tocado, el alma de un muerto siempre tarda un poco en alejarse del cuerpo para fundirse en el limbo. Las de los mercenarios aún flotaban por los alrededores, bien presentes y vivaces. Ardían en un odio furioso y un redoblado deseo de venganza.


  El hombre de negro percibía esa cólera, y le gustaba.


  Le gustaba porque podía ser útil para sus designios.
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  Al día siguiente de la visita a la encomienda templaría, Kantz no salió. Por otra parte, era domingo, día que dedicaba normalmente al estudio y la plegaria.


  Se despertó a media mañana y empezó a temblar en cuanto saltó de la cama, apresurándose para lavarse bajo la mirada un tanto burlona de Candela, cuyo halo parecía protegerla de la temperatura polar que reinaba en la habitación. Kantz no tenía esa suerte, y, estremeciéndose, vació el jarro en una palangana de cobre, para lavarse la cara con agua helada. Se secó de prisa, encontró ropa limpia apilada sobre un taburete y se la puso pensando en Heide, que la había colocado allí sin despertarlo. ¿Habría considerado que necesitaba algunas horas de sueño suplementario? Kantz optó por una respuesta alternativa: Heide se mostraba discreta desde que la víspera, por la noche, él la tratara con frialdad.


  Kantz se afeitó con Candela plantada sobre su hombro, advirtiendo que el hada le dirigía carantoñas desde su minúscula imagen en el espejo. Aún no había decidido qué haría con ella, pero dudaba que pudiera echarla o confiarla a cualquiera. Era ella quien lo había adoptado a él, y la desenvoltura que expresaba ocultaba una determinación feroz, que su reciente fuga de la La Cigüeña Negra confirmaba. A decir verdad, el caballero no veía mal tener a Candela en su casa. Ella era una chispa de vida, de alegría y de inocencia bienvenida en su cotidianidad. No obstante, debía contar con la reacción de Stefan y, sobre todo, la de Heide.


  Cuando acabó de abotonarse un abrigado jubón de terciopelo negro con cuchilladas de color púrpura, Kantz ordenó a Candela que no abandonara la habitación hasta nueva orden, luego descendió a la sala grande de la planta baja. Stefan estaba allí solo, sentado ante el fuego y contemplando las musarañas.


  —Buenos días, Stefan.


  El adolescente se puso en pie de un salto, sonrojándose, incómodo porque lo habían sorprendido en pleno ocio.


  —Buenos días, s’ñor… Bueno, yo iba, iba…


  —Ibas a hacer lo que te parezca bien —lo tranquilizó Kantz con voz amable—. Hoy es domingo. Si el Señor descansó ese día, ¿por qué no podrías imitarlo tú?


  —Sí, s’ñor, gracias s’ñor.


  —Señor.


  —¿Cómo?


  —Señor. Hay que decir «señor» y no «s’ñor». Haz un esfuerzo por expresarte bien, ¿de acuerdo?


  Lo había dicho sin reproche y Stefan asintió de buena gana.


  En la chimenea había una pequeña olla suspendida del hierro, a buena distancia de las llamas. Kantz observó el contenido, cogió el plato que Heide había dejado sobre la mesa para él y se sirvió un cucharón de potaje. Mientras se sentaba a la mesa y decía la oración, Stefan le cortó una rebanada de pan.


  Durante la comida, Kantz respondió de buena gana a las preguntas de su joven criado acerca de Zacarios, y más aún sobre el «gigantón idiota» que le servía. También se habló de Candela, acerca de la cual Kantz lo dijo todo, menos que ella estaba en su habitación; y por último, acerca de la misteriosa penitencia que Feodor se había infligido. La botella de aguardiente de los faunos estaba bien a la vista sobre la campana de la chimenea.


  —¿Puedo preguntarle lo que contiene ese frasco, señor?


  —Un brebaje temible, que enloquece a Feodor, y que te aconsejo no probar nunca. Quizá le devuelva la botella a Feodor cuando él se haya olvidado de que es suya, y por qué se ha separado de ella. Si eso no sucede, Heide siempre podría usarla para limpiar el entarimado del suelo.


  Como si hubiese esperado a que la nombraran para manifestarse, Heide entró con esas palabras. Venía del exterior, envuelta en un manto, las mejillas enrojecidas por el frío.


  —Buenos días, señor —dijo, evitando la mirada de su patrón.


  Kantz no respondió, tampoco le preguntó de dónde venía. Esperó que se desembarazase del manto y dijo:


  —Siéntate, Heide.


  El tono era severo y no auguraba nada bueno. El ama de llaves se sentó, mientras Stefan hacía ademán de ir a largarse.


  —No, Stefan, quiero que te quedes aquí —dijo el caballero—. Tú perteneces a esta casa y debes oír lo que va a decirse.


  Avergonzado, el adolescente se quedó inmóvil cerca de la ventana del huerto.


  —Heide —prosiguió Kantz—, estoy disgustado contigo. Anoche tu actitud en relación con Zacarios fue de la peor descortesía, y la palabra es bien suave. ¿Crees poder evitarlo voluntariamente en mi propia casa? ¿Así pensabas ocultar el desagrado que te produce su presencia?


  Con la cabeza gacha, Heide no se atrevió a decir nada. Las preguntas, por otra parte, eran todas retóricas, y Kantz continuó:


  —En él nada te desagrada, salvo el hecho de que sea un fauno, ¿no es así? Ése es un sentimiento que no honra a la cristiana que tú eres, Heide. Pero para tu desgracia, Zacarios es uno de mis amigos. Tal vez, acaso sea el mejor de todos ellos. Por lo tanto, espero que sea acogido en mi casa con respeto y amabilidad, y no toleraré más tu actitud. ¿Me has comprendido bien?


  Esta vez Kantz esperaba una réplica. Heide asintió, y balbuceaba el inicio de una respuesta cuando Stefan exclamó:


  —¡Señor! ¡Mire!


  Con los ojos muy abiertos señalaba a Candela, la cual, orgullosa de sí misma, aleteaba en el vano de la puerta que daba al corredor.


  —¡Santa María Madre de Dios! —dijo el ama de llaves—. ¡Una hada!


  —Sí —admitió Kantz con un suspiro—. También tenemos que hablar de eso…


  Parecía evidente que no había ninguna habitación cerrada capaz de retener a Candela mucho tiempo.


  


  Kantz pasó la tarde y la noche en la sala contigua a su dormitorio, en la planta de arriba.


  Heide, que no podía acceder a ella, la llamaba su «habitación de mago», porque una vez la había visto. No era la estancia más espaciosa ni la más cómoda de la casa, pero el caballero la había convertido en su refugio. Ancha y de sólo unos pocos metros de profundidad, tenía únicamente una ventana con vidriera enmarcada por las estanterías que cubrían toda la pared del fondo. Las otras paredes desaparecían bajo pesadas cortinas de color púrpura que ocultaban la puerta y daban la impresión de que era un lugar fuera del mundo, perfectamente cerrado, que no se podía abandonar y que nada podía alcanzar. Un reclinatorio de ébano, un sillón, un atril y una mesa siempre llena de papeles y de libros abiertos amueblaban el lugar. Sobre el atril había un misterioso libro de gran peso, con encuadernación de cuero y cierre de plata. La habitación tenía una chimenea, enorme lujo, en la cual Kantz se apresuró a encender algunos leños antes de arrodillarse en el reclinatorio.


  Hacía mucho tiempo que el caballero había dejado de visitar las iglesias. No obstante, poseía una fe sincera que regía su vida íntima y motivaba la cruzada solitaria que llevaba contra la Sombra; dicha fe era también el arma y el escudo que empleaba para combatir a los enemigos del ultramundo. Lejos de los sacerdotes y de las doctrinas, lejos de cualquier fanatismo, Kantz creía con fuerza y paz. En el secreto de su alma, Dios era para él una realidad tan clara como implacable, una imperiosa y apacible certeza que le llenaba el ser, igual que la savia irriga un árbol. Al orar, Kantz lo que hacía sobre todo era recogerse. Las palabras le importaban poco. Meditaba y se esforzaba humilde, pacientemente, en depurar su conciencia de las escorias de este mundo para ofrecerla por entero a la iluminación divina; hacia el término de un camino espiritual que exigía tanta calma como rigor.


  Sin embargo no obtuvo nada de eso al comienzo de aquella tarde. A pesar de sus esfuerzos, Kantz ni siquiera consiguió encontrar un simulacro de paz interior. El control de sus pensamientos se le escapaba, y la actitud de Heide hacia Zacarios le venía a la memoria una y otra vez. ¿Qué sentía ella exactamente, temor, desprecio, odio? Un poco de todo eso, sin duda.


  Sin embargo, los pueblos fabulosos —así se los llamaba todavía— eran conocidos desde hacía milenios. Algunos, como los faunos y los centauros, tenían sus raíces en la antigua Grecia; otros habían nacido de la imaginación céltica: las hadas, los enanos, los ogros, y hasta el dragón de Wielstadt. Los cuentos medievales también habían engendrado criaturas maravillosas —como los unicornios, que podían encontrarse a veces en el bosque bajo algún hermoso claro de luna—. Y grandes viajeros afirmaban que en Oriente, más allá de la Sublime Puerta, existían los yinns y los leones alados. Todos esos seres, y tal vez otros, habían sobrevivido a los tiempos inmemoriales de su leyenda. Sin embargo, en Europa, durante mucho tiempo se creyó que las razas extraordinarias de la mitología grecorromana se habían extinguido, pero reaparecieron durante el Renacimiento, al tiempo que Europa se apasionaba por la Antigüedad. En cuanto a los pueblos fabulosos de las tierras celtas, no desaparecieron nunca del todo, pero entraron en decadencia a medida que se extendían el Imperio romano, en primer lugar, y luego el cristianismo. Pronto sólo quedaron las fronteras de Irlanda y de Escocia para protegerlos.


  Los faunos y los centauros fueron, de entre todos ellos, los que más se mezclaron con los hombres. Ello no sucedió sin problemas, y tras algunos siglos, las naciones europeas consideran al conjunto de pueblos fabulosos igual que consideran a los judíos, es decir, en el mejor de los casos, con un desprecio discriminatorio que pasa por tolerancia. (Eso era menos cierto en Wielstadt, porque convivir con un pequeño ser de patas de cabrío cuando un dragón planea por encima de los tejados, cuenta menos). La Iglesia debió también tomar partido. Siempre prudente, reunió un sínodo que discutió largo tiempo. ¿Aquellos que no eran hombres eran al menos criaturas de Dios? Puesto que nada ocurre fuera de la voluntad del Altísimo, ¿tenían alma? Eso estaba por ver, pero tal vez, sí, al fin y al cabo ¿cómo habían aparecido en la Tierra? Delicado problema… En la Biblia se hablaba de ángeles que en el pasado se habían unido a los mortales para engendrar una raza de gigantes[3]. ¿Habían nacido los faunos —por citar sólo a unos de ellos— de tales amores? La hipótesis fue admitida, aunque no explicaba de qué manera los pueblos fabulosos habían sobrevivido al Diluvio. Aún se discutía, igual que se seguía debatiendo acerca de la verdadera naturaleza de los ángeles. No obstante, en todas partes los pueblos mitológicos tenían en su contra el hecho de ser diferentes, monstruosos, y desconocidos. Por su semejanza con la supuesta apariencia del diablo en los aquelarres, los faunos eran particularmente odiados. Y ello había bastado con frecuencia para motivar a los fanáticos católicos o protestantes que, en el nombre de Dios, no soñaban con nada más que linchamientos y hogueras.


  Kantz dudaba de que Heide fuera capaz de semejantes horrores, ni siquiera de aprobarlos. Ella estaba más bien imbuida de ese racismo ordinario, difuso, discretamente expresado en la ciega comodidad de los prejuicios. Y no obstante… Y no obstante era una buena mujer, pensaba el caballero. Una alma generosa, dulce y amable a quien no se podía, no se debía juzgar con el único rasero de su parte oscura. ¿Sería perdonada en el último día? Y él, Kantz, ¿debía dejarlo pasar con el pretexto de que el balance de las bondades era ampliamente favorable a Heide? ¿Dónde comienza la indulgencia culpable cuando la falta es de aquellos a quienes se ama?


  Demasiado preocupado como para rezar, Kantz sintió la necesidad de ocupar las manos. Comenzó por ordenar los libros y papeles que atestaban la mesa, comprobó el orden perfecto de la biblioteca, dio mil vueltas, y luego tuvo la idea de ir a buscar un par de pistolas al baúl de su habitación. Se instaló cerca del fuego y se puso a limpiarlas.


  Eran pistolas de jinete. Aunque ligeras y bastante manejables, eran tan largas como un antebrazo. De ahí que las llevara de mejor gana en la funda de una silla que en la cintura. Las de Kantz, alemanas y de buena factura, eran de las llamadas «de rueda», un mecanismo de encendido por la fricción de un trozo de pirita de hierro, que sustituía el antiguo sistema de mecha. La rueda era estriada y se movía en torno a un eje por medio de un muelle que se elevaba merced a una llave. Una vez cargada la pistola por el cañón, era conveniente hacer descender el percutor, que movía la pirita sobre la cazoleta llena de polvorín —pólvora de encendido—. La acción del dedo sobre el gatillo liberaba el resorte de la rueda. Al frotarse contra la pirita, la rueda estriada producía un surtidor de chispas que encendía el polvorín. La llama se transmitía a la pólvora negra en el cañón, y se producía el disparo. A menos que fallara, algo que ocurría con frecuencia.


  Cada disparo exigía una molesta y minuciosa preparación. Demasiada pólvora y la pistola podía estallar; escaso en exceso el polvorín, y éste se consumía sin ningún resultado. Se comenzaba por introducir una dosis de pólvora negra en el cañón, luego la bala, luego el taco con el que se apretaba todo; se llenaba la cazoleta con la dosis adecuada de polvorín, y por último se activaba el mecanismo. Lo prudente era esperar hasta el último momento para bajar el percutor y ponerlo en contacto con la cazoleta, puesto que un golpe o un movimiento torpe siempre podía liberar el muelle y provocar una catástrofe. No obstante, el sistema era seguro. Más aún, las armas a rueda presentaban la ventaja de poder prepararse mucho antes de su empleo, porque una tapa retenía el polvorín en la cazoleta. No sucedía lo mismo con las armas a mecha, que tenían ese nombre porque el disparo se efectuaba por el contacto de una mecha encendida con el polvorín. La mecha, de combustión lenta, debía estar ardiendo con anticipación. Además, las mechas solían apagarse, sobre todo cuando llovía, y eran puntos luminosos que con algún esfuerzo podían distinguirse durante la noche.


  A rueda o a mecha, las armas del siglo XVII no eran sin embargo de fácil empleo. Cuando acabó de limpiar la segunda pistola, Kantz recordó cómo Jacob Huyghens, en la casa de la viuda Gebücher, había montado la suya con una desconcertante facilidad. Ahora bien, sólo los aristócratas y los soldados estaban entrenados en el empleo de las armas. El joven era plebeyo, por tanto, había aprendido lo que sabía en la guerra. Pero ¿qué guerra? La de la rebelión de los príncipes protestantes de Bohemia, sin duda. Porque Jacob era luterano, y, ahora que pensaba en ello, nadie se había encontrado con él en Wielstadt durante al menos un mes, hasta aquellos últimos días. ¿Había combatido? ¿Estaba en la Montaña Blanca? Esa idea turbó al caballero, porque encarnaba un conflicto lejano, y ya pasado. Vivir en Wielstadt era un poco vivir fuera del mundo —al menos ése era el sentimiento—. El caso de Jacob demostraba que las murallas de la ciudad eran más permeables a los acontecimientos del exterior de lo que parecían. ¿Cuántos protestantes de Wielstadt se habían unido a las filas de la Unión Evangélica? ¿Y cuántos habían regresado vencidos y amargados? La guerra podía eludir Wielstadt sin eludir a sus habitantes. Tarde o temprano, las consecuencias políticas y religiosas del desastre de la Montaña Blanca se harían sentir intramuros.


  Kantz guardó las pistolas y comprobó que al fin había recuperado la calma propicia para la oración. La tarde se acababa; el sol ya descendía. El caballero leyó algunas páginas de su Biblia latina, luego se arrodilló y no volvió a levantarse hasta que fue de noche. En la chimenea ya no quedaban más que brasas.


  Se acostó sin cenar, y en el momento de dormirse, le vino a la memoria un párrafo del Eclesiastés como una divisa que él había hecho propia:


  «Y proclamé dichosos a los muertos que se fueron más dichosos que los vivos que viven todavía, y más dichosos aún a los que nunca vivieron y no vieron lo malo que debajo del sol se hace»[4].
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  Al volver a la vida, lo primero que vio Horst Klieb fue la cúpula románica que remataba la cripta. En el mismo instante le vino a la memoria el recuerdo de su muerte: la explosión de lava en las entrañas, la mirada burlona de Widauer, el abismo abierto sobre la nada cuando todo se borra, el rumor lejano de los cánticos celestiales, la furia odiosa que llenó su ser e interrumpió la caída, el breve vagabundeo entre ambos mundos, y luego la Voz, la Voz que lo llama y atrae.


  Klieb estaba acostado sobre lo que parecía una mesa de piedra —en realidad la tapa de una tumba—. Irguió el torso, se dio la vuelta para sentarse con las piernas colgando, y luego se dejó caer lentamente al suelo, como un convaleciente que abandona la cama después de un largo tiempo en ella. No sintió el contacto glacial de las lajas de piedra sobre los pies descalzos. No sentía nada, de hecho. Era como el titiritero íntimo de su cuerpo. ¿Hacía frío? Tal vez. ¿Él tenía frío? No, ni tampoco hambre, ni sed…


  Observó alrededor y descubrió otras tumbas además de la suya, alineadas de dos en dos; algunas todavía estaban instaladas en cavidades profundas. En el extremo de la cripta había una escalera que ascendía; en el otro, una oquedad tenebrosa protegida por una reja. De la bruma rastrera y púrpura emanaba un fulgor crepuscular. Sobre algunas tumbas había cuerpos acostados: seis cuerpos, seis tumbas. Aquéllos no podían ser otros que sus compañeros de armas. Igual que él, todavía llevaban los harapos que vestían en el momento de la muerte; como a él, los hombres de Widauer los habían despojado de las botas y de las armas, antes de abandonar los cadáveres a los perros vagabundos, a las ratas, a los cuervos.


  Klieb buscó con la mirada el grande y delgado cadáver de Matteo. Estaba allí, muy cerca, sobre la tumba vecina. Se acercó, no advirtiendo de inmediato las uñas negras, largas, tan duras y cortantes como el acero, que habían crecido en las manos descarnadas del veneciano. En cambio vio la tez cerúlea, los rasgos tirantes y la piel apergaminada, las mejillas hundidas y los pómulos prominentes. También vio los párpados purulentos, cosidos con una cuerda encostrada de sangre y humor viscoso. Y al final vio el anagrama grabado con una hoja en la carne de la frente.


  Sin miedo ni asco, el mercenario acarició con el índice los párpados atormentados de Matteo. Luego tocó su propio rostro, con prudencia, usando la punta de los dedos. Pero no, a él no le habían infligido un tratamiento semejante. Para convencerse, guiñó los ojos muchas veces, abrió mucho la boca, ejercitó los músculos de la mandíbula. Qué extraño… ¿Por qué lo habían respetado? ¿Era el único que aún estaba vivo? Para asegurarse, hizo la ronda de los cinco compañeros: todos estaban anclados en la muerte, todos habían padecido el martirio y la mórbida metamorfosis del veneciano.


  Antes de oírlo, Klieb supo que estaba allí. Presa de un respetuoso temor del que se creía incapaz, se volvió hacia la pequeña escalera por la que descendía el hombre del manto negro. Comprendió que era el Amo tan pronto como lo vio, y se inclinó ante él.


  —Te llamas Horst Klieb —dijo el Amo, cuyos cabellos grises le caían sobre los hombros—. Sé que aspiras a vengarte de quienes te han traicionado y dado muerte. Te lo permitiré un día. Antes debes servirme. Sígueme.


  El Amo dio media vuelta y Klieb, dócil y furioso, se apresuró para alcanzarlo.


  


  La escalera llevaba a una iglesia abandonada y a oscuras, que atravesaron rápidamente. Las vidrieras, rotas o empañadas, permitían adivinar un cielo nocturno cubierto de nubes.


  En el atrio, ante la encrucijada de tres calles cubiertas de nieve, el Amo se paró y dijo:


  —Nadie viene a esta iglesia desde que la parroquia fue cedida a los protestantes. Su cripta es desde ahora tu refugio y el de tus compañeros, que pronto regresarán a la vida. No la abandonarás nunca sin que yo te lo ordene.


  Alargó el brazo y señaló un confuso amasijo de ruinas calcinadas, adosadas al muro del cementerio, del cual apenas se columbraba su extensión.


  —Es allí, entre esas ruinas, donde arrojaron vuestros restos. Y más allá puedes ver el cementerio de los Ángeles Ciegos. Tus hermanos, si yo lo permito, podrán alimentarse allí de carnes muertas cuando tú me hayas servido bien.


  Klieb no pudo ocultar su asombro.


  —Me has comprendido bien. Pero tú nunca experimentarás semejantes apetitos. Olvida quiénes fueron tus compañeros: pronto no serán más que criaturas serviles y feroces. Ellos ya no tienen alma ni ser. A ti te he querido diferente, de ahí que tú pienses. De ahí que tú recuerdes.


  Mientras el Amo volvía a caminar a buen paso, el mercenario miró muchas veces la iglesia y el cementerio. Una fuerza oculta hacía que no pudiera alejarse de allí. Pero el Amo no se detenía y Klieb debió superar su aprensión para seguirlo.


  Al girar por una calle pensó en el nombre que le habían dado al cementerio, y dedicó un pensamiento a las criaturas de párpados cosidos que esperaban renacer en la cripta.


  Los Ángeles Ciegos…


  Klieb sonrió.


  


  Con el Amo delante, caminaron por calles desiertas y oscuras, llegaron a un barrio edificado sobre una colina de Wielstadt, y penetraron en una vasta residencia particular. Ya nadie vivía en ese lugar, y el Amo había hecho de él su casa.


  Condujo a Klieb a una sala de armas polvorienta donde el mercenario, en un baúl olvidado, pudo encontrar un viejo cinturón del cual pendían una vaina y una espada de factura bastante bella. En la planta de arriba, un armario guardaba aún algunos objetos de caza, entre ellos un sombrero, un abrigo, una daga y un par de botas.


  Cuando Klieb estuvo armado y vestido de la cabeza a los pies, el Amo quiso que salieran. Otra vez se sumergieron en la ciudad dormida, hasta llegar a la casa de un librero que tenía la tienda en la planta baja. Entraron por el jardín, el mercenario rompió la puerta con un golpe de hombro. No tenía una fuerza extraordinaria, pero ni el dolor ni el miedo a partirse un hueso iban a detenerlo a partir de entonces.


  Lo que hizo padecer al librero, aterrado e implorante, Klieb ya se lo había infligido a muchos en el transcurso de su larga carrera de truhán y de soldado. Pero por primera vez lo que expresaba era la voluntad, la demencia y la crueldad de otro.


  Más que verdugo, él era el instrumento del suplicio.


  Nunca había sentido tanto placer haciendo sufrir.
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  Era una de esas tardes de invierno que el frío y la grisura llenan de tristeza. Un cielo bajo cubría Wielstadt como un techo de pizarra. La gente iba y venía por las calles a paso vivo, con la mirada fija y vaga, y los pómulos mordidos por el cierzo.


  Hannelore era una de ellas. Arrebujada en un manto con capucha, se apresuraba hacia la casa sosteniendo contra el pecho un cesto lleno de provisiones. Estaba llegando a la puerta con la cabeza gacha, y buscaba las llaves sujetas al cinturón cuando estuvo a punto de embestir a Kantz.


  —¡Señor caballero! —se asombró la criada.


  Al reconocer al caballero en el umbral había palidecido.


  —¡Buenos días, Hannelore!


  —Buenos días, señor caballero.


  —Venía a visitar a la señora Gebücher y asegurarme de que está bien. Por desgracia encontré la puerta cerrada.


  —¡Ah!, eso quiere decir que mi patrona no está aquí.


  —¿Ha salido? Sin embargo me ha parecido descubrirla espiándome desde una ventana…


  La observación dio en el blanco: Hannelore perdió el escaso aplomo que aún conservaba.


  —Quiero decir que… que descansa y no recibe visitas.


  —Estoy seguro de que conmigo hará una excepción.


  —Pero ¡duerme!


  —Muy bien, aguardaré a que despierte.


  Un soplo glacial barrió la calle y los alcanzó. Al ver que el caballero le sonreía, la mujer comprendió que no iba a marcharse. Luego de apoyar el cesto en el suelo encontró las llaves bajo el manto, abrió la puerta e inició la acción de entrar sola, diciendo:


  —Voy a asegurarme de que mi patrona puede recibirle.


  Iba a cerrar la puerta ante Kantz, cuando éste se movió a gran velocidad metiéndose en la casa.


  —Señor, le ruego que…


  —Pero ¡si te olvidabas de esto! —dijo él, alcanzándole el cesto que ella se había dejado en el umbral.


  En la gran habitación de la chimenea, Kantz inspeccionó el panorama con una amplia mirada circular. Le resultaba familiar, aunque lo hubiera visto de noche —la presencia de la Sombra no se dejaba sentir, sin embargo—. Se acercó al fuego y, después de apartarse los faldones de la capa, se sacó el sombrero y los guantes.


  Hannelore no le quitaba los ojos de encima y se restregaba las manos.


  —¿Me dirás lo que está ocurriendo aquí?


  —Os suplico que habléis en voz baja, señor caballero. Si mi patrona os oye me hará golpear por haberos permitido entrar.


  —¿Qué me estás contando, ahora?


  —Es la verdad, señor. Mi patrona, que es muy piadosa, no quiere dejaros entrar en su casa.


  Kantz suspiró, y en voz más baja repuso:


  —¡Vaya una gratitud! ¿Me equivoco si imagino que el confesor de madame Gebücher tiene mucho que ver con esta decisión? —Hannelore bajó la mirada—. No, claro que no me equivoco… ¡Maldito sea el cura!


  La criada dio un respingo y se persignó.


  —¿Y qué ha dicho el cura a tu patrona para que ésta me cierre la puerta en las narices tan generosamente? —repuso Kantz.


  —No lo sé —mintió Hannelore.


  —Creo que lo sabes muy bien.


  La joven vaciló. Él la animó con la mirada.


  —Dice que una cristiana pone su alma en un gran peligro al trataros…


  El caballero comprendió entonces que él le inspiraba más miedo que la cólera de su patrona. Hannelore lo veía como una promesa de condenación eterna.


  —Yo no soy el diablo —dijo Kantz, con voz suave—. ¿Tú crees que lo soy?


  Hannelore se mantuvo en silencio.


  —Si fuese el diablo, ¿habría socorrido a tu patrona?


  —No —reconoció la criada de mala gana.


  Se acercó a ella muy lentamente, con la elegancia de un gato.


  —Sólo busco tu bien y el suyo. Debes entender que la criatura que frecuentaba esta casa se habría apoderado de tu alma después de adueñarse de la de tu patrona.


  Ante esta idea, un escalofrío recorrió el cuerpo de la muchacha. Él tomó sus manos, que estaban heladas, y se encontró con su mirada.


  —Ahora debo asegurarme de que ese genio perverso ha sido expulsado para siempre y, sobre todo, debo comprender cómo llegó hasta aquí. Si te prometo que tu patrona no se enterará de nada, ¿me ayudarás? Sólo tienes que contestar a mis preguntas.


  Sumisa, asintió con la cabeza.


  —Bien. Siéntate, Hannelore.


  A Kantz le bastaron algunas preguntas para saber que la viuda Gebücher consultaba a un astrólogo. Ello no era nada excepcional ni particularmente diabólico, pero el caballero tuvo una intuición.


  —¿Un astrólogo, dices? ¿Tú acompañas a tu patrona cuando lo visita?


  —No, señor.


  —En tal caso ella podría muy bien ir a otra parte sin que tú lo supieras…


  —No, señor. Porque vuelve de cada visita con una hoja grande de buen papel, donde está trazado su horóscopo, con muchos dibujos e inscripciones de los cuales no comprendo nada. Pero mi señora sí sabe leerlos.


  —¿Ella conserva esos papeles?


  —Sí, y muy bien guardados.


  Kantz pidió ver los documentos; Hannelore se los trajo.


  Los leyó, y sobre todo se interesó por el más reciente…


  Y comprendió.


  


  Udo Limm, astrólogo y supuesto mago, era un hombrecillo calvo de rostro anguloso. Ese día vestía una túnica negra con galones de oro, y llevaba su pelada cabeza cubierta por una gorra de terciopelo.


  En su despacho, tapizado de rojo púrpura e iluminado por una estrecha ventana cruciforme, Limm contaba la recaudación de la víspera. Sentado a una mesa donde se amontonaban cálculos abstrusos, tratados de astrología, calendarios zodiacales y otras efemérides, amontonaba frente a él táleros de plata y calderilla. Los negocios le iban bien, sobre todo desde que había ampliado sus predicciones con trabajos mágicos. De esa manera, no se limitaba a predecir el futuro de sus clientes, sino que se atrevía a influir en él, invocando, para quienes le pagaban por ello, la protección de los buenos espíritus.


  Limm estaba acabando sus cuentas cuando oyó un ruido en el pasillo. Se puso de pie, intrigado…


  


  —Buenos días, señor, ¿qué puedo…?


  El lacayo, un hombre alto y de pelo grasiento, no pudo acabar la frase. Una mano terrible acababa de sujetarlo por la garganta y, para entrar, quien le apretaba la tráquea, lo obligó a retroceder.


  —¿Dónde está tu patrón? —preguntó Kantz con una voz fría y terrible.


  Ya con el rostro congestionado por la asfixia, el lacayo señaló la escalera a sus espaldas. La casa era pequeña; Kantz encontraría lo que buscaba él solo. Arrojó contra una pared al sirviente, que cayó sentado al suelo, aturdido.


  Kantz avanzó y pudo ver a una criada que entraba en ese momento en el corredor. Ésta, sorprendida, dejó caer la vajilla que llevaba, al tiempo que el caballero ya empezaba a subir los primeros peldaños. La mujer llamó. Un segundo lacayo armado con un bastón herrado alcanzó a Kantz en medio de la escalera. Sin volverse, y sin cambiar siquiera el ritmo de la marcha, Kantz lo golpeó con el codo, a ciegas. Se oyó un crujido de huesos. Alcanzado en mitad del rostro, el otro hombre rodó por la escalera.


  El caballero llegó a la planta de arriba en el momento en que Udo Limm asomaba la cabeza por la puerta entreabierta. El astrólogo retrocedió al punto. Kantz empujó la puerta y, después de entrar, echó la llave al cerrojo. Entonces se tomó un tiempo para inspeccionar la habitación y su ventana cruciforme. Udo Limm se había refugiado detrás del escritorio. Con las dos manos, temblando, apuntaba al intruso con una pistola.


  —¡Avanzad y disparo!


  Kantz, como si fuera invencible, se quedó inmóvil en la línea de tiro.


  —El percutor —dijo.


  El hombrecillo no comprendió.


  —Para disparar es necesario bajar el percutor —aclaró Kantz.


  Limm vio el percutor levantado, se apresuró a echarlo hacia atrás, pero también tocó el gatillo. El polvorín se encendió, se produjo el disparo, pero la bala se perdió en la pared. Con un gritito el astrólogo dejó caer la pistola.


  —Ahora hablaremos —soltó Kantz.


  Pálido, descompuesto, Udo Limm retrocedió tirando el sillón, y a punto estuvo de caerse cuando sus pantorrillas chocaron con el asiento derribado.


  —¿Quién… quién sois? ¿Qué queréis?


  Se encontraba de espaldas a la pared mientras el otro se acercaba sin prisa, con mirada asesina.


  —¡Coged el dinero! ¡Cogedlo todo! Pero no me hagáis daño. ¡Os lo suplico!


  —Me llamo Kantz —anunció el caballero, deteniéndose ante la mesa.


  El astrólogo le dedicó una mirada tan inquieta como curiosa.


  —¿Y nos… nos conocemos?


  —Yo te conozco. Sé quién eres y también el mal que puedes hacer.


  —¡No hago daño a nadie! Soy astrólogo. Yo…


  —¿Reconoces esto? —lo interrumpió Kantz tirando sobre la mesa una larga hoja de papel plegada en cuatro.


  —¿Qué es? —preguntó el otro.


  —Cógelo y mira.


  Limm obedeció.


  —Es un trabajo mío —reconoció—. Éste es el último horóscopo de una de mis clientas, pero no veo qué…


  No llegó a acabar la frase, porque llamaron y golpearon la puerta. El astrólogo aulló:


  —¡A mí la patrulla! ¡A mí la patrulla!


  Los gritos y los golpes cesaron. A los oídos del caballero llegaron conversaciones en susurros, y luego el ruido de pasos apremiados que se alejaban y descendían la escalera.


  —Los arqueros llegarán demasiado tarde… Y tu puerta es sólida.


  El astrólogo creyó advertir que un fulgor rojo atravesaba la mirada gris de Kantz. Estupefacto, cayó de rodillas y se persignó. Antes de que comenzara a rezar, Kantz le dijo:


  —Has querido poner a la viuda Gebücher bajo la protección de una inteligencia favorable.


  Calló. El hombrecillo comprendió que debía responder.


  —Sí, yo…


  —Entonces, gracias a las claves de la cábala, has querido encontrar el nombre y el número sagrado del ángel asociado con el día del nacimiento de la viuda Gebücher. A continuación has llevado a cabo un ritual de invocación.


  Hubo un silencio. Luego Udo Limm asintió.


  —Pero has fallado, astrólogo.


  —¿Fallado?


  —No has permitido el tránsito de una Inteligencia del Reino, sino de una de la Sombra.


  —Eso es imposible —se defendió Limm—. Yo he…


  Furioso, Kantz apartó con brutalidad la pesada mesa que separaba a los dos hombres. Por reflejo, el otro se protegió el rostro con el brazo. Cuando se atrevió a mirarlo de nuevo, Kantz estaba casi pegado a él, dominándolo, con toda su talla.


  —¡Piedad! —gimió Limm.


  —¡Preocúpate más bien por la suerte de la señora Gebücher!


  —¿Ella está…?


  —No, ella está a salvo.


  —¡Alabado sea Dios!


  —¡Y maldito seas tú!


  —¡Yo no sabía! Creía… ¡Voy a redimirme! Descubriré el error que haya podido cometer y…


  —No. Tú ya has hecho bastante. Por el contrario, he venido para hacerte prometer que no volverás a mezclarte con los misterios de la cábala.


  Tranquilizado, el astrólogo finalmente había comprendido lo que se quería de él, y no pudo contener una leve sonrisa.


  —Así lo haré —dijo, con prisa febril.


  —No me comprendes. —Kantz estaba quitándose el guante de la mano izquierda con lentitud—. Quiero que lo jures.


  —Os lo juro.


  —No. Quiero que lo jures con fervor y a conciencia. Quiero poder creerte.


  —Pero ¿qué…?


  Kantz cogió a Limm por el cuello, y le plantó la palma de la mano izquierda sobre la frente.


  —¿Qué hacéis? ¡Dios mío! ¿Qué hacéis?


  —Jura.


  Entre la mano del caballero y la frente del astrólogo pudo verse un fulgor rojo.


  —¡Jura! —repitió Kantz.


  —¿Qué estáis haciendo? ¡Piedad! ¡Me arrepiento, me arrepiento!


  Limm sintió un calor invadirle la cabeza. Sus ojos aterrados se llenaron de lágrimas.


  —Jura.


  —Lo juro.


  Se sofocaba, gesticulaba en vano. Era presa tanto de una mano terrible como de una voluntad implacable.


  —¡Jura!


  Le faltaba el aire. Oyó como una crepitación. El inconfundible olor de la carne quemada se expandió por el aire: el olor de su carne. Estalló en sollozos temblando de espanto, y luego dijo:


  —¡Piedad, piedad!


  Pero Kantz no lo soltó.


  —¡Jura, astrólogo!


  —¡Lo juro! ¡Parad, por Cristo! ¡Lo juro!


  —¡JURA! ¡JURA CON TODAS TUS FUERZAS! ¡JURA CON TODA TU ALMA!


  Limm lloraba como un niño. Las fosas nasales se le llenaron de mocos. Se desgañitó:


  —¡LO JURO! ¡ANTE CRISTO Y LOS HOMBRES, LO JURO! ¡LO JURO! ¡LO JURO! ¡POR PIEDAD, LO JURO!


  —¡SIGUE!


  —¡LO JURO, POR CRISTO! ¡LO JURO SOBRE LA BIBLIA! ¡LO JURO POR MI VIDA! ¡LO JURO! ¡LO JURO! ¡LO JURO!


  Acabó con un estertor, y Kantz le retiró la mano de la frente. Unas líneas de ceniza reproducían sobre ésta, en negativo, el pentáculo que Kantz tenía tatuado sobre la palma.


  —Te creo —dijo—. Que Dios se apiade de ti.


  Sopló sobre las cenizas, que se volaron descubriendo una piel intacta y rosada. Luego soltó el cuello del otro y Limm se derrumbó, todavía sollozando.


  En ese mismo momento derribaron la puerta.


  Con serenidad, Kantz hizo saber a los cuatro agentes de policía que entraron, que iría con ellos a donde quisieran.
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  Kantz fue conducido en primer lugar al puesto de guardia de la puerta más próxima. Allí lo encerraron en una habitación de techo bajo, un semisótano, cuyo tragaluz quedaba al nivel de la calle empedrada que atravesaba la muralla defensiva. El ir y venir de hombres, animales y vehículos era permanente. El sonido de las voces, el martilleo de los cascos, el chirrido de las ruedas y los gemidos de los ejes resonaban bajo la bóveda llenando la celda de un confuso estruendo. Kantz se tomó sus dificultades con paciencia, y esperó.


  Tuvo que aguardar dos horas.


  Su caso planteaba problemas a la patrulla de seguridad, y lo sabía. En primer lugar, era noble, lo cual —en gran medida— lo situaba por encima de las leyes. Además, él era Kantz, es decir, un hombre cuya fama inspiraba un temor supersticioso. Los rumores públicos le atribuían terribles poderes y misteriosos protectores. Su mejor protección era sobre todo esta última fantasía.


  Porque los tribunales de entonces juzgaban los hechos según el rasero de la respetabilidad de las partes en litigio. Despiadados con el pordiosero que robaba un pan, no encontraban nada que decir cuando un aristócrata hacía azotar a un comerciante excesivamente rápido en presentar su factura. Importaba poco que la demanda fuera legítima: el derecho cedía siempre ante las consideraciones sociales, y estaba en el orden de las cosas que los poderosos se tomaran la justicia por su mano. Ahora bien, la jerarquía de un individuo dependía no sólo de su nacimiento y de su fortuna, sino también de sus protectores. La impunidad de la que gozaba un poderoso señor se hacía extensiva a aquellos que estaban a su servicio. Por el contrario, para quien era pobre y plebeyo, no conocer a nadie importante equivalía a no ser nadie. Y al menor desliz, lo colgaban de una cuerda o lo metían en un agujero donde a nadie se le ocurría siquiera echar un vistazo de vez en cuando.


  Kantz no corría ningún riesgo en ese sentido. Aunque no podía hacer valer la influencia de protector alguno, tenía amigos y criados que se preocuparían por su ausencia, y que querrían saber dónde encontrarlo y que harían todo lo posible para conseguir su liberación. Si es que las cosas llegaban hasta ese punto. En su fuero interno, Kantz no se sentía inquieto por su detención. Al fin y al cabo, no había hecho más que maltratar a dos criados y asustar a un advenedizo sin conciencia. Por algo así no buscarían enfrentarse con un noble.


  Envuelto en su manto, con el sombrero sobre los ojos, Kantz dormitaba cuando entraron dos arqueros —hacía tiempo que los hombres de la patrulla urbana habían cambiado el arco por el mosquete, pero la palabra perduraba—. Kantz creyó que venían a liberarlo: se equivocaba. Uno de los arqueros lo informó de que seguía arrestado y le pidió la espada. El caballero le dijo que sólo la entregaría al preboste o a su lugarteniente, el señor Rainer von Regenhalt, a quien él conocía. Cualquier oficial podría también encargarse, siempre que fuera de buena cuna. Los arqueros vacilaron, pero no insistieron: sabían que para un noble es deshonroso entregar su espada a cualquiera que no sea de su condición. Un oficial de justicia consultado a toda prisa encontró la solución: el caballero podría conservar su espada si prometía no intentar nada contra sus guardianes. Kantz se comprometió a ello por su honor, y salió enseguida escoltado por los dos arqueros.


  El día se acababa, como si el viento norte estuviera expulsándolo, y las calles se vaciaban a medida que las sombras del crepúsculo iban alargándose. Los comerciantes ordenaban sus escaparates antes de cerrar las tiendas. Los campanarios de las iglesias tocaban el final de vísperas al tiempo que los fieles se apresuraban en volver a casa. Y podía verse la silueta del dragón atravesando las brasas del cielo.


  Los arqueros no sujetaban al caballero porque confiaban en su palabra, y sin duda porque de ningún modo deseaban irritar su susceptibilidad. De esa manera daban la impresión de escoltarlo, y no de conducirlo. Kantz había preguntado adonde iban. Y hacia allí se dirigía sin expresar ninguna emoción particular, aunque ya entonces supiera que pasaría la noche en la cárcel. Al virar por una calle, los milicianos que comenzaban la ronda creyeron reconocer en él a un oficial acompañado por dos de sus hombres, y lo saludaron respetuosamente.


  Además de la ronda, la seguridad de los habitantes de Wielstadt estaba a cargo de las milicias burguesas. Cada barrio formaba la suya mediante la leva entre sus vecinos, y todos los hombres capaces de llevar armas se turnaban para servir en ellas. Los aristócratas y los clérigos estaban eximidos, y los ricos pagaban sustitutos, pero la mayoría no podía eludir el trabajo de patrullar. Armados con viejos arcabuces que apenas sabían utilizar, envarados en petos de acero que les magullaban las carnes, los milicianos eran célebres por el escaso celo que demostraban, sobre todo durante la noche. La valentía escaseaba, como es natural, entre esos padres de familia que nada deseaban menos que recibir una mala herida. Pero aunque no inquietara demasiado a los delincuentes, la milicia servía al menos para hacer respetar el toque de queda, expulsar a los pordioseros, acompañar a los borrachos, desalentar a los vándalos y avistar los incendios en sus inicios. Sus poderes de policía eran mínimos, pero no se les pedía mucho más: no tenían derecho a interrogar, por ejemplo. Por otra parte, la jurisdicción de una milicia no se extendía más allá de los límites administrativos de su barrio.


  Kantz respondió al saludo de los milicianos con un discreto movimiento de cabeza, y reprimiendo una sonrisa. Sabía lo poco que los hombres de la ronda apreciaban a las milicias, y no deseaba insultar a los arqueros que iban con él actuando como si los milicianos fueran sus semejantes. Apenas dejaron atrás la patrulla, los dos agentes flanquearon al caballero de manera ostensible. Aunque lo trataran con respeto, aunque no fuese esposado y llevara su espada, Kantz era un detenido. Habría que estar ciego para equivocarse al respecto a partir de ese momento.


  La ronda era el nombre que recibían las fuerzas de policía urbana a partir de la Edad Media. La ronda de Wielstadt, subordinada a la autoridad del aparato judicial, era un cuerpo regular de cien jinetes, casi todos centauros, y doscientos infantes, los famosos «arqueros». A ellos se sumaban una treintena de oficiales de justicia, es decir, de investigadores vestidos de paisano, y una multitud de empleados, escribanos y otros. Un magistrado, el preboste, dirigía esa pesada y compleja administración, y estaba asistido por un teniente civil y, sobre el terreno, por un teniente del crimen al cual Kantz conocía, como muy pronto hizo saber. Ello sin duda le había valido una mejor consideración.


  La ronda tenía su cuartel general en las Tres Torres, adonde justamente era conducido el caballero. Se trataba de una fortaleza que en otro tiempo defendía una de las puertas de la Wielstadt medieval. Ni de aquella puerta ni de la muralla que ésta contribuía a defender subsistía resto alguno en el presente, salvo la calle, que conservaba su trayectoria. Además, a consecuencia de haber sido asignada a la policía urbana, la fortaleza ya no tenía uso militar. Debía su nombre a tres imponentes edificios que con sus muros de sillería rodeaban un vasto patio. La primera torre estaba ocupada por la administración, la segunda era un cuartel, y la tercera una cárcel con celdas, mazmorras, salas de tortura y hasta una habitación siempre fría, a la que quienes deseaban encontrar o identificar a un desaparecido acudían a examinar los cadáveres anónimos recogidos por las calles o extraídos del Rin[5].


  A las Tres Torres se entraba por un portalón con rastrillo, doble batiente de roble y puente levadizo siempre tendido sobre el foso. El vasto patio parecía pequeño a causa de la gran altura de los edificios y muros que lo rodeaban. Cuando Kantz entró ya era de noche y estaba iluminado por la luz cicatera de las antorchas. Aquí y allí había hombres reunidos alrededor de los rojizos fulgores de los braseros, otros iban y venían, ocupados u ociosos, con botas o con zapatos, armados o con los brazos agobiados bajo un montón de papeles. Kantz y sus ángeles guardianes tuvieron que apartarse ante los jinetes que salían a patrullar. Llegaban relinchos desde las caballerizas, ante las cuales conversaban algunos centauros con corazas de acero cuyos mosquetes estaban agrupados en haces al alcance de la mano. Vendedores ambulantes paseaban sus canastos dando voces y ofreciendo vino, hipocrás revigorizante, buñuelos, pastelillos recién salidos del horno y aún tibios… También merodeaban las prostitutas, indolentes y disponibles —su comercio estaba prohibido en el interior del recinto, pero había un cobertizo de madera a cuyos rincones era posible atraerlas con una mirada—. Sobre las murallas, las llamas vacilantes señalaban el camino de ronda que recorrían los centinelas, cuyas siluetas lejanas resultaban enmascaradas por el cielo nocturno.


  Los arqueros condujeron a Kantz hasta la cárcel, y allí lo entregaron a la autoridad de un oficial, de un escribano y de un carcelero. El caballero entregó la espada y la vaina al oficial, no llevaba otras armas. Luego el escribano consignó su nombre en el registro, y el carcelero le hizo subir una planta para encerrarlo en una celda espaciosa, bastante limpia y ventilada. Era ése un privilegio cuyo rasgo más asombroso era que iba a ser gratis. En las cárceles de ese siglo, en efecto, las condiciones carcelarias no dependían tanto de la gravedad de los delitos imputados como de la capacidad del preso para pagarse la comida y el alojamiento. Kantz llevaba en el bolsillo con qué pagarse una celda decente, pero no esperaba que se la concedieran graciosamente. ¿Habría sido iniciativa de Rainer von Regenhalt, el teniente del crimen del cual era amigo? Era posible. Quedaba el tema de las comidas.


  Kantz llamó al carcelero y pagó para que éste le encargara una buena comida en la posada más próxima. También alquiló las mantas, de las cuales la cama estaba desprovista, y compró una pluma, tinta y papel. Mientras esperaba la cena, escribió un mensaje dirigido a Heide, en el que le informaba acerca de su paradero y le prometía regresar pronto a casa. Cuando el carcelero volvió con la comida, Kantz le entregó algunos táleros más, para encargarle que hiciera llegar el mensaje a su casa antes de medianoche. El hombre se guardó el dinero y el papel plegado en el bolsillo. Como su cliente parecía bien provisto de fondos, le propuso hacer subir a una prostituta para él, que prometió complaciente y sana, y que podría quedarse toda la noche si así lo deseaba. El caballero se negó y, por la expresión contrariada del carcelero, no le cupo ninguna duda de que éste debía de quedarse con un porcentaje del precio de la mujer.


  Cenó sentado sobre la cama, se durmió poco después, y soñó con una dama vestida de rojo que lo alertaba en una lengua que desconocía.


  


  Al día siguiente, martes, a media mañana, el carcelero acudió en busca de Kantz.


  —Señor, os esperan. Si queréis seguirme…


  Él lo quiso, satisfecho de saber que por fin se ocupaban de su caso. Un escribano le devolvió la espada —¿estaría en libertad?— y en el patio de la fortaleza vio una carroza y una escolta de centauros armados y dispuestos a partir.


  —Por favor, si sois tan amable, señor caballero… —dijo un centauro señalándole la puerta abierta de la carroza.


  Kantz, que acababa de abrocharse el cinturón, consideró inútil preguntar adonde iban. Era evidente que sabían quién era y que la noticia de su detención había llegado a oídos de la autoridad. Se subió a la carroza.


  El trayecto duró unos veinte minutos. Como no era hombre que se atormentara ante lo inexorable, a Kantz no le preocupó su destino: le bastaba comprobar que no abandonaban la ciudad levantando una u otra de las cortinas que tapaban las ventanas del carruaje. En cambio tuvo tiempo de pensar en el sueño de la noche anterior. Sin duda alguna se le había presentado la Dama de Rojo. Una leyenda, en la que él creía, aseguraba que la famosa dama sólo se aparecía en vísperas de un gran peligro corrido por la ciudad. En el caso de su sueño, parecía que le estuviera dirigiendo una señal de alerta. Pero ¿de qué clase? ¿Y contra qué peligro?


  ¿Y por qué a él?


  La carroza y su escolta se detuvieron enseguida al comienzo de una calleja demasiado estrecha como para que por ella pudiera pasar semejante comitiva. Kantz no reconoció el lugar, pero debía de encontrarse cerca de la calle de los Pañeros, en el barrio de las Telas. Un centauro le abrió la puerta y lo invitó a descender.


  —¿Dónde estamos?


  —Por aquí, señor caballero.


  Kantz siguió al centauro hasta un patio interior anónimo. La nieve caída durante la noche estaba muy pisoteada en ese lugar, sobre todo a medida que se acercaban a una puerta rota que custodiaba un centinela impasible. Entre las huellas de los pasos, unas manchas rosadas atraían la mirada.


  —Ahora creo saber adónde voy —dijo el caballero.


  El centauro saludó y dio media vuelta, con el mosquete al hombro. Antes de ir más allá, Kantz esperó a oír el ruido de la carroza y la escolta alejándose. Aprovechó para inspeccionar los alrededores, buscando lo que otros habrían podido no advertir, impregnándose de la atmósfera del lugar, espiando lo Invisible.


  Avisado por el arquero de guardia, un hombre pasó por encima de los restos de la puerta. Era grande, de complexión fuerte, pelo rubio, bigote orgulloso. Debía de pasar apenas de los treinta años. Calzado con botas, con el sombrero en la mano y espada al flanco, llevaba un atuendo de buen corte, de cuero y terciopelo. Se veía que era noble y, además, oficial. Procedía de la pequeña nobleza renana y se llamaba Von Regenhalt, tenía el cargo de teniente del crimen del preboste.


  Von Regenhalt encontró a Kantz acuclillado y rozando con el dedo la huella de un pie descalzo sobre la nieve. La señal estaba enrojecida por un poco de sangre disuelta.


  —¿Qué habéis encontrado? —preguntó el teniente al acercarse.


  —Esta huella —dijo el caballero sin levantar la cabeza—. Y hay otras así, menos visibles, que entran y salen. Cinco hombres. Tal vez más… Pero ¿quién puede andar por la nieve con los pies descalzos?


  —Pordioseros.


  Kantz se encogió de hombros. Algunas huellas permitían adivinar uñas particularmente largas, garras, habría podido decirse, si las marcas no hubieran sido humanas.


  —Puede ser…


  Se puso de pie, recorrió el lugar con una mirada alrededor. Durante un momento el patio se volvió más oscuro: la sombra fugitiva del dragón acababa de acariciarlo. Kantz y Von Regenhalt no le prestaron atención, y el caballero, con tono burlón, dijo:


  —Imagino que os debo haber pasado la noche en las Tres Torres…


  —¿Lo creéis así? —respondió el otro, sonriente.


  Kantz sonrió a su vez. Se habían conocido algunos años antes, en cualquier caso se conocían lo bastante como para que Kantz supiera que Von Regenhalt había querido darle una lección amigable: no se puede entrar impunemente en casa de la gente para aterrorizarla. Pero si Von Regenhalt era el responsable de su encarcelamiento, también había sido él quien se había cuidado de que le diesen una celda lo más agradable posible.


  Buen jugador, Kantz consideró que no salía de aquella partida mal parado.


  —¿Me diréis las razones de mi presencia en este lugar, señor teniente del preboste? Y ante todo: ¿estoy en libertad?


  —Tan libre como lo estabais ayer, cuando sacudisteis a cierto astrólogo que esta mañana, al alba, ya había acabado de preparar su equipaje. En cuanto al resto, entremos, lo comprenderéis…


  El caso Udo Limm estaba cerrado, sin duda.


  Por la puerta rota entraron en una cocina glacial, luego en la habitación contigua, donde había una alacena y una larga mesa entre algunas sillas. Las dos habitaciones estaban ordenadas, limpias, salvo por las huellas de pies ensangrentados que se desdibujaban hacia el patio.


  —¿Quién vivía aquí? —preguntó Kantz empleando el tiempo pasado por instinto.


  —Un burgués, su familia y una criada.


  Intercambiaron una mirada de comprensión antes de pasar a un corredor. Desde allí se podía llegar hasta la calle por una puerta que permanecía intacta y con el cerrojo echado; además, una escalera recta conducía a la planta de arriba. Subieron.


  —¿La profesión del burgués?


  —Tapicero.


  —¿Rico?


  —Bastante.


  Un hombre de la ronda custodiaba los últimos peldaños. Kantz le vio mala cara, una opinión compartida por Von Regenhalt.


  —Vaya a tomar un poco de aire, Hilsmann. Pero no se aleje.


  El arquero se lo agradeció a su superior con un movimiento de cabeza y se marchó con las piernas flojas.


  En el oscuro pasillo que conducía a las cuatro habitaciones del piso, flotaba un olor a sangre y vísceras. Cerca de la escalera había un cadáver en un charco de sangre pringosa. Era el de una mujer desgreñada, en camisón. Estaba boca abajo, la cabeza casi arrancada, las órbitas vacías y encostradas, las nalgas desnudas, abierta de piernas.


  —La criada —dijo Von Regenhalt.


  —¿Su habitación?


  —Ésta.


  El teniente señaló la puerta al final del corredor.


  —Parece como si hubiese querido huir por la escalera —observó Kantz.


  —Sí.


  Se acuclilló.


  La espalda, los flancos y el rostro de la pobre mujer estaban desgarrados. Parecía aún joven y bonita. Por pudor, Kantz la tapó con el camisón, ensangrentado y roto.


  —Ha sido forzada —dijo, irguiéndose.


  —Sí. Pero ¿vivía aún?


  —¿Quién sabe?


  Pasaron por encima del cadáver para entrar en la primera habitación. En una cama grande, empapada en sangre, yacían dos cuerpos degollados y mutilados.


  —El señor y la señora Odensen —anunció Von Regenhalt.


  Kantz se adelantó. El hombre había sido eviscerado. Sus entrañas colgaban hasta el suelo. Su rostro, igual que el de la mujer, no era más que una papilla coagulada; le habían arrancado los ojos. Allí el olor era insoportable: ese olor soso y obstinado de los escaparates de un carnicero.


  —No estoy seguro de querer ver la habitación del niño —soltó Kantz.


  —De los niños —precisó el teniente—. Cuatro, seis y siete años. Todos destrozados en la cama que compartían.


  —¡Dios mío!


  Regresaron al pasillo.


  —¿Cuándo ocurrió? —preguntó Kantz apoyándose contra una pared.


  Sentía la invasión de la náusea.


  —Esta noche —respondió Von Regenhalt—, después de medianoche, puesto que a esa hora dejó de nevar, y las huellas del patio no estaban cubiertas.


  —¿Quién lo ha denunciado?


  —Una vecina que esta mañana ha encontrado la puerta derribada, pero que se ha abstenido de entrar.


  Kantz lo miró con asombro.


  —¿Decís que nadie dio anoche la voz de alerta? Pero ¡esos infelices habrán gritado como condenados!


  —Creemos que fueron sorprendidos durante el sueño.


  —¡No es ése el caso de la criada! Me cuesta imaginar que no haya gritado pidiendo ayuda cuando sus asesinos la alcanzaron cerca de la escalera.


  —Pienso como vos. Y sin embargo…


  Se quedaron un momento en silencio, Von Regenhalt dejó a Kantz pensando en algo que él ya había considerado.


  El caballero señaló una puerta entreabierta.


  —¿La habitación de los niños?


  —Sí.


  —¿Y ésta?


  —El gabinete privado del tapicero.


  Kantz entró en una pequeña habitación que era un caos de muebles caídos, hojas desparramadas, libros de contabilidad rotos en el suelo. Había una biblioteca echada sobre los archivos que contuviera. Un baúl grande cerca de una silla rota y de una mesa patas arriba. Las ventanas estaban cerradas, pero la ronda había encendido algunas lámparas.


  —Durante toda la noche ha soplado un viento borrascoso —pensó Kantz en voz alta—, eso ha podido sofocar los gritos de las víctimas…


  Von Regenhalt asintió desde el umbral, mientras el caballero pasaba por encima de los muebles y revisaba los papeles con precaución. Kantz pudo comprobar que los asesinos habían saqueado aquella habitación después de la matanza: así lo atestiguaban las huellas sangrientas que habían dejado por todas partes.


  —Los asesinos debían de buscar algo en cuya búsqueda tardaron o fracasaron —dijo Von Regenhalt.


  —Si realmente estaban buscando algo, fallaron con el método, porque peor no lo podrían haber hecho. Desordenar una habitación es la peor manera de encontrar nada… No, yo más bien creo que este lugar pagó las consecuencias del frenesí destructivo.


  El caballero se agachó para recoger un pesado volumen que había aplastado un pie pringado de sangre.


  —Una Biblia —dijo.


  Cuando se puso de pie, en un pequeño espejo mural sorprendió un reflejo que lo inmovilizó: el cristal acababa de mostrarle la imagen de una cara descarnada cuyos párpados estaban cosidos con un hilo encostrado de sangre, y cuya frente exhibía un anagrama grabado en la piel. Parpadeó, y enseguida Kantz se vio contemplando su propia cara estupefacta.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el teniente del crimen del preboste.


  Circunspecto, Kantz permaneció un momento silencioso e inmóvil.


  —¿Caballero?


  —¿Qué esperáis de mí? —preguntó con brusquedad el caballero.


  Von Regenhalt se encogió de hombros.


  —No sé… Una impresión, al menos. Aquí han exterminado a toda una familia, y los asesinos han dado muestras de una barbarie tan atroz como inútil. ¿Por qué? ¿Cómo? La casa está todavía llena de objetos valiosos que unos ladrones no habrían dejado de llevarse: vajilla, pieles, joyas… y no sé cuántas cosas más… ¡Pensad que bajo la cama hemos encontrado un cofrecillo lleno de oro! —Suspiró—. Esto no se puede comprender.


  —Si intentamos reconstruir los hechos de esta noche funesta, podemos imaginar que los asesinos entraron y salieron por el patio, que atacaron a sus víctimas todavía dormidas, con la excepción de la criada, que intentó huir. A continuación, sin duda saquearon la habitación donde nos encontramos. Si no es el afán de lucro lo que explica los asesinatos, hay que creer que sólo querían matar…


  —Cualesquiera que fuesen los motivos de los asesinos, su crueldad supera el entendimiento. ¿Y cómo os explicáis que no se haya oído ruido ni grito alguno?


  —¿Estáis bien seguro de que la gente del vecindario no oyó nada? Pudieron haberse sentido demasiado aterrorizados para actuar, y ahora estarían ocultando su cobardía con mentiras…


  —No. Tengo el don de adivinar las mentiras. No me han mentido.


  —En tal caso, tal vez ese extraño silencio sea una de las claves de este enigma.


  Mientras se masajeaba con el pulgar la palma de la mano enguantada, Kantz recorrió la habitación con la mirada, lentamente.


  —¿Me ayudaréis, caballero? —preguntó por fin Von Regenhalt.


  —No sé nada de procedimientos policiales…


  —Pero esto requiere procedimientos pseudopoliciales. Podéis adivinarlo igual que yo, ¿verdad?
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  Kantz regresó a su casa hacia las tres de la tarde, con las mejillas barbudas y el estómago aullando. Apenas cerró la puerta de la calle Heide corrió a su encuentro, con el semblante descompuesto.


  —¡Heide!, ¿qué ocurre?


  —¿Qué ocurre? —repitió Heide, dividida entre la cólera y el alivio—. ¿Qué ocurre? ¿Y sois vos quien lo pregunta? Pero ¿dónde estabais?


  —¿No has leído mi mensaje?


  —¿Vuestro mensaje? ¿Qué mensaje?


  —¡Maldito carcelero! —masculló Kantz.


  El hombre se había guardado el precio del favor pero no había llevado a Heide la carta que había escrito el caballero para ella.


  —¿Un carcelero? ¿Ahora se trata de un carcelero?


  Kantz no tuvo tiempo para responder. Enseguida, como una flecha de luz, Candela atravesó el pasillo para echársele al cuello, y antes de dar explicaciones tuvo que apartarla. Cuando lo consiguió, se esforzó en calmar al hada y al ama de llaves, y preguntó dónde estaba Stefan.


  —Desde esta mañana recorre la ciudad buscándoos, como podéis suponerlo —explicó Heide—. Pero ¡qué mal aspecto tenéis! ¿Habéis dormido debajo de un puente? ¿Habéis dormido siquiera?


  Kantz no respondió, y con una sonrisa cansada le entregó el sombrero, el abrigo y la espada. La noche pasada en las Tres Torres no había sido de las más relajantes, y el triste espectáculo de una familia exterminada le había agotado las reservas.


  —Me gustaría cenar lo antes posible —dijo.


  Mientras Heide cocinaba Kantz subió a su habitación para asearse un poco. Cuando bajó, Stefan ya había regresado y estaba al tanto del retorno de su patrón. El adolescente expresaba un sincero alivio prodigándose en atenciones al caballero. Éste comprendió que no los tranquilizaría si no explicaba los motivos de su «desaparición». Lo hizo, y por fin pudo cenar en un silencio que respetaron todos.


  Cuando acabó su comida Kantz bebió un vaso de Kirsch al calor del hogar, balanceándose en la silla sobre dos patas, y con las largas piernas estiradas. Soñaba despierto, divertido con el espectáculo que ofrecía Candela, la cual, armada con un minúsculo trozo de estropajo y un dedal de agua jabonosa, había emprendido la limpieza de los cuarenta pequeños cuadrados de cristal emplomado que componían la ventana que se abría al huerto.


  Algunos días de promiscuidad habían permitido a Kantz saber dos cosas de Candela. En primer lugar, aunque se levantaba temprano y se acostaba tarde, se pasaba el día dormitando a la manera de los gatos. En segundo lugar, durante la vigilia derrochaba energía, una energía que deseaba emplear siendo útil. De hecho, Heide no cesaba de encontrarle pequeños trabajos a su medida en los que ocuparse.


  Superada la sorpresa que siempre producía, el hada había sido adoptada por todos los de la casa, y a nadie se le pasó por la cabeza devolverla a Feodor. Adorada por Stefan y mimada por Heide, cuya fibra maternal estimulaba, se había convertido en la alegría de la casa. Por su parte, Kantz la había aceptado de buena gana. Sólo le exigió que no se mostrara a los extraños, y también que los demás guardaran el secreto de su presencia. «Lo que menos deseo es que mi casa se convierta en punto de reunión de una multitud de curiosos», había dicho el caballero, que sobre todo desconfiaba de la oscura codicia que un hada no dejaría de provocar. Cuando encontró a Candela en su cama y bromeó diciendo que podrían querer meterla bajo una campana, o peor aún, convertirla en objeto de estudio, sólo bromeaba a medias. Él sabía que incluso su pequeño cadáver podría venderse por una fortuna, en particular entre los alquimistas de toda calaña que colmaban Wielstadt.


  Después de haber lavado algún plato y pasado alguna escoba superflua, Heide se entretuvo todavía un poco más en tareas inútiles a la espera de que su señor volviera de sus ensoñaciones. Luego, no pudiendo contener la impaciencia, se plantó ante él y carraspeó.


  —¿Qué ocurre, Heide? —dijo Kantz, apurando su vaso.


  Stefan quiso volver a servirle, pero él se negó con un movimiento de cabeza.


  —¿Permitís que os informe acerca de las novedades de la casa? —preguntó Heide.


  —Te escucho.


  —Esta mañana, dos mosqueteros templarios llamaron a la puerta.


  —¿Querían verme?


  —No, querían entregaros esto… y aquello.


  «Esto» era una bolsa abultada que Heide extrajo del bolsillo del delantal; «aquello» era un paquete oblongo, hasta entonces apoyado contra una pared, que Stefan tuvo que levantar con las dos manos.


  —Dijeron que debíais aceptarlo como prenda del reconocimiento de la orden de los Caballeros de Cristo —precisó Heide, al tiempo que el caballero abría la bolsa.


  La admiración le hizo arquear las cejas, se metió en el bolsillo algunos táleros y entregó la mayor parte de la suma a su ama de llaves, diciéndole:


  —Haz buen uso de esto, y ahorra. Tal vez pase mucho tiempo antes de que recibamos otra fortuna como ésta.


  Luego se puso de pie para abrir el paquete que Stefan había depositado sobre la mesa.


  —¡Qué espada más extraña! —dijo el adolescente al ver el regalo de los templarios.


  —Es una cimitarra —explicó Kantz—. Los guerreros turcomanos usaban unas parecidas.


  Empuñó el sable de ancha hoja, apreció su buena factura, y pudo ver un número grabado en signos romanos sobre la empuñadura: MDXXIX.


  1529…


  Ése era el año del sitio de Viena por los otomanos. En 1620 el Imperio otomano aún se extendía hasta las fronteras de Hungría y apenas se había debilitado. No obstante, nunca había amenazado tanto a Occidente como en ese famoso año de 1529, cuando sus ejércitos llegaron hasta Austria y fueron derrotados frente a Viena. Pero esa fecha representaba para la orden templaría algo más que el final de las conquistas otomanas en Europa: era el año del renacimiento de la orden. En esos tiempos, en efecto, los templarios todavía esperaban la recuperación de la gracia papal para poder salir de la clandestinidad. Los éxitos militares de los otomanos en Hungría, y luego en Austria, precipitaron los acontecimientos. El sitio de Viena ya se anunciaba. Ahora bien, si caía Viena, toda la Europa cristiana quedaba expuesta a una invasión musulmana. Entonces los Caballeros de Cristo se levantaron en masa en el sur de Alemania. Vistieron sus colores y tomaron las armas desafiando la autoridad del papa; y engrosaron las filas de las tropas regulares que combatían desesperadamente contra los turcos. Con razón o sin ella, los templarios se consideraron los principales artífices de la victoria. En cualquier caso, su participación fue vista como un milagro. En el transcurso de algunos meses consiguieron una enorme popularidad: eran los salvadores de la cristiandad. Menos de un año más tarde, el papa ClementeVII, por iniciativa de CarlosV, consagraba el regreso de los templarios. El terremoto de la Reforma ya sacudía Europa y Roma debía encontrar pronto en ellos a unos excelentes aliados.


  Aquella cimitarra ofrecida por la orden templada ¿era botín de guerra recogido ante los muros de Viena? La fecha grabada sobre el pomo así lo daba a entender. Kantz se preguntó a quién debería el regalo. ¿Al hermano comendador Berthold? El hermano mariscal Markus era un candidato más probable: era soldado, es decir, un hombre capaz de regalar un trofeo glorioso. Kantz guardó el arma con sumo cuidado en su doble vaina de cuero y tela aceitada.


  —Mañana mismo —dijo a Stefan— llevarás este sable a un artesano para que le haga una caja digna de contenerlo.


  —Sí, señor.


  —Pagarás lo que haga falta. No quiero que repares en gastos.


  Buscó la mirada de Heide, que imaginaba desaprobadora, pero la anciana ama de llaves no expresaba nada: estaba vistiéndose para salir.


  —¿Nos dejas, Heide?


  —Las vísperas, señor…


  —Ah, sí… Stefan, acompaña a Heide.


  El adolescente le dirigió un gesto de súplica.


  —No te pido que oigas misa. Lo que quiero es que acompañes a Heide para que luego no tenga que regresar sola de noche. Por otra parte, seguro que un poco de latín de iglesia no te hará daño…


  —Como gustéis, señor.


  Heide se marchó con Stefan siguiéndola, y cuando regresaron, una hora más tarde, Kantz ya se había acostado.


  Candela también dormía acurrucada sobre un taburete cerca del fuego languideciente. Mientras Stefan desenrollaba en silencio su colchón de paja, Heide encontró un cuadrado de tela con el cual hizo una manta para el hada, y un pañuelo plegado se convirtió en su pequeña almohada.


  


  Con la noche había regresado la ventisca. La ciudad inmóvil parecía acurrucada bajo la tormenta, sin vida ni luz, con sus calles entregadas a los delirios de las rachas cargadas de nieve.


  Eran seis. Seis cuyas siluetas apenas podían distinguirse. Sus pasos eran veloces, ágiles. Avanzaban a largas y rápidas zancadas, las espaldas curvadas, los brazos caídos. Podía tratarse de hombres. Al menos lo habían sido.


  Iban descalzos, sin armas, desaliñados, con los andrajos militares que vestían en el momento de la muerte. Algunos días antes aún eran un puñado de mercenarios desertores del último ejército de los príncipes protestantes, que habían llegado a Wielstadt para vender las riquezas de una abadía saqueada.


  Eso fue antes de la traición, antes del veneno.


  Antes del Amo.


  En el presente no eran más que cadáveres pudriéndose, habitados por un simulacro de vida, muertos vivientes cuyo rostro era una mórbida máscara con los párpados cosidos y la frente adornada con un anagrama grabado con una hoja. Entregados al de una furia ciega y asesina, sus almas pervertidas no conocían más que el odio. Dicho sentimiento las devoraba como un fuego, igual que lava corriendo por sus venas muertas; las atormentaba sin tregua para volverlas hambrientas de violencia y de sangre. Locos y serviles, los muertos vivientes rabiaban de impaciencia, pero se mantenían recluidos cuando el Amo estaba ausente. Esas largas horas de espera eran una eternidad que multiplicaban su frenesí homicida. Esa noche iban a matar de nuevo, a convertir carne humana en papilla, a mutilar, a desmembrar, a ensañarse durante largo rato para disfrutar de la carnicería hasta el éxtasis.


  Los muertos vivientes pasaban ante las fachadas de las casas ardiendo en deseos de entrar en cualquiera de ellas para exterminar a sus habitantes, deteniéndose ante cada puerta, resoplando con glotonería y, por haberse retrasado del grupo, debiendo apresurarse luego para alcanzarlo, gruñendo de contrariedad.


  Al frente de todos ellos iba Horst Klieb. Éste había sido el jefe, y el Amo quiso que lo siguiera siendo. Él también se había convertido en una criatura de la Sombra; también él era un muerto reanimado con un soplo vital contrahecho y maldito; también él, sólo quería hacer daño y destruir. Pero el Amo lo había gratificado con un embrión de conciencia, con una inteligencia maligna que lo hacía apto para comprender y obedecer mejor. Sus párpados no estaban sellados. Su rostro, más que gangrenado, parecía el de una momia. Calzaba botas, llevaba sombrero y espada al flanco. De noche, su silueta era la de un espadachín corriente. No obstante, sus ojos brillaban con un fulgor cruel y vicioso que sus rasgos cerúleos volvían aún más terrible.


  En la intersección de dos calles Klieb ordenó a los muertos vivientes detenerse con un gesto. Lo obedecieron al punto y aguardaron.


  Ésta era la segunda vez que conducía a la jauría. Ya habían matado la noche anterior. Y volverían hacerlo esa noche, y todas las siguientes, mientras el Amo lo quisiera. En cada ocasión, el Amo grababa en el espíritu de Klieb la imagen de la casa que debían visitar. También señalaba a las víctimas: ayer se trató de tres niños, la madre, el padre y una criada; esa noche sería un anciano y «dos zorras». Klieb esperaba poder divertirse con una u otra de las mujeres, igual que la víspera había jugado con la joven criada. El Amo, que conocía sus instintos y sabía halagarlos, se lo permitía.


  En la encrucijada, Klieb dudó algunos segundos, luego tomó el camino de la derecha, con los muertos vivientes detrás. Estaban en el barrio de la universidad, se acercaban.


  Klieb había adquirido hacía poco tiempo un conocimiento intuitivo de la ciudad. ¿Le venía del Amo? Sin duda. A veces parecía que éste habitara una parte de su ser, que viera por sus ojos y lo guiara. En suma, que se movía por Wielstadt con la seguridad de un depredador merodeando por un territorio ancestral. Los lugares, las calles y las plazas adquirían una apariencia curiosamente familiar cuando los descubría. Algo hacía que perteneciera a la ciudad y conociese sus secretos, igual que un parásito posee la experiencia íntima del cuerpo de su anfitrión.


  Klieb y sus muertos vivientes abandonaron la red de calles principales para enfilar por una oscura calleja que, traspasado un patio, los condujo a lo más profundo de una manzana de casas. Se detuvieron ante un muro de ladrillos que era igual a todos los contiguos. No obstante, aquél era el lugar.


  Klieb escaló el muro coronado de nieve, ayudándose de pies y manos. En cuanto a los muertos vivientes, lo franquearon de un salto felino para acceder a un huerto. Más lejos, detrás de la atormentada cortina de copos, podía distinguirse apenas la silueta de una casa. Klieb permitió entonces que la jauría se le adelantara. Les dio alcance, impacientes y gruñones, apiñados ante una puerta baja. Klieb empuñó el picaporte, apoyó el hombro contra el batiente, la forzó.


  La cerradura y la madera cedieron con un ruido callado que sofocaría el viento.


  15


  Después de haber acompañado hasta la puerta a un cliente que se marchaba con un rarísimo tratado de astronomía, Günter Vecht echó el cerrojo y bajó las persianas de la tienda. Era miércoles y estaban a punto de dar las doce del mediodía: los negocios deberían esperar.


  Vecht era librero e impresor, profesiones que solían ir juntas en esos tiempos. Grande y pesado, había sobrepasado ampliamente los cincuenta años, lo cual debería haber hecho de él un anciano. Una amplia calvicie le había desguarnecido la coronilla, eso era cierto, y profundas arrugas surcaban su frente y le plegaban los párpados, pero todavía era más fuerte que muchos adolescentes, y sus ojos grises brillaban con un fulgor malicioso que muchos jóvenes ya habían perdido. Su pelo seguía siendo rubio, apenas blanqueado, y la barba casi no se le había aclarado. Hombre muy atractivo, también disfrutaba de un sorprendente vigor sexual de todos conocido, aunque nunca se hablara del tema. Como a todo ello sumaba una evidente inclinación por la galantería, multiplicaba sus conquistas tanto entre las camareras como entre las marquesas.


  No obstante, sus numerosas aventuras nunca perjudicaban su trabajo. Amante infatigable durante la noche, Günter Vecht era un verdugo del trabajo durante el día. Erudito, concienzudo hasta la obsesión, crítico enterado y de excelente consejo, adoraba los libros, y se tomaba su oficio como un sacerdocio. «Las buenas letras antes que el bello sexo y el buen dinero», solía decir. En efecto, estaba convencido de que el conocimiento y la poesía podían salvar al mundo volviendo mejores a los seres humanos. Para él, un libro era un objeto sagrado, instrumento de libertad y a la vez de arte y de saber.


  De hecho, nada lo exasperaba más que los brutos incultos y orgullosos de serlo. Algunos lo habían experimentado de manera amarga, porque Vecht tenía el puñetazo fácil después de algunos tragos. El buen vino y la buena vianda estaban situados en tercer lugar en la lista de sus distracciones favoritas, detrás de las mujeres guapas y antes que el juego. No obstante, si algo le gustaba a Vecht más que todos esos placeres, era compartirlos con sus amigos. En lo relativo a las mujeres, no era aficionado a los triángulos amorosos, pero no vacilaba en recomendar la cama de una antigua amante cuando la ligereza de costumbres de ésta ya era de conocimiento público. Aunque fuera plebeyo, quería comportarse como un noble y nunca habría dicho ni hecho nada que comprometiera el honor de una dama. Por el contrario, consideraba que una publicidad explícita servía muy bien a los intereses de una cortesana confesa, al igual que a los de sus amigos. También en ese campo Günter Vecht era un excelente consejero.


  Vecht se trasladó desde la tienda al taller contiguo. Allí había diez prensas manuales que activaban y alimentaban con papel dos docenas de operarios. Los trabajos de encuadernación se hacían en la planta de arriba. En el aire flotaba un fuerte olor a tinta y a papel, al cual se sumaban efluvios de sudor y suciedad: en ese siglo el aseo corporal era escaso.


  Vecht vio a su jefe de taller descender la escalera mientras se cambiaba un largo chaleco sin mangas por un elegante jubón.


  —¡Ya son las doce, Willem! —dijo, con alegría—. Los amigos están a punto de llegar.


  —¿A quién esperamos? —preguntó el otro con fuerte acento escocés.


  Dicho acento no era el único de sus rasgos distintivos.


  Además de vestir el kilt, y en la calle, una boina chata adornada con una pluma magnífica, Willem no medía mucho más de un metro cuarenta. En eso se parecía a todos los de su raza, la de los Enanos de las tierras celtas. Rechoncho pero vivaz, con el pelo muy rojo, había cambiado la barba de sus antepasados por un magnífico bigote que se las ingeniaba para elevar como colmillos cada mañana.


  —¿Qué dices? —gritó Vecht, molesto por el ruido del taller.


  Willem esperó a llegar junto a él. De esa manera no necesitó elevar el volumen para hacerse oír.


  —Te preguntaba a quién esperamos.


  Vecht estaba a punto de responder cuando Kantz entró por la puerta que daba al patio del taller.


  —¡Kantz! —exclamó el librero impresor—. ¡Qué alegría veros!


  —La alegría es mutua —le respondió el caballero compartiendo un abrazo—. Buenos días, Willem —agregó, dirigiéndose al Enano cuando Vecht lo hubo liberado—. ¿Cómo estáis?


  Después de los saludos Vecht propuso a los otros dos pasar a la tienda. Cerrada la puerta de comunicación, los ruidos de los obreros que acababan la jornada matinal de trabajo —los chirridos de las prensas manuales, sobre todo, enseguida resultaban molestos— les llegaban amortiguados.


  Vecht desapareció en la trastienda para regresar enseguida con una botella y algunos vasos. Encontró a Kantz acariciando con los ojos y la mano una edición del Don Quijote de Cervantes.


  —¿Lo habéis recibido, finalmente?


  —Sí, he podido conseguir tres ejemplares a través de un corresponsal madrileño. Uno está en mis baúles, el otro lo vendí, éste es el último.


  —Es una maravilla.


  —Vos leéis español, creo.


  —Sí.


  —Entonces tomadlo, es vuestro.


  Kantz, incrédulo, se volvió hacia el librero, que parecía no interesarse en otra cosa que en el vino blanco que estaba sirviendo.


  —¿Os estáis burlando? —dijo Kantz.


  —¿Parezco estarlo haciendo? —respondió Vecht alcanzándole un vaso—. Primero probad éste…


  Kantz consultó a Willem con la mirada, éste lo animó a que aceptara con un movimiento de cabeza. ¿Aceptar el libro o el vaso? El caballero se disponía a agradecer ambas cosas cuando llamaron a la puerta.


  Willem apartó la cortina y enseguida abrió la puerta a dos nuevos visitantes.


  El primero, vestido de negro como corresponde a un joven universitario protestante, era Jacob Huyghens, a quien Kantz no había vuelto a ver desde la famosa noche en casa de su arrendadora, la viuda Gebücher. El segundo llevaba como nombre literario Apolonio de Pisa, aunque nunca hubiera puesto los pies en Toscana. Poeta y filósofo, autor de feroces libelos, aquel quincuagenario tan mal vestido como alimentado se había pasado la vida encajando expulsiones de las principales ciudades de Europa, antes de recalar en Wielstadt, como tantos otros libertarios. Vecht lo publicaba en el presente.


  Apolonio saludó al grupo antes de encaminarse hacia Willem, que ya estaba llenando un vaso para él.


  —No se me ha esperado para comenzar los sacrificios a Baco, por lo que veo, ¿me permitís que os imite?


  Bebió el vaso con avidez, aprobó el vino con un elocuente movimiento de cabeza, y dirigiéndose al librero, sentenció:


  —In vino felicitas, como habrían dicho los clásicos.


  Mientras Willem volvía a llenar el vaso de Apolonio, y Vecht iniciaba un discurso acerca de las cualidades comparadas de los vinos renanos, Jacob dijo a Kantz, aparte:


  —Debo informaros de que el cura de la señora Gebücher no se ahorra las palabras más duras para condenaros, y que es posible que ya no seáis bien recibido en su casa.


  —Gracias, Jacob, pero ya he tenido la oportunidad de comprobarlo.


  —Nunca habría podido imaginar semejante ingratitud. Ya veis lo sinceramente consternado que estoy.


  —No os atormentéis. Además esa visita no resultó inútil, puesto que me ha permitido comprender los orígenes de esa triste aventura.


  —¿De verdad?


  —Ocurre que la patrona de vuestra casa tiene un astrólogo y que dicho astrólogo, además de leer las estrellas, presume de conocer la cábala. Intentando invocar la protección de un espíritu favorable a esa pobre mujer en realidad consiguió todo lo contrario.


  —Pero ¡eso es criminal!


  —Un crimen de orgullo e incompetencia, sí.


  —Ese astrólogo debe ser castigado.


  —Lo será. Ya lo fue.


  Vecht se les unió:


  —¿Conspiráis?


  —Perdonadnos —dijo Kantz.


  —Sí lo deseáis, vamos a comer.


  —¿No esperaremos a Thadeus?


  El semblante de Vecht se volvió más sombrío.


  —No. Pero quizá se reúna con nosotros en La Cigüeña Negra…


  No parecía creer en ello, pero Kantz no pudo saber más porque Apolonio lo interpeló de repente desde el otro extremo de la habitación.


  —¡Caballero!, ¿dónde habéis estado estos últimos tiempos? ¿Sabéis que os hemos echado de menos en nuestros encuentros semanales?


  —Lo siento mucho, querido maestro —dijo Kantz, después de haber dirigido a Vecht una mirada de inquietud—. Pero tuve que salir de Wielstadt.


  —¡Vaya! ¿Lo ven? A veces olvido que hay un mundo más allá de las murallas defensivas de nuestra querida ciudad, y que éstas pueden atravesarse.


  Ése era un sentimiento que compartía con muchos de sus conciudadanos.


  —Ese mundo existe, podéis creerme —aseveró el caballero—. Y va mal.


  —¿Noticias de la guerra? —preguntó Willem en un tono menos informal que el poeta.


  —Parece como si la derrota de la Montaña Blanca hubiera sido un toque a rebato para la insurrección de Bohemia —anunció el caballero—. El conde del Palatinado ha huido incluso antes de la batalla para refugiarse en la capital. A los príncipes protestantes no les queda más que el ejército al mando del general Mansfeld. Parece que allí, en Bohemia, se ha restablecido el culto católico en todas partes.


  —Y eso no es más que el principio, sin duda… —soltó el joven Huyghens con siniestra entonación.


  Se hizo un silencio embarazoso.


  Con la excepción de Jacob, todos los demás eran católicos, en algún caso de manera tibia. Ahora bien, esa guerra remota en los estados de Bohemia que no creían haber ganado, tampoco les había hecho pensar que comportaba la derrota de uno de ellos.


  —Bueno —dijo el librero forzando su optimismo—. El emperador y la Liga Católica triunfan. Pero en toda guerra tiene que haber un vencedor, si se quiere que acabe. La paz no está muy lejos sin duda. Y nadie vendrá aquí a combatir vuestras doctrinas, Jacob.


  —Es posible —concedió Kantz—. Pero de todas maneras no olvidemos a Mansfeld y sus tropas. El emperador puede decidir enviarlos a combatir al Palatinado, de donde se han retirado.


  —Eso sería traer la guerra a nuestras puertas —concluyó Willem.


  —Sí.


  —Entonces el dragón nos protegerá —dictaminó Vecht—. En el pasado siempre ha defendido Wielstadt de los ejércitos que la amenazaban. Nuestra ciudad es un santuario que ni siquiera ha sufrido un cerco. El dragón nos protege. Nadie lo ignora y quien lo olvide está muy loco.


  —Y nadie sabe por qué —replicó el Enano—. Ni tampoco si eso volverá a ocurrir.


  Entonces se oyeron borborigmos, esos ruidos del vientre que expresan un hambre enorme.


  Todos se volvieron hacia Apolonio.


  —Como habrán podido oír —dijo éste—, tengo hambre. Y como saben, no me alimento de consideraciones sombrías. Olvidemos la guerra un momento y vayamos a comer, ¿quieren?


  


  Apenas salieron, Kantz retuvo a Vecht cogiéndole el brazo, para caminar a su lado, algunos pasos por detrás de los otros.


  —No me habéis respondido hace un momento. ¿Cómo está Thadeus?


  —No sé qué deciros —vaciló el librero.


  —¿Está enfermo?


  —Al menos está muy fatigado. Y ello desde hace algún tiempo, sin duda. Lo vi ayer, cuando vino a entregarme una traducción. Casi me asusté de tan delgado y pálido como lo vi. Parecía agotado, envejecido… Pero me aseguró que su salud era muy buena, y que no tenía ninguna preocupación. Apenas reconoció estar un poco falto de sueño. No lo creí, y él no esperaba engañarme, supongo.


  —Me inquietáis.


  —Con razón, me temo. Tenía previsto visitarlo pronto. Pero ¿no podríais ir a verlo vos, también? Además de que ello no le disgustaría, podríais llegar a alguna conclusión. Tal vez a vos se os confíe.


  —Sí. No dejaré de hacerlo.


  


  El grupo de amigos, del cual Günter Vecht era el alma, tenía por costumbre reunirse todos los miércoles. Aunque Thadeus faltara aquel día, los otros fueron fieles a la tradición y como de costumbre comieron en La Cigüeña Negra. Zacarios los esperaba y les dio una buena acogida. Había reservado para ellos la mejor mesa, la más próxima a la chimenea, a las ollas y a las aves al espetón.


  Todos comieron con bastante buen apetito, conversando alegremente. A la primera ocasión, Feodor interrogó a Kantz acerca de la salud de Candela, y Zacarios se unió a ellos a los postres, al tiempo que, ya avanzada la tarde, el gran salón comedor se vaciaba poco a poco. Otra vez hablaron de la guerra, a la cual todos, con la excepción de Jacob, se referían como a un acontecimiento remoto, pasado, extraño; hasta Kantz, como un digno ciudadano de Wielstadt, cedía a ese impulso. Un comerciante de paso que ocupaba una mesa vecina se incorporó un momento a la conversación. Venía desde Sajonia donde —decía— se habían estado celebrando la victoria del Kaiser sobre la Unión Evangélica. Esa noticia acabó de exasperar a Jacob Huyghens. Los protestantes alemanes habían vivido como una traición la fidelidad de la Sajonia luterana al emperador. Ahora se enteraban del precio: por decreto imperial, Sajonia sería en adelante más grande que Lusacia, una provincia oriental que había cometido el error de sumarse a la rebelión de Bohemia.


  Como el tema era delicado, le dieron las gracias al comerciante y pasaron a otro. Hablaron de los asuntos corrientes de la ciudad, un poco de política, de la Dama de Rojo —los rumores que anunciaban su regreso se habían vuelto insistentes—, y sobre todo del dragón, el cual en los últimos días era visto a menudo en el cielo de Wielstadt. Consultaron a Kantz. Éste eludió las preguntas esforzándose para no mentir. No dijo ni una palabra de la familia asesinada de forma tan atroz, ni de su visita a la casa ensangrentada; pudo comprobar, por otra parte, que nadie sabía nada acerca de esa matanza.


  A medida que pasaba la tarde y el vino nublaba los espíritus, los temas abordados se fueron volviendo cada vez más triviales. Los amigos pasaron revista a numerosos recuerdos comunes estallando en estruendosas carcajadas. Vecht destacaba sobre todos los demás como un maestro en el arte de contar anécdotas conocidas por todos, y sin cesar enriquecidas con nuevos detalles. Willem entonó canciones escocesas retomadas a coro. Apolonio enseguida tuvo la idea de recitar algunos de sus poemas. No todos eran buenos, algunos resultaban incluso muy malos porque el autor olvidaba algunos versos y fallaban las rimas. Aunque no estuviera entre aquellos que más participaban en banquetes, e incluso aunque se quedara con frecuencia retraído y muchas veces en silencio, a Kantz estos alegres encuentros le procuraban un enorme placer. Nunca conseguía despojarse del todo de su acostumbrada reserva, pero en ocasiones estallaba en carcajadas de buena gana, deleitándose con la compañía de sus amigos. Con ellos se diluía la severa máscara que solía llevar. Allí conseguía olvidar la Sombra, sus horrores y el combate que sostenía contra ellos, arriesgando su alma y su vida.


  Por desgracia llegó el momento de marcharse, cuando Zacarios anunció que debía preparar el servicio siguiente. Los amigos se separaron a la hora del crepúsculo temprano, en el umbral de la posada, cuando comenzaban a alargarse las sombras.


  El aire frío y húmedo enseguida devolvió la lucidez a Kantz, que mientras recorría el camino de vuelta a casa pensó en Thadeus. Al principio de la comida todavía esperaba la llegada del hombre mayor, pese a lo que Vecht le había contado. Luego lo olvidó abandonándose a los placeres del momento. Ahora el caballero se reprochaba su egoísmo.


  Se dijo que tal vez no fuera demasiado tarde para una visita.
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  Pese a ser judío, Thadeus Lunkewitz no vivía en el gueto. Ocupaba una casa que hacía esquina, cuya superficie era tan modesta que con sus dos pisos altos y tejado en punta parecía una torre en miniatura. La planta baja era toda de piedra, el resto de madera y adobe. Muy pobre, la casa no tenía buen aspecto, se inclinaba peligrosamente y le faltaban algunas tejas de pizarra.


  Kantz conocía a Thadeus desde hacía cuatro o cinco años. Se habían encontrado gracias a la intermediación de Günter Vecht, de quien el anciano judío ya era entonces cliente y amigo. Para entonces Thadeus llevaba dos decenios establecido en Wielstadt. No se sabía gran cosa de su pasado, salvo que había nacido en Polonia y viajado mucho. Incluso Kantz estaba poco informado al respecto. Sin embargo, la magia de la amistad había operado enseguida entre ambos hombres. Por otra parte había que ser un bruto para no dejarse seducir por la bondad, la generosidad y —no era ése el menor de sus encantos— la cultura de Thadeus. Porque éste era un sabio. Dominaba el latín, el griego, el hebreo, el arameo, y era al mismo tiempo astrónomo, matemático, filósofo y teólogo. Sobre todo, era un gran conocedor de la cábala que, de hecho, nunca había dejado de estudiar. Para él ésta era tanto una escuela de sabiduría como una humilde y laboriosa búsqueda de los misterios divinos. Puesto que era judío, no tenía derecho a enseñar. No salía casi nunca y vivía pobremente de clases impartidas en secreto y de algunas traducciones que le encargaba Günter Vecht.


  Kantz llamó y enseguida acudió un criado a abrirle. El hombre, alto y delgado, tenía unos cuarenta años, las mejillas hundidas y el tipo de mirada inquieta que modelan las infancias desgraciadas.


  —Buenas noches, Félix. Vengo a visitar a tu patrón.


  —Mi patrón está en sus aposentos —dijo el criado haciéndose a un lado para que el caballero entrara.


  La casa era tan pequeña que sólo contaba con una habitación por planta. Thadeus tenía su dormitorio en la primera; Kantz ascendió por la escalera de carcomidas tablas sin que lo invitaran a ello. Había estado allí tantas veces con su viejo amigo que aquélla era también un poco su casa.


  


  El anciano se había dormido sobre su mesa de trabajo, con la cabeza apoyada sobre los antebrazos, en medio de una habitación invadida por los libros y pobremente iluminada por una vela. Todo estaba inmóvil y silencioso. El olor a polvo y papeles viejos irritaba las fosas nasales.


  Había libros por todas partes, en las paredes, sobre estantes sobrecargados, en el suelo, amontonados en torres de dudosa estabilidad; en grandes baúles que ya no podían cerrarse y hasta encima de la pequeña cama sin hacer, donde yacían algunos volúmenes consultados de prisa que habían quedado abiertos. La mesa no se salvaba. Sobre ella se había elevado una especie de muralla de papel impreso o manuscritos, encuadernados o sueltos, apilados por fajos. Esa muralla contenía una marea de hojas entremezcladas y tachadas, entre las cuales afloraban, como si fuesen grandes piedras chatas, dos o tres volúmenes con abundantes anotaciones.


  Al entrar, Kantz evitó que la puerta chirriara, pero al dar el primer paso en la habitación, rozó por descuido una columna de libros que se derrumbó ruidosamente.


  Thadeus Lunkewitz se incorporó abriendo mucho los ojos estupefactos.


  —¿Quién hay ahí? —dijo, antes de ajustarse los quevedos sobre la nariz—. ¿Caballero?


  —Perdonadme, Thadeus, no quería asustaros.


  Pequeño, delgado y calvo, Thadeus era un anciano de cara apergaminada y dedos manchados de tinta, que se había pasado la vida entre libros.


  —Os habíais dormido con una vela encendida cerca de tantos papeles —observó el caballero—, eso es muy imprudente, ¿sabéis?


  Thadeus hizo un vago gesto con la mano para indicar que le daba igual. Quiso levantarse del sillón, hizo una mueca, lo repitió dos veces, y sin duda no lo habría conseguido si Kantz no se hubiera apresurado a ayudarle.


  —Gracias, caballero. Acompañadme hasta la cama, ¿quere…?


  Un ataque de hipo, que se convirtió en una tos brutal y sostenida, impidió a Thadeus acabar la frase. Ante un Kantz desconcertado, se sujetó a la mesa mientras la tos lo doblaba. Era una tos mala, de aquellas que devoran los pulmones, queman la tráquea y dejan jadeante, con el pecho dolorido y las sienes palpitando a quien la sufre.


  Pasado el ataque, Kantz despejó la cama, y el pequeño anciano se tumbó sobre ella completamente vestido, agotado y con respiración ronca.


  —Estáis bastante mal, Thadeus. ¡Es necesario curaros!


  —Dejad eso —dijo el otro con voz débil—. Eso no es nada, ya estoy mejor.


  Exhibió una leve sonrisa que se quería tranquilizadora.


  En vano.


  Kantz comprendió entonces la inquietud que Vecht había compartido con él aquel mediodía. Él no sabía con exactitud la edad que tenía Thadeus, pero éste nunca le había parecido tan frágil, gastado y fatigado como aquella noche. Desde el último encuentro, apenas quince días antes, Thadeus parecía haberse convertido en centenario.


  —¿A qué se debe vuestra visita? —preguntó al fin Thadeus.


  Y como su amigo dudaba, repuso:


  —Dejadlo, ya lo adivino. Ha sido nuestro buen librero quien os ha alarmado en relación con mi salud, ¿verdad? ¿Qué queréis? Soy viejo y contra eso no se puede hacer nada.


  —¿Habéis consultado a un médico?


  —¿Un médico? —se burló Thadeus—. ¿Y para qué? ¿Queréis que me muera del todo? ¡No estoy lo bastante fuerte como para sobrevivir a una cura!


  No obstante, la desenvoltura de Thadeus era fingida. En sus ojos Kantz leyó inquietud, angustia, acaso miedo. El anciano descubrió a su vez que no podría engañar a nadie.


  —Vamos, caballero —dijo—, os agradezco las preocupaciones que alimentáis en relación con mi persona, pero no pensemos más en ello.


  —No obstante yo…


  —Más bien contadme vos las últimas noticias. Si me permitís decirlo, tampoco tenéis muy buen aspecto…


  Kantz conocía lo bastante a Thadeus como para saber que habría sido inútil insistir. Suspiró y tuvo que decidirse a hablar, antes que a escuchar. En pocas palabras puso al cabalista al tanto de los salvajes asesinatos que habían tenido Wielstadt como escenario dos noches atrás. Von Regenhalt le había hecho jurar no contar nada a nadie, pero Kantz no dudaba que allí el secreto estaba bien guardado. Además, quería conocer la opinión de Thadeus acerca del abominable rostro que se le había aparecido fugazmente en un espejo.


  —¿Párpados cosidos, me decís?


  —Sí.


  —Eso se asemeja bastante a un ritual de esclavización mayor… Vos sin embargo ya habréis pensado en ello.


  —Así es, pero creía que ése era un secreto perdido.


  —Creedme, los secretos de esta naturaleza no se pierden nunca del todo. Debo de tener un opúsculo en el que se habla de ese ritual… —El anciano hizo el esfuerzo de apoyarse sobre un codo para señalar una mesilla aplastada bajo los libros—. Ese pequeño volumen rojo. ¿Lo veis?


  —Sí.


  Kantz se apresuró a entregarle el libro, que Thadeus hojeó rápidamente.


  —Aquí está —dijo, al encontrar la página—. Sin ofrecer detalles, aquí el autor menciona un ritual que ciertos hechiceros y cabalistas nefastos llevan a cabo para asegurarse la lealtad de ciertas criaturas para siempre. Ese ritual acaba con la costura de los párpados, y a veces de las orejas de los futuros sirvientes, quienes desde entonces están completamente sometidos a la voluntad del amo.


  Kantz tomó el libro y leyó a su vez, luego dijo:


  —El autor añade que el ritual es sobre todo útil para el hechicero deseoso de hacerse obedecer por criaturas singularmente feroces pero demasiado estúpidas como para razonar por sí mismas.


  —Por ejemplo los muertos vivientes —concluyó Thadeus.


  —¡Sí! —Kantz hizo sonar el libro al cerrarlo—. ¡Muertos vivientes! Los muertos vivientes podrían haber cometido las atrocidades que me ha tocado ver.


  —Pero ¿no decíais que una mujer había sido violada?


  —Sí —dijo Kantz frunciendo el entrecejo.


  —Eso no entra en los modales de los muertos vivientes. Sabemos que sus instintos sólo los empujan a matar, destruir y alimentarse con carne humana.


  —Podría haberlos acompañado otra criatura de la Sombra. Quizá su amo, puesto que es necesario que haya un amo.


  —Un amo acerca del cual aún no sabemos nada —observó el anciano con voz fatigada.


  Casi inmóvil, muy pálido, le costaba un gran esfuerzo mantener los ojos abiertos.


  —Os estáis cayendo de cansancio —dijo Kantz—. Perdonadme por abusar de vuestra paciencia.


  —No, amigo mío, no os disculpéis. Me haría muy feliz haber podido ayudaros…


  … «por última vez», pensaron los dos, sin atreverse a decirlo.


  Entre ambos hombres se instaló el silencio. La mirada de Kantz vagó un rato, y se detuvo sobre un gran volumen sostenido por un atril. Su gruesa encuadernación de cuero había sufrido: estaba desportillada, arañada, en algunos puntos quemada. El caballero no recordaba haberlo visto de otra manera más que cerrado y sobre el atril. La única función del libro parecía ser la de ocupar un buen sitio.


  —Dormid —dijo al fin Kantz liberando un taburete de una montaña de papeles—. Permaneceré a vuestro lado.


  —¡Ni hablar! —exclamó el anciano, con menos energía de la que habría querido—. Tendréis mejores cosas que hacer, sin duda.


  —Pero…


  —¡Que no! ¿Acaso ya estoy muerto como para que queráis velarme?


  Kantz sonrió a su pesar.


  —De todas maneras no puedo dejaros así. En nombre de nuestra amistad, aceptad que haga venir a un médico.


  —Pero ¿es que no pensáis más que en eso? —se indignó Thadeus.


  Puede que su exasperación fuese sincera.


  —Soy demasiado viejo como para enfrentarme a un sabio incapaz que me emborrachará de mal latín y no tendrá otro afán que sacarme sangre. ¡Mi enfermedad de pecho podría curarse si nadie me mata antes!


  —¡Thadeus! —soltó Kantz, desanimado, bajando la cabeza.


  Pero el viejo judío era decididamente imposible de persuadir.


  —Volved a casa, caballero. Creedme, me repondré en poco tiempo. A menos que alguien decida agotarme mediante atenciones incesantes.


  Lo había dicho en tono de suave reproche, amistoso, pero no obstante, firme.


  Kantz exhaló un largo suspiro que el otro fingió ignorar.


  —Muy bien, si es eso lo que deseáis…


  —Y no me juguéis la mala pasada de regresar con un médico, por lo que acabo d…


  Thadeus fue acometido por un nuevo ataque de tos que parecía ir a asfixiarlo. Se puso rojo, con los ojos llenos de lágrimas, y escupiendo al tiempo que tosía. Kantz, que no sabía qué hacer, lo ayudó a incorporarse. Pero esta vez el ataque parecía no querer detenerse. El caballero buscó con la mirada el modo de servirle un vaso de agua al anciano. Vio un jarro, quiso alcanzarlo, pero Thadeus le apretó el brazo igual que un náufrago se sujeta a un madero en medio de la tempestad.


  Kantz, rabiando de impotencia, no pudo hacer más que esperar. Poco a poco, a medida que su tos se calmaba, el anciano lo fue soltando. Aún tosía suavemente cuando llamaron a la puerta.


  —Señor —dijo Félix—, señor, ¿puedo entrar?


  Kantz fue a abrir y Félix entró con un cuenco de sopa sobre una bandeja.


  —Señor, es necesario comer —dijo, arrodillándose cerca de la cama.


  Pero el anciano rechazó el cuenco, y cerrando los ojos volvió la cabeza hacia la pared, dando a entender que deseaba quedarse solo.


  


  Poco después, al pie de la escalera, en el momento de partir, Kantz intercambió algunas palabras con Félix, mientras acababa de prepararse para afrontar la noche y el frío. Hablaban en voz baja y dirigiendo frecuentes miradas hacia el rellano de la primera planta, como si temieran ser sorprendidos por Thadeus.


  —¿Cuánto hace que tu patrón se encuentra mal?


  —Desde hace dos o tres días, señor caballero. Pero no hay nada que yo pueda hacer para que…


  —Ya lo sé, Félix, lo sé… No te estoy reprochando nada. No obstante, también es cierto que su patrón te necesita más que nunca. ¿Come?


  —Apenas.


  —¿Duerme?


  —Muy mal. Durante la noche sufre pesadillas. Y durante el día apenas si puede hacer algunas sumas…


  —¿Pesadillas, dices? —Kantz pensó durante algunos segundos—. ¿Qué clase de pesadillas?


  —No lo sé. La primera noche, sus gritos me despertaron y me apresuré a su habitación. Pero me echó. Volvió a echarme la noche siguiente, y me prohibió que me preocupara más…


  —Y tú lo oyes desde tu habitación…


  —Sí.


  Era demasiado tarde para verificar junto al principal interesado en qué consistían esas pesadillas: Thadeus tal vez ya dormía y Kantz no quería perturbar un sueño tan frágil.


  Por última vez encomendó su viejo amigo a las buenas atenciones de su criado, y se marchó apenado.
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  Aquel jueves, a primera hora de la tarde, Kantz estaba leyendo en su despacho cuando Heide fue avisarlo de que Rainer von Regenhalt quería verlo. La visita no lo sorprendió. La víspera, al regresar de casa de Thadeus, Stefan le había dicho que un oficial de la ronda había ido en su busca dos veces, antes del toque de vísperas. Había optado por esperar en casa a que Von Regenhalt se manifestara, porque imaginaba que se habría producido una nueva tragedia sangrienta.


  Kantz encontró al teniente del crimen del preboste frotándose las manos frente a la chimenea del salón. Heide y Stefan, discretos, los dejaron solos; Candela estaba durmiendo en alguna parte de la planta de arriba. En pocas palabras Von Regenhalt explicó lo que Kantz presentía, es decir, que el día anterior habían descubierto una nueva matanza. Los crímenes se habían cometido en la noche del martes al miércoles, y también en este caso las víctimas habían sido horriblemente mutiladas.


  Después de ponerse el sombrero de fieltro, el abrigo y la espada, Kantz siguió a Von Regenhalt, quien lo había invitado a visitar el escenario de la última carnicería. Fuera el frío los acometió de tal modo que se apresuraron para meterse en la carroza que había conducido al oficial. Violentas rachas arremolinaban la nieve que caía desde la noche anterior. En la tormenta gris no podía verse más allá de veinte pasos. Los edificios eran bultos oscuros, y los escasos peatones, siluetas irreconocibles. Cuando apoyó el pie en el estribo, Kantz tuvo la curiosa sensación de estar siendo observado desde lo alto, ¿el dragón? Levantó la mirada pero no pudo ver más que un cielo de pizarra. La carroza ya se movía, y Kantz se metió en ella de un salto y cerró la puerta cuando ya se habían puesto en marcha.


  Durante el camino, Von Regenhalt le explicó que iban al barrio universitario, a la calle de los Caballos Blancos, a casa de un anciano doctor en Teología. Viudo desde hacía once años, vivía en concubinato con dos encantadoras huérfanas a quienes presentaba como sobrinas suyas. Antes de que el escándalo provocado por su inaudita libertad de costumbres lo obligara a jubilarse, había sido uno de los doctos y respetables profesores de la Universidad de Wielstadt. No se le conocía otra familia que un hijo y una nuera que vivían en Colonia. Los cadáveres de Holger Heusch —el profesor— y de sus protegidas fueron encontrados el miércoles a primera hora de la tarde por un estudiante, quien avisó de inmediato a la ronda. Para evitar la difusión de la noticia, Von Regenhalt mantenía al desgraciado estudiante retenido en las Tres Torres, en una celda lo más cómoda posible, aunque bien cerrada. Wielstadt era una ciudad más cerrada en sí misma que cualquier otra, y la noticia de las dos matanzas se habría difundido enseguida alarmando a la población. Kantz preguntó si se sabía algo más acerca de la muerte del tapicero y de su familia: ¿Odensen tenía enemigos, deudas, relaciones extrañas? No, según parecía.


  


  La casa del doctor Heusch era modesta, de dos plantas, estrecha pero profunda, y con una fachada de entramado que, junto a las de otras casas, miraba hacia una plaza rodeada de arcadas por tres de sus lados. Pero la carroza que conducía a Kantz y a Von Regenhalt la dejó atrás. Luego giró a la derecha y se detuvo ante un callejón por el cual avanzaron enseguida los dos hombres sujetándose el sombrero con la mano. Para no llamar la atención, el oficial había decidido que entrarían por el huerto y la puerta de atrás.


  Después del callejón y de un patio desastrado, Kantz vio un estrecho camino entre paredes ciegas de un lado, y del otro una fila de muros que separaban huertos. Von Regenhalt señaló uno de éstos.


  —Hemos llegado —dijo.


  Escalaron el muro como ladrones y atravesaron de prisa el huerto, que no era más que un rectángulo de nieve fresca y desnuda. La casa tenía una puerta baja que daba al huerto. Se mantenía sobre sus goznes, pero Kantz advirtió que había sido forzada. Von Regenhalt la empujó y precedió al caballero al interior.


  —Los asesinos entraron como nosotros, ¿verdad? —se aseguró Kantz al penetrar en la casa silenciosa y glacial.


  —Sí, ayer todavía podían verse sus huellas sobre la nieve, yendo y viniendo desde el muro y borrándose más lejos.


  Por instinto, tan pronto como atravesaron el umbral hablaron en voz baja.


  Un arquero dormitaba sobre un taburete cerca de la puerta. Von Regenhalt le indicó con un carraspeo que ya no estaba solo. El hombre volvió a enderezarse de un salto, hizo caer el mosquete y con torpeza intentó saludar al mismo tiempo que recogía el arma. Lo dejaron con una mirada de reproche: su jefe y el noble que lo acompañaba ya no le prestaban atención.


  Sin decir ni una palabra visitaron la planta baja. Kantz se detenía en cada habitación para observar largamente, pero no tocaba nada. Por otra parte, parecía escuchar tanto como observaba. Se impregnaba del lugar, le abría su alma y esperaba una respuesta. Ésta podía ser tanto una imagen como un sonido o una emoción. Pero no percibió nada más allá de lo visible y el silencio no era más que silencio.


  En la primera planta había tres habitaciones. Las de las sobrinas estaban decoradas con chillona coquetería, una en tonos rosados, la otra virando más bien al violáceo. Ambas flanqueaban a la del profesor, donde había tenido lugar la matanza, y que estaba cerrada con llave.


  —También ellos fueron sorprendidos durante el sueño —dijo Von Regenhalt, mientras abría con una llave que extrajo del bolsillo.


  Los tres cuerpos ya no estaban allí, pero había manchas de sangre seca por todas partes, extendida en amplios charcos endurecidos sobre el suelo y encostrando la cama desordenada. No había ni un solo mueble que no estuviese salpicado o cubierto de chorros inmundos. En algunos sitios las paredes estaban como enlucidas de materia solidificada; en otras, largas salpicaduras pardas las rayaban casi hasta el techo. Podía imaginarse no sólo la sangre brotando con fuerza de las heridas abiertas, sino también miembros arrancados, golpes salvajes proyectando goterones escarlata, cuerpos lanzados a través de la habitación y derramando vísceras humeantes en pringosa oleada.


  Kantz no entró. Inmóvil en el umbral recorría la habitación una y otra vez con una mirada fría.


  —¿Las mujeres fueron violadas? —dijo.


  —Eso no se sabe con certeza —respondió Von Regenhalt a sus espaldas—. Los cuerpos estaban en tal estado que…


  —Comprendo.


  —Sin embargo estaban desnudas.


  Kantz dio media vuelta y subió solo a la segunda planta, mientras el teniente volvía a cerrar la puerta con una vuelta de llave.


  —¿Las víctimas tenían los ojos arrancados, igual que en casa del tapicero Odensen? —preguntó el caballero.


  —Sí.


  —Y sus gritos no fueron oídos…


  —No. La casa vecina está deshabitada y al otro lado vive una anciana tan sorda que no podría oír ni un cañonazo.


  Kantz permaneció pensativo un momento. La palma de su mano enguantada le escocía.


  De súbito, cambió de tema.


  —Como docto teólogo, el viejo profesor debía de tener una biblioteca…


  —En efecto —respondió el teniente—. Esa puerta, al fondo del corredor.


  Kantz atravesó el pasillo y abrió la puerta que le había señalado Von Regenhalt.


  La habitación no parecía haber sido visitada por los muertos vivientes. Estaba limpia y había en ella un cierto desorden que indicaba que Heusch nunca había dejado de trabajar allí. Algunos libros y unos cuantos papeles atestaban una mesa y un atril. Había un baúl lleno de volúmenes, y otros libros alineados sobre los estantes de un mueble grande.


  Una ventana dejaba ver la plaza y sus arcadas. Kantz se acercó y pudo comprobar que nevaba menos. Luego se interesó por los libros, porque sabía que una biblioteca siempre enseña mucho acerca de su propietario.


  En el umbral, Von Regenhalt lo dejaba actuar, esperando.


  


  —¿Y qué? —inquirió Von Regenhalt.


  Kantz llevaba un rato revisando los libros y papeles del profesor Heusch. Durante su larga carrera, el profesor había tenido tiempo para acumular muchos volúmenes y llenar numerosas libretas.


  Había dejado de nevar sobre Wielstadt, pero estaba oscureciendo y se acababa un día sin verdadero sol.


  —He encontrado algunos libros que tratan de la cábala. Pero ello no puede sorprender en la biblioteca de un teólogo.


  —¿Libros valiosos? ¿O raros?


  —Algunos lo son. Pero me haría falta más tiempo. En todo este desorden no sé dónde buscar —suspiró—. Sin embargo…


  —¿Qué?


  —Ved por vos mismo. Los cinco volúmenes que he abierto al azar proceden del mismo librero.


  —¿Y cómo lo sabéis?


  —Llevan todos una misma marca: Hermelinus, librarius.


  Von Regenhalt, que hablaba alemán, como todos sus compatriotas, comprendía bastante el latín como para saber que «librarius» significa «librero».


  —¿Conocéis a ese librero, Hermelinus? —preguntó—. ¿Tiene tienda en Wielstadt?


  —Lo conozco muy poco. Su verdadero nombre es Karl Hermlin…


  —¿Y…?


  —Además de librero es alquimista. Algunos dicen que también cabalista, y otros lo llaman hechicero. En verdad es un triste señor, tan secreto como desconfiado. Vive con todas las ventanas cerradas y suele desaparecer durante varios días.


  —¿Habéis coincidido con él? ¿Vive en Wielstadt?


  Kantz no respondió, estaba distraído.


  Tomó dos libros más, uno de teología, el otro titulado Cábala oculta, consultó las guardas y, mientras cogía el segundo, dijo:


  —Éste también: Hermelinus, librarius.


  —Eso no puede ser por azar.


  —No. Parece que cuando necesitaba obras que trataran al menos en parte de ciencias ocultas, nuestro profesor acudía a ese librero.


  Silencioso, Von Regenhalt se encaminó hacia la ventana, apoyó la frente contra el cristal y reflexionó.


  —Decís que aquí hay libros cabalísticos —dijo, sin moverse.


  —Sí —replicó Kantz—. Pero os repito que eso no es sorprendente. Un teólogo digno de ese nombre no puede dejar de estudiarlos un poco. Por otra parte, puedo aseguraros que las lecturas de nuestro profesor eran las de alguien ilustrado.


  —Pero si Heusch era hechicero —postuló Regenhalt, volviéndose— podría ser que hubiese cometido alguna imprudencia y atraído a su casa a criaturas que…


  —No, al menos así lo creo…


  El oficial se impacientó.


  —Vamos a ver, acaso ese astrólogo, ese Udo… Udo…


  —Udo Limm —lo ayudó Kantz, que volvía a ver al hombrecillo aterrado y suplicante.


  —Udo Limm, sí. ¿Acaso no invocó a un diablo por imprudencia? ¿No era ése el motivo de vuestra ira, según he sabido?


  —Sí, así es —concedió Kantz.


  Se unió a él junto a la ventana, y adoptó un tono paciente para agregar:


  —Si queréis comprender, es necesario que sepáis diferenciar la cébala de la teúrgia.


  Von Regenhalt desesperaba de encontrar una pista.


  —Explicádmelo —dijo con un suspiro.


  —La cábala es una disciplina. Es una investigación, una tentativa de comprender este mundo y las intenciones divinas mediante la interpretación de los textos bíblicos y sagrados. El auténtico cabalista es un erudito, un filósofo y un teólogo. A veces también un místico, pero no tiene más ambición que adivinar los profundos misterios de la Creación. Los grandes cabalistas siempre han sido muy piadosos.


  —Bien. ¿Y la teúrgia?


  —A diferencia del cabalista, el teúrgo no intenta comprender sino actuar. La teúrgia es una magia poderosa alimentada por los conocimientos revelados por la cébala. Ella permite al iniciado actuar sobre los Poderes y las Inteligencias que gobiernan el universo de acuerdo con la voluntad divina.


  —Creo comprender. La cébala es una ciencia, mientras que la teúrgia es una práctica. Una da las claves del mundo y la otra las emplea.


  —Yo no podría decirlo mejor.


  —¿Y la brujería?


  —Eso es otra cosa. Como la teúrgia, la brujería es una práctica mágica. Pero sobre todo es una superstición heredada de tradiciones ancestrales y de cultos paganos. De ahí que los brujos vivan más en el campo que en las ciudades.


  —El teúrgo es un mago cabalista, mientras que el hechicero o brujo es un mago pagano.


  —En cierto modo —concluyó Kantz—. Pero la costumbre es que sólo el teúrgo sea calificado de mago. El brujo o hechicero… se queda en brujo o hechicero.


  —Así pues nuestro profesor…


  —Puede que como teólogo se mezclara un poco con la cábala… Pero nada, ni en los libros ni en sus trabajos personales permite imaginar que fuera teúrgo. O brujo.


  —De acuerdo —dijo Von Regenhalt en el tono de quien admite una derrota—, acepto vuestra opinión. Lo único que tenemos es que el doctor Heusch y sus amantes fueron destripados y que debe de haber una razón para ello…


  En ese momento oyeron un retumbar de pasos que procedía de la escalera.


  Kantz y Von Regenhalt se volvieron hacia la puerta y vieron aparecer a un soldado de la ronda. Estaba empapado en sudor, sin armas, y bastante sofocado.


  —¡Alabado sea Dios! —dijo el hombre—. Estáis aquí…


  —¿Qué ocurre?


  —Lo han hecho otra vez… esta noche… Otra matanza…
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  Mientras atardecía, la noche ya había invadido las regiones más profundas del bosque, cubiertas por grandes espinosas cargadas de nieve.


  El viejo barón Guillem von Göttenberg cabalgaba al paso, sin saber adónde le conducía su paseo. Tenía la mirada vacía, el rostro inexpresivo. De hecho, ignoraba dónde estaba, pero ello le traía sin cuidado, porque sin duda eran sus tierras. Pero ¿dónde? ¿En qué lugar de sus vastos dominios boscosos? ¿A qué distancia del castillo?


  Una hora o una eternidad antes se había visto a sí mismo ensillar su caballo sin responder a las respetuosas inquietudes de sus criados. Nadie, por supuesto, se había atrevido a plantearle más preguntas. En cuanto a su administrador, alertado por los otros, había intentado detenerlo a las puertas del establo. El barón le golpeó el rostro con la fusta y luego partió al galope.


  No lo habían seguido, o lo hicieron demasiado tarde.


  ¿Cuánto tiempo llevaba cabalgando? ¿Le oirían si llamaba? No lo sabía, y se reía de ello. Estaba curiosamente tranquilo, como ausente, un poco soñoliento. Se diría que era como el espectador indiferente de sus acciones, desde un remoto refugio.


  Sin pensar en ello ni quererlo, acabó por encontrarse fuera del bosque, ante una vasta extensión blanca y lisa. Ese desierto era un lago helado que la nieve había recubierto hasta el punto de desdibujar las orillas. Rodeado enteramente por el bosque, el lago se extendía a los pies de una pronunciada pendiente rocosa. Un camino que iba siguiendo el flanco de la montaña por arriba, recorría y dominaba el lago, descendiendo, a medida que se alejaba.


  Con el rostro iluminado por el sol poniente, el viejo barón recuperó los sentidos, e incrédulo, reconoció el lugar.


  Era allí.


  Allí veintiún años antes, una noche de verano, había ardido un gran fuego. Y a ese lago habían arrojado las cenizas del condenado junto a los restos todavía humeantes de la hoguera.


  Guillem von Göttenberg hizo una mueca al poner los pies en tierra: aunque no tenía más de cincuenta años y parecía fuerte, su cuerpo era el de un viejo tullido por el reumatismo. Abandonó su montura y caminó en línea recta hacia adelante, y continuó aun después de haber sentido en los pies el contacto con el hielo.


  No se detuvo hasta que llegó al centro del lago, y allí, una voz dijo a sus espaldas.


  —Te saludo, señor, hermano mío.


  El barón se sobresaltó, se dio la vuelta y descubrió a un hombre inclinado ante él en una respetuosa reverencia. Llevaba espada en el flanco, iba vestido de negro, y su pelo largo tenía el color de la ceniza.


  El hombre se reincorporó lentamente sonriendo. Sus ojos no eran más que dos globos oscuros y brillantes. Pero aparte de ese detalle, se trataba del rostro de su hermano desaparecido en el pasado el que el barón estaba contemplando sin podérselo creer.


  —¡Alexander!


  —Sí, hermano mío. Después de todos estos años temía que ya no me reconocieras.


  —Pero ¡es imposible!, estás…


  —¿Muerto? Ya puedes ver que no.


  Asustado, el viejo barón retrocedió algunos pasos persignándose.


  —¡No te acerques! ¡No te acerques!


  Con mano febril hurgó en el jubón y extrajo enseguida un pequeño crucifijo de oro que llevaba colgado de una cadena.


  —¡Atrás! ¡Atrás!


  —Vamos, olvídate de tus baratijas —dijo el otro con voz suave—. No soy diablo ni bestia. Sólo soy tu hermano.


  —¡No! ¡Mi hermano está muerto! ¡Muerto!


  —Confía en tus sentidos, porque ellos no te engañan. Estoy bien vivo. Aceptándolo, ganarás un tiempo precioso. Un tiempo tanto más precioso porque a partir de ahora el tuyo está contado.


  —¿Qué… qué dices? —farfulló el barón.


  Mientras recorría los alrededores con la mirada, Alexander se tomó su tiempo antes de soltar:


  —Es curioso que nos reencontremos en este lugar, ¿verdad?


  A su pesar, el barón bajó los ojos hacia la nieve y el hielo que pisaba.


  —¿No me respondes? —prosiguió su hermano—. No, aunque por otra parte es inútil. He considerado que el sitio era ideal para nuestro reencuentro fraternal, puesto que fue aquí donde te despediste de mí.


  —¡Yo no quería!


  —Mientes. ¿Por qué mientes?


  —No, yo…


  El barón cayó de rodillas y se cubrió el rostro con las manos.


  —Perdóname —gimió.


  —Vamos, hermano mío. Frente a mis jueces te mantuviste mucho más digno.


  —¡Perdóname! ¡Perdóname!


  El viejo barón percibió entonces con espanto que se elevaba en el aire, y que su hermano ascendía junto con él.


  —¿Qué es lo que…? ¡No! ¡Socorro! ¡Socorro!


  Gesticulaba, movía todos los miembros, lanzaba locas miradas hacia los alrededores y hacia el suelo, que se alejaba.


  Que aún se alejaba.


  Que se alejaba cada vez más…


  Alexander lo observaba sonriente, con los brazos cruzados. Sus ojos brillaban con un dorado fulgor, y el viejo se llevó las manos a la garganta apretada por un lazo invisible.


  Ya sólo conseguía emitir un estertor agónico, cuando su hermano le dijo:


  —¿Por qué lo hiciste, hermano mío? ¿Por qué aquella conspiración? ¿Por qué aquel tribunal?


  Guillem von Göttenberg, con el rostro congestionado y los ojos casi salidos de las órbitas, sentía que estaba perdiendo la conciencia.


  Se sentía morir.


  —Te falta valentía, ¿verdad? Esa valentía a mí no me faltará.


  Con un gesto despreocupado, Alexander interrumpió el calvario de su hermano. Éste pudo por fin llenar sus pulmones atormentados con una gran bocanada de aire glacial. La cabeza aún le daba vueltas.


  —Vas a morir, hermano mío. Igual que los otros… Créeme, comparada con la de ellos, tu suerte es envidiable…


  Los dos hermanos intercambiaron una mirada.


  —Adiós, Guillem.


  —¡Nooooo!


  Liberado de pronto, el barón cayó aullando y se estrelló sobre el lago helado cuarenta metros más abajo.


  Alexander se quedó un momento observando cómo se agrandaba y coloreaba la mancha de sangre alrededor del cadáver desarticulado.


  Y sólo entonces su silueta se disipó en la noche.
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  Cuando Von Regenhalt y Kantz llegaron en Wielstadt ya era de noche.


  Estaban en uno de los barrios más sórdidos de la ciudad, al fondo de un miserable callejón atestado de basura. La calleja, aplastada entre dos muros ciegos, conducía a una chabola mugrienta cuya puerta estaba rota. Frente a ella, a la luz de grandes antorchas plantadas en el suelo, algunos arqueros mantenían a distancia a los curiosos que llegaban sin cesar.


  —¡Despejen, despejen! —gritó el teniente que precedía a Kantz a través de los mirones.


  Un sargento de la ronda apareció en el umbral de la casucha para acoger a su superior.


  —¿Quién es la víctima? —preguntó Von Regenhalt sin preámbulos.


  —No sabemos casi nada. Un hombre viejo que vivía como un ermitaño y que sólo salía una vez por semana para comprar una hogaza de pan, vino y leña. En el vecindario no lo conocían mucho. Al parecer nunca lo visitaba nadie.


  —Entremos.


  La planta baja consistía en una habitación polvorienta y vacía donde parecía hacer más frío que en el exterior. En el ángulo había una chimenea con una costra de ceniza vieja; el suelo estaba alfombrado de excrementos de rata y enormes telarañas deshilachadas pendían del cielo raso. Podía creerse que el lugar llevaba algunos lustros de abandono.


  En medio de la habitación, pálidos, inmóviles y silenciosos, dos arqueros esperaban la orden para llevarse el cadáver que yacía sobre una parihuela cubierto por una sábana desgarrada y enrojecida. De debajo de la tela salía una mano que colgaba lívida, crispada.


  —El anciano sin duda ha sido asesinado esta noche —dijo el sargento cuando Kantz se acuclillaba junto a la parihuela.


  —¿Quién encontró el cuerpo? —preguntó Von Regenhalt.


  —Dos niños que jugaban, y que al ver que la puerta estaba abierta se atrevieron a entrar. Cuando nos vinieron a buscar todo el vecindario conocía la noticia.


  Los dos arqueros desviaron la mirada cuando Kantz levantó la sábana manchada para observar el rostro de la víctima. Éste observó:


  —Le arrancaron los ojos.


  Von Regenhalt asintió con expresión sombría.


  —Esta vez —dijo— no podremos guardar el secreto. Muy pronto toda la ciudad no hablará de otra cosa que de estos crímenes. Cada noche hay una nueva matanza…


  —Además lo conozco —prosiguió Kantz, sin escuchar.


  Soltó la sábana y se reincorporó. No expresaba ninguna emoción particular.


  —Perdón, ¿qué decíais? —se asombró el oficial.


  —Conozco a este hombre. Se llama… se llamaba Hubert Lefèvre.


  —¿Francés?


  —Sí.


  —¿Y de qué lo conocíais?


  Kantz se encogió de hombros, con una vaga mueca en los labios.


  —Lo conozco por haberme cruzado con él en dos o tres ocasiones, y eso es todo… Sobre todo me habían hablado de él.


  —¿Y qué os habían dicho?


  —Lefèvre era alquimista, y se contaba entre los más sabios. Pero un día abandonó sus investigaciones, donó sus bienes y se retiró del mundo para vivir como veis. Nadie sabe por qué. Algunos dicen que había perdido la razón. Otros, que había encontrado la sabiduría. En cuanto a mí, creía que había abandonado Wielstadt…


  —Curiosa historia —comentó Von Regenhalt.


  —Sí, y que acaba con un epílogo muy triste.


  Hundido en sus pensamientos, Kantz se quedó en silencio durante un largo rato.


  Por fin movió la cabeza igual que se sacude un perro, y volviéndose hacia el sargento preguntó con brusquedad:


  —¿Dónde estaba el cuerpo?


  —Arriba, señor.


  Kantz y Von Regenhalt intercambiaron una mirada de comprensión y el caballero ascendió solo la escalera de madera que conducía a la planta superior.


  


  La habitación del primer piso era una superficie igual a la de la planta baja. Sólo tenía una ventana que se abría a la calle y a través de la cual entraban los movedizos fulgores de las antorchas plantadas en el exterior. Faltaban la mayor parte de los cristales, que habían sido reemplazados por telas o papel satinado, translúcido.


  En principio, Kantz centró su atención en las huellas ensangrentadas que manchaban las paredes, luego en el gran charco pardo en mitad del suelo. Después de eso advirtió el colchón destripado, el baúl volcado sobre un montículo de harapos, y, por añadidura, todo un caos de muebles y objetos caídos que se entremezclaban, entre ellos un atril derribado.


  Kantz dedujo que Lefèvre había reunido en esa habitación, la única de la casa que ocupaba, el conjunto de sus escasos bienes. Cuando estaba ordenada no debía de ser fácil desplazarse por ella. En el presente no se podía dar un paso sin embestir o pisar algún objeto.


  Incómodo, el caballero dudaba en atravesar el umbral hasta el momento en que Von Regenhalt se le unió.


  —¿No entráis?


  Kantz avanzó con paso inseguro. La palma de la mano izquierda le picaba.


  —No sé si hacer retirar el cadáver ahora mismo —declaró Von Regenhalt—. Será mejor esperar a que los curiosos se cansen y se alejen. Si eso no ocurre, haré que los dispersen.


  —Aquí hay algo.


  —¿Qué decís?


  Kantz estaba inmóvil en medio de la habitación, pero su mirada inquieta lo espiaba todo. Gotas de frío sudor le perlaron la frente. A la sazón el pentáculo tatuado casi le quemaba la mano.


  —Hay algo —repitió—. La Sombra se ha aposentado aquí.


  —Pero yo no veo nada. Yo…


  Al mismo tiempo que Kantz, Von Regenhalt levantó los ojos hacia la trampilla abierta en el cielo raso.


  —Ayudadme, os lo ruego —dijo el caballero.


  Enderezaron y empujaron el gran baúl. Kantz se subió encima y con prudencia asomó lo cabeza por la trampilla.


  —Ordenad que abandonen esta casa —dijo, mientras escrutaba las tinieblas bajo el tejado—. Abandonadla vos también y no volváis aquí bajo ningún pretexto.


  —Caballero, yo no puedo…


  —Os suplico que hagáis lo que os estoy diciendo. No tenemos tiempo…


  Con un grito estridente, una forma blancuzca atravesó de pronto la trampilla. Era como una larga llama lechosa. Le bastó un segundo para derribar a Kantz, arremolinarse en el aire y hundirse en el suelo.


  —¡Por Cristo! —exclamó el teniente.


  Kantz se había enredado con la vaina de su espada. Pero mal que bien consiguió ponerse de pie y se precipitó por la escalera.


  —¡CONMIGO, RÁPIDO!


  Sin pensarlo dos veces, Von Regenhalt se lanzó tras él.


  En la planta baja descubrieron a los dos arqueros presas del espanto ante el sargento caído que, gruñendo y babeando, gesticulaba en el suelo. Por su boca acababan de entrar jirones de ectoplasma.


  El teniente desenvainó la espada y avanzó un paso hacia el desgraciado.


  —¡No! —gritó Kantz, conteniéndolo—. No podemos hacer nada sin correr el riesgo de que se vuelva loco. —Se dirigió a los arqueros—. ¡Vosotros custodiad la puerta y preparaos para la lucha! ¡El querrá salir y eso no debe suceder!


  Pero los dos hombres no se movieron.


  —¡HACEDLO! —gritó Von Regenhalt que sí fue obedecido.


  Fuera podía oírse a la multitud que se animaba, y profería exclamaciones de curiosidad o temor. Querían ver, comprender, pronto desbordarían a los pocos soldados que intentaban contenerlos.


  El sargento se debatía con fuerza. Aullaba, gemía, eructaba. Su cuerpo era presa de horribles convulsiones. Golpeaba el suelo con los puños, los pies y la cabeza.


  —¡Atención! —previno Kantz.


  El poseído se calmó de pronto, y en la casa se hizo un súbito silencio. Hasta la multitud reunida fuera calló a continuación.


  Entonces el sargento se puso de pie con lentitud. Doblaba el torso hacia adelante y mantenía la cabeza gacha; respiraba con un soplo ronco y bestial. Acabó de incorporarse del todo, y vieron que su rostro no era más que una máscara atormentada de ojos enloquecidos. Una baba espesa y sangrienta le manchaba los labios, y le corría por la barbilla enrojeciéndole el cuello.


  —¡Defended esta puerta! —ordenó Von Regenhalt a un soldado que había ido en busca de instrucciones y estaba en el umbral.


  —Evitad herirlo si podéis —lanzó Kantz—. Todavía puede ser salvado. Debemos atraparlo. Pero no podemos ser más de cuatro.


  Los arqueros, que no estaban lejos, avanzaron empuñando la espada; por su parte, Kantz y Von Regenhalt también se acercaron. El caballero aún tenía la espada en la vaina.


  El poseído dio varias vueltas alrededor de sí mismo mientras el círculo se cerraba. Rugió, amenazador como una fiera acorralada.


  —Mírame —dijo Kantz a media voz—. Mírame.


  El otro dirigió al caballero una mirada curiosa y emitió una especie de bufido.


  —¿Me reconoces? Busca. Busca en lo más profundo de ti.


  A manera de respuesta fue gratificado con un gruñido de odio.


  Él sonrió, seguro de sí mismo.


  —Sí, me reconoces.


  —Cazador —dijo el poseído con voz cascada—. Tú eres cazador.


  —Sí —confirmó el caballero sin dejar de avanzar—, y te destruiré si no liberas ahora el alma y el cuerpo que atormentas…


  Lo desafió una siniestra risa sarcástica.


  —Mírame, mírame… Mírame sólo a mí —prosiguió Kantz con un tono firme y paciente—. Sabes quién soy. Sabes que te venceré si me enfrentas en este mundo.


  A paso lento, los cuatro hombres seguían acercándose al poseído, que parecía no poder desviar los ojos de la hipnótica mirada de Kantz.


  —Siento el miedo en ti.


  —¡Mentira!


  —Sí. Siento el miedo en ti. Presta oídos a ese miedo, que no te engaña. Abandona ese cuerpo y regresa hacia la Sombra… O morirás…


  —¡No!


  —No hay en ti bastante fuerza, no hay odio suficiente… Eres débil y temeroso…


  Kantz y Von Regenhalt estaban todavía a tres metros del demente. En cambio los arqueros, a sus espaldas, casi estaban sobre él. Uno de ellos dio un paso de más. Una de las tablas del suelo crujió bajo su peso y el sargento se dio la vuelta.


  —¡AHORA! —ordenó Kantz.


  Todos se precipitaron pero el loco fue más rápido. Derribó a los dos arqueros y se apresuró hacia la salida. Kantz y Von Regenhalt saltaron sobre él. Kantz lo sujetó por el torso, el oficial por las piernas. Lo derribaron. El otro se resistía con todas sus fuerzas. Rodó sobre su espalda y asestó un rodillazo a Von Regenhalt, que lo soltó, con la boca ensangrentada. Pero en ese mismo instante los arqueros se arrojaron sobre él con todo su peso.


  —Sujetadle —dijo Kantz arrancándose el guante con un gesto rápido—. ¡Sujetadle!


  El demente escupió. Un chorro de sustancia viscosa y quemante tocó los ojos de un arquero, que aulló retrocediendo. Enseguida fue reemplazado por Von Regenhalt. A partir de entonces el sargento escupía inmundos gargajos que ensuciaban los rostros sin herirlos. Con la palma desnuda Kantz aplastó el rostro del demente. La carne crepitó como al contacto con una plancha de hierro al rojo. El desgraciado emitió un agudo grito. Entonces una forma humana y lechosa se separó de su cuerpo. Dicha forma saltó al cuello del caballero. Kantz se arqueó y rodó por el suelo debatiéndose con el ectoplasma, que intentaba penetrar por su boca, oídos, fosas nasales. Pudo liberarse por fin con un gemido de dolor. Rechazó al ectoplasma que volvió a la carga sin esperar. Pero Kantz, con una rodilla apoyada en el suelo, tuvo tiempo de desenvainar la espada. Asestó un golpe tajante, y cortó la forma, que al punto se encendió para desaparecer en un fuego color púrpura.


  


  La calma había vuelto a la miserable chabola.


  Fuera, Von Regenhalt acababa de impartir algunas órdenes. Había nuevos centinelas custodiando la puerta; más allá, los centauros armados bloquearon el callejón que a partir de entonces estuvo vacío y silencioso. Ya se habían llevado el cadáver de Lefèvre. El sargento —aún inconsciente, pero sano y salvo— y el arquero herido en el rostro ya debían de haber llegado al hospital, donde los religiosos de la orden templaria sabrían curarles. Al menos es lo que esperaban.


  Kantz era el único que no se había marchado del lugar.


  Estaba en la planta de arriba, en la pequeña habitación desordenada, de pie ante el atril en el que ya había reparado al entrar allí por primera vez. Acababa de enderezarlo para mirarlo mejor, el curioso objeto lo intrigaba. Era un pupitre de madera barnizada, tal como los que pueden encontrarse en las iglesias y en las casas de los letrados. Y también en las de los cabalistas y los hechiceros, puesto que ciertos rituales tienen que ser llevados a cabo con las manos libres y los ojos fijos sobre un texto. Ni nuevo ni precioso, el atril parecía no obstante perfectamente incongruente entre las escasas posesiones de un menesteroso. Puesto que había sido alquimista, Lefèvre habría podido usarlo en el pasado, pero en la actualidad ¿por qué había conservado un mueble inútil? ¿Por qué no lo había vendido o convertido en leña?


  ¿Para qué puede servir un atril cuando ya no se posee libro alguno?


  Un libro…


  Al mismo tiempo que esa idea se hacía presente en su ánimo, Kantz vio a través de la bruma del pasado reciente un pesado libro apoyado sobre un atril. El volumen tenía unas gruesas tapas adornadas con un curioso anagrama. Un anagrama atormentado en el cual podía adivinarse unaL y unaP, acaso unaR, enlazadas. Pero sobre todo se trataba de un anagrama que el caballero ya había visto: era el mismo que estaba grabado sobre la frente del muerto viviente cuya imagen le enviara el reflejo fugitivo de un espejo en la antevíspera, en casa del profesor Heusch…


  La visión desapareció y Kantz dio un respingo cuando a sus espaldas Von Regenhalt le preguntó de pronto:


  —¿Estáis bien, caballero?


  —Sí, eso creo.


  —Jamás había visto un espectáculo como éste…


  Kantz creyó durante un momento que el oficial también había visto el libro que en el pasado reposara sobre el atril. Luego comprendió que no podía aludir a otra cosa que al sargento y al ectoplasma.


  —No obstante, los poseídos no escasean en Wielstadt —respondió el caballero volviéndose.


  —Quería decir que nada tan repentino… pero ¿qué diablos está pasando aquí?


  Kantz suspiró.


  —A veces, un espíritu condenado y errante puede ser atraído por la Sombra a causa del horror de un crimen, la crueldad de un verdugo, el miedo y el dolor de una víctima. De la misma manera que las buenas acciones y los sentimientos puros pueden atraer la protección de un genio bienhechor, a veces un ángel, también puede suceder que una acción abominable o lo tenebroso de un alma provoque la llegada de un habitante de la Sombra. Nuestro mundo es como una llama que en las noches de verano atrae a toda clase de insectos. Ahora imaginad un velo que protegiera dicha llama. A veces se producen desgarrones que permiten el paso de las criaturas de la Sombra.


  —Creía que los espectros y los demonios no podían venir a nuestro mundo a menos que fueran llamados.


  —Así es. Pero la vileza de los seres humanos a veces resulta suficiente como llamada. Por suerte, las criaturas que se presentan de manera fortuita rara vez se cuentan entre las más poderosas.


  —Entonces ¿es el horror del crimen que ha tenido lugar en esta casa lo que ha atraído al ser que hemos enfrentado?


  —Sí.


  —Así pues, ¿él nada tiene que ver con las matanzas que nos ocupan?


  —Nada, sin duda.


  —Pero vos creéis igual que yo que estas tres carnicerías no son acciones de hombres, por crueles que éstos puedan ser, ¿verdad?


  El caballero no respondió.


  —¿No es así? —insistió el teniente del crimen del preboste.


  —No. No lo creo que lo sean —dijo Kantz finalmente bajando por la escalera.


  —Entonces ¿quiénes?


  —Muertos vivientes. Feroces criaturas antropófagas devueltas a la vida por el abominable arte de la necromancia. Forma parte de su manera de actuar ocultarse durante el día y cazar por la noche. Es evidente que tienen su madriguera en Wielstadt.


  —Pero ¿dónde? Y ¿cómo descubrirlos?


  —No lo sé —reconoció Kantz.


  Había llegado a la habitación de la planta baja y se encaminaba hacia la puerta.


  —¿Os marcháis, caballero?


  —Sí. Creo que aquí ya no tenemos nada que hacer.


  —¿Qué vais a hacer?


  —Antes que cualquier otra cosa, dormir.
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  Cuando Kantz se despidió de Von Regenhalt ya era de noche, y caminó por calles glaciales, desiertas y ventosas. Estaba preocupado, agotado, descorazonado, indiferente por completo a cuanto lo rodeaba.


  En esa época, después del ocaso, las grandes ciudades de Europa se convertían en siniestros y tenebrosos laberintos. El alumbrado público no existía y sólo los más ricos afrontaban el gasto de iluminar las fachadas de sus casas con antorchas. La mayor parte de las calles no estaban empedradas. Con frecuencia eran estrechas y tortuosas, y no habían cambiado mucho desde la Edad Media. A pesar de los edictos de sanidad, por las ventanas solían arrojarse basuras en abundancia. Los traperos acostumbraban a recoger de madrugada lo que podía venderse; perros, gatos y ratas se alimentaban de lo que era comestible; en los patios cerrados también los cerdos domésticos resultaban eficaces basureros. Las aguas residuales se estancaban hasta el diluvio siguiente, produciendo un hedor que se acrecentaba con los primeros calores.


  En lo más crudo del invierno, la nieve, que lo cubría todo, mataba los olores y conseguía dar a las calles una apariencia de limpieza. Pero no desalentaba a los malhechores, que merodeaban desde el crepúsculo vespertino hasta el alba. La noche pertenecía a los ladrones, a los asesinos, y la ronda no podía hacer nada contra ello. Los ricos que salían tarde se defendían de eventuales malos encuentros haciéndose acompañar por lacayos armados y valientes. Los demás no tenían más alternativa que quedarse en sus casas, o arriesgar el pellejo. La suerte no siempre sonreía a los imprudentes, que, llegado el momento, se desgañitaban en vano. Los buenos samaritanos eran muy escasos, y las llamadas de socorro apenas turbaban el sueño de los vecinos. Por eso cada día comenzaba con su cuota de cadáveres o heridos desvalijados.


  Arrebujado en su amplio manto, con el sombrero a la altura de los ojos, Kantz se cruzó con algunas siluetas apresuradas a las cuales sin duda produjo inquietud. No obstante, al girar por una calle se sintió espiado desde un portal y creyó oír sospechosos susurros. Sin disminuir la velocidad de su marcha separó el faldón de la capa para mostrar la espada y avisar acerca de sus intenciones de emplearla.


  Pasó sin molestias.


  


  La carroza estaba detenida en mitad de una plaza desierta a la que no llegaba el viento y que la nieve cubría con una alfombra uniforme que espejeaba a la luz de una luna que tenía dificultades para mostrarse, oculta tras un desfile de nubes. Un profundo silencio llenaba la inmóvil y solitaria escenografía. Allí la ciudad adquiría apariencia de necrópolis olvidada.


  Al llegar a la explanada, Kantz sintió los picores en la palma de la mano izquierda al mismo tiempo que descubría el coche con las ventanas cubiertas y un tiro de cuatro caballos. Durante un momento permaneció observando el carruaje, inmóvil, y con el asiento del cochero vacío; y, por último, la enorme, pesada carroza negra que reposaba entre las grandes ruedas como un monstruo agazapado. Kantz supo que estaban esperándolo, y a pesar de los picores que le llegaban hasta el hombro, avanzó sin temor hacia la carroza, una de cuyas puertas se abrió enseguida.


  —Subid, os lo ruego —lo invitó una voz femenina que no se parecía a ninguna otra.


  Kantz se quitó el sombrero y esbozó una reverencia.


  —Buenas noches, señora.


  Entró en la carroza, cerró la puerta y se sentó frente a una mujer que vestía elegantes ropas de seda y terciopelo de color rojo oscuro; los guantes puestos y tocada con una ancha capucha que le caía sobre los hombros ocultándole el rostro. Una pequeña linterna suspendida del techo del carruaje sumía la cabina en una penumbra anaranjada, crepuscular y llena de contrastes.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Kantz.


  —A ninguna parte si me lo permitís. Es preciso que hablemos.


  —Os escucho, señora.


  —Hace mucho tiempo que no nos vemos, ¿verdad?


  —Sí, nuestros dos mundos no suelen encontrarse mucho, y eso está muy bien.


  —¿Diríais que somos enemigos?


  —Extraños, por lo menos.


  —Estoy de acuerdo.


  Ella se expresaba con un acento extranjero que no se advertía de inmediato, pero que Kantz notaba. Además de latín, hebreo y griego clásico, él hablaba alemán, francés, italiano y español. También comprendía bastante correctamente el polaco y tenía algunas nociones de danés. Sin embargo le costaba mucho identificar los débiles acentos que modulaba el refinado lenguaje de la Dama de Rojo.


  —¿Me diréis cuál es el motivo de nuestro encuentro, señora?


  —Sabéis que en Wielstadt, desde hace algunas noches, tienen lugar horribles crímenes.


  —Sí, señora.


  —¿Y qué más sabéis?


  —Imagino que los muertos vivientes han perpetrado las matanzas de las que estamos hablando.


  —Imagináis acertadamente.


  —Pero ignoro por qué. O más bien: por quién. ¿Tenéis la respuesta para dicha pregunta?


  —No. Sin embargo sabemos que un Poder ha surgido de la Sombra hace poco. Pensamos que se trata de un espíritu difunto ávido de venganza, o al menos deseoso de acabar una tarea.


  —¿Una alma vengativa?


  —Sí, caballero.


  La revelación dejó pensativo a Kantz. Bajo la capucha él no veía más que una boca, una boca elegante e impasible.


  —¿Sabéis quién fue ese Poder antes de ganar la Sombra? —preguntó.


  —No. Es prudente y se manifiesta muy poco. A veces conseguimos descubrir su presencia, pero apenas. Sin embargo, sabemos que gana en fuerza, noche tras noche.


  —¿Hasta el punto de inquietaros?


  La Dama de Rojo no respondió y Kantz decidió no insistir. Por otra parte, no tenía la pretensión de conocer las intenciones de aquella que, para la mayoría, no era más que una leyenda.


  —Ya habéis llegado —dijo ella de pronto.


  Kantz levantó la cortina de cuero que cubría la ventana de la puerta y reconoció su casa, en la calle Königsberg. No obstante, la carroza no se había movido.


  —Adiós, caballero. Os deseamos sinceramente el éxito en vuestras empresas.


  Kantz le dio las gracias con un movimiento de cabeza, y descendió de la carroza volviéndose a poner el sombrero. A través de la puerta todavía abierta, antes de volverse, oyó:


  —Actuad con prudencia, caballero. Y si me permitís un último consejo, id a buscar al Rey de los Mendigos.


  —¿Qué sabe él?


  —Todavía nada. Pero tendrá lugar un acontecimiento que no le permitirá seguir mirando hacia otra parte durante mucho tiempo.


  —No comprendo, señora. ¡Señora!


  La puerta se había cerrado otra vez.


  La carroza se movió y enseguida desapareció en la noche.


  Kantz observó sin sorpresa que ni los caballos ni las ruedas del carruaje dejaban huellas en la nieve.


  


  Horst Klieb avanzaba a paso rápido, atento al menor ruido y evitando los encuentros. Por primera vez, desde el comienzo de su segunda vida, erraba en solitario por la oscuridad silenciosa y glacial de la Wielstadt nocturna. En solitario quiere decir sin la jauría.


  Y también sin el Amo.


  El Amo estaba ausente, y había ordenado a sus sirvientes que no abandonaran la cripta. Estúpidos y temerosos, los muertos vivientes no podían hacer otra cosa que obedecer. Pero él, Klieb, tenía libre albedrío suficiente como para actuar por cuenta propia.


  Esa noche se vengaría.


  Sin disgustar al Amo.


  


  En la cabina silenciosa y como inmóvil de la carroza que se alejaba, la Dama de Rojo apagó la linterna. Luego exhaló un suspiro fatigado al tiempo que se quitaba la capucha para dejar que su cabeza descansara sobre el respaldo.


  —¿Estáis segura de haber procedido bien? —dijo entonces una voz masculina que sólo ella podía oír.


  Tenía los ojos cerrados, no reaccionó.


  —El futuro nos lo dirá —respondió ella mentalmente.


  —Habrá que ayudarlo.


  —Es probable.


  —Eso va en contra de nuestras costumbres.


  —No podemos perder al caballero, y lo sabéis. Los Años del Diablo ya han comenzado.


  —El mismo lo ignora todavía.


  —Lo comprenderá muy pronto.


  —Esperemos que no decepcione vuestras esperanzas…


  La Dama de Rojo no añadió nada más, y se dejó llevar por el sueño.


  


  Los tres malhechores estaban borrachos. Más que caminar se bamboleaban, hartos de canciones, risas, carne grasienta y vino malo.


  Al principio habían bebido por placer, luego para encontrar el valor de volver a la casa donde sabían que estaban esperándolos los otros miembros de la banda. Su jefe, Widauer, de hecho había prohibido a sus hombres sacar provecho ostensiblemente del botín que les habían vendido los mercenarios antes de ser traicionados y envenenados. Su temor —decía— era que los gastos desmedidos atrajeran la atención; pero sin duda tenía aún más miedo de que con la ayuda del alcohol sus hombres se fuesen de la lengua. Y tanto en uno como en otro caso, la noticia no tardaría en llegar a los oídos del Rey Miseria, el cual exigiría enseguida una parte del pastel que Widauer se reservaba para sí.


  El más joven de los tres hombres, de sólo diecisiete años, también era el más embriagado. Había acompañado a los mayores con la intención de mostrarse tan audaz como ellos. En aquel momento ni siquiera estaba en condiciones de temer la cólera de Widauer. Estaba mareado, tenía calor, veía doble y borroso. Sin embargo, aun acuciado por las náuseas se esforzaba en mantener el tipo, porque era demasiado orgulloso como para vomitar delante de los otros.


  Casi habían llegado cuando sin poderse contener se ocultó en un rincón para echar las tripas con grandes y dolorosas arcadas. Sus compañeros estallaron en carcajadas y se alejaron burlándose.


  El joven ladrón se sentía mejor después de que los últimos restos de su comida se sumaran al nauseabundo charco que se expandía a sus pies, ensuciando la nieve y mojándole los zapatos.


  Volvía a enderezarse para aspirar una gran bocanada de aire helado cuando sonaron los primeros alaridos.
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  A primera hora de la mañana Kantz se presentó en la calle de la Piedra Agujereada. Era ésta una tortuosa calleja con ligera pendiente, en cuya parte más baja una rueda de molino señalaba el centro de una encrucijada.


  Kantz encontró sin dificultades la librería de Karl Hermlin. Golpeó sobre las persianas cerradas, llamó, retrocedió algunos pasos para mirar mejor las ventanas de la planta de arriba y volver a llamar.


  No le respondieron.


  Al observar los alrededores vio a una vecina que entreabría la puerta, sin duda por curiosidad.


  —Buenos días, señora —le dijo—. ¿Sabéis si el librero Hermlin está en su casa?


  Pero no había acabado de pronunciar la frase cuando ya estaba hablándole a una puerta cerrada.


  Dudó algunos segundos, sorprendido, y se puso a buscar con la vista a otros posibles testigos de la escena que pudieran informarle. Como nadie pasaba por allí ni se mostraba, decidió dar una vuelta. Al final de un estrecho pasaje había un muro, por el que trepó, aterrizando en un huerto cerrado y cubierto de nieve.


  En la nieve había huellas de suelas, las de dos individuos que habían franqueado el muro casi en el mismo punto que Kantz, y habían llegado a la puerta posterior de la librería. Dicha puerta estaba rota, de acuerdo con el modus operandi que el caballero ya conocía muy bien. Las huellas de pasos entraban, pero no salían. Como desde la noche anterior no había vuelto a nevar, no era fácil discernir de cuándo eran. Kantz se arrodilló, las rozó con el dedo, comprobó que no se habían helado: eran pues muy recientes.


  Desenvainó la espada, se alegró de haber traído consigo una pistola, y luego, fue acercándose a la casa con cautela…


  


  En el interior Kantz descubrió la librería desordenada. Sin embargo no la habían saqueado. Los muebles no estaban rotos ni tumbados, apenas los habían desplazado para comprobar si ocultaban algo detrás. De hecho, los libros eran los que más habían sufrido. Casi todos yacían al pie de las estanterías, y también se deducía de ello que habían pagado las consecuencias de una búsqueda expeditiva.


  Kantz atravesó la tienda a paso ligero y ganó la entrada. La puerta que daba a la calle estaba intacta; una escalera conducía a la planta de arriba. El caballero estaba a punto de subirla cuando oyó un chirrido más lejos, en el pasillo. Fue a ver, encontró una poterna debajo de la escalera. Estaba entreabierta y dejaba adivinar algunos peldaños que conducían al sótano. Asaltado por un siniestro presentimiento, Kantz descendió.


  El sótano estaba iluminado por la luz avara de dos tragaluces abiertos a nivel de la calzada. Muebles viejos y objetos corrientes se amontonaban contra las paredes. En el centro había una mesa de roble a la cual estaba atado un cadáver sanguinolento. Se trataba de un hombre desnudo, con las piernas y los brazos en cruz. Las muñecas y tobillos amoratados estaban sujetos por cuerdas anudadas a las patas de la mesa. Largos y profundos cortes simétricos desgarraban los miembros, el torso y el abdomen del muerto, del que se desprendían algunas tiras de piel. Le habían cortado los párpados, la nariz, las orejas. Le faltaban las uñas y muchos mechones de pelo. Había sido degollado, sin duda para poner fin a su tormento. La temperatura polar que reinaba en la casa había impedido que la carne se pudriera. La sangre estaba solidificada en las heridas, sobre la mesa, y en un gran charco del suelo.


  Kantz supuso que contemplaba los despojos de Karl Hermlin. Había sido torturado hasta la muerte, y era evidente que su deceso se remontaba a varios días atrás. Como vivía recluido, con todos los postigos de las ventanas cerrados, su ausencia no había inquietado a nadie. ¿Habría sido él el primero en morir, incluso antes que el tapicero Odensen y su familia? A Kantz el instinto le decía que sí. En consecuencia, ¿el asesinato del librero podía tener alguna relación con las matanzas cometidas por los muertos vivientes? Hermlin conocía a una de sus víctimas, puesto que había vendido libros esotéricos a Holger Heusch, el viejo profesor libertino. Pero en cambio él no había sufrido el ataque de las criaturas furiosas. A él lo habían torturado sabia, pacientemente. Ello exigía perversión e inteligencia. Y sobre todo permitía adivinar una intención, un proyecto. ¿Qué habían querido obligarle a decir? ¿Había hablado antes de que lo degollaran? Kantz no lo dudó. Y un último detalle sórdido: el librero no tenía los ojos arrancados, una constante en los cadáveres dejados por los muertos vivientes…


  A pesar de todo, Kantz no podía decidirse a admitir que la muerte de Hermlin no estuviera relacionada con las matanzas. Entre el lunes y el jueves los muertos vivientes habían ensangrentado Wielstadt cada noche. Si el librero fue torturado antes, ¿acaso pudo revelar un secreto que lo había desencadenado todo? ¿Cuál era la muerte que se estaba vengando? Hermlin estaba vinculado a Heusch. Tal vez también mantenía relaciones con Odensen y con la última víctima en el tiempo. Pero ¿qué podían tener en común un doctor en teología, un tapicero sin historia y un ermitaño olvidado por todos? ¿Qué había sido lo que les había valido a todos ellos —y a sus allegados— un final tan horrible?


  Era inútil seguir reflexionando, al rompecabezas le faltaban demasiadas piezas. Por otro lado, Kantz había desatendido durante demasiado rato las huellas que entraban pero que no salían de la casa. Se apartó del cadáver y, cuando se disponía a abandonar el sótano, vio la inscripción sobre la pared. Con sangre habían escrito:


  Quienes saben deben recordar. Quienes juzgan serán castigados.


  El verdugo de Hermlin era probablemente el autor de esas palabras. ¿Se trataba de una advertencia? Pero ¿a quién estaba dirigida? Un misterio más que convenía no intentar esclarecer enseguida.


  Kantz acabó de revisar el sótano para hacer bien las cosas, y como no descubrió nada más, volvió a la planta baja. Cuando llegó al pie de la escalera que conducía a la planta de arriba, comprobó que la puerta de entrada todavía estuviera cerrada. Lo estaba: quienes se habían metido en la casa por el jardín no se habían marchado por allí. ¿Estarían aún en el lugar? Justo entonces creyó oír un ruido en la planta superior. Prestó atención, y pudo percibir que un hombre llamaba a otro a media voz:


  —¡Vechter!, ven. Lo he encontrado.


  Kantz subió los peldaños de puntillas, espada en mano, llegó a un corredor que conducía a numerosas habitaciones. Una de las puertas estaba abierta de par en par. Se acercó, echó una ojeada al interior. Vio a dos hombres vestidos con mugrientos harapos, y con dagas en la cintura. Uno de ellos estaba de pie sobre un taburete, revisando a ciegas un escondrijo alto disimulado en la pared. El otro lo miraba hacer, con los puños sobre las caderas.


  —¿Notas algo? —preguntó.


  —Una caja de hierro, creo.


  Con la espada en la diestra, Kantz empuñó con la izquierda la pistola a rueda que llevaba en la cintura, y se dejó ver.


  —Daos la vuelta despacio —dijo, con voz neutra.


  Los dos ladrones se volvieron con lentitud. El que estaba sobre el taburete —un rubio grande y mal afeitado— ocultó bajo su grueso chaleco la caja metálica que acababa de encontrar. El otro, más viejo, moreno y de mala pinta, esbozó una sonrisa mientras decía:


  —No tienes más que una bala, amigo. Y nosotros somos dos.


  —Tú sólo tienes una cabeza —respondió el caballero apuntándole a la frente de manera ostensible.


  El interesado miró a Kantz a los ojos y dejó de sonreír, pero hizo un nuevo intento:


  —Vamos, amigo. Deberíamos poder entendernos…


  —Lo dudo. Arrodillaos.


  —¡No hablas en serio! Tú…


  —De pie morirás. Arrodillado puedes vivir. Tú eliges.


  El malhechor eligió vivir. Kantz avanzó entonces un paso y ordenó al más joven:


  —Tú también. Baja e imita a tu compadre.


  Cuando los dos hombres estuvieron arrodillados, se situó detrás y dijo:


  —Al primero que se mueva le volaré la cabeza y al otro lo atravesaré de lado a lado. ¿Lo habéis comprendido bien?


  Asintieron.


  —Bien. Comencemos…


  


  Un rápido interrogatorio permitió saber a Kantz lo que ya había adivinado: los ladrones sólo eran culpables de haberse introducido en una casa que suponían desierta. Al no ver a nadie entrar ni salir de aquella morada con las ventanas siempre cerradas, habían imaginado poder robarla sin riesgos. Al ver la puerta del jardín destrozada supusieron que otros ladrones se les habían adelantado, pero luego comprendieron que estaban equivocados: en el interior todo estaba en orden. Ni uno ni otro hablaron del cadáver de Karl Hermlin, ni siquiera para negar haberlo asesinado. Kantz dedujo que habían descuidado la visita al sótano. En cambio, con la hora larga que llevaban allí, habían tenido tiempo de revisar la tienda y el primer piso a fondo, despreciando los libros pero reuniendo una fortuna en táleros y objetos valiosos, que guardaban en dos grandes sacos de cuero. La habitación del legítimo propietario estaba vacía, la cama de éste estaba deshecha, en consecuencia, Hermlin había sido sorprendido durante el sueño, tal vez dejado inconsciente y arrastrado hasta el sótano de su calvario.


  —¿Qué va a hacer con nosotros? —preguntó por fin Vechter, el más viejo de los ladrones.


  Kantz vaciló, y decidió postergar la decisión para más tarde.


  —¿Sabes al menos en casa de quién estáis?


  —En casa de un librero, según parece.


  —¿Y qué más?


  —Eso es todo.


  —El librero está muerto. Habrías encontrado su cuerpo en el sótano si hubieses buscado allí.


  Vechter no pudo contener un sobresalto de sorpresa.


  —¡Eh! —gritó, por encima del hombro—. Yo nunca he matado a nadie. ¡Te doy mi palabra! ¡Lo juro por todos los santos del…!


  —Es inútil que blasfemes. Ya sé que eres inocente. De ese asesinato, en todo caso…


  Se produjo un silencio.


  —¿Cuál es tu nombre? —preguntó Kantz al rubio, pinchándole la espalda con la punta de la espada.


  —Heiden, señor.


  —Hace un momento has ocultado un objeto debajo del chaleco. Haz que se deslice hacia mí.


  El joven ladrón dudó.


  —¡Obedece! —le dijo Vechter.


  Heiden lo hizo y Kantz recogió una pequeña caja alargada de metal, más ancha que alta. La abrió sin dejar de mirar a los prisioneros. Sólo contenía una hoja de papel que desplegó.


  Se trataba de una lista de apellidos manuscritos, sin duda por la pluma de Hermlin. Los primeros —Gotzler, Von Göttenberg, Wagner— no dijeron nada al caballero. Por el contrario, el cuarto lo hizo detenerse en él:


  «¿Odensen?».


  Los dos siguientes —Borgartz y Enning— también le resultaron desconocidos, hasta que el séptimo le saltó a la vista:


  «¡Heusch!».


  La lista proseguía con Reinecker, Seelgen y…


  El último apellido dejó a Kantz estupefacto.


  —Largaos —dijo a los ladrones, con desgana.


  Vechter no creyó lo que oía.


  —¿De verdad?


  —Sí —se irritó el caballero—. ¡Fuera de aquí!


  Aún dudando, los truhanes se levantaron, se volvieron hacia Kantz, que apenas los miraba, y retrocedieron hacia la puerta. Vechter estiró la mano hacia los sacos de cuero que contenían el botín del robo, pero Kantz lo detuvo con un movimiento negativo de la cabeza. El malhechor se excusó con una sonrisa para largarse con su cómplice.


  Kantz permaneció largo rato sin moverse, entre la cólera y el espanto, con la mirada fija en la lista y el último nombre de la misma.
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  A media mañana Kantz se llegó hasta La Cigüeña Negra. Apenas hubo entrado en la posada, Feodor abandonó a unos clientes sentados a la mesa para abalanzarse hacia él.


  —¡Señor caballero Kantz! Los buenos días para usted.


  Kantz quiso pasar, pero Feodor no era de aquellos a quienes se puede apartar fácilmente.


  —Buenos días Feodor. Zacarios es…


  —¿El caballero está todavía siempre enfadado en mi contra?


  El gigante tenía una expresión sinceramente atribulada.


  —Pues ¡claro que no! —se asombró Kantz—. ¿Por qué iba a estarlo?


  —Porque he sido un mal guardián y la pequeña hada Candela ha escapado de Feodor.


  —Eso no tiene importancia. Ya sabes que Candela ahora está en mi casa. Ella está muy bien.


  Kantz creía haber terminado. No obstante, Feodor no era de la misma opinión.


  —Entonces ¿por qué la pequeña hada tiene el desamor para mí? —preguntó—. Yo he sido muy amable con ella.


  —Lo sé, Feodor. Y no creo que Candela no te quiera. Es sólo que ella prefiere mi casa a esta posada. Quizá a Candela le parezca que por aquí pasa demasiada gente.


  Feodor se hundió en los abismos de la reflexión, y finalmente soltó:


  —Eso es cierto. Mucha gente vive aquí, y nunca son las mismas personas…


  Dispuesto a todo para librarse del gran inocente, el caballero agregó:


  —Si quieres podrás visitar a Candela cuando sea oportuno.


  —¡Oh, gracias! ¡Gracias de mí, caballero!


  —Sin embargo, antes tendrás que conseguir el permiso de Zacarios.


  —Sí, eso es seguro.


  —Ahora dime dónde está. Debo encontrarlo.


  —Ah, el patrón Zacarios está adentro de la cocina, para las cifras.


  —¡Caballero! —se alegró Zacarios al ver a Kantz entrar en la cocina.


  El fauno llevaba más de una hora sentado a la gran mesa ante la chimenea, haciendo cuentas. Contentísimo de encontrar un pretexto para distraerse, apartó los libros y se puso de pie para recibir a su amigo.


  —¿Cómo estás? Tienes mala cara.


  —Estoy algo falto de sueño.


  —¿Un vaso de vino?


  —De buena gana.


  Kantz se sentó.


  —Te cojo algo con que escribir —dijo, al tiempo que el fauno abría un bargueño.


  —Desde luego.


  Con el rabillo del ojo Zacarios vio a su amigo extraer una lista del bolsillo y comenzar a copiarla.


  —¿Qué es eso? —preguntó, sentándose a la mesa con dos vasos y una botella.


  Sin dejar de escribir, Kantz le indicó con un gesto que tuviera paciencia. Buena persona, Zacarios descorchó la botella, para servir los vasos y beber el suyo en silencio y a pequeños sorbos.


  —¡Ya está! —dijo Kantz por fin.


  Volvió a guardarse la lista y le mostró la copia al fauno.


  —¿Conoces alguno de estos diez nombres?


  El otro leyó y dijo:


  —El primero. Y el último, naturalmente.


  —¿El primero? —Kantz llevó la mirada a la lista—. ¿Gotzler?


  —Sí. El señor Hans Gotzler fue durante mucho tiempo juez en nuestra buena ciudad de Wielstadt. Un demonio de hombre que ha condenado más desgraciados a la horca que muertos se llevó la gran epidemia de peste. Con todas las viudas y huérfanos que ha producido en su carrera podría llenarse una catedral. Ese hombre, más que un juez era un verdugo… —Zacarios escupió en el suelo—. ¡Maldito sea!


  Luego, respetuoso con las buenas costumbres, aplastó la saliva con la suela del zapato. La época permitía sonarse con los dedos o escupir en el suelo, pero no que se ofrecieran dudosos restos a la mirada. En cuanto a la higiene, ésa era otra historia que aún no se había inventado…


  El caballero se sumió en un reflexivo silencio mientras acariciaba con el índice el borde de su vaso de vino. Zacarios no abrió la boca, a pesar de que ardía en deseos de plantear preguntas concernientes a la lista.


  —¿Podrías hacer dos cosas por mí? —preguntó Kantz de pronto.


  —Te escucho.


  —Me parece que tienes una numerosa parentela…


  —Tengo once hermanos, siete de los cuales viven en Wielstadt y al menos dos de ellos ejercen oficios que podrían llamarse honestos.


  —A decir verdad, no son esos dos los que me interesan. Querría hacer vigilar a un hombre.


  —¿A quién? ¿A ese crápula de Gotzler?


  —No. A él.


  Kantz señaló el último nombre de la lista y recibió a cambio una mirada sorprendida.


  —¿Puedo preguntarte por qué? —dijo el fauno.


  —Por la sencilla razón de que está en esta lista.


  Zacarios tuvo la delicadeza de contentarse con esa respuesta.


  —Comprendido —dijo.


  —¿Crees poder organizar el asunto con algunos de tus hermanos?


  —Puedo asegurártelo.


  —Gracias por anticipado.


  —De nada. ¿Y el segundo servicio?


  —Debo encontrar al Rey Miseria —soltó Kantz.


  Zacarios no pestañeó, ni tampoco insultó a su amigo representando la comedia del inocente ultrajado.


  —Lo más rápido posible —añadió el caballero.


  —Puedo hacerle llegar tu petición, pero no asegurarte que vaya a responder favorablemente.


  —Lo sé.


  —Además…


  —¿Qué?


  —Pues, ocurre que el Rey Miseria está muy ocupado estos últimos tiempos —dejó caer Zacarios, seguro del efecto.


  —Lo ignoraba.


  —Habrías podido imaginarlo, puesto que el Rey Miseria se interesa por las mismas matanzas que tanto preocupan a la ronda, hasta el punto de que un cierto teniente, en el mayor secreto, recurrió a tus luces. Eso fue hace dos o tres días, creo… —agregó el fauno con una sonrisa traviesa.


  Kantz permaneció un momento callado.


  —¿Hay algo de la vida de nuestra ciudad que tú ignores?


  —Claro que sí, caballero. Claro que sí —dijo Zacarios fingiendo modestia—. Pero sí sé que una nueva matanza tuvo lugar anoche. Al ver tu cara me parece que lo ignorabas. ¿Von Regenhalt no hizo que te avisaran? Habría jurado que tú venías de allí.


  —Pues ¡no! ¿Dónde? —preguntó Kantz poniéndose de pie.


  —Calle del Suplicio, cerca de la iglesia de Santa María de los Dolores. Un barrio muy malo.


  Pero Zacarios acabó la frase para nadie: Kantz ya se había marchado.
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  La calle del Suplicio se veía atestada a media altura por una pequeña multitud reunida ante una casa cuyos accesos protegían con dificultad media docena de arqueros. El grupo no era hostil, pero a pesar de la tranquilidad que exhibían, los soldados no se fiaban. En ese barrio popular la ronda representaba una autoridad represiva contra la cual, llegado el caso, no dudaban en usar los puños o palos. A veces, a causa de una fruslería estallaba un motín.


  Kantz, avistado por Von Regenhalt, que ordenó que lo dejasen pasar, se abrió camino entre los curiosos, y luego atravesó la barrera de los arqueros.


  —¿Cómo os habéis enterado? —preguntó el teniente del crimen del preboste—. Acabo de enviar a uno de mis hombres a buscaros.


  —Eso no importa —respondió Kantz—. Pero ¿por qué habéis tardado tanto en avisarme?


  —Porque todavía no estoy seguro de que este asunto os concierna al mismo título que las matanzas anteriores. Entremos.


  Entraron por una puerta que, según observó Kantz, no había sido forzada; pasado el umbral enseguida estuvieron en una habitación de techo bajo que apestaba a suciedad y a sangre. En el suelo había cinco cadáveres alineados, cubiertos con mantas y con sábanas ensangrentadas. El sexto, desnudo y amordazado, con el torso cubierto de tajos y los órganos genitales cortados, estaba contra la pared del fondo, en cruz; un puñal le atravesaba el corazón.


  —Se llamaba Widauer —informó Von Regenhalt señalando al supliciado—. Un auténtico crápula, ladrón y asesino. Los otros cinco le obedecían.


  Kantz se acuclilló para observar los cadáveres extendidos sobre el suelo. Todos estaban en camisa y con las piernas desnudas, habían sido degollados, pero no tenían huellas de otras heridas, al menos recientes. Otros dos estaban completamente vestidos, con sus mantos de invierno: las heridas permitían deducir que habían combatido con uno o varios esgrimistas.


  —Los tres hombres en camisa sin duda fueron muertos durante el sueño —dijo Von Regenhalt—. Los hemos encontrado en la planta de arriba, sobre colchones, bañados en su propia sangre. Los otros dos yacían aquí, cerca de la puerta. Se ve que han luchado.


  Kantz se incorporó para encaminarse hacia el crucificado.


  —Éste fue sometido a tormento y luego apuñalado en el corazón —dijo, estudiando el cadáver que colgaba por las muñecas de dos grandes clavos de obra.


  —Advertid que está amordazado.


  —Sí. Sus verdugos no querían que sus alaridos pudieran oírse.


  —Sin embargo se oyeron gritos.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Se oyeron gritos, y poco después se vio una silueta que huía.


  —¿Sólo una silueta? ¿Hombre, mujer, niño?


  —Hombre, de acuerdo con los testimonios que hemos podido recoger.


  Kantz permaneció un momento pensativo.


  —Resumamos —dijo por fin—. Los asesinos entran… Por cierto, ¿por dónde? La puerta principal no estaba forzada.


  —Por una ventana que da a un patio a través de un pasillo.


  —Bien. Por lo tanto los asesinos entran. En primer lugar matan a los tres hombres dormidos y atrapan al que van a crucificar. Lo torturan, pero enseguida son sorprendidos por los dos hombres que han sido encontrados vestidos. Éstos tuvieron tiempo de combatir antes de que los mataran. Entonces, temiendo ser descubiertos, los asesinos acaban con el torturado de una puñalada en el corazón y huyen.


  —Imagino los hechos como vos.


  —Pero ¿se ha visto sólo a un fugitivo?


  —Sí.


  —Sin embargo, un hombre no puede acabar con seis.


  Von Regenhalt se encogió de hombros: él había acabado por dudar de todo.


  —¿Comprendéis —dijo al cabo de un momento— por qué he dudado en haceros venir?


  —Sí. Los asesinos no entraron rompiendo la puerta. No se encarnizaron con sus víctimas. Yo diría incluso que las torturas infligidas al hombre crucificado atestiguan más bien un celo cruel y refinado que una salvaje barbarie… ¿Había aquí un botín a robar?


  —Sí. Han prevenido a la ronda muy tarde, y apuesto a que la casa fue visitada muchas veces antes de nuestra llegada. Sin embargo hemos podido encontrar un escondrijo debajo del suelo, y en su interior, numerosos y preciosos objetos de culto. Sin duda el botín de un saqueo que los bandoleros han venido a vender intramuros, a nuestra ciudad.


  Kantz se tomó algunos segundos para recorrer el lugar con una larga mirada en círculo.


  —Para mí —prosiguió Von Regenhalt—, estos asesinatos son el resultado de un conflicto entre delincuentes, una venganza. Y el suplicio de Widauer hace pensar que han buscado un castigo ejemplar.


  Kantz no escuchaba. Se había acercado al cadáver clavado en el muro después de quitarse el guante de la mano izquierda. Las torturas infligidas al desgraciado recordaban al caballero, por su crueldad, algunas otras. Los cortes simétricos y profundos en el torso del crucificado eran iguales a los del librero Hermlin.


  —¿Qué pasa? —preguntó el teniente.


  Kantz no respondió.


  Extendió la mano desnuda, con lentitud, hacia el puñal que atravesaba el pecho del supliciado.


  Con lentitud, como fascinado…


  En el momento en que el caballero tocó el puñal, el cadáver se sobresaltó. Abrió los ojos y se arqueó al mismo tiempo que la mordaza se deslizaba para mostrar el trapo que había sofocado sus gritos durante la tortura. Kantz, como electrizado, fue presa de un fuerte escalofrío. Empapada de sangre y de saliva, la bola de trapo cayó de la boca abierta, inmovilizada en un grito silencioso. Kantz retrocedió tambaleante, incrédulo. Pero el cadáver ya había vuelto a caer, lacio, colgado de las muñecas clavadas.


  —¡Caballero! —exclamó Von Regenhalt, tomando a Kantz por los hombros—. ¡Caballero! ¿Qué os ocurre?


  Durante un segundo, Kantz había compartido con Widauer los tormentos de la agonía. Durante un segundo había sentido su angustia, su miedo y su dolor, la locura muy próxima. Pero sobre todo, en los ojos del supliciado había visto el rostro de su verdugo.


  Era un rostro cruel, macilento, apergaminado y de larga cabellera pelirroja.


  El rostro de un muerto.


  Kantz aún tenía en la mano el puñal que en un movimiento reflejo había arrancado del cadáver. Se dejó caer sobre un taburete.


  —¡Caballero! ¿Qué os ha pasado?


  —He sido imprudente, eso es todo…


  Von Regenhalt echó una mirada inquieta al crucificado, que en aquel momento tenía los ojos muy abiertos y parecía observarlos.


  —No me lo estáis contando todo, caballero.


  Kantz esbozó una sonrisa resignada.


  —¿Y vos, me lo contáis todo?


  —Os pido disculpas.


  Kantz extrajo del bolsillo la lista hallada en casa de Karl Hermlin y se la alcanzó al oficial, quien al leerla, palideció.


  —¿Dónde habéis encontrado esto?


  —Observo que no me preguntáis de qué se trata —dijo el caballero levantándose.


  Todavía estaba débil.


  —¿Me diréis de dónde procede esta lista? —insistió Von Regenhalt.


  —La he encontrado esta mañana en la casa de un muy misterioso librero llamado Hermlin. No esperéis interrogarlo: está muerto. Torturado y muerto, igual que este infeliz crucificado…


  —Pero ¿qué es lo que sabéis? —gritó el teniente a Kantz, que se dirigía hacia la salida.


  —No sé nada. Sólo tengo preguntas. Por ejemplo ésta: ¿por qué vuestro apellido es el décimo inscrito?


  Kantz se volvió para mirar el rostro de Von Regenhalt, que se había quedado en el otro extremo de la habitación. Había leído y releído tantas veces aquella lista que podía recitarla de memoria: Gotzler, Von Göttenberg, Wagner, Odensen, Börgartz, Enning, Heusch, Reinecker, Seelgen, Von Regenhalt.


  —¿Por qué? —repitió.


  El otro arrugó la lista crispando el puño y soltó:


  —Lo ignoro.


  —Mentís, y no puedo explicármelo. Los nombres de dos víctimas de los muertos vivientes están en esa lista. Porque Odensen es el apellido del tapicero asesinado junto a toda su familia, ¿verdad? ¿Y Heusch el del viejo profesor libertino…? Eso no puede ser casualidad. Os concedo que falta el apellido del alquimista francés. Leed bien: no hay ningún Lefèvre. A pesar de todo, creo que deberíais preocuparos al leer el vuestro en ese papel, sea cual sea la razón. En Wielstadt son sin duda muchos quienes se apellidan Odensen o Heusch. Pero ¿cuántos hay que lleven el apellido de vuestros padres…? —Desde el umbral Kantz agregó—: Si no debéis pensar más que en vuestro deber, sin duda estaría bien que hicierais proteger la puerta de los enumerados en esta lista que aún están vivos. Y duplicad las patrullas nocturnas, si es que aún no lo habéis hecho… Adiós, señor teniente del preboste. Cuando os plazca honrarme finalmente con vuestra confianza, podréis encontrarme en casa.


  Y se fue.


  


  Después de pasar entre las filas de curiosos reunidos frente a la casa, en la calle, Kantz advirtió que llegaba un fauno y tomaba posición en un portal.


  El fauno le dirigió una discreta señal de connivencia y se ocultó a las miradas.
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  La luz del día no llegaba hasta allí. No obstante, la cripta estaba bañada por un imposible fulgor crepuscular.


  La llegada del Amo había excitado a los muertos vivientes. Asustados, curiosos, iban y venían alrededor de un círculo imaginario que no querían —o no podían— atravesar. Gruñían bajo, con las espaldas curvadas, los brazos caídos, la cabeza hundida entre los hombros. Algunas veces se encaramaban a las tumbas alineadas pero no se quedaban allí mucho rato, porque eran demasiado impacientes como para mantenerse en un sitio mucho tiempo. Cuando se topaban unos con otros bufaban y se embestían; estallaban breves conflictos. Entonces fingían actitudes amenazadoras, exhibían colmillos inmundos, arañaban el aire. Sin embargo no se atrevían a pelear en presencia del Amo. En esas ocasiones todos volvían hacia él la misma máscara pútrida de párpados cosidos, frente marcada con un anagrama y colgajos de pelos grasientos.


  En medio de esa incesante ronda, el espectro encarnado de Alexander von Göttenberg se mantenía de pie. Ante él estaba arrodillado el cadáver lívido y huesudo de un espadachín armado. Con la espada al flanco y un grueso jubón de piel de búfalo, raído y desgarrado. Como se sometía al juicio de su Amo con la cabeza descubierta, su largo pelo rojo pendía repartido en dos cortinas a ambos lados del rostro cerúleo.


  —¿Qué has hecho, Klieb? —preguntó Alexander—. ¿Qué has hecho mientras yo visitaba a mi hermano por última vez?


  —Me he vengado, Amo.


  —¿Y de quiénes?


  —De mis asesinos. Lo había prometido. Lo había jurado.


  —¿No te había prometido yo que la hora de tu venganza llegaría un día?


  —Sí, lo habíais dicho, sí…


  —Pero no te has dignado esperar.


  —No, Amo.


  Alexander estiró la mano y tocó la cabeza de su servidor para sondear su espíritu. Klieb no era como los muertos vivientes. Él no era un monstruo contrahecho, sin raciocinio, siempre hambriento de violencia y de sangre. Él todavía era casi un hombre. De su vida anterior aún le quedaban algunos recuerdos y restos de maligna inteligencia. Sobre todo le quedaba un odio ardiente. No había olvidado a Widauer. No había olvidado la traición, el veneno, la agonía ante la mirada burlona y triunfal del truhán. Desde aquel instante una cólera furiosa había invadido su alma para no abandonarla jamás, ni siquiera después de la muerte. Y era esa rabia de vivir para vengarse la que —tanto como el abominable arte del Amo— le había sacado del limbo.


  Alexander von Göttenberg sabía todo eso. Al devolver la vida al mercenario, había elegido gratificarlo con un embrión de conciencia, y por lo tanto, de memoria. Necesitaba un teniente fiel y despierto, un hombre capaz de relevarlo y de dirigir a los zombis. Él conocía la obsesión de venganza que habitaba en Klieb, pero lo había subestimado: no pudo imaginar que esa obsesión empujaría al espadachín a la desobediencia…


  El Amo retiró la mano y se cruzó de brazos.


  —Me has desobedecido, Klieb. ¿No te había ordenado que no abandonaras este lugar hasta mi regreso? ¿No te había ordenado velar sobre tus compañeros?


  —Sí, Amo.


  —Ya ves lo mal que me has recompensado mis bondades hacia ti. A mí, que te permitía violar a las mujeres que encontrabas a veces, en el transcurso de las noches en que me servías… —Alexander se calló un momento y luego prosiguió—: ¿A cuántos hombres has matado esta noche?


  —Seis.


  Los muertos vivientes dejaron oír un rumor envidioso.


  —¿La venganza te resultó dulce?


  —Sí, Amo.


  Todavía arrodillado y con la cabeza gacha, Klieb exhibió una sonrisa cruel que su señor no vio pero pudo adivinar.


  Alexander sonrió a su vez.


  —Te comprendo, Klieb. Te comprendo pero no puedo perdonar tu falta. Has sido imprudente. Habrías podido ser descubierto, reconocido. Por otra parte, ¿estás seguro de que eso no ha ocurrido?


  El otro no respondió.


  —Qué inconsciencia —dijo el Amo en tono quejoso—. Qué inconsciencia… Ahora, la prudencia nos obliga a no actuar esta noche.


  Los muertos vivientes interrumpieron su ir y venir y soltaron bufidos de contrariedad.


  —No habrá caza. —Los bufidos contritos aumentaron—. Pero tus compañeros no deben ser los únicos que sufran por tu falta.


  Movidos por una orden silenciosa, los muertos vivientes se echaron de pronto sobre el mercenario y lo inmovilizaron en el suelo, con los brazos y las piernas en cruz.


  —¡Amo, tened piedad, Amo! ¡Me redimiré!


  —Lo sé, Klieb. Lo sé.


  Alexander se inclinó hasta que su cabellera gris acarició el rostro del mercenario reducido a la impotencia. Klieb pudo ver entonces su imagen reflejada en los ojos negros y brillantes que lo contemplaban.


  —¡Perdonadme, Amo! ¡Piedad!


  La mirada de Alexander destelló y Klieb comprendió que acababa de levantar un muro de silencio alrededor de ellos. Suplicó todavía, y luego aulló cuando los muertos vivientes lo arrastraron hacia la pequeña reja que cerraba un extremo del panteón. Detrás estaba la sala donde el Amo practicaba sus rituales.


  Enseguida comenzaron a resonar gritos abominables por toda la cripta, pero no fueron oídos por nadie de fuera. Algunos metros más arriba, el cementerio de los Ángeles Ciegos se extendía apacible y vasto bajo el cielo de pizarra del día agonizante.
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  Los dorados del lujoso gabinete destellaban a la luz del gran fuego que ardía en el hogar calentando el aire.


  No obstante, el hombre mayor sentado a su escritorio atestado de papeles sentía frío. A causa de una fatiga que no lo abandonaba nunca tenía los rasgos tensos, los ojos febriles y cansados, a veces sentía escalofríos, y entonces se encasquetaba aún más el gorro forrado que le cubría la cabeza, o se ajustaba el cuello de piel de la pesada bata. Tenía sesenta años. Grande y delgado, se veía que en los últimos días había adelgazado mucho, que el peso de la edad, aunque lo hubiera respetado mucho tiempo, ahora lo agobiaba súbitamente. Aún no estaba acostumbrado a un cuerpo que se debilitaba a una velocidad excesiva, que ya no se adecuaba a la implacable fuerza de su voluntad, de una intransigencia feroz, que se traslucía en su decidida barbilla, y en la natural severidad de su mirada. Y además, sufría pesadillas, pesadillas procedentes de un pasado remoto, que noche tras noche lo privaban del tan necesario descanso.


  Con los codos apoyados sobre la blanda tapicería del sillón y las manos en actitud de plegaria con los dedos unidos rozándole los delgados labios, el anciano escuchaba a Von Regenhalt sin interrumpirlo. El oficial acabó el relato muy de prisa, y con el sombrero en la mano esperó respetuosamente la réplica.


  —¿Tenéis esa lista? —preguntó al fin el hombre mayor.


  —Sí, señor.


  Von Regenhalt extrajo el papel del bolsillo y se adelantó dos pasos para alcanzárselo a su interlocutor por encima del escritorio que los separaba. Tan pronto como el otro hubo tomado el papel, retrocedió.


  —Se trata de la escritura de Hermlin —dijo el anciano después de haber recorrido la lista con la mirada—. ¡El muy imbécil! ¿De dónde le vino la idea tan loca como estúpida de hacer una lista semejante? —Suspiró y prosiguió—: ¿El caballero Kantz sabe qué es lo que une a estos apellidos que aparecen aquí?


  —No.


  —Pero ¿puede sospecharlo?


  —Claro que no.


  —¿Estaba solo cuando encontró esta lista?


  —Eso creo, sí.


  —¿Pudo copiarla?


  —No lo sé —admitió el oficial—. Pero lo dudo —añadió con demasiada energía.


  —Habrá que asegurarse.


  Von Regenhalt quiso hablar, pero vaciló.


  —No ignoro —dijo el anciano— que no me apreciáis, señor teniente del preboste. También sé que despreciáis a quienes yo represento en esta ciudad. Entonces ¿por qué habéis venido a visitarme?


  —Vos no podéis no estar al corriente de los odiosos crímenes que se están cometiendo en Wielstadt desde hace una semana… Esta lista sólo le interesa al caballero porque los apellidos de dos de las víctimas, al igual que el mío, están en ella. Eso me asombra también a mí, y me inquieta.


  —¿Teméis por vuestra vida?


  Von Regenhalt se irguió.


  —¡Sabéis muy bien que si mi apellido acompaña al suyo en esa hoja ello se debe ante todo a que es el de mi padre!


  —Cierto, cierto…


  —Vos y yo conocemos el sentido de esta lista. Sabiendo lo que sé, no puedo dejar de plantearme esta pregunta: ¿están los Wissenden[6] relacionados con estos asesinatos de una u otra manera?


  —¡No creeréis que nosotros podamos ser de ningún modo los autores de esas infamias! —se rebeló el anciano—. Somos jueces severos y verdugos implacables, pero ¡jamás asesinos!


  —No quiero decir los autores, sino las víctimas. ¿No es posible que se esté llevando a cabo una venganza contra los Wissenden de Wielstadt, o contra algunos de ellos? Odensen y Hermlin eran Freischöffen[7] y los dos han muerto por la misma mano. ¿Eso no os dice nada? ¿Les conocíais un enemigo común? ¿Acaso un viejo enemigo que nos permitiera adivinar la próxima víctima?


  Von Regenhalt no vio el destello de interés que brilló de manera fugaz en la mirada de su interlocutor.


  —Me resisto a creer —prosiguió el teniente— que sólo por azar haya dos Freischöffen en el camino de los monstruos que estoy persiguiendo. Por eso, con todos mis respetos os suplico que si conocéis algún hecho que ignoro, compartáis vuestro conocimiento conmigo. Sin duda hay vidas en juego. Tal vez la vuestra.


  Un pesado silencio se instaló entre los dos hombres. Luego el anciano dijo:


  —Desgraciadamente, señor teniente del preboste, yo no sé nada que vos no sepáis ya. Y lo único que puedo hacer es rezar por el éxito de vuestro trabajo. Pero no obstante, tened la seguridad de que no dejaré de haceros saber cuanto pueda llegar a mi conocimiento en el futuro y que concierna al triste asunto que os ocupa.


  —Señor, me permito…


  —Vamos, señor. Si supiese algo ¿por qué motivo iba a ocultároslo? ¿Acaso no soy la primera persona a quien debería preocupar una venganza contra los Wissenden?… En verdad no sé cómo ayudaros. Además, ¿no teméis haber equivocado el rumbo? Que yo sepa, los muertos vivientes, además de los señores Heusch y Odensen, han causado otras víctimas…


  —Una sola, no contando a los familiares. Un viejo alquimista que vivía recluido…


  —Y el cual, os lo puedo asegurar, nunca fue de los nuestros.


  —Lo sé, sin embargo…


  —En fin, os recuerdo que el doctor Heusch, a partir de su jubilación licenciosa, ya no tenía ninguna relación con nosotros. En cuanto al librero Hermlin, en cuya casa se encontró esta lista que tanto os preocupa, parece haber muerto por una mano diferente a la de los muertos vivientes, ¿no es verdad?


  Von Regenhalt asintió, más resignado que convencido.


  —Buenos días, señor teniente del preboste. Disculpadme, pero estoy muy fatigado.


  Obligado a ello, Von Regenhalt respondió al saludo y se marchó.


  


  El anciano permaneció un momento inmóvil y con los ojos cerrados. Luego agitó una campanilla que tenía sobre el escritorio.


  Casi en el acto entró un lacayo vestido de negro. Tenía abundante cabellera y el cuerpo enjuto, y una mancha en la piel de color morado le cubría la mejilla derecha. Se inclinó ante su amo, quien le dijo:


  —Quiero que encuentres a un hombre. Es un anciano judío llamado Thadeus Lunkewitz. No sé si todavía está en este mundo, pero si ése es el caso, sólo puede vivir en Wielstadt. Date prisa.


  El lacayo se inclinó una vez más y se encaminó hacia la puerta. El anciano lo llamó antes de que saliera.


  —Espera. Antes que nada, ve a buscar a Reinecker.


  —¿A Reinecker, señor? —se asombró el lacayo sin poder reprimir el temor.


  —Ya me has oído. Lo quiero aquí en menos de una hora.


  Cuando se quedó otra vez solo, el anciano tomó una carta guardada en un cofrecillo junto a otras. Ya había sido abierta, y la releyó.


  Firmada con una simple inicial, en ella le informaban acerca de la muerte de Guillem von Göttenberg. El cadáver del viejo barón había sido encontrado con el cráneo destrozado y el cuerpo descoyuntado sobre un lago helado, en sus tierras.


  


  Thadeus Lunkewitz, rodeado por sus libros, acababa de escribir una carta cuando su criado llamó a la puerta para anunciar la visita de Apolonio de Pisa.


  —Pasaba por aquí —anunció el poeta— y entonces se me ocurrió la idea de…


  —Pues habéis hecho muy bien —se alegró el anciano.


  Estaba a su mesa de trabajo, apenas visible detrás de la montaña de volúmenes y papeles que siempre la colmaba.


  —Sólo os pido un poco de paciencia —dijo Thadeus a Apolonio, quien estaba quitándose un abrigo raído—. Debo terminar un trabajo…


  —No deseo molestaros en absoluto. ¿Queréis que vuelva más tarde?


  —No, no, sentaos. ¿Ya habéis cenado?


  —No —confesó el otro, sonrojándose un poco.


  Sin dinero ocho meses al año, Apolonio de Pisa solía visitar a sus amigos conscientemente a la hora de las comidas, pero no se enorgullecía de ello. Para ocultar su incomodidad buscó en la pequeña habitación una silla desocupada que no existía.


  —En ese caso id a buscar a Félix, mi criado. Cenad al calor del hogar y volved cuando estéis bien harto. Para entonces habré terminado —agregó Thadeus, mostrándole la carta que redactaba.


  —¿Vos no cenaréis?


  —No hace ni una hora que he tomado una buena comida —mintió el anciano.


  —Hasta pronto, pues.


  —Hasta pronto.


  Apolonio iba a salir, cuando retrocedió y dijo:


  —Me parece que tenéis mejor cara…


  —Sí, amigo mío. Muchas gracias.


  Tan pronto como el poeta cerró la puerta a sus espaldas, la sonrisa que exhibía Thadeus se borró, su mirada se hizo menos vivaz y de pronto todo el peso de los años y de la enfermedad parecieron aplastarlo. Tuvo que esforzarse para contener la tos que, como sabía, lo iba a dejar sin aliento.


  Preguntándose en qué medida su comedia habría engañado a Apolonio, Thadeus releyó la carta —en realidad su testamento—, luego la firmó, plegó y selló. Con la mirada buscó un lugar donde colocarla. Le pareció que el atril sería un buen sitio, sobre aquel grimorio que nadie había visto nunca en otro lugar, ni abierto. Se puso de pie apoyándose sobre el sillón, y le llevó mucho tiempo estirar su cuerpo enclenque y caminar hasta el atril…


  Cuando Apolonio regresó, un cuarto de hora después, encontró a Thadeus acostado en su cama.


  —¿Os habéis echado?


  —Pero no estoy durmiendo. Acercaos y coged mi sillón —dijo Thadeus señalando hacia aquél—. Voy a contaros una historia, si queréis…


  Intrigado, casi inquieto, Apolonio se sentó y dijo:


  —¿Una historia?


  —Más bien un cuento. ¿Os gustan los cuentos, Apolonio?


  —¿Ese cuento tiene una moraleja?


  —Sí, amigo mío. Es una moraleja cruel, pero edificante.


  Desde el lugar donde estaba, el poeta sólo podía ver el anguloso perfil de Thadeus. La luz de las velas que ardían aquí y allá, a la vez que mostraban el delgado rostro, lo horadaban de sombras.


  Entonces, con la mirada vaga, Thadeus comenzó con voz débil:


  —Erase una vez un rey llamado Lædan…
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  Kantz entró en su casa inmediatamente después de haber dejado a Von Regenhalt. Comió de manera frugal sin decir ni una palabra, ni mirar siquiera a los ojos a su ama de llaves, que lo observaba con inquietud, luego se retiró a su gabinete privado —su «habitación de mago», como decía Heide—. Candela se coló en ella en el momento en que entraba, y no tuvo valor para echarla.


  La tarde transcurrió con lentitud para Kantz, en ese lugar íntimo y apacible, en esa habitación que tenía aspecto de capilla profana. La luz caía en fragmentos coloreados a través de la vidriera que enmarcaba la gran biblioteca; acariciaba los muebles distribuidos de acuerdo con una disposición inmutable y precisa: el atril y su pesado grimorio con cierre de plata en el centro; el altar contra la pared frente a la biblioteca; el antiguo bargueño y la mesa a uno y otro lado del atril; el reclinatorio ante el altar; y el sillón en un ángulo, un poco aparte.


  Era en verdad la perfecta organización de un occultum, u oratorio mágico, según la tradición cabalística. El suelo estaba cubierto por una espesa alfombra roja que era del mismo color que las cortinas que ocultaban las tres paredes que la biblioteca dejaba libres. Sobre la piedra del altar, de mármol blanco, había un candelabro de siete brazos, una lámpara, un incensario y una espada ceremonial. En las cuatro esquinas de la alfombra se erguían otros tantos candelabros imponentes.


  El aspecto de semejante decoración parecía justificar el nombre «habitación del mago». Sin embargo, Kantz no era mago. La única magia que conocía era la teúrgia, esa magia de esencia divina que era la herencia de las enseñanzas de la cábala, y que además practicaba muy poco. Kantz había convertido su oratorio en un lugar de estudio y de meditación. Solía encerrarse allí para leer y orar piadosamente, para edificar su alma, para forjar su fe.


  La luz que filtraba la vidriera iba disminuyendo lentamente con el transcurso de las horas. Al caer la noche Kantz leía aún, a la luz de una vela, con Candela cómodamente echada sobre uno de sus hombros.


  Llamaron a la puerta.


  Candela se incorporó y su halo se hizo más vivo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Kantz, sin cerrar el libro.


  —Una visita —respondió Heide desde el corredor.


  —¿Quién es?


  —El señor Zacarios y uno de sus hermanos, según dice.


  —Ya voy.


  


  Los dos faunos esperaban en la cocina, cerca del fuego. El joven Stefan ya les había servido vino, que bebían de pie.


  Kantz los saludó al entrar, y Zacarios enseguida le presentó a su hermano, Kostas. Éste era más grande y moreno que Zacarios, y también parecía mayor. Kantz reconoció al fauno que le dirigió un gesto cómplice en la calle del Suplicio, justo después de su disputa con Von Regenhalt.


  Kantz les rogó que se sentaran, y los tres se situaron en torno a la gran mesa. Luego pidió a Stefan y a Heide que los dejasen solos.


  —Como queríais, he seguido al teniente Von Regenhalt —informó Kostas, en cuanto se quedaron solos.


  —¿Dónde está ahora?


  —En su casa, creo. No hace ni una hora todavía estaba allí. Dimitrios me ha relevado.


  —Es otro de mis hermanos —aclaró Zacarios.


  Kantz asintió, había comprendido.


  —¿Qué ha hecho el teniente durante el día? —preguntó a Kostas.


  —¿Queréis todos los detalles?


  —Confío en vuestro criterio. Habladme sólo de lo que os parezca importante.


  —Después de vuestra partida, Von Regenhalt se dirigió solo a las Tres Torres. Se fue de allí casi enseguida, con una pequeña tropa, para dirigirse a la calle de la Piedra Agujereada, a casa de un librero. Un tal Karl Hermlin. El librero estaba muerto desde hace varios días, según parece.


  —Pasemos de eso. ¿Y después?


  —Regresó a las Tres Torres para no salir de allí hasta la noche, cuando acabó el servicio. Entonces se dirigió a un cafetín de la calle de Sajonia. Estuvo allí solo ante una jarra de cerveza durante una hora, sin quitarse el sombrero.


  —Sin duda no quería que lo reconocieran —supuso Rantz—. ¿Se encontró con alguien?


  —No.


  —¿Esperaba a alguien, entonces?


  —No parecía hacerlo. Pensaba.


  —¿Y después?


  —Se levantó de pronto, como un hombre que toma una decisión súbita. Y se encaminó de prisa hacia la residencia del juez Gotzler, donde fue recibido.


  El caballero sorprendió la mirada perspicaz de Zacarios.


  —¿El juez Gotzler? —se asombró—. ¡Él estaba en la lista!


  Zacarios lo confirmó con un leve movimiento de cabeza.


  Rostas, que no sabía nada acerca de esa misteriosa lista, no comprendió la alusión, pero se abstuvo de preguntar nada.


  —¿Y después de eso?


  —Von Regenhalt no estuvo allí mucho tiempo —respondió Rostas—. Yo diría que un cuarto de hora. Luego regresó a su casa, siempre igual de preocupado. Eso es todo.


  Rantz reflexionó un momento, masajeándose distraído la palma de la mano izquierda, siempre enguantada.


  Luego preguntó:


  —Rostas, ¿qué sabéis acerca del juez Gotzler?


  —Sé lo que sabe todo el mundo —contestó el fauno, elusivo.


  Rantz comprendió que Rostas temía hablar demasiado, contenido por la prudencia de todos aquellos que corren el riesgo de enfrentarse tarde o temprano con la justicia.


  —¿Y eso qué significa? —insistió.


  Zacarios tranquilizó a su hermano con una mirada, y éste declaró:


  —Sé que es un hombre sin corazón ni piedad, y que en sus tiempos condenó a la horca o a la hoguera a innumerables desgraciados. Conozco a algunas personas que sólo sueñan con jugarle una mala pasada. Pero todavía es alguien muy temido.


  —Lo suponía retirado.


  —Así es. Vendió su cargo de juez hará unos tres años.


  —Entonces ¿por qué le temen aún?


  Rostas vaciló, estuvo a punto de responder y luego soltó:


  —Es así.


  Kantz comprendió que el fauno no diría nada más acerca del tema. Sin embargo Kostas agregó:


  —Pero hay una noticia que será motivo de gran alegría…


  —¿Cuál es? —dijo Kantz.


  —Gotzler está enfermo. Se muere, y los médicos no pueden hacer nada. Lo he sabido por uno de sus lacayos mientras Von Regenhalt era recibido.


  —Entonces será preciso que me dé prisa para ver a ese juez —dijo el caballero.


  


  Cuando los faunos estaban ya a punto de marcharse, Kantz retuvo a Zacarios por el codo mientras Kostas, discreto, iba a esperarlo junto a la puerta.


  —Dime, Zacarios…


  —Sí…


  —¿Aún conservas la copia de la lista? La que hice en tu casa.


  —Sí. La he traído por si acaso. ¿La quieres? —preguntó Zacarios hurgando en el bolsillo.


  Kantz asintió y se guardó el papel.


  —No creo que sea necesario decirte que no le hables a nadie de esto.


  —Por supuesto. ¿Has descubierto el secreto?


  —No, todavía no. Pero le entregué la original a Von Regenhalt y quiero estudiarla un poco más todavía. ¿Qué ocurrió con el Rey Miseria?


  El fauno se encogió de hombros.


  —Hice saber a dos o tres personas que conozco que deseabas verlo. Ahora ya está al tanto. Pero en cuanto a saber si…


  —No digas nada más, ya comprendo.


  —No sé si esto puede ayudarte, pero circula un rumor acerca de la matanza de la otra noche.


  —¿Cuál es?


  —Habría un testigo. O un superviviente al menos. Mira, la banda que fue exterminada esa noche tenía un hombre más cuyo cuerpo no fue encontrado junto a los cadáveres, y acerca del cual no se tienen noticias. Era un adolescente de la edad de Stefan. Tal vez el novato no sepa nada, pero si todavía vive y alguien consigue dar con él, esa persona es el Rey de los Mendigos y nadie más.


  Kantz acompañó a su amigo hasta la puerta.


  —Hasta la vista y gracias a los dos —dijo—. Estoy en deuda con ambos.


  —¿Deseáis que sigamos espiando a Von Regenhalt? —preguntó Kostas.


  —No, eso conlleva un riesgo demasiado grande. Id a liberar a vuestro hermano que debe de estar congelándose bajo las ventanas del teniente. Y espero recibir pronto una factura.


  —Eso ya está arreglado —respondió Kostas.


  —Kostas me debía un favor —explicó Zacarios—. Ahora ya no me debe nada.


  —En tal caso serás tú quien… —comenzó Kantz.


  —Ya hablaremos de eso a su debido tiempo. Buenas noches, caballero.


  Kostas saludó a su vez, y los dos hermanos se marcharon.


  


  Un hombre con capa y sombrero que esperaba oculto detrás del muro de un huerto, con espada al flanco, vio a los dos faunos alejarse sin sospechar nada. Tan pronto como estuvieron fuera de la vista, el hombre abandonó su puesto de observación y fue a reunirse con un segundo espadachín que estaba esperándolo cerca de allí.


  —Ya está —dijo—. Los dos faunos acaban de irse.


  Reinecker asintió. El ala del sombrero le ocultaba el rostro, sólo podía verse su pelo, que de tan rubio parecía cano. Estaba envuelto en un gran manto oscuro que una espada de bella factura levantaba por detrás.


  —¿Nos vamos? —preguntó el observador, golpeando el suelo con los pies para combatir el frío que lo entumecía.


  —No sin que nos lo ordenen. Nunca sin una orden.


  —¿Entonces?


  —Por esta noche ya hemos visto bastante. Volveremos mañana.


  —¿Con órdenes?


  —Con órdenes.


  Desaparecieron en la noche, silentes como dos sombras.


  


  Después de la partida de los faunos, Heide, Stefan y enseguida Candela reaparecieron en la cocina, la única estancia donde se estaba a gusto gracias a la luz y al calor del fuego en el hogar.


  Kantz comió sin apetito, jugando con Candela para distraerse, pero sin conseguirlo. Heide cosía cerca de la chimenea. Stefan mataba el tiempo puliendo una cacerola de cobre.


  Cuando el fuego decreció Heide envió a Stefan a buscar leña. El adolescente atravesó el huerto helado en dirección al cobertizo con una manta sobre los hombros. Hasta que regresó con un canasto lleno de leños pasaron uno o dos minutos. Heide aprovechó la abundancia de brasas para llenar un calentador con ellas y caldear la cama de su señor. El caballero ya estaba bostezando.


  —Señor —dijo Stefan un momento después.


  —Sí, Stefan.


  —Acaban de entregarme un mensaje para vos.


  Kantz se volvió hacia su criado.


  —¿Un mensaje? Pero ¿qué dices?


  —Estaba en el cobertizo cuando la voz de un hombre dijo a mis espaldas que os esperan hoy, a medianoche, allí donde los siete no son más que tres, para encontraros con quien vos sabéis. Al mismo tiempo sentí que algo caía a mis pies. La voz me dijo, además, que contara hasta diez si quería vivir. Conté hasta veinte para mayor seguridad, y cuando me volví ya estaba solo.


  Kantz miró el rostro de Stefan. Si el adolescente se había asustado, lo disimulaba muy bien.


  —¿Estás seguro de haber oído bien?


  —Sí, señor.


  —Medianoche, allí donde los siete no son más que tres. ¿Eso fue todo?


  —Sí. ¿Comprendéis ese enigma?


  —Sí, Stefan.


  —¿Puedo preguntaros quién os espera y si deseáis que os acompañe? Si queréis, podéis confiarme un par de pistolas, podría…


  Kantz levantó la mano para interrumpirlo.


  —No, Stefan. Tu valentía te honra, pero sé quién me espera y sé que debo acudir a esa cita solo.


  —Muy bien, señor.


  —Decías que un objeto cayó a tus pies. ¿Lo has encontrado?


  En lugar de responder, Stefan alcanzó a su señor una moneda de plomo. Era de factura grosera, y estampada sólo por una de sus caras, en la que podía verse una corona real y la inscripción: MISERIA REX.


  —El Rey Miseria —susurró Kantz, manipulando la señal de reconocimiento—. ¿Sabes lo que significa esto?


  Stefan asintió.


  —En tal caso —repuso el caballero—, te prohíbo decir a Heide ni una palabra al respecto. ¿Has comprendido?


  —Sí.


  —Perfecto.


  El ama de llaves, por su parte, no tardó en regresar.


  Kantz esperó algunos minutos antes de simular que se iba a dormir.
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  Medianoche, cerca de Nuestra Señora de los Siete Arcángeles.


  Kantz avanzó hacia el centro de la gran plaza vacía. Caminó sobre la nieve sucia, pisoteada, mezclada con paja y basuras. Allí cada día tenía lugar un mercado. Nubes alargadas, en jirones, más negras que la noche, recorrían el cielo. Vientos helados llegaban hasta el lugar por todas las calles, gimiendo exhaustos. La resaca de la nevada iba a morir contra los muros de la catedral gótica.


  Nuestra Señora de los Siete Arcángeles…


  Aun afirmando la existencia de siete arcángeles, la Biblia sólo revelaba el nombre de tres de ellos: Gabriel, Miguel y Rafael. La catedral de Wielstadt, haciéndose eco de esa paradoja, estaba bajo la advocación de todos ellos, pero en la piedra, en lo alto de la portada, sólo estaban representados los tres conocidos.


  «Allí donde los siete no son más que tres», había dicho el mensajero del Rey Miseria.


  Kantz llegó hasta el atrio de la catedral y esperó. No habría nadie en las inmediaciones, sin embargo sentía que lo observaban. ¿Lo habrían reconocido? Sin duda. Entonces ¿querrían asegurarse de que estaba solo?


  Tal vez…


  Kantz dio una súbita media vuelta al oír una pelea de gatos. La riña fue muy rápida, el caballero apenas si pudo advertir una frenética agitación en la oscuridad. Por el contrario, cerca del atrio un gran perro callejero avanzaba con el hocico pegado al suelo. En el lugar donde el carnicero había levantado su puesto algunas horas antes, el animal encontró un charco de nieve lleno de sangre, que se puso a lamer.


  Kantz giró lentamente sobre sí mismo, con los brazos bien separados del cuerpo, como para mostrar que estaba allí, esperando.


  Un breve silbido respondió a su pantomima y apareció un hombre cubierto con una capucha, que llevaba una linterna en la mano. No se acercó mucho pero con un gesto le indicó al caballero que lo siguiese, y se marchó sin mirar atrás.


  Después de un momento de vacilación, Kantz siguió sus pasos echando una mirada al cielo, curiosamente convencido de que el dragón lo observaba todo desde las alturas.


  


  Cuando le quitaron la venda que su guía le había puesto a sólo unas calles de la catedral, Kantz permaneció un momento deslumbrado. Se encontraban en las inmediaciones de un barrio donde ni el caballero, ni la ronda, ni la gente honesta se aventuraban nunca, y mucho menos durante la noche. En Wielstadt había otros de esa clase. Tenían en común el ser pobres, de mala fama, insalubres, llenos de callejas y patios sórdidos. Eran refugio de delincuentes y de la miseria más extrema. Allí vivían mendigos, bandidos, jornaleros, comerciantes sospechosos… Un pan, un par de zapatos, un tálero eran allí un tesoro. Los crímenes de sangre eran muchos, y la violencia doméstica, cotidiana. Durante el día, por las calles pululaban lisiados, niños sucios, vagabundos, borrachos, obreros desocupados, prostitutas, carteristas, y todo un populacho olvidado, mal vestido, mal alimentado, inculto, mugriento, que odiaba a los burgueses y que estaba ferozmente decidido a sobrevivir. Durante la noche esa multitud desaparecía detrás de los muros leprosos de las chabolas superpobladas, para amontonarse en jergones llenos de parásitos.


  De vez en cuando se oían llantos de niños hambrientos, toses de ancianos, los roncos suspiros de una pareja, los gritos de una pelea conyugal, y también los alegres sonidos que el vino y la cerveza inspiraban en alguna taberna clandestina.


  Dado que nunca había puesto los pies allí, Kantz lo ignoraba todo acerca del laberinto por donde lo habían conducido. Con los ojos vendados, llevaba una mano sobre el hombro de su guía, que no hablaba. Habían dado vueltas y más vueltas, vagado largamente, mucho más de lo necesario, sin duda, por callejuelas y encrucijadas acerca de las cuales el caballero muy pronto había perdido la cuenta. Por fin, después de cruzar una puerta cuyos goznes gimieron, habían penetrado en un sitio cubierto, al abrigo de la nieve y del viento.


  —Alto.


  Kantz se detuvo y oyó a su guía encender una antorcha.


  —¿Dónde estamos?


  —Paciencia.


  Había habido un ruido de cerradura que el hombre cerraba tras él.


  —Voy a quitarte la venda. Pero quiero que me prometas que no intentarás nada. Tendrás que seguirme y nada más. En silencio. ¿Sí…?


  —Sí.


  Cuando se hubo acostumbrado a la luz, Kantz descubrió una pequeña habitación de sillería con aspecto de sótano. Ante él había una escalera que el hombre que lo guiaba ya estaba descendiendo con la antorcha en la mano. Fiel a su palabra, el caballero lo imitó en silencio.


  Bajaron unos treinta peldaños hasta llegar a un largo corredor en el que flotaba un olor de piedra y agua pútrida. Sobre el suelo empedrado resonaban los pasos, y el techo goteaba regularmente sobre charcos superficiales. Al frío exterior le sucedió una frescura húmeda y penetrante. Pronto tomaron un desvío, avanzaron por otros corredores, giraron ya a la derecha ya a la izquierda. Empujaron rejas reacias devoradas por el óxido, orillearon canales parcialmente inundados. A veces avanzaban por pasajes tan estrechos que sus hombros rozaban las paredes chorreantes, o tan bajos que debían doblar la cintura. En otros lugares encontraron espacios vastos y profundos, antiguos depósitos con arcos vertiginosos tendidos sobre el abismo.


  Estaban en las alcantarillas de la ciudad romana, bajo los barrios que los brazos del Rin aislaban del resto de la Wielstadt moderna. Abandonada desde hacía siglos, la antigua red había sobrevivido, sin embargo. Kantz conocía su existencia, aunque no sus planos ni su extensión. Por otra parte, las entrañas de la ciudad ocultaban muchos secretos. Todos sabían que Wielstadt había sido edificada sobre sí misma, encima de los cimientos de edificios desaparecidos, sobre un mosaico de sótanos y galerías olvidadas que ocasionalmente se redescubrían, al azar de un golpe de pico. Desde principios de la alta Edad Media Wielstadt tenía las mismas catacumbas, cuyos accesos se habían cegado, pero que seguían siendo frecuentadas por una sospechosa fauna de conspiradores, mendigos, truhanes…


  Después de recorrer durante media hora las alcantarillas, Kantz y su guía se detuvieron ante una última reja.


  —¿Hemos llegado?


  —Casi. Hay que volver a ponerse la venda.


  Kantz aceptó, y él mismo se anudó el pañuelo sobre los ojos. El otro comprobó que la tela estuviera bien ajustada, luego apoyó la mano del caballero sobre su hombro, y reemprendieron el viaje.


  Kantz tuvo entonces la impresión de que abandonaban las alcantarillas. Aún seguían bajo la superficie, pero a la sazón caminaban sobre un suelo irregular, siguiendo estrechos pasillos desiguales y tortuosos. Pasajes naturales, pensó Kantz. O cavados groseramente en la propia roca. De vez en cuando las paredes se hacían más anchas. El caballero podía adivinar entonces, por medio del oído, los espacios tenebrosos que atravesaban. El eco de sus pasos le llegaba desde lejos; podía imaginar las estalactitas, que oía gotear; las piedras, que rodaban bajo las suelas de sus botas, precipitándose por invisibles pendientes, y el ruido de su caída, en ocasiones perdido en probables abismos. En aquellas salas reinaba un silencio petrificado, un silencio de catedral olvidada.


  ¿Habían llegado a las catacumbas desde las alcantarillas? Seguramente eso era posible, sin embargo Kantz no reconocía ni el ambiente sonoro ni el olor polvoriento de la necrópolis subterránea. Por otra parte, ¿por qué pasar por las alcantarillas para llegar a las catacumbas? Había caminos más sencillos y cortos. ¿Tal vez habrían querido desorientarlo mediante un gran rodeo? En tal caso habían exagerado y tomado demasiadas precauciones inútiles, puesto que unas cuantas idas y venidas a ciegas por las catacumbas habrían bastado para extraviarle. No, no era eso… Estaban en otra parte, sin duda en grutas situadas bajo la ciudad y desconocidas para la mayoría; y también para Kantz, hasta ese día. ¿Serían numerosas, vastas, profundas? ¿Se extenderían más allá de los límites de la ciudad? ¿Estaban habitadas? Una vieja leyenda hablaba de una Wielstadt bajo Wielstadt.


  —Cuidado con los peldaños.


  Hundido en sus pensamientos, Kantz fue sorprendido por la voz de su guía.


  —¿Qué? —dijo, con la diestra siempre apoyada sobre el hombro del otro.


  —He dicho: cuidado con los peldaños.


  El caballero se encontró con el primer escalón de un tramo de escalera. Mientras subían contó cincuenta. Luego hubo todavía algunos corredores húmedos. En adelante, los hombres caminaron sobre un suelo de tierra apisonada y, con su mano libre, Kantz rozó muros de albañilería. Supuso que habían alcanzado el nivel de los sótanos de Wielstadt.


  —Es aquí. Puedes mirar.


  Kantz se quitó la venda para descubrirse en el extremo de un corredor ciego, ante una puerta baja que su guía le indicó.


  Entró él solo.


  


  El sótano parecía vasto y su techo en bóveda de arista se apoyaba sobre hileras de columnas. No obstante, Kantz sólo podía ver un tramo, porque a uno y otro lado de la puerta por la que había entrado pendían telas crudas, una detrás de otra, entre los pilares. Era por lo tanto un corredor de cortinas lo que se abría ante él, y que conducía hasta un palio situado treinta metros más allá, al fondo de una sala que parecía tan ancha como larga. En cada columna había antorchas iluminando el paso.


  Kantz se tomó un tiempo para observar el decorado. Luego se acercó a quien lo miraba de arriba abajo cubierto por el dosel, con una expresión más picara que malvada. Al avanzar oyó los crujidos de algunos fuegos detrás de los paneles de tela. Pero sobre todo adivinó el confuso silencio de una numerosa asamblea que se mantiene callada.


  Cuando estuvo lo bastante cerca, se quitó el sombrero, saludó con una rodilla en tierra, se incorporó y, con el sombrero en la mano, preguntó:


  —¿Tengo el honor de hablar con el Rey Miseria, monarca de los truhanes, zorras y mendigos de Wielstadt?


  —El mismo.


  El Rey Miseria estaba sentado en un sillón cuyos dorados contrastaban con la suciedad de los almohadones. El hombre era grande, pesado, tenía la barba y el pelo grasos. Con los pies calzados con chinelas multicolor, y vestido con fasto vulgar de sedas manchadas, pieles delicadas y cuero militar. Sucio y mal peinado, parecía un jefe bárbaro después del saqueo de un lujoso guardarropas.


  —Me dijeron que deseabas verme —dijo.


  Kantz no respondió.


  La gente del vulgo se tuteaba con toda naturalidad. Pero el Rey Miseria no era tan rústico como para ignorar que el rango de su visitante no permitía tal familiaridad. Al comprender que estaban poniendo a prueba su sumisión, Kantz decidió no doblegarse.


  —¿Qué? —se impacientó el otro—. ¿Eres mudo?


  —No había comprendido que esas palabras iban dirigidas a mí.


  —Pues claro, ¿a quién si no?


  —A cualquiera que aceptase ser tuteado.


  La réplica tomó al monarca desprevenido. Puesto que reinaba en la Corte de los Milagros de Wielstadt, contaba entre las personalidades más poderosas de la ciudad, y desde luego no tenía la costumbre de ser reprendido.


  Miró a Kantz a los ojos, éste sostuvo su mirada, y por fin el Rey exhibió una gran sonrisa volviéndose hacia las cortinas que enmarcaban el dosel en tres de sus costados. Mostraba esa expresión de bonhomía y complicidad que adopta quien desea compartir con otros la sal de una situación incongruente. Desde ese momento Kantz quedó convencido de que la conversación tenía espectadores invisibles, atentos al menor gesto sospechoso y dispuestos al combate. ¿Cuántas espadas y dagas destinadas a él se extraían en aquel preciso momento?


  Mejor no pensar en ello…


  —Aquí nos tuteamos, es la norma —dijo el Rey Miseria—. Pero te concederé el trato de «caballero», si eso te apetece. Pareces lo bastante loco o valiente como para merecerlo.


  Kantz aceptó y dio las gracias con una inclinación de cabeza.


  —Entonces, caballero, ¿qué deseas?


  —Vengo a ofrecer mi ayuda.


  El Rey Miseria se quedó sorprendido por segunda vez.


  —¿Tu ayuda?


  —Sí.


  —¿Y para qué te necesito yo?


  —Estoy aquí. Eso significa por tanto que también tú crees que puedo servir a tus intereses.


  Un fulgor astuto brilló en la mirada del Rey Miseria. Su camisa abierta mostraba un torso macizo, velludo, brillante de sudor. Se lo rascó con distracción, se miró las uñas.


  —Aseguran —dijo— que no te apartas apenas de cierto oficial de la ronda. ¿Eso es verdad?


  —Lo es, y tú lo sabes muy bien.


  —Tal vez te envía él.


  —Estoy aquí por mi propia voluntad.


  —¿Cómo creerte?


  —Una palabra tuya y soy hombre muerto. ¿Quién obedecería la orden de arrojarse a las fauces del lobo?


  —Un idiota o un loco.


  —¿Me crees eso?


  Divertido, pero no convencido, el monarca prefirió cambiar de tema.


  —Dicen que fuiste sacerdote…


  —Es la verdad. Pero he llevado más tiempo espada que sotana.


  El Rey Miseria observó todavía al caballero durante un momento, luego dio una palmada como para indicar que habían acabado con un preámbulo demasiado largo.


  —Pretendes ayudarme. ¿Cómo?


  —Debes de saber que Wielstadt está siendo el escenario de horribles matanzas, desde hace varias noches.


  El Rey Miseria asintió.


  —Con tu colaboración —repuso Kantz—, quizá yo pueda hacer que terminen.


  —Ése es un asunto de la ronda. Creía que venías a ofrecerme tu ayuda, y no a mendigar la mía.


  —Las patrullas nocturnas se han duplicado desde hace poco. Pronto se triplicarán y se seguirán multiplicando, si las matanzas continúan. Entonces los burgueses exigirán el toque de queda; cualquiera que sea encontrado por las calles por la noche será arrestado. Por fuerza, la ronda irá allí adonde nunca va. Expulsará a los mendigos, multará a las zorras y meterá a los ladrones en el calabozo. Y tú, Rey Miseria, no podrás hacer nada contra eso, será demasiado tarde.


  —¿Eres adivino, caballero?


  —No más de lo que lo eres tú. Y presientes que no me equivoco.


  El Rey Miseria exhibió una mueca dubitativa, pero estaba escuchando.


  Kantz fue más allá:


  —Además, desde anoche, este asunto ha dejado de interesar sólo a la ronda.


  —¿De verdad?


  Kantz estaba jugando fuerte y apostándolo todo a las palabras de la Dama de Rojo. Había sido ella quien la noche anterior le había aconsejado encontrarse con el Rey Miseria. Y también había sido ella quien predijo un acontecimiento inminente que obligaría al monarca a implicarse. Al día siguiente por la mañana, descubrieron la banda de truhanes exterminada: no podía tratarse de otro acontecimiento que ése.


  Al menos así lo esperaba Kantz…


  —Te hablo de los pícaros a quienes esta mañana han encontrado muertos en una casa de la calle del Suplicio —precisó el caballero—. ¿Sabes tú quién los ha asesinado?


  —Podría ser.


  —Creo que lo ignoras. O al menos no lo sabes todo, y desde luego no dónde están los asesinos.


  —¿Y?


  —Han matado a súbditos tuyos y tal vez vuelvan a hacerlo. No sabes quiénes, ni por qué. ¿Podrás tolerarlo mucho tiempo?


  El Rey Miseria, fingiendo cansancio, hizo una profunda inspiración y soltó:


  —¿Qué sabes tú de esas matanzas?


  —Sé que son obra de criaturas devueltas a la vida por el arte de un hechicero. Muertos vivientes.


  El interés del Rey Miseria se dejó ver en un alzamiento de cejas, reprimido enseguida. Kantz comprendió que había llegado el momento de explotar la información que le había transmitido Zacarios.


  —Corre el rumor —dijo— de que no todos los hombres que vivían en esa casa de la calle del Suplicio murieron. Habría un superviviente. ¿Es verdad eso?


  El Rey Miseria no pestañeó. Kantz prosiguió:


  —Si hay un superviviente, tú sin duda has hecho que lo buscaran. Incluso puede que ya lo hayas encontrado e interrogado. Si no me equivoco, permite que yo hable también con él.


  —No te dirá nada.


  —¿Por qué?


  —Está medio muerto y ha perdido la razón. Pero puede ser que se esté haciendo el loco para escapar a su castigo.


  —¿Su castigo?


  —Merece el garrote.


  —¿Por qué crimen?


  El Rey Miseria volvió a hundirse en el sillón.


  —¿Qué sabes de nuestras leyes, caballero?


  —Sé muy poco, lo confieso.


  —Pues verás, formamos una sociedad en la que ningún hombre, ni siquiera yo, vale más que otro. Las reglas que obedecemos las hemos inventado nosotros, y quienquiera que se nos sume las acepta libremente. Una de nuestras primeras reglas dice que el fruto del trabajo de cada cual debe beneficiar a todos. Ésa es la regla del reparto. Y ésa es la regla que ha transgredido ese de quien hablamos.


  Kantz sabía que los muertos de la calle del Suplicio formaban parte de una sola banda bajo las órdenes de un tal Widauer, quien se contaba entre las víctimas de la matanza. Él era el crucificado rematado con una puñalada en el corazón. El Rey Miseria le explicó además que se sospechaba que Widauer y sus hombres habían obtenido en secreto un importante beneficio. ¿Cómo?, se preguntaban. Pero corría el rumor de que la ronda había encontrado en un escondrijo de la calle del Suplicio un gran botín del cual el Rey Miseria no sabía nada hasta entonces.


  —Es verdad —confirmó Kantz, que tenía la información del propio Von Regenhalt—. Se trata de objetos sacros y valiosos, que fueron robados en alguna iglesia o abadía fuera de nuestros muros. Pero ¿dices no saber cómo Widauer pudo obtenerlos?


  El Rey Miseria asintió con brusquedad, no le gustaba reconocer su ignorancia.


  Kantz calló, y tras reflexionar dijo:


  —Déjame hablar con el último compañero de Widauer que todavía vive. Si ha perdido la razón, ¿qué importa que yo oiga sus confidencias?


  —¿Y si no?


  —En tal caso lo descubriré. Sabré obligarlo a no callar nada y tú podrás juzgarlo con conocimiento.


  Entonces llegó el turno de reflexión para el Rey Miseria.
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  La campana de un monasterio despertó a Thadeus.


  Acostado en su cama abrió un ojo cansado y vio que detrás de los postigos entrecerrados aún era de noche. La vela sobre el taburete ya no era más que un amasijo de cera. La llama chisporroteaba, vacilante, pronto iba a apagarse. Daba una luz agónica en la pequeña habitación atestada de libros.


  ¿Qué habían tocado, los maitines de medianoche, o los laudes de poco antes del alba? El anciano estiró el cuello para mirar mejor por la ventana, y creyó adivinar una claridad que invadía el cielo.


  ¿La aurora? ¿Era la aurora? ¿Podía haber dormido tanto tiempo seguido? Hacía casi una semana que lo acosaban pesadillas culpables que le interrumpían el sueño privándolo de un reposo imprescindible para su decadente salud. Desde entonces no había disfrutado más que de una hora o dos de sueño intranquilo. Ni el vino ni los medicamentos habían podido impedirlo. Pero he aquí que esa noche había transcurrido apacible como un río lento que arrastrara el olvido. ¿Era el final de su calvario, o sólo una tregua? ¿Debía creer que su pasado pronto volvería para acosarlo de nuevo en sueños?


  Thadeus suspiró trabajosamente. Estaba débil, pálido. Su pecho magro apenas levantaba la sábana cuando los pulmones agotados capturaban y devolvían un escaso hálito sibilante. La vida lo abandonaba poco a poco, al ritmo de esa respiración de agotado soplo. Su fin estaba cerca, y él lo sabía.


  Tenía la boca seca, quiso alcanzar un vaso de agua que tenía a su disposición sobre el taburete próximo a la cama, pero le quedaba muy lejos. Tras un breve esfuerzo dejó caer el brazo trémulo y descarnado. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Las fuerzas le fallaban tanto como la voluntad.


  Resignado, quiso volver a dormirse hasta que se levantara su criado, cuando oyó el ruido de una página vuelta.


  —¿Quién está ahí? —murmuró.


  Como no le respondieron, al principio dudó de sus sentidos. Pero al repetirse el roce del papel lo ganó la inquietud. Apenas podía moverse, y en absoluto erguirse sobre el lecho para mirar alrededor.


  La inquietud se convirtió en miedo.


  —¿Quién está ahí? ¿Eres tú, Félix? ¿Quién…?


  —Thadeus, soy yo.


  En la sombra, un noble vestido de negro cerró el libro que hojeaba.


  —¿Quién sois? —preguntó la voz trémula de Thadeus—. Yo… no os veo.


  El hombre se levantó del sillón que ocupaba y acomodó el libro con cuidado sobre un estante.


  —¿No reconocéis mi voz? —preguntó en tono jocoso.


  Le respondió un silencio vacilante, acaso espantado.


  Se adelantó. El largo pelo gris ceniza le caía sobre los hombros.


  Ocupó la silla cerca de la cama, y Thadeus pudo por fin verle el rostro. Una cara noble y severa, cuyos ojos eran dos globos oscuros y brillantes.


  —Buenos días, Thadeus —dijo el espectro de Alexander von Göttenberg.


  Presa del espanto, con la boca abierta, el anciano abrió los ojos grandes y fijos.


  —¡Vos…! ¡Vos estáis muerto!


  —Lo estuve. Ya no lo estoy.


  —¡No! ¡Vos… no! —farfulló Thadeus.


  —Vamos, amigo mío. Vamos —dijo Alexander golpeándole el brazo—. Controlaos…


  El contacto de esa mano helada le produjo a Thadeus un escalofrío. No obstante, se tranquilizó y dijo:


  —No sois Alexander von Göttenberg.


  —Estoy de acuerdo en que ya no soy aquel que conocisteis en el pasado…


  —Entonces ¿quién sois?


  —Soy aquél en que me han convertido mis jueces, mis verdugos y los veintiún años pasados en el limbo. Estoy hecho de sombra y olvido, Thadeus. De sombra y olvido…


  Todavía incrédulo, Thadeus observó el rostro del espectro encarnado.


  Éste sonrió, se puso de pie, recorrió la habitación con la mirada.


  —No tenéis aquí ninguno de los libros que me pertenecieron. ¿Debo ver en ello el indicio de un remordimiento? Otros habrían tenido menos escrúpulos, ¿sabéis? Pensándolo bien, me habría resultado mucho más agradable saber mis libros en vuestro poder durante todos estos años. Por otra parte, ¿no es lo que decía en mi testamento?


  —No lo sé —confesó Thadeus.


  —¡Claro que sí! ¡Bueno!, imagino que mi testamento desapareció en la misma hoguera que yo, o casi.


  Alexander, con las manos a la espalda, pasó revista a los libros de un pequeño estante y tomó un pesado volumen.


  ¡El Sefer ha-Zohar! —dijo, hojeando el libro—. El «Libro del Esplendor»… Un precioso ejemplar, si me lo permitís. —Abandonó el volumen—. ¿Sabéis que la mayoría de mis libros todavía están aquí, en Wielstadt? Cuando haya terminado tal vez me encargue de recuperarlos todos. Eso no sería más que justicia, ¿no creéis? Su supierais la alegría que me produjo hojear de nuevo mi viejo sacramental…


  «Sacramental» era el libro donde los magos anotaban sus reflexiones, oraciones, consagraciones, fórmulas de invocación y exorcismos en el transcurso de los años. Cada sacramental era un tesoro, la obra de una vida.


  —Por otra parte, os costaría mucho imaginar quién lo había heredado —prosiguió Alexander con una mueca desdeñosa—. Un viejo medio loco que vivía en la chabola más miserable que pueda imaginarse… ¿Lo podéis creer, Thadeus? ¡Sólo Dios sabe cómo cayó mi sacramental en manos de esa ruina de hombre!


  Thadeus, que ya no escuchaba, permaneció un momento en silencio.


  Acababa de comprender y miró el rostro del espectro con espanto.


  —Entonces, ¡sois vos! —soltó.


  —¿De qué habláis?


  —De los muertos vivientes. Esas matanzas abominables. ¡Sois vos! ¡Todas esas vidas sacrificadas! Sois vos…


  Kantz había sido el primero en hablarle de una matanza cometida por muertos vivientes. Luego había habido otras, según pudo deducir de los rumores que oyera Félix. Durante algunos días la ronda había conseguido ocultarlo. Pero un secreto semejante no podía guardarse mucho tiempo en Wielstadt. La última víctima en el tiempo era un recluido a quien todos habían olvidado, un viejo alquimista convertido en misántropo.


  —¿Ah, eso? —dijo Alexander—. Pues sí, soy yo… En fin, digamos que soy el maestro de obras. ¿No os habíais dado cuenta?


  —¡Claro que no! ¿Cómo habría podido adivinar que…?


  Alexander suspiró y levantó la vista al techo, como alguien a quien una evidencia vuelve a la memoria.


  —Es verdad —dijo—, lo olvidaba… Mis jueces estaban enmascarados para no poder ser reconocidos. Pero hay uno de ellos cuya voz reconocisteis sin duda, igual que yo. Haced memoria. —Se había acercado y hablaba ahora en tono confidencial—. Recordad el lago, y el bosque de los alrededores, la hoguera ya levantada, la mesa a la cual se sentaba la corte que me condenó… ¿No oís esa voz?


  Thadeus asintió distraído. Tenía la mirada perdida, puesta en un pasado de hacía veintiún años.


  —Hermelinus…


  —¡Sí! —se alegró el espectro—. Ese buen librero con aspiraciones de alquimista, que ya entonces codiciaba mis libros… Como fue el primero de los traidores, fue el primero a quien fui a buscar en cuanto estuve de vuelta en Wielstadt. Y ya adivinaréis que no me costó mucho que me dijera todo cuanto quería saber —concluyó, con una sonrisa cruel.


  El anciano asintió una vez más, podía imaginarlo muy bien.


  —Pero los inocentes… —murmuró—. Había inocentes entre quienes…


  —¿Inocentes? ¿Inocentes? ¿Y vos me habláis de inocencia? ¿Acaso yo no era inocente? ¿Y no fui condenado? En este mundo no existe la inocencia, mi viejo amigo. Los sacerdotes nos lo han enseñado. El hombre nace pecador y lo sigue siendo. ¡Igual que el viejo loco que, para su desgracia, conservaba mi libro! ¡Lo mismo que los críos del tapicero y su mujer! ¡Y más todavía las zorras del profesor! Todos pecadores, Thadeus: todos culpables… ¿Acaso conocéis a un solo hombre que pueda con razón no temer el día del Juicio Final cuando le llegue la muerte? ¿Podéis vos, Thadeus?


  Como poseído, con los rasgos deformados por la cólera y la locura, ahora Alexander se había inclinado sobre Thadeus. No había elevado el volumen de voz, pero subrayaba cada una de sus frases, cada palabra, con creciente convicción. Una convicción de iluminado, de fanático. Y así se mantuvo, inmóvil, sin aliento, con la mirada brillando de locura encima de Thadeus, quien no se atrevía a hablar ni a moverse, espantado por ese hombre surgido de entre los muertos para atormentarlo.


  Por fin el espectro se incorporó y recuperó la calma, todavía trémulo.


  —¿Qué… qué queréis de mí? —farfulló el viejo.


  Alexander von Göttenberg se dejó caer sobre una silla.


  —Pero si ya os lo he quitado todo, Thadeus. Al menos os he quitado la única cosa que para mí tenía un valor: vuestra vida. Esas pesadillas que os acosaban cada noche… eran obra mía. Y os he robado seis años de vida, Thadeus, seis años. Uno por cada noche. Por desgracia ésos eran los últimos años que os quedaban. Seis años a cambio de los veintiuno que yo he tenido que pasar en el limbo, es, después de todo, bastante poco…


  Observó la mirada de espanto del anciano, y con voz tranquila y suave, esa voz que se usa para consolar a un niño, agregó:


  —Sí, Thadeus. Me miráis y veis la muerte. Quería despedirme de vos, en recuerdo de nuestra amistad. Pronto saldrá el sol y vos ya no estaréis aquí.


  Entonces, al comprender que había llegado su hora, Thadeus lloró.


  Por sus mejillas hundidas rodaron lágrimas. Frágil, enclenque, quiso hablar pero no pudo. En sus ojos anegados, la tristeza suplicante se mezclaba con el miedo. Se había creído resignado a morir, pero en el último instante descubría que estaba equivocado. Deseaba vivir, más que nunca. Vivir un solo día, una hora, un minuto más.


  Vivir…


  —Adiós, Thadeus. Sé que vuestros remordimientos no dejaron nunca de roeros… Adiós, viejo amigo. Nuestra obra se acaba y el epílogo se representará mañana… Morid en paz, si podéis.
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  En ausencia del Amo la cripta no era más que un lugar húmedo, glacial y absolutamente oscuro. Durante todo el día los muertos vivientes se mantenían allí, silenciosos y amorfos, como marionetas de carne pútrida. Y esperaban, ya estuviesen sentados o yacentes.


  Esperaban la llegada de la noche, porque el Amo jamás venía antes.


  Pero aquella mañana…


  


  Los seis muertos vivientes despertaron juntos de su modorra bajo la iglesia de los Ángeles Ciegos. Ya trémulos de excitación, no comprendían las razones de su despertar. Sólo los guiaba el instinto. Con sus ojos muertos buscaron, olisquearon el aire estirando los cuellos. Adivinaban una presa, tal vez una amenaza. Gruñían en voz baja, con prudencia, inseguros, ocultos bajo la escalera que daba a la nave, que ascendía hacia una puerta cerrada.


  Los goznes chirriaron, oxidados, al abrirse la puerta poco a poco. Una pálida luz invernal entró en el lugar para expulsar las tinieblas de la cripta algunos metros, y obligar a los muertos vivientes a retroceder. Entonces una silueta se dibujó en la débil penumbra. Era la de un hombre alto, delgado, con sombrero y una espada en la mano. Bajó la escalera, se detuvo un momento en el último peldaño, y luego, lento, atinado, avanzó entre los alineamientos de tumbas, hasta el centro del tenebroso lugar.


  Allí, Kantz esperó.


  Con la espalda recta, el arma baja, ya se sabía espiado. Podía adivinar los movimientos a su alrededor e, impasible, invitaba a sus adversarios a mostrarse.


  Los muertos vivientes poco a poco fueron cediendo a la tentación.


  Sin embargo vacilaban. Aquel hombre que se les ofrecía los intrigaba en la misma medida en que los inquietaba: no sentían miedo alguno de él. Curiosos y desconfiados, avanzaron algunos pasos, tambaleándose, y casi enseguida huyeron. Cómo él no hacía otra cosa que mirarlos, fueron ganando audacia, llegando cada vez un poco más lejos. Bufaban, desafiaban al intruso con mímicas agresivas.


  El círculo se estrechaba minuto a minuto…


  Un muerto viviente que ya no pudo contenerse más saltó hacia él. Kantz lo recibió con un rápido movimiento de la espada que le desgarró el pecho. La criatura lanzó un grito agudo y se retiró, de prisa. Su pronta iniciativa, al igual que la inmediata respuesta, produjo un movimiento de pánico en los otros muertos vivientes.


  Ahora pequeños destellos de color púrpura chisporroteaban y chirriaban en la hoja de la espada del caballero. Como si el espectáculo los fascinara, los muertos vivientes se acercaron de nuevo. Temblaban todos con el mismo miedo y las mismas ganas de combatir, de arrojarse sobre aquel hombre para alimentarse con su carne. A medida que se arriesgaban a avanzar, sus gruñidos aumentaban, contrariados y odiosos. Estiraban sus grandes brazos para arañar el aire, gesticulando sin parar. Kantz, fuera de su alcance, ni pestañeaba.


  Cuando los muertos vivientes estuvieron a sólo unos metros, Kantz dirigió hacia ellos la palma desnuda de su mano izquierda. El pentáculo, que brillaba con rojo fulgor, provocó en ellos un escalofrío de terror. Con una plegaria en los labios Kantz dio una vuelta sobre sí mismo para que el pentáculo fuera visto por todos ellos. Los muertos vivientes, gimiendo, empezaron a escupir. Sin dejar de salmodiar en voz baja, con los rasgos tensos por el violento esfuerzo, el caballero dio un paso, luego otro, y todavía un tercero. Los muertos vivientes se apartaron como ante el calor de un enorme brasero. Con las espaldas encorvadas, se protegían el rostro con las manos deformes de largas garras, resistiéndose a batirse en retirada, pero no obstante haciéndolo. Kantz levantó ante ellos la barrera de su fe, recitando sin descanso, en hebreo, los versículos sagrados cuyas claves y virtudes descubrieran los cabalistas. Invocaba para sí la protección del Dios cristiano y de los Siete Arcángeles. Pronunciaba los divinos nombres con fanático fervor: en su boca se convertían en palabras de poder.


  Vencidos, los muertos vivientes se reunieron en temerosa jauría ante el caballero. Éste los había ido haciendo retroceder poco a poco, hasta acabar agrupándolas bajo la luz, al pie de la escalera. Allí no se encontraban a gusto, porque pertenecían a las tinieblas, y el día los atemorizaba. No obstante, Kantz no cesaba de encantarlos. Se fue aproximando y los muertos vivientes tuvieron que retroceder de nuevo. La escalera era su única escapatoria ante la ardiente piedad que los abrasaba. Se juntaron todos frente al primer peldaño, apiñados. Los que iban en cabeza huyeron ante el inexorable avance del caballero. Los otros se resistían, enloquecidos al verse avanzar paso a paso hacia una detestable claridad diurna. Pero Kantz no les concedió ninguna tregua. Los fue haciendo retroceder orando sin cesar, y no calló hasta que hubo subido la escalera a su vez, peldaño tras peldaño.


  De la antigua iglesia no quedaban más que piedras. Aquí y allá, la luz del sol se colaba por las ventanas cegadas y las tejas ausentes, o caía en indefinidos colores a través de las vidrieras ennegrecidas. Bajo el tejado se oía silbar el viento; y hasta el menor sonido retumbaba. El aire era glacial, lleno de un polvo que a veces, embestido por un rayo de sol, espejeaba.


  La escalera de la cripta desembocaba ante el coro sobreelevado. Kantz le dio la espalda para hacer frente a la jauría postrada y gimiente. Apretados unos contra otros, los muertos vivientes no podían apartar sus miradas ciegas de aquel que silencioso e inmóvil les impedía el acceso a su guarida. El caballero sabía sin embargo que aquello no iba a durar. Sabía que la sola visión del pentáculo tatuado sobre su palma no los contendría mucho tiempo.


  Y, sobre todo, sabía que ellos iban a descubrir muy pronto dónde estaba el auténtico peligro.


  Pronto, pero demasiado tarde…


  Porque detrás de los muertos vivientes, a sólo algunos metros, había treinta mosqueteros con la casaca blanca y la cruz escarlata de los templarios. En dos filas, en orden, aguardaban. La primera fila tenía el mosquete al hombro, apoyado sobre la horquilla, con el percutor bajo y la rueda levantada; la segunda había desenvainado las espadas para lanzarse al ataque después de la salva. Con sombrero y coraza, el mariscal Markus miraba el rostro de Kantz esperando sólo una señal de éste para ordenar abrir fuego.


  Pero el caballero aún debía apartarse, porque podía alcanzarlo una bala perdida.


  Entonces una voz dijo:


  —Yo no te temo.


  Kantz se volvió a medias y por encima del hombro, al pie de la escalera, vio a quien le hablaba desde la cripta. Era el cadáver de un espadachín armado.


  —¿Quién eres? —preguntó Klieb.


  Kantz lo miró, y pudo reconocer a aquel que se le apareciera cuando tocó el puñal que atravesaba el corazón del crucificado en la calle del Suplicio. La misma cara demacrada, los mismos labios crueles, el mismo pelo rojo y tieso, la misma mirada demente. No obstante en él había un cambio, un detalle abominable: el hombre ahora tenía cosido el párpado izquierdo. Todavía manaba de él un líquido que formaba una costra purulenta sobre la pálida mejilla.


  —Me llamo Kantz —respondió el caballero con tranquilidad—. He venido a destruirte. Para siempre.


  —No lo conseguirás solo. Tus plegarias no me asustan.


  —No estoy solo. Jamás lo estoy.


  Los muertos vivientes se habían erguido y estaban a la expectativa. Esperaban el final del enfrentamiento verbal. La voz de Klieb, al igual que la seguridad que éste exhibía, parecían fortalecerlos. Pero seguían sin haber advertido a los templarios, y Klieb debía de ignorar también su presencia.


  —Sin duda crees que el cielo te protege —repuso Klieb, desenvainando la espada—. Hablas como un sacerdote.


  El caballero sonrió.


  —¡A MÍ, SOLDADOS DE CRISTO! —gritó.


  —¡FUEGO! —aulló el hermano Markus.


  Kantz se lanzó a la escalera en el preciso instante en que los mosquetes disparaban la andanada. Un concierto de alaridos y quejas respondió al ruido atronador. Todos los muertos vivientes fueron alcanzados. Heridos por balas consagradas en el altar, se retorcían de dolor, o se tambaleaban atontados. Las heridas recibidas producían humo, y crepitaban, como si se hubiese vertido plomo fundido en ellas.


  Kantz se puso de pie enseguida, dispuesto al enfrentamiento, después de rodar por los peldaños. Pero Klieb había retrocedido entre las tumbas y esperaba. Empuñaba una espada con la diestra y tenía una daga en la izquierda.


  —Aún puedo vencerte —dijo.


  —No me sobrevivirías mucho —replicó el caballero—. Los templarios van a triunfar enseguida y te encontrarán sin problemas.


  —¿Qué importa? Antes podré matar a dos o tres…


  —Alivia tu alma antes de morir. Arrepiéntete de tus crímenes y dime quién es tu amo.


  —Decididamente, hablas como un cura.


  —Entonces confiésate.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque si traiciono a mi amo, él no deseará vengarme. Pero si callo atraigo su cólera sobre ti.


  Klieb se puso en guardia, con la espada y la daga esgrimidas a la italiana. Kantz azotó el aire con su acero y soltó:


  —Sea, puesto que así lo quieres.


  —Sea.


  Klieb atacó.


  Kantz paró y respondió, cortó el vacío. Desvió una estocada y dio un paso atrás para evitar un golpe de la daga.


  —¿Un sacerdote que sabe esgrima? ¿Quién eres, pues?


  Kantz enseguida pasó al ataque.


  Klieb bloqueó y desvió varios golpes antes de lanzarse a fondo. Kantz hurtó el cuerpo poniéndose de perfil y hundiendo el vientre, tomó al espadachín por la muñeca, y aprovechando que daba un traspié, lo obligó a prolongar su movimiento. Al pasar le desgarró el flanco. La hoja crepitó en contacto con la carne muerta y Klieb lanzó un alarido.


  Ambos adversarios retomaron sus posiciones y se desafiaron con la mirada. Por la escalera llegaba el rumor de la matanza.


  —¿Oyes igual que yo cómo mueren tus compañeros de armas? —dijo Kantz.


  —¿Mis compañeros de armas? ¿Cómo lo sabes?


  —Sé quién eres. Sé que has sido soldado y mercenario. Sé que te traicionaron y envenenaron. Tu alma merecía descanso, pero el amo a quien proteges todavía, ese amo quiso hacer de ti un monstruo sin memoria ni conciencia. Y tú, ¿sabes quién eres?


  Presa de la furia, Klieb atacó, dio golpe tras golpe, como para dislocarse el hombro. El caballero los paró cediendo algunos pasos. Al fin consiguió levantar la espada de su enemigo, y girando sobre sí mismo acabó con un golpe a la altura de la garganta. Klieb interpuso el puñal. Los duelistas rivalizaron en fuerza durante algunos segundos, con las hojas enredadas. Kantz fue más fuerte y pudo rechazar a su adversario.


  —Por poco que ella te pertenezca todavía —dijo—, encomienda tu alma a Dios.


  Con espumarajos de rabia, Klieb volvió a la carga y el combate se reinició, aún con mayor brutalidad y salvajismo. Las hojas giraban, se buscaban, se encontraban, golpeándose con ruido metálico. Al acabar el asalto, Kantz empuñó la espada a dos manos para golpear igual que un verdugo que apunta a un cuello sobre el tajo. Klieb recibió el golpe cruzando en tijera las hojas de la espada y la daga; pero no pudo evitar que el impulso lo derribara. Antes de que el espadachín tuviera tiempo de levantarse, Kantz le plantó la punta de la espada en la garganta.


  Se miraron a los ojos.


  —Matándote —dijo el caballero— sé que te libero.


  Klieb asintió de manera imperceptible.


  Sin pestañear, Kantz le hundió en la garganta la hoja recorrida por destellos de color púrpura.
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  Era mediodía, y el sol de un cielo despejado y límpido envolvía en su luz la iglesia de los Ángeles Ciegos. Una numerosa multitud se había agolpado alrededor, y era mantenida a distancia por los centauros de la ronda llamados para reforzar a los templarios. Había cabezas de curiosos en cada ventana; los más listos se habían encaramado al muro del cementerio aledaño al siniestro edificio. El barrio era miserable, desierto, inhóspito. Muchas de sus casas habían sido devoradas por un incendio poco antes del invierno. Las ruinas calcinadas afloraban bajo los montículos de nieve.


  Sentado sobre los escalones del coro Kantz, con cansancio en la mirada, observaba a los templarios afanándose a la escasa luz de la iglesia polvorienta y helada. Meticulosos, organizados y hablando poco, habían emprendido el registro del edificio desde los cimientos hasta el tejado, asperjando agua bendita por todas partes. Cerca de la gran puerta de doble hoja que estaba abierta, los restos de los muertos vivientes y el cadáver de Klieb, cubiertos por un toldo, esperaban turno para ser retirados.


  Pálido y con todos los rasgos tensos, Kantz se abandonó a una leve somnolencia.


  La noche había sido larga, muy larga, y los pensamientos trasladaron a Kantz a unas cuantas horas antes, cuando al fin de una larga reflexión, el Rey Miseria había terminado autorizándolo a encontrarse con el único superviviente de la matanza de la calle del Suplicio. Éste era un hombre muy joven a quien habían encontrado todavía aterrorizado y medio muerto de frío en un granero. Se llamaba Isaac, y desde que el hampa de Wielstadt lo atrapara, estaba pudriéndose en un miserable reducto del reino subterráneo del Rey Miseria. Fue por tanto allí donde Kantz lo encontró, febril y delirante, acurrucado, con el cuerpo presa de temblores nerviosos, gimiendo y hablando en voz baja de un «muerto que mata». Kantz se había arrodillado cerca de Isaac, quitándose el guante de la mano tatuada, y luego había pedido al hombre que custodiaba la puerta que lo dejase solo con el adolescente. El carcelero, un hombretón de brazos velludos y musculosos, se había negado antes de leer en la mirada del caballero alguna cosa a la cual ninguna persona deseaba enfrentarse. Con la puerta cerrada y a la luz de una vela, Kantz había iniciado una invocación y apoyado la palma de la mano tatuada sobre la frente de Isaac.


  A fuerza de plegarias pudo tranquilizarlo, y luego hablarle, pero sobre todo escucharlo…


  En la iglesia de los Ángeles Ciegos un carraspeo sustrajo a Kantz de sus ensoñaciones y lo devolvió al presente. Al entreabrir los párpados reconoció a contraluz la figura de Von Regenhalt.


  —Buenos días, caballero.


  —Buenos días, señor teniente del preboste —respondió Kantz poniéndose de pie.


  —Así que lo habéis conseguido sin mí.


  —Pero no sin la ayuda de los templarios.


  —¿Alimentáis todavía algún rencor contra mi persona?


  —No, ninguno. Sois hombre de honor y deduzco que no sois libre de contarme todo lo relativo a esa famosa lista. Comprended, sin embargo, que a mí me cueste confiar en vos.


  El oficial exhaló un resignado suspiro.


  —¿Por eso acudisteis a los templarios y no a la ronda?


  —No. Vuestros hombres no fallan, pero se necesitaba más que valor y buen acero contra unas criaturas como las que hemos encontrado aquí. Una fe santa era la mejor de las armas contra ellos, y vos conocéis la piedad de los Caballeros de Cristo.


  —Puedo comprenderlo. Sabed sin embargo que yo no os habría negado mi ayuda, aunque no fuese más que en nombre de la amistad.


  —Lo sé y os lo agradezco. Me ha faltado el tiempo para poneros al tanto, eso es todo.


  Von Regenhalt asintió, pensativo: ¿Kantz acababa de contarle una mentira piadosa?


  Luego preguntó:


  —¿Me permitís una pregunta, caballero?


  —Claro.


  —Ayer todavía ignorabais dónde encontrar a los muertos vivientes, ¿verdad?


  —Sí.


  —Entonces tened la bondad de decirme cómo, en una noche, os ha sido posible adivinar que esos monstruos estaban enterrados en este siniestro edificio.


  —Me ayudaron —respondió Kantz después de un momento.


  —¿Me diréis quién?


  —El Rey Miseria.


  Von Regenhalt no rechistó.


  A pesar de la fatiga, Kantz explicó de buena gana en qué circunstancias se había encontrado con el Rey Miseria, y cómo éste había aceptado colaborar con él. Luego llegó al testimonio del joven Isaac, y repitió al teniente del crimen aquello de lo que ya había informado al Rey de los Mendigos un poco antes del alba. Esto es, que Widauer y su banda habían envenenado a mercenarios extranjeros para robarles, que se habían guardado el botín para ellos y abandonado los cadáveres cerca del cementerio de los Ángeles Ciegos. Y que, finalmente, algunas noches después, el jefe de los mercenarios había regresado de entre los muertos para reclamar el precio de su sangre…


  En ese momento del relato Kantz se interrumpió para subrayar el escepticismo con que el Rey Miseria había acogido esta última revelación.


  —Reconoced —intervino Von Regenhalt— que cuando menos es asombrosa.


  —Es verdad… Pero yo sólo repetía lo que el joven ladrón me había confesado, y acerca de lo cual no dudaba en absoluto.


  —De modo que los soldados convertidos en muertos vivientes se habrían vengado de sus asesinos.


  —No —dijo Kantz—. Sólo su capitán, un tal Klieb. Pero escuchad… Los mercenarios son asesinados y sus cadáveres abandonados cerca de aquí. No sé cómo ni por qué, pero aquel que iba a convertirse en su amo los encuentra y los convierte en las criaturas que ya sabemos. No obstante, reserva a Klieb una suerte distinta. Lo somete, claro está, pero conservando cierta inteligencia en él.


  —Sin duda lo necesitaba para labores menos brutales…


  —Bien deducido. Sin embargo, el amo, llamémosle así puesto que no conocemos su nombre, comete con ello una imprudencia. Porque supongo que Klieb, aun después de la muerte, ardía en deseos de venganza. Y tan pronto como pudo escapar a la vigilancia de su amo, fue a buscar a Widauer y a sus cómplices para matarlos.


  —¡De ahí que la matanza de la calle del Suplicio sea tan diferente de las demás!


  —Sí. Klieb la consumó en solitario y por propia voluntad. Se introdujo por una ventana de la casa, degolló a los ladrones que encontró dormidos, y torturó a placer a Widauer, a quien sin duda consideraba el responsable principal de su envenenamiento.


  —Pero ¿cómo pudo escapar Isaac a la cólera del mercenario?


  —No estaba presente. Regresó muy tarde con dos de sus compañeros. No sé cómo sucedió, pero los dos compañeros se le adelantaron. Éstos sorprendieron a Klieb cuando estaba torturando a Widauer. Sólo tuvieron tiempo para gritar antes de ser muertos. Isaac se precipitó hacia allá, vio la matanza y a su autor. Presa del terror se dio a la fuga para refugiarse en el granero en el que iban a encontrarlo los espías del Rey Miseria.


  —Entonces ¿fue a Isaac a quien vieron correr por fuera de la casa, y no a Klieb?


  —Sí. Al comprender que se arriesgaba a que lo cogieran, Klieb no tardó en largarse a su vez. No obstante, se dejó el cuchillo olvidado en el corazón de Widauer.


  Von Regenhalt estuvo un rato pensando acerca de lo que acababa de saber.


  En ese momento acababan de llegar de la encomienda unos criados que hacían ascender una carretilla al atrio de la iglesia, sin duda destinada al transporte de los cadáveres de los muertos vivientes.


  Kantz se levantó.


  —Perdonadme, caballero —dijo Von Regenhalt—, pero sigo sin explicarme cómo dedujisteis que los muertos vivientes tenían su refugio en esta iglesia.


  —Ved, todos los muertos vivientes tienen una cosa en común: que nunca pueden alejarse durante mucho tiempo del lugar de su sepultura. Supe por el joven Isaac que los cadáveres de los mercenarios habían sido abandonados cerca de aquí, en las inmediaciones del cementerio de los Ángeles Ciegos. En cuanto me fue permitido, dejé al Rey Miseria y busqué por los alrededores de la calle del Suplicio un lugar solitario, propicio para ocultar a los muertos vivientes durante el día.


  —Pero ¡era de noche, y lugares parecidos a éste hay muchos en el barrio! —se asombró el teniente.


  —Cierto —reconoció Kantz masajeándose la palma de la mano izquierda con el pulgar—. Pero no todos están impregnados de la presencia de la Sombra.


  —¡Eso es magia!


  El caballero sonrió, pero se abstuvo de responder.


  Mientras se acercaba a la carretilla miraba a los muertos vivientes que iban amontonando en ella. Uno de los cadáveres yacía con la cabeza colgando, y Kantz tuvo tiempo para observar el anagrama grabado sobre su frente. En los trazos obscenos de las líneas, podía discernirse unaL y unaR —o unaP—, y ese mismo signo era, en efecto, el que adornaba el grimorio de la visión que Kantz tuviera en casa del alquimista convertido en ermitaño.


  No obstante tenía la mente en otra parte. Pensaba en la deuda que a partir de ese momento tenía hacia el Rey Miseria. Sin él, y sin el testimonio de Isaac, Kantz habría sido incapaz de dar con los muertos vivientes. El Rey Miseria lo sabía y, después de todo, no obtenía grandes beneficios de la situación. En consecuencia Kantz era su deudor. Un día u otro tendría que recordarlo…


  —¿Tengo el honor de hablar con el señor caballero Kantz?


  Kantz se volvió hacia un lacayo a quien no había visto llegar. El hombre era delgado, vestía de negro, y tenía una gran mancha de nacimiento en la mejilla izquierda. Unos cuantos pasos más atrás, Von Regenhalt rió y reconoció sin rechistar —aunque no sin sorpresa— al secretario del juez Gotzler.


  —No os equivocáis —contestó Kantz.


  El lacayo lo saludó con una reverencia, y dijo:


  —Mi amo, el señor Gotzler, os ruega que tengáis a bien concederle el honor de una entrevista.


  Kantz se volvió hacia Von Regenhalt para interrogarlo con la mirada. El oficial le dio a entender con un gesto que lo ignoraba todo acerca de ese asunto.


  —Hacedle saber a vuestro amo que iré a visitarle en cuanto lo desee —dijo el caballero.


  —Si queréis puede ser ahora mismo, mi señor os espera en su carroza.


  El lacayo se apartó señalando con el brazo hacia la puerta de la iglesia. Kantz pudo comprobar que un lujoso carruaje estaba estacionado enfrente.


  —Os sigo.


  


  —Me han hablado de vos todo lo bien que cabría desear —dijo el anciano al tiempo que Kantz tomaba asiento frente a él en la carroza.


  Con las plantas apoyadas sobre un calientapiés, parecía estar helado, a pesar del grueso manto de lana con cuello de piel que llevaba encima de un traje de invierno, un chaleco forrado y por lo menos tres camisas. Tenía la cabeza cubierta con un gorro de cuero y terciopelo, y una bufanda de seda protegía su cuello. Parecía preso en sus ropas como en el interior de una armadura que sólo mostrara su rostro flaco y arrugado, de labios delgados y mirada penetrante y fría.


  —Quería veros —concluyó— para expresaros toda mi admiración.


  —No sé quién os habrá hablado de mí, pero sin duda ha exagerado mis méritos.


  —También me habían advertido acerca de vuestra modestia.


  Kantz aceptó el cumplido con un movimiento de cabeza respetuoso pero reservado. No se dejaba engañar por la amabilidad del preámbulo. Por otra parte, dudaba que Gotzler hubiese oído hablar de él hasta la misteriosa visita que le hiciera Von Regenhalt la noche anterior. ¿Qué se habrían dicho entonces los dos hombres? Sin duda, el tema no habían sido los méritos del caballero. Kantz suponía más bien que se había hablado mucho acerca de cierta lista…


  —Soy de ésos —repuso el anciano— a quienes los dones y desgracias de nuestra bella ciudad interesan al máximo. No quiero ni deseo más que saberla siempre apacible y próspera. Como no sabía nada de la guerra ni del comercio, me hice juez para servirla. Tal vez sepáis que en el ocaso de mi vida debí abandonar mi asiento en la justicia y dejar el cargo… Eso fue desgarrador. A pesar de ello, nunca he podido renunciar a la vigilancia del destino de Wielstadt. Todo ello, señor caballero, para significaros cuánto me afligen los odiosos crímenes cometidos entre nuestros muros por las maléficas criaturas que habéis sabido encontrar y vencer. Hoy, la satisfacción que me procura vuestro éxito es proporcional a la inquietud del principio.


  Kantz permanecía impasible.


  El anciano lo miró y añadió:


  —No dudo que pronto el Consejo Municipal querrá atestiguaros un legítimo reconocimiento. Pero yo quiero recompensar vuestros méritos antes que ellos, y pretendo contaros entre mis amigos.


  El caballero se tomó un tiempo para pensar la réplica.


  —No sé —dijo— qué decir ni hacer ante tan generosa solicitud…


  —¿No estáis, tanto como yo mismo, preocupado por los asuntos de nuestra ciudad? ¿No deseáis garantizar a sus virtuosos habitantes la paz de alma y la seguridad del cuerpo? ¿No deseáis proteger Wielstadt de aquellos que viven al margen de las leyes humanas y divinas y que hacen daño a todos, tanto por sus acciones como por su ejemplo?


  A pesar de su debilidad, el anciano se había excitado y le costaba recuperar la calma.


  —Desde luego —respondió Kantz, con prudencia.


  —En tal caso, sumaos al número de mis amigos. Incluso debería decir «de mis aliados». Son muchos y poderosos, y sabrán aportaros una útil ayuda.


  Kantz observó largamente el rostro de su interlocutor. Luego dijo:


  —Los amigos o aliados de quienes me habláis…


  —¿Sí…?


  —¿No son aquellos cuyos apellidos aparecen en una lista que vos sabéis que yo he encontrado?


  El anciano se tomó un tiempo, el de la sorpresa.


  Parecía evidente que no había imaginado que el caballero supiera tanto. Él había encontrado la lista, de acuerdo. Pero ¿cómo podía saber Kantz que él, Gotzler, estaba al tanto de dicho descubrimiento? ¿Lo había adivinado? ¿Von Regenhalt había hablado?


  —¿Y si así fuera? —tanteó el anciano.


  —Entonces yo os preguntaría quiénes pueden ser esos amigos cuyo nombre consta en una lista que se guardaba oculta.


  —Eso sería mucho preguntar…


  Kantz sonrió y apoyó la mano sobre el picaporte de una de las puertas de la carroza.


  —Parece, señor, que me ofrecéis vuestra amistad pero no toda vuestra confianza —dijo.


  —Hay una gran distancia entre la amistad nueva y la confianza ciega.


  —Es verdad.


  —¿Puedo esperar de vos una respuesta favorable, señor caballero?


  —Por el momento temo tener que rechazar vuestra oferta —respondió Kantz, abriendo la puerta.


  —¿Vuestra decisión acerca de este punto es definitiva? ¿Puede ser que cambiéis de idea después de una tranquila reflexión?


  —¿Quién sabe? —dijo Kantz descendiendo de la carroza.


  —Si os decidís a aceptar mi amistad, venid a decírmelo esta noche a mi residencia, en la calle de Brandeburgo. Hasta la vista, señor caballero.


  Kantz asintió, pero uno y otro sabían que no iba a cambiar su decisión.


  


  El lacayo de la mancha de color vino tinto reemplazó a Kantz ante el juez Gotzler, y la carroza enseguida se puso en movimiento.


  El anciano permaneció un momento en silencio antes de preguntar:


  —¿Has encontrado al viejo judío?


  —Sí.


  —Irás enseguida a buscarle. Si no consigues convencerlo para que te siga, le dirás que quiero hablarle de un tal Alexander von Göttenberg. ¿Lo has comprendido bien?


  —Sí, Alexander von Göttenberg.


  —Bien. Cuando oiga ese nombre vendrá.


  La carroza se detuvo poco después en una esquina, y llamaron a la puerta de la misma.


  El lacayo entreabrió para echar una ojeada al exterior.


  —Es Reinecker —dijo—. Espera vuestras órdenes.


  —Hazle subir.


  Un espadachín de pelo tan rubio que parecía cano ascendió a la carroza quitándose el sombrero. Tenía una boca de labios gruesos y sus ojos redondos estaban inyectados de sangre, como los de un hombre que se asfixia.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Parece que el caballero no atiende a razones —dijo el anciano—. Esta misma noche entrarás en acción.


  Reinecker asintió, y volviéndose a poner el sombrero para ocultar el rostro, descendió de la carroza cuando ésta reemprendía la marcha.
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  Kantz observó alejarse la carroza de Gotzler y abrirse camino entre la multitud de curiosos. Luego su mirada ascendió con naturalidad hacia el cielo, donde pudo advertir al dragón planeando. Durante un momento permaneció contemplando la inmensa silueta de alas desplegadas, y pensó que, desde hacía algunas jornadas, no podía mirar hacia arriba sin verlo o adivinarlo, siempre presente en las alturas. No había nada de incongruente en el hecho de ver al dragón girando por encima de la ciudad, era un espectáculo casi cotidiano que no asombraba a los ciudadanos de Wielstadt. Pero lo curioso era que Kantz lo viese a cada momento. Se diría que el dragón sólo se mostraba a él.


  Chirridos y un tintineo de metales sustrajeron al caballero de la contemplación, mientras se iba la carretilla que transportaba los cadáveres. Kantz atravesó el atrio abandonando al dragón en las nubes; y allí encontró a Von Regenhalt que lo esperaba, inseguro.


  —¿Sabíais que el señor Gotzler vendría a verme? —preguntó Kantz.


  —No, ¿cómo habría podido saberlo? —se asombró Von Regenhalt.


  La sorpresa del teniente era sincera. Gotzler habría podido muy bien confiarle su intención de ver a Kantz, por supuesto. Pero ¿cómo dicha idea había podido ocurrírsele al caballero? ¿Sabría éste algo del encuentro de la noche anterior?


  —Sin embargo lo conocéis, ¿verdad? —insistió Kantz.


  Esta vez Von Regenhalt se turbó.


  —Así es —reconoció—. Pero puedo aseguraros que no sé nada de sus proyectos.


  —¿Supo él por vuestra boca de la existencia de esa lista donde figuran el apellido de él y el vuestro?


  —Sí, le hablé de ello. Pero no para informarle acerca de vuestros actos y movimientos, caballero.


  —¿Por qué razón entonces?


  —Quería conseguir de él la confirmación de lo que os he dicho. Es decir, que el misterio de esa lista y el de los crímenes cometidos por los muertos vivientes no están relacionados.


  —¿El señor Gotzler estaba en condiciones de responderos?


  —Sí.


  —¿Y qué os dijo?


  —Me tranquilizó, y lo creí sincero.


  Kantz asintió, pensativo, y dio algunos pasos en el interior de la iglesia.


  —¡Caballero! —dijo Von Regenhalt, que se había quedado un poco retrasado.


  —¿Sí…?


  —En relación con la lista…


  —¿Qué…? —dijo Kantz sin volverse.


  —No os equivocabais hace un rato al decir que no tenía libertad para hablar. No obstante puedo deciros esto: no soy el Von Regenhalt que figura en ella.


  —¿Es alguien de vuestra familia?


  —Sí. Mi padre.


  No tuvieron tiempo para seguir con el tema porque el hermano mariscal Markus se les unió con expresión preocupada. La vaina de la espada le golpeaba el muslo y aún llevaba el peto acorazado de color blanco, con la cruz roja sobre el corazón.


  —¡Caballero!


  —¿Qué hay, hermano mío?


  —Acabamos de hacer un descubrimiento que tendréis que ver.


  


  Al fondo de la cripta había un panteón al que descendían unos cuantos peldaños, después de pasar una reja de hierro forjado. A la luz de la linterna que llevaba el hermano Markus, Kantz descubrió una sala baja, abovedada, apenas más profunda que ancha, que contenía una tumba abierta. Sobre el suelo cubierto de lajas había un pentáculo dibujado; otros signos cabalísticos adornaban los muros de sillería. El sitio era siniestro y parecía impregnado de una presencia maligna.


  Ganados por una instintiva prudencia, Von Regenhalt y el templario permanecieron en el umbral, mientras el caballero entraba.


  —Esto se parece mucho a un occultum de campaña —observó éste.


  —¿Un occultum? —dijo el teniente del preboste.


  —Un oratorio mágico —explicó Kantz, antes de dirigirse al hermano Markus—. Supongo que los hermanos no han tocado nada.


  —Ninguno de ellos ha entrado siquiera antes que vos.


  Como acostumbraba, Kantz sometió el lugar a un examen silencioso.


  Trazado con tiza ante la tumba, el pentáculo consistía en dos anchos círculos en el interior de los cuales se inscribía una estrella de cinco puntas. Cada uno de dichos vértices apuntaba hacia tantos otros cirios negros. Caracteres extraños —hebreos en su mayor parte— adornaban el anillo conformado por los dos círculos concéntricos. Además, en el centro del pentáculo, en el pentágono formado por el entrecruzamiento de las líneas de la estrella, podían verse las iniciales entrelazadas que el caballero ya comenzaba a conocer muy bien.


  Se arrodilló para inspeccionar los detalles. Intrigado, el hermano Markus entró por fin en el panteón y observó:


  —Ese signo es el mismo que estaba grabado sobre la frente de los muertos vivientes.


  —Sí —dijo Kantz.


  —Con esfuerzo podrían reconocerse letras… UnaL y…


  —… Una R.


  —¿Sabéis lo que significan?


  —No. Salvo que se trata sin duda de las iniciales de aquel que devolvió a la vida a los muertos.


  Von Regenhalt se les unió. Se inclinó a su vez sobre el pentáculo y dijo:


  —Vos veis una R donde yo veo una P.


  —Puede ser —concedió Kantz.


  —¿Habéis visto eso? —preguntó entonces el templario.


  Estaba dirigiendo la luz de la linterna hacia la tumba que Kantz ya imaginaba que servía como altar. El caballero volvió a ponerse de pie, pasó con cuidado por encima del pentáculo y vio lo que el hermano mariscal señalaba: una daga ceremonial y una gruesa aguja estaban apoyadas sobre la losa de la tumba. La hoja del puñal estaba manchada de impurezas secas. La aguja, parecida a la que emplean los zapateros, estaba sucia de sangre y pus; y aún conservaba algunos centímetros de hilo pasados a través del ojo.


  Kantz desnudó su mano izquierda y quiso tocar la aguja con el índice, pero algo le hizo desistir. Asimismo, apenas rozó la daga.


  —El estilete y la aguja han sido utilizados para un ritual maldito —dijo, haciendo estallar las articulaciones de sus dedos—. La aguja sirvió sin duda para sellar los párpados de los muertos vivientes. Y el estilete para grabar sobre sus frentes la marca que conocemos…


  Los otros dos asintieron mirando alrededor.


  Se encontraban incómodos en aquel lugar, y el recuerdo de los horrores que habían ocurrido allí no mejoraba las cosas. Se sentían amenazados, como si un ojo hostil estuviera espiándolos desde cada recoveco de oscuridad. En cuanto a Kantz, nada parecía turbarlo. Con precaución, muy atento a todo, manifestaba la tranquilidad de un experto. Por otra parte, fue él el primero en descubrir el atril que se erguía en un ángulo del panteón.


  —Alumbrad por aquí, ¿queréis? —dijo al hermano Markus.


  Los hombres se acercaron.


  Con lentitud, el caballero hizo girar el atril. Entonces se vio un pesado grimorio cuya cubierta estaba adornada con unaL y unaR entrelazadas.


  —¡De nuevo ese signo maldito! —exclamó el templario inclinándose para mirar mejor.


  —¡Pues sí! —confirmó Von Regenhalt.


  Con la mirada buscó la aprobación de Kantz. Pero éste, impasible, no quitaba los ojos del grimorio: acababa de reconocer el libro que había visto dos días antes en casa del ermitaño.


  —Ese libro —murmuró— estaba en posesión de Lefèvre; por esa razón lo mataron.


  —¿Qué? —se asombró el oficial creyendo haber oído mal.


  —Lefèvre tenía este libro. Aunque dudo que él fuera su primer propietario.


  —¡Un momento! —intervino el hermano Markus—. No entiendo nada de todo esto y les agradecería que me dijeran quién es Lefèvre.


  Von Regenhalt se encargó de explicar lo que sabía del viejo alquimista, de su vida solitaria y miserable, y de las circunstancias de su muerte. Lo hizo rápido porque una pregunta le quemaba los labios, una pregunta que el hermano mariscal planteó antes que él:


  —Pero caballero, ¿cómo sabéis que el ermitaño tenía este libro?


  Kantz vaciló. No se atrevía a hablar ante un Caballero de Cristo de las visiones que lo asaltaban a veces. Para ellos el olor a azufre sería demasiado fuerte.


  —Confíen en mí. Tienen ante los ojos el motivo de la muerte de ese pobre desgraciado.


  —¿Se puede matar por un libro? —se inquietó el templario.


  —Por un sacramental, desde luego que sí…


  —¿Un sacramental?


  —Es un libro en el que los cabalistas y los magos consignan el fruto de sus trabajos —dijo Kantz tomando el grimorio.


  Iba a abrirlo cuando un hombre llegó al trote a través de la cripta y se detuvo en el umbral del panteón. Todos se volvieron hacia el inoportuno, y Von Regenhalt reconoció a su lacayo:


  —¿Werner? ¿Qué haces tú aquí?


  De unos cuarenta años y de pelo rubio, el lacayo exhibía una expresión de inquietud. Saludó a todos y dijo:


  —Señor, un jinete portador de una carta llegó a vuestra casa. He corrido a buscaros a las Tres Torres pero…


  —Está bien, ahórrame los detalles de tu periplo… ¿Tienes esa carta?


  —No, señor. El jinete tiene la orden de no entregarla a nadie más que a vos, y os espera.


  —Que espere entonces —se irritó el oficial—. Ya ves que por el momento tengo mucho que hacer.


  —Pero el asunto parece de importancia, y el jinete me ha rogado que os muestre esto.


  Era una sortija de sello que el lacayo acababa de extraer de sus faldones. Von Regenhalt se puso enseguida muy pálido, se adelantó para inspeccionar el blasón, y palideció todavía más, si eso era posible.


  —¿Qué ocurre? —se alarmó Kantz, olvidando el grimorio que tenía en las manos.


  Von Regenhalt no respondió de inmediato, tenía la mirada como perdida.


  —Yo… debo marcharme.


  —¿De verdad? Pero me diréis lo que…


  Sin embargo Kantz renunció a terminar la frase: arrastrando a Werner tras sus pasos, el oficial ya atravesaba la cripta a grandes zancadas. El caballero, al igual que el hermano Markus, se quedaron un momento desconcertados.


  —¿Habéis deducido de qué se trata? —preguntó por fin el templario.


  —No, pero no obstante me ha parecido reconocer las armas de los Von Regenhalt en el anillo…


  —Un jinete, una carta urgente, una joya de familia… Apuesto a que la desgracia ha llamado a la puerta de los Von Regenhalt…


  Kantz asintió con desgana.


  


  —¡Lædan Rex! —suspiró el caballero—. ¿Cómo no he pensado en ello antes?


  Kantz y el hermano Markus hablan encontrado, hacía un rato, en la sacristía, un lugar tranquilo donde a pesar del frío pudieron estudiar el misterioso sacramental con toda tranquilidad. El libro estaba apoyado sobre el alféizar de la ventana, a la luz de un sol que ya se ocultaba. Los dos hombres lo hojeaban lentamente, uno junto al otro.


  Como todas las obras eruditas de la época, el sacramental estaba redactado en latín. Su centenar de páginas estaba cubierto de una escritura fina, elegante, segura. El texto se veía interrumpido regularmente por horóscopos astrológicos, signos esotéricos, dibujos de representaciones de vegetales, minerales y animales fabulosos. También tenía grabados anatómicos y dibujos de pentáculos; numerosas notas ocupaban la mayor parte de los márgenes.


  El hermano Markus se extravió enseguida en los meandros de un texto en el que las consideraciones teológicas estaban entremezcladas con recetas mágicas, reflexiones personales, comentarios bíblicos, pasajes autobiográficos, parábolas y visiones proféticas, citas cultas y alusiones mitológicas. Por el contrario, Kantz tenía práctica en sacramentales. Enseguida encontró un relato místico en el que el autor dialogaba con un ángel que decía un nombre…


  —Lædan Rex —repitió Kantz—. Una L y una R.Lædan Rex.


  —¿Lædan Rex? —dijo el templario—. ¿Quién es ese rey Lædan?


  El caballero levantó la mirada del sacramental y por la ventana observó el muro del cementerio de los Ángeles Ciegos, muy próximo. Un muro gris cuyo revoque dejaba ver los ladrillos desnudos en algunas partes. Con voz apagada explicó que Lædan Rex era el seudónimo de un cabalista alemán de quien no se sabía casi nada, salvo que había sido uno de los más sabios de su siglo. Se había pasado la vida recorriendo Europa, de España a Italia, y de la Provenza a Inglaterra, visitando bibliotecas, interrogando a los eruditos, recuperando manuscritos olvidados, trabajando sin descanso y estudiando siempre.


  —Lædan Rex —concluyó Kantz— desapareció hace veinte años sin que su muerte se haya confirmado. Algunos pretenden haberlo visto después, otros dicen que se les ha aparecido en sueños. Se dijo también que pudo haber conseguido tal grado de sabiduría que habría escapado de su cuerpo para unirse a las esferas etéreas.


  —¡Blasfemia! —soltó el templario.


  Kantz se apartó de la ventana para dar algunos pasos por la sacristía, cada vez más oscura. Estaba anocheciendo, y el muro del cementerio, muy próximo, tapaba la luz del poniente.


  El caballero pensaba en su conversación con la Dama de Rojo, dos noches antes.


  «Sabemos que hace poco un Poder ha surgido de la Sombra —había dicho— pero ignoramos quién es. Creemos que se trata del espíritu de un difunto ávido de venganza, o al menos deseoso de acabar una tarea».


  ¿Se trataría de Lædan Rex?


  Sin poder explicarlo todavía, de todas maneras Kantz estaba en condiciones de adivinar el hilo de los acontecimientos. Una semana antes una «alma vengativa» —la de Lædan Rex— había abandonado el limbo para ir a Wielstadt. Su primer cometido fue procurarse sirvientes tan crueles como dóciles: los muertos vivientes. También muy rápido el aparecido —sin duda ayudado por Klieb— torturó a Hermlin hasta la muerte. ¿Por qué? Es posible que para hacerle denunciar a aquellos de quienes Lædan Rex quería vengarse. A continuación, cada noche aportó su cuota de cadáveres. Primero fueron el tapicero Odensen y su familia, luego el profesor Heusch y sus cortesanas, después el viejo alquimista. Hasta donde sabía el caballero, los muertos vivientes sin embargo no habían matado a nadie durante la noche del jueves. Porque esa noche Klieb había actuado solo, movido por un rencor personal, un rencor cuyo coste afrontaron Widauer y sus cómplices, tal como atestiguara Isaac, el único superviviente de la matanza. ¿Klieb había actuado por propia voluntad? Tal vez. Sólo que…


  —¿Cómo decís que se llamaba ese alquimista? —preguntó de súbito el hermano Markus.


  Kantz estaba turbado y no comprendió enseguida lo que le preguntaban.


  —¿El anacoreta? —arriesgó.


  —Sí.


  —Hubert Lefèvre.


  —Entonces estabais en lo cierto: este grimorio le ha pertenecido realmente.


  —¿Sí?


  Kantz no tenía dudas acerca de ello: su visión en casa del alquimista había sido muy clara. Pero se asombraba de que el templario pudiera darle la razón. Curioso, éste se unió a él, cerca de la ventana.


  —No conozco nada de la cábala ni de libros de magia —dijo el hermano mariscal—, pero sé leer un ex libris cuando lo veo.


  Había abierto el sacramental por las guardas y señalaba con el dedo el nombre que el caballero leyó en voz alta.


  —Hubertus Faber.


  La costumbre era latinizar los nombres y apellidos en los textos. De Hubert a Hubertus no había más que un paso; en cuanto a «faber», era la raíz de Lefèvre[8]. Sin embargo no fue el ex libris del alquimista lo que llamó la atención de Kantz sino una tachadura con un trazo de pluma que lo precedía: «Ex libris Odenseni».


  —De entre los libros de Odensen —tradujo Kantz.


  De manera que el tapicero apasionado por la cábala también había sido poseedor del sacramental de Lædan Rex, sin duda en los tiempos en que todavía el alquimista no se había retirado.


  Con voz átona, Kantz explicó al hermano Markus lo que acababa de descubrir.


  —¿Me estáis diciendo caballero que dos de las víctimas de los muertos vivientes poseyeron este libro?


  —Aquí está la prueba.


  —¿Y que al menos una de ellas murió por eso?


  —Sí, si pensáis en Lefèvre.


  —¿Y por qué no el otro, ese Odensen? ¿Y por qué no todos los demás?


  Kantz reflexionó.


  Hermlin y Heusch podían haber tenido el sacramental en su poder, claro está. En tal caso, las matanzas de aquellas últimas noches tal vez no fuesen más que los hitos sangrientos de una búsqueda emprendida por el rey Lædan para recuperar su grimorio. En buena lógica, Hermlin, en su condición de librero, habría sido el primer heredero del sacramental. A continuación podría habérselo vendido a Heusch, quien se lo habría confiado a Odensen, el cual a su vez lo habría transmitido a Lefèvre, que lo conservó hasta su muerte.


  —Tal vez… —respondió Kantz de mala gana.


  —¿No lo creéis?


  —No lo sé, hermano mío…


  Una intuición impedía al caballero asentir sin reservas. A pesar de todo debía reconocer que la hipótesis sugerida por el templario hacía más que explicar los asesinatos y su cronología. También daba sentido al saqueo de la biblioteca privada de Odensen: los muertos vivientes buscaban allí el sacramental de su maestro. Y asimismo otros misterios encontraban un principio de respuesta.


  ¿Y la lista hallada en casa de Hermlin?


  Un catálogo de clientes privilegiados, celosos de su respetabilidad y poco dispuestos a ver sus nombres en los papeles de un librero que olía a azufre.


  ¿Y la extraña actitud del juez Gotzler ante Kantz?


  Una tentativa de intimidación puesta en marcha por un notable implicado —a su pesar— en una historia criminal.


  ¿Y los silencios de Von Regenhalt?


  La reacción de un hijo preocupado por salvar el honor paterno.


  ¿Y la matanza de los truhanes por parte de Klieb?


  Una recompensa concedida por un amo a su sirviente, al final de una búsqueda escrupulosamente cumplida.


  A causa de la fatiga Kantz no advirtió el fallo de ese razonamiento.


  Sin embargo, dudaba.
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  El sol se ocultaba. Sus últimos rayos teñían de color púrpura la ya soñolienta ciudad. El cielo incendiado sufría la invasión de una sucesión de pesadas nubes oscuras. Un viento cargado de nieve barría las calles. Se podía adivinar que esa noche habría tormenta.


  La muchedumbre de alrededor de la iglesia ya se había dispersado, y sólo quedaban tres o cuatro centauros de la ronda transitando aún por las calzadas de la vecindad. Los trabajadores de la orden templaria ya no estaban allí. Sólo permanecían los mosqueteros, que en su mayoría ya estaban montados, y esperando en orden el momento de la partida.


  Kantz fue de los últimos en marcharse. Con el hermano Markus controló el cierre de las puertas de la iglesia abandonada. Se había decidido que algunos templarios permanecieran en el lugar montando guardia. Kantz observó al hermano mariscal impartir sus últimas instrucciones a los centinelas. Sobre el atrio ardían hogueras para ellos.


  El hermano mariscal Markus se unió al caballero, que lo esperaba aparte, con el cuello del manto levantado y la cabeza bien hundida en el sombrero con broche de plata. Bajo el brazo llevaba el pesado sacramental de Lædan Rex.


  —No puedo evitar compadecer a todos los desgraciados que dejáis aquí —dijo Kantz—. En cuanto a mí, ya estoy helado hasta los huesos.


  —Haré que los releven a medianoche. Mientras este edificio no haya desaparecido entre las llamas, o hasta que cada una de sus piedras no haya recibido la bendición de un obispo, no permitiré que nadie entre en él, sea quien fuere.


  —Tal vez tengáis razón…


  En efecto, esa noche individuos movidos por una mórbida curiosidad, o alquimistas y brujos en busca de algunas reliquias, intentarían sin duda deslizarse en la iglesia. No era seguro que allí corrieran el menor peligro, pero lo mejor era mantenerlos lejos.


  Kantz exhaló un largo suspiro y se masajeó la nuca, que ya no era más que una encrucijada de dolores. También la antigua herida de la rodilla estaba haciéndole sufrir.


  —¿Antes de marcharos me permitís una última pregunta, caballero?


  —Planteádmelas, os lo ruego.


  —Muy bien. No cabe ninguna duda de que en el día de hoy, hemos conseguido una victoria. Sin embargo aún no tenemos a aquel a quien los muertos vivientes obedecían. ¿Creéis que debemos temerle?


  El caballero se encogió de hombros.


  —Lædan Rex es ahora una «alma vengativa» —explicó—. Es decir, un espíritu que ha vuelto de la muerte para consumar una venganza o, al menos, para acabar una tarea que no pudo llevar a buen término cuando estaba vivo…


  —Pero ¿por qué no quería más que recuperar su sacramental? ¿Acaso no había abandonado este mundo para disfrutar por fin del descanso eterno?


  —Al contrario. En tanto que «alma vengativa» no ha acabado todavía su tarea, su existencia es todavía frágil. Ha permanecido en el limbo tanto como le ha sido posible, y sólo se ha manifestado aquí abajo de manera breve, porque eso le suponía una prueba. Por el contrario, cuando el alma vengativa ha llevado a cabo su obra, está más atada que nunca al mundo material, y a partir de entonces puede morar en éste con libertad. Las más poderosas logran incluso convertirse en seres de carne y hueso. Permitir que una «alma vengativa» tenga éxito es, de alguna manera, abrirle las puertas de nuestro mundo. Es por eso que debe ser expulsada…


  Kantz dejó la frase en suspenso, pero de ese modo ya era lo bastante elocuente. Mientras se ponía los guantes de montar, el hermano Markus replicó:


  —Deduzco de todo ello que debemos esperar que Lædan Rex quiere algo más que su sacramental. Pero sea ello lo que sea, ¿cómo no habrá de renunciar a conseguirlo después de que hemos destruido a sus criaturas?


  El caballero no pudo contener una sonrisa resignada.


  —Es verdad que privándolo de sus sirvientes le hemos asestado un duro golpe, pero no abandonará. Para él no se trata de una elección. Él ya no puede renunciar a vengarse, igual que la lluvia no puede negarse a caer del cielo hacia la tierra. Por prudente y sabio que haya sido, Lædan Rex está ahora animado por poderosos impulsos contra los cuales ni siquiera puede pensar en resistirse. Su alma está corrompida por la Sombra para siempre.


  —Parecéis no ignorar nada acerca de él.


  —No os engañáis, hermano mío, pero es que todas las «almas vengativas» obedecen a las mismas leyes. Por eso, y gracias a la cábala, lo preveo un poco. Ya veis, por ejemplo, que Lædan Rex ha querido recuperar su sacramental. Pero dudo que haya regresado del limbo sólo para eso. Me engañe o no, creo que no podrá resistir a una tentación común a todas las «almas vengativas»: la de recuperar sus antiguos bienes.


  Comenzó a nevar.


  —Por lo tanto, es posible devolver una «alma vengativa» a su limbo —dedujo el templario.


  Y mucho más allá, por suerte —contestó Kantz—. Pero para combatir a una «alma vengativa» en principio es necesario conocerla. Adivinando el objetivo que persigue el rey Lædan es como comprenderemos qué armas debemos emplear contra él. Así pues, con la ayuda del Altísimo, yo podría vencerlo y destruirlo. Por eso me llevo su sacramental. Quizá descubra en él algún secreto.


  La nieve ya se acumulaba sobre la cabeza y los hombros de los dos hombres. Para ellos ésa fue la señal de que debían separarse.


  —¿Deseáis escolta, señor caballero?


  —No, os lo agradezco. Todavía no es noche cerrada, y tengo tantas ganas de acostarme, que muy pronto estaré de vuelta en casa.


  Se saludaron, y Kantz se marchó mientras el hermano mariscal montaba en un caballo que un mosquetero de la orden templaría ya tenía listo.


  La columna de los jinetes no tardó en alejarse, saludada por algunos centinelas que permanecían de guardia ante las puertas de la iglesia, al calor y la luz de dos grandes fuegos crepitantes.


  


  Kantz estaba fatigado hasta tal punto que al entrar en su casa no reparó en la infrecuente calma que reinaba en ella. Cuando atravesaba el oscuro corredor del cual partía la escalera, se quitó el sombrero y el manto, dejó el pesado sacramental, y comenzó a desabrocharse el cinturón; al llegar al umbral de la cocina se detuvo en seco.


  Sobre la gran mesa de roble había un hombre sentado de espaldas al hogar donde ardía un fuego; sonreía despreocupado, los pies cruzados sobre un taburete, y amenazaba al caballero con una pistola.


  Con tranquilidad, Kantz recorrió la habitación con la mirada, como indiferente a aquel que lo tenía a su merced. Vio a Stefan sin conocimiento y con la sien ensangrentada, acurrucado contra la pared; vio a Candela desmayada sobre la mesa, cerca de una vela encendida sujeta con cera a la madera. Y lo más sorprendente: al pie del gran reloj descubrió al Enano Willem maniatado y amordazado, con un corte en la frente; también él parecía inconsciente. Heide no estaba allí: el caballero quiso creer que habría podido huir u ocultarse en algún lugar de la casa.


  Kantz aún tenía el cinturón desabrochado. Con un movimiento del cañón el intruso le dio a entender que se lo quitara. Kantz obedeció y, desarmado, dedicó al otro una mirada tranquila y penetrante.


  El hombre iba vestido de espadachín. Llevaba un jubón de piel negra, unos gastados calzones de cuero y botas de montar cuya caña le cubría las rodillas. Era grande, de cuerpo enjuto; parte de su cara estaba cubierta por una barba suave y juvenil que, aunque parecía tener unos cuarenta años, le crecía en placas irregulares sobre las hundidas mejillas. Sus ojos, redondos, desorbitados, estaban inyectados en sangre. Su boca carnosa, de labios gruesos, tenía algo de obsceno. Como se había quitado el sombrero, que había dejado cerca, era posible ver que tenía una pronunciada calvicie; la tonsura natural estaba rodeada de largo pelo crespo, sucio, casi blanco de tan rubio.


  Kantz supo que jamás olvidaría ese rostro.


  —¿Qué quieres? —preguntó en un tono que hacía pensar que el que estaba en posición de fuerza era él.


  —Siéntate. Vamos a hablar.


  —No tengo ganas de conversar contigo.


  —Eso es porque todavía no me conoces. Siéntate.


  Kantz observó que el aparador y el baúl habían sido abiertos y revisados. El panel del reloj también estaba abierto mostrando el pesado péndulo de cobre que oscilaba y medía el silencio, imperturbable, regular, siniestro.


  Al sentarse a la mesa ante el espadachín, Kantz percibió que Willem abría un ojo hacia él, de manera fugaz.


  —Bien, ya estoy sentado. Te escucho. Date prisa, te lo ruego.


  —Tu bodega es muy pobre, pero he encontrado esto.


  Al decirlo, el hombre se llenó un vaso de una botella ya abierta. Tanto en el olor como en el color Kantz reconoció el aguardiente de los faunos que Feodor trajera algunos días antes para hacerse perdonar que Candela se le escapara.


  —No imaginaba encontrar semejante licor en casa de un sacerdote.


  —He abandonado los hábitos.


  —Oh, por lo que parece no se abandonan nunca… ¿Te sirvo?


  Había un segundo vaso sobre la mesa. Estaba vacío pero ya se había bebido en él.


  Kantz negó con un movimiento de cabeza.


  —Como quieras —dijo el otro, sirviendo al caballero de todas maneras—. Beberás cuando tengas sed… ¿Quién es ése? —preguntó, señalando a Willem con el pulgar por encima del hombro.


  —Un amigo.


  —¿Por qué lleva faldas?


  —Eso se llama un kilt. Mi amigo nació en las montañas de Escocia.


  —¿De verdad? Lo ignoraba… Ya ves que tienes muchas cosas que enseñarme —agregó, con una maligna sonrisa. El cañón de su pistola apuntaba siempre al pecho del caballero.


  —¿Por qué has golpeado a mi lacayo?


  —No quiso obedecer.


  —¿Está muerto?


  —No creo.


  —¿Y ella? —dijo Kantz, dirigiendo la mirada hacia Candela—. Dudo que fuera una amenaza…


  El hombre se encogió de hombros con una mueca de indiferencia.


  Acostada cerca de la vela cuya cera se derramaba sobre la mesa, Candela aún no se había movido. Con el dedo Kantz elevó uno de los bracitos que cayó blandamente. El halo del hada era débil, en la luz ambiente apenas se veía.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Kantz.


  —¿Por qué preguntarlo?


  —Porque voy a matarte y quiero saber a quién mato.


  El hombre soltó una carcajada mientras Kantz se mantenía impasible.


  —Olvidas que tengo la pistola.


  —Entonces ¿por qué temes decir tu nombre?


  —Está bien. Me llamo Reinecker.


  —¿Quién te envía?


  —Convengamos que de ahora en adelante seré yo quien plantee las preguntas.


  La mirada del hombre se volvió dura, su sonrisa desapareció.


  Kantz no dijo nada y pensó que si el espadachín había accedido a presentarse, era sin duda porque no pensaba dejar testigos detrás de él. Pero también podía haberse inventado un nombre falso, cosa que el caballero dudaba.


  —Has encontrado una lista —dijo Reinecker—. Hace poco. En casa de un librero…


  Fuera del alcance de la vista de Reinecker, Willem, todavía inmóvil, fijó su mirada en la de Kantz, y con los ojos señaló la puerta baja del aparador, que estaba abierta cerca de sus pies atados.


  Kantz asintió, tanto a la intención del Enano como a la pregunta del espadachín.


  —Quiero esa lista —prosiguió este último.


  —Ya no la tengo.


  —Ya lo sé. No obstante, eres un hombre precavido y deduzco que has hecho una copia.


  —Deduces mal —mintió el caballero, que tenía la famosa lista plegada en el bolsillo.


  El espadachín recuperó su sonrisa, una sonrisa que se pretendía amable y tranquilizadora, una sonrisa de asesino afable.


  —Sé lo que piensas —dijo—. Crees que en cuanto me des lo que quiero te mataré…


  —¿Me equivoco?


  —A fe mía, sí. Sólo quiero la lista. Porque si eres tan sagaz como creo, no cabe ninguna duda de que querrás olvidarlo todo acerca de mi visita y de ese miserable papel.


  —Un miserable papel que debe de tener alguna importancia, puesto que el señor Gotzler, al no haberme podido ganar para su causa, envía a mi casa a uno de sus secuaces…


  Reinecker no pestañeó. Con la punta de la lengua se mojó los labios gruesos y rojos, semejantes a dos frutos maduros a punto de reventar. Kantz imaginó el placer que le procuraría aplastar esa boca con la suela de su bota.


  —No lo niegas —prosiguió el caballero—. Lo tomo como una afirmación.


  —Importa poco saber a quién sirvo.


  —Ahora ha llegado el momento para ti de aprovechar la última oportunidad que te concedo de sobrevivir a esta noche.


  —¿Ah, sí? —se rió el espadachín.


  —Sí. ¡AHORA!


  Willem golpeó con los dos pies la puerta baja del aparador. Al oír el ruido, Reinecker, sorprendido, dejó de mirar al caballero durante una fracción de segundo. Kantz saltó, con una mano le cogió la nuca, y con la otra la pistola, a continuación le aplastó la cara contra la mesa y lo desarmó casi en el acto, para hundirle de inmediato el cañón del arma en la oreja.


  —¡Un solo gesto y eres hombre muerto!


  Kantz lo sujetaba con fuerza, obligándolo a permanecer con la mejilla mojándose en el aguardiente que habían derramado los vasos al caer. El charco de alcohol se iba dilatando a medida que la botella, con el gollete roto, acababa de vaciarse sobre la mesa.


  —Eres muy imprudente —gesticuló Reinecker.


  —¿Ah, sí? —escupió Kantz apretándole la nuca más fuerte.


  —¡Créeme, no tardarás en lamentar esta locura! ¿No has visto al entrar que sobre la mesa había dos vasos?


  Kantz sintió un movimiento a sus espaldas. Sin abandonar la presa, echó una rápida ojeada por encima del hombro.


  Un hombre grande y barbudo, de ojos porcinos, con el sombrero puesto y espada al flanco, entraba desde el corredor. Llevaba a Heide sujeta contra él, con una pistola sobre la sien; la anciana ama de llaves abría mucho los ojos con expresión implorante. En brazos del asesino parecía minúscula. Pálida, con las mejillas húmedas, temblaba con todo el cuerpo. Podía imaginársela al borde del desfallecimiento.


  —¿No te había dicho que lo lamentarías? —dijo Reinecker.


  —Aún puedo matarte.


  —Cierto, pero ¿y luego? Mi compañero te matará enseguida, y luego podrá vengarse a placer pasando por el filo de su espada a todos tus domésticos y a tu amigo.


  —Oirán los disparos. Vendrán.


  —¿Con esta tormenta? Lo dudo.


  Fuera el viento rugiente arrojaba sobre la ventana racimos de copos que se deslizaban por los cristales amontonándose sin cesar.


  —Reflexiona —prosiguió Reinecker—. Reflexiona bien, caballero. Te sé lo bastante valiente como para morir antes que rendirte. Pero ¿quién eres tú para condenar a los tuyos a una muerte cierta?


  Con el rostro crispado, la mirada furiosa, Kantz no respondió. Las crepitaciones del fuego, el tictac del reloj, en su percepción resonaban como un zumbido constante. Se encontraba en un callejón sin salida. El sudor le perló las sienes.


  Pero aún quedaba una pequeña persona a quien todos habían olvidado.


  


  Candela, al mojarse con el aguardiente que inundaba la mesa, había recuperado la conciencia para resultar embriagada de inmediato por los vapores del alcohol y por lo poco que había bebido sin querer. Con la mirada errática y el pelo revuelto, se sentó, y tras rascarse la cabeza intentó en vano recuperar la conciencia. La habitación daba vueltas, veía doble, tenía una sonrisa tonta en la cara. Ni siquiera sabía dónde estaba. Pero como estaba decidida a averiguarlo, y prefería tener el trasero seco, se levantó, tambaleándose como una caña al viento, y contuvo el hipo. Con un párpado entrecerrado se enfrentó a un brumoso panorama en el que se movían enormes formas indistintas; hasta ella llegaban vozarrones que no comprendía. Intentó caminar sobre la mesa, pero ésta se movía mucho; sólo consiguió andar de costado, inclinándose cada vez más. Estaba a punto de caer cuando encontró un apoyo providencial contra una ancha columna que le pareció una vela. Por una parte, lo alto de la columna ardía y por otra, Candela tenía los pies metidos en cera tibia: dos indicios que confirmaban su primera hipótesis. Encantada por haber razonado tan bien, se concedió un momento de descanso, y se apoyó con todo el peso de su cuerpo contra esa vela que era sin duda muy servicial. Estaba pensando darle un nombre cuando la vela decidió irse de paseo. Pero no. Las velas no se van de paseo. En el mejor de los casos, se caen. Con la cabeza hacia atrás y las manos en las caderas Candela se volvió hacia la vela y comprobó que en efecto ésta se estaba cayendo.


  Lenta, pero con seguridad, como un gran árbol que cede al último hachazo.


  Con el entrecejo fruncido Candela se sintió invadida por un sentimiento de inquietud cuya causa tuvo que buscar. De pronto comprendió, y apenas le dio tiempo a saltar hacia el techo cuando la llama de la vela incendió de golpe la mesa impregnada de alcohol.


  Una mesa sobre la cual Kantz aún aplastaba la cara de Reinecker…


  


  Con la mejilla quemada, Reinecker se sustrajo a la presa del caballero y se irguió aullando. Por reflejo, Kantz se echó hacia atrás. Pero dio un paso en falso y, desequilibrado, dejó caer la pistola. En el acto, una bala le silbó en los oídos antes de estrellarse contra la esfera del reloj. Entonces vio al cómplice de Reinecker que abandonaba la pistola humeante y rechazaba a Heide para sacar la espada. Kantz se abalanzó hacia la suya, que seguía enganchada al cinturón que Reinecker le había obligado a quitarse. La alcanzó justo a tiempo para desviar una estocada mortal. Replicó poniéndose de pie, combinó paradas y respuestas antes de tirarse a fondo y tocar a su adversario en el muslo. El espadachín gimió, bajando la guardia. Kantz le cruzó el rostro con un tajo y lo remató con una estocada en la garganta. La sangre brotó a chorros irregulares del cuello del hombre, que se fue derrumbando lentamente, deslizándose contra el muro.


  Sin aliento, Kantz dio enseguida media vuelta, pero Reinecker ya no estaba allí.


  El viento hacía golpear la puerta del jardín, que cada vez que se abría dejaba entrar torbellinos de copos.


  


  Lo primero que hizo Kantz fue levantar a Heide y ayudarla a sentarse. Todavía bajo los efectos de la conmoción, con la mirada fija, la anciana se dejó ayudar sin decir una palabra.


  A continuación Kantz liberó a Willem de la mordaza y de las ligaduras que le amarraban las muñecas y los tobillos.


  —Preocupaos de la salud de vuestro lacayo —dijo el Enano, mientras acababa de liberarse de las cuerdas.


  El caballero se inclinó sobre Stefan, le dio la vuelta suavemente hacia el flanco, y comprobó que la herida de su cabeza había sangrado mucho pero que no era muy profunda.


  —¿Qué tal? —preguntó Willem uniéndose a Kantz.


  —Vive. No creo que su herida sea grave.


  —Señores, si me hacen el favor de apartarse…


  Era Heide que llegaba con un paño y un cubo de agua.


  —¡Heide! —dijo Kantz—. Quiero verte descansar.


  —Pero si estoy muy bien, señor.


  Se arrodilló cerca de Stefan, mojó el paño y se puso a limpiar la herida. La anciana apenas conseguía contener los temblores de las manos.


  —La llama fue más que oportuna —dejó caer Willem, admirando la mancha ennegrecida sobre la gran mesa.


  Kantz asintió al tiempo que Candela se posaba sobre su diestra abierta. Ella había escapado por muy poco a la incineración, y esa perspectiva le había quitado la borrachera del todo.


  —Tu coraje y tu ingenio nos han salvado la vida —dijo el caballero—. Te lo agradezco, Candela.


  Aunque no fueran del todo merecidas, el hada aceptó las felicitaciones, y gratificó a la asamblea con una bonita reverencia. Con un movimiento de la mano Kantz animó a Candela a volar, lo que ella hizo.


  —Ignoraba que hubiese hadas en vuestras regiones —observó Willem, sin manifestar más sorpresa.


  —Supongo que son comunes en vuestras antiguas tierras de Escocia.


  —Comunes pero ariscas. Ésta parece haberos adoptado, sin embargo.


  Kantz asintió antes de recoger y entregar al Enano su boina adornada con una bella pluma de faisán. Willem se la puso y se alisó el kilt.


  —¿Quiénes eran estos hombres, caballero? —preguntó, levantándose las puntas de su orgulloso bigote pelirrojo.


  —Sé casi tanto como vos. Hoy me he encontrado con un poderoso personaje que parece no haber apreciado que rechazara su amistad.


  Por discreción Willem no planteó otras preguntas.


  —Willem —prosiguió Kantz—, aceptad mis excusas por los peligros que habéis corrido por mi culpa.


  El Enano se encogió de hombros.


  —Llegué poco antes de que entrarais —explicó él—, y caí en la misma ratonera que vos. Ese diablo de hombre con los ojos inyectados en sangre ya estaba esperándoos. Sin decir nada me amarró mientras me amenazaba con su arma. Cuando me tuvo atado de pies y manos me golpeó en la cabeza. Le hice creer que estaba sin conocimiento y me dejé amordazar. Ignoraba que pudiera tener un cómplice.


  —¿Puedo preguntaros qué veníais a hacer a mi casa?


  Willem bajó la mirada.


  —No es el mejor momento, caballero.


  Kantz temió comprender.


  —Se trata de Thadeus, ¿verdad?


  Willem asintió.


  —Hoy su criado lo ha encontrado muerto en la cama.


  Con el rostro grave, la mirada vacía, el caballero se persignó.


  —Está volviendo en sí —dijo Heide.


  En efecto, Stefan entreabría los párpados y gemía dando suaves cabezadas.


  —¿Crees que corre peligro, Heide? —dijo Kantz.


  —No, señor. Sólo necesita descansar y comer bien.


  —En ese caso sería imprudente quedarnos aquí. Reinecker, o cualquiera que sea su nombre, puede tener otros cómplices que quizá quieran venir también.


  —¿Sabéis adónde ir? —preguntó Willem.


  —Sí.


  —¿Y él? —añadió el Enano, señalando el cadáver del espadachín degollado.


  Kantz reflexionó sólo algunos segundos antes de contestar:


  —No conozco todas las respuestas a las preguntas que el preboste o sus hombres podrían plantearme. Con vuestra ayuda, Willem, abandonaremos a ese hombre en alguna encrucijada, y quiera el Señor que un alma caritativa le dé sepultura.


  Heide se hizo la señal de la cruz, pero no dijo ni una palabra.
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  Susurraban porque estaban en la casa de un muerto. Pensaban sin cesar en los restos de Thadeus, reposando en la planta de arriba; y en Kantz, que desde hacía más de una hora se mantenía orando a su cabecera. Ni el caballero ni el lacayo, Félix, que permanecían en la habitación, podían oírles. No obstante, hablaban en voz baja en la estancia de la planta baja, llena de sombras y de silencio, a la luz anaranjada de una débil llama.


  Willem acababa de relatar la jornada a Günter Vecht:


  —Entramos en La Cigüeña por la cocina y el caballero mantuvo un conciliábulo privado con el fauno Zacarios.


  Sin decir una palabra, el librero asintió acariciándose la barba rubia. Willem prosiguió:


  —No sé lo que el caballero le contó de nuestra aventura, pero Zacarios no dudó en acoger a Stefan y a Heide bajo su techo. Incluso envió a su criado gigantón…


  —Feodor.


  —Sí. Envió a Feodor a casa de un boticario de confianza a buscar con qué curar y vendar la herida del joven Stefan. Tan pronto como el médico hubo confirmado que no corría peligro, el caballero y yo mismo pudimos al fin venir hacia aquí.


  —¿Qué sucedió con la pequeña hada?


  —¿Candela? Se la confió a Feodor, que está loco por ella.


  —¿Y el cadáver del espadachín?


  —Lo revisamos en vano, y luego lo abandonamos en un recoveco de una calle, de acuerdo con la voluntad del caballero…


  Vecht hizo una mueca ambigua, acaso desaprobadora.


  —No me juzguéis con demasiada dureza —dijo Kantz al entrar—. A partir de ahora corresponde al Altísimo perdonar a este asesino.


  Se dejó caer en una silla, afectado, presa de la fatiga. Le bastaron algunos segundos para ver que faltaba el poeta.


  —¿Se ha marchado Apolonio? —se asombró.


  —Ha prometido regresar pronto —explicó el Enano, antes de abandonar la habitación a su vez, para velar a Thadeus.


  Kantz y Vecht permanecieron un buen rato en silencio. Ambos querían a Thadeus, y estaban igualmente apenados. Miraban el fuego, cuyas alegres crepitaciones enseguida se les volvieron insoportables.


  —¿Qué edad podía tener? —preguntó el librero.


  —No sé. Sesenta años, tal vez setenta…


  —¿Conocíais a sus parientes?


  —No, a ninguno.


  —¿Y otros amigos a quienes tendríamos que dar aviso?


  —Está Jacob…


  Pero Vecht dijo que el universitario protestante estaba ilocalizable otra vez. Kantz asintió, con una mueca de dolor al extender la pierna izquierda, su rodilla mala de siempre.


  —Pero ahora que me acuerdo —prosiguió Vecht—, hoy después de cenar, mientras Willem se ocupaba de encontraros, ha venido un hombre que quería ver a Thadeus. Cuando le he dado la triste noticia me ha saludado y se ha ido enseguida.


  —¿Se ha presentado? ¿Os ha confiado el motivo de su visita?


  —En absoluto. Era un personaje lúgubre, todo vestido de negro. Un lacayo, sin duda. Y en la mejilla tenía una gran mancha de color violeta.


  El caballero se sobresaltó, necesitó apenas unos segundos para recordar a quién correspondía dicha descripción: el secretario del juez Gotzler. Las personas vestidas de negro en una ciudad donde los protestantes ascendían a un tercio de la población eran multitud, claro está. Pero una mancha de nacimiento sobre la mejilla era una seña particular bastante infrecuente como para fijarse en ella.


  Kantz se quedó atónito. Si el misterioso visitante era quien creía, ¿qué deseaba Gotzler de Thadeus? ¿Y por qué extraño capricho del destino se ponía en contacto con él precisamente el día de su muerte? ¿Los dos hombres se conocían? Eso le parecía increíble. Un juez que se contaba entre los más influyentes y un judío apátrida…


  Muy lejos de tales reflexiones, Günter Vecht evocaba a Thadeus en un soliloquio:


  —Es curioso… Me doy cuenta de que no sé casi nada de él, ni de su pasado.


  —Es verdad que Thadeus es… era más generoso con su amistad que con sus confidencias. Él y yo no hemos hablado nunca de nada más que de la cábala. O de mí —precisó Kantz, con una pizca de cinismo—. Pero él era amigo vuestro antes de serlo mío, puesto que yo lo conocí por vos.


  —Apolonio era el más antiguo de sus amigos. En cuanto a mí, lo conocí hace diez o doce años. Llamó a mi puerta en busca de una obra que no tenía. Le confesé mi pesar, porque ese libro faltaba también en mi biblioteca particular. Hablamos largo rato y se marchó sin decirme su nombre. Algunos meses después regresó con el famoso libro y me lo regaló. El hombre no me parecía rico y como me negué a aceptarlo, aseguró haber encontrado dos ejemplares. Era una mentira, una mentira púdica y a la vez generosa… Y pensándolo bien, ¿no es así como podríamos describir a Thadeus? Púdico y generoso.


  —Y sabio —agregó el caballero, esbozando una sonrisa emocionada.


  Uno y otro se hundieron en sus recuerdos, indiferentes al viento que aullaba fuera. A los ojos del librero acudieron algunas lágrimas; las aplastó con el pulgar y preguntó:


  —¿Qué habéis encontrado?


  Desde que descendiera de la habitación de Thadeus, Kantz tenía en la mano una carta sellada, dirigida a él mismo.


  —La he encontrado en un lugar destacado, sobre el atril —explicó.


  —¿No la abrís?


  —Sí.


  Rompió el sello desplegó el papel, para leer, y releer.


  —¿Y bien? —dijo Vecht.


  —Se trata de su última voluntad.


  —¿Su última voluntad?


  —Tiene fecha de ayer.


  Vecht se asombró pero no dijo lo que ambos pensaron: un hombre que redacta su testamento el día de su muerte es porque sabe que se muere. ¿Por qué entonces Thadeus no los había hecho llamar? ¿Por qué había querido morir solo? ¿Qué pudor lo había privado de compartir sus últimos momentos?


  —Os cede todos sus libros —concluyó Kantz, mientras volvía a plegar la carta—. Al menos aquellos que yo no quiera. En cuanto a sus trabajos, los dona a la universidad.


  —De manera que todo ha terminado… —soltó el librero, mientras pensaba en lo que sería la habitación de Thadeus sin los libros que la llenaban.


  Le parecía que cuando su biblioteca se dispersase, el viejo amigo moriría por segunda vez.


  


  Al entrar, Apolonio hizo chirriar la puerta y atrajo hacia sí las miradas de Kantz y de Vecht. Triste, se mantuvo en el umbral, y mostró las provisiones que llevaba en un cesto.


  —Falta mucho hasta mañana por la mañana —dijo—. He pensado que…


  —Habéis hecho bien —lo tranquilizó Vecht, antes de liberar un ángulo de la mesa.


  Apolonio entró. Un poco de nieve acababa de fundirse sobre sus hombros y capucha. No mostraba la desenvoltura de todos los días; tenía los ojos enrojecidos e hinchados. Kantz supuso que había salido para llorar a su amigo muerto a su aire. El caprichoso poeta era quien había tejido los vínculos afectivos más estrechos con Thadeus. Kantz creía saber que ellos dos se veían con frecuencia, y durante largo rato.


  Con la mente en otra parte Apolonio descorchó una botella de vino y llenó algunos vasos. Alcanzó uno al caballero.


  —No, gracias —dijo Kantz.


  Apolonio se sentó, abatido. Se inclinó hacia adelante con un suspiro que se asemejaba a un sollozo contenido, y permaneció así, con las manos cerradas en torno al vaso, los codos apoyados sobre los muslos. Miraba el suelo entre sus pies, inmóvil.


  Kantz y Vecht intercambiaron una mirada compasiva. No sabían qué les afectaba más, si el deceso de Thadeus o la desesperación del poeta. Desde ese momento evocaron al muerto a regañadientes ante Apolonio, por miedo a acrecentar su pena.


  —Ayer por la noche vine a verlo —dijo éste de pronto sin alterar la voz—. Ignoraba que era la última visita que podría hacerle, pero adivino que él sí lo sabía. Me dijo que se encontraba mejor, y en mi ceguera lo creí. Me parece que ¡hasta lo felicité!


  Amargado, bebió un trago de vino antes de proseguir:


  —Me invitó a cenar, luego hizo que me quedara junto a él. Me pareció fatigado, pero feliz con mi presencia. ¿Y saben qué hizo? —Era una pregunta retórica que ni Kantz ni Vecht respondieron—. Me hizo sentar y me contó un cuento. Un cuento que trataba de un gran rey traicionado por los suyos, como en las tragedias de ese señor Shakespeare. ¡Un cuento…! Luego me marché.


  Apolonio vació el vaso y volvió a hundirse en un afligido mutismo.


  Incómodo, Günter Vecht se puso de pie para llenar los vasos y dar al poeta una palmadita amistosa sobre el hombro. Luego se aclaró la garganta como un hombre que duda en hablar, y dijo:


  —Hoy en Wielstadt no se habla de otra cosa que de los templarios y de vos, caballero…


  Kantz asintió.


  No le gustaba nada recordar sus combates contra la Sombra, pero esa noche comprendió la intención del librero y decidió violentarse, con la esperanza de distraer un poco a Apolonio. No ahorró detalle alguno, desde su extraordinario encuentro con el Rey Miseria hasta el descubrimiento del siniestro occultum en la iglesia abandonada. No tenía la seguridad de que el poeta escuchara. No obstante, apenas nombró a Lædan Rex, Apolonio reaccionó.


  —¿Qué nombre decís?


  —Lædan Rex —repitió el caballero.


  —¡Es el rey Lædan! ¡El rey del cuento de Thadeus!


  —¿De verdad?


  —¡Sí!


  —No obstante yo…


  Trastornado como estaba, Apolonio se dejó llevar por un malhumor que no era habitual en él.


  —¿NO OS LO ACABO DE DECIR? ¿QUÉ QUERÉIS, QUE OS LO CANTE?


  Enseguida se dio cuenta de en qué tono había hablado a Kantz, y bajó la cabeza, confuso.


  —Yo… lo siento mucho… Yo…


  —No pasa nada, amigo mío —lo tranquilizó Kantz—. Pero es preciso que me contéis el tema de ese relato, y el papel que representa en él ese famoso rey.


  Oyeron a Willem bajar la escalera. Enseguida entró con expresión inquieta, sin duda intrigado por el tono de las voces.


  —La historia del rey Lædan es la de un gran monarca que vivió en los tiempos de los héroes griegos —contaba Apolonio—. Un rey muy sabio y amante de las artes. Pero su hermano menor tenía la ambición de reinar, y conspiró en su contra. Al final, el rey fue traicionado y asesinado, y el golpe fatal se lo asestó su amigo más fiel. Eso es todo.


  Mientras Kantz se abandonaba a sus pensamientos, Vecht se acercó al poeta y le explicó:


  —Lo que asombra al caballero es que vuestro rey Lædan no es un personaje de fábula, sino que existe de verdad.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Lædan Rex es el seudónimo de un mago cabalista en la actualidad desaparecido. En otro tiempo, Thadeus estuvo relacionado con él.


  —¿Eh, qué? —dijo Kantz.


  Caía de las nubes.


  Primero, había sabido que el juez Gotzler había intentado encontrarse con Thadeus; luego que Thadeus, algunas horas antes de su muerte, había evocado a Lædan Rex; ¡y ahora parecía que uno y otro se conocían!


  —¿Qué decís? —insistió el caballero—. ¿Thadeus y Lædan Rex…? Pero ¿de dónde sacáis que…?


  El librero se puso de pie, buscó la mirada comprensiva de Willem y dijo:


  —Lo he descubierto por azar. Y todavía no estoy seguro de nada…


  —¿Y eso qué importa? ¡Hablad, os lo suplico!


  Dócil, pero dudando, Vecht explicó entonces que cuatro o cinco años antes había comprado una caja de libros usados. Entre esas obras había encontrado una perla, un tratado de astrología cabalística que sin ninguna duda había pertenecido a Lædan Rex, puesto que tenía notas manuscritas de éste. Aunque no fuese un apasionado del esoterismo, Vecht conocía al rey Lædan y estaba al tanto del valor de un libro comentado por él. Entonces tuvo la idea de darle a Thadeus la sorpresa de regalárselo. La sorpresa fue grande, pero de un tipo inesperado. Cuando vio la escritura que ennegrecía los márgenes de las páginas, Thadeus palideció como si estuviera ante un fantasma, balbuceó algunas palabras, y se fue de inmediato. Vecht no volvió a verlo hasta pasado un mes, y nunca volvieron a hablar del tratado de astrología.


  —Sin embargo… —dijo el librero.


  —¿Sin embargo, qué? —lo animó Kantz.


  Pero Vecht renunció a continuar y Willem acudió en su ayuda.


  —Yo asistí a la escena —dijo el Enano—, y la reacción de Thadeus me llamó tanto la atención como a Günter. Nunca hablamos de ella a nadie, respetando así la discreción que Thadeus había mostrado siempre en relación con su pasado. Pero nuestros escrúpulos no llegaron hasta el punto de prohibirnos intentar comprender.


  —Y fue así como iniciamos nuestras investigaciones —prosiguió Vecht—. Lædan Rex es un personaje tan misterioso como famoso, y queríamos saber cómo Thadeus había podido conocerle. Porque su reacción ante el tratado no dejaba la menor duda acerca de ese punto, ¿verdad?


  Kantz asintió, masajeándose la palma de la mano tatuada y siempre cubierta por el guante con el pulgar de la otra. Hasta Apolonio escuchaba, cautivado por el relato, olvidada su tristeza.


  —Pero nuestras pesquisas fueron inútiles —admitió el Enano—. Sobre el rey Lædan sólo supimos lo que todo el mundo sabe, y sin poder nunca separar lo que pertenecía a la leyenda de la verdadera historia.


  —Salvo una cosa… —insinuó Vecht, al tiempo que metía un leño en el hogar.


  —Sí —concedió Willem—. Salvo que las letras de Lædan Rex son también las de un nombre de pila: Alexander.


  Willem era maestro tipógrafo, y para él el alfabeto era un conjunto de caracteres de absoluta movilidad.


  —Pero era un indicio muy pequeño que no me condujo a ninguna parte.


  —¡Alexander! —exclamó Apolonio—. ¡Ése era el nombre del rey del cuento!


  Todos volvieron la vista a su rostro, pero la más apasionada de todas fue la mirada de Kantz.


  —¿Estáis seguro?


  —¡Sí! Como Ulises, el rey Lædan regresó a sus tierras después de un largo viaje. Para saber la vida que se hacía en su corte, se disfrazó, tomó el nombre de Alexander y se fingió un poeta vagabundo llegado de Olimpia.


  Acometido por una súbita excitación, Kantz se levantó y empezó a caminar arriba y abajo.


  De manera implícita, el cuento de Thadeus ocultaba un mensaje. Acaso fuera la confesión disfrazada de un moribundo deseoso de aliviar su alma. Lædan Rex sin duda interpretaba en la fábula su propio papel. Asimismo, el asesinato del rey legendario debía de ser el eco de una verdadera traición. ¿Thadeus había asistido a ella? ¿Había participado en ella? ¿Era el fiel amigo que asestaba el golpe fatal? Los remordimientos de un antiguo crimen podían explicar la reacción de Thadeus ante el tratado de astrología encontrado por Vecht. Si Kantz no se equivocaba, si de verdad Thadeus había querido confiarse con palabras veladas, ninguno de los apellidos ni de las circunstancias de su cuento eran inocentes.


  El caballero se quedó de repente inmóvil, y ante las circunspectas miradas de sus amigos, preguntó:


  —¿El nombre era Alejandro de Olimpia?


  —Sí —dudó el otro—. O del Olimpo, ya no recuerdo bien…


  Olimpo, la montaña de los dioses…


  En alemán, gottenberg.


  Kantz se precipitó a la calle después de recoger espada, capa y sombrero.


  Debía saber, comprender por fin. Porque por muy increíble que pareciera, en la lista encontrada en la casa del librero Hermlin había un Von Göttenberg.


  


  Aún ardían las hogueras ante la iglesia de los Ángeles Ciegos. Las altas llamas bailaban en la tormenta de nieve, dispensando más luz que calor al grupo de mosqueteros congelados que esperaban con estoicismo la medianoche y el relevo.


  Los templarios no vieron la bruma negra que se filtró por debajo de las grandes puertas de madera. No la vieron arrastrarse hacia ellos ni desplegar a su alrededor volutas como tentáculos. Cuando advirtieron las lenguas vaporosas que se enrollaban alrededor de sus piernas, ya era demasiado tarde. Pronto la bruma oscura no envolvía más que cadáveres cuyas vidas acababan de huir por sus fosas nasales y por la boca, hasta por los ojos trastornados y fijos en la nada.


  Entonces el espectro de Alexander von Göttenberg atravesó las puertas cerradas de la iglesia abandonada. Primero inmaterial, al contemplar los cadáveres que yacían a su alrededor, poco a poco fue ganando cuerpo. Su rostro delgado exhibía una sonrisa, sus ojos de obsidiana destellaron.


  Ahora ya tangible, Alexander ordenó la apertura de un pasaje hacia la Sombra. La noche se desgarró ante él y desde ninguna parte aparecieron cinco perros negros. Eran fuertes molosos de afilados colmillos, envueltos en un destello verdoso, que llevaban los cuellos protegidos por un collar de acero.


  —Buscad y matad —dijo el Amo.


  Los perros ladraron y partieron enseguida a la carrera. Alexander von Göttenberg los miró alejarse, pegando el vientre a tierra en medio de la tormenta de nieve.


  En cuanto a él, también tenía una visita que hacer.


  Después de eso habría acabado con la venganza y podría iniciar su segunda vida.
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  Von Regenhalt vivía en una pequeña casa con patio y jardín, en la calle de las Especias. Kantz llegó allí casi sin aliento, con el sombrero y los hombros cargados de nieve, y el rostro endurecido por el frío. Había estado a punto de perderse muchas veces en las calles oscuras y entregadas a la furia de las rachas blancuzcas.


  En el momento en que levantaba la aldaba oyó los alaridos remotos y lánguidos de varios perros, mezclados con las quejas de la tormenta. Eso le heló la sangre, pero no concedió importancia a la sorda inquietud que lo ganaba.


  Dejó caer la aldaba varias veces.


  Como no le respondían, y la jauría aún aullaba y su inquietud se iba transformando en angustia, Kantz golpeó la puerta con un ímpetu que sólo podía atribuir a su impaciencia. Con la respiración jadeante, la mirada inquieta, no podía evitar mirar a derecha e izquierda, mientras iba dando insistentes aldabonazos en mitad de la borrasca. Le pareció que los aullidos de los perros se acercaban.


  Por fin le abrieron.


  El caballero empujó a un soñoliento lacayo para entrar. Tan pronto como la puerta estuvo cerrada, su espanto desapareció y enseguida pudo olvidarlo, igual que se olvida una pesadilla.


  —¡Señor! ¿Qué queréis, señor?


  —Vengo a ver a tu señor —respondió Kantz al lacayo que pretendía impedirle que avanzara por el corredor.


  —¡Señor!


  —¿Está acostado? ¿Tu amo está acostado?


  —No, señor. Pero yo…


  Kantz siguió adelante, y empujó una puerta al azar para descubrir un pequeño salón donde ardía un buen fuego.


  Von Regenhalt estaba allí. En camisón y descalzo, tenía el aspecto azorado de un hombre sorprendido durante el sueño. Alarmado por el alboroto en el pasillo, había cogido una pistola y estaba dispuesto a hacer frente a lo que fuera. Al reconocer al intruso bajó el arma.


  —¿Vos, caballero?


  —Me habéis mentido —dijo Kantz con una voz siniestra.


  —¿Yo? ¿Yo os he…?


  El oficial de la ronda no pudo acabar, incrédulo. Luego advirtió a su criado, que no sabía qué hacer, y le dijo:


  —No pasa nada, Werner. Ya sabes que el caballero es amigo mío. Ve a acostarte.


  Dócil, el lacayo saludó antes de cerrar la puerta de nuevo.


  —Prácticamente habéis forzado mi puerta por la noche, me insultáis ante mi lacayo… No soportaría tanto de otro que no fueseis vos —soltó Von Regenhalt con una indiferencia que asombró a Kantz—. Ahora decidme de qué se trata, así podré responderos —agregó, dejando la pistola.


  Kantz observó que el teniente, aunque no titubeara, mostraba una cierta inseguridad en su postura. Al recorrer la habitación con una mirada circular, vio el gran sillón situado ante la chimenea y, a su lado, un trinchero sobre el cual había un vaso y una botella casi vacía. Von Regenhalt debía de estar dormitando al irrumpir el caballero.


  —¿Y qué, cuál es la mentira que me reprocháis?


  Tenía el aliento cargado de vapores vinosos.


  —Decirme que la lista que encontramos en casa de Hermlin nada tenía que ver con nuestra investigación fue tan falso como criminal.


  —¿Cómo?


  —No sólo está allí vuestro apellido, no sólo está allí el de dos de las víctimas, sino también el del asesino, y en lugar muy destacado.


  Kantz alcanzó la copia de la famosa lista a Von Regenhalt, quien la tomó y recorrió con la mirada, sin comprender.


  —¿Qué debo mirar?


  —El auténtico nombre de Lædan Rex es Alexander von Göttenberg. ¿Veis el tercero de los apellidos: ¡Von Göttenberg!?


  —¿Lædan Rex?


  Kantz suspiró, había olvidado que Von Regenhalt ya se había ido cuando, junto al hermano Markus, él había identificado al famoso cabalista gracias a su sacramental. En dos palabras el caballero lo puso al tanto de los hechos. Von Regenhalt abría los ojos, aterrado. No era posible fingir hasta ese punto sorpresa y consternación.


  —Ha llegado el momento de contármelo todo —prosiguió Kantz—. ¿Quién sabe si vuestro silencio demasiado largo no ha servido ya para condenar a algún inocente?


  —Yo… Lo ignoraba… Os juro que ignoraba el auténtico apellido de… ¡Se han burlado de mí, caballero! Os suplico que me creáis. No lo sabía.


  —¿Quién se ha burlado de vos, el juez Gotzler?


  Von Regenhalt asintió.


  Devolvió la lista al caballero y, sin decir una palabra, se encaminó con pasos vacilantes hacia el sillón. Se dejó caer en él pesadamente, para concentrarse en la contemplación de las llamas del hogar.


  Kantz se masajeó los ojos y las mejillas, estaba agotado. Era su segunda noche en vela de las últimas cuarenta y ocho horas, que no le habían perdonado nada, ni en lo físico ni en lo mental.


  Cogió un taburete para instalarse cerca del teniente, todavía en silencio.


  —Os escucho —dijo—. Es necesario que habléis.


  —Ante todo, debéis saber que lo que voy a deciros no habría podido decíroslo antes. Se trata de un secreto que no me pertenece. Pero estáis hablando con un hombre que ha bebido mucho y a quien todo le resulta indiferente, porque hoy me he enterado de la muerte de mi padre.


  Kantz comprendió. El jinete con el mensaje personal, el anillo de sello: se trataba de eso.


  —Lo siento, Rainer.


  —¿Rainer? Es la primera vez que me llamáis Rainer, caballero.


  —Sí.


  ¿Qué más podía decir? Kantz había usado el nombre de pila del oficial sin pensar en ello, sin pensar en estarlo honrando con ello. Quien había hablado era la amistad que sentía hacia él.


  —¿Sabéis quiénes son los Von Regenhalt, caballero? Los Von Regenhalt son una noble y antigua familia de Renania que siempre ha sido fiel al emperador. Deberíais ver nuestras tierras. La gente y las costumbres de allí no han cambiado desde CarlosV. Mi padre era todavía uno de los señores del pasado que sólo vivía para la caza y la guerra, y no aspiraba a otra cosa que a morir con gloria. Tan pronto como llegaban rumores de guerra, no dudaba: reunía a sus hombres, abrazaba a mi madre y se unía a la cruzada.


  La cruzada. La expresión resultaba irónica aplicada a la guerra de Bohemia, y el oficial no pudo contener una amarga sonrisa.


  —Y así fue como mi padre, barón de Regenhalt y señor de Virsau, murió a la edad en que otros que han vivido menos escriben sus memorias.


  —¿La Montaña Blanca? —inquirió Kantz.


  El barón podía haber muerto allí, en efecto. La batalla había tenido lugar hacía tiempo, pero las noticias tardaban en llegar desde las fronteras orientales del Sacro imperio.


  —No, caballero. Mi padre no murió en la Montaña Blanca. Reventó de una fiebre intestinal dos días antes del primer cañonazo. La carta que he recibido no deja la menor duda al respecto.


  Una vez más, Kantz no tuvo nada que replicar. Y fue Von Regenhalt quien rompió el silencio un momento después.


  —¿Qué sabéis de la Santa Vehme?


  Lo había dicho en tono casual.


  El caballero dirigió al oficial, que no dejaba de mirarlo, una mirada de sorpresa. La pregunta era curiosa, pero si Von Regenhalt estaba dispuesto a las confidencias, lo mejor era permitir que llevara la conversación a su modo. Entonces Kantz echó la cabeza hacia atrás, para decir en el tono de letanía, igual que un escolar recita una lección:


  —Sé que la Santa Vehme es una sociedad secreta y, por cierto, una de las más antiguas. Nació en Westfalia antes de extenderse a todo el Sacro Imperio, y tal vez más allá de éste. Sus miembros se proclaman justicieros, enemigos del crimen y de las malas costumbres. La Santa Vehme tiene sus propios tribunales, sus jueces, verdugos, espías, ejecutores de trabajos sucios. Se cree que actualmente es menos poderosa que en el pasado, pero todavía es temible, y sus miembros numerosos, leales, obstinados, y presentes en todas partes. Pero en todo esto no sabría diferenciar la verdad de la leyenda…


  —Por desgracia, todo eso es completamente cierto, caballero. Hasta el punto de que la Santa Vehme nunca se debilitó. Algunas rigurosas ordenanzas imperiales apenas si la obligaron a ejercer su terrible influencia desde las sombras. Una influencia que ella defiende con celo, hasta el punto de dedicarse a abatir a todos aquellos que querrían o podrían perjudicarlas. Conspiraciones, intrigas, amenazas, asesinatos, para esa organización todo lo que sirve para reforzar o preservar su poder es bueno. La Santa Vehme no parará hasta que uno de los suyos dirija el imperio. —Von Regenhalt tomó su vaso a ciegas y bebió un trago de vino—. La lista que vos poseéis contiene los nombres de los diez principales miembros de la Santa Vehme en Wielstadt, caballero. Sólo falta allí un apellido, el de aquel que la escribió con tanta imprudencia: Hermlin.


  —De modo que vuestro padre era miembro de dicha sociedad…


  —Sí —lamentó Von Regenhalt—. Aunque desde hacía mucho tiempo la Santa Vehme lo mantenía al margen de sus siniestras acciones. Pero la Santa Vehme sólo se abandona con la muerte.


  —¿Y vos?


  —¡Oh…! Yo sólo soy uno de los anónimos y numerosos Wissenden. Y si sé más que otros sin temer por mi vida, sólo se lo debo a las confidencias y a la protección de mi padre…


  Los Wissenden, pensó Kantz: Los que saben. Así se llamaba a los numerosos afiliados de la Santa Vehme. Podían pertenecer a cualquier estamento: plebe, burguesía, clero, aristocracia, etcétera.


  Von Regenhalt prosiguió:


  —El librero Hermlin, el tapicero Odensen y el profesor Heusch son… eran jueces de la Santa Vehme. Gotzler es Stuhlherr: preside el heimliche Acht, el tribunal secreto. Tiene autoridad sobre todos los miembros de la Santa Vehme en Wielstadt.


  —Pero ¿qué hay de Lædan Rex, o más bien de Von Göttenberg? La lista que tengo tiene que ser antigua puesto que…


  —No caballero. Estáis equivocado. Os preguntáis cómo un muerto, incluso regresado del limbo, podría pertenecer a la Santa Vehme, ¿verdad?


  Por primera vez, desde que se sentara en el sillón, Von Regenhalt se volvió hacia Kantz, que estaba asintiendo.


  —Estáis confundiendo a dos hermanos —explicó. Otra vez sólo mostró al caballero el espectáculo de su impasible perfil—. El Von Göttenberg que menciona su lista es el barón Guillem. Si Dios aún lo mantiene con vida, podéis encontrarlo en sus tierras, donde transcurren sus apacibles días. Alexander von Göttenberg era su hermano mayor.


  El teniente se calló esperando una réplica que no llegó. Entonces prosiguió:


  —Lo que me dispongo a revelaros lo supe hace tiempo por boca de mi padre… Hace veinte años, Guillem von Göttenberg conspiró hasta el punto de lograr que su hermano compareciera ante un tribunal de la Santa Vehme. ¿Por qué lo hizo? En primer lugar, porque odiaba a su hermano. Luego, porque quería desposeerlo de su legítima herencia. Durante años, Alexander había viajado por Europa, abandonando el usufructo y la administración de la propiedad familiar a su hermano menor. ¿Qué hizo Alexander durante sus años errantes? No lo sé…


  Kantz sí lo sabía: estudiaba la cébala, y sin duda conoció a Thadeus.


  —No obstante, Alexander regresó y quiso que le fueran devueltos sus derechos. Supongo que eso fue lo que Guillem no pudo soportar.


  —¿Él ya pertenecía a la Santa Vehme de Wielstadt?


  —Sí. E incluso era uno de sus miembros más destacados —respondió el oficial de la ronda.


  Humedeció los labios en el vaso y prosiguió la narración:


  —Guillem no podía ganar la causa ante un tribunal imperial, y sin duda era demasiado cobarde como para asesinar a ese hermano a quien envidiaba y detestaba. Entonces eligió utilizar a la Santa Vehme en su propio beneficio.


  —Sabía —intervino Kantz— que nadie iría a pedir cuentas a la Santa Vehme por criminal que fuera la sentencia dictada por su tribunal.


  —Sí… Por lo tanto Guillem acusó a su hermano de herejía, de hechicería, y qué sé yo de cuántas cosas más. Y sólo con dos testimonios, entre ellos el suyo, consiguió que su hermano mayor fuera condenado a la hoguera. La sentencia fue ejecutada de inmediato.


  Allí estaban pues las circunstancias de la misteriosa desaparición de Lædan Rex, pensó Kantz. Lædan Rex, que ahora había regresado de la muerte, ávido de venganza…


  —Señor, ¿vuestro padre participó en esa infamia? —preguntó el caballero.


  —No, pero adivinó los engranajes ocultos. Ya os he dicho que la Santa Vehme lo había apartado de sus acciones desde hacía mucho tiempo. Debía ese trato a los descubrimientos que hizo. La Santa Vehme prefirió no darse por enterada antes que tener que juzgar a algunos de sus miembros más destacados. ¡Comprended que semejante intriga sólo podía hacer sentir incómodos a esos nobles justicieros!


  Una pregunta quemaba los labios del caballero. Antes de formularla aspiró hondo:


  —¿Decís que fueron dos los testimonios que condenaron a Alexander von Göttenberg? ¿Quién fue el segundo acusador?


  Von Regenhalt hizo una mueca ambigua.


  —No lo sé con certeza… Cierto discípulo y compañero de ruta de Alexander, me parece…


  Thadeus.


  Thadeus quien, devorado por los remordimientos, al final de su vida había querido confesar su falta. Thadeus quien, para no comprometer a sus allegados había compuesto un relato edificante con las circunstancias de su traición. De esa manera podía aliviar su conciencia sin arriesgarse a desencadenar la ira de la Santa Vehme contra quien lo escuchara. Kantz sabía lo suficiente como para entender que la prudencia del moribundo estaba más que justificada, aunque hubieran pasado veinte años desde el drama.


  El caballero acusó el golpe y se puso de pie.


  —¿Quiénes fueron los jueces?


  —Hermlin, Odensen y Heusch. Hermlin instruyó el proceso.


  Kantz no pudo contener un impulso colérico. La fatiga y el calor de la llama ayudaron.


  —¡¿Por qué no me dijisteis nada sabiendo todo eso?!


  El otro dirigió hacia él una mirada de desamparo.


  —Pero ¡si antes de saber que Lardan Rex era el que buscábamos, y antes de oír de vuestros labios cuál era su auténtico nombre, para mí esta historia no era más que un triste y remoto episodio de la Santa Vehme! El proceso tuvo lugar hace veinte años, caballero. ¡Y a ése le siguieron muchos otros iguales en infamia!


  Kantz lo creyó sincero. Sin embargo insistió:


  —¿Ni siquiera una sospecha?


  —La lista me llamó la atención y creí prudente confiar mis dudas al juez Gotzler. Pero él no supo, o no quiso ayudarme. Me confié a él porque si la Santa Vehme estaba amenazada ¿no debía ser el primero en inquietarse…? Puede que ignorase lo que se tramaba.


  Kantz lo dudaba. ¿Por qué si no el ex juez había enviado a su secretario a casa de Thadeus? No, Gotzler había comprendido enseguida de qué se trataba.


  —Además —ponderó Von Regenhalt—, otras de las víctimas no tenían relación alguna con la Santa Vehme, podéis creerme. Esos maleantes, por ejemplo, y ese viejo alquimista recluso…


  —Yo os he dicho que creo que ese desgraciado murió porque tenía en su poder el sacramental de Lædan Rex. Él sólo era culpable de eso…


  El caballero suspiró y se encaminó hacia el pasillo echándose la capa sobre los hombros.


  Tenía una última pregunta que plantear, del todo retórica, pero necesaria:


  —¿Quién presidía el heimliche Acht que condenó a Alexander?


  —El juez Gotzler.


  


  La tormenta no había amainado.


  Cegado por los copos arremolinados, con el aliento cortado por las rachas heladas, Kantz avanzaba con dificultad por las calles tenebrosas y solitarias. El concierto agudo del viento lo ensordecía.


  Con la espalda doblada, y sosteniéndose el sombrero con una mano, iba reflexionando.


  Pensaba en Alexander von Göttenberg, pensaba en Thadeus, que lo había traicionado sin poder acallar nunca sus remordimientos; pensaba en el juez Gotzler, que había mantenido el silencio antes que revelar su antigua infamia. Y por último pensaba en el viejo barón Guillem, que estuviese aún con vida. La noticia de su muerte podía tardar en llegar a oídos de Von Regenhalt. O bien Alexander podía tener previsto acabar la venganza con el asesinato de su hermano.


  Gotzler, jefe de la Santa Vehme en Wielstadt…


  Su extraño encuentro con Kantz adquiría ahora sentido. Reclutándolo, el juez esperaba no sólo asegurarse su silencio, sino tal vez convertirlo en un activo aliado contra Lædan Rex. Y a falta de haber podido convencerlo, decidió hacerlo callar para siempre. Había sido Reinecker, el espadachín de pelo blanco, el encargado de la siniestra tarea. Todo eso por una lista. Una lista que decía demasiado acerca de la Santa Vehme y de sus miembros, eso era cierto.


  Kantz estaba recordando el lema inscrito en letras de sangre en la bodega de Hermlin: «Quienes saben deben recordar. Quienes juzgan serán castigados». Cuando…


  Un gruñido.


  Kantz acababa de oír un gruñido a pesar del tumulto delirante de la ventisca.


  Se quedó inmóvil, observó los alrededores. Estaba en la intersección de dos calles que apenas distinguía en medio del caos de los copos.


  Otro gruñido procedente de otra dirección.


  Kantz dio media vuelta. La palma de la mano izquierda le escocía. Abrió el faldón de su capa y desenvainó la espada. Una profunda angustia le atenazaba el vientre. Recordó a los perros que oyera aullar antes de entrar en casa de Von Regenhalt, y del pánico que le habían producido. Oyó un nuevo gruñido, que esta vez duró mucho, y al cual otros acompañaron pronto.


  Kantz giró sobre sí mismo, apoyado con firmeza sobre sus piernas, con los brazos separados del cuerpo y la espada al frente. Por instinto, masculló:


  «Mi fuerza está en el Nombre del Señor que ha creado el Cielo y la Tierra. Señor, escucha mi plegaria y que mi súplica ascienda hasta Ti… Mi fuerza está en el Nombre del Señor que ha creado el Cielo y la Tierra. Señor, escucha mi plegaria y que mi súplica ascienda hasta Ti… Mi fuerza está…».


  Al fin los vio.


  Eran cinco perros negros cuyos cuerpos brillaban apenas.


  La jauría infernal lo rodeaba, y se aproximaba.
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  Alexander von Göttenberg caminaba con paso seguro y regular, indiferente a la tormenta que ocultaba su figura, con los pies hundidos en la oscura bruma que lo acompañaba.


  Se detuvo ante la doble puerta de una residencia particular. Sus ojos de esmalte negro destellaron y los dos batientes se abrieron con lentitud. Entró en un vasto patio nevado que delimitaban las dos alas del edificio principal, frente al portal, con todas las ventanas cerradas. Una escultura que la nieve acumulada volvía inidentificable, señalaba el centro del patio.


  Alexander lo atravesó sin prisa, ascendió los escasos peldaños de la monumental escalinata y se volvió. Entonces la bruma se dilató a sus pies igual que se escurre la melaza. Se expandió hasta cubrir por entero la alfombra de nieve del patio, después se deshilachó y desapareció en jirones bajo todas las puertas. Alexander esperó a que la niebla mortífera completara su obra. Los gemidos del viento ocultaron los de los desgraciados seres humanos o los animales a quienes la bruma encontraba dormidos, impotentes, condenados.


  Por fin Alexander von Göttenberg se dio la vuelta al tiempo que la puerta de la escalinata se abría sobre un oscuro vestíbulo.


  Sonaron las doce campanadas de medianoche.


  


  La habitación era grande, de techo alto y con un artesonado magnífico. En la chimenea ardía un gran fuego. La cama con baldaquín estaba frente al hogar, arrimada a lo ancho a la pared del fondo. Detrás de las cortinas dormía el viejo Gotzler con sueño ligero. A pesar del calor ambiente, de las mantas, del gorro, y de los tres camisones que llevaba puestos, estaba transido de frío. Además lo acosaban pesadillas que nunca podía recordar despierto.


  Pesadillas que aquella noche se convirtieron en realidad.


  El anciano despertó sobresaltado cuando las cortinas de su cama ardieron de pronto y cayeron enseguida convertidas en cenizas. Alexander von Göttenberg estaba ante él, a los pies de la cama, de espaldas al fuego del hogar.


  —¿Quién…? ¿Quién sois? —preguntó el anciano entornando los ojos.


  Como no le respondían, con mano febril buscó el cordón que le permitía llamar a sus criados.


  —¿Qué estáis haciendo aquí?


  Encontró el cordón y tiró de él con frenesí.


  —Es inútil. No hay nadie para socorreros.


  Los ojos del anciano se fueron acostumbrando a la luz, pero el intruso era todavía sólo una silueta a contraluz del fuego. Las velas de uno y otro lado de la cama se encendieron de pronto y el viejo juez pudo ver quién era su visita.


  Y perdió el aliento.


  Al ver el efecto producido, Alexander exhibió una sonrisa demente. Esbozó una reverencia.


  —Buenos días, señor juez.


  —¡No! —masculló el otro—. ¡No! Eso no puede… ¡no!


  —Vamos, señor juez… ¿No esperabais mi visita? ¿Acaso, sobre la hoguera, no juré regresar? Han pasado veintiún años, pero un juramento es para siempre…


  Todavía acostado, el anciano fue presa del pánico.


  —¡A mí! —aulló con voz de falsete—. ¡A mí, los míos! ¡A mí!


  Alexander, con los brazos cruzados lo dejó desgañitarse en vano. Luego, señalando la puerta, que estaba abierta, dijo:


  —¿Lo veis? No viene nadie. Gritad cuanto os plazca: no vendrá nadie. Igual que nadie me socorrió a mí en el pasado. Pero no creo que yo suplicara socorro…


  Gotzler quiso entonces levantarse. Con espanto descubrió que sólo podía mover la cabeza. El frío le inmovilizaba todo el cuerpo.


  El frío de la muerte, pensó.


  —Sí —respondió Alexander, como si el anciano hubiese hablado en voz alta—. Os morís, señor juez mío. O más bien: Yo os mato. No creáis que se trata de un capricho del momento. Hace ya una semana que os visito durante la noche, en sueños, y que os robo un poco de vida. Cada noche un año.


  Gotzler se estremeció: comprendía.


  —Exacto, señor juez mío. Deducís correctamente. Hace justo una semana que os entró esa debilidad acerca de la cual vuestros médicos no comprenden nada; hace una semana que he comenzado a mataros. ¡Qué alegría cuando os descubrí todavía tan joven y vigoroso a pesar de vuestra edad! Porque así vuestra agonía será más prolongada, comprendéis, ¿verdad?


  La mirada del anciano se hizo dura, determinada, llena de odio.


  —Sí, calláis, pero veo que comprendéis. Pero no me odiéis: tenía que mataros. Para vengarme, y para vivir yo. No imagináis lo que me cuesta abandonar el estado etéreo para convertirme en tangible. Vuestra vida me resulta necesaria. Ella me alimenta.


  —Entonces consuma tu labor. No temo a la muerte.


  Alexander adoptó una expresión irónica y triste.


  —Claro que la teméis. Todo el mundo teme a la muerte. Y yo, que la conozco, puedo deciros que no hay miedo más legítimo…


  El anciano cerró los ojos y, temblando, comenzó una plegaria.


  —Habríais debido vivir aún muchos días, y yo habría podido disfrutar vuestra agonía —explicó el aparecido acercándose a la cama— pero por desgracia me falta tiempo. Debo concluir mi venganza sin falta. Vuestra muerte me devolverá la libertad y por fin podré revivir. Si supierais qué impaciente estoy…


  El viejo aún rezaba.


  Alexander se inclinó sobre él, le puso la mano sobre el rostro y no la apartó cuando el cuerpo delgado y fibroso fue recorrido por grandes espasmos. Al contrario, la apoyó con mayor fuerza; sus dedos se crisparon y blanquearon. Al anciano le faltaba el aire, pero eso no era lo peor. La vida se le escapaba del cuerpo huesudo en largos filamentos blancuzcos que iban a enrollarse en torno a la muñeca de Alexander, desaparecían bajo la manga de éste y volvían a verse en el cuello de su jubón, dando vueltas alrededor de su cabeza echada hacia atrás, y penetrando en él por los ojos de obsidiana. Un viento sobrenatural se arremolinó en la habitación, apagó las velas, levantó las sábanas e hizo bailar las llamas en la chimenea. Alexander aumentó aún más la presión sobre la cara del anciano. De pronto crujieron huesos y cartílagos, y todo se acabó.


  En la habitación que había recuperado la calma no se oía más que la crepitación del fuego, los remotos gemidos de la tempestad, y la lenta y ronca respiración de Alexander.


  La había conseguido. Había consumado su venganza y otra vez pertenecía al mundo de los vivos. Lo acometió una risa de hombre borracho y glorioso que lo hizo tambalearse. Se agarró a una de las columnas de la cama.


  Entonces oyó un ruido detrás.


  —Seáis quien seáis —dijo—, llegáis demasiado tarde.


  Se volvió. Sus ojos ya no eran negros sino grises, y comenzaban a dibujársele los iris.


  En el vano de la puerta estaba Kantz, sin capa, con la cabeza descubierta, el pelo empapado por la nieve. Tenía el jubón desgarrado en muchas partes; debajo de éste, muchos cortes le enrojecían la camisa. Un golpe de pata le había dejado una huella sangrante que le cruzaba el pómulo. En el hombro derecho tenía un mordisco profundo, y en el muslo del mismo lado otro que aún sangraba. Con los rasgos tensos, la piel pálida, temblaba de fiebre o de frío. Sus ojos brillaban con enfermo fulgor.


  Sin soltar la espada, lanzó cinco collares de malla de acero a los pies de Von Göttenberg.


  —Vuestros perros han fracasado —dijo.


  —¿Qué importa? Os han retrasado lo suficiente.


  —No tanto, puesto que estoy aquí.


  —Mi venganza está acabada, señor caballero. Estoy libre y bien vivo. No os molestéis, ahora pertenezco a este mundo.


  —Pertenecéis a él despreciando las leyes divinas que lo rigen —dijo Kantz, avanzando.


  Cojeaba.


  —¿Conocéis mi historia? —preguntó Von Göttenberg—. ¿Sabéis de qué conspiración fui víctima?


  Ahora sus ojos se habían transformado en los de un hombre.


  —Lo sé —respondió el caballero.


  —Cualquiera habría llevado a cabo una venganza parecida.


  —Una venganza que no respetó a los inocentes.


  —¿Acaso no lo era yo cuando un tribunal inicuo me juzgó y condenó a la hoguera?


  —Ese crimen del pasado no absuelve los vuestros de ahora. No los hace menos infames.


  —¿Quién sabe? ¿Quién puede juzgarme?


  —Los veinte años pasados en el limbo han corrompido vuestra alma para siempre. La Sombra ha hecho de vos un ser loco y cruel, un monstruo a quien yo debo combatir.


  —No permitiré que nadie me prive una vez más de los años que me fueron robados —dijo Von Göttenberg desenvainando la espada.


  —No puedo dejaros ir. Este mundo terrestre no es el vuestro.


  Von Göttenberg atacó y sorprendió a Kantz, que tuvo que parar con grandes dificultades muchos golpes, antes de tomar distancia. La pierna y el hombro herido le dolían. La mucha sangre perdida lo había debilitado.


  —Os faltan las fuerzas, caballero.


  Von Göttenberg volvió a la carga. Azotó el aire ante Kantz, que retrocedió hasta encontrarse de espaldas a la pared. El caballero reaccionó entonces, y simuló descubrir el flanco. Al caer el otro en la trampa, rodó sobre la pared para evitar un presuntuoso golpe de gracia. Von Göttenberg se encolerizó y dio media vuelta.


  Kantz, con los ojos vidriosos, retrocedía fuera de su alcance. Estaba mareado, empapado en sudor. La herida del hombro se había hecho más grande; la sangre le corría por debajo de la manga y le pringaba la mano.


  —Es demasiado tarde para pedir gracia, caballero.


  Kantz emitió una risita, apenas un hipo burlón y fatalista. La cólera cegó a Von Göttenberg, que se lanzó al ataque combinando estocadas furiosas e imprudentes. La última estuvo de más. Kantz pudo desviarla sin dificultad, y responder. La hoja de su espada crepitó con fuego púrpura al encontrar el hombro de su rival. Éste aulló, tanto de dolor como de sorpresa. Incrédulo, se agarró la herida y tomó distancia.


  —Habíais olvidado lo que es el dolor, ¿verdad? —ironizó Kantz.


  Con lentitud, Von Göttenberg retiró la mano del hombro y vio que la herida no sangraba. Ese descubrimiento lo dejó estupefacto.


  —¿Y vos imaginabais estar viviendo de nuevo? —soltó Kantz al ver su mirada de asombro.


  Eso fue demasiado.


  Ebrio de rabia, Alexander von Göttenberg se arrojó sobre el caballero. La fuerza y velocidad de sus golpes sorprendieron a Kantz, quien cedió algunos pasos parando a derecha e izquierda. Su contraataque fue fulgurante. Y a punto estuvo de atravesar el pecho de Von Göttenberg, que se echó atrás y casi perdió pie. Al borde del agotamiento, Kantz comprendió que debía jugarse el todo por el todo. Avanzó más, asestó una serie de golpes que acorralaron a Von Göttenberg. A los mandobles siguieron las estocadas, a las fintas los golpes y contragolpes. Por fin, con un último esfuerzo, tiró a fondo. La hoja penetró por la base del cuello de Von Göttenberg, justo bajo la glotis, y salió por la nuca. Lo importante no era que fuese una herida mortal para cualquier adversario sino que la hoja del caballero, plantada en la garganta hasta un tercio de su longitud, fue de pronto recorrida por un frenesí de chispas rojas que crepitaron como una lluvia de aceite sobre un horno ardiente. Von Göttenberg gimió con el cuerpo agitado por convulsiones y los brazos colgando. Sus ojos palidecieron, fueron perdiendo los iris, que poco a poco se fundieron con el blanco de los ojos.


  El cuerpo supliciado experimentó un último sobresalto, luego Kantz retiró la hoja con tal fuerza que, a causa del agotamiento, perdió el equilibrio y cayó de rodillas, al mismo tiempo que el cuerpo exánime de Von Göttenberg se derrumbaba con pesadez.


  


  Más muerto que vivo, Kantz hizo una mueca de dolor al levantarse.


  Sabía que estaba a punto de perder el conocimiento y más que caminar fue dando traspiés hasta la cama del juez Gotzler. Se estaba inclinando sobre el cadáver desfigurado del anciano, cuando sintió que lo cogían por el cuello y que era lanzado a través de la habitación por una fuerza titánica.


  Chocó contra la pared de enfrente, a dos metros del suelo, y cayó sobre el suelo con un estertor de agonía. Su cuerpo entero no era más que dolor. Consiguió sentarse escupiendo sangre, pero enseguida fue cogido y levantado de nuevo. Pronto no tocó el suelo más que con las puntas de las botas. Su vista borrosa apenas le permitió reconocer los globos oculares blancuzcos y la mórbida máscara que se acercó a su rostro.


  —¿No te había dicho que no dabas la talla? —dijo una voz cavernosa.


  Otra vez Kantz voló de un extremo a otro de la habitación. Ahora dio contra la campana de la chimenea, sintió el crujir de sus costillas y se cortó la frente contra un ángulo de piedra. Se derrumbó ante el hogar, cegado por la sangre y el sufrimiento. El golpe le hizo expulsar el poco aire que aún contenían sus pulmones. No comprendía nada, estaba demasiado aturdido como para reflexionar. Su instinto le gritaba que para vivir debía escapar. Pero sus miembros torturados ya no le respondían.


  El monstruo en que se había convertido Von Göttenberg se acercó a paso lento, lo atrapó por los faldones del jubón y lo alzó una vez más hacia él. Kantz se dejó hacer, con los párpados entrecerrados, la cabeza bamboleándose.


  —Encomienda tu alma a Dios, caballero.


  Kantz plantó de pronto la mano tatuada sobre el rostro de su verdugo. La carne chirrió y humeó al contacto con el pentáculo sagrado. Von Göttenberg aulló, agarró el antebrazo del caballero y, tras unos segundos de esfuerzo, consiguió apartar aquella mano, a la cual quedaron pegados algunos filamentos de piel y de grasa fundida. Triunfante, le fracturó la muñeca con una brusca torsión. El dolor le produjo a Kantz una arcada de baba mezclada con bilis.


  Con un furioso aullido, el otro lo lanzó entonces hacia una alta ventana, que atravesó en medio de un estruendo de cristales y maderas rotas. Los postigos también cedieron a causa del impacto, y Kantz cayó sobre el balcón que dominaba el patio interior. El frío lo abofeteó, el viento aulló en sus oídos zumbantes. Lo invadió algo parecido a la lucidez.


  Huir.


  Debía huir.


  Un esfuerzo inhumano le permitió levantarse, agarrado a la balaustrada. Tambaleándose, vio cómo, a través de una bruma, la figura de Von Göttenberg que se acercaba. Le pareció que éste era ahora más grande, más ancho, más macizo.


  Huir.


  Demasiado débil como para pasar las piernas por encima de la baranda, se dejó caer de cabeza. Un reflejo convulsivo lo hizo agarrarse con su mano útil de una hiedra congelada, que se partió como cristal. Kantz cayó seis metros más abajo, sobre el granito de la escalinata, se rompió el hombro y rodó peldaños abajo, medio muerto.


  Huir.


  Se arrastró, se deslizó sobre la nieve que dejó manchada con una larga huella sangrienta. El estruendo de la tormenta lo ensordecía. Las rachas heladas le arrojaban al rostro racimos de copos que se quedaban pegados a su máscara sangrante.


  Huir…


  O morir.


  Cuando, tras un largo martirio, el caballero alcanzó la peana de la estatua que señalaba el centro del patio, comprendió que no llegaría más lejos. Entonces eligió ver la muerte de frente, y se recostó sobre la espalda, gimiendo.


  No tenía miedo. Simplemente, había renunciado.


  Von Göttenberg se acercaba entre torbellinos de nieve.


  Kantz adivinó su sonrisa cuando se detuvo ante él y sostuvo en alto la espada del caballero.


  Iba a morir por su propia hoja.


  —Adiós, caballero.


  El resto, Kantz apenas lo vio.


  Un chorro de fuego cayó del cielo y agujereó el pecho de Von Göttenberg. Éste vaciló, levantó sus ojos muertos hacia el dragón, que batía sus alas, detenido quince metros más arriba, sobre la vertical del caballero.


  Von Göttenberg dejó caer la espada de Kantz, retrocedió algunos pasos y aulló cuando lo alcanzó una segunda lengua de fuego.


  Esta vez se prendió de pies a cabeza y desapareció para siempre.


  


  —Lo he salvado.


  —Sí —respondió la Dama de Rojo—. Había que hacerlo.


  Epílogo


  Espesas nubes grises ocultan el sol. Cae una nieve húmeda que no cuaja, empapa la tierra, atraviesa la ropa y hiela el cuerpo. Desierto, el cementerio judío de Wielstadt se extiende separado de la ciudad, sobre una colina que se puede ver desde las murallas.


  Kantz, de pie, solo, con la cabeza gacha, se recoge ante la tumba de Thadeus. Hacía una semana que el anciano había muerto. Con el rostro todavía amoratado, el caballero está limpio y recién afeitado. Un vendaje le cubre la mejilla; lleva el brazo izquierdo en cabestrillo y la muñeca entablillada. El muslo vendado le duele y lo obliga a caminar apoyándose en una muleta.


  Lleva mucho rato rezando cuando un extraño bienestar invade de pronto su dolorido cuerpo. Entonces una voz suena a sus espaldas:


  —No juzguéis a vuestro amigo con demasiada dureza.


  Se vuelve a medias hacia una silueta femenina de rostro velado, completamente vestida de rojo. Más lejos, a las puertas del cementerio, hay una carroza negra detenida.


  —No consigo creer que Thadeus traicionara a su maestro y amigo —dice el caballero, acariciando con la mirada la estela funeraria con una estrella de David grabada—. Ése no es el Thadeus que conocí.


  —También él fue amenazado con la hoguera. Era judío, apátrida, cabalista y sin fortuna. ¿Creéis que la Santa Vehme le permitió elegir?


  Kantz no responde, inmóvil bajo la nieve, que se ha transformado en una lluvia fina y fría. En el horizonte se van amontonando nubes cada vez más negras. Es como una muralla de lluvia que llegara desde la lejanía.


  —¿Qué habéis traído? —pregunta la Dama de Rojo.


  El caballero sostiene en los brazos el imponente volumen que Thadeus tenía siempre cerrado sobre el atril, en el centro de su habitación. En su testamento, el anciano decía que legaba a Günter Vecht los libros que Kantz no quisiera, y Kantz sólo había querido aquél.


  —Son las memorias de Thadeus —explica el caballero.


  —¿Lo habéis leído?


  —Sí —respondió Kantz, esbozando una sonrisa llena de amargura.


  —¿Y os ha ayudado a comprender quién fue vuestro amigo?


  —Sin duda…


  Kantz se arrodilla y apoya el grimorio sobre la lápida. Lo abre por las guardas. Allí se ve la escritura de Thadeus:


  «Aquí están consignados los recuerdos de Thadeus Lunkewitz, judío y cabalista, nativo de Polonia, tal como merecen ser reportados en el crepúsculo de una vida que dura demasiado».


  Kantz acaricia con el dedo el papel donde las gotas de lluvia se estrellan y a veces corren la tinta.


  —Señora…


  —Sí, señor caballero.


  —¿Sabéis por qué el dragón me salvó la vida?


  Se ha puesto de pie. De nuevo está frente a la tumba y la Dama se mantiene a su izquierda, algunos pasos por detrás.


  —¿Quién sabe? —dice ella—. El dragón protege con celo Wielstadt desde siempre. Tal vez no podía permitir que murieseis tan pronto.


  —¿Tan pronto? —se asombra Kantz girando sobre su pierna sana—. ¿Qué queréis decir, señora?


  Pero la Dama de Rojo ya no está allí, y su carroza se aleja hacia Wielstadt.


  


  Kantz permaneció todavía algunos minutos ante la tumba de Thadeus, luego se marchó dejando el libro abierto sobre la lápida, indiferente al viento que hacía pasar sus páginas.


  Excepto la primera, todas las demás estaban en blanco.


  


  [image: Foto del autor]


  
    PIERRE PAVEL (Nancy, Francia, 1968). Es uno de los más elogiados y leídos autores franceses de novela fantástica.


    Se inició como creador de juegos de rol y guionista, al tiempo que publicaba unas primeras novelas oculto tras un seudónimo, hasta que le llegó el éxito con la novela Las sombras de Wielstadt (2001), traducida a varias lenguas y galardonada con el Grand Prix de l’Imaginaire (2002) a la mejor novela.


    Posteriormente recibió el no menos prestigiosos Prix Imaginal (2005) con L’Elixir d’Oubli. Por Las espadas del Cardenal (2007) recibió el galardón Morningstar Award de los premios Gemmell, al mejor escritor novel.

  


  Notas


  
    [1] Ría del Rin. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En francés, Chandelle, el nombre del hada, también significa «vela». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Génesis, 6:1-4. <<

  


  
    [4] Eclesiastés, 4:2-3. <<

  


  
    [5] En el mismo período, en París, la cárcel de Châtelet tenía una sala similar, pero todavía no se empleaba la palabra «morgue», del verbo francés «morguer», que significa «observar atentamente». <<

  


  
    [6] Alemán: los adeptos, los iniciados. <<

  


  
    [7] Alemán: escabinos, ciudadanos no abogados que integran un tribunal mixto. <<

  


  
    [8] En latín faber significa artesano. Simple mote que en principio señalaba al herrero del pueblo, «el faber» se fue convirtiendo poco a poco en Lefabre, Lefèbure o Lefèvre. En el pasado, en efecto, las gentes del pueblo sólo tenían nombre propio y, para evitar las confusiones, se añadía a éste el lugar de nacimiento de cada cual, o bien el de su residencia, un signo particular, el oficio, etcétera. Numerosos apellidos tienen su origen en esta costumbre que en el campo se mantuvo largo tiempo. De ahí los Toulouse, Desmarais, Groslouis y Vacher que podemos encontrar en los listines telefónicos de Francia. <<
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