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    Mezcla sabia e irrepetible de géneros, este libro crea la figura del biógrafo biografiado, o de una biografía hecha a base de la reconstrucción de vidas ajenas: vidas minúsculas de sus abuelos, sus compañeros de clase en la provincia francesa o el niño huérfano que, como un «Rimbaud fracasado», se va a África en busca de una fortuna quimérica.


    Un libro «minúsculo» y grandioso, convertido en todo un clásico contemporáneo de las letras francesas.
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    A Andrée Gayaudon

  


  
    Por desgracia, él cree que la gente humilde es más real que la otra.


    ANDRÉ SUARÈS

  


  VIDA DE ANDRÉ DUFOURNEAU


  Entremos en la génesis de mis pretensiones.


  ¿Tengo algún antepasado que fue gallardo capitán, joven alférez insolente o negrero ferozmente taciturno? ¿Al este de Suez algún tío que volvió a la barbarie debajo del casco de corcho, los pies enfundados en jodhpurs y la amargura en los labios, personaje trivial que suelen asumir las ramas menores, los poetas apóstatas, todos los deshonrados llenos de honor, de recelo y de memoria que son la perla negra de los árboles genealógicos? ¿Un antecedente marino o colonial cualquiera?


  La provincia de la que hablo no tiene costas, playas ni arrecifes; ni exaltado habitante de Saint-Malo ni altivo marino provenzal oyó en ella la llamada del mar cuando los vientos del oeste la derraman, purgada de sal y llegada de lejos, sobre los castaños. Dos hombres, sin embargo, que conocieron esos castaños, seguramente se protegieron debajo de ellos de algún chubasco, tal vez amaron allí, en todo caso allí soñaron, se fueron bajo árboles muy diferentes a trabajar y a sufrir, a no cumplir su sueño, a amar quizás una vez más, o simplemente a morir. Me han hablado de uno de esos hombres; al otro creo que lo recuerdo.


  Un día del verano de 1947, mi madre me lleva en brazos, bajo el gran castaño de Cards, al lugar donde se ve desembocar de pronto el camino comunal, ocultado hasta allí por el muro de la porqueriza, los avellanos, las sombras; hace buen tiempo, mi madre seguramente lleva un vestido ligero, yo parloteo; en el camino, su sombra precede a un hombre desconocido para mi madre; se detiene; mira; está conmovido; mi madre tiembla un poco, lo inhabitual pone su nota sostenida entre los ruidos frescos del día. Por fin el hombre da un paso, se presenta. Era André Dufourneau.


  Más tarde, dijo que había creído reconocer en mí a la niña que había sido mi madre, tan pequeña como todavía debilucha, cuando él se fue. Treinta años, y el mismo árbol que era el mismo, y la misma criatura que era otra.


  Muchos años antes, los padres de mi abuela habían solicitado que la asistencia pública les confiara a un huérfano para ayudarlos en los trabajos de la granja, como solía hacerse entonces, en la época en que no había sido elaborada la mistificación complaciente y retorcida que, so pretexto de proteger al niño, muestra a sus padres un espejo lisonjero, edulcorado, suntuario; bastaba entonces con que el niño comiese, durmiera bajo techo, aprendiera del contacto con sus mayores los pocos gestos necesarios para esa supervivencia de la que haría una vida; se suponía, por lo demás, que la tierna edad suplía la ternura, paliaba el frío, la pena y los duros trabajos que endulzaban las galletas de alforfón, la belleza de los atardeceres, el aire bueno como el pan.


  Les enviaron a André Dufourneau. Me gusta imaginar que llegó una tarde de octubre o de diciembre, empapado de lluvia o con las orejas enrojecidas por la helada; por vez primera sus pies pisaron ese camino que nunca más volverán a pisar; miró el árbol, el establo, la manera en que el horizonte de aquí recortaba el cielo, la puerta; miró los nuevos rostros bajo la lámpara, sorprendidos o conmovidos, sonrientes o indiferentes; tuvo un pensamiento que no conoceremos. Se sentó y comió la sopa. Se quedó diez años.


  Mi abuela, que se casó en 1910, todavía era soltera. Se encariñó con el pequeño, al que seguramente envolvió en esa fina amabilidad que yo le conocí, y con la cual atemperó la bonachonería brutal de los hombres que él acompañaba al campo. No conocía ni conoció nunca la escuela. Ella le enseñó a leer, a escribir. (Imagino una tarde de invierno; una campesina jovencita vestida de negro hace rechinar la puerta del aparador, saca un cuadernito metido dentro, «el cuaderno de André», se sienta cerca del niño que se ha lavado las manos. En medio de las parrafadas en dialecto, una voz se ennoblece, se coloca un tono más arriba, se esfuerza con sonoridades más ricas para adaptarse a la lengua de vocablos más ricos. El niño escucha, repite temeroso primero, luego complacido. Todavía no sabe que a los de su clase o especie, nacidos más cerca de la tierra y más prontos a volver a caer en ella, la Bella Lengua no les da grandeza, sino nostalgia y deseo de grandeza. Deja de pertenecer al instante, la sal de las horas se diluye, y en la agonía del pasado que siempre comienza, el porvenir se alza y de inmediato echa a correr. El viento golpea la ventana con una rama descarnada de glicina; la mirada azorada del niño se pierde en un mapa de geografía.) No le faltaba inteligencia, seguramente decían que «aprendía rápido»; y, con el sentido común lúcido y apocado de los campesinos de antaño que relacionaban las jerarquías intelectuales con las sociales, mis abuelos, sobre la base de vagos indicios, elaboraron, para dar cuenta de esas cualidades incongruentes en un niño de su condición, una ficción más conforme con lo que consideraban verdadero: Dufourneau se convirtió en el hijo natural de un pequeño hidalgo local, y todo volvió al orden.


  Nadie sabe ya si fue informado de esa ascendencia fantasmal surgida del imperturbable realismo social de los humildes. Importa poco: si lo fue, lo tomó con orgullo y se prometió reconquistar aquello que, sin haberlo tenido jamás, le había sido quitado por la bastardía; si no lo fue, una vanidad se apoderó de ese campesino huérfano criado tal vez con un vago respeto, seguramente con miramientos inusitados, que le parecieron tanto más merecidos cuanto que ignoraba su causa.


  Mi abuela se casó; tenía apenas diez años más que él, y quizás el adolescente que ya era sufrió por ello. Pero mi abuelo, he de decirlo, era jovial, cálido, generoso, y granjero mediocre; en cuanto al niño, creo haber oído a mi abuela decir que, era agradable. Seguramente los dos jóvenes se tuvieron cariño, el alegre vencedor del momento con su bigote amarillo, y el otro, el imberbe, el taciturno, el llamado en secreto que esperaba su hora; el elegido impaciente de la mujer y el elegido calmadamente crispado de un destino más grande que la mujer; aquel que bromeaba, y aquel que esperaba que la vida le permitiese bromear; el hombre de tierra y el hombre de hierro, sin perjuicio de su fuerza respectiva. Los veo salir de cacería; sus alientos danzan un poco y luego son tragados por la bruma, sus siluetas se borran antes de la orilla del bosque; los oigo afilar sus guadañas, de pie en el amanecer primaveral; luego caminan y la hierba se aplasta, y el olor crece junto con el día, se exaspera con el sol; sé que se detienen cuando llega el mediodía. Conozco los árboles debajo de los que comen y hablan, oigo sus voces pero no las entiendo.


  Luego nació una niñita, vino la guerra, mi abuelo se fue. Pasaron cuatro años, en los que Dufourneau acabó de hacerse hombre; tomó a la niña en sus brazos; corrió a avisar a Élise que el cartero venía por el camino de la granja, trayendo una de las cartas, puntuales y aplicadas, de Félix; de noche con la lámpara, pensó en las provincias lejanas donde el fragor de las batallas arrasaba aldeas a las que él dotaba de un nombre glorioso, donde había vencedores y vencidos, generales y soldados, caballos muertos y ciudades imposibles de tomar. En 1918, Félix regresó, con armas alemanas, una pipa de espuma, algunas arrugas y un vocabulario más extenso que a su partida. Dufourneau apenas tuvo tiempo de escucharlo: lo llamaban al servicio militar.


  Vio una ciudad; vio los tobillos de las esposas de los oficiales cuando suben en auto; oyó a los jóvenes que rozaban con el bigote la oreja de hermosas criaturas hechas de risas y de seda: era la lengua que conocía por Élise, pero parecía otra, de tan bien que sus indígenas conocían sus vericuetos, sus ecos, sus astucias. Supo que era un campesino. Nada nos hará saber cómo sufrió, en qué circunstancias fue ridículo, el nombre del café donde se emborrachó.


  Quiso estudiar, en la medida en que se lo permitían las servidumbres militares, y parece que lo logró, pues era un buen chico, capaz, decía mi abuela. Tocó manuales de aritmética, de geografía; los guardó entre sus bultos, que olían a tabaco, a jovenzuelo pobre; los abrió y conoció la angustia de quien no entiende, la rebeldía que no hace caso y, al cabo de una alquimia tenebrosa, el diamante puro de orgullo con el que el entendimiento ilumina, por un instante fugaz, al espíritu siempre opaco. ¿Fue un hombre, un libro o, más poéticamente, un cartel de propaganda de la infantería colonial lo que le reveló África? ¿Qué fanfarrón de subprefectura, qué novelucha atascada en la arena o perdida en la selva sobre ríos interminables, qué grabado del Magasin pittoresque, donde sombreros de copa relucientes, negros como ellas y como ellas sobrenaturales, pasaban triunfales entre caras relucientes, hizo espejear a sus ojos el continente oscuro? Su vocación fue ese país donde los pactos infantiles que uno hace consigo mismo todavía podían esperar, en esa época, lograr revanchas deslumbrantes, con tal que uno aceptara confiar en el dios altanero y sumario del «todo o nada»; ahí era donde Él jugaba a la taba, dispersaba los bolos indígenas y destripaba las selvas con la bola de plomo de un sol enorme, apostaba y perdía cien cabezas de ambiciosos cubiertas de moscas sobre los contrafuertes de arcilla de las ciudades saharianas. Se sacaba con gran escándalo de la manga un trío de reyes blancos y, guardándose Sus dados cargados hechos de marfil y ébano con su taleguita de búfalo, desaparecía en las sabanas, con pantalón rojo vivo y casco blanco, con mil niños perdidos en su estela.


  Su vocación fue África. Y me atrevo a creer por un instante, sabiendo que no fue así, que lo que lo llevó allí no fue tanto la grosera atracción de la fortuna que se podía hacer, sino una rendición incondicional entre las manos de la intransitiva Fortuna; que era demasiado huérfano, irremediablemente vulgar y sin nacimiento para hacer suyas esas santurronerías idiotas del ascenso social, la prueba de un carácter fuerte, el éxito ganado sólo por el mérito; que partió como blasfema un borracho, emigró de la misma manera que éste cae. Me atrevo a creerlo. Pero, al hablar de él, hablo de mí; y tampoco dejaría de reconocer lo que fue, según imagino, el móvil principal de su partida: la seguridad de que allí un campesino se convertía en blanco y, así fuera el último de los hijos mal nacidos, contrahechos y repudiados de la lengua madre, estaba más cerca de sus faldas que un peul o un baulé; le hablaría en voz alta y ella se reconocería en él, la desposaría «por los jardines de palmas, entre gente muy dócil» convertida en pueblo de esclavos sobre el que se apoyaría esa unión; ella le daría, junto con todos los demás poderes, el único poder que vale: el que atraganta todas las voces cuando se eleva la voz del que Habla Bien.


  Terminado su tiempo de servicio, volvió a Cards —quizás era diciembre, quizás había nieve, amontonada en el muro del horno, y mi abuelo, que limpiaba los caminos con la pala, lo vio venir, desde lejos, levantó la cabeza, sonriendo, canturreando para sus adentros hasta que llegó a donde estaba— y anunció su decisión de irse a ultramar, como decían entonces, al azul brusco y a la lejanía irremediable: uno da el paso decisivo entre el color y la violencia, pone su pasado detrás del mar. El objetivo admitido era la Costa de Marfil; otro, flagrante también, la codicia: cien veces oí a mi abuela evocar la soberbia con la que, decía ella, había declarado que «allí, se haría rico o moriría» —y hoy día imagino, resucitando el cuadro que mi romántica abuela había dibujado para ella sola, redistribuyendo los datos de su memoria alrededor de un esquema más noble y francamente dramático que una realidad pobre en que el origen plebeyo la hubiera lastimado, cuadro que debió de vivir en ella hasta su muerte y adornarse con colores tanto más ricos cuanto que la primera escena, con el tiempo y la sobrecarga del recuerdo reconstruido, desaparecía—, imagino una composición a la manera de Greuze, alguna «partida del hijo ávido» que teje su drama en la gran cocina de pueblo ennegrecida por el humo como por los efluvios de un taller y donde, en un gran aliento de emoción que descompone los chales de las mujeres y eleva las manos de los hombres incultos en una muda gesticulación, André Dufourneau, orgullosamente plantado frente a una hucha, con las corvas resaltadas en sus polainas ajustadas y blancas como medias dieciochescas, extiende alargando el brazo una mano abierta hacia la ventana inundada de lechada de ultramar. Pero era de otra manera como yo, de niño, imaginaba esa partida. «Volveré de allí rico, o moriré»: esa frase, que sin embargo era bastante poco digna de recuerdo, he dicho que mi abuela la había exhumado cien veces de las ruinas del tiempo, había vuelto a desplegar en el aire su breve estandarte sonoro, siempre nuevo, siempre de ayer; pero era yo el que se lo pedía, yo el que quería oír otra vez ese lugar común de los que se van: el estandarte que a mis ojos hacía restallar al viento, tan explícito como el ideograma de tibias cruzadas de los piratas, proclamaba el inevitable segundo término de la muerte y la sed ficticia de riqueza que sólo se le oponía para abandonarse mejor a ella, el perpetuo futuro, el triunfo de los destinos que uno apresura al rebelarse contra ellos. Me estremecía entonces con el mismo estremecimiento que me sobrecogía con la lectura de los poemas llenos de ecos y de masacres, de las prosas deslumbrantes. Lo sabía: ahí tocaba algo semejante. Y sin duda esas palabras, pronunciadas no sin complacencia por un ser deseoso de subrayar la gravedad de la hora, pero demasiado poco instruido para saber decuplicarla fingiendo vencerla con una «agudeza», y reducido entonces, para marcar lo insólita que era, a hurgar en un repertorio que creía noble, ciertamente eran «literarias»; pero había mucho más: había la formulación, redundante, esencial y someramente burlesca —y, que yo sepa, una de las primeras veces en mi vida— de uno de esos destinos que fueron las sirenas de mi niñez, a cuyo canto acabé por entregarme, atado de pies y manos, en cuanto llegué a la edad de razón; esas palabras eran para mí una Anunciación y como una Anunciada, me estremecía por ellas sin penetrar en su sentido; mi porvenir se encarnaba, y yo no lo reconocía; no sabía que la escritura era un continente más tenebroso, más incitante y engañoso que África; el escritor, una especie más ávida de perderse que el explorador; y, aunque explorase la memoria y las bibliotecas memoriosas en lugar de dunas y selvas, que volver de allí repleto de palabras como otros lo están de oro o morir allí más pobre que antes —morir de eso— era la alternativa que también se ofrecía al escribano.


  André Dufourneau se ha ido. «He terminado mi jornada; me voy de Europa». El aire marino sorprende ya los pulmones de este hombre del interior. Mira el mar. Allí ve a los viejos del campo perdidos debajo de su gorra y a unas mujeres completamente negras y desnudas que se le ofrecen, los trabajos que ponen terrosas las manos y los anillos enormes en los dedos de los nuevos ricos, la palabra «bungalow» y las palabras «nunca más»; ve lo que se desea y lo que se echa de menos; ve cómo espejea infinitamente la luz. Está acodado a la borda, seguramente: inmóvil, con la mirada perdida y puesta en ese horizonte de visiones y claridad, con el viento del mar como una mano de pintor romántico que le alborota el pelo y hace un drapeado antiguo con su chaqueta de algodón negro. Aprovecho la ocasión para dibujar su retrato físico, que he diferido: el museo familiar ha conservado uno, donde está fotografiado de cuerpo entero, con el traje azul horizonte de la infantería; las bandas de tela a modo de polainas me permitieron, hace un rato, imaginarlo con medias estilo Luis XV; los pulgares están enganchados en el cinturón, el pecho abombado, y la pose, orgullosa, con la barbilla levantada, es la que gusta a los hombres pequeños. Vamos, lo que parece es un escritor: hay un retrato de Faulkner joven, que era pequeño como él, en el que reconozco ese aire altanero y adormilado a la vez, la mirada pesada pero de una gravedad fulgurante y negra y, bajo un bigote de tinta que antaño ocultó la crudeza del labio vivo como el estrépito callado bajo la palabra dicha, la misma boca amarga que prefiere sonreír. Se aleja de la cubierta, se echa en su litera, allí escribe las mil novelas de las que está hecho el porvenir y que el porvenir deshace; vive los días más plenos de su vida; el reloj del balanceo del barco remeda el de las horas, el tiempo pasa y el espacio varía, y Dufourneau está vivo como aquello en lo que sueña; hace mucho que está muerto; yo todavía no abandono su sombra.


  Esa mirada que treinta años más tarde se detendrá en mí toca la costa de África. Se vislumbra Abidján al fondo de su laguna que agotan las lluvias. La barra de Grand-Bassam, que Gide vio y describió, es una ilustración del antiguo Magasin pittoresque; el autor de Paludes atribuye cumplidamente al cielo su tradicional aspecto plúmbeo; pero el mar bajo su pluma parece una ilustración, color de té. Con otros viajeros que la historia olvidó, Dufourneau para pasar la barra debe elevarse por encima de las olas, suspendido en una plataforma movida por una grúa. Luego, los grandes lagartos grises, las cabritillas y los funcionarios de Grand-Bassam; los trámites portuarios y, pasada la laguna, la pista que va hacia el interior donde nacen, en la misma incertidumbre, las anábasis grandes y pequeñas, los deslumbrantes deseos en el seno de lo real opaco: las palmeras dum donde duermen serpientes hechas de oro y de seducción, el chubasco gris sobre los árboles grises, los árboles exóticos erizados de espinas feroces y de nombres suntuosos, los horrorosos marabúes supuestamente sabios y la palmera de Mallarmé, demasiado concisa para proteger del sol, de las lluvias. El bosque, por fin, se cierra como un libro: el héroe queda entregado a la suerte; su biógrafo, a la precariedad de las hipótesis.


  Después de un largo silencio, a Cards llegó una carta, en los años treinta. La trajo el mismo cartero manco al que Dufourneau esperaba antaño a la orilla del prado, durante la guerra y la infancia. (Yo mismo lo conocí, jubilado en una casita blanca, cerca del cementerio del pueblo; podando rosales en un jardín minúsculo, le gustaba hablar, con voz fuerte y con un alegre tono gutural.) Y sin duda era en primavera, las sábanas hoy hechas polvo se calentaban al sol, las carnes descompuestas sonreían en la alegría de mayo; y bajo los racimos violentamente tiernos de las lilas, mi madre de quince años se inventaba una infancia que ya se había ido. No tenía recuerdo del autor de la carta; vio a sus padres conmovidos hasta las lágrimas; ella misma, en el perfume y la sombra de color violeta, sacerdotales como el pasado, se sintió invadida por una emoción tupida, literaria, deliciosa.


  Llegaron otras cartas, anuales o bianuales, que contaban de una vida lo que quería decir su protagonista, y que él sin duda creía haber vivido: había sido empleado forestal, «cortador de madera», por último, dueño de una plantación; era rico. Nunca me detuve a soñar con esas cartas, de timbre y matasellos raros —Kokombo, Malamasso, Grand-Lahou—, que han desaparecido; creo leer lo que jamás leí: hablaba en ellas de acontecimientos ínfimos y de felicidades enanas, de la estación de las lluvias y de las amenazas de guerra, de una flor metropolitana que había logrado injertar; de la pereza de los negros, del brillo de los pájaros, de lo caro que era el pan; se mostraba bajo y noble; daba la seguridad de sus sentimientos más cordiales.


  También pienso en aquello de lo que no hablaba: algún secreto insignificante nunca revelado —no por pudor, sin duda, sino, lo que es equivalente, porque el material lingüístico del que disponía era demasiado reducido para exponer lo esencial, y su orgullo demasiado inflexible para permitir que lo esencial se encarnara en palabras humildemente aproximadas—, algún exceso del espíritu en torno a un boato irrisorio, un deleite vergonzoso por todo aquello que le faltaba. Lo sabemos, pues ésa es la ley: no consiguió lo que quería; era demasiado tarde para admitirlo: ¿de qué sirve apelar, cuando se sabe que la condena será perpetua, que ya no habrá aplazamiento ni segunda oportunidad?


  Por fin ese día de 1947: otra vez el camino, el árbol, el cielo de aquí y los árboles que se recortan contra este horizonte, el jardincito de los alhelíes. El héroe y su biógrafo se encuentran debajo del castaño, pero como siempre ocurre, la entrevista es un fiasco: el biógrafo está en la cuna y no conservará ningún recuerdo del héroe; el héroe sólo ve en el niño una imagen de su propio pasado. Si yo hubiera tenido diez años, sin duda lo habría visto ataviado con la púrpura de un rey mago, dejando con una reserva altanera sobre la mesa de la cocina unos productos raros y mágicos, café, mazorcas de cacao, índigo; si hubiera tenido quince años, él habría sido «el feroz inválido de regreso de las tierras calientes» que gusta a las mujeres y a los poetas adolescentes, el ojo de fuego en la piel oscura, de hablar fuerte y de vigor furioso; todavía ayer, sólo con que fuera calvo, yo hubiera pensado que «el salvajismo lo había acariciado en la cabeza», como al más brutal de los coloniales de Conrad; hoy, fuera quien fuera y dijera lo que dijera, pensaría de él lo que digo aquí, nada más, y daría igual.


  Claro que puedo detenerme en ese día, del que fui testigo y del que no vi nada. Sé que Félix abrió varias botellas —su mano, segura entonces, agarraba bien fuerte el sacacorchos, disparaba con destreza su bonito ruido—, que fue feliz entre los efluvios del vino, de la amistad y del verano; que habló mucho, en francés para preguntar a su huésped sobre los países lejanos, en dialecto para evocar los recuerdos; que su ojillo azul brilló de sentimentalismo socarrón, que de vez en cuando la emoción y el sabor del pasado le quebraron una palabra en la boca. Me imagino que Élise escuchó, con las manos en el regazo, en el hueco del delantal, que miró mucho y con un asombro nunca colmado al hombre hecho y derecho en cuyos rasgos buscaba a un niño que una breve expresión le restituía a veces, una forma de cortar su pan, de iniciar una frase, de seguir con los ojos por la ventana el relámpago de un vuelo, de un rayo de luz. Sé que las expresiones en dialecto volvieron sin pensarlo a unirse con los pensamientos de Dufourneau (lo que quizás nunca había dejado de ocurrir) y a presentarlos en el día sonoro (lo que no ocurría desde hacía mucho). Hablaron de los viejos difuntos, de las decepciones agronómicas de Félix, con incomodidad de mi padre prófugo; la glicina de la fachada estaba en flor, ese día declinó como todos los demás; se despidieron por la noche con un hasta luego que nunca llegará. Unos días después, Dufourneau se volvió a marchar a África.


  Hubo una carta más, acompañada por un envío de algunos paquetes de café verde: muchas veces, de niño, toqué ensimismado sus granos, a menudo los hice rodar fuera de su grueso embalaje de papel oscuro; nunca fue tostado. A veces mi abuela, cuando ordenaba el estante del armario donde lo guardaba, decía: «Mira, el café de Dufourneau»; lo miraba un poco, le cambiaba la mirada, y luego: «Todavía debe de estar bueno», añadía, pero con el mismo tono con que hubiera dicho: «Nunca lo probará nadie»; era la preciosa coartada de ese recuerdo, de esa palabra; era imagen piadosa o epitafio, llamada al orden para el pensamiento demasiado propenso al olvido, embriagado como está y desviado de sí mismo por el estruendo de los vivos; quemado y consumible, hubiera decaído, profano, en una olorosa presencia; eternamente verde y detenido en un punto prematuro de su ciclo, pertenecía cada día más al ayer, al más allá, a ultramar; era de esas cosas que hacen cambiar el timbre de la voz cuando se habla de ellas: se había convertido efectivamente en el regalo de un rey mago.


  Aquel café y aquella carta fueron las últimas señales de la vida de Dufourneau. Les siguió un definitivo silencio, que ni quiero ni puedo interpretar más que por la muerte.


  En cuanto a la forma en que lo alcanzó la Madrastra, las conjeturas pueden ser infinitas; pienso en un Land Rover volteado en un surco de laterita color de sangre, donde la sangre deja pocas huellas; en un misionero precedido por un monaguillo cuya sobrepelliz enmarca amablemente un rostro de hollín, entrando en la cabaña de paja donde el amo está en los últimos estertores de una enorme fiebre; veo una crecida que acarrea a sus ahogados, un compañero de Ulises dormido que resbala desde un tejado y queda destrozado sin despertar por completo, una horrenda serpiente de piel ceniza que el dedo roza y de inmediato se hincha la mano, el brazo. Me pregunto si, en la hora extrema, pensó en esa casa de Cards en la que estoy pensando yo, en este mismo instante.


  La hipótesis más novelesca —y, eso me gustaría creer, la más probable— me fue sugerida por mi abuela. Pues ella «tenía su idea» al respecto, que nunca confesó por completo, pero que a menudo dejaba vislumbrar; eludía mis preguntas apremiantes sobre la muerte del hijo pródigo, pero recordaba la inquietud con que él había evocado la atmósfera de motín que reinaba entonces en las plantaciones: en aquella época, en efecto, las primeras ideologías nacionalistas indígenas debían de mover a esos hombres miserables, agachados bajo el yugo blanco hacia un suelo cuyos frutos no disfrutaban; puerilmente sin duda, pero no sin algo de verosimilitud, Élise pensaba en secreto que Dufourneau había sucumbido de la mano de obreros negros, a quienes ella se representaba bajo los rasgos de los esclavos de otro siglo, cruzados con piratas jamaiquinos tales como figuran en las botellas de ron, demasiado resplandecientes para ser pacíficos, sangrientos como sus pañuelos de madrás, crueles como sus joyas.


  Niño crédulo, compartí las opiniones de mi abuela; no renegaré de ellas hoy. Élise, que había sentado las premisas del drama al enseñar ortografía a Dufourneau, queriéndolo como una madre aunque sabía que era una posible esposa, que había decidido el destino del pequeño plebeyo al dejarle entrever que tal vez sus orígenes no eran lo que parecían y que las apariencias, por tanto, eran reversibles, Élise, que había sido la confidente receptora del desafío orgulloso del inicio y la sibila que lo vertió en los oídos de las generaciones futuras, Élise debía escribir también el desenlace del drama; y lo hacía cumplidamente. Ese fin que había decidido no desmentía la coherencia psicológica de su héroe: sabía que, como todos aquellos a los que se llama «advenedizos» sólo porque no logran hacer olvidar su origen a los demás ni a sí mismos, y que son pobres exiliados entre los ricos sin esperanza de retorno, Dufourneau sin duda había sido tanto más despiadado hacia los humildes cuanto que se prohibía reconocer en ellos la imagen de lo que nunca había dejado de ser; esos trabajos de negros que se enterraban con la semilla y penaban con la savia hacia el fruto, esas botas de lodo que deja la reja del arado, ese aire inquieto cuando llega la tormenta o el hombre encorbatado, todo eso antaño le había tocado en suerte, y tal vez lo había amado, como se ama lo que se conoce; esa incertidumbre de un lenguaje mutilado que sólo sirve para negar las acusaciones y atajar los golpes, había sido suya; para escapar a esos trabajos que amaba y a ese lenguaje que lo humillaba, había venido tan lejos; para negar que alguna vez había amado o temido lo que esos negros amaban y temían, dejaba caer el látigo sobre sus espaldas, la injuria en sus oídos; y los negros, preocupados por equilibrar la balanza de los destinos, le arrancaron un último terror equivalente a sus mil pavores, le hicieron una última llaga que valía por todas las llagas de ellos y, apagando para siempre esa mirada horrorizada en el instante en que por fin admitía que era semejante a los suyos, lo mataron.


  Esta manera de concebir su muerte armoniza más insidiosamente aún con lo poco que sé de su vida; de la versión de Élise se desprendía otra unidad diferente a la del comportamiento, una coherencia más sombría, casi metafísica, casi antigua. Era el eco sarcástico y deformado de una palabra, como la vida lo es de un deseo: «Volveré de allí rico, o moriré»; esta alternativa fanfarrona había sido reducida en el libro de los dioses a una sola frase: había muerto por la misma mano de aquellos cuyo trabajo lo enriquecían; se había enriquecido con una muerte suntuosa, sangrienta como la de un rey al que inmolan sus súbditos; sólo fue rico en oro, y de eso murió.


  Todavía ayer, quizás, alguna anciana decrépita sentada delante de su puerta en Grand-Bassam se acordaba de la mirada de espanto de un blanco cuando relucieron las hojas de los cuchillos, del poco peso que tenía su cadáver, del que retiraron las hojas empañadas; hoy está muerta; y muerta también Élise, que recordaba la primera sonrisa de un niñito cuando le ofrecieron una manzana bien roja, lustrada en el delantal; una vida sin consecuencia se derramó entre manzana y machete, embotando más cada día el sabor de la primera y afilando el tajo del otro; ¿quién, si yo no lo hiciera constar aquí, se acordaría de André Dufourneau, falso noble y campesino desnaturalizado, que fue un niño bueno, quizás un hombre cruel, tuvo deseos poderosos y no dejó huella más que en la ficción que elaboró una vieja campesina difunta?


  VIDA DE ANTOINE PELUCHET


  
    A Jean-Benoît Puech

  


  En Mourioux, en mi infancia, a veces mi abuela, para divertirme cuando estaba enfermo o tan sólo inquieto, iba a buscar los Tesoros. Así llamaba yo dos cajas de hojalata ingenuamente pintadas y llenas de abolladuras, que antaño habían contenido galletas, pero que entonces escondían alimentos muy diferentes: lo que mi abuela sacaba de ellas eran objetos llamados preciosos y su historia, una de esas joyas transmitidas que son la memoria de la gente humilde. Complicadas genealogías colgaban con los abalorios de las cadenillas de cobre; había relojes detenidos en la hora de un antepasado; entre anécdotas que se desgranaban siguiendo las cuentas de un rosario, había monedas que llevaban, con el perfil de algún rey, el relato de una donación y el nombre plebeyo del donante. El mito inagotable autentificaba su prenda limitada; la prenda brillaba débilmente en el hueco de la mano de Élise, en su delantal negro, amatista desportillada o anillo sin pedrería; el mito que se derramaba dulzonamente de su boca suplía el engaste de los anillos y depuraba el brillo de las piedras, prodigaba toda la joyería verbal que estalla en los extraños nombres de los abuelos, en la centésima variante de una historia conocida, en los motivos oscuros de los matrimonios, de las muertes.


  En el fondo de una de esas cajas, para mí, para Élise, para nuestras interminables conversaciones secretas, estaba la Reliquia de los Peluchet.


  Era el tesoro más anodino y más valioso. Élise pocas veces olvidaba sacarlo después de todos los demás, como el predilecto de los Lares; y, como tal, era más arcaico que los otros, simplón, con un arte rudo y desnudo. Su aparición me provocaba, junto con una espera turbia, una especie de malestar y una lacerante compasión. Por más que lo miraba, no estaba a la altura del profuso relato que determinaba en Élise; pero su insignificancia lo hacía desgarrador, igual que ese relato: tanto en uno como en otro, la insuficiencia del mundo se volvía loca. Algo en él se escabullía sin cesar, algo que yo no sabía leer, y lloraba mi defectuosa lectura: algún misterio se eclipsaba con un salto de pulga, admitía la lealtad divina a lo que huye, se reduce y calla. No quería que fuera así; mi mano soltaba temerosamente la reliquia, se acurrucaba en las manos de Élise; con la garganta hecha un nudo, suplicante, le buscaba los ojos. Esfuerzo inútil: ella hablaba, con la mirada atraída por quién sabe qué a lo lejos, que yo tenía miedo de ver; y también hablaba de fugas, de cuerpos que desaparecían y de nuestras almas en perpetua huida, de las ausencias visibles con las que suplimos el absentismo de los seres queridos, su deserción en la muerte, en la indiferencia y en las partidas; ese vacío que dejan, ella lo fecundaba con las palabras apresuradas, jubilosas y trágicas que el vacío aspira como la entrada de una colmena atrae al enjambre, y que proliferan en el vacío; volvía a crear, para ella misma, para su pequeño testigo y para un dios compensador que tal vez estaba atento, también para todos aquellos que entre lágrimas habían tenido ese objeto hasta entonces, fundaba y consagraba, eternamente, como lo habían hecho sus antepasadas antes de ella y como yo lo voy a hacer aquí por última vez, la sempiterna reliquia.


  Los Peluchet desaparecieron junto con el siglo pasado; el último, que yo sepa, fue Antoine Peluchet, hijo perpetuo y perpetuamente inacabado, que se llevó lejos su nombre y allí lo perdió. Este nombre caído en desuso, la reliquia lo llevó hasta mí: objeto de las mujeres y relevo transmitido de una a otra, mitiga la insuficiencia de los varones y confiere al más estéril de ellos una especie de inmortalidad, que una mísera descendencia campesina, con afán de morir y olvidar, seguramente no le habría garantizado.


  Antoine se desvaneció y se convirtió en un sueño, ya veremos cuál. Tenía una hermana mayor, de quien no hablará este relato, pues Élise no hablaba de ella; ignoro el nombre de esta hermana sacrificada, como también el del fulano con el que se casó; pero sé que esos dos sólo tuvieron una hija, a la que llamaron Marie y que casó con un Pallade. Esos Pallade engendraron a su vez dos hijas: una, Catherine, murió sin descendencia (yo conocí a esa antepasada); la otra, Philomène, se casó con Paul Mouricaud, de Cards, con quien concibió sólo a Élise, mi abuela; ésta, de su relación con Félix Gayaudon, sólo trajo al mundo a mi madre, que dio a luz a una hija que murió pronto, y luego a mí. Esto es lo que me conmueve: en esta larga procesión de herederas, hijas únicas y honestas, con blusón y toquilla, soy el primer hombre que posee la reliquia desde Antoine, que se desposeyó de ella, pero cuyo nombre conserva; entre todas esas carnes de mujer, yo soy la sombra de esa sombra; desde hace tanto tiempo —ha pasado ya un siglo— soy el que está más cerca de ser su hijo. Por encima de tantas esposas parturientas y abuelas enterradas, tal vez nos mandamos una señal: nuestros destinos difieren poco, nuestros deseos no han dejado huella, nuestra obra no existe.


  La reliquia es una pequeña Virgen con niño de porcelana, soberanamente inexpresiva bajo un estuche de vidrio y seda que oculta, en un doble fondo sellado, los restos ínfimos de un santo. Para llegar hasta mí, este objeto cumplió los trámites que he relatado, y adoptó todos esos nombres; y todos los nombres que he dicho los atestiguan aquí y allá las estelas de los cementerios de Chatelus, Saint-Goussaud, Mourioux, invariables a pleno sol y en la helada de las noches; y todas las carnes variables que habitaron esos nombres apelaron a la reliquia cuando tuvieron que vérselas con lo esencial, cuando en su nido viviente el ser choca contra sí mismo y por efecto de ese choque aparece o desaparece, cuando hay que nacer y morir. Porque la reliquia es un amuleto. La llevaron a sus lechos de agonía (afuera estaba el calor atareado de la cosecha, los hombres de camisa sudada entraban para llorar un instante cerca del moribundo y luego volvían a salir con esfuerzo bajo el cielo, la paja y su polvo, el exceso de vino que decuplica las lágrimas; o era el invierno triste, cuando la muerte es banal, desnuda, desabrida), la llevaron antes de que ganara la nada, ellos la miraron antes de naufragar, el ojo espantado de unos y el ojo enmudecido de los otros, la besaron o la maldijeron, Marie que entregó el alma sin una palabra y Élise que en mi presencia demoró tres noches, y los esposos de todas ellas, temblorosos y guasones, que hasta sin aliento parloteaban para seguir negando que hubiese llegado el momento; las manos que ya no apretaban más que la palidez y el espasmo sin embargo la apretaban; y la empuñaban ya las duras garras de ultratumba, viciosas e inertes como el clavo metido, pero todavía de aquí como las últimas palabras y la esperanza inexorable. Y el mismo impávido objeto los había recibido cuando, no menos aterrados y negándose con todas sus fuerzas, habían salido del seno de su madre (cuando la cosecha arde en agosto, o en el triste invierno); pues la reliquia ayudaba a las mujeres en su trabajo de parto, cuando el nombre con grandes gritos se perpetúa. Ni un solo grito débil de criatura recién aparecida en el atontamiento y el temblor, en el secreto de los cuartitos de sábanas empapadas donde una jovencita dejaba de serlo una vez más, que no haya presidido la reliquia, triturada por la madre y ensuciada por el niño, muñeca siempre virgen y bañada en sudor, enigmática y reconfortante. Marie la abrazó y gritó (y su madre Juliette antes de ella) hasta que la pequeña Philomène expulsada hubo gritado a su vez, todavía sin nombre ni rostro; y veinte años más tarde, Philomène la abrazó y gritó con un grito apenas diferente, y lo que estaba a punto de ser Élise gritó; y Élise veinte años más tarde y la pequeña Andrée, y ésta un cuarto de siglo después, y yo mismo, por fin, que no volveré a empezar el baile.


  Como tampoco lo volvería a empezar Antoine, hijo de Toussaint Peluchet y de Juliette que lo trajo al mundo entre lágrimas, hacia 1850.


  Nació en Châtain. Es un lugar de vegetación tupida pero pedregoso, de víboras, dedaleras y trigo sarraceno, y los helechos son altos bajo arcos de sombra azul. Desde las ventanas de la aldea, el niño vio desde que supo ver el campanario achatado de Saint-Goussaud, carcomido y avivado por el musgo, y bajo cuyo porche vela un santo protector de madera pintada, con su casulla ingenua de antiquísimo diácono que barre el costado negro de un toro echado que las gentes de aquí llaman el Pequeño Buey, y al que le tienen especial reverencia: el diácono es el buen Goussaud, ermitaño del año mil, pastor exaltado o escoliasta inflexible, fundador; el pelaje del toro está picado con los miles de alfileres que las muchachas risueñas, desconsoladas, torpes, le clavan anhelando encontrar el amor, y las mujeres, con mano más segura y ya cansada, deseando engendrar. Como yo, Antoine cuando era niño fue llevado ante esos Lares; en la enorme manaza del padre, su manita se perdía, tierna, aventurada; el padre bajaba la voz, explicaba en un soplo el mundo inexplicable, cómo las manadas de cálido aliento dependen de ídolos de madera fría, cómo las cosas pintadas e impávidas en la oscuridad reinan en secreto sobre los grandes campos del estío, en un aletazo más imperioso que la órbita del milano, más decisivo que la saeta de la alondra. En la iglesia cegada por sus vitrales musgosos, reinaba la noche; el padre por fin encendió una luz. Los mil alfileres centellearon al mismo tiempo en la llama del cirio; la casulla se estremeció, las manos de ocre se abrieron allá arriba; y revelada, interminable, la mirada del santo, irónica e ingenua, quedó encima del niño.


  (Tal vez más tarde, a los dieciséis o dieciocho años, vino a decir adiós al grupo carcomido y erizado de los pequeños deseos puntiagudos de las mujeres, a buscar ahí la confirmación de lo que, de niño, lo había impresionado sin darse cuenta; a verificar esto: que lo que le importaba —furia de irse, santidad o robo en despoblado, poco importa el nombre de la huida, en todo caso rechazo e inercia— no era cosa de todos, no de los seculares piquetes de alfiler donde cada cual dejaba su huella ínfima y su deseo parcelario, sino de uno solo, de deseo masivo, fundador estéril y solipsista, el santo de la mirada de madera. Como antaño el monje Goussaud, violento sin duda e inmoderadamente vano, que se enclaustró en este bosque de aquí con la esperanza furiosa de que vinieran a suplicarle aquellos que entre rechiflas lo habían expulsado de las ciudades, y cuya efigie hoy en día mandaba en las cosechas de cinco parroquias, enardecía a las muchachas y fecundaba a las mujeres, y para terminar abría a los hijos pródigos la violencia de los caminos, como ese monje y como todos aquellos que avivan su brasa con las cenizas con que la cubren, hacía falta que se lo negaran todo para tener una oportunidad de poseerlo todo. Me lo imagino, rostro inolvidable en aquel instante y que todos han olvidado, redescubriendo ese formidable lugar común; me lo imagino, a Antoine aún imberbe, saliendo para siempre de aquella iglesia siempre nocturna, con la furia y la risa crispándole la boca, pero entrando en el día como en su gloria futura.)


  ¿Qué decir de una infancia en Châtain? Rodillas raspadas, varas de avellano para engañar los días y doblegar las hierbas, ropa más bien vieja y que «apesta a cagalera», monólogos llenos de localismos bajo las sombras lujosas, correrías sobre las gavillas ralas, pozos; los rebaños no varían, los horizontes persisten. En verano, la tarde está en el ojo de oro de las gallinas, las carretas en la calma chicha levantan el reloj de sol de su timón; en invierno, el bando de los cuervos domina la región, reina sobre las tardes rojas y el viento: el niño alimenta su torpor con atrios y con heladas sonoras, pesadamente hace elevarse las pesadas aves, se asombra de que sus gritos se vuelvan vapor en el aire helado; luego viene otro verano.


  Supongo que sus padres amaban a aquel niño que llegó tarde. Juliette tiene silencios; con un pan debajo del brazo se detiene, deja una cubeta en el umbral y la piedra más gris bebe el agua fresca, o bien atizando el fuego vuelve la cabeza y una mejilla resplandece cuando la otra se sombrea, mira al niño Jesús, al ladronzuelo, el último de los Peluchet. El padre es grande: se ve pequeñito en los campos y ya está enmarcado allí, en la puerta, alto como el día y todo hecho de sombra, sobre el hombro un yugo o su fusil de chispa, y tiende al niño una torcaza, un puñado de retama. Es cariñoso: un día le hace a Antoine silbatos de corteza fresca, de aliso o de álamo temblón; el gran cuchillo tiene movimientos precisos de aguja, la savia gotea en la madera desnuda, en la mano rocallosa el silbato es ligero como una pluma, frágil como un pájaro: el niño serio silba con aplicación, el padre siente una gran alegría. Por último, es brutal.


  Hay en Saint-Goussaud un maestro de escuela, o un cura con resabios de cultura, y que la difunde. Desde noviembre, en la dureza de enero y hasta los lodos de marzo, al amanecer el niño se lleva su leño, se instala en el olor a sotana y en aquel otro, sucio y sarnoso, de los niños pueblerinos, año a año aprende naderías: que las palabras son vastas, que son dudosas; que la hierba de los pordioseros también se llama clemátide, que las cinco hierbas de San Juan, con las que se hacen cruces clavadas en las puertas de los establos, son, junto con la hierba de San Roque, la hierba de San Martín, Santa Bárbara o San Fiacre, gordolobo, escabiosa y cardo; que el habla del terruño no es coextensiva al universo, y que tampoco lo es el francés; que el latín no es sólo el violín de los ángeles: que lleva presencias, nombra la alegría que uno siente al dormir y la que disfruta al despertar, suscita el árbol y el lindero tanto como las llagas del Salvador, y que también él es insuficiente; por último, y tal vez sea lo mismo, que son de oro objetos diferentes de los copones, los anillos de matrimonio y los luises.


  No invento nada: hay —en este momento los bichos lo atraviesan a ciegas, imprecisos búhos negros lo cubren de excremento por la noche—, hay en el desván de Cards un baúl de metal que Élise llamaba «el cajón de Châtain» y en el que duerme la pobre huella decrépita de la Casa Peluchet: entre los Almanaques del Pastor, algunos menús de comidas de boda, viejas facturas que acusan recibo de barricas o de féretros y unos cabos de vela, tres libros son mis testigos, tres libros incongruentes y maravillosamente acertados donde cabe el universo casi entero, tres libros increíbles que llevan la firma torpe, demasiado legible y a media plana, de Antoine Peluchet. Son, en una edición para vendedores ambulantes, Manon Lescaut, una regla de San Benito toda reseca y un pequeño atlas.


  El niño crece, es adolescente. Los libros ya están o no están en su posesión, poco importa; su ropa sigue apestando a cagalera; debajo de la gorra, tiene dos grandes ojos oscuros que se esquivan, y probablemente un alma excesiva, hambrienta y que sólo se devora a sí misma, desalentada desde el principio. Es tan grande y fuerte como su padre, pero sus brazos no le sirven para nada, no aprietan, quisieran romper y caen: en la pequeña iglesia llena de tierra, imbuida de su olor a tumba, el Santo, el Inútil, el Bienaventurado, vigila el grano y echa a perder la cosecha, con las manos imperiosamente abiertas, imponderables.


  Hay que imaginar entonces que un buen día Toussaint percibió en el hijo —y desde entonces ya nunca dejó de percibir— algo, gesto, palabra, o más probablemente silencio, que le desagradó: un toque demasiado ligero en las manceras del arado, una pereza de vivir, una mirada que seguía siendo obstinadamente la misma, ya se detuviera en unos centenos perfectos o en unos campos de trigo en los que se ha revolcado la tormenta, una mirada igual a la tierra innumerable y siempre igual. Pero el padre amaba su parcela: es decir que su parcela era su peor enemigo y que, nacido en esta lucha mortal que lo mantenía de pie, le hacía las veces de vida y lentamente lo mataba, en la complicidad de un duelo interminable y que había empezado mucho antes que él, tomaba por amor su odio implacable, esencial. Y sin duda el hijo entregaba las armas, porque la tierra no era su enemiga mortal: su enemigo era quizás la alondra que va demasiado alto y con demasiada belleza, o la vasta noche estéril, o las palabras que flotan alrededor de las cosas como ropa vieja comprada en una feria; y entonces ¿contra qué podía uno medirse?


  Luego llegó aquella noche terrible, y no dudo que fuera en primavera, en ausencia de luna, bajo el encanto pesado del heno y de un cielo de ruiseñores. Los hombres (porque también Antoine es hombre ahora), los hombres han regresado tarde, con las axilas ardiendo por el mango de las guadañas, y un sol gigante que empuja sus largas sombras que chocan entre sí en las piedras duras del camino; el observador ficticio, dispersado con la tarde en el olor del gran saúco frente a la puerta, los ve entrar, misma silueta y gorra sudada, nucas igualmente quemadas, vagamente mitológicos como lo son siempre padre e hijo, doble tiempo que se encabalga en el espacio de aquí abajo. El padre cambia de rumbo y viene a orinar bajo el saúco: tiene una mirada terrosa y parece estar masticando algo negro. La puerta se cierra, la noche paciente viene. Se enciende la vela, por la ventana se ven los tres inclinados sobre la sopa; el cucharón en la mano de Juliette va y viene, una gran mariposa espantada golpea los vidrios; corre el vino, mucho vino, sólo en el vaso del padre. De pronto mira a Antoine, rostro de tinta en la penumbra; un poco de viento agita las umbelas temerosas del saúco, se inclinan, rozan el vidrio, de la vela surge una llama más clara: en la mirada descubierta de Antoine, esa altivez, esa dignidad sin causa y exasperada, indiferente. Entonces en la cocina se oyen gritos, una gran sombra gesticulante salta hasta las vigas y luego se arrastra, las sillas golpeadas se vienen abajo. ¿Quién escucha en vano desde el saúco? Sólo atraviesa los gruesos muros el retumbar de tormenta, de tambores, el rumor insensato como de guijarros huecos que alguien sacude, que hace llorar a los niños e inquieta a los perros, la voz de extravagancia antigua y desastrosa de la familia fuera de sí. El padre está de pie, blandiendo algo que maldice y tira al suelo, un vaso lleno, un libro tal vez, y los grandes puños desatados asestan sobre la mesa verdades que no se oyen, las únicas verdades, las verdades bobas, aterradas y despavoridas que hablan de antepasados, de muertes vanas y de permanencia de la desdicha. Y en aquel rincón, cuerpo pobre acurrucado en el rincón del aparador pobre, sombra que aspira a más sombra, ¿qué hace la madre, que ha renunciado a recoger los miserables platos rotos? Solloza tal vez o se calla o reza, sabe algo, es culpable. Por fin la antigua arrogancia patriarcal recupera su antiguo gesto definitivo, la diestra del padre se extiende hacia la puerta, la llama vacila, el hijo está de pie; la puerta se abre como cae una losa, la luz da en el saúco que tiembla suave, interminablemente. Antoine queda un instante enmarcado en el umbral, oscuro a contraluz, y nadie sabe, ni saúco ni padre ni madre, cuáles son entonces sus rasgos; allá arriba los ruiseñores ensanchan la noche, esbozan las rutas del mundo: que esos caminos musgosos bajo sus pies sean de hierro, de fierro sobre su cabeza esos cielos cantores. Se va, ya no es de aquí. Y quizás todavía se trama, entre el padre que sigue vociferando o de pronto enmudece con la cabeza entre las manos, el hijo lejos ya, cuyos pasos se pierden y nunca se volverán a oír, y el observador inmóvil, espectral, inexistente, mezclado con las flores de saúco y saúco él mismo, más evanescente que un olor en la noche, más vano que la floración breve del año 1867, se trama todavía una vaga realidad, brutal y pesada, como de cuadro viejo o de capitel romano, una realidad que percibo a medias y que no entiendo.


  La vela se apaga, un ruiseñor escapa del saúco; hacia Saint-Goussaud quizás se oye crujir la puerta carcomida de la iglesia, pero igual puede ser la de un establo, o dos ramas enemigas en un matorral. Hay estrellas que huyen, o salamandras de oro cuando salta una chispa detrás de los vitrales inmersos en la hierba. ¿De qué otra cosa se queja la noche, dónde se extenúan los perros, ciegos y estruendosos? ¿Qué antiguo drama de familia se perpetúa en la garganta de los gallos? La sombra mitrada de los helechos se adensa en la subida. Espadas de luz cortan los caminos, a menos que sea la luna que ha salido por fin, sobre unos abedules. Dejemos esta hojarasca; el saúco se secó, creo, hacia 1930.


  Me falta Toussaint.


  Amanece otro día. Una vez más hay que segar, por ejemplo, el prado del Clérigo, que no es más que una cuesta, una cañada de niebla en el aire negro de los pinares, por donde está el paso del Léger; se oye una sola guadaña; unos tordos espantados atraviesan la bruma, bruscos insultos salen de la tierra, la guadaña invisible, apenas suspendida, vuelve a caer. Cuando se alza la niebla, los Jacquemin, Décembre, los chicos Jouanhaut, que también están desmontando del lado del Léger, ven al padre solo: está segando a contracuesta. El mediodía no lo calma, el sol vertical de la tarde lo exaspera como un tábano, siega hasta cerrada la noche. Hace mucho que los chicos Jouanhaut, los últimos en irse, entre risas, están frente a la sopa; los únicos testigos son los grandes pinos, inabordables y cercanos, que en sí y sólo para sí susurran, sordos para todo aquello que no sea su duelo: el padre, entre dientes, invoca sobre ellos el fuego de Dios, vuelve a casa.


  Imaginémoslo en ese camino oscuro. Ningún daguerrotipo lo eterniza, pero que el destino, en ese instante, le dé un rostro, o el azar: la noche es propicia para los falsarios. Su retrato, después de todo, no es más ficticio que el de su rival, tan preciso, aureolado allí, en la pequeña iglesia. El rostro que se adivina es tosco, pero de rasgos fuertes: el puente de la nariz, curtido, reluce y atrae hacia sí las mejillas altas, las cejas nítidas; un aire orgulloso, pues; el bigote que está por debajo es el de los muertos de aquella época, el de Bloy y el de los generales sudistas: poderoso y maquinal, apropiado para el uniforme y el patriarcado, para las poses rígidas. A veces se detiene y levanta la cabeza hacia las estrellas: es para saborear el instante cercano en que, bajo la lámpara, verá a Antoine que ha regresado, el niño de los silbatos de aliso que le sonríe; entonces se ven sus ojos cálidos, maliciosos y como infantiles. Luego se va más rápido, con la gorra ladeada, y ya sólo queda la quijada de madera, brutalmente desesperada. Es un viejo. Cuando toma el sendero de Châtain y se le ve llegar, se parece mucho a ese que fue Toussaint Peluchet: pero que no nos engañe ese pesado andar de campesino; pues lleva sobre el hombro algo reluciente y mágico, perentorio como el arpa de un rey caduco inventor de salmos, o una alabarda de lansquenete viejo que ve en la noche cosas que no hay, súbitos cuernos delante de los setos o pies hendidos en los pasos esculpidos de los bueyes: una guadaña, que deja delante de la puerta y que cae estrepitosamente en el umbral de tanto que le tiembla la mano. Antoine no está.


  Juliette —cuya envoltura mortal, en mi mente y en estas páginas, está casi totalmente erosionada, como debió de estarlo incluso en vida, escamoteada bajo los múltiples miriñaques, el capuchón estilo Chardin y los atavíos informes de madona bobalicona o de anciana, pero a la que sin embargo bien debo imaginar ya encorvada, agotada por los años, pero todavía con dos grandes ojos hermosos—, Juliette está de pie, con una mano agarrándose quizás a un respaldo, a un reborde, y en el hueco de la otra mano, como un pájaro recogido después de la lluvia, sujeta la reliquia. Y sin embargo nadie ha muerto, y no parece que nadie vaya a nacer. El padre la mira suplicante, mudo; también podemos pensar que se enfurece: ¿por qué Antoine le había tomado la palabra? Él también se agarra a un mueble, a un respaldo; se sienta un largo rato, se vuelve a levantar y se queda de pie; seguramente la que se sienta entonces es ella. Ya no queda más que el ruido idéntico del reloj de péndulo de la chimenea, y fuera, difusamente, los mismos pájaros que ayer; ella se levanta; y así toda la noche, en que la vela se consume hasta el cabo (pero ya es el alba de junio), los dos depositarios del hijo imploran el porvenir opaco y hueco, recorren su pobre memoria inagotable, el instante pesa sobre ellos con todo su peso de cielo nocturno. O quizás todo eso, esta conciencia de un tiempo roto para siempre en que el pasado va a crecer desmesuradamente, sea prematuro: esperan a Antoine, temblando, tranquilizándose y torturándose mutuamente, mientras la pasión de la esperanza los coge en su torbellino, los rechaza, los deja por muertos insuflándoles vida, un poco de vida que ella toma, echa afuera, a los perros, trae de vuelta servilmente con el destello de un recuerdo, un olvido breve, el reflejo puntual de un péndulo de reloj.


  El padre esperó un año, dos, quizás diez. El empecinamiento taciturno de los trabajos y los días llenó ese tiempo, que pasaré por alto. El padre maduró sin embargo, en él germinó la semilla de ausencia, cuando se podía creer solamente que moría la esperanza; un día, por fin, fuerza es pensar que quedó libre de lo real.


  Hubo algunos acontecimientos. Un cabriolé de dos caballos que olía a ciudad, a despacho de abogado o a escribanía, se detuvo una tarde en el umbral: apenas dio tiempo para ver bajar de él, de espaldas, silueta extraña y breve como de novela rusa sobre los campos enlodados, a un hombre joven, vestido todo de negro y con sombrero de copa, que se metió en la entrada oscura. Toussaint se quitó la gorra, se llevó la mano al bigote; Juliette sirvió al visitante un vaso de vino; bebió o no bebió; miró el hogar, se sentó y les habló: nadie sabe de qué.


  Luego, una de las mañanas de Pentecostés en que el santo al lado del buey, izado en unas andas sobre las espaldas de los hombres, pobremente acaudalado entre manos rugosas, sale frente a los caminos, se refresca con las hojas nuevas, llama a sí con ambos brazos a los muertos y libera del mal a los vivos y, entre aparato campesino y clerigalla, sonríe allí arriba, impasible y dorado contra el cielo azul o el chubasco, se vio esto: como el antiguo Patrono de manos abiertas y no menos ausente que él, con figura de sombra o de deseo, perpetuando algo que quizás nunca fue, Toussaint Peluchet el taciturno sonreía. El santo, como siempre, se detuvo en la linterna de los muertos, con mirada pareja examinó una vez más los valles profundos, los bosques, las aldeas y sus corazones sufrientes, el horizonte amplio de sus parroquias; pequeños campesinos vestidos con sobrepelliz agitaron unos cascabeles, un viento frío pasó en un silencio, se perdieron unas palabras en latín, los aldeanos se arrodillaron; un poco apartado, de pie, «magnífico, total y solitario» como la Imagen detenida, arrogante como un diácono y paciente como un buey, el padre todavía encantado llevaba en la mano que colgaba algo que no se veía, como se sujeta una pluma o la mano de una criatura.


  Otra vez —y eso no lo vio nadie, sólo los muros de la vieja casona de fachada ciega, erguida, violenta y muda—, en el cuarto de Antoine abrió, temblando, uno de los tres libros. Tal vez la expresión, confusa de tan clara, y la mecánica incomprensible de las pasiones que comprendía, estupefacto, en Manon Lescaut, lo asombraron más que todo lo que había oído hasta ese día, más de lo que lo asombraron en esas mismas páginas los paradores y las huidas nocturnas en carreta cubierta, la hija perdida y el hijo en bancarrota, las causas múltiples de las lágrimas, la muerte escrita. Tal vez un anciano monje (uno de aquellos —o casi— que, antaño, habían transportado la reliquia, sobre un burro molido a palos y que cedía bajo el peso de los relicarios, espectro en medio del ejército espectral de los clérigos aterrados mirando por encima del hombro el incendio de la ermita, en un alboroto de sarracenos o de avaros, la reliquia que Juliette, abajo, en la cocina, ya no soltaba), quizá ese anciano monje glosador de Benito le sopló, al azar de la primera página abierta, que «si uno de los hermanos se muestra apegado a algo, importa que inmediatamente se vea privado de ello», y que si por sí solo destierra ese algo, su más austera salvación será más segura. Tal vez el atlas le enseñó, con un rígido simbolismo que al principio no percibió por completo, que los puntos de la tierra cultivable o no cultivable eran equivalentes bajo los mismos signos, como a los ojos de un santo de madera algunos cantones miserables; y más seguramente ese libro le abrió los caminos del hijo, todos los resultados posibles de una errancia empezada una noche de siega y de la que él, Toussaint, era instrumento, todos los caminos posibles salvo la muerte: el hijo estaba ahí, en algún lado frente a sus ojos, o bien ya no existía. Venía la noche; al levantar la cabeza Toussaint vio por la ventana lo que Antoine de niño siempre había visto: el campanario a lo lejos, la distancia impalpable que lleva el ángelus, la alondra suspendida en el aire o un cuervo como un trapo negro; por debajo de la alondra, unas cuantas áreas de la tierra de los Peluchet: su mirada las rozó como si estuvieran pintadas, volvió a la alondra viva, al azul del campanario.


  (También es posible, pero poco probable, que no haya entendido ni una sola palabra de todo eso; cerró brutalmente el libro y, entre blasfemias, bebió con rabia hasta emborracharse; era, como sabemos, un campesino ya viejo.)


  Por fin, un año, Fiéfié el de Décembre lo ayudó para la labranza; volvió esa primavera, en el verano, y cada vez más a menudo. Era un individuo algo simple y dado a beber; seguramente hablaba demasiado rápido y con abundancia; debía de ser muy flaco y de mano temblorosa, con ojos lacrimosos en la fiebre de un rostro color ladrillo, derrumbado. Se refugiaba en una buhardilla ya abandonada entonces y cuyas ruinas conozco ahora, entre los espinos, alejado de todos más por necesidad que por gusto, cerca de la Croix-du-Sud. Poco a poco se había ido apartando de los Décembre, de su padre y de sus hermanos, y había descendido la cuesta suavecita y maquinal de los jornaleros bebedores: viviendo de nada pero sí con el vino necesario para cuatro, habiendo diluido en ese filtro la imitación de los antepasados y el gusto de una descendencia, las ínfimas reservas y los orgullos tontos y secretos que constituyen el honor de los humildes; miraba las cosas como cualquier hijo de vecino sin que se supiera qué veía en ellas; no era ni hombre maduro ni joven envejecido, sino simplemente borrachín; ridiculizado en todas partes o maltratado por los peores, pero recibido a la mesa porque tenía dos brazos con los que algo debía hacer durante la semana, si quería maltratarlos el domingo con alcoholes tristes, desprenderse como se había desprendido de todo. Esos días, al salir en remolino de las tabernas de Chatelus, Saint-Goussaud, Mourioux, se dejaba caer para pasar la noche en un sitio cualquiera, un granero, entre las hierbas dóciles, y hablaba largo y tendido consigo mismo en la oscuridad, con risas de orgullo, decretos y rabietas, hasta que los niños del pueblo llegaban con pasos turbios y, echándole un balde de agua en plena cara, o dentro de la camisa el relámpago helado de una culebra de cristal, se llevaban su realeza frágil, desparramada, entre risas fugitivas.


  Así pues, los vieron juntos, Fiéfié renqueando, retozando, en la sombra del viejo siempre bien derecho, dominante, lejano. Uncían los bueyes en el corralillo y partían solemnes; Fiéfié al timón llamaba las pesadas frentes rizadas, se burlaba a gritos con voz chillona, saltarín y contrahecho como un bufón isabelino, y el viejo erguido en la parte delantera del carro, tieso, con el bigote ya completamente blanco, las ruedas rechinando debajo de él, se parecía también a los cromos, de reyes derrotados o viejos, pero derrotados de todos modos, lores escoceses furiosos e incapaces, abdicantes. A veces su vozarrón imperioso caía sobre la obtusa testuz de los bueyes, sobre Fiéfié al que injuriaba; pero quizás estaba alegre y sonreía, y eso sólo lo supieron Fiéfié y los caminos. Regresaban a casa; Fiéfié subía del sótano otro litro de vino, se sentaba, se perdía; la madre, informe y siempre gimiendo bajo la ciudadela en ruinas de las enaguas negras, farfullaba, preparaba quién sabe qué, estaba ausente; y en medio de eso el viejo, que no bebía ni gemía, encantado tal vez, nostálgico o seguro de sí, el viejo, según parece, hablaba.


  Por esa época, en los bares de Chatelus, Saint-Goussaud, Mourioux, en las palabrerías nacidas del vino que la fatiga decuplica, en las habladurías de los jornaleros, y de ahí en las casas adonde los hombres las llevaban junto con la necesidad de hablar pendenciera, afrontada a la mujer, conservadora y anticuada e ineludible de las noches de borrachera, Antoine resucitó.


  Estaba, según Fiéfié, en América. Cierto es que Fiéfié no tenía crédito, y se habrían reído mucho de él si no supieran que por su boca, y aunque traicionado y venido a menos, el que hablaba era el otro, el viejo desterrador, el enigmático, el perentorio. Le prestaron entonces el oído desafiante, secretamente exaltado y envidioso que se presta a los profetas, con quienes imagino que Fiéfié tenía en común la voz chillona, el aspecto harapiento y la morada de espinos. Se habló entonces de América y de la sombra, allá lejos, de Antoine; y tanto Fiéfié como sus oyentes veían en América un país semejante a las regiones aledañas de las que uno conoce de oídas, pero a las que nunca se va, más allá de Laurière o de Sauviat, en la otra vertiente del monte Jouet o del Puy des Trois Cornes: un país afortunado pero peligroso, guarida de malhechores y caravanera, donde hay sinaís de espinos y canaanes de fiesta aldeana; lleno de mujeres perdidas pero que nos aman y de destinos espléndidos o desastrosos, o los dos juntos, como son los destinos en los países que sólo se conocen de palabra. Veían ahí a Antoine, al pequeño Antoine con los rasgos casi de niño que le habían conocido diez años antes y que ya no envejecerían, y tal vez le encontraban alguna ocupación turbia o fatal que le quedara a su altanería, a su dulzura obstinada, a sus silencios; padrote o mecánico, con la gorra de apache inclinada sobre el ojo o conduciendo una locomotora a una velocidad infernal, y los ojos, entonces, en la cara ennegrecida, siempre tenían esa dignidad arrogante, indolente.


  (Sin duda entonces los reinados dominicales de Fiéfié —me pregunto qué podía comprender él de todo eso, cómo podía estar a la altura de su mandato de heraldo del padre, de eslabón en la historia del hijo, simple como era y seguramente incapaz de hilar dos ideas correctas, pero dedicado a Toussaint y que había tomado de sus labios la palabra «América» infinitamente repetida, esa palabra que era para el padre lo que para la madre era la reliquia, transmisible también, y que resumía todas las ficciones posibles y la idea misma de ficción, es decir lo que él, Fiéfié, nunca tendría, que no existía y que sin embargo, misteriosamente, era nombrado—, seguramente el reinado dominical de Fiéfié, ese trono de paja oscura y ese cetro de borrachera, esa realeza grandilocuente dedicada a las arañas, ultrajada con baldes de agua y maldades de niños, se convirtió en un inimaginable reinado sobre una sola, pobre palabra.)


  Antoine había escrito, desde el Mississippí o desde Nuevo México, país bárbaro más allá de Limoges: y, al fin y al cabo, nada me permite afirmar con rigor que esas cartas, que nadie vio, no existieron. Tal vez su signatario realmente conducía locomotoras negras bajo el sol amarillo del lejano El Paso; tal vez la segunda fiebre del oro se había llevado consigo ese pedazo de alma de Châtain en su oleada de carretas, de riñas, de feroces buscadores de oro y de candores perdidos; tal vez caminaba envuelto en un aparato mítico, masivamente viril, con sombrero Stetson confederado y colt yanqui, vendiendo lo que no servía y convertido en cuatrero; mientras arreaba de noche multitudes de bestias con cuernos robadas en la frontera, se acordaba, ante el aplomo de un santo, de un pequeño buey dócil; o bien, «sobrenaturalmente sobrio», vivía como burgués de algún pequeño oficio, en una casita de tablas a la orilla del desierto con una mujer a quien tomaban por su legítima esposa, que iba a misa con guantes blancos a la iglesia bautista, pero a la que había ganado a los dados en un burdel de Galveston o de Baton Rouge. O quizás, cansado antes de llegar a costas más lejanas, había hecho escala en las Antillas, sobre un cerro violeta en el regazo de una muchacha de ahí, a menos que se hubiera hecho benedictino en las Azores, como el marinero de las Memorias de ultratumba que no había leído. Eso es lo que yo pensaría. Pero él, Toussaint, no tenía a su disposición el material necesario para pensar eso, retazos de lenguaje, imaginería de Épinal y de Hollywood; con desesperación, nada podía representarse de América; sabía, sin embargo, que el hijo tenía dos piernas que quizás, sobre el mar, un vapor había relevado; sabía lo que eran una locomotora, el gusto por el oro y un burdel, y pudo imaginar a Antoine en uno de esos tres estados o de esos tres lugares: los elementos que nadie conoce y que él acomodaba para ubicar de modo plausible al hijo americano, eran distintos de los míos, más restringidos sin duda alguna, pero de fábrica más rica, más libre, más asombrosa; por último, en el pequeño atlas, había leído estos nombres: El Paso, Galveston, Baton Rouge.


  Los había leído. Hoy el atlas se abre con toda naturalidad en la página más amarillenta de América del Norte. Los nombres que he mencionado de las ciudades que he mencionado están subrayados con un lápiz torpe, con un trazo grueso y grasoso como los que dejan los marcadores de los carpinteros.


  ¿Hace falta decir que el padre descuidó poco a poco su parcela, aquellas ocho o diez hectáreas de trigo sarraceno disputado a los brezales, a los guijarrales, aquel triste relicario de los días perdidos y de los sudores vanos de treinta generaciones de Peluchet, de donde lo había excluido la indiferencia del hijo, la noche en que todo eso, guijarrales irreductibles y sudores soterrados, se había erguido en la diestra del padre y lo había echado fuera con todo su peso de piedras y de gavillas, de abuelos enterrados? El viejo luchaba ahora contra algo muy diferente. Fiéfié confusamente cultivaba acá y allá, gesticulaba, tirando piedras a los cuervos, azuzando a los bueyes; las zarzas, como si hubiera importado disimuladamente sus semillas desde su cuchitril, o traído unos esquejes en sus manos ensangrentadas de las noches de borrachera, iban ganando; en el prado del Clérigo, las retamas tenían la altura de un hombre; los saúcos crecían en medio del campo, polvo blanco que espantaban unos ligeros soplos, unos vuelos. El padre, autor de los días del hijo y Autor ahora de su parte nocturna, con la guadaña maquinalmente sobre el hombro pero a partir de entonces tan ociosa y soberbia como el arpa del rey salmista, lentamente recorría los caminos, hablaba con las cornejas, concebía El Paso. Se plantaba delante de Fiéfié y lo miraba trabajar, socarrón pero impávido, apenas cómplice: con una aplicación risueña el mamarracho gesticulaba más rápido, saltaba de terrón en terrón y hostigaba a los bueyes, hacía su papel; el padre satisfecho se alisaba el mostacho, se retiraba a la sombra de un lindero y se sentaba grandiosamente apoyado en un tronco; el sol se ponía sobre su tierra estropeada: ahí encima el hijo dispersado, el glorioso cuerpo americano, hacía oro en California.


  Así pues, ellos en los campos, pero inútiles y celebrando quién sabe qué como si hubiesen estado en una iglesia, en una feria o en un escenario de teatro; y allá, en la casa negra que se adivina a la vuelta de los setos, la madre, por cuyos labios nunca pasó la palabra América, reliquia en mano, farfullaba los nombres de Santa Bárbara, Santa Flor, San Fiacre.


  Lo real, o lo que quiere presentarse como tal, reapareció.


  Imaginemos a Fiéfié y Toussaint, en un amanecer brumoso, partiendo para Mourioux a la feria de los cerdos. Tienen gotitas de niebla en los bigotes. Son felices atravesando los bosques, con su papel bien dominado, viviendo por sí solos sin pedirle a nadie la ratificación de su modesta alegría, modestamente inventada; arrean por delante, no sin ceremonia, algunos puercos indómitos; bromean: que aprovechen ese instante en el que oigo sus voces riendo en la subida de los Cinco Caminos. Ya están en Mourioux. Situemos allí, entre la iglesia inmutable y derecha, los paneles dorados perdidos entre las glicinas en flor o sin flores de la fachada del notario, y la ventana donde yo podría escribir estas líneas, el lugar, que tal vez fue éste u otro semejante, donde la verdad según Toussaint Peluchet se tambaleó. Terminada la feria, fueron a beber en la fonda de Marie Jabely con unos vendedores de caballos. Seguramente Fiéfié se emborrachó muy pronto, olvidó los regateos y se puso a hablar en voz alta y fuerte siguiendo su corazón: América apareció entre los bebedores, y Antoine audazmente caminaba por esa tierra santa, hacía grandes gestos desde allí a todos los de aquí. El viejo, enfundado en la corbata negra y el cuello duro de los días de feria, de las bodas, los trapos tiesos y fabulosos del siglo pasado absurdamente colgados de los hombros incómodos de los campesinos, el viejo no decía esta boca es mía y dejaba perorar, orgulloso, callado, indulgente como un Autor que deja a su escribano la tarea ingrata y subalterna de los diálogos. Entonces, de un grupo de jóvenes se elevó de pronto una voz socarrona y categórica, la voz de uno de los chicos Jouanhaut, creo que algo afectado y vanidoso, con zapatos de charol o con sus grandes charreteras de sargento, que volvía de Rochefort, donde había hecho su servicio militar; la voz infatuada, categórica y afectada como la realidad misma entrando con botas de charol en una taberna de campesinos, afirmó lo siguiente: el hijo no estaba en América, había sido visto por aquí. En grilletes y de dos en dos bajo la rechifla de las verduleras, se embarcaba en el puerto rumbo al presidio de la isla de Ré.


  El padre no pestañeó: miraba con detenimiento delante de él, como entumecido. Lentamente se puso el sombrero, pagó su trago, saludó en voz alta y se fue. Fiéfié se indignó pero ya no lo escuchaban, se arremolinaban alrededor del iconoclasta; su palabra asombrada volvió a ser aquella, sin eco, de un borrachín un poco bobo. Tambaleándose bajo el peso de una ira demasiado grande para él y que lo volvía estúpido, él también salió: con desconsuelo, con un dolor agudo que lo dejó estupefacto por no ser imputable ni a la falta de vino ni a la risa de los niños, el mamarracho vio al viejo derechito que lo esperaba de pie cerca del abrevadero, adosado al murmullo sempiterno y cristalino del hilo de agua, bajo la glicina. Dejemos que vuelvan a Châtain bajo la lluvia, con la noche que poco a poco los abraza en su manto de castaños, Fiéfié chillando como un zorro en la cacería, y sólo los zapatones claveteados del viejo.


  El nuevo episodio de la historia de Antoine dio la vuelta a los cantones, donde su sombría lógica lo acreditó. Los sabios chismorreos, que exaltan los derrumbamientos estrepitosos y decuplican el esplendor con la caída, se apoderaron del presidio como habían hecho con las Américas, pero como si uno fuera la coronación de las otras, una secuela, escrita por una mano diferente y más triste, pero digna de su antecedente y, en suma, necesaria. El viejo había creído ahorrarse la cruz: por ello su historia quizá era prematura, y seguramente incompleta. A la Ascensión demasiado pronto gloriosa, el dandi, el judas, ofrecía la oportunidad de un Ecce homo.


  Lo que realmente ocurrió no lo sabe nadie; los viejos pudieron saberlo (no lo afirmo), después del paso inexplicable del mensajero con sombrero de copa: pero nada nos hará saber quién fue éste, y cuál fue su mensaje. Antoine quizás fue feliz y americano; o, presidiario, soberanamente investido del gorro rayado, trajinaba en el puerto de Rochefort, «donde los presidiarios mueren en cantidad»; o fue ambas cosas, en el orden que se quiera: puede que lo embarcaran a fuerza de latigazos, en Saint-Martin-de-Ré rumbo a Cayena en América, para realizar en la lejanía tanto la ficción paterna como las profecías carcelarias dispersas en Manon Lescaut, que había leído con amor. Pero también pudo haber desaparecido en la soledad vulgar de un indecible empleo de tendero o de escribano, en un cuarto de hotel desteñido que la luz olvida, en los suburbios de Lille o de El Paso; su desafío no empleado no lo abandonaría. O bien, escritor fallido antes de ser y cuyas pobres páginas nadie leerá jamás, terminó como habría terminado el pequeño Lucien Chardon si el puño de Vautrin no lo hubiese salvado de las aguas: presidiario también. Porque yo pienso, por mi parte, que tenía todo lo que hace falta para ser un autor intransigente: la infancia amada y desastrosamente rota, el orgullo feroz, un santo patrono oscuramente inflexible, algunas lecturas celosamente guardadas y canónicas, Mallarmé y no sé cuántos otros como contemporáneos, la expulsión y el padre rechazado; y que, como de costumbre, hubiera sido cuestión de un pelo, quiero decir de otra infancia, más urbana o más desahogada, alimentada de novelas inglesas y de salones impresionistas donde una madre hermosa sujeta tu mano en su mano enguantada, para que el nombre de Antoine Peluchet resonase en nuestras memorias como el de Arthur Rimbaud.


  Juliette abandonó la lucha: murió. Los otros dos sobrevivieron sin desistir. En cuanto al padre, nada parecía haber cambiado: revelación que no era tal para él, o herejía que hubiese podido aniquilar, la palabra del chico Jouanhaut no le hizo mella. No entró en la polémica: solamente, en los campos, su paso se hizo más vivo, como si lo impulsara alguna urgencia, y más sonoros, más imperiosos, los nombres de ciudades lejanas que echaba a las cornejas; llamaba a sus difuntos y sus difuntos quizás le sonreían, complacientes como son todos ellos; llevaba su guadaña con suavidad; y las noches en que por el rumbo de Chatelus celebran la fiesta de San Juan o la de Nuestra Señora en agosto con grandes fogatas que dibujan el horizonte, miraba mucho tiempo las luces y veía, bonita como a los veinte años, a Juliette que ascendía en la noche hacia el hijo.


  Navegaba en la leyenda; Fiéfié sin embargo, que lo seguía como su sombra, que había sido su palabra y que era su sombra, Fiéfié permanecía en la tierra y sufría. Cada domingo incansablemente volvía a tener la experiencia del fracaso, en los bares de Chatelus, Saint-Goussaud, Mourioux, donde el vino ya sólo sabía a vino, donde otra vez era objeto de burla y ya no podía soportarlo: porque antes lo habían escuchado y, como había probado el asentimiento de los demás en la palabra soberana que por un instante lo había investido, no podía sufrir la frivolidad de su público y la pérdida completa de sus favores, repentina, irremediable. Se sentaba sin decir palabra frente a las mesas paticojas donde el primer litro de vino se perdía en la mañana y lacrimoso, estupefacto, con los ojos desconsolados, bebía solo hasta la caída de la noche. Entonces un gracioso soltaba la palabra América: Fiéfié se apoderaba de ella; el rostro bufón y profético, tenso, con una máscara de beatitud, se volvía a levantar; vacilaba un poco, pero las pérfidas miradas y el aguijón del vino lo decidían y enrojecido, apresurado, convencido, exaltándose de palabra en palabra, levantándose a medias, un poco más, completamente de pie, publicaba la inocencia del hijo, el reino lejano del hijo, la gloria del hijo. Las risotadas que estallaban de repente lo sofocaban, y como allá lejos bajo los golpes de los carceleros, el pequeño Antoine atado de pies y manos quedaba tirado ahí, en la taberna. Luego los insultos, los golpes, las sillas tiradas y, en Mourioux entre bocanadas de glicina, cerca del cementerio ventoso de Saint-Goussaud donde Juliette dormía destrozada, en Chatelus en la plaza en pendiente plantada de olmos y por todas partes en la noche, Fiéfié se derrumbaba magistralmente, despotricando, rumiando la América entre sangre y escombros hasta el sueño lleno de tropezones en el que veía a Toussaint y a Juliette, él orgulloso y ella riendo como una recién casada, que se iban al galope en un cabriolé que Antoine con sombrero de copa, exultante y bien derecho en el asiento del cochero, llevaba a rienda suelta por la bajada del Léger hacia el camino de Limoges, de las Américas y del más allá. Detrás de ellos Fiéfié corría, y no los alcanzaba.


  Entre semana, tanto en invierno como en verano, el tiempo era para los dos lo que es cuando ya no hay mujer: caótico, indeterminado, infantil sin la gracia ni el entusiasmo de la infancia: Fiéfié llegaba temprano desde la Croix-du-Sud para su faena que ya no era más que una peregrinación, con su mochila llena de todo un bazar de peregrino: cabezas de herramientas herrumbradas, mendrugos de pan y cabos de cordel, tal vez unos silbatos de madera verde. Salían un poco para su triste prestación a los escasos campos desdeñados por el barbecho, sin bueyes ahora, plantaban las coles de las que vivían, se traían el trigo sarraceno en un pañuelo. Comían lentamente, a horas absurdas; las pocas viejas que todavía los frecuentaban, por curiosidad o por caridad, las viejas Jacquemin, la antiquísima Marie Bernouille, cuando les pasaban por la ventana unas sobras de jamón, un queso blanco, unas verduras, pudieron verlos en esos ratos: en la larga cocina indescriptiblemente sucia y revuelta, si bajaban la cabeza lograban ver a Toussaint impasible, al fondo, con la ventana de atrás a sus espaldas, tempestuosamente indistinto y aureolado como un pantocrátor, y a Fiéfié trotando sin descanso de un extremo a otro del espacio devastado, uno solo y muchos a la vez, bebiendo litros enteros y removiendo el guiso, quitando las cosas de la mesa para dejarlas en los bancos o en el horno, sin dejar de beber, cortando el pan y recordando a alguien. Y las viejas, que reían y se compadecían cuando regresaban por el camino, no podrían decirnos nada más; porque si dudaron lo hicieron sólo para sus adentros, sin ser por ello inferiores a nadie, y si triunfaron también fue para sus adentros, para su cocina y sus sombras, en ese lugar lleno de cochambre que no los ofendía, para esos espectros inofensivos, lejos del mundo poblado de oídos incrédulos y de bocas llenas de ofensas. A las cinco Fiéfié soltaba su botella y naufragaba, dormía sobre un banco, o en el suelo con la cabeza sobre unos costales, y Toussaint un poco agachado lo miraba dormir, con indiferencia quizás, con ternura.


  Un día, por fin, el mamarracho no vino.


  Imagino que era en verano. Está bien, era en agosto. Un hermoso cielo maquinal se inclinó sobre las mieses y los brezos, echando duras sombras sobre la casa de los Peluchet. Las viejas que quedaban en la aldea, negras vigilantes en sus puertas, pacientes como el día y agoreras, a veces vieron a Toussaint enmarcado en la entrada oscura; interrogó en el vasto azul el vuelo más azul aún de los cuervos; entró en el establo para quién sabe qué tarea o pensamiento, miró a los bueyes demasiado viejos e inútiles, para siempre en la penumbra; los llamó por sus nombres; recordó que Fiéfié, en otros tiempos, había dado saltitos de felicidad en el timón. Volvió al patio donde se quedó plantado, cerca del pozo frío; junto con las viejas contemplemos una vez más, pero llena de sol, la gorra proletaria, heráldica, arriba del bigote color marfil de viejo superviviente. Al mediodía su espera le recordó, con un estrujamiento de alma, otra espera que había olvidado: pues sin duda quería a Fiéfié, Fiéfié que lo llamaba patrón, que había bebido con él el mal café y velado a Juliette muerta, que tercamente había mantenido al hijo en sus metamorfosis; que cada domingo padecía por unos muertos y un casi muerto, en el oprobio y el vino, bajo los golpes malos, es decir, entre los vivos; que había tenido una infancia lamentable y una vida peor, pero a quien una memoria prestada había ennoblecido tanto que ya sólo tenía tratos con ángeles y sombras, en el barullo de una historia fundadora que se lo llevaba gritando y hacía burla de su vida miserable incluso, y necesariamente, hasta el martirio; Fiéfié Décembre, que estaba tendido cuan largo era bajo el sol denso entre los zarzales de la Croix-du-Sud, muerto.


  Una vieja lo descubrió cuando arreciaba el calor de la tarde, a dos pasos de su casucha, con la cara contra el suelo entre revuelos de avispas. Tenía llagas en la cabeza que sangraban con las zarzamoras; «los prados pintarrajeados de mariposas y de flores» perfumaban el atardecer, lo rozaban; un faldón de su chaqueta, rígidamente detenido en su caída por unas espinas que no cedían y como almidonado, daba sombra a su nuca débil, con gran delicadeza. Tal vez lo habían golpeado, pero también había podido tropezar, borracho, entre las zarzas, que aquí eran tupidas y crueles como lianas del Nuevo Mundo, y estrellarse triunfalmente la frente en el guijarral: nunca se supo. La vieja, que bajaba hacia Chatelus, llamó a la brigada; cuando llegaron los sombreros galoneados, con sus grandes sombras bicornes y cabalgantes de sardos o de demonios proyectadas a lo lejos por el sol bajo, vieron en el comienzo de la noche al viejo de rodillas, sin gorra y con el cinturón de franela desatado que le colgaba sobre el pantalón, que abrazaba al títere muerto y, llorando, repetía con una voz terca, asombrada, de reconocimiento y de reproche: «Toine. Toine». Echaron sobre el cadáver un abrigo de caballería; los ojos abiertos que no lagrimearían más desaparecieron, un dije de soldado adornó los cabellos mal tapados del miserable; el viejo llamó en voz baja a su hijo hasta la sepultura, en el cementerio de Saint-Goussaud sobre el que soplaba el viento.


  El resto cabe en pocas palabras. Toussaint ya no llamó a nadie. Sobrevivió a Fiéfié como había sobrevivido a los demás; tal vez los mezcló y amasó y volvió a amasar juntas sus sombras para agrandar la gran sombra de la que vivía, que lo sepultaba y le daba energías; le añadió la sombra bonachona y lenta de los bueyes, que murieron también. ¿Qué son algunos años más de vida, cuando uno es rico de tantas pérdidas? Le quedaban su guadaña, el lujo desenfrenado de su cocina, el pozo, el horizonte invariable. Ya no se habló de Antoine; en cuanto a Fiéfié, ¿quién había hablado alguna vez de él?


  Dos o tres viejas, las más humanas en lo mejor y en lo peor, visitaron hasta el fin al pantocrátor derrumbado, en su cocina fría como una cripta, que se recortaba erguido frente a su ventana de atrás, bizantina y musgosa, luminosa y verde: a veces zumbaba en ella la púrpura de las dedaleras. Las Maries dejaban sobre la mesa cochambrosa las zarzamoras, los dulces de saúco, el pan inevitable. Le contaban sempiternas historias de malas cosechas, de chicas preñadas y de borracheras tumultuosas; el viejo cabeceaba un poco; parecía escuchar, serio como un gendarme y dignamente mostachudo como el general Lee en Appomatox después de rendirse. De pronto, parecía recordar algo; se estremecía, su bigote que la luz sostenía temblaba un poco e, inclinándose hacia Marie Barnouille, guiñaba los párpados con aire astuto y decía, orgulloso y confidencial, pavoneándose un poco: «Cuando estaba en Baton Rouge, en el setenta y cinco…»


  Se había reunido con el hijo. Cuando patentemente lo tuvo entre sus brazos, lo izó con él sobre el reborde podrido del pozo en el que se precipitaron fogosamente, unidos como el santo y su buey, abrazados, con los ojos que reían, y su caída indiscernible barrió escolopendras y plantas amargas, despertando el agua triunfante, levantándola como una muchacha; el padre gritó al romperse las piernas, o fue el hijo; uno mantuvo al otro debajo del agua negra, hasta la muerte. Se ahogaron como gatos, inocentes, torpes y consustanciales como dos de la misma carnada. Juntos fueron a la tierra bajo un cielo huidizo, en el féretro de uno solo, en el mes de enero de 1902.


  El viento pasa sobre Saint-Goussaud; cierto es que el mundo nos violenta. ¿Pero qué violencias no ha sufrido? Los helechos misericordiosos ocultan la tierra enferma; en ella crecen un trigo pobre, historias bobaliconas, familias con fisuras; del viento surge el sol, como un gigante, como un loco. Luego se apaga, como se apagó la familia de los Peluchet: así se dice, cuando el nombre deja de aparearse con los vivos. Sólo lo pronuncian todavía bocas sin lengua. ¿Quién miente con obstinación en el viento? Fiéfié chilla en las borrascas, el padre truena, se arrepiente en un cambio brusco, se redime cuando el viento vira, el hijo huye para siempre hacia el oeste, la madre gime al ras de los brezos, en otoño, entre un olor de lágrimas. Todos ellos están bien muertos. En el cementerio de Saint-Goussaud, el lugar de Antoine está vacío, y es el último: si él descansara ahí, yo sería enterrado quién sabe dónde, al azar de mi muerte. Me ha dejado su lugar. Aquí yo, final de raza, el último que se acuerda de él, quedaré yacente: entonces quizás habrá muerto del todo, mis huesos serán quien sea y también Antoine Peluchet, al lado de Toussaint su padre. Este lugar ventoso me espera. Este padre será el mío. Dudo que alguna vez esté mi nombre en la piedra: estará el arco de los castaños, inamovibles viejos con gorras, cosillas que mi alegría recuerda. Habrá en la tienda de algún ropavejero lejano una reliquia de tres centavos Habrá malas cosechas de trigo sarraceno; un santo ingenuo y abandonado; las agujas que, con el corazón latiendo fuerte, le clavaron muchachas muertas hace ciento cincuenta años; los míos por acá y por allá entre madera podrida; las aldeas y sus nombres; y todavía más viento.


  VIDAS DE EUGÈNE Y DE CLARA


  En mi padre, inaccesible y oculto como un dios, no puedo pensar directamente. Como a un fiel —pero, quizás, carente de fe—, me hace falta el auxilio de sus intermediarios, ángeles o clero; y lo primero que se me ocurre es la visita anual (tal vez antes fuera semestral, e incluso mensual muy al principio) que me hacían, en mi niñez, mis abuelos paternos, visita que sin duda no dejaba de ser una perpetua reactivación de la desaparición del padre. Su injerencia era protocolaria, consternada, con gestos de ternura frenados en cuanto se esbozaban; vuelvo a ver a los dos viejos en el comedor de la casa de la escuela: Clara, mi abuela, mujer alta y demacrada, de mejillas hundidas, imagen de la muerte inquieta, resignada pero ardiente, curiosa mezcla de las expresiones tan vivas, vivaces, y de la máscara de ultratumba sobre la que se movían; sus manos largas y frágiles apretadas sobre la rodilla flaca; sus labios, cuyo trazo, aunque adelgazado por la edad, había permanecido impecablemente definido, se dilataban cuando me miraba en una sonrisa, sin duda imprecisa con una nostalgia indecible, pero al mismo tiempo aguda, seductora, de mujer más bien joven; yo temía la agudeza de los grandes ojos muy azules, dolorosamente bonitos, que se fijaban detenidamente en mí, me leían como para dejar fijos, indelebles, mis rasgos en su anciana memoria; frente a esa mirada, tal vez mi malestar aumentaba por lo que adivinaba en ella: su ternura no se dirigía sólo a mí, hurgaba más allá de mi cara de niño, en busca de los rasgos del falso muerto, mi padre, mirada de vampiro y madre a un tiempo, cuya ambivalencia me turbaba, como me turbaba la finura del juicio que con o sin razón atribuía yo a ese personaje imponente, aterrador y encantador, familiar de los misterios a los que la destinaban su nombre insólito y la apelación mágica de su oficio: comadrona, cuyo sentido ignoraba yo totalmente en Mourioux, y que me parecía reservado sólo para ella.


  Anulaba casi totalmente la figura de Eugène, mi abuelo —sin oponerle por ello esa barrera parlanchina y agriamente condescendiente con que ciertas esposas circundan a su marido, negándole la palabra, luego todo pensamiento, y a fin de cuentas la vida—; no, lo que, según creo, hacía que mi abuela se impusiera y la imponía a mis ojos era la auténtica y penosa desproporción de su vivacidad mental confrontada con la torpeza bonachona, sonriente y amablemente obtusa del abuelo; a ello se añadía una fisonomía increíblemente plebeya, una «jeta simpática» que iba mal —aunque muy agradablemente— con la finura clerical de su compañera. A él no le temía; no me turbaba más que los compinches de Félix cuando se sentaban a tomar su vino corriente. Sí lo «quería»; pero creo que si alguna vez amé a uno de los dos, fue a Clara, cuyos ojos dolorosos y vagos, que rozaban apenas las cosas y las asimilaban sin embargo con una caricia, con pausas cargadas de pesadumbre inmediatamente contenida, me estrujaban el alma.


  A este propósito hago notar que, en mi niñez, nunca pude admirar más que a mujeres, por lo menos en mi familia, en la que ningún «padre» hubiera podido ser un modelo para mí, y hasta los padres imaginarios que ponía en lugar del mío eran pálidas figuras: un maestro demasiado prolijo, un amigo de la familia demasiado taciturno, de quienes hablaré más adelante. ¿Pero acaso no hubiera podido, saltando una generación atrás y haciéndome hijo del otro siglo, del pasado, trasladar la imagen paterna al peldaño anterior, el de los abuelos? Seguramente lo hice, y no necesito más prueba que estas páginas, que una tras otra intentan engendrarse a partir del pasado, seguramente quise hacerlo, pero no por ello puedo felicitarme por ese envejecimiento ficticio; en efecto, intelectualmente, y tanto en lo que toca a la rama materna como a la paterna, la mujer era incomparablemente superior al hombre. Aunque muy atenuada, la disparidad de Clara y Eugène se repetía en Élise y Félix; aunque la relativa torpeza mental de Félix se debiera más a una impulsividad confusa, a una sensibilidad a flor de piel, un poco egoísta y desordenada, que obnubilaban el juicio, que a una incompetencia básica de ese propio juicio —como ocurría, según creo, con el abuelo de Mazirat—, de todos modos su pensamiento parlanchín y que se estancaba pronto no podía ganar a mis ojos a las agudezas (a veces notablemente concisas, aunque a diferencia de Félix le repugnaban los juicios definitivos, incisivos) de las que era capaz Élise. Igualmente, aunque menos flagrante, menos bien conservado que en la silueta erguida de Clara, algo de aristocrático, nostálgico y reflexivo subsistía en Élise, más allá de toda degradación del cuerpo. Y, además, por los labios de las dos pasaban palabras prestigiosas e incomprensibles —Dios, el destino, el porvenir—; ¿puedo estar seguro de que la entonación que todavía hoy tienen estas palabras —cualquiera que sea el oído interior que en el fondo de mí las oye resonar—, su timbre, no es el que tanto una como la otra grabaron en ellas? En suma, las escuchaba «con otra oreja»; ellas sabían hablar: la primera con algo de ostentación (tenía fama de ser un poco beata), Élise, por el contrario, con esa obstinación adorablemente campesina, púdica hasta en las lágrimas, en no pretender hablar de «esas cosas», esas cosas de las que sin embargo se habla, que sólo parecen tan temibles porque son universales, esas cosas que son pensamiento. La metafísica y el poema me llegaron por medio de las mujeres: alejandrinos racinianos en boca de mi madre, evocados por ella sólo a título de recuerdos escolares, misterios de grandes abstracciones que transportaban, en su creencia aproximativa, los vocablos bienintencionados y torpemente solemnes de mis abuelas.


  Algunas palabras más a propósito de Eugène, ese anciano masivo, sincero, distraído, transparente para los demás, cuya presencia se olvidaba pronto. Me parece —pero eso mismo no está seguro en mi memoria: los recuerdos están desdibujados, mientras que está nítida como una sombra recortada la figura suavemente angulosa de Clara—, me parece que estaba un poco encorvado, a la manera de aquellos que en su juventud tuvieron hombros sólidos y vigorosos y cuya virilidad insolente de antaño se resuelve con la edad en una caída escapular de orangután, «obreros manuales» demasiado viejos, que no saben qué hacer con las manos y llevan torpemente un cuerpo tanto más pesado cuanto que fue poderoso y eficaz en su pura función de instrumento. Había sido albañil, y sin duda un compañero alerta y sin problemas. Más bien no hubiera tenido historia, si no hubiera sido, según lo poco que sé de él, víctima de una debilidad de carácter que sin duda fue despiadada con él y lo llevó, de derrotas en humillaciones, a ese casi embrutecimiento final, sonriente y a menudo aguardentoso, que le conocí. Cuando lo veía entonces, no pensaba en eso: su jeta colorida y desconsolada a la vez —más que de payaso, de rey Lear después de los desastres, soldadote deslomado, que ha bebido toda su vergüenza—, su narizota roja, sus manazas rojas también, los inverosímiles pliegues de sus párpados de perro, su voz como croar de ranas, todo eso más bien me daba ganas de reír —con esa risa de niño ansioso, que es una manera de desviar el drama, de negar el malestar. Esas secretas ganas de reír, me las reprochaba; echar una mirada dubitativa, irónica incluso, a «alguien a quien debería querer», ocultar ese pensamiento escabroso: mi abuelo es feo, me parecía una falta de lo más grave; sin duda alguna, la facultad de tales especulaciones pertenecía a los «monstruos», y sólo a ellos; ¿entonces yo era un monstruo? Inmediatamente me prometía quererlo más; y, frente a esa promesa —a tal punto el drama interior en el que uno desempeña todos los papeles es el gran fermento afectivo de esa edad que llaman tierna—, me llegaban bocanadas de afecto ante el pobre viejo; se me nublaban los ojos con las dulces lágrimas de la redención, que hubiera querido perfeccionar con evidentes manifestaciones de amabilidad; no sé si me atrevía entonces a llevarlas a cabo.


  Añado que el viejo era sentimental: mientras que no me sorprendía ver a Clara frecuentemente al borde de las lágrimas (los llantos de las mujeres me parecían estar dentro del orden de las cosas, ni más ni menos comprensibles que la gripe o la lluvia, pero siempre fundados), en cambio el sollozo pesado y repentino de hombre quizás borracho que soltaba mi abuelo cuando, al caer la noche, volvía al cacharro precursor del olor a viejo de su casa de Mazirat, este llanto me desconcertaba. Cierto es que estaba acostumbrado a que Félix llorase así, cuando una emoción sincera súbitamente le quebraba la voz, o cuando había bebido demasiado: era el mismo sollozo seco, breve, ocultado pronto; era un llanto, y no lo era. Sin duda ya sabía yo que mis dos abuelos juntos habían bebido mucho vino, en esos días, ¿y cómo era entonces, alrededor de una botella, la conversación íntima de esos dos hombres obligados a callar las cosas esenciales? ¿Con ayuda de qué evasivas, de qué palabras sin convicción, evitaban en mi presencia, y sin duda en otras partes, nombrar al «desaparecido», al traidor de aquel melodrama que también era su deus ex machina de cuya huella mi presencia era testigo, el director de teatro desertor sin el cual, empero, ellos no hubieran estado reunidos alrededor de esa botella, buscando las palabras poco frecuentes, comediantes sin productor ni traspunte que han olvidado su papel? ¿Qué silencios conjuraban o reavivaban la huida de sus antiguas esperanzas, la bancarrota de ese día retrospectivamente nulo en que casaron a sus hijos, y habían llorado como hoy, con una emoción que no era la de hoy? Aquellas conversaciones ficticias, incómodas y sin embargo llenas de buena voluntad, me parece estar oyéndolas.


  Alguien me contó —seguramente fue Élise— que en los tiempos de su juventud Clara había dejado a Eugène, creyendo sin duda que lo dejaba para siempre; luego, en la época en que «la máscara y el cuchillo» se vuelven accesorios inútiles, en que la única máscara es la de las arrugas, en que sólo el recuerdo afila sus largos cuchillos en las ancianas cabezas, se habían juntado de nuevo. No sé si mi padre es sin lugar a dudas hijo del viejo albañil; no sé qué edad tenía el niño cuando Eugène volvió, o fue aceptado de nuevo en el redil; pero sin duda éste fue para aquél un padre al que su nulidad ausentaba; incluso si a veces estuvo presente, era un modelo intelectualmente inaceptable para alguien que sin duda tuvo como rasgo esencial ciertas cualidades del entendimiento, si creo en la insistencia en este punto de todos aquellos que, habiéndolo conocido, me hablaron de él, y tomando en cuenta el hecho de que esos testigos eran gente humilde, de esos que utilizan la palabra «inteligencia» para dar cuenta de lo que piensan que no tienen. Para Aimé, la influencia de ese padre al que amó, o que por el contrario detestó como un espejo deformante colocado sempiternamente frente a él en la mesa familiar, fue sin duda indirectamente negativa; como yo, debió de resentirse con dolor de una deficiencia de las ramas masculinas, una promesa no cumplida, nada, un don nadie casado con su madre; alrededor de esa nada, de ese vacío del corazón que atrae las lágrimas, se conformó la sensiblería femenina de Aimé, de la que tengo tantas pruebas; también en esa nada se ancló su aparente cinismo; sin duda agotó su vida en búsquedas de cabos de cordel para atar en lugar de ese eslabón faltante; y quizás fue también para colmar ese vacío por lo que el alcohol entró en su cuerpo y en su vida, con el puesto que conocemos, el de la plenitud siempre prestada y siempre desvanecida, el puesto tiránico del oro líquido que en el seno de sus botellas contiene todos los padres, madres, esposas e hijos que se quiera. Pero me inclino a pensar que bebió también para liberar su voluntad, huir de su amor por una madre desgraciadamente inolvidable.


  Pienso en los domingos un poco tristes que Clara y Eugène pasaban en Mourioux: días abreviados, que metían entre las once de la mañana y las cinco de la tarde para no tener que conducir de noche, aunque Mazirat no estaba a más de cien kilómetros. Pienso sobre todo en la inevitable caja de cartón llena de regalos heterogéneos, envueltos por viejas manos inquietas con un cuidado exagerado: de las innumerables bolas de papel de periódico arrugado que habían impedido que se rompieran salían piezas de vajilla anticuada, espejos, juguetes de antes de la guerra y, aquí y allá, fuera de lugar y encantadores, una polvera, un encendedor sin piedra, un animal alcancía al que le faltaba una pata, objetos todos ellos que no hubieran podido comprar, pues eran pobres y estaban lejos de todo, pero de los que se despojaban para mí. La manipulación de esa caja estaba prescrita por un ritual tácito: la sacaban del auto, al llegar, la depositaban en un rincón del comedor; yo la espiaba de reojo un largo rato, o bien, después de haberla olvidado un instante, mis ojos volvían a ella, recordándome deliciosamente su presencia: porque, por lo general, sólo se abría después de la comida; Clara se encargaba de ello, con una lentitud un poco teatral, un sentido del suspense, una preocupación por los efectos que —habida cuenta del escaso valor de los objetos— estaban reservados sólo para mi ávida impaciencia de niño: creo que yo la divertía, y que hasta me encontraba algo palurdo; ese momento era el único del día en que una infinita malicia un poco altanera le centelleaba en los ojos. Ella sabía mejor que cualquiera hasta qué punto eran irrisorias aquellas baratijas, y no se disculpaba: soberana y modesta, las nombraba en pocas palabras, presentaba con gestos raros y precisos sus cerámicas desportilladas como hubiera ofrecido antiguas porcelanas de Sajonia y, abriendo con grandes precauciones un estuche ajado, nos alcanzaba con un dedo de diamantista uno de aquellos horrendos anillos de aluminio que fabricaban antiguamente los soldados.


  Obviamente, nadie hablaba nunca del ausente; ¿era por acuerdo, tácito o no, entre las dos familias? ¿Habían deliberado, antes de mi comparecencia de acusado declarado inocente de antemano, y se habían puesto de acuerdo sobre la elipsis de lo esencial, como los jueces del caso Dreyfus determinaban, incluso antes de entrar en la sala de audiencias, que «la pregunta no sería planteada»? No lo sé; pero sé en qué me hace pensar hoy la atmósfera trabada, silenciosa, cuasi sacramental de aquello que se calla, el sabor de esos domingos en que tenía yo dos abuelos y dos abuelas: se estaba velando a un muerto. El cadáver escamoteado era el único pretexto para esa proliferación familiar; sólo se habían reunido para ese duelo; y, cuando los dos miserables viejos regresaban a su automóvil, viejo y absurdo como ellos, yo no sabía a quién se dirigían mi pena y mi compasión: a ellos, sin duda, que desaparecían tanto más en el frío, las lágrimas y la noche cuanto que yo no conocía la casa en la que iban a recuperar el calor y el reposo; al muerto enigmático; a mí mismo por fin, torpe y desconcertado, que no me atrevía a indagar la identidad del desaparecido y buscaba el cadáver en las sombras crecientes, en los ojos nostálgicos de mi madre, en mi propio cuerpo con las rodillas rojas de frío. Me asombraba de no estar muerto, de ser sólo ignorante, doloroso e incompleto, infinitamente.


  Cuando estuve en el instituto, las visitas se espaciaron; se volvían viejos, Clara ya no podía conducir; vinieron unas cuantas veces todavía, al final de los años cincuenta, pero el rito se había quebrado. En efecto, yo «sabía»; a su llegada, el cielo ya no se cubría con un paño negro de luto, ya no oía a la naturaleza entera ocupada en clavar un féretro; no había nadie a quien llorar. Además ya no estaban solos; aprovechaban las veces que pasaba por Mazirat su hijo Paul, mi tío, para que los llevara; el auto había cambiado, viejo todavía para la época, porque era un Juva, creo, pero el coche destartalado tan absurdo y fúnebre de antaño había ido a parar al desguace, o dormía bajo las telarañas de un granero como un féretro en una tumba. De la caja ritual, las mismas manos más temblorosas sacaban los mismos relojes de cuco más resquebrajados, pero yo sabía que eran restos, y Clara sabía que ya no me emocionaban; tenía otras cosas en la cabeza, embobado con mis éxitos escolares que consideraba más importantes que esos vejetes ridículos: la vida sería hermosa, yo sería rico y no envejecería.


  A Mazirat fui tres veces, dos de ellas en vida de los viejos; y no los volví a ver después. La casa era vulgar, enjalbegada, perdida en el corazón de la aldea, al borde de la modesta carretera, frente a la escuela; allí confirmé el olor sentido antaño en los asientos de la Rosalía, cuando volvían al cacharro por la noche, vacilantes y desconsolados; respiré el olor ácido, el polvo, la escasez informe a la que la edad demasiado avanzada no concede ya ni la última coquetería de ser vista como una forma de aseo. Reconocía la sencillez de sus sentimientos y lo irreparable de su soledad; eran bondadosos y morirían en el desamparo; supe que mi lugar estaba entre los culpables. Allí me codeé con las ausencias que minaban aquellas paredes, el pasado incolmable y los hijos del tiempo ingratos como él, mi padre, yo mismo, y en fin de cuentas el mundo entero que representábamos, todos espectros para los dos viejos espectros, todas ausencias que arrastraban con ellos antaño hasta Mourioux, y que les hacían una suerte de halo que ya no podía ser disipado ni por la presencia demasiado breve y poco frecuente de sus queridos ausentes: en Mazirat estaba el centro de aquella «ausencia espesa» que casi se podía palpar; sólo los muertos cruzaban el umbral; y los viejos se levantaban con los ojos muy abiertos, tambaleantes, te abrazaban como para calentar a aquellos que ya nada podrá calentar. No me reprochaban nada; ¿acaso no era yo también un niño?


  Y sin embargo tenía casi veinte años aquella mañana en que, de bastante mal talante, cedí por fin a las exhortaciones que desde hacía años venían en sus cartas y tomé el tren para Mazirat; la estación estaba a unos cinco kilómetros de su aldea, a la que fui a pie; estábamos en verano, hacía buen tiempo, y me dio gusto caminar a la sombra de los árboles; mientras caminaba iba componiendo mentalmente una carta para la morena demasiado alta a la que dedicaba entonces mi tiempo, una pedantita de buena familia con la que mantenía, al margen de nuestros amores banales, una correspondencia que queríamos elevada y que, al menos por mi parte, era de una pedantería risible; falsificaba ya el relato que le haría de esa visita futura; tendría que disfrazar mucho y mentir un poco, callar la escasez, el desamparo y la ausencia irremediable (éramos sectarios de la Presencia), pasar por alto la nariz de Eugène, las lágrimas y el vino tinto, pobres truquitos de feria que no hubiese tolerado el culto platónico de lo bello que reivindicaba mi amiga. Y maquillaba sus caras viejas que ya no podían más, curaba sus temblorinas y llenaba sus silencios, para que su imagen se ganara los favores de la fútil helenizante.


  Traicionándolos de esta manera, llegué a Mazirat. La casa era como he dicho; sobre un mueble, un marco contenía fotos mías a diferentes edades: y Clara me dijo que mi padre lloraba al verlas; miré otro, simétrico, con fotos de Aimé. Un ausente lloraba a otro en esa casa de ausencias, los desaparecidos se comunicaban cual médiums a través de retratos, mesas carcomidas, efluvios; sobre ese cofre, nuestras efigies se dirigían los mismos mensajes ostentosos y desprovistos de realidad que los que intercambian, grabados en una tumba, dos estelas conmemorativas; y sin duda, lejos de ese contacto cara a cara conmovedor y siniestro, los dos vivíamos; pero vivíamos separados para siempre; y nuestra reunión espectral de aquí, como un amuleto para los encantamientos, nos recordaba dondequiera que estuviésemos que cada uno de nosotros llevaba en sí el espectro del otro, y era espectro para el otro; éramos uno para el otro cadáver y baúl. El sol debió de brillar sobre la madera dorada de un marco; levanté la cabeza; por la ventana se veían los tres alegres colores de una bandera colgada del frontispicio de la alcaldía, justo antes del 14 de Julio; en el corral de al lado cantaban los gallos; los grandes ojos amorosos de Clara, de pie, flaca y como muerta, estaban puestos en mí.


  Mi abuelo me arrastró pronto al café; veo su pesada silueta danzando por el camino en la gloria del verano, y siento su mano sobre mi hombro y «su viejo brazo al lado del mío»; estaba orgulloso pero algo aturdido de estar bebiendo conmigo, me presentaba a todo el mundo como «su nieto», acariciando esa palabra que repetía infinitamente, obtusamente y con dulzura, murmurándola todavía al llevarse el vaso a los labios, saboreándola junto con el vino; y es que no podía convencerse de ese deslumbrante lazo de parentesco, y veía que yo no creía en él, que quizás me importaba poco; yo no podía ser al mismo tiempo el marco con los retratos enlutados y esta presencia bobamente sonriente, ya un poco achispada, de inconsistente joven fatuo; así certificaba, con su suave letanía, la alegría que por fuerza debía sentir si quería rememorarla y, más tarde, al entrar en el café y recordar que antes yo había estado allí y ya no estaba, poder decir: «¿Lo han visto? Era mi nieto», sustituyendo con la gracia del imperfecto un presente que siempre despoja y decepciona. Bebimos numerosos traguitos, en el bar de cobre viejo rutilante como todas las cosas de aquel día de verano en mi memoria; y una oscura embriaguez me deslumbró con el sol resplandeciente al salir de la taberna.


  Recuerdo poco de la velada, en que hubo manos que estrecharon las mías, miradas empañadas de luto y de cariño. Seguramente fuimos, Eugène y yo, a tomar la última copita, y seguramente Clara, bromeando a medias, se lo reprochó a aquel a quien llamaba en voz muy alta «un viejo espantapájaros»; nuestros pasos hicieron huir a las últimas aves, las estrellas brillaron sobre nuestras cabezas, recortaron nuestras sombras provisionales que un transeúnte vio y olvidó. Me pusieron a dormir en un cuartito que olía a moho, con colcha blanca y edredón color gamba, con una ventana exigua y fresca como la de Van Gogh en Arles; y allí colgaban, como en la descripción de Artaud, «viejos amuletos de campesinos», toallas ásperas y boj bendito; mi abuela había colocado flores, zinnias tal vez, en un vaso desportillado: todos los floreros decentes habían zozobrado, uno tras otro, año a año, en la insaciable caja de las chácharas destinada a mí. Por la mañana, Clara vino a despertarme; apenas hube abierto los ojos, me deslizó en la mano un billete de cien francos, dándome junto con el día lo que sabía que, como estudiante, casi siempre me faltaba; sonreía; entonces ocurrió algo que fue casi un acontecimiento y que mi memoria relata como tal: ¿había yo tenido sueños de gloria, de amores exquisitamente satisfechos? ¿Me alegró un rayo de sol? ¿La indecisión del despertar me hizo tomar el recuerdo pictórico de otro cuarto por el deleite de encontrarme en éste? Una luz entró en mi alma, me invadió un impulso inexplicable; exaltado, abrí los brazos; y le deseé los buenos días a mi abuela con una sinceridad que me conmovía. Después de muchos años, sé que en aquel único instante, auroral e intacto, la amé con alegría; en aquel instante de alborozo, se me presentó en la simple afirmación de su presencia, no tan enlutada y espectral como hecha de sufrimiento y alegría, como yo, como todos; en aquel instante lúcido, suspendí la afrenta que me hacía sentirla sobrecargada, vaciada por la ausencia de mi padre: aparte de ser el canal de transmisión de un dios ausente y el altar donde ardía la flama que perpetuaba la ausencia, era una mujer avejentada, que había luchado y concebido, había caído y se había levantado; me amaba, con la mayor naturalidad del mundo.


  Hubiera querido prolongar aquella embriaguez; al vestirme, percibía con calidez todas las cosas: también allí estaban aquellas zinnias, de colores inmediatos y pétalos duros, vivaces, voluntariosos y como perdurables; por la ventana abierta, el mundo venía a mí, verde sombra y azul, visible contra el horizonte de oro como en Bizancio un icono; nadie habría puesto en duda la presencia magistral del sol. Abajo, en la sala de los retratos amarillentos, se disipó esta ilusión de un mundo eucarístico: los ángeles habían alzado el vuelo en las lejanías de oro, seguíamos entre mortales, de los cuales dos se acercaban a su término; mi padre no estaba; me fui aquella misma noche.


  Regresé una tarde de otro verano, de seguro al año siguiente; todavía hacía buen tiempo; yo conducía y mi madre estaba a mi lado; recuerdo el agradable viaje que tuvimos, charlando, el austero aspecto de una iglesia románica en medio de la campiña lánguida bajo el peso del trigo, de un puente de ferrocarril perdido entre el verdor como para ilustrar una novela que había leído en mi niñez; el camino recorría una amplia curva para pasar por encima de él; no tengo ningún recuerdo de la tarde que pasamos en Mazirat. No sé si volví a ver el cuartito, o los retratos; los viejos habrían podido no estar. Sus gestos, que fueron los últimos para mí, los vi, y no sé cuáles fueron; sus últimas palabras me han sido robadas para siempre, sus adioses se fueron en un soplo detrás de una cortina de viento violento; en ningún momento me acordaré de la doble silueta en el umbral, vacilante y desconsolada, que no obstante ofrecieron a mi memoria ingrata, enteramente en la tumba y sin embargo agitando todavía las manos, amables, heroicos, hasta que el coche del nieto desapareció, nublado por las lágrimas mucho antes de que el bosque se lo tragara, a la vuelta definitiva del camino.


  Eugène murió a fines de los años sesenta; no podría precisar la forma ni la fecha de su fallecimiento, pero me inclino por la primavera de 1968. Yo tenía otras preocupaciones, y eran más urgentes y nobles que los últimos momentos de un viejo borrachín: en el escenario que imitaba el castillo de proa del Potemkin donde unos niños noveleros jugaban a desdichas (y en el caso de algunos, que lo sabrían más tarde, jugaban con desdicha), yo tenía un papel protagónico; la ardiente dulzura de aquel mes de mayo, la fiebre que daba a las mujeres, que satisfacían nuestros deseos con la misma prontitud con que los titulares complacientes de los diarios halagaban nuestra fatuidad, todo ello me emocionaba más que la muerte de un viejo; por lo demás, odiábamos a la familia, con una melodía conocida; y sin duda, con maquillaje de Bruto, declamaba yo con la mayor seriedad del mundo trivialidades libertarias, el día en que se infartó la sangre del viejo payaso, le fabricó una máscara triunfante y más colorada que nunca, más vinosa en la borrachera de la muerte que es la de mil vinos, y por fin refluyó a su corazón después de la inimitable prestación de la agonía. Clara sepultó sola, junto con algunos vecinos, el cuerpo del polichinela. Murió como un perro; y me reconforta el pensamiento de que yo no moriré de otra manera.


  Pocos años más tarde, me avisaron de la hospitalización de Clara: la atormentaban dolencias de vejez, no quería quedarse sola entre sus fantasmas, en la casita enjalbegada; seguramente sólo se llevó, en una maleta vieja que otras manos pusieron en la parte trasera de una ambulancia, unas cuantas cosas, el olor que respiré de niño en el cacharro y que recuerdo, y la reserva de ausencia de los retratos; le escribió a mi madre; suplicaba que fuera; no fui. Mandó algunas cartas más, todas a mi madre, y una de ellas fue la última; sin embargo seguía con vida, lo sabíamos. A mí no me escribió: es que ya no era un niño, no me había dignado seguir el féretro de Eugène, la dejaba morir y me callaba. Yo renegaba entonces de mi infancia; estaba impaciente por llenar el hueco que en ella habían dejado tantas ausencias y, armado con la autoridad de estúpidas teorías que estaban de moda, culpaba a aquellos que las habían sufrido más que yo. El desierto que yo era, hubiera querido poblarlo con palabras, tejer un velo de escritura para ocultar las órbitas vacías de mi rostro; no lograba hacerlo; y el vacío obstinado de la página contaminaba el mundo del que escamoteaba todas las cosas: el demonio de la Ausencia triunfaba, rechazándome, junto con muchos otros cariños, el de una vieja a la que amaba. No le escribí, no recibió nada de mí; no le llegó ninguna caja de golosinas, que hubiera sido el reflejo de aquellas que con tanta paciencia, tanta tenacidad, había traído antaño del cacharro al comedor. Murió por fin; y quiero creer que en los últimos días se acordó una vez, un instante, de que un jovenzuelo lleno de sol le había deseado alegremente los buenos días, en una mañana clara, en un cuartito donde resplandecían unas zinnias.


  Volví por última vez a Mazirat con mi madre, que quería un rato de recogimiento en la tumba de sus suegros; no sé por qué la acompañé; era incapaz entonces del más mínimo deseo. Me estaba hundiendo; por razones que ya se sabrán, acusaba con grandilocuencia al mundo entero de haberme despojado, y perfeccionaba su obra; quemaba mis naves, me ahogaba en olas de alcohol que envenenaba, diluyendo en ellas montones de farmacopeas embriagadoras; me moría; estaba vivo. Fue durante uno de esos baños en aquel caldero de brujas cuando me paré, ausente, delante de aquella tumba en la que, como siempre, no había nadie. ¡Ay, pobres espectros! El príncipe de Dinamarca no estaba más bobamente distraído en su locura simulada de lo que estaba yo en mi muerte ficticia, de pie frente al pedacito de tierra donde vosotros descansabais. Me escondía detrás de un tejo para tragar una dosis de Mandrax; desde el árbol empapado de lluvia, el agua inundaba mi cabeza vacilante; me senté en un trozo de mármol para secarme con una mano insegura, con una sonrisa de beatitud en los labios; no tengo otros recuerdos de aquel día en que fui a saludar sus despojos.


  Mentí: si tengo otro. Fuimos al café donde mi abuelo había sido feliz, para que mi madre estuviera en un sitio abrigado a fin de cruzar algunas palabras con una parienta lejana que nos encontramos; la seguí, trastabillando en plena hilaridad; de lo que dijo aquella mujer, vulgar de habla y de aspecto, recuerdo esto: mi padre, según ella, había llegado al último grado del alcoholismo y decían que se drogaba. Nadie oyó la risa aterrada que sólo a mí me estremeció por dentro: el Ausente estaba allí, habitaba mi cuerpo deshecho, sus manos se aferraban a la mesa junto con las mías, se sobresaltaba dentro de mí por haberme encontrado al fin; era él quien se levantaba y se iba a vomitar. Es él, tal vez, el que ha terminado aquí con la historia ínfima de Eugène y Clara.


  VIDAS DE LOS HERMANOS BAKROOT


  Mi madre me envió a un internado desde muy niño; no con intención de molestarme: así se hacía, pues el instituto estaba lejos, las estaciones mal comunicadas, el transporte era caro; y además, a los ojos de aquellos a quienes el aire libre y la libertad sólo enseñan algunos gestos esenciales, que fastidian pronto y son monótonos desde la juventud, parecía legítimo que la tarea gloriosa, siempre nueva y que mejoraba sin cesar, de aprender el porqué de todas las cosas fuera acompañada, tal vez se pagara, con un enclaustramiento cuasi monacal, romano. Me habían preparado para aquello desde hacía mucho. «Cuando estés en el internado…»: se trataba ciertamente de un estado transitorio, un camino hacia la edad adulta, la felicidad y la simple gloria de vivir que me tocarían en suerte, con tal que así lo quisiera; pero no sólo era ese paso: eran siete años completos, durante los cuales el latín llegaría a ser mi hacienda, el saber mi naturaleza, los demás mi lucha y seguramente mi victoria, los autores mis pares; me acercaría a ese Racine de quien mi madre recitaba a petición mía algunas frases incomprensibles, diferentes pero iguales, singulares, en que una recubría regularmente a la otra como los movimientos del péndulo de un reloj, para concurrir en una meta lejana que no era el final del día; sabría cuál es esa meta, la playa hacia la que tienden esas olas; tendría amigos presentables; hablaría de tal modo que yo y los demás, uno para su propio deleite y los demás con respeto, supiéramos que yo moraba en el corazón de la lengua mientras que ellos erraban en su derredor; el precio a pagar era el encierro. Era sobre todo renunciar a ver a mi madre todos los días, a vagar con ella en la ternura de los entornos del lenguaje. El destino guardaba para sí otra prebenda más negra, no admitida pero segura para mí, que me estremecía; un día, muchos años antes, había tenido un sueño: mi abuelo, en lo alto de un cerezo bajo un cielo perfecto, cortaba cerezas; canturreaba, y yo al pie del árbol codiciaba los bonitos frutos; lo llamé: volvió la cabeza y bajándola un poco me sonrió, en medio de esa sonrisa perdió pie, cayó lentamente entre un estruendo de ramas, una orgía de frutos que se desprendían. Se dislocó ante mis ojos. Y sin embargo me había sonreído; ¿esa ternura no lo había salvado? Sollocé, llamé, llegó mi madre. ¿Cuándo, le dije, cuándo van a morir, esos que son indispensables para mí y que están viejos? Esquivó la respuesta y luego, como quería dormir y pensaba tranquilizarme con un plazo tan lejano que un niño lo creería infinito: cuando vayas al instituto, me dijo. Yo no había olvidado. Entrar en el instituto era entrar en el tiempo, el único tiempo identificable porque lleva consigo desapariciones definitivas; me acercaba a la época en que las inmunidades caen, en que las pesadillas son verdaderas y la muerte existe; mi apetito de saber caminaría sobre cadáveres: el uno era inseparable de los otros. Mis abuelos murieron mucho después del final de mis años escolares; pero en cierta forma yo seguía «en el internado»: la separación de mi madre no me había hecho abarcar las cosas; el lenguaje seguía siendo un secreto, no me había apoderado de él y no reinaba sobre nada; el mundo era una habitación de niño, todos los días debía «empezar estudios» de los que ya no esperaba gran cosa. Pero no había aprendido ninguna otra actitud.


  Así pues, mi madre, un día de octubre, me llevó a esa casa mágica de la que pensaba salir convertido en mariposa. El montículo que domina la escuela tiene castaños que se estaban deshojando; la construcción alta, en la que unos ladrillos apagados alternan con granito, perdía magníficamente el negro de sus tejas en el cielo negro. Me pareció múltiple, rectangular y fatal, cavernosa como un templo, un cuartel de lanceros o de centauros; no me hubiera sorprendido que el Panteón, igual que el Partenón, que sólo conocía por sus nombres y que confundía entre sí, se le parecieran. Allí era donde se agazapaba el Saber, animal antiguo, inexistente y sin embargo glotón, que te priva de tu madre y te entrega, a los diez años de edad, a un simulacro del mundo; de eso se conmovía el viento en los castaños desatados.


  La tarde se fue en trámites de instalación; mi madre se movía en el cuarto de la ropa blanca, en el dormitorio, en el estudio; mi nombre aparecía sobre unos armarios, una cama. No me reconocía en él; mi identidad estaba entre esas faldas que seguía, temeroso y avergonzado de mi temor, pues la presencia de esos niños torpes pero indiscretos me impedía abalanzarme hacia ellas, volver a ser pequeño, renunciar en su refugio a mis absurdas prerrogativas cuya utilización me aterraba. Llegó la noche, nos separamos; mi corazón se precipitaba con la que se iba, tomaba el autobús, llegaba consternado a Mourioux, donde yo no estaba; ¿qué hacia aquí mi cuerpo de plomo? El recreo nocturno me echó fuera: el ventarrón levantaba en el patio sombrío extraños papeles arrugados, lunares pero oscuros, periódicos abiertos que de pronto alzaban el vuelo y se abrían paso en la noche, blancos y espectrales como búhos, a merced de una nada; arremolinándose, zozobraban. Yo me perdía en esas desapariciones ínfimas; lloraba y disfrazaba mi llanto. Otros gandules de primer año, que como yo habían echado raíces en los largos cobertizos, miraban con ojos redondos ese pozo de sombra en el que caían cosas endebles; la luz amarilla del cobertizo que caía verticalmente sobre sus cabezas los adelgazaba, los aislaba, en esa luz sólo se atrevían a hacer gestos pequeños, tocaban en el bolsillo una navaja, miraban con una lentitud imbécil su reloj nuevo, intentaban un paso al que pronto renunciaban, furtivamente se agachaban y recogían una castaña con la que ya no sabían qué hacer, manipulaban un poco su enigmática corteza, desaparecía en el bolsillo de las batas, la olvidaban. Algunos, debajo de su boina, quedaban abolidos; otros, con una bata demasiado larga, flotaban como viejecitos; se sabían estúpidos, adivinaban que todos sus gestos estaban tocados de inepcia; se les estrujaba el alma.


  A veces, un galope de centauros llegaba desde lejos en la oscuridad a través del patio lleno de hoyos, y aparecía un grupo de los más grandes. La bata abierta volaba detrás de ellos como un manto de jinete, la boina inclinada sobre la oreja les daba un aire audaz, habían aprendido a exagerar lo incongruente de las baratijas ornamentales y a reivindicar como un hecho de elegancia la fealdad sufrida, envolviéndose en ella, glorificándose con ella, para ser otros: con tal que lo lleve bien, todo escolar disimula bajo su bata el chaleco de Monsieur del Gran Meaulnes. Aquellos niños presumidos imponían respeto. Formaban un círculo alrededor de un pequeño cuya turbación crecía ante las preguntas groseramente almibaradas y las risas, en un proceso perverso y previsible de entrada al final del cual no le quedaba más que sublevarse o romper a llorar; en cualquiera de los dos casos recibía una paliza, ya fingieran indignarse por una rebelión fuera de lugar y que era castigada, ya porque su ablandamiento indigno le mereciera ser calificado de niña y, por ende, unos bofetones. Los vigilantes hacían la vista gorda: todo eso estaba en el orden de las cosas. Cuando se iban los torturadores, el pequeño se sorbía las lágrimas, miraba intensamente al suelo al tiempo que se ajustaba la boina, volvía a encontrar en su bolsillo la castaña; la impenetrable cascara parda lo asombraba una vez más, el volumen liso y sin defectos lo dejaba satisfecho y, tendido hacia esa plenitud, se perdía dolorosamente en ella. Así eran todas las cosas; opacas, cerradas sobre sí mismas, sometidas a causas masivas e ilegibles: el viento ciego abraza con pasión las hojas, arranca la envoltura exterior de las castañas y al tirarlas las rompe, las deja desnudas, las trae al mundo, la castaña sin ojos corre un poco ante los ojos de uno, se detiene.


  Cuando me tocó a mí, intenté ambas defensas, rebeldía y lágrimas, y supe a qué atenerme. El enorme cobertizo, que ceñía el patio por tres lados, se ofreció a mi pena; mis pasos, en una delectación sombría, me llevaron hacia el extremo donde había más viento y más desolación: el aire de fuera se precipitaba sin freno por encima de un muro más alto que nosotros detrás del cual se adivinaba, en la noche negra, el campo en declive de espinos y de grama que afeaba entonces la parte posterior del instituto. Una vidriera que daba a una escalera desnuda, muy ancha pero vetusta, empolvada sin remedio, golpeaba sin cesar al menor soplo; la única luz aquí era la que daba el foco colgado sobre el primer tramo de escalones, y de la que los vidrios de la puerta dejaban pasar algunos restos que se perdían antes del límite del cobertizo; una lluvia fría había empezado a caer suavemente; los periódicos pesados ya no volaban, se empapaban allí mismo, se volvían tierra; uno de los nuevos estaba allí, en la luz amarilla y el viento, con los brazos cruzados.


  Éste tenía la cabeza descubierta. (¿Pero son verdaderamente de mi niñez las boinas que les pongo a estos chicos? ¿No las llevan otros más pobres, más hundidos, más desastrosamente bobalicones, en antiguas lecturas a través de las cuales los envejezco y me envejezco a placer, nos entierro juntos? No lo puedo decidir.) El pelo, que nacía directamente de la frente en bucles espesos y tiesos, de un rubio rojizo apagado, estaba cortado al ras en las sienes y la nuca; la escasa luz que encendía aquel copete sólo revelaba del rostro retraído en la noche la mancha clara de una barbilla saltona y un poco tosca; por el porte se adivinaba la extraña resolución de una mirada directa que en esa sombra, sin duda, me miraba. Llevaba encima de la bata una chaqueta de tela de gamuza de mangas demasiado cortas, rojiza también, y cuyos bolsillos deformados se abollaban con un contenido enigmático: con codicia, presentí en él el paciente batiburrillo y los amuletos que acumulan algunos niños, en colecciones dispares gobernadas por leyes tan fatales, enigmáticas y aberrantes como las que se atribuyen a la naturaleza, pero que, con la edad, se vuelven tan dudosas como patentes son las leyes de la naturaleza, aunque tanto unas como otras permanecen impenetrables. No tuve tiempo de observarlo con detenimiento: los grandes se nos venían encima; ya me habían martirizado, y al recordarlo me dejaron. Se echaron sobre el pequeño tenebroso.


  Comenzó la monótona prueba; el chico se había escabullido un poco, y los mayores lo habían alcanzado bajo la lluvia que formaba un halo azulado alrededor del grupo; yo me mantuve a prudente distancia. Pero muy pronto agucé el oído: algo iba mal. Una de las voces, no ya sarcástica ni fingida, sino groseramente colérica, tronante y exasperada, desentonaba; además, los otros se callaron pronto, como escandalizados o subyugados, y ya sólo oí esa voz fuerte y abandonada de niño. El sentido de sus palabras no era diferente de las que me habían arrancado lágrimas: las mismas preguntas capciosas y estrafalarias, los mismos ardides policiales, los mismos requerimientos sin solución posible; pero todo sádico deleite, todo dominio ejercido como con negligencia —y en ese ejercicio, en esa negligencia, decuplicado—había quedado fuera del discurso: le faltaba corazón, o tal vez le sobraba. Lo que ese corazón decía era un furor impotente y apasionado, como un sollozo de antigua víctima que tiene al verdugo a su merced, imaginando con un desfallecimiento de enamorado que va a emplear en su venganza las botas de tortura y las empulgueras que le han arrancado tantos gemidos, pero no sabe utilizarlos, sus manos exaltadas tiemblan y en esa emoción los instrumentos caen, se desparraman, en vano se enfurece y aúlla frente a la mirada del verdugo impávido. Y sin embargo el chico no estaba impávido: veía temblar su tosca barbilla; pero frente a él y un poco más arriba, temblaba otra barbilla tosca; la misma lluvia o las mismas lágrimas corrían sobre uno y otro; y, encima de los dos rostros que la sombra usurpaba violentamente pero que dejaban ver de repente el mismo tono de tiza, el viento encrespaba dos cabelleras iguales. En ese juego de espejos los dos niños sufrían. Se parecían como hermanos.


  El grande vociferaba cada vez más y empezaba a pegar, con golpecitos malvados, con todo el peso de sus cortos puños. La campana de la hora de estudio no lo calmó: el timbre eléctrico se hacía eterno, pero en esa estridencia acorde con la lluvia y el viento, monótona y pánica como un meteoro, persistía en su palabra nula, mudo para todos y gritando sólo para sí, deleitándose sombríamente con ese mutismo tempestuoso que lo desgañitaba, que lo invalidaba. Algo perfecto se estaba realizando allí. Contestamos a la llamada, el pequeño logró seguirnos; cuando nos alejábamos, el más grande se quedó un momento allí, sin una palabra ahora y calmados sus gestos de odio, con la mirada mezclada con la lluvia que chorreaba en el límite de la noche cercana; nos pusimos en fila delante de la puerta del estudio, entre el olor de las batas, por fin lo vi entrar en movimiento, lentamente al principio, y ya no lo veía cuando oí sus pasos apagados que corrían en la oscuridad sobre el suelo empapado, hacia el estudio de los de tercero.


  Hoy en día, no puedo disociar a los hermanos Bakroot de esa lluvia que me los entregó, de ese viento amarillo por efecto de un foco eléctrico extenuado. Vuelvo a ver al pequeño que se destacaba en un juego bobo que nos gustaba, una especie de justa en la que el campeón de cada uno de nosotros era una castaña, con un agujero por el que pasaba un cordel, que debía romper otras castañas arregladas de la misma manera; veo los gestos circunspectos con que desenvolvía en el estudio sus pobres colecciones, soldados baldados, nueces pintadas y llaves enormes, más tarde sus fotos de mujeres; reconocería su voz muerta, la que fue robada por su voz de hombre.


  Pienso en el mayor en el patio principal bajo el sol de mayo, jugando a la pelota con los dientes apretados, huesudo, torpe y eficaz; se apoya en un castaño mudo y pasmado que lo arrulla tiernamente, pasa la punta de la lengua por su diente roto, el gris de su bata se pierde contra el gris de la corteza, ya no está; luego suelta un aullido y me veo sobre las baldosas donde me aventó una de sus ciegas rabietas. Los veo enfrentarse en muchos lugares, a muchas edades, y hoy seguramente el que se ha quedado en este mundo percibe a veces sobre su cara un hálito, en su cintura un puño de aire, y de inmediato se pone en guardia frente a ese hermano ligero al que se llevan las nubes. Pero el emblema de los dos, como su manto, sigue siendo aquella noche deslavada, aquella noche de principio en la que terminaba la mejor infancia, aquel otoño que caía en el invierno en el que sus rasgos de tiza están fijados para siempre.


  Ciertamente pertenecían al invierno. Y su nombre lodoso y terco no mentía: también eran, sin duda por la ascendencia lejana que poco me importa, y mucho más por la jeta y por el alma que en ella se lee, también eran profundamente de Flandes. Los hermanos Bakroot eran retoños perdidos extraviados de una especie de locura medieval, terrosa y, en suma, flamenca; mi memoria los lleva hacia ese norte; allí caminan eternamente uno al encuentro del otro en una tierra de turbas, de vana extensión que el mar abraza de un extremo a otro, de pólderes y de patatas enanas bajo un cielo colosalmente gris a la manera del primer Van Gogh, uno quizás miserable y precedido por una carraca, o villano labrador con calzones pardos en el primer plano de una Caída de Ícaro, y el otro, el más joven, el más pulido, vestido al modo bátavo, es decir provinciano, lluvioso y como de segunda mano, con gorguera a la española y espada toledana. Su cara, ya lo he dicho, era de cal; sobre esa tez desmenuzable afloraba un mentón de piedra; a su palidez puritana le hubiera sentado el alto sombrero patibulario de los calvinistas de Haarlem; y por debajo el desatino taciturno de un ojo color azul de Delft que no pierde de vista los hielos infernales y los lleva sobre lo que ve. La maraña de feas cejas rubias no expresa nada, demasiado pálida para la ira, demasiado obstinadamente tupida para la alegría; pero por el temblor de esa boca espesa es fácil ver que se aguantan las lágrimas. Dejemos ese Brabante de leyenda, dejemos que peleen entre sí y vuelvan a ser niños.


  Remi Bakroot, el menor, estaba en mi clase. Era alegremente insociable, pero esa alegría a veces se quebraba y develaba un fondo de loca indiferencia, una angustia perentoria que daba miedo. Me acuerdo de una hora de estudio vespertino, en primavera; veía a Bakroot, sentado delante de mí cerca de la ventana abierta adonde subía el aliento de los castaños con la caída de la tarde: bañaba la cálida mata de pelo, violenta como el olor de las flores. Su colección de entonces (cambiaba sin cesar, repudiando una por otra o juntándolas, por el contrario, siguiendo conexiones imprevisibles) estaba constituida por cachivaches para pescar con caña, flotadores, carnadas, cucharas, nudos de plumas resplandecientes que rodeaban crueles anzuelos; había puesto todo sobre su pupitre, al abrigo simbólico de una carpeta, y contemplaba la serie cuyos componentes permutaba a veces, con ese aspecto reflexivo y ese gesto vacilante al principio, pero cuya lentitud poco a poco se vuelve más segura, que tienen los jugadores de ajedrez. El vigilante se dio cuenta, todo fue confiscado. El chico puso mala cara y luego, de la chaqueta de tela de gamuza con mil recovecos apareció, milagrosamente sustraída, la mosca más hermosa con plumas color de día; la contempló en la palma de su mano, la hizo variar un poco en la luz del atardecer: su rostro petrificado se endurecía todavía más. De pronto, con una risa que todos oyeron, breve y ronca como un sollozo, sin provocación ni despecho pero como exaltado y sacrificial, tiró por la ventana el delgado rayo de luz hacia el follaje ya nocturno. El vigilante sólo abofeteó un rostro cerrado, como una carreta hace rodar una piedra en un camino malo.


  Había entonces en la escuela de G un profesor de latín al que le armaban mucho alboroto, a quien sin duda por antífrasis llamábamos Achille. Nada había en él de guerrero o de impetuoso; del antiguo príncipe encantado de los mirmidones sólo tenía la estatura y el dominio de la lengua de Homero; era un viejo colosal y poco favorecido. No sé qué enfermedad lo había privado de cabello, barba y cejas; usaba peluca, pero nada hubiera podido disfrazar la dolorosa desnudez de la mirada en aquel rostro uniformemente lampiño; y aquella cara no era de las que se pueden esconder, sino, por el contrario, de complexión fuerte, patricia, pesada, de una sensualidad derruida, con una nariz magistral y grandes labios de un rosa todavía fresco: lo poco que le faltaba a esa arquitectura la volvía prodigiosamente cómica, mórbida y teatral como una figura de viejo castrato de voz quebrada. Caminaba muy erguido, vestía con buen gusto y le gustaban los elegiacos menores. Virgilio en su boca mataba de risa; tempestades de carcajadas saludaban su entrada, hasta los más pequeños lo empujaban, y él admitía que no hubiera remedio: rebasaba los límites permitidos de lo chusco, bien lo sabía, y también sabía que si falta el cuerpo, nada valen ni la fuerza mental ni la bondad de corazón, que poseía como por escarnio.


  Achille no tenía perseguidor más despiadado que el pequeño Bakroot. Los insultos más desmedidos, las peores burlas salían de la boca del niño, lo desfiguraban. Achille imperturbable se absorbía en sus autores, declinaba, dibujaba en la pizarra las siete colinas o la ensenada de Cartago; a sus espaldas, rimas obscenas deformaban los nombres de los héroes, los elefantes de Aníbal se convertían en animales de circo, Séneca era un histrión y ya nada era confiable. Cierto es que Achille había visto peores cosas: hace tanto que los Bárbaros tomaron la Ciudad, César reconoció los ojos del hijo detrás del puñal, y a cuántas Eurídices no hemos perdido, en menos de una hora la clase habrá terminado. A veces, exasperado pero desesperadamente calmado, bajaba al ruedo y golpeaba tristemente lo que pasaba a su alcance. Los bofetones sólo lograban exaltarnos más. Todos participábamos en ese destazamiento; pero la puntilla, la palabra decisiva de la que sabíamos que había sido una dura estocada, la que crispaba la boca de Achille o lo sofocaba en un instante de silencio imbécil en medio de la declamación de un metro, la daba casi siempre Remi Bakroot. Remi Bakroot orquestaba esta triste farsa; él era el que con ese objetivo soltaba sin medida, con toda la fuerza de mal bicho de su pequeño gaznate, todas las palabras incomprendidas, ramplonas y abyectas cosechadas en su casa en la granja, o a la puerta de las tabernas llenas de humo en las tardes dominicales de invierno, cuando un niño asustado, sin pasar el umbral, le dice a su padre borracho que hay que volver a casa. Y es que él tenía buenas razones: Achille quería a Roland Bakroot, el mayor.


  Roland era completamente distinto, y sin embargo tan semejante; cierto es que tampoco era razonable, pero su desatino no tenía nada del brío descarado, de la chunga algo taciturna, chiflada, que en Remi forzaba la admiración de los chicos; su extravagancia era más pura, abrupta y como indigente: él no tenía baratijas, colecciones pintorescas ni arranques sediciosos; nada que tuviera valor en los códigos infantiles, nada con que pudiera enorgullecerse, hacerse con un público, poner de su lado a los burlones, es decir a todos. Él leía libros. Al hacerlo fruncía su frente de pequeña bestia inculta, apretaba las mandíbulas y ponía cara de asco, como si una náusea permanente y necesaria lo atara sin remedio a la página que tal vez odiaba, pero desmenuzaba amorosamente, como un libertino dieciochesco destaza miembro a miembro a una víctima más, con meticulosidad pero sin ganas y sólo por destazar. Persistía en esta faena repugnante mucho más allá de las horas de estudio, hasta en el refectorio y en el patio de recreo donde, estoico, hecho un ovillo entre las raíces de un castaño, en el ruidoso rincón del cobertizo, se perdía en un Quo vadis cualquiera u otra novela histórica para niños, que lo torturaba. Tenía el puño pesado; saltaba de sus casillas a la menor sospecha de ofensa y, no menos asqueado pero más alegre, pegaba: disimulábamos las risas que nos provocaban su vicio burlesco y su eterna mueca. Así pues, leía; caminaba hacia la pequeña biblioteca, al extremo del cobertizo, no lejos del rincón sombreado donde lo había visto enseñando los dientes la primera vez; si encontraba a su hermano, se erizaban como gatos, sin moverse, pérfidos y violentamente sordos para el mundo; después seguían su camino o una vez más se agarraban, amorosamente se daban de tortazos. Me preguntaba cómo podían ser sus domingos en común, allá en Saint-Priest-Palus de donde habían salido con mucho trabajo, en la meseta rocosa por el lado de Gentioux, bajo el techo de una granja pobre de esa tierra baldía donde los brezos y los manantiales dejan unos arañazos rosados y algo de frescura en la áspera coraza de granito árido: leer Salammbô en aquel lugar era inexplicablemente cómico; ¿y qué colección podía nacer allí, incluso qué idea de colección, fuera de la serie no atesorable y siempre igual de las estaciones que le caen a uno encima, de las blasfemias cansadas del padre, de las cabezas de un rebaño? Pero en invierno, una vez que habían dejado sus chucherías amontonadas sobre la gran mesa, a las seis de la tarde, libros y trompos chorreados con la leche fresca del gran balde bajo los espejismos de la lámpara, me era fácil verlos como los podía ver su madre por la ventana, en el llano al caer la noche, buscándose sin tregua, acercándose, reconociéndose, dándose una vez más trompada sobre trompada, ofrendando sus palizas a los abetos oscuros, al primer vuelo de las lechuzas, a los perros clavados en su sitio que les ladran cuando se lanzan al aire, pequeños sacrificadores de labio partido, de lágrimas amargas, piadosos y maltrechos. ¿Y a cuál de los dos mira favorablemente el anciano viento con su barba encrespada de abetos? Alguien acaso elige a uno y destroza al otro, o elige a uno para destrozarlo mejor, todavía no sabemos a cuál.


  Así pues, Achille, al capricho de una de esas fantasías extrañas y tristes que ponen fervor y como un punto de honor en las vidas estropeadas, se había encariñado con el mayor de los Bakroot. Cuando el timbre sacaba al viejo erudito cansado de su hora de pequeño infierno, cuando, insensible a las pullas de los diablillos que echaban a correr entre sus piernas, atravesaba el gran patio con su andar muy digno, siempre lento y como entumecido por algún sueño tranquilo, solía ocurrir que por una falsa casualidad Roland estuviera de pronto allí, no enfrente sino algunos metros a un lado de esa trayectoria pensativa, que se encontraran pues y, aunque ya se hubieran divisado de reojo desde el principio, el viejo al salir de clase (quizás disimulaba entonces una sonrisa maliciosa y feliz), el niño por encima de las líneas de la penitencia novelada que le daba asco, aunque se esperaban sin sorpresa, al último minuto fingían reconocerse y se asombraban de la suerte imprevisible que los colocaba frente a frente. Achille se quedaba pasmado y luego se acercaba levantando su vozarrón que se volvía risueño, ponía pesadamente la mano en el hombro del niño que se ruborizaba, lo maltrataba cariñosamente; interrogaba, paciente y regañón y un poco irónico, preguntaba por la lectura del momento; el chico farfullaba y torpemente, un poco avergonzado, mostraba el título de la obra; entonces Achille soltaba teatralmente el hombro, se echaba hacia atrás y contemplaba a Roland con grandes ojos de estupefacción, hacía gestos de admiración incrédula que desplegaban como una bandera todo el rostro de viejo castrado; y en voz muy alta, con esa voz disciplinada y diestra en las elipsis fulminantes de las lenguas antiguas, pero de timbre alto y fuerte por haberse desplegado tanto tiempo sobre mares de alboroto, cual Neptuno exclamando «Quos ego», decía algo como: «¡Pero qué cosa más notable! Asombroso. ¿Así que ya leemos a Flaubert?». La cara del chico se encendía como su melena, el mentón vacilaba entre risa y lágrimas, el libro tan preciado, el libro terrible y ambiguo pesaba en su mano lerda: vamos, era bueno leer, tantas horas de asiduo desamparo valían la pena de ser vividas por aquel instante. El viejo pelón y el niño melenudo daban una vuelta juntos, se alejaban en dirección al corredor oscuro con olores de cocina que llega por el refectorio al patio principal, y de vez en cuando todavía se podía ver a Achille que se detenía, daba dos pasos atrás para dejar caer sobre el chico la mirada magistralmente aprobadora de sus ojos desnudos. Desaparecía entre los efluvios de sopa, rumiando su Flaubert, su cariño o quién sabe qué, y el pequeño que se quedaba en su exaltación perpleja deambulaba un poco, se sentaba y volvía a abrir el libro, no entendía.


  Al correr de los años, esa asombrosa amistad no se desmintió. Achille fue más tarde el responsable de Roland, es decir que iba a buscarlo al instituto los jueves y los domingos hacia las dos y el niño pasaba la tarde con él, en su hogar sin hijos, con su mujer a quien nunca vi, pero de la que creía adivinar cómo era, pastelera y paciente, apoyo infalible de un hombre ridículo cuya desgracia la alcanzaba y que seguramente antes se había reprochado en secreto, pero que, con la edad cuyo ridículo igualitario toca a todos, había cambiado en una compasión sonriente para todas las cosas y una alegría, sí, esa alegría un poco chiflada por haberse batido en brecha tantas veces, que uno ve en las monjas ancianas y en las viejecitas borrachas. Mucho más que los autores y los destinos romanos, sin duda esa alegría, que le había tocado de rebote y que a veces se adivinaba en él en medio del alboroto, era lo que mantenía vivo a Achille. No sé en qué empleaban el hombre y el niño ese tiempo en común; pero un jueves que estábamos «de paseo» por el camino de Pommeil —una de esas tristes salidas en fila, supervisadas por un vigilante, salidas que, según parece, eran buenas para nuestros pulmones—, los vi alejarse con pasos lentos en un sendero del bosque, con el gran arco de las ramas allá arriba como un telón de fondo pintado, y «bajo los árboles llenos de una graciosa música», en gran discusión como doctores; Achille gesticulaba, el pequeño puritano adusto lo interrumpía, volvía a iniciar la conversación, y el viento de otoño que agitaba sus abrigos se llevaba sus sabias palabras, su metafísica un poco ridícula, pero con tanta sencillez que las hojas atentas se inclinaban sobre ellos, sordas y amistosas; desde las filas del paseo escolar, la mirada de Remi se lanzaba dolorosamente, corría por el camino de herradura hasta esos dos puntitos allá lejos, y su corazón tal vez estaba con ellos cuando su boca exasperada ensayaba sarcasmos, reía socarrona.


  Pero eso era ya en las clases superiores, quiero decir cuando los Bakroot ya fueron un poco mayores. Antes habían estado los libros, los que poco a poco Achille se puso a regalar a Roland, sacándolos de su enorme mochila, donde, entre tristes plutarcos extenuados cuyas hojas volaban, exégesis deformes y pasadas de moda, surgían de pronto en una envoltura nuevecita, quizás con listones, que iban tan mal con las viejas garras del latinista. Así, hubo varios Julio Verne, un Salammbô, claro, un Michelet expurgado e ilustrado en el que se veía a Luis XI con su sombrerito roñoso, inclinado sobre densas crónicas que los monjes de Saint-Denis, deferentes, altivos, le presentaban bajo la mirada sarcástica del barbero malvado que el rey quería bien; no lejos de allí, en una imagen nocturna poblada de hombres macilentos y de bestias que huían en un bosque espectral, estaba el pobre Temerario de Borgoña a quien el roñoso detestó a muerte, el don Quijote de Charoláis, el elegante, el pródigo, el iracundo, al día siguiente de su última batalla perdida después de tantas otras, cadáver entre los cadáveres «todos desnudos y helados» y los estandartes de Borgoña, de Brabante, caídos con sus temas fanfarrones, el ex duque y conde de bruces en el hielo que conservó entre sus tenazas aquella carne ducal, nariz, boca y mejilla cuando quisieron retirarlo de allí, los lobos de la vieja Lorena llevándose entre las fauces aquella carne destrozada, voluntariosa, que tan obstinadamente había deseado el Imperio y el desastre, que con este fin tanto había cabalgado, maquinado, sitiado y sacrificado muchedumbres, guerreado sólo para perder y, desesperado, en los últimos tiempos se había perdido en el vino, y estaba allí desde hacía dos días cuando lo buscaron y lo encontraron en aquel gran frío de tiempos lejanos del día de Reyes del año 1477, cuando otro barbero, pero éste oscuro y deshecho en llanto, que acostumbraba hacer la barba de Carlos y no su política, inclinado sobre ese trozo de carne exclamó, como se podía leer en el pie de grabado, como los viejos cronistas nos dicen que dijo aquel día, como entonces dijo en verdad, y es milagroso que lo oigamos, mientras su precario aliento formaba una nubecita que pronto desapareció: «Es, ay, mi noble amo», luego hizo que lo llevaran decorosamente, «entre finas sábanas, a la casa de Georges Marquiez, en una habitación de atrás», en Nancy donde los reyes, por fin liberados de ese hermano abusivo cuya persecución había sido tanto tiempo su razón de ser, venían a contemplar lo que de él quedaba y lloraban noblemente, muerta, a la mejor parte de sí mismos. ¿En qué pensaba él, Roland, ante aquella imagen de perfecta ruina? La miraba con frecuencia. Le pedí una vez que me la enseñara, y contra todo lo que cabía esperar aceptó, con un poco de condescendencia, él, que había leído el texto que se refería a ella y por lo tanto sabía de qué se trataba, y hasta se dignó comentarla con algunas palabras primero reticentes, hurañas y peleonas, revelándome la interpretación fantasiosa según la cual, por ínfimas señales que consideraba pertinentes y que el ilustrador seguramente no había querido que así fueran, creía poder decir quiénes eran las gentes del Temerario, quiénes los burgueses de Nancy, cuáles eran de Borgoña y cuáles de Flandes; el bacinete con largo pico de éste mostraba que era duque, el yelmo menos exagerado de aquél, tan sólo barón; y todas aquellas cosas tenebrosas que se veían en el fondo, lanceros o negros sauces que la nieve que caía y la noche volvían indeterminados, aquéllos como caballos revueltos con hombres de los que salían picas con oriflamas, eran la última tropa del propio monseñor de Borgoña —representado dos veces, en el primer plano carroña y allá atrás etéreo— y todos aquellos muertos ateridos de anteayer esperando a la puerta del cielo que un San Jorge vestido de gala, con la visera baja, la aureola en la cimera y el toisón de oro al cuello, los reciba y, llorando, los abrace y los instale en la mesa redonda, la mesa eterna que huele a vino caliente. Aquellas sorprendentes elucubraciones, aquel examen exhaustivo, insensato y casi adivinatorio, enfadaban a Roland: cierto es que él sabía todo aquello, pero lo hacía sufrir, a pesar de sus vanos esfuerzos no podía ufanarse de eso. Había en su exégesis enloquecida como un pánico de interpretación, un dolor a priori, la terrible certidumbre de errar o de omitir, y, a pesar de todo lo que hacía para que no se lo creyeran, una amarga fe en su indignidad: un despreciable soldado de infantería suizo, uno de aquellos mediocres disciplinados a manos de quien murió el Temerario, y que, demasiado seguro del infierno que le estaba prometido, se hubiera disimulado entre las gloriosas sombras borgoñonas que esperaban su parte de cielo, eso era lo que Roland pensaba ser entre los libros. Y por eso solía callar sus lecturas, es decir, sus imposturas; hoy pienso que si consintió en hablarme de aquella ilustración, de esa historia de «valido» exterminado que ya no será envidiado y al que llora un hombre modesto mientras que allá el hermano felón, el lector de crónicas santas, asolado en Plessislez-Tours, siente cómo se cierne sobre él la sombra inmensa de una mazmorra que es remordimiento y sombrío regocijo, si Roland reveló algo sobre eso, era porque allí había, depurada y escrita en letras de nobleza, una constelación esencial de la vida misma, cuando ya no bastan los libros, de la pasión misma, enterrada, iletrada y muy antigua, de Roland Bakroot.


  También estuvo el Kipling.


  Era mi segundo año: lo sé con precisión, porque en aquella época yo mismo, que no tenía para mis lecturas ese mentor o ese mecenas que era Achille, apenas descubría el Libro de la selva. Así pues Roland, que debía de estar entonces en cuarto, recibió un libro del mismo autor, lo que me reconfortó en mi propia lectura —no era un escritor sólo para los pequeños, como Curwood o Verne, de quienes empezaba a avergonzarme, pero a los que quería aún más—, y al mismo tiempo me dio muchos celos. Era una edición magnífica, también ésta ilustrada, no con grisallas épicas a la manera de los émulos de Gustave Doré que llenaban de tinieblas el Michelet, sino con acuarelas delicadas, detalladas como templos bárbaros, con los Himalayas en la lejanía, los frutos envenenados de las pagodas que se dan en los bosques cálidos, y, más cerca, unos rickshaws tirados por animales llevaban hacia quién sabe qué placeres a las bellas victorianas con parasoles hasta las patas de elefantes engalanados a los que montaban unos maharajás de rosa, de almendra y de tilo, mientras que en el primer plano, soñadores, afeitados, corteses y rapaces, los gentlemen y los granujas, galoneados, indistinguibles bajo la misma túnica escarlata y el casco perfecto del fabuloso ejército de las Indias, contemplaban calmadamente aquel mundo, Himalayas, reyes barbudos y ladies curvilíneas bajo el parasol, aquel mundo que era su pitanza. (Pobre Achille, pitanza del mundo, ¿qué podía decirle a él todo aquello? ¿Y al chico Bakroot, de Saint-Priest-Palus?) El oro, el oro vil y glorioso, el oro que cualquier adjetivo, sin distingos, puede calificar, el oro corría allí «como el sebo en la carne»; como la sangre indomable en la carne pesada, preciosa, de las lánguidas con crinolinas; como las ambiciones aterradoras, llenas de whisky, de cabalgatas brutales y de sangrientas blasfemias, en el ojo impasible de los hermosos capitanes a la hora mustia, regulada, del té. Toda aquella riqueza lujuriosa fuera de alcance debía de acalorar a Roland totalmente en vano; y, con una resignación casi gozosa, seguramente se detenía en las ilustraciones que le parecían más próximas a él, más conformes a lo que sería algún día, las imágenes fraternales de caída como aquélla en la que se adivinaba, dentro de una bolsa mugrienta que un demente transporta de junglas a arrozales bajo las burlas de los monos, la cabeza ennegrecida y reseca de un hombre que antaño había querido ser rey.


  Claro que vi esas ilustraciones, y claro que muchas veces, al vuelo por encima del hombro de Roland que no las quería compartir, pero sobre todo en otra ocasión y tomándome mi tiempo. Era otra vez a la hora del estudio, cuando en los primeros años me sentaba, como sabemos, detrás de Remi Bakroot. De uno de los bolsillos de la chaqueta rojiza (la siguió arrastrando hasta cuarto, cada vez más arrugada, corta, abolsada), sacó unos papeles tiesos, doblados al buen tuntún, en cuatro o más, rotos en los dobleces, que estiró sin cuidado y contempló con la misma atención, un poco irónica y apasionada pero irritable, con que se enfrentaba a un problema de matemáticas: con estupefacción, reconocí a los escoceses con casco, los dolmanes con alamares, los elefantes y los reyes. Remi no se mostró avaro; el vigilante de aquel día era buena gente, las ilustraciones deterioradas circularon. Estábamos maravillados, también un poco asustados, y nos perdíamos con avidez entre aquellas riquezas, aquella lejanía, aquel poderío inmovilizado. Remi, muy alto su tosco mentón arrogante, contemplaba con tensa satisfacción todo aquel mundillo que se disputaba los restos de Roland, como desde lo alto de un elefante un jefe de cipayos sostenido por los vítores dirige gesto a gesto la lenta muerte de oficiales de Su Graciosa Majestad. A la salida del estudio, Roland lo esperaba.


  Estaba pálido como la cera, con una palidez rojiza, diría que de puritano flamenco disponiéndose a pasar a cuchillo a los iconólatras; no dijo una palabra, sólo los puños impacientes, los ojos fanáticos anegados por la pasión, estaban vivos. El pequeño soltó una risita burlona, pero su desprecio era fragmentado y quejumbroso, también él estaba desfigurado, como ofendido: «¡Ese libro era para mí!», gritó mientras salía corriendo. «¡Ladrón, ladrón!» Roland lo agarró en medio del patio; se abrazaron y cayeron sobre la tierra apisonada, el polvo se mezclaba con sus lágrimas, con su boca, como amantes rodaban uno sobre el otro, se enlazaban, se separaban apasionadamente, pequeño exceso esporádico, llamarada bajo los castaños soñadores, constantes y distraídos. Cuando el mayor se levantó por fin, llevando en la mano las imágenes todas sucias, recuperadas en reñida lucha pero perdidas para siempre, le sangraba la boca: a partir de aquel día llevó hasta en sus poco frecuentes sonrisas la marca del menor, aquel diente delantero roto que le vimos desde entonces y que amorosamente, impacientemente, irritaba con la punta de la lengua durante sus ensoñaciones bruscas, acaso reanimando su pasión, o bien calmándola.


  Crecieron. La pesada aventura del crecimiento terminaba, nos extrañaba que no fuera eterna. Roland no se volvía más alegre: los libros lo habían perdido, como dicen las buenas gentes, como me dijo un poco después mi abuela. ¿Perdido? Sí, lo estaba —siempre lo había estado—, en este mundo que nunca veía tan bien como en los libros que para él lo sustituían, pero era un lugar de negación, de súplica siempre rechazada, y de maldad insondable, como, bajo las líneas tenaces enganchadas entre sí, la coquetería infernal de una mujer acorazada de plomo, que se encuentra debajo, a la que deseamos hasta el crimen, cuyo punto flaco —que está en algún lado entre dos líneas, que suponemos y buscamos temblando, que estará al final de esa página, en el rincón de ese párrafo, cerquita y evadiéndose— nunca podremos encontrar; y al día siguiente volvemos sobre la pista de ese pequeño resquicio, lo vamos a encontrar, todo se abrirá y por fin estaremos liberados de la lectura, pero llega la noche y volvemos a cerrar la página de plomo invencible, caemos como plomo. No penetraba el secreto de los autores, el elegante vestido que le habían puesto a la escritura estaba demasiado bien abrochado para que Roland Bakroot, de Saint-Priest-Palus, no sólo pudiera levantarlo, sino incluso supiera si por debajo había carne o sólo aire: y yo creía entenderlo, al adusto, al bachiller de la Triste Figura, yo, con mi cretinismo lírico que daba en ese entonces su viraje irremediable, por su camino almenado de plomo, por el camino de ronda al que me lleva mi vértigo, donde una vez más bailo con los Bakroot, hacia no sé qué última frase que deberé concluir, sin haber adelantado nada.


  Remi, en cambio, y desde primero, sabía perfectamente que debajo de la falda de las muchachas había algo, naderías que se podían conocer intensamente. Sus colecciones —seguiremos llamándolas así, puesto que su móvil seguía siendo, como cuando era pequeño, el gusto de acumular y reactivar lo que proporciona placer—, sus colecciones fueron fotos de mujeres o de muchachas, bien recortadas de revistas compradas en secreto, estrellitas de cine escotadas, solares, o morenas escabrosas con ligueros altos tomadas de los pasquines libertinos, o bien porque las alumnas del otro instituto, el fabuloso, el prohibido donde murmuraban las faldas plisadas, aquellas hermanitas, que no eran insensibles a su apetito sombrío de avecilla de presa, a su cabello de paja helada y a sus aires de machito, le habían dado un mediocre retrato de ellas, una foto tomada allí en el jardín el año pasado con el vestido azul, que fingiendo una gran vacilación y haciéndose rogar le dejaban por fin, con palabras susurradas y torpes apretones con la punta de los dedos, cuando llega con la noche la hora de separarse y que una jovencita está enamorada un domingo de noviembre. También las mocetonas, aquellas chicas monas que todavía no eran ni escabrosas ni solares pero tenían unas carnes asombrosas y de las que ellas mismas se asombraban por debajo de sus modos sentimentales, dejaban que la mano de Remi se metiera entre sus faldas; y si bien él no hablaba de eso más que en presencia de amigos de su hermano o de su propio hermano y con la finalidad única de hacerle medir la distancia entre la vida colmada de Remi Bakroot y aquélla, estancada e insignificante, de Roland Bakroot, no era posible dudarlo, pues los jueves desaparecía fuera del alcance de sus condiscípulos en cuanto salía del colegio, y si nos lo encontrábamos era furtivamente, en un jardín público un poco oscuro donde una cabeza se inclinaba hacia él, o en el fondo de un café despoblado, besuqueándose con una doncella. Y sin embargo no era precisamente guapo; ya conocemos su mentón tosco y su tez como de tela de mala calidad; es fácil suponer que su atuendo, que quería ser elegante, tenía esa escasez rústica, esa insuficiencia que he llamado de Batavia: en cierto modo seguía usando la chaqueta de tela de ante; y es que él también era de Saint-Priest-Palus. Pero las codiciaba con tanto apetito, a aquellas violetas, aquellas presas nuevecitas, que seguramente ellas temblaban por el hambre inusitada que veían en él, hambre de ellas, de sus falditas, de sus lágrimas y su gran agitación; se dejaban arrugar la falda, sacar lágrimas, lo esperaban y le temían y, presa de sentimientos encontrados cuyo conflicto ardiente las dejaba azoradas, oscilaban con todo su peso hacia él.


  Así pues, volvía el domingo en la noche, o el jueves, con ese sabor en la boca, ese ardor en los labios que las pequeñas ogresas habían devorado, y a veces en la amplia avenida que lleva pomposamente al portón del instituto se encontraba con su hermano, lo trataba con altanería y quizás lo despreciaba o pronto lo envidiaba (¿quién sabe cuál de los dos se esforzaba por equivaler al otro, aquel cuya amante inflexible tenía faldas de plomo que le hacían manos de plomo, o el otro, cuyas manos excelentes se sabían de memoria los vericuetos de la ropa interior?); porque Roland también regresaba a la misma hora, con algún libro bajo el brazo y los labios quemados tan sólo por el frío, por lo general estorbado por los torpes cuidados de Achille, y debía ajustar su paso de joven ardiente a pesar de todo, a pesar de todo lleno de cierta savia que no empleaba, para seguir el andar majestuoso, lento y escandido como un alejandrino, del viejo profe. En la puerta, en la luz que caía de la caseta del conserje, la despedida era eterna; y Roland que cien veces quería terminar pero todavía atraía algún cálido consejo, alguna exégesis sempiternamente repetida, alguna felicitación intempestiva, Roland estoico pero en plena tortura, adivinaba, burlonamente dirigidas a él y a su poco decorativo amigo, las miradas fascinadas y socarronas de todos los chicos que volvían. Achille por fin lo abrazaba y volvía lentamente por la avenida, bajo los faroles, con sus pasos marcando los versos que su cabeza sabía, y lo detenían súbitas cesuras, con un pie en el aire, antes de caer en otro hemistiquio y retomar el paso escandiendo quién sabe qué letra muerta, y las colegialas retrasadas que habían acompañado a su enamorado y se apresuraban hacia su serrallo de muñecas, cuando se cruzaban con esa mojonera se morían de risa, desaparecían entre carcajadas, tan felices de añadir a los recuerdos de ese hermoso día que se repetirían encantadas por la noche al dormirse, de alegrar sus imágenes de besos y aquellas en las que apenas se puede pensar porque de tan embriagadoras encienden las mejillas, de interrumpir todo eso que casi es drama con la inocente risa loca que se apodera de una y vuelve al recordar a ese viejo profe chiflado, desplumado y parado en una sola pata como una garza.


  Y es que Achille, al fin y al cabo, decía muchas tonterías. A veces la peluca estaba un poco fuera de lugar, chueca y tristemente picara; su mujer había muerto, la llamita alegre ya no ardía, el alboroto a veces lo dejaba completamente aplastado, y sin una palabra esperaba el final, con sus grandes ojos desnudos que miraban algo en la lejanía, un cuerpo desnudo de esposa en el pasado, quizá. Las malas lenguas, que tienen poca imaginación, decían que se había dado a la bebida; es cierto que una vez, en la plaza Bonnyaud, bajo una lluvia cerrada de noche agreste, lo vi salir trastabillando del café Saint-François, bajar con paso marcial y gesticulando la cuesta de la rué des Pommes, con su impermeable demasiado amplio jugando un poco entre sus pasos que aquel día más bien iban a ritmo de cancioncilla que de alejandrino, y dar grandes voces, con efectos de capa o de macfarlán en el viento de la embriaguez, como un Verlaine achispado. Pero esos excesos eran raros y seguramente no esenciales: era un hombre dulce, le faltaba esa semilla de violencia que los beodos de vocación cultivan y hacen germinar monstruosamente en cada borrachera; sobre todo, lo que lo conmovía era el don, no el circuito cerrado que va de la mano a la boca y que en esa rueda, egoístamente, se exalta y se odia, sino la mano que se abre hacia otra que toma. Así que siempre regalaba libros a Roland, pero acontecía cada vez más a menudo que esos regalos, como reducidos sólo a su función de don sin preocupación de su contenido específico ni de si eran apropiados para su destinatario, derrapasen, no dieran en el blanco e hicieran ruborizarse a Roland, colmaran su perpetua incomodidad; así, ya estaba en el penúltimo año y sin duda se alimentaba de la mezcolanza de celebridades del «libro de bolsillo», donde a esa edad uno no sabe bien si escoger a Huysmans o a Sartre —pero la indecisión en sí es halagadora y consagra el deseo de ser adulto—, cuando, en ese año, Achille le asestó un ingenuo Rosny «de los años ariscos» y un Barón de Crac ilustrado: no se había dado cuenta de que el niño había crecido. En el otoño del año siguiente, cuando Roland entraba en el último curso y yo en el antepenúltimo, la lluvia de castañas y los coros infantiles no acogieron la primera prestación anual del lento patricio empelucado: se había jubilado. Murió ese mismo año; y es terrible pensar que Roland, que tuvo un permiso de salida especial para ir al entierro, que desde la mañana en el dormitorio se puso para ese fin la corbata deslustrada y la chaqueta demasiado corta, se peinó con cuidado, afeitó sus dos pelos de barba, que seguramente lloró con sinceridad a la única persona por la que creía haber sido querido, se sintió al mismo tiempo aliviado por no tener ya que enfrentarse a ese triste espejo, que arrastrar esas cadenas que hacían reír a las chicas, que apuntalar a ese padre venido a menos que no era el de Remi su hermano, pero al que sin embargo en cierta forma había compartido tanto tiempo con su hermano, cada uno de ellos a su lado en funciones idealmente opuestas como en las imágenes de las catedrales se encuentra, entre el diablillo travieso y el ángel bueno demasiado acompasado, el alma de un pobre hombre. Así pues, lo enterró, lo echó de menos y se deshizo de él. En la casita del camino de Courtille donde tantas veces Roland había comido los pasteles de la señora de Achille, la locuela, bajo la mirada buena y sentenciosa del viejo maestro, me pregunto qué pasó con la única posesión que le importaba a Achille, todos esos libracos sin heredero; me pregunto en qué salón de ventas, en qué buhardilla se pulverizan o en que sótano se pudren, descansando como muertos pero a los que cualquier mano amiga puede resucitar, los libros ingenuos que todavía tenía para Roland y no alcanzó a regalarle, y los demás libros, pomposos, ingenuamente humanistas y tautológicos, con los que se prometía alegrar sus últimos años. Pero quizás Allá Arriba los viejos autores, los verdaderos, de los que siempre somos indignos, y sus intercesores, los exégetas benévolos con su barbita a la moda de comienzos de siglo, le dicen ellos mismos sus textos, con una voz más viva que las voces de los vivos.


  Roland, en cambio, sospechaba que los autores no hablan de viva voz; vivía en su interminable silencio; se hundía cada vez más en el torbellino de esos pasados que nadie ha vivido nunca, esas aventuras como acontecidas a otros y que sin embargo no le acontecieron a nadie. Pequeñito aún, había sabido un día, con fascinación o malestar, que en Megara, en sus jardines art nouveau, Amílcar había dado un festín; siguiendo a dos casi gemelos enemigos, uno negro y el otro moreno, que codiciaban a la misma princesa, se había perdido para siempre en ese país «donde crucifican leones» en pretérito simple, ese país que no existía y que sin embargo tenía el mismo nombre verdadero de Cartago, que se encuentra en Tito Livio. Desde entonces, su vida se había desviado en los pretéritos simples, lo sé, por ser él. Ahora, aprendía que Emma come a manos llenas el fraternal veneno color de azúcar, que Pécuchet en el ocaso de su vida adopta a una especie de hermano para amarlo y tenerle envidia en especies de estudios, que el diablo adopta todas las formas del hermano para traer bajo su pie a San Antonio. Cuando levantaba la cabeza, cuando los hermosos pretéritos simples se desplomaban en lo que el ojo ve al instante, en las hojas que se agitan y el sol que reaparece, el presente invencible seguía ahí bajo la forma de Remi, el contemporáneo de las cosas, aquel que sufría por las cosas mismas, Remi que metía mano a las muchachas y que lo miraba riendo: y en ese presente risueño que Roland sólo sabía abordar con sus puños y su diente roto, se lanzaba, se daba un pugilato más; eso tal vez bastaba para su verdadera vida. Después del bachillerato de humanidades, fue a dar a una facultad de letras, me parece que en Poitiers.


  Remi se quedó dos años más en el instituto de G, liberado de Roland o más o menos viudo: en esos corredores llenos de viento, en ese cobertizo espectral donde los chicos habían crecido en un abrir y cerrar de ojos en siete años, en el pretencioso camino de faroles de los domingos por la tarde, debía de encontrarse en más de una ocasión con otro pequeño pelirrojo de traje demasiado corto, pero que ya no golpeaba; acaso también con Achille, a veces. Hacia esos años formamos un pequeño grupo, Bakroot y Rivat, Jean Auclair, el gran Métraux y yo. Teníamos en común el gusto por las apariencias y la vergüenza secreta de vernos tan sólo como lo que éramos, y fanfarroneábamos; los jueves nos empujaban hacia las pequeñas farsantes de las que no sabíamos que eran como nosotros, endebles y hambrientas, pero tan risueñas. Ninguno de nosotros tuvo tantos lances —quiero decir agarrones temblorosos y glotones de manecitas brutas, dolorosos deseos sin salida soldados durante horas enteras a otro deseo con faldas, pretextos para exquisitas penas de corazón y poemas vacíos que no valían nada garabateados en las horas de estudio—, ninguno tuvo frente a sus ojos tantas miradas desmayadas como el pequeño Bakroot. Presumíamos esas pequeñeces, pícaros o sentimentales según el humor; Remi, por su parte, ya no hablaba de ellas, pues su único público digno, al que iban dedicados sus placeres, estaba ya demasiado lejos para oírlo o recibir su ofrenda. Cierto es que seguía teniendo su colección aumentada de fotografías; pero hacía su inventario con melancolía y ya con un poco de nostalgia, como un rey impaciente, al que una coyuntura quietista condena a la paz, pasa revista por centésima vez a sus tropas a las que no les falta un solo botón de polaina, pero qué caso tiene cuando el enemigo se ha desarmado, y besa a sus mujeres, se dedica a festejar y trabajar lejos de los clarines. Pero cuando, un domingo de cada cuatro, tomaba el destartalado autobús rojo y azul que, pasando por lugares de grandes piedras desplomadas caídas en la hierba corta, por Saint-Pardoux, Faux-la-Montagne, Gentioux, lleva su carga de campesinas y de estudiantes a Saint-Priest-Palus, Saint-Priest donde quizás estaría el otro, aquel al que Remi cuando estaba con nosotros ya sólo llamaba «el Idiota», iba lleno de júbilo como para una cita amorosa.


  En las bancas del instituto, Bakroot el chico era brillante, cierto es que su hermano también había sido bueno, a su modo más opaco y como ausente. Remi no tenía miedo del mundo, que es una colección infinitamente extensible de palabras con acoplamientos imprevisibles, en la que las disciplinas escolares se presentan, quién sabe por qué, en una disposición en vez de otra, donde las palabras pequeñas crecen a ras de tierra para la botánica, el brillo considerable de las palabras caídas de las estrellas para la óptica, y las palabras de la óptica colgadas sobre las de la botánica para la literatura francesa: así Remi antaño escogía un día determinado los trompos, al día siguiente los flotadores de pesca, y al siguiente, habiéndose percatado de que flotadores y trompos, al tener la misma forma, pueden no ser más que una sola serie a pesar de sus diferentes funciones, los reunía. Conocía todas esas reglas chifladas y tiránicas que dan el dominio del presente; también sabía emplear los pretéritos simples, en los que el pobre Roland se había abismado, pero no les sospechaba otra virtud que la de impresionar a un profesor purista. Trabajaba artesanalmente, a la perfección, el latín y las matemáticas; sabía manipular y hacer variar solapadamente los hermosos engaños que, en la composición francesa, atraen y subyugan a los profesores cansados, pobres crédulos: a ellos también se los echaba a la bolsa. Y además, lo sabemos, le gustaban los birlibirloques, los pequeños fetiches dolorosos en los que la cosa entera aparece aun en ausencia; no era Roland para tener la desfachatez de pretender alcanzar directamente una esencia siempre indemostrable; tenía miedo de ir mal vestido; el chacó pasado de moda y las hombreras escarlata lo cautivaron: se preparó para la academia militar de Saint-Cyr y fue admitido.


  Desde ahí me escribió algunas cartas, y también a los otros del grupito dispersado. Pero no lo volví a ver vestido de gala más que una sola vez, y entonces estaba muerto.


  Era en las vacaciones de Navidad. En una facultad de letras en la que no me había encontrado con Roland, yo titubeaba todavía entre los pretéritos simples y el simple presente, y seguramente prefería éste aunque supiese ya que mi apetito demasiado grande por él me destinaba al otro, el enclenque, el adusto, el anoréxico. Pasaba esas vacaciones navideñas en Mourioux; uno de los del grupo me informó que Remi ya no existía; el gran Métraux pasó por mí en su Citroën 2CV, para ir al funeral. No sabía nada de la casualidad banal que había encontrado y definitivamente detenido a Remi, y que era la causa de que fuéramos los dos, en su 2CV rumbo a Saint-Priest-Palus.


  Había nevado mucho ese año; ya no estaba nevando, pero gruesos montones de nieve niveladores, erosionantes como el tiempo mismo y grisáceos como él, desdibujaban los declives de esa región en declive. Cuando, cerca de Faux-la Montagne, entramos a la meseta de rocas desplomadas y de abetos sin arboladura, sobre la que las nubes raudas siempre fomentan alguna pérdida, esa meseta desastrosa al lado de la cual hasta el viejo Saint-Goussaud parece risueño, los montones de nieve se hicieron todavía más espesos: la base de las rocas se perdía, su antigua cólera se rendía y, refunfuñando bajo los gusanos de los líquenes, todavía más náufragas que antes, sus quillas volteadas flotaban sobre ese mar sucio detenido bajo un cielo sucio. Nuestra máquina asmática iba tambaleándose entre esos monstruos caídos como una nave ballenera en Melville; y no había fuego de San Telmo en nuestros mástiles ni tampoco, en la capota 2CV, un dios parsi feroz, pero quizás indulgente. Dentro del coche, recordábamos: Métraux cantó una canción de nuestro grupito (hacía un siglo de eso), no reconocimos en qué nos estábamos convirtiendo. Luego ya no dijimos nada. Llegamos antes de tiempo a Saint-Priest-Palus.


  La granja de los Bakroot, por la que tuvimos que preguntar, estaba un poco separada del pueblo y casi en el bosque, en el lugar llamado Camp des Merles: una casa enana de comedores de patatas bajo el eterno coloso gris; la nieve de los tejados se derretía, gota a gota; enfrente, del otro lado del camino, un módico refugio de mampostería, de un gris desolador con carteles que invitaban a bailes celebrados en puebluchos de nombres imposibles, indicaba una parada de autobús. Pensé que ahí era donde se detenía el autocar rojo y azul de los domingos, y un jovenzuelo de barbilla burlona se bajaba de un salto para ir a luchar con su antigua historia, la primogénita de sus aventuras; también pensé que probablemente habían ido juntos muchas veces, a pie, al baile en Soubrebost, en Monteil-au-Vicomte, caminando lado a lado y alejándose el sábado después de la sopa por ese camino, con el traje que los hacía verse flacos y la fea corbata, codo con codo y rozándose a veces, pero sin mirarse, con paso brusco e irascible, hasta el salón interior del bar siniestramente brillante y endomingado, sacudido como en un sueño febril por un instrumento de viento y un acordeón, donde aparecían al mismo tiempo en la puerta, con el mismo mentón y la tez de bátavos, la misma locura flamenca, el mismo pelo mal cortado de rústicos, pero no con el mismo ojo para las chicas ni la misma mano entre sus faldas, no con la misma lengua, y en la sala sudorosa, extraviada, en la juerga, el pequeño amoroso conquistaba pastoras delante de los ojos del otro, para el otro que se quedaba apasionadamente ahí, sin moverse, hasta el amanecer; y, volviendo en la oscuridad al Camp des Merles, el pequeño con olores de muchachas en los dedos y el grande quizá con la marca de sus uñas en las palmas, otra vez codo con codo, otra vez con paso furioso, se detenían de pronto como un solo hombre y sin ponerse de acuerdo se daban tortazos, sólo para la noche.


  Sobre la larga mesa de la cocina ahumada, entre la jarra de café y el litro de vino, los líquidos nobles y violentos con que los campesinos creen que deben ratificar, por medio del calor que pasa de la boca al cuerpo donde el alma lo goza, la cándida creencia en la vida de aquellos que han venido a saludar a los muertos que ya no tienen sed, había toda una colección de chacos, sombreros de ulano o de soldaditos de Andersen en otras derrotas invernales. No había nadie, el fuego chisporroteaba; abrimos otra puerta que daba a una sala interior húmeda y helada, donde ardían unas velas. Ahí era donde se encontraba; sobre dos sillas lo esperaba el ataúd abierto, pero él se tomaba su tiempo como siempre había hecho, revisando sus baratijas o embaucando a las chicas, y fuerza era que todos esos mirones lo vieran un rato vestido de uniforme. Sin embargo, hasta donde se podía apreciar en esa rigidez última que es un uniforme con otro tipo de perfección, en ese maniquí anónimo del que habían desaparecido el alma, el porte y el modo, el pequeño gesto con la punta de los dedos que coloca un puño en su lugar y los ínfimos ademanes que hacen lucir, yo hubiera jurado que había llevado mal su uniforme: vaya, no era más que un brincacharcos de Flandes cargado con una espada de hidalgo. La tosca barbilla en posición de firmes debía haber sido un poco burlesca y agresiva porque sabía que era así, reaccionaria, a punto de echarse a perder: tal vez valía más que el pantalón rojo estuviera desplomado ahí, sobre el tosco cubrepiés campesino, y que la túnica de hollín encendido, esa tiniebla que relucía un poco en la llama de los cirios, ya no existiera más que para recordarme la armadura negra del Temerario por fin inofensivo, que yacía en Nancy.


  ¿También pensaba en eso Roland, Roland al que le había sido especialmente dedicado ese uniforme, el Idiota, que nadie volvería a llamar así, sentado, espectral y con el mentón endurecido, tocándose obstinadamente el diente con la lengua, ese diente que la cosa que yacía ahí le había roto una vez? Me preguntaba si se habrían reconciliado algún día, conciliado aunque nada más hubiera sido de dientes afuera, si se habían dicho algo aparte de su amor loco, de su ira tenaz que no alcanzaban las palabras, que por lo tanto tampoco se habían dicho jamás. Roland miraba aquella palidez antes tan viva convertida en pequeña palidez, la leía como un libro, enfurruñado y estupefacto: porque Remi era un libro, ahora. Alrededor de ese enfrentamiento, como extras, algunos cadetes torpes, con sus herrajes incongruentes que resonaban de vez en cuando en la sombra, la parentela de las aldeas, los padres, él calvo y flamenco, ella atontada con grandes ojos lavados y flamenca, los dos dolientes, desarmados, y orgullosos, con todo, de enterrar a un cadete de Saint-Cyr. Eran muy poco notables: y sin embargo ahí, entre las piernas atareadas de esa pareja de campesinos semejantes a tantos otros, era donde se había fomentado quién sabe por qué esa rivalidad exclusiva, ese torneo a la antigua que tanto había elevado a los dos hermanos por encima de sí mismos, los había dotado para los estudios, había suscitado para uno el amor de un viejo profesor solitario y para el otro el agrado de tantas chicas, y había terminado, como debe ser, con la muerte de uno de los dos.


  Llegaba la hora, Remi no la oiría, los demás estaban atentos en su lugar; le pusieron su chacó, sobre la gorra azul cielo el trémulo penacho de plumas le hizo como una pequeña alma que se va; dos de sus camaradas lo tomaron de las axilas y los pies, y lo colocaron muy suavemente adentro, con gestos deferentes, como se entierra en traje de guerrero a un conde de Orgaz, pero, Dios, ¡qué mal llevaba ése su gorguera! Costó trabajo colocar la espada, uno quería ponérsela al lado, pero era más decente, murmuró el otro, colocarla entre sus manos juntas: cosa que hicieron como se pudo. El carpintero de Saint-Priest cumplió con los últimos términos de su contrato, la tapa opaca se ajustó en su lugar exacto y debajo, cuando Roland un poco inclinado ya no veía a su sombra amada, Remi desapareció. La madre lloraba, las cadenillas de los cadetes que se habían puesto de pie se estremecían; afuera, gota a gota, la nieve se volvía a hacer lluvia.


  No hay cementerio en Saint-Priest-Palus, es demasiado pequeño; tuvimos que trasladarnos a Saint-Amand-Jartoudeix, poblacho gemelo cuyas granjitas naufragadas navegaban también entre las rocas; bajo el sombrero de nieve, había en el centro del cementerio una pequeña iglesia aplastada como me imagino que las hay en el Borinage, en La Drenthe o en Nuenen, en la región de los cuadros y las turbas. Ahí, al tañer de las campanas, con un viento bastante frío, muchos esperaban: entre ellos, Jean Auclair, ya un poco gordo, ya derrotado porque vendía caballos como su padre, desde hacía apenas dos años; Rivat, el más fiel, el discípulo, que también se había preparado para Saint-Cyr, había fracasado sin sorprenderse, y que quizás estaba sorprendido ahora, por primera vez: miraba la blancura de todos esos penachos, esos guantes de niña que hace la primera comunión en esas manos viriles, y con penacho y guantes blancos a unos tipos que no eran más irresistibles que él, sin duda no más listos, que usaban anteojos y escondían indigentes penas de corazón. Entre el pueblo anónimo de campesinas con sombrero negro, con pañoletas, con rizos de cabecera de distrito, ceremoniosas y, desde las abuelas que lo habían conocido pequeñito hasta las chicas que antes Remi conquistaba en el baile, todas ellas viejitas, se encontraba, como una llama sobre esa ceniza, erguida y agresiva, una chica muy hermosa, sin sombrero, también con cabellos de paja congelada, de carne victoriana, una pelirroja de pintor o de canción romántica. Yo la conocía, la había visto por la universidad, en Clermont; nunca le había hablado. Nuestras miradas se encontraron, la saludé de lejos y no pude saber si me contestó: entre nosotros pasaban cuatro cadetes lentos con su carga de hombre muerto.


  Roland, que los seguía, era el que venía más cargado. La iglesita del Borinage cerró sus puertas sobre todos nosotros, sobre su latín, sus sillas desplazadas cuando uno se levanta, cuando se vuelve a sentar, sobre sus deambulaciones extrañas, su duro frío y sus pequeños objetos de oro, sobre su Dies Irae, que es todos los días.


  Los Bakroot no tenían cripta, la tumba nueva había sido cavada: ese hoyo y ese talud de hermosa tierra fresquecita, entre la vieja nieve gris y las piedras con sus cristos oxidados, sus flores podridas, eran primaverales y reconfortantes. Los peones con sus cuerdas bajaron suavemente en esa tierra recién arada la obra del carpintero, que llevaba adentro eso que no se veía. Era un entierro como todos los demás, en Courbet, en Greco, en Saint-Amand-Jartoudeix: el aliento de los cadetes les ponía otro pequeño penacho en los labios; el borde de los pantalones rojos estaba enlodado; unas campesinas tenían pañuelos; la pelirroja, demasiado erguida y un poco atrás de las otras, miraba el árbol impalpable de humos azules que subía desde los tejados, crecía y se perdía, en dirección de la aldea allá lejos. Dos álamos entremezclaban sus ramas con el viento; un solo cuervo, midiendo la extensión de un extremo del cielo al otro, pasó sin un grito. Cayeron las primeras paletadas de tierra; al borde del foso, Roland se agachó, rápidamente, coléricamente, su mano soltó algo; el gran Métraux, que estaba a su lado, miraba intensamente, ora a Roland, ora lo que la tierra cubría; ya no se oyó el sonido claro que hace sobre la madera hueca, sino sólo tierra sobre tierra. Había terminado. Entramos rápidamente en los coches, después de las despedidas de la puerta; cuando arrancábamos, vi a Roland que había regresado solo, sobre la tumba, póstumo, pero erguido y plantado como alguien que golpea: novelescamente, tontamente, pensé en un capitán visible por última vez sobre su ballena blanca, que ya ha zozobrado debajo de él.


  En el camino de regreso, entre las barcas balleneras volcadas y los monstruos muertos, Métraux me dijo de pronto con una extraña voz: «¿Te acuerdas de las ilustraciones que Remi había arrancado del Kipling, hace mucho?». ¡Que si me acordaba!… «Roland las ha echado dentro del hoyo, hace rato». La nieve empezó a caer otra vez antes de que hubiéramos salido de la llanura, primero avariciosa, luego muy rápido con grandes copos densos: el mundo desapareció.


  Y sólo yo escapé, para venir a decírtelo.


  VIDA DEL TÍO FOUCAULT


  Era en el principio del verano, al comienzo de los años setenta, en Clermont-Ferrand. Mi corta temporada en el mundo del teatro estaba terminando; la compañía se había dispersado, unos con compromisos contraídos en otra parte, otros, como yo, en espera de que un imprevisto cambio de viento los hiciera saltar de lleno a su destino. Marianne y yo nos habíamos quedado solos en la gran casa que llamábamos «la Villa» y que antes ocupábamos todos, en la colina, al final del largo jardín; había pasado la época de las cerezas; la sombra cálida y broncínea del gran cerezo bañaba las ventanas en mansarda del primer piso, donde vivíamos; en esa sombra ardiente, yo desvestía lentamente a Marianne, la examinaba con todo detalle en ese calor sofocante, la echaba en el suelo de madera clara que ardía en el torpor de los días; en el centro de esos reflejos reunidos, las partes demasiado rosadas de sus muslos adoptaban las tonalidades de uno de esos Renoir en los que, exhibido violentamente en el resplandor del sol pero cautivo todavía en una penumbra de molino, el moldeado malva de las carnes surge más desnudo por tener sombras de oro, de trigo púrpura; la vehemencia de mis manos, lo exultante de sus saltos y el exceso de su boca, hacían estremecer infinitamente aquella carne y aquellos matices, ambos pesados: los gritos de Marianne con las faldas levantadas, el sudor y la penumbra rica, son lo que conservo de aquel verano, antes del suceso que voy a relatar.


  Marianne había aceptado ya no sé qué trabajo temporal mal pagado, para todo el verano; así que teníamos algo de dinero. Una tarde, cansados tal vez de nuestros sudores intercambiados, salimos; quizás Marianne se acuerde de esa caída de la tarde y de las formas menudas que adoptó el tiempo, de mi cara cambiante, de sombras y luces sucesivas, al pasar debajo de los tilos de la plaza mayor, de una palabra que dije, de la mirada que dirigí a la elevada presencia del Puy-de-Dôme, que se torna violeta con el crepúsculo; yo he olvidado todo eso; pero recuerdo, y seguramente ella también lo recuerda, que tenía en la mano un libro comprado ese mismo día, el Gilles de Rais de un gran escritor, y se acuerda de sus tapas de un rojo profundo, de brillo matizado, como un regalo de Navidad. Cenamos en un restaurante de la rué des Minimes, que por la noche se poblaba de presencias maquilladas, de miradas umbrosas que se deslizan desde la sombra de las entradas, de tacones duros y sonoros. Bebí mucho; terminé la operación con ayuda de numerosos vasos de verbena de Velay, un licor de frailes verde como una fuente de Chassériau, de efecto solapado, febril, pegajoso. Salí borracho en la noche; Marianne estaba inquieta, la mirada indiferente de las prostitutas nos persiguió hasta el extremo de la calle oscura; la luz de las avenidas centrales me irritó hasta la exasperación. Caminamos de bar en bar, mi irritación aumentaba con los impedimentos de mi verbo, cada vez más pegajoso, anegado entre las sombras, sonoro; estaba en la tortura: mi lengua ni siquiera podía ya dominar las palabras, ¿cómo podría yo escribirlas alguna vez? Era preferible el simple embrutecimiento, gin-fizz y cerveza, y volver por los «caminos de aquí, cargado con mi vicio»: si había que morir sin haber escrito, que fuera en medio de la más estúpida exuberancia, la caricatura de las tontas funciones vitales, la borrachera. Marianne, consternada, me escuchaba, su mirada inmensa abrazaba mi boca.


  En La Luna, las luces de neón de un rosado de lencería que recortaban en los rostros bruscos planos de máscara mortuoria, las sillas inmundas y los ceniceros desbordantes llevaron mi furor al colmo; huía; era, en movimiento, esa silla de fórmica y, vivo, ese cadáver, cuando empujé la puerta de la Brasserie de Strasbourg; todavía tenía en la mano el Gilles de Rais. En el bar, pasando con aires de juglar de una mesa donde unas peluqueras reían a carcajadas, a otra donde unas empleadillas adoptaban poses de otomanas, estaba en escena un fanfarrón; el hombre era joven, vigoroso, y su traje terminaba en una mirada presuntuosa de conquistador de criaditas; su fatuidad era inofensiva. Sus arranques laboriosos de don Juan envilecido, la buena voluntad de su público de hembras cuyos afeites y risas inmoderadas me enardecían tanto como me irritaban, sus palabras ostentosamente astutas y tan mal disfrazadas debajo de una pesada marrullería que revelaba su abrumadora desnudez, todo ello desvió el curso de mi furor. Sonreí; mi rabia triunfó al desviarse por fin de mí mismo para ir, menos violenta y como compadecida, a fijarse en otro objetivo: tomé la palabra.


  Estaba sentado en el fondo de la sala, en una semipenumbra; el gallito jactancioso se exhibía cerca del bar, en plena luz; hablábamos los dos, uno después del otro, con voz muy alta y teatral, en una complicidad llena de odio. Con las mandíbulas apretadas y fingiendo no oírme, seguía valientemente con su numerito; pero lo hacía sin red y ya no hablaba más que para ofrecer el pecho a mi censura: no hubo ni uno de sus errores gramaticales que yo no corrigiese entre exclamaciones, con pavoneos de prefecto de escuela; ni una sola de sus frases inacabadas que yo no completara con un sentido burdamente cínico; ni uno de sus sobreentendidos que no explicara en sus pormenores —su apetito por las carnes regordetas de las peluqueras— y en sus detalles —el deseo de poseer esas carnes—. Sin duda alguna estaba borracho, y mi palabra había adoptado el tono apropiado, pastosamente intempestivo y que se cree soberano; sin embargo, daba en el blanco; sabía herir al hablador y su deseo, tanto más cuanto que sus apetitos someros también eran míos, y mío este abuso del lenguaje desviado de sí mismo y cautivado por la carne como el tropismo de las flores es atraído por el sol, abuso que tal vez sea su uso mismo. El hombre no es tan variado. Como yo, éste hubiera querido gustar por la gracia de las palabras; inspirado por el rojo de una boca y el blanco de un hombro que destacaban las luces de neón, escribía una torpe carta de amor, redondeaba el madrigal con el que se conmueve a la indiferente; y sin duda la conmovía, o iba a conmoverla, si yo no hubiese turbado esa inocente fiesta, no hubiera entrado absurdamente en escena, con mi borrachera puntillosa y mi libro elegante, y no hubiera dado una réplica llena de resentimiento, de presuntuosidad, de furor despótico; él había encontrado en mí a aquel que destruye toda palabra fingiendo estar por encima de ella, que refuta la obra colocando capciosamente su boca y su ingenio por encima de la boca y del ingenio que trabajan arduamente: me refiero al lector difícil.


  Y, como suele ocurrir, a ese lector era a quien se dedicaba a partir de entonces, sin ganar nada; era como un rey de tragedia antigua que, por error de libreto, hubiese oído al corifeo contar sobre qué odiosas cenizas, sobre qué trono de arcilla estaba construida su realeza precaria —y sus súbditas también oían la inoportuna voz en off—. Cierto es que las muchachas, que me echaban miradas irritadas y despectivas, parecían seguir siendo sus cómplices: pero ya no eran su corte, había sido destituido, era necesario que ellas lo defendieran, el encanto del sultán estaba roto. Sólo después de la borrachera habría yo de saber que los dioses no me habían dado un papel tan prestigioso: un corifeo que entra en escena y se enfrenta al rey, señala la fragilidad de la corona para calarla mejor sobre su propia cabeza y finge omnisciencia para usurpar el lugar del usurpador, deja de ser corifeo para convertirse en rival, y de la especie más común. Pero la borrachera me hacía lucir; nadaba en una felicidad ácida.


  Esa felicidad duró poco; seguí bebiendo y lo que me quedaba de ingenio debía de ser apenas suficiente para plantar algunas banderillas. Además, el hombre desapareció en la pesada noche de verano; no lo vi salir, sólo vi la bocanada de densa oscuridad en la puerta batiente. Me quedé estúpido; pronto las muchachas se lanzaron a su vez en la noche. Una de ellas, con larga cabellera de un hermoso castaño y aderezo de strass, tenía en la boca un resto de infancia debajo de la vulgaridad espesa del maquillaje; regresó para recoger un bolso o un guante olvidado: sus gestos bruscos mostraban su baja extracción, y su seguridad ruidosa, sus esfuerzos y su fracaso para salir de ella; podía haber crecido entre un pozo y unos nogales, como ocurre en Cards, y alguien del campo pensaba en ella en ese instante; evitó mi mirada. Sin duda no era tan despreciable: esa carne tenía recuerdos, lloraría a sus muertos, vería derrotados sus deseos; nunca me pertenecería. Mi borrachera aumentó, me hundí con delicia en la autocomplacencia.


  Una vez que se hubieron ido, sin duda nos quedamos todavía un largo rato en esa cervecería, Marianne muerta de cansancio y yo sentimental. Mi embriaguez de un rato antes ya no era más que una pesada borrachera, de las que aplastan toda característica individual en beneficio de una metafísica sombría común a todos los hombres, que había visto transformar en viejas gruñonas a los obreros agrícolas, en Mourioux, el domingo por la noche. Había olvidado el incidente; o más bien sólo conservaba de él, extendido en el fondo de mi embrutecimiento, un tejido de remordimiento y de infamia, escenografía de ergástulo o Fauces del Infierno en cartón piedra sobre el cartón pintado de la noche: Marianne tenía el defecto de escucharme demasiado; y, seguramente para ella, testigo y juez que me absolvía de antemano, me enredé en una palinodia complicada, indulgente y astutamente tramposa, protestando mi inocencia; quería que ella me la confirmase: yo no había agredido a aquel hombre; ¿acaso no nos tenía, tanto a él como a mí, una lástima infinita? ¿No era esta lástima lo único que había inspirado mis acerbas réplicas? ¿Acaso no éramos de igual manera unos desventurados usuarios de las palabras, manejadas por nosotros con demasiada torpeza para que en nuestras bocas se volvieran arma soberana que siempre alcanza su objetivo, que para él era la ruina de una carne y para mí la terminación de un libro? A él se le escapaba la carne blanca, a mí, las hojas siempre en blanco de mi libro desgraciadamente inabordable no se me escapaban menos; ni él ni yo cubriríamos por la noche a ninguna de ellas, en goce gutural o con palabras escritas: no conocíamos el santo y seña.


  La memoria no puede restituir fielmente los pesados caprichos de la borrachera, y se agota con el esfuerzo. Abrevio. No sé qué arranque de mal humor me hizo reñir con el barman que me echó, con aspereza pero sin enojo. Nos fuimos, tal vez hacia otro bar; yo estaba sudando, sin calmarme bajo un cielo negro como la pez. A unos cien metros de ahí, el hombre me esperaba. Sin acrimonia aparente, el rostro de mármol, me ordenó con voz sorda que «me explicara»; yo estaba totalmente de acuerdo; le señalé socarronamente el café más cercano, donde hablaríamos con más comodidad: ¿quería el Comendador tomar un trago al que yo le invitaba? Un puño de piedra me alcanzó en el rostro. No hice un gesto; además, el alcohol me volvía insensible. Pero hablé: no sé qué palabras oyó, que golpe tras golpe me hundía en la boca; sus puños eran un bálsamo para mí, mis palabras y mi risa, creía yo, eran para él un tormento del infierno; yo estaba exultante: el esclavo se declaraba, daba una muda representación de la impotencia de su verbo; para sojuzgarme, debía hacer entrar en escena la opacidad del cuerpo; admitía su servidumbre como un campesino rebelde que mata a su rey. Caí al suelo; la sangre saltó a través de las palabras; pateó mi cara retorcida de dolor y de risa, golpeando cada vez más: supongo que me habría matado, y que yo quería que me matara para consagrar nuestra victoria común, nuestra derrota común. Antes de desmayarme, vi la cara aterrada, la cara de dolor de Marianne, aplastada contra la pared con su vestidito de tela morada que tanto me gustaba: ni yo era rey ni mi agresor era un puerco, padecíamos juntos bajo una mirada de sufrimiento; teníamos miedo.


  No me mató. Pero seguía pegando con el tacón mi cara insensible y por fin muda, cuando pasó una providencial ronda policíaca (mi cuerpo siempre ha tenido suerte, y también mi supervivencia, si mi vida es tan desastrada como lo que de ella escribo). Volví en mí en la terraza, desierta a esa hora y lívida, del bar cercano; abrazaba a Marianne; la luz que caía desde arriba bañaba en sombras las caras de los agentes, debajo de la visera aguda de los quepis; las cadenillas y los galones lanzaban destellos, los rostros de sombra me ofrecían unos rasgos indescifrables. Un barman, diablillo negro y blanco, me hacía beber coñac; un poco de mi sangre manchaba su servilleta; los faroles de la plaza tendían hacia las estrellas altas brazadas de hojas de tilo, doradas y verdes como la hierba y el pan, y muy suaves. Estaba en paz, no entendía nada y me importaba poco, aspiraba al sueño; gozaba del usufructo de mi muerte. Me propusieron denunciar penalmente el asunto; decliné sin acritud: sin duda no estaba gravemente herido, el entumecimiento de mi cara añadido a la borrachera me fabricaba una máscara de éxtasis; por lo demás, alegué que conocía al hombre, que de alguna manera era mi amigo. Los gendarmes no insistieron. Un taxi nos llevó hacia la Villa.


  Al despertar, vi a Marianne inclinada sobre mí; lloraba; tenía el aspecto, incrédulo y horrorizado más allá de lo que se puede expresar, de un ajusticiado que mira su propio cuerpo después de haber sufrido el tormento de la rueda. Odié el día, tenía un espantoso dolor de cabeza. Me heló un relámpago de terror: ¿a quién había matado? Petrificado, permanecía inmóvil, mientras Marianne mecía su dolor por encima de mí. Por fin recordé el pugilato de la víspera; aliviado, me moví, me levanté trastabillando, llegué a un espejo. En él me contemplaba un capricho impuro, una mitad de cara de cretino: el lado izquierdo era un odre, panzón y violáceo, en el que corría abyectamente la hendidura distendida, purulenta, del párpado. La mejilla y el ojo del lado derecho estaban intactos, como si todo el mal —«mis pecados»— hubiese afluido del lado siniestro con una voluntad delirante de encarnar la confesión, en una hinchazón de diablo en un dintel románico. Y románica era también aquella herida piadosa, herida maniquea, burdamente simbólica, de una lógica risible: le había robado sus palabras a un hombre, se las había devuelto desnaturalizadas; a cambio él había desnaturalizado mi cuerpo, y estábamos a mano. Mi cara llevaba el recibo.


  Me eché en la cama, pidiendo perdón a Marianne, acariciando entre temblores aquella cara querida que nuestros dos sufrimientos me hacían más querida. Había vomitado sobre la almohada en la que me volví a acostar; qué importaba: ella me hablaba como a un niño, me daba una paz que no es de esta tierra (¿cómo hacer entender que sus gestos eran torpes a fuerza de ser tiernos?); todo, en su boca y en sus manos, se convertía en rosas, como ocurre en las pietàs italianas y en los rufianes de Jean Genet. Por la tarde me hospitalizaron; tenía fracturados la órbita y el malar. El ojo, milagrosamente intacto, se podía salvar.


  Me faltaba algo. Pulgarcito engreído y letrado, había perdido el Gilles de Rais en el camino.


  Una beatífica sensación de embrutecimiento cubrió los primeros días de hospital. En el semicoma, parecía que mi embriaguez no terminaría; vivía la más larga de las resacas, y era apropiado que así fuera. Me operaron; seguramente me anestesiaron demasiado poco, porque tuve conciencia del movimiento de los trépanos en el hueso de mi mejilla; pero sin dolor, como en medio de un sueño ligero en el que estuviera presente en mi propia autopsia, benigna y reversible, para instruirme; me abrían como un libro y como tal yo me leía, en voz alta y confusa, con gran regocijo de los estudiantes de medicina, a los que oía reír. Estaba en el Bardo tibetano, entre los dientes y las garras de las diosas devoradoras de cráneos; y, como al «noble hijo» en el Bardo, voces amables me susurraban que todo aquello era ilusión, que fuera el verano impalpable tenía más consistencia que mi cuerpo, mi cuerpo al que sólo volvían menos ilusorio la borrachera, el múltiple cuerpo de los libros, la carne eucarística de Marianne.


  Me pusieron en una sala común, que daba a un patio interior donde también florecían tilos, como en la plaza donde había recibido la paliza; el día de oro se multiplicaba en un filtro de oro. Esos árboles sabrosos les gustan a las abejas; y su potente murmullo que se amplificaba en la caída de la tarde parecía la voz misma del árbol, su aura de masiva gloria: así debía de ser el rumor de los ángeles frente a Ezequiel prosternado. El depósito de cadáveres también daba a aquel patio: a veces debajo de una sábana pasaba una forma acostada, cuyos camilleros bromeaban con los enfermos por la ventana abierta; yo no estaba debajo de aquella sábana, mis ojos veían el verano, tenía tiempo para hablar de los muertos. Conservo de esos días un recuerdo de profunda felicidad. Leía el Gilles de Rais, cuyo rastro había encontrado Marianne —el mismo barman que me había echado lo había conservado amablemente para mí—. Pensaba en el verano de Vandea que a esa hora calcinaba las ruinas de Tiffauges, en las hierbas altas semejantes a las que había pisado el Ogro, antaño, en los ríos de plata bordeados de árboles tiernos debajo de los que había llorado, de arrepentimiento y de horror. Para leer esa historia, nada era más adecuado que la cercanía de las carnes dolientes entre las sábanas pálidas, bajo la risa victoriosa de julio: la tontería conquistadora de las enfermeras me hacía absolver a Gilles; la paciencia angelical de ciertos moribundos me hacía maldecirlo. En Marianne inclinada hacia mí lloraban todos los niños degollados, y en su risa se alegraban los niños supervivientes; en mí unos ogros indefinidos, veleidosos, expiaban unos festines insuficientes.


  Marianne venía todas las tardes. Daba la espalda a la sala y se sentaba cerquita de mi cama, de modo que debajo de su ligera falda mi mano pudiese hacerla gozar detenidamente, sin que lo supiera el vecindario, y que mi mirada le mantuviera las piernas abiertas y las pestañas bajas: poco más o menos, era mi lectura lo que proseguía en ese placer diferido. Sin embargo, no todo era calentura; también charlábamos alegremente y debíamos parecer unos tórtolos despreocupados, cuyos jugueteos distraían o irritaban a mis compañeros ocasionales, todos de mayor edad. Un día, uno de ellos que se había acercado a mi cama le dijo a Marianne algunas palabras que no entendimos, con una voz torpe y precipitada de hombre tímido, que una dolencia de garganta ensordecía más aún; repitió, alentado por la amabilidad de Marianne. Por fin lo oímos: necesitaba entrar en contacto con su patrón; no sabía utilizar el teléfono: ¿tendría Marianne la amabilidad de ayudarlo y hacer la llamada?


  Los miré alejarse, la joven parlanchina llevándose bajo el ala al viejo rendido. Éste me había atraído desde el primer día, sin que me atreviera a dirigirle la palabra: su dulce retraimiento me intimidaba. Además, era el único al que su deseo de no ser notado hacía notable. No participaba en las vagas conversaciones del dormitorio; sin embargo, si se le interrogaba personalmente contestaba de buena gana, con una diligencia y un laconismo iguales, que desarmaban. Casi no reía de los chistes; tampoco los despreciaba: simplemente se mantenía aparte, sin afectación, como si no fuera cosa de su voluntad y algo desconocido, más fuerte o más antiguo que él, lo apartara de lo común.


  Cuando dejaba el libro, mi mirada iba hacia él; y también cuando había seguido con los ojos la silueta, alborotada y deseable, de una enfermera. Ocupaba la cama cerca de la ventana; cautivado por el día o por los recuerdos que sólo para él se movían en el día, se quedaba sentado horas enteras frente a la luz. Quizás los ángeles producían su ruido para él, y prestaba oídos a su música; pero su boca no comentaba las palabras de oro y de miel, su mano no transcribía ningún verbo de noche resplandeciente. Los tilos trazaban sombras presurosas, trémulas, sobre su cabeza calva y siempre asombrada; contemplabas sus gruesas manos, el cielo, otra vez sus manos, por último la noche; se acostaba estupefacto. El hombre sentado de Van Gogh no está más masivamente adolorido; pero es más complaciente, patético, seguramente menos discreto.


  (¿Van Gogh? Algunos letrados de Rembrandt, situados de la misma manera, clavados en su asiento de sombra pero con el rostro bañado por las lágrimas del día, igualmente estupefactos por su propia impotencia, se le asemejan más; pero son letrados; el viejo, por lo que se podía apreciar viendo su pantalón de pana y su chaqueta de paño barato, también la pesadez de sus ademanes, era un hombre humilde.)


  Se llamaba Foucault, y las enfermeras, con la familiaridad indiscreta, condescendiente y —¿quién sabe?— caritativa que ponen en su trato, lo llamaban «el tío Foucault». Ataviado con ese nombre de filósofo en boga y de misionero ilustre, el viejo sólo parecía más oscuro, y hacía sonreír. Nunca supe su nombre de pila. Por aquellas mismas enfermeras (tenía buenas relaciones con ellas; me hablaban sin desconfianza: y es que sin duda usaba el mismo parloteo brillante, picante y vacío, que los poderosos a los que sirven sin vergüenza; no sospechaban que esa manera de hablar puede ponerse al servicio del rechazo de lo que ellas idolatran, de la culpable ausencia, de la desaparición en una dejadez colérica; por lo demás, no me hacía falta tanta duplicidad; a mí también, quizás, me simpatizaban: su carne y sus fragilidades me gustaban, si bien su conformismo cáustico me exasperaba; y hubieran sido buenas chicas, a no ser por esa actitud de guardianes de prisión que las hacía doblegarse, serviles, frente a los doctos de bata blanca, tanto más cuanto que eran viperinas, protectoras y socarronas frente a los enfermos más humildes), así pues, supe por aquellas mujeres que el tío Foucault tenía un cáncer en la garganta. El mal todavía no era fatal; pero, inexplicablemente, el enfermo se negaba a que lo llevaran a Villejuif, donde hubieran podido salvarlo: al obstinarse en permanecer en ese hospital de provincia, donde el equipo técnico era insuficiente, firmaba su condena de muerte. A pesar de todas las amonestaciones, él tenía la intención de permanecer allí, sentado, dando la espalda a su muerte que se recogía en los rincones oscuros, frente a los grandes árboles claros.


  Esa negación podía dejar perplejo; la resistencia del viejo debía de tener la fuerza de una voluntad muy grande, y debía de tener motivos muy poderosos: uno no sustrae sin obstinación su cuerpo a los imperativos médicos, cuyas presiones son múltiples e insidiosas, seguras de vencer. Pero yo pensaba en razones banales, voluntad de no alejarse de los suyos o arraigo, obtuso y sentimental, del campesino, que son moneda corriente en los hospitales. Parecía sin embargo que había otra cosa; Marianne, aprovechando esa conversación telefónica, a la que pronto siguieron otras más en las que sirvió igualmente de intermediario al tío Foucault, había recogido unos cuantos detalles: por lo visto el hombre no tenía fuertes vínculos familiares, aunque su patrón, un joven molinero de la región, parecía quererlo mucho; éste parecía sobre todo ansioso de tranquilizar al viejo sobre un punto aparentemente insignificante: «si había llenado los papeles»; si había que llenar otros formularios, insistía en que se lo hicieran saber, para que pudiese venir a Clermont con tiempo. Luego, como el hecho había establecido entre nosotros un comienzo de familiaridad (pero tan vacilante y parsimoniosa como solícita por parte de él, intimidada, por la mía), supe por boca misma del viejo que si bien había tenido esposa en la época en que sin duda todavía lo llamaban «el pequeño Foucault», había quedado viudo muy joven, y no tenía hijos. Tampoco tenía vínculos con un terruño imaginario: nacido en Lorena, luego ayudante de molinero en alguna parte del Mediodía, había ido a parar allí, tal vez llevado por esa movilidad impaciente con que la gente humilde responde a ciertos rumores promisorios e inverificables, de algún matrimonio entre patrones o alguna casualidad doméstica.


  ¿Por qué entonces, si le era indiferente el desarraigo, se negaba a que lo cuidaran debidamente? Se quedaba en su lugar, pequeña silueta retraída como anticipando su desaparición, y que hubiera sido irrisoria si no estuviera acrecentada por su irritante secreto, lo noblemente absurdo de su resolución, la fatalidad del término; era la extraña apertura de su muerte, poblada o no de ángeles, lo que contemplaba, y los objetos de su mirada asombrada quedaban como marcados de asombro: el patio profuso con sus tilos vibrantes, donde se abría la morgue de esmaltes nítidos como un lavabo fuera de lugar en una sala de ceremonia, llegaba a ser un paisaje ejemplar en el cual yo a mi vez me abismaba. Hasta mi lectura se poblaba de tíos Foucault, con el sombrero en la mano y miradas insondables, harapos de poca monta tirados al borde de una cañada por el «¡cuidado, villano!» de un jinete altanero y triste, galopando hacia Tiffauges, con un niño aterrado atravesado en la silla de montar; y uno de ellos, en apariencia el más resignado, se quedaba en medio del camino, con el sombrero en las manos humildes, miraba al jinete que se precipitaba sobre él, blasfemando, y se acostaba para siempre en las hierbas, con una herradura sangrante en la sien. Se atravesaba del mismo modo en el camino de los doctores, y no era con ellos menos deferente de lo que habían sido sus antepasados al paso del tenebroso destripador vandeano; a esos otros viviseccionistas, pero éstos carentes de placer o remordimiento, hoguera probable o esperanza de redención, les oponía su humilde y sonriente protesta; modestamente pero sin transigir, no aceptaba que lo llevaran allí donde «su bien» exigía que fuese: él mismo era demasiado ínfimo para tener la llave de aquel «bien» que poseían otros, que le demostraban que su uso parecía a todas luces un deber; y sin embargo no daba el brazo a torcer, se sustraía a ese deber, se abandonaba en cuerpo y bienes a ese pecado capital, desprecio del cuerpo y de sus bienes, que es peor que la herejía a los ojos del dogma médico. Sólo quería dar cuentas a la muerte, y rechazaba suavemente las proposiciones de sus clérigos.


  Así que los clérigos lo molestaban diariamente. Una mañana me sacó bruscamente de mi lectura la entrada, teatral como la de un capitán de ronda nocturna con toda la tropa, de una delegación más importante que de costumbre, que se fue derechito a la cama del tío Foucault: un médico de perfil aguzado, magistral y digno como un gran inquisidor, otro más joven y atlético pero blando debajo de su barbita de perilla, un puñado de internos, una nube de enfermeras que piaban; habían mandado a todos los vasallos para convertir al viejo relapso; empezaba el tormento. El tío Foucault estaba sentado en su lugar predilecto; se había levantado, lo habían hecho sentarse otra vez; y el sol, que dejaba en la penumbra las cabezas parlanchinas de los médicos que permanecían de pie, inundaba su cráneo duro y su boca cerrada, obstinadamente: se hubiera dicho que los doctores de la Lección de anatomía se habían cambiado de lienzo, se habían amontonado en la sombra detrás del Alquimista en su ventana, y llenaban el espacio habitual de su recogimiento con sus poderosas presencias blancas almidonadas, con la algarabía de su saber; él, intimidado por ese interés poco habitual y avergonzado de no poder responder a él, no se atrevía a mirarlos demasiado y, con breves ojeadas inquietas, como que pedía consejo a los tilos, a la sombra cálida, a la puertecita fresca, cuya presencia tan familiar lo serenaba. Así tal vez miraba San Antonio su crucifijo y el cántaro de su cabaña; porque sin duda estaban casi a punto de inquietarlo, si no es que de convencerlo, esos tentadores que le hablaban de hospitales parisinos espléndidos como palacios, de curación, de los seres racionales y de aquellos que, por pura ignorancia, no lo son; por lo demás, el médico en jefe era sincero, tenía buen corazón debajo de su suficiencia profesional y su máscara de condotiero, el viejo testarudo le resultaba simpático. Más que los argumentos de la razón, quisiera creer que fue esa simpatía lo que hizo sentir al tío Foucault que debía contestar, pues lo hizo; y, por corta que haya sido, su respuesta fue más esclarecedora y definitiva que un largo discurso; miró a su atormentador, pareció oscilar bajo el peso de su asombro siempre reiniciado y aumentado por el peso de lo que iba a decir y, con el mismo movimiento de toda la espalda que quizás tenía para descargar un costal de harina, dijo con tono desconsolado pero con una voz tan extrañamente clara que toda la sala lo oyó: «Soy analfabeto».


  Me dejé ir sobre la almohada; tuve un arrebato de alegría y pena embriagadoras; me invadió un sentimiento infinitamente fraternal: en este universo de sabios y de habladores, alguien, quizás como yo, pensaba que él por su parte no sabía nada, y quería morir por eso. La sala del hospital retumbó con cantos gregorianos.


  Los doctores se desperdigaron como una bandada de gorriones que por error o por tontería se hubieran metido debajo de las bóvedas, y que hubiesen sido dispersados por la monodia; yo, cantorcillo de nave lateral, no osaba alzar la mirada hacia el maesecapilla inflexible, desconocedor y desconocido, cuya ignorancia de los neumas hacía que el canto fuese más puro. Los tilos murmuraban; a la sombra de sus gruesas columnas, entre dos camilleros que reían, un cadáver debajo de su palio rodaba hacia el altar mayor de la morgue.


  El tío Foucault no iría a París. Ya esta ciudad de provincia, y seguramente también su propia aldea, le parecían poblados de eruditos, sutiles conocedores del alma humana y usuarios de su moneda común, que se escribe; institutores, corredores de comercio, médicos, hasta los campesinos, todos sabían, firmaban y decidían, con diversos grados de charlatanería; y él no dudaba de ese saber, que los demás poseían de manera tan flagrante. Quién sabe: ¿quizás conocen la fecha de su muerte, esos que saben escribir la palabra «muerte»? Sólo él no entendía nada de eso, no decidía gran cosa; no se sentía cómodo con esa incompetencia vagamente monstruosa, y quizás no le faltaba razón: la vida y sus glosadores autorizados seguramente le habían hecho ver que ser analfabeto, hoy en día, es en cierto modo una monstruosidad, cuya confesión es monstruosa. ¿Cómo sería en París, donde cada día tendría que reiterar esa confesión, sin tener a su lado a un joven patrón complaciente que le llenara los famosos, los temibles «papeles»? ¿Qué nuevas vergüenzas tendría que apurar, ignorante como ninguno, y viejo, y enfermo, en aquella ciudad donde hasta las paredes eran letradas, los puentes históricos, incomprensibles las mercaderías y los letreros de las tiendas, en aquella capital donde los hospitales eran parlamentos, los médicos aún más sabios a los ojos de los médicos de aquí, la más ínfima enfermera, Marie Curie? ¿Qué sería entre sus manos, él, que no sabía leer el periódico?


  Se quedaría aquí, y moriría por eso; allá, tal vez lo hubieran curado, pero al precio de su vergüenza; sobre todo, no hubiera expiado, pagado magistralmente con su muerte el crimen de no saber. Esta visión de las cosas no era tan ingenua; me iluminaba. También yo había hipostasiado el saber y la letra en categorías mitológicas, de las que quedaba excluido: era el analfabeto abandonado al pie del Olimpo donde todos los demás, Grandes Autores y Lectores Difíciles, leían y forjaban entre bromas páginas inigualables; y la lengua divina le estaba prohibida a mi jerigonza.


  También a mí me decían que en París quizás me espera una especie de curación; pero yo bien sabía, por desgracia, que si iba a proponer mis inmodestos y parsimoniosos escritos, inmediatamente se descubriría la farsa, se darían cuenta de que yo era, en cierta forma, «analfabeto»; los editores serían para mí lo que hubiesen sido para el tío Foucault las implacables mecanógrafas señalándole con un dedo de mármol los vertiginosos espacios en blanco de un formulario: guardianes de las puertas, omniscientes Anubis de largos dientes, editores y mecanógrafas nos hubieran deshonrado a ambos antes de devorarnos. Bajo el imperfecto engaño de la letra, hubieran adivinado que yo estaba hecho de desconocimiento, de caos, de analfabetismo profundo, iceberg de hollín cuya parte emergente no era más que un señuelo; y el charlatán habría sido fustigado. Para que me considerara digno de afrontar a Anubis, hubiera sido necesario que también la parte invisible estuviera pulida con palabras, perfectamente congelada como el diamante inalterable de un diccionario. Pero estaba vivo; y puesto que mi vida no era un huerto de verbos, puesto que siempre se me escapaba la letra de la que hubiera querido estar constituido de pies a cabeza, mentía al pretender ser escritor; y castigaba mi impostura, pulverizaba mis escasas palabras en la incoherencia de la borrachera, aspiraba al mutismo o a la locura, y, remedando «la espantosa risa del idiota», me entregaba, otra mentira más, a los mil simulacros de la muerte.


  El tío Foucault era más escritor que yo: prefería la muerte a la ausencia de la letra.


  Yo escribía apenas; tampoco me atrevía a morir; vivía en la letra imperfecta, la perfección de la muerte me aterraba. Sin embargo, igual que el tío Foucault, sabía que no poseía nada; pero, igual que mi agresor, hubiera querido gustar, vivir glotonamente con esa nada, con tal de ocultar su vacío detrás de una nube de palabras. Mi lugar estaba efectivamente al lado del fanfarrón, de quien había admitido tan atinadamente que era el rival y que, al darme una paliza, había consagrado nuestra igualdad.


  Poco después salí del hospital. No sé si nos despedimos; los dos estábamos huyendo: él tenía vergüenza de su confesión pública, él, que sin embargo no tendría que esperar mucho para que el cáncer le destruyera cualquier confesión en la garganta, junto con las cuerdas vocales; yo tenía vergüenza de no confesar nada, por medio de la publicación, la muerte o la resignación al silencio. Y luego, aquel último día, mi cara todavía estaba deformada por la herida, temía estar desfigurado; traté mal a Marianne que intentaba tiernamente tranquilizarme; me llevé, con una vaga irritación, el Gilles de Rais, la visión, una vez más, de los grandes árboles, y el silencio del tío Foucault.


  La enfermedad habrá hecho su trabajo; se habrá quedado mudo en otoño, frente a los tilos rojos: entre esos cobres que el anochecer opaca, y con toda palabra sustraída por la muerte en camino, más que nunca habrá sido fiel a las viejas ruinas letradas de Rembrandt; ningún escrito irrisorio, ninguna pobre petición garabateada en un papel habrá corrompido su perfecta contemplación. Su estupefacción no habrá disminuido. Habrá muerto con las primeras nieves; su última mirada lo habrá encomendado a los grandes ángeles blancos del patio; le habrán puesto la sábana sobre la cara, tan sorprendida de lo poco que es la muerte como había podido estarlo de lo poco que es la vida; esa boca, que se había abierto muy poco, estará cerrada para siempre; inmóvil para siempre, no tocada por obra alguna, cerrada sobre la nada de la lenta metamorfosis en la que ha desaparecido hoy en día, esa mano que jamás dibujó una letra.


  VIDA DE GEORGES BANDY


  
    A Louis-René des Forêts

  


  En el otoño de 1972, Marianne me abandonó.


  Ella ensayaba en el teatro de Bourges un Otelo mediocre; yo estaba desde hacía varios meses en casa de mi madre, aspirando tontamente a recibir la gracia de lo Escrito sin lograrlo: encamado o exaltándome con drogas diversas, pero siempre distraído para el mundo, indolente, furioso, y con un embrutecimiento rabioso que me clavaba satisfecho a la página infértil sin que necesitara escribir una sola palabra. Además, cómo escribir, cuando ya no sabía leer: en el peor de los casos unas miserables traducciones de ciencia ficción, cuando mucho los textos santurronamente escandalosos de los norteamericanos de 1960 y los de los franceses de 1970, pesadamente vanguardistas, eran mi único alimento; pero por más bajo que cayesen esas lecturas, todavía eran para mí modelos demasiado difíciles, que era incapaz de imitar. Me inveteraba en el fracaso, la inercia fascinada; en la impostura también: mis cartas diarias a Marianne mentían descaradamente; daba cuenta de páginas deslumbrantes que me habían llegado milagrosamente, era la Ópera Fabulosa y cada noche era pascaliana para mí, el cielo movía mi pluma, colmaba mi página. Esas fanfarronadas estaban bañadas en una mezcolanza de lirismo gastado y de marrullerías sentimentales. No podía releerlas sin reír y me despreciaba, fogosamente; me pregunto si he cambiado de estilo desde esas cartas inaugurales a un lector engañado.


  Marianne no leía novelas; engañarla carecía de nobleza; cada día me mandaba cartas ardientes, tenía fe en mí, sólo había consentido en esa separación, para ella tan dolorosa, con el único fin de que yo escribiera. Me había apoyado en mi proyecto de huir de Annecy, donde no escribía nada (ella no sabía, si bien yo lo adivinaba, que en Mourioux me esperaba una página igualmente blanca, que ningún viaje ni pedante retiro bastan para llenar), y donde había pasado un invierno funesto; en esa ciudad fácil, propia para las efusiones románticas y el castigo abigarrado de los deportes de la nieve, me desesperaba más que en ciudades más grandes, donde la miseria se aligera cuando uno se la encuentra todos los días, y cuando es compartida. Además, como Marianne actuaba con un grupo local, yo había aceptado sin pensar un trabajito en la Casa de la Cultura: la promiscuidad en la que tenía que vivir con unos santos fortalecidos por su misión civilizadora y con los funcionarios con hobbies, en un constante afán de creatividad dedicada, me exasperaba. Recuerdo ciertas noches de charla literaria: arriba, hablaban de poesía y de deseo, del placer inefable que, según dicen, se siente al escribir libros; abajo, como había encontrado la llave del sótano donde almacenaban las cervezas del pequeño bar interior, yo me emborrachaba sin vergüenza. Me acuerdo de la nieve, hecha de flores ligeras en el aura de los faroles, y pesada y negra alrededor del edificio, hollada por tantos pasos y ruedas, en la que me hubiera gustado caer. Me acuerdo, con lágrimas, de la sonrisa forzada del pintor Bram Van Velde invitado una noche, despistado, de su gabardina demasiado larga y de otra época, de su sombrero blando que conservó en la mano con torpeza todo el tiempo que se quedó sentado presa de sus admiradores desatados, vejete buena persona y dulce, desconcertado como un estilita al pie de un mástil, avergonzado por las preguntas tontas que le hacían, avergonzado por sólo poder contestarlas con monosílabos de asentimiento ficticio, avergonzado de su obra y de la suerte que el mundo reserva a todos, de la palabra burlesca con que aflige a los parlanchines, del burlesco silencio con que anula a los mudos, de la vanidad común a los parlanchines y a los mudos, para su común desgracia.


  Eso fue para mí Annecy, de donde salí una mañana de enero o febrero. Aún no amanecía, había una helada punzante; vivíamos muy lejos de la estación, yo tenía muchas maletas, estúpidamente voluminosas, con todo el peso de los libros que me siguen como a un presidiario su bola de hierro; Marianne y yo teníamos cada quien su velomotor. Mal que bien, amontonamos en ellas las maletas; me sentía infeliz y furioso, tenía frío, los rasgos de Marianne estaban desfigurados de sueño: apenas había avanzado unos metros cuando el equipaje con el que se había cargado cayó. Sentí horror de mi indigencia, de nuestros mitones y de nuestros pasamontañas, de los cordeles de pobres que se comían el pobre cartón de las maletas, de nuestra torpeza en la banalidad desastrosa; era un personaje de Céline que salía de vacaciones. Tiré mi velomotor en el foso, las maletas diseminadas se abrieron, la odiada literatura salió disparada en el lodo; bajo los árboles negros cerca del lago negro, mi silueta gesticuló, ínfima y enloquecida, grité en el christus venit, insulté a mi compañera como un obrero que no se ha recobrado de la borrachera de la noche anterior, y a cuya mujer se le olvidó prepararle su almuerzo; hubiera querido ser uno de esos libros náufragos e insensibles que pisoteaba. Marianne se echó a llorar, tratando de devolver a su sitio el lamentable fardo de libros, mientras los sollozos se lo impedían: su pobre cara, que afeaban el pasamontañas, el frío y la pena, me estrujó el alma: lloré yo también, nos abrazamos, nos hicimos caricias de niños. En la estación, corrió un largo trecho por el andén al lado del tren que me llevaba, torpe y deslumbrante, mandándome payasadas tan empalagosamente delicadas a pesar del llanto que debía de taparle la garganta, tan risible con sus pasitos cortos y tan admirable en su esperanza, que lloré mucho tiempo todavía en el vagón demasiado caliente.


  Hice en el tren un viaje aterrorizado; iba a tener que escribir, y no podría hacerlo: me había colocado entre la espada y la pared, y no era espadachín.


  En Mourioux, mi infierno cambió; en él me he detenido desde entonces. Cada mañana colocaba la hoja sobre mi escritorio, y esperaba en vano a que la llenara un favor divino; entraba en el altar de Dios, los instrumentos del ritual estaban en su sitio, la máquina de escribir a mano izquierda y las cuartillas a mano derecha, el invierno abstracto a través de la ventana nombraba las cosas con más precisión de lo que hubiera hecho el verano profuso; revoloteaban unos paros, que sólo esperaban ser dichos, variaban los cielos, cuya variación podría reducirse a dos frases; vamos, el mundo no sería hostil si se volviera a engarzar en el vitral de un capítulo. Estaba rodeado de libros, benévolos y llenos de recogimiento, que iban a interceder a mi favor; la Gracia seguramente no se resistiría a tan buena voluntad; la preparaba yo mediante tantas maceraciones (¿acaso no era pobre, despreciable, acaso no destruía mi salud con excitantes de todas clases?), tantas plegarias (¿acaso no leía todo lo que se puede leer?), tantas posturas (¿no tenía el aspecto de un escritor, su imperceptible uniforme?), tantas Imitaciones picarescas de la vida de los Grandes Autores, que no podría tardar en llegar. No llegó.


  Y es que yo, orgullosamente jansenista, no creía más que en la Gracia; no me había tocado; no me dignaba condescender a las Obras, convencido de que el trabajo que habría sido necesario para realizarlas, por encarnizado que fuese, jamás me elevaría por encima de una condición de oscuro converso menesteroso. Lo que yo exigía en vano, con rabia y desesperación crecientes, era hic et nunc un camino a Damasco o el descubrimiento proustiano de François le Champi en la biblioteca de Guermantes, que es el comienzo de la Recherche al mismo tiempo que su final, anticipando toda la obra en una iluminación digna del Sinaí. (Entendí, quizás demasiado tarde, que ir a la Gracia por medio de las Obras, como a Guermantes por Méséglise, es la «manera más bonita», en todo caso la única que permite alcanzar a ver el puerto; así un viajero que ha caminado toda la noche oye al alba la campana de una iglesia que llama en una aldea todavía lejana a una misa que él, el viajero que se apresura en el rocío de los tréboles, se va a perder, pasando el pórtico a la hora festiva en que los monaguillos que ya se han desvestido quitan las vinajeras, ríen en la sacristía. ¿Pero de veras lo entendí? No me gusta caminar de noche.) Como tantos pobres tontos, había tomado como dogma las baladronadas juveniles de la Lettre du voyant y «trabajaba» para hacerme vidente, esperando el efecto del milagro prometido; esperaba que un hermoso ángel bizantino, descendido sólo para mí en toda su gloria, me tendiera la pluma fértil arrancada de sus propias plumas y, en el mismo instante, desplegando todas sus alas, me hiciera leer mi obra realizada escrita al reverso, deslumbradora e indiscutible, definitiva, insuperable.


  Esta ingenuidad tenía su envés de avidez retorcida: quería las llagas del mártir y su salvación, la visión de la santa, pero también quería el cayado y la mitra que imponen silencio, la palabra episcopal que cubre incluso la de los reyes. Si me era dado lo Escrito, pensaba yo, se me daría todo. Embrutecido en esta creencia, ausentado en la ausencia de mi Dios, me hundía cada día más en la impotencia y la cólera, esas dos quijadas de la tenaza en la que aúllan los condenados.


  Y, vuelta de tuerca que duplicaba la presión, comparsa necesaria y vidente de las llagas infernales, llegaba a su vez la duda, me arrancaba a la tortura de la vana creencia para hundirme en un suplicio más tenebroso, diciéndome: Si te es dado lo Escrito, no te dará nada.


  Perdido en esas piadosas sandeces, olía a sacristía (no creo que el olor me haya dejado hoy en día); las cosas decaían; había olvidado a las criaturas, al perrito que mira tan inocentemente a San Jerónimo que escribe en un cuadro de Carpaccio, a las nubes y los hombres, a Marianne con pasamontañas corriendo detrás de un tren. Y, claro, la teoría literaria me repetía hasta la saciedad que la escritura está ahí donde no está el mundo; pero me había dejado estafar: había perdido el mundo, y la escritura no estaba. Esas temporadas en Mourioux pasaron como un sueño, sin que viera yo otra cosa que un rayo de sol que a veces me irritaba cuando se desplazaba sobre la blancura de mi hoja, me deslumbraba; sólo vi la primavera y supe que era verano, en mis escapadas sin gloria, porque la cerveza es más fresca y como natural, más agradablemente embriagadora. En esos meses funestos en que buscaba la Gracia, perdí la gracia de las palabras, del habla simple que calienta el corazón que habla y el que escucha; olvidé cómo hablar a la gente sencilla entre la que nací, a la que todavía quiero y de la que debo huir; la teología grotesca que he expuesto es mi única pasión, ha eliminado cualquier otra palabra; mi parentela campesina sólo podría reírse de mí o callar incómoda si yo hablara, temerme si me callara.


  Sólo escapaba de Mourioux para ir a distintas ciudades de los alrededores a correr juergas, que decuplicaban mi ausencia del mundo, pero la dramatizaban complacientemente; cuando salía de la estación del tren, me precipitaba en el primer café y bebía concienzudamente, progresando de bar en bar hasta el centro; sólo me escabullía de esa tarea para comprar libros o agarrar de vez en cuando a alguna mujer consentidora. Cada borrachera era para mí un ensayo general, una necia repetición de formas caídas de la Gracia: pues lo Escrito, pensaba yo, vendría así a su hora, exógeno y prodigioso, indubitable y transustancial, y transformaría mi cuerpo en palabras como la borrachera lo transformaba en puro amor de sí mismo, sin que sostener la pluma me costara más que empinar el codo; el placer de la primera página sería para mí como el estremecimiento leve de la primera copa; la amplitud sinfónica de la obra acabada resonaría como los cobres y los címbalos de la embriaguez masiva, cuando copas y páginas son innumerables. ¡Arcaico medio, grosero subterfugio de chamán campesino! Imagino que los bípedos espantados de la Cicladas, del Éufrates, o de los Andes, a milenios de la Revelación, se emborrachaban de esa manera sin ganar nada para simular Su venida; y no hace tanto que los grandes indios de las llanuras murieron de eso hasta el último hombre, esperando tal vez que el aguardiente les diera su dotación de Mesías o le inspirara Ilíadas y Odiseas al más abúlico de ellos.


  Marianne vino una vez a Mourioux, muy al comienzo de mi estancia, en marzo, y hacía buen tiempo. Debo ser justo conmigo mismo: aunque poco tocado por la Gracia, conservaba la esperanza, y además había escrito algún capítulo de un textillo exaltado y piadosamente moderno, en el que una farragosa «búsqueda» formal revestía a unos caballeros con armadura que venían de Froissart o de Béroul; pero yo me sentía feliz, quería que ella lo leyese, y el recuerdo de Marianne en ese sol de invierno me encanta. Salió del taxi, estaba guapísima, resplandeciente y parlanchina, maquillada; en el corredor, la acaricié: con la misma emoción que en ese instante en que un gesto brutal me la entregó, recuerdo sus carnes pálidas en sus medias negras, sus palabras que mi mano hizo temblar. Nos paseamos entre las rocas llenas de musgo, entre las hierbas que son un deleite cuando la helada cubre tan delicadamente cada hoja; una vez, vimos el sol de la mañana salir de la bruma, despertar los bosques, añadir la risa de Marianne a las mil risas que, dice el salmo, forman el carro de Dios; su cara sonrosada, su aliento en el frío, su mirada radiante, están presentes en mí; nunca más volvimos a vivir juntos horas semejantes; y de todo ese año, como he dicho, aparte de esos cuantos días de invierno que me dio Marianne, las estaciones se me fueron.


  Nuestros encuentros posteriores los podría contar uno de los dolorosos idiotas de Faulkner, de esos a los que persiguen la pérdida y el deseo de perder, y luego la teatralización y la repetición divagante de la pérdida: en Lyon (la alcanzaba siguiendo el azar de sus giras), donde bebí —o perdí— en un día el poco dinero que tenía para mi viaje; fui hacia Fourviéres con piernas de plomo; ya no tenía ni el gusto de poner la mano sobre Marianne: me acostaba desnudo boca arriba y esperaba que ella se montara en mí, como un niño deja que lo arropen en la cama. En Toulouse, donde cortejé frente a ella a una amiga de infancia que había encontrado ahí, y eché a perder mi recuerdo. Por último en Bourges, donde hay un cafecito en los jardines del obispado; Bourges, cerca de donde se encuentra Sancerre adonde me había llevado Marianne, para distraerme de mis pensamientos siniestros, ella que todavía esperaba con fervor, y yo que la obligaba a ese día triste, declamando entre dos tragos, lanzando invectivas a los turistas estupefactos, y el inmenso anfiteatro del valle que baja hasta el Loira glorioso y me daba la ilusión irrisoria de representar a un Áyax borracho o a un Penteo, cuando sólo era un flaco Falstaff. Marianne, público fiel y cansado, empezaba a saber demasiado bien que yo hacía execrablemente, sempiternamente, esos papeles.


  Vino una vez más a Mourioux, y fue la última. Yo estaba entonces en el colmo de la desgracia; los barbitúricos que tomaba todo el día se añadían al alcohol; con la mirada vidriosa, me tambaleaba desde la mañana y apenas me quedaban fuerzas para balbucir por milésima vez mis poemas fetiches o bien, borrosamente, unos abracadabras joyceanos que los ángeles oían riendo a carcajadas y, siempre invisibles, me abandonaban a mi limbo; en la ausencia de lo Escrito, ya no quería vivir, o sólo ahíto, soñoliento y bobo, y el gesto sangriento que me hubiera ausentado definitivamente me parecía un destino cursi, afectado, un alfilerazo que se reservan los imbéciles henchidos de honor, cuando yo no tengo honor y sólo estoy henchido de vanidad. Marianne me encontró en lo más profundo de esta niñería interminable; por fin tuvo que rendirse ante la evidencia: aquélla era en efecto mi verdad, y mis cartas mentían.


  Ella tenía entonces algunos contratos, unos trabajos: se había comprado un cochecito. Un día, fuimos a Cards. Al abrir la puerta, no reconocí la casa donde sentimentalmente recuerdo haber nacido, sino una casucha llena de escombros, que olía a sótano; entre otras herramientas arriba de la escalera, una gran hacha me pareció digna de las manos del verdugo; una gruesa cuerda para las carretadas de heno prolongaba la atmósfera de melodrama barato. Marianne, de tacones altos, y que usaba, como yo bien sabía, ropa interior fina, parecía una reina fugitiva a merced de un patán; y sin embargo la amaba, me sangraba el corazón por ser aquel patán de manos bruscas, de mirada malvadamente insatisfecha; mientras levantaba su bonita falda pensaba en el vestido blanco y la cintura dorada de la canción infantil. Desnuda, le hice adoptar posturas insensatas en la habitación polvorienta. Estaba agotada pero muy excitada, y su goce fue acre como el polvo que mordía; yo estaba aún más erecto porque todo mi ser en pleno naufragio se refugiaba en la dureza de la punta agresiva con la que espoleaba a esa reina, o a esa niña, para que me acompañara en mi naufragio: anónimos entre las telarañas, éramos insectos que se devoraban mutuamente, feroces, precisos y rápidos, y de allí en adelante sólo eso nos ataba. Al regreso, ya era de noche; Marianne conducía, maquinal y silenciosa; una botella de Martini vacía rodaba entre mis pies; un conejo espantado se echó a correr al lado de nuestras luces, como suelen hacer esos animales, sin que se pueda saber en ese momento si es por terror o por una horrible seducción. Malvadamente lo miraba galopar detrás de ese falso día mortal. Marianne ponía cuidado en evitarlo; tomé taimadamente el volante con la mano izquierda, el auto se desvió lo poco que hacía falta para la muerte de un conejo; me bajé y lo recogí: el divertido corredor de largas orejas era aquella pelambre empapada, pegajosa; todavía resollaba, lo rematé dentro del coche con el puño. Era el hermano del conejito que retoza entre las flores en los tapices, el conejo de la Dama del Unicornio, y hubiera podido comer en la mano de un santo: sin duda tenía esas sandeces en la mente mientras lo mataba. Recuperé de pronto la lucidez, con una sensiblería atemorizada, y me invadió la vergüenza: igual hubiera podido hacer descarrilar la locomotora para aplastar a Marianne con el peso de un tren entero, en la estación de Annecy. No la miraba, hubiera querido desaparecer: su pena y su asco eran tan grandes que gemía sin poder decir una palabra.


  La carta llegó poco después: Marianne decía que quería terminar, y que no cambiaría de opinión. El único texto importante que el Cielo me había enviado en aquel año era éste, que sostenía temblando, ciertamente indubitable y prodigioso a su manera, pero no estaba escrito por mí y me transformaba en tierra; mi pomposa voluntad de alquimia del verbo había operado a contrasentido. Leía y releía esas palabras milagrosas y mortales, como lo son, para un conejo, los faros de un auto en la noche; era a fines de octubre, fuera el viejo sol agitaba un ventarrón: yo era ese follaje que el viento descompone, que exalta pero entierra.


  No hay en mi memoria un día más insoportablemente fuerte que ése; experimentaba que las palabras pueden desvanecerse y qué charco sangriento, hostigado y lleno de moscas queda de un cuerpo del que se han retirado: cuando se han ido las palabras, quedan la idiotez y el aullido. Abolidas toda palabra, toda lágrima, daba gritos de cretino zarandeado, gruñía: cuando estaba tomando a Marianne en la habitación de los Cards como un puerco en montanera cubre a la campesina que lo llevó, seguramente había soltado gruñidos semejantes; pero éstos eran todavía más emocionados, olían a rastro. Si dejaba un instante mi dolor, lo nombraba y me veía vivirlo, no podía más que reír de él, como hacen reír las palabras «mear sangre», si por casualidad uno mea sangre.


  Alarmada por mis gritos, mi madre, trastornada de preocupación, creyó que me había vuelto loco; la pobre mujer me conminaba a hablarle, a volver a la razón. Ante los ojos de ese testigo amante y desesperadamente compadecido, el grotesco egoísmo de mi dolor se duplicó. Mi madre por fin se fue. La palabra volvió a mí: había perdido a Marianne, existía; abrí la ventana, me asomé en el gran resplandor frío: los cielos, como de costumbre, como los describe el salmo, narraban la gloria de Dios; nunca lograría escribir y siempre sería ese niño de pecho que espera que los cielos le pongan los pañales, le den un maná escrito que obstinadamente le niegan; mi deseo glotón no acabaría, como tampoco su insatisfacción frente a la insolente riqueza del mundo; moría de hambre a los pies de la madrastra: ¿qué me importaba que las cosas estuviesen exultantes, si yo no tenía Grandes Palabras para decirlas y nadie que me oyera decirlas? No tendría lectores y ya no tenía mujer que, al amarme, me hiciera las veces de ellos.


  No podía tolerar la pérdida de ese lector ficticio que fingía, con tan tiernos cuidados, creerme preñado de escritos por venir: hacía mucho que yo mismo ya no creía en ellos, y sólo en ella sobrevivía una apariencia de creencia; ella era de algún modo, a mis ojos y en mi mano, todo lo que yo había escrito y podría escribir jamás; incluso diría: mi obra, si eso no fuera grotesco —y es demasiado cierto—. Desaparecida ella, yo dejaba, incluso mentirosamente, de ser creíble para mí mismo. Pero sin duda había algo peor: en mi abandono, en mi vano aislamiento, ella había acabado por hacer las veces de todas las demás criaturas; contaba con ella para representarme el mundo; ella era la que acomoda los ramilletes para que aparezcan las flores que no se han visto, la que señala con el dedo los horizontes notables, y equivale a las cosas que nombra; del pasamontañas a las medias negras, ella ocupaba todo el abanico de lo que vive, desde las presas más lamentables hasta las fieras más deseadas; ella era el perrito de San Jerónimo. Y, al huir por culpa mía, el animalito se había llevado consigo los libros, los atriles y la escribanía, había despojado de su púrpura altiva y de su muceta negra al patriarca erudito, dejando en su lugar en el cuadro calcinado sólo un Judas desnudo, ignaro e imperdonado al pie de la cruz de la que es culpable.


  La jauría universal, privada del perrito aliado que la desviaba por pistas falsas, me tenía prisionero; me sentía como el ciervo en el momento final. Había que huir de aquel mundo espantoso: la novena alcohólica en la que había pensado con toda naturalidad en un principio, me pareció un interminable callejón sin salida, por el que debería pasar entre los picadores; escogí una solución más pusilánime, pero segura. Me fui a La Ceylette.


  Había estado allí ese año, en uno de esos hospitales psiquiátricos new-look, construidos en pleno campo y sin muros, que no dejan de tener cierto encanto; iba a consultar al doctor C, un joven alto e indolente, un poco fatuo y no desprovisto de cierta amabilidad. Desde las inmensas ventanas de su consultorio, la mirada alcanzaba los bosques; había en las paredes un gran mapa de la Isla Misteriosa de Julio Verne, que no existe en ningún mar, y retratos de poetas muertos dos veces, de locura antes que de muerte auténtica. Él tenía alguna instrucción, vio que yo también, y entramos en contacto por ahí: hablábamos de temas de moda, del eterno lugar común que relaciona la demencia con la literatura, de Louis Lambert, Artaud o Hölderlin. (De todos modos, recuerdo con emoción que mencionó que su abuelo, un hombre modesto, le había hecho leer a Céline, cuando era adolescente.) Pero en fin de cuentas yo venía a consulta, y no sin duplicidad: pues si tal vez no esperaba gran cosa de aquellas conversaciones terapéuticas, ni del milagro anamnésico ni del sésamo de la asociación libre, en cambio esperaba todo de las pildoritas que taimadamente le sacaba y que él creía recetarme; en efecto, si yo abundaba en el mismo sentido que él, si insistía sin demasiada torpeza en la cuerda literaria, sobre todo si lo orientaba en el momento apropiado hacia los románticos alemanes, su pasatiempo favorito, sobre los que discurría de modo excelente, tenía la seguridad de que al cabo de una hora sacaría jovialmente el providencial bloc de recetas y, en el impulso, recetaría sin pestañear dosis renovables de soporíferos capaces de tumbar a un buey, pero que a mí me permitirían escapar contento de su consultorio, con la seguridad de que, durante algunos días, no vería el mundo más que a través de una adorable bruma ligera.


  Pero ese día claro y terrible de octubre, ninguna bruma me lo podía ocultar; sólo podía hacerlo el espesor opaco del mar que hubiese querido recibir sobre la cabeza; quería ser un lento pez de las grandes profundidades, un insensible odre glotón, quería una cura de sueño: sabía que el doctor C no me la negaría, y, en efecto, no se hizo rogar mucho. Con el sabio balastro de la escafandra química, bajé lentamente a las aguas sin frases donde el pasado se calcifica, donde la muerte de los peces se inscribe en gigantescas páginas de piedra calcárea —una de cuyas variedades es el mármol—, donde el molde de la pérdida se llena de plomo. Cuando se encendía brevemente mi lámpara, enfermeros maternales me alimentaban, me hacían fumar cigarrillos que mi mano temblorosa no podía sostener: Eurypharynx Pelecanoides, el Grandgousier de los abismos, es un ser de boca grande, sin testigo, y satisfecho.


  Hubo que volver a salir a la superficie. De ese regreso doloroso, pero claro, ninguna de las metáforas de las que acabo de abusar es capaz de dar cuenta.


  Terminada la cura de sueño, me quedé dos meses en La Ceylette. Sin duda volví a entrar en contacto con el invierno, con mi nuevo luto, con la vieja gracia en suspenso; pero sobre todo vi hombres en ejercicio, reducidos a su flagrante delito de palabra o de silencio. Pues en el asilo todavía más que en otras partes, el mundo es un teatro: ¿quién simula?, ¿quién está en lo cierto?, ¿cuál mima el gruñido de la bestia para que se abra más puro el canto esperado del ángel?, ¿cuál gruñe para siempre creyendo que por fin canta? Y todos simulan sin duda, si se admite que la locura perfecta, de atar y sin más palabras para decirse, es una simulación que ha rebasado su objetivo.


  Había algunos de esos enfermos citadinos, instruidos, a quienes los medios de comunicación o los bestsellers han enseñado que la depresión nerviosa afecta a las almas nobles, y que la practicaban con dedicación. Esos hablaban sin ton ni son, como habrían hablado en otras partes: el conformismo de la enfermedad mental, la sensación de pertenecer a una extensa élite discutidora, un triunfalismo de la maldición compartida, todo eso hacía que esos elegidos estuvieran, en fin de cuentas, contentos con su suerte. Y sin embargo no era sólo afectación, esas personas sufrían; pero, incómodo en su compañía, donde sólo podía opinar y melosamente llevar agua a su molino, los evitaba; prefería la compañía de los cretinos de la provincia remota, cuya extravagancia era torpe y sentimental, y a los que sólo afeaban las palabras aprendidas en las canciones románticas de los bailes populares, de las gramolas. Además, el pensamiento sin duda les había llegado con el delirio, sin más transición; y sin más transición, el pensamiento se había detenido en ese destello. Luego hablaré de éstos, que recuerdo con cariño, un pirómano enamorado de los árboles, un campesino viudo de su madre, otros más; primero hablaré de Jojo.


  Era —así lo llamaban— un aristócrata enfermo de senilidad evolutiva, aguda. ¿Cuál había sido su nombre antes de que respondiese a ese diminutivo de infamia, que siempre iba acompañado de risotadas o de amenazas? Él no hubiera podido decirlo, pues ya no hablaba, sino que vociferaba o balbucía casi sin parar. ¿Georges tal vez, o Joseph? Cabía pensar que era el diminutivo que le había dado en tiempos pasados, con ternura, con alegría, una mujer abierta aún, en ese momento en que los dos se sonríen entre las sábanas ya sosegadas, en que se fuma un cigarrillo, desnudo, glorioso y humilde. Seguramente había tenido mujeres, y quizás había leído libros.


  Jojo era inmundo; su andar incoherente era el de un títere; su insaciabilidad era constante y execrable: sus codicias ya no eran servidas por la palabra, que permite satisfacerlas al edulcorarlas, y tampoco por la rectitud del gesto, que hace que uno se apodere con donaire de un objeto groseramente codiciado; esas inadecuaciones lo hacían rabiar. Aquí o allí, en la sala de visitas donde lo recibían con risotadas, en el jardín donde persistían las cosas silenciosas, aparecía él, puro bloque de ira en movimiento, jaculatorio, como uno imagina que se manifiestan los dioses aztecas en su mejor forma; como ellos, suspendía un instante su mirada fulminante sobre un mundo por destruir; luego daba media vuelta y desaparecía, destrozado y sollozando como ellos, desollado pero terroso, caminando como un hacha corta un árbol.


  Le daban de comer en el vestíbulo del refectorio, en una mesa dispuesta especialmente, donde estaba pegada una ensaladera, en la que lo esperaban papillas de todo tipo; le ataban la cintura a su silla, y una sábana a modo de servilleta alrededor del cuello; su cubierto era una especie de cucharón: a pesar de esas precauciones, la descoordinación de sus movimientos era tal, y tal el ímpetu de su desgraciado apetito, que después de su comida en ese establo, los alimentos derramados salpicaban todo su cuerpo y el suelo a su alrededor. Yo lo veía desde mi lugar, en el refectorio; lo observaba malsanamente y reía de nuestra hermandad para mis adentros. Una vez que levanté la cabeza sin pensarlo entre un platillo y otro, no vi al monstruo, sino una silueta de espaldas, inclinada hacia él, cerquita, que parecía hablarle; el desconocido era alto y llevaba unos pantalones de mezclilla corriente, de feria de pueblo, y pesadas botas enlodadas de campesino. Su singular conversación, que proseguía en voz demasiado baja como para que se pudiera distinguir de los gemidos del idiota, hubiera bastado para intrigarme; pero también, en aquella nuca firme de cabellos abundantes, en aquella mano parca que sostenía no sin gracia, pero con un dejo de reticencia altanera, un cigarrillo rubio, me impactó algo que ya había visto. Salimos del refectorio; vi la cara de Jojo: estaba más humana, extática o loca de rabia, como si su ira por fin hubiera encontrado un objetivo o como si se acordara de algo que antes había sabido nombrar, abrazar, sostener con mano firme; emitía una especie de lejano gorgoteo ininterrumpido, que no le conocía. El hombre seguía inclinado sobre él; de mala gana, dio un paso de lado para dejarnos pasar: su chaqueta estaba manchada con la comida vagabunda del idiota; quedamos frente a frente; nuestras miradas se cruzaron, vacilaron, volvieron a bajar. Reconocí al padre Bandy.


  Y sin embargo estaba desconocido. El tiempo lo había transformado en campesino; la vida rural lo había ungido de pies a cabeza con su aceite espeso, pesadamente oloroso. Por encima de eso, otra unción, más aguda y peor, que al principio no supe nombrar: la cara estaba considerablemente enrojecida, el ojo se perdía en una bruma; ahí adentro la mirada era nieve en el fondo de un hoyo, en el deshielo. Mostraba una delgadez extrema, pero no especialmente interesante ni espectacular, sobre la cual el color de la tez resplandecía como un afeite; la mano temblaba un poco, pero sin embargo seguía teniendo ese modo frío, incluso despectivo pero no intratable, de sostener el cigarrillo de lujo, como si sostenerlo fuese la mejor manera de omitirlo. Me reconoció perfectamente y, como yo, siguió de largo, sin una palabra.


  Desde la ventana de mi cuarto, lo vi salir poco después, plantarse ante el frío, abrocharse la chaqueta, tirar su colilla: también esos gestos los conocía bien. Se subió en velomotor y se alejó entre las detonaciones del motor por el campo ácido en el que estaba ausente Marianne, y todo perdón, y el verano lejano. Me acordé de otro hombre.


  Tenía entonces la edad del catecismo, y no esperaba más salvación que la que recibiría de mí mismo en la edad adulta, cuando fuera competente y fuerte, con tal de estar decidido a serlo: era niño, era sensato. La escasez de sacerdotes ya había deteriorado la unidad territorial y espiritual de la parroquia; de la iglesia de Mourioux y de unas cuantas más, pequeños templos de aldea con santos viejos, se encargaba el cura de Saint-Goussaud; el padre Lherbier, viejo bonachón que se ocupaba de arqueología, tenía entonces esa curia; murió; se supo que lo sustituiría el padre Bandy. Antes de él llegaron los rumores: era hijo de buena familia, de Limoges o tal vez de Moulins; sobre todo, y eso provocó en los feligreses una especie de orgullo teñido de desconfianza, era un joven teólogo de mucho porvenir, pero rebelde, cuya vocación el obispado había considerado conveniente poner a prueba mandándolo a pastorear a las más humildes ovejas campesinas, en Arrènes, Saint-Goussaud, Mourioux, vale decir in partibus. Se instaló en la primavera, y seguramente fue en mayo, si creo en mis recuerdos de ramos de lilas que bañaban los pies de yeso de una Virgen, cuando celebró en Mourioux su primera misa: allí aprendí, junto con el olor del tabaco rubio, que la Biblia está escrita con palabras y que un sacerdote puede, misteriosamente, ser envidiable.


  A través de los vitrales un sol brillante resplandecía sobre los escalones del coro; mil pájaros cantaban en el exterior, el olor tupido de las lilas parecía ser el olor policromo y violento de los vitrales; en el charco de oro sobre la piedra gris, Bandy con su atuendo engalanado entró en el santuario de Dios. Era bien parecido, seguro de sí, y bendecía a los fieles con un gesto tan preciso que los mantenía a distancia. Hubiera querido llorar, y sólo pude extasiarme: porque las palabras se derramaron de pronto, ardientes contra las frescas bóvedas, como canicas de cobre echadas en una vasija de plomo; el incomprensible texto latino era de una nitidez avasalladora; las sílabas al pasar por su lengua se decuplicaban, las palabras tenían el chasquido del látigo, conminando al mundo a rendirse al Verbo; la amplitud de las finales, culminando con el retorno exacto del sacerdote en el vuelo de oro de la casulla del Dominus vobiscum, era un insidioso bajo de tambor que fascinaba al enemigo, al numeroso, al profuso, al creado. Y el mundo se arrastraba, se rendía: al final de esa nave de pronto llena de sol sin que se notara, en el seno de esa campiña tan verde, en los olores y los colores, alguien, de verbo ardiente, sabía arreglárselas sin las criaturas. Al extremo de la fila de bancos, tal vez desfalleciente y con la carne sonrosada de su labio palpitante en los responsos murmurados como promesas, Marie-Georgette en crepé pálido bajo su velo blanco, con los ojos bien abiertos, gratificaba a Bandy con la misma mirada con que una galga gratifica al montero mayor, o una ursulina blanca, antaño en Loudun, a Urbain Grandier.


  No recuerdo el sermón de ese día; pero imagino que como siempre, en los sermones oscuros y rutilantes de Bandy, refulgieron en él racimos de nombres propios cuyas sílabas agudas hablaban de omnipotencia desplomada, de ángeles aterradores y de antiguas masacres. Tal vez se trató de David (Bandy hacía restallar la consonante final contra su paladar, como para reduplicar o ratificar, al cerrarla sobre sí misma, la mayúscula inicial, real), que avanzado en años necesitó de una joven sirviente como de una cataplasma sobre su corazón seco de viejo rey asesino en agonía; de Tobías (pronunciaba Tobías, estirando y ennobleciendo con una yod esa palabra vagamente ridícula que para el niño que yo era sólo hacía pensar en el nombre de un perro), que se encontró a la orilla de un río con un ángel y un pez; de Ahab, cuyo destino fue caótico como su nombre de hacha y de jadeo y que se hundió; de Absalón, cuyas consonantes viperinas silban como la perversidad de ese hijo indigno o las jabalinas que lo atravesaron, colgado de los cabellos en un gran árbol, pesado y acorralado como su final de plomo. Porque a Bandy le gustaba asestar nombres propios, espectros reales o estribillos de viejas canciones de batalla, que hacía flotar sobre un mundo nostálgico o aterrado, sin alternativa.


  A mí también las palabras me arrastran demasiado lejos: no se debe aprovechar mi torpeza para pensar que Bandy era un predicador sombrío, como los que han popularizado la novela gótica y sus avatares; sería un error. No aterrorizaba a nadie, y ése no era su objetivo, pues su ética conciliadora invitaba más a los jardines de indulgencias papistas que a la mediocre cárcel luterana; no amenazaba con ninguna calamidad, y en su boca las Siete Plagas de Egipto eran más una anécdota llena de brillo, de enigma y de pasado, como los Enervados de Jumièges o la Muerte de Sardanápalo, que un justo castigo del cielo. Si quería domesticar al mundo, era para sus propios fines y sin hacer daño a nadie, sólo por el poder de su justa dicción, sólo por la forma acabada de las palabras, sin prejuicio de su significación moral; y cabe pensar que no creía que este mundo fuese malvado, sino por el contrario, insolentemente rico y pródigo, y que sólo se podía responder a su riqueza poniéndole, o añadiéndole, una magnificencia verbal agotadora y total, en un desafío eternamente reiniciado, y cuyo único móvil es el orgullo.


  «Se escucha hablar», decía mi abuela, que ya había pasado la edad del crespón blanco y de los velitos; en efecto, él se embriagaba con los ecos de su verbo, se emocionaba con la emoción que provocaba en las carnes de las mujeres y en los corazones de los niños; en una palabra, coqueteaba. Su misa impecable era una danza de seducción; los nombres restallaban como las plumas de un ave que se pavonea; la perfección tornasolada de las consonancias latinas era el complemento de la casulla de colores cíclicos, que es blanca para Cristo y roja para los mártires, y por lo común tímidamente verde como las praderas soleadas, era el complemento de la belleza viril, nítida y morena, con que lo había gratificado la naturaleza. ¿A quién trataba de seducir? ¿A Dios, a las mujeres, a sí mismo? Cierto es que amaba a las mujeres; a Dios, sin duda, pues creía entonces que la Gracia sólo se prestaba a los ricos, a los elegantes, a los que hablan bien; a sí mismo con toda seguridad, cargado de casullas bajo las bóvedas y con una pesada moto bajo el sol, con amantes hermosas y con teología.


  La misa por fin terminó. La última bendición fue tan calmada y magistral como la primera; Marie-Georgette, que sabía lo que quería y sabía querer sin retraso, fue decididamente hacia la sacristía, con el ruido de sus tacones cubriendo el del movimiento de las sillas, armada con un pretexto cualquiera, que ignoro. Los niños nos sentamos bajo el pórtico, arriba del tramo de la escalinata cuyo último escalón llevaba el peso de una enorme moto negra, como nunca habíamos visto: era, creo, una de las primeras BMW exportadas. Pronto salió Marie-Georgette, y su falda pasó rozando nuestras cabezas; su perfume y su sonrisa en el verano me colmaron de felicidad; no había acabado de atravesar la plaza cuando apareció el padre. Se volvió y lo miró; él no la veía y sus ojos un poco entrecerrados seguían con gran asombro la huida de un pájaro encima de las hojas, de los tejados. Encendió un cigarrillo rubio: Mourioux no conocía ese lujo, ese olor casi litúrgico, femenino, clerical; dio unas bocanadas, lo tiró, se cerró la chaqueta y, con un gesto inefable, digno de un gran dignatario antiguo que va de cacería, levantó su sotana con ambas manos y echó todo su peso sobre la pierna en la que se apoyaba; se montó en la enorme máquina y desapareció. Marie-Georgette miró hacia otra parte, las glicinas de su puerta danzaron un instante, violetas, sobre su vestido, y desapareció a su vez; en la gran plaza soleada sólo quedaban tres o cuatro campesinitos asombrados, todos aturdidos de que les asestaran de un golpe tantas mitologías: sobre la moto de una canción de Piaf, había pasado un obispo de perfil apolíneo, de boca de oro.


  Se quedó casi diez años en Saint-Goussaud; cuando se fue yo era adolescente y a mi vez deseaba, tímidamente, lo que él amaba. Su afición no era la arqueología, sino las mujeres y las Escrituras: quizás, entre el Padre que es invisible, que antaño escribió el Libro, y sus criaturas superlativas, las más visibles y presentes, las mujeres, no veía lugar en este mundo más que para él, Hijo encantador y retórico que celebraba la ausencia de uno en la inmanencia de las otras; hizo un viaje a Tierra Santa, del que nos proyectó diapositivas, y tuvo algunos problemas con su obispo; pero nada importante se supo de él. No confesó. Quizás Marie-Georgette o alguna otra de las amantes que tuvo entonces (todas aquellas que, en sus cinco parroquias, eran hermosas, les gustaban los hombres y vestían bien, es decir, en fin de cuentas, no más de las que se pueden contar con los dedos de una mano), podrían decir más: pero las alcanzó la vejez, con el olvido o el recuerdo parlanchín, y el campo cierra suavemente sobre ellas su sudario de estaciones.


  Fue uno de los primeros en dejar la sotana (y entonces ya no volví a ver el gesto inefable, de obispo que cabalga en una cruzada, antes del estruendo de la moto), cuando la Santa Sede lo permitió; fue elegante, variado en los grises, con una bufanda anudada sobre el cuello duro, o equipado de pies a cabeza para la moto: pero nunca eludió el regreso inflexible de las casullas, su código estacional invariable y complicado: la roja que reluce en Pentecostés, como la llama indubitable que recibieron los Apóstoles y que él, Bandy, no recibía; la de color violeta que se lleva al final del invierno, que llama a las primeras flores de azafrán y promete las lilas que tal vez él no respiraba; y la rosada del tercer domingo de Cuaresma, satinada y encañonada como ropa de mujer. Tampoco desistió nunca, para la misa, de la precisión sonora de las palabras, de la amplitud declamatoria de prelado y del decoro gestual elevadamente sobrio, que ya he contado; su dicción demasiado hermosa, esmaltada de palabras incomprensibles, resonó diez años bajo las bóvedas de santos gastados, curadores de bestias del campo, de Arrènes, Saint-Goussaud, Mourioux; e imagino su secreta rabia, cuando soltaba sus pomposos sermones a unos campesinos que no entendían una sola palabra y a unas campesinas seducidas, como un Mallarmé fascinando al auditorio de un mitin proletario.


  Fuera de misa, Bandy dejaba de jugar al ángel. Ni taciturno ni exaltado, se esforzaba en ser sencillo y cortés, y lo lograba, pero siempre con algo secretamente irreductible: su propia palabra, la mantenía a distancia de sí mismo como hacía, con la punta de los dedos, con su cigarrillo; quizás también algo brutal, y brutalmente contenido, como cuando pateaba rabiosamente el pedal de arranque de su moto.


  (Enterró a los campesinos muertos; los vio sufrir, con candor o con rabia, pero siempre con torpeza; oyó en las noches de mayo a los ruiseñores, y al cuco entre el trigo verde; oyó los largos repiqueteos de campanas, las campanas rajadas, como en Ceyroux, y las profundas, como en Mourioux, las campanas de sus parroquias; los segadores en el campo lo saludaron, cuando caminaba vestido de blanco entre la cruz y el féretro: era entonces un hombre que pasa, un mediocre volumen de carne en la mano inmensa del verano, sudando debajo de la sobrepelliz como los cargadores debajo de la caja. ¿Sintió alguna emoción? Eso creo.)


  Recuerdo con gusto el catecismo, durante el recreo del mediodía en la frescura de la sacristía, donde no aprendíamos nada; Bandy era benévolo, orgullosa e inexorablemente benévolo; entre los pequeños campesinos toscos que éramos, él no se hacía ilusiones: no era un cura de Bernanos. Veo su mirada sobre mí cuando acababa yo de decir alguna tontería, su mirada azul fríamente indulgente, apenas compadecida, esperando lo peor.


  Tengo un recuerdo en medio del verano; seguramente era en junio, cuando se acercan las vacaciones y las travesuras infantiles se impacientan con un vago deseo, se embriagan de sí mismas como lo hacen entonces las abejas que se dejan caer sobre el polen de los tilos, de las retamas. Lucette Scudéry venía al catecismo con nosotros, los niños coléricos y risueños, los niños sanos; ella era una criatura miserable que, a los diez años, apenas hablaba, tenía unas manos enclenques que sólo sabían levantarse a cada rato para atajar los golpes que no solían ser imaginarios, y una cara extraviada a la que sólo una risa extática, insoportable, distraía del llanto; pero ese rostro de tez diáfana era bonito, tenía una especie de gracia incongruente que nos exasperaba: el que esa cara bonita estuviera acompañada por la debilidad mental y la epilepsia nos parecía una autorización burlona del cielo para dar libre curso a nuestros desmanes. Ese día hacía mucho calor, y el padre estaba retrasado; lo esperábamos en los escalones de la iglesia, y la frescura de la piedra en nuestras corvas no calmaba nuestros deseos, como tampoco atemperaban nuestras furias las groserías y los gestos feos; nuestro furor se dirigió a Lucette. Su madre, casi tan miserable como ella, le había hecho dos trenzas frágiles atadas con listones azules, de los que a su manera estaba orgullosa, tocándolos a cado rato con grititos agudos. Se los desatamos, o más bien se los arrancamos, moliéndola a golpes; corrimos por la hierba haciendo danzar en el aire los delgados trofeos azules, entre risas: Lucette gemía, agitando los brazos, tropezando en los escalones llenos de sombra; de pronto abrió la boca, su mirada se agrandó, fija y como fugazmente dotada de la razón que le faltaba. Cayó al suelo, con espuma en los labios.


  Se debatía en medio de la terrible crisis que sabíamos reconocer, por haberla visto antes, cuando llegó el padre. Su silueta enlutada estuvo sobre nosotros en dos zancadas; su hermoso rostro impasible nos miró desde arriba: de pie, contempló con una sorpresa de niña esa cara convulsionada por una necesidad más fuerte que la palabra, ese balbuceo de espuma en las comisuras de los labios, ese ojo en blanco a pleno sol; se controló, buscó distraídamente en sus bolsillos un pañuelo que no encontró, y tomó de mi mano el listón azul que no había pensado en soltar; se puso en cuclillas, y con sus dedos manchados de nicotina, cuya argamasa de ámbar todavía me evoca las palabras «santo óleo», «bálsamo» y «unción», limpió los labios estremecidos: parecía estar desenrollando una filacteria color de cielo delante de la boca parlanchina de un santo. Entre las flores blancas de las ortigas, cerca de la cabeza de la niña que se calmaba poco a poco, volaba una mariposa de color amarillo oro; el listón ensalivado se quedó en la hierba verde cuando el padre se fue, llevando a casa de su madre a la niña calmada, agotada, entre sus brazos.


  Después del catecismo, regresé solo a la sacristía: había olvidado dar un recado del institutor, o hacer firmar el cuaderno de asistencias. El padre no me oyó llegar; estaba apoyado con ambas manos en la ventana baja y un poco agachado, como para contemplar el campo a lo lejos; hablaba, con una voz desarmada, quizás implorante, o estupefacta, que me clavó en mi sitio. Se dio cuenta de mi presencia en medio de una frase, se volvió hacia mí y, sin sorpresa, mirándome como si yo hubiera sido un árbol en el campo o una silla en la iglesia, acabó su frase, con el mismo tono. Hoy en día creo haber oído esto: «Considerad los lirios del campo. Ni siembran ni hilan, pero os digo que el rey Salomón en toda su gloria no estaba vestido como uno de ellos». Firmó el cuaderno y me despidió.


  Supe que Bandy era el cura del villorrio de Saint-Rémy, del que dependía el hospital; en cuanto a Lucette Scudéry, la había visto entre estos muros, en La Ceylette; estaba aquí desde hacía mucho, y para siempre; no me reconoció. De la cara de grandes ojos dolientes, de labios colgantes, estaba ausente toda belleza: también por ella, la inmemoriosa para quien el tiempo, reducido al intervalo entre dos crisis, debía de agravarse muy poco con recuerdos de listones y de junios de la infancia, habían pasado los años. Desde la pequeña parroquia de antaño, habíamos llegado allí los tres: el joven cura prometido al episcopado, el chico vivo lleno de porvenir y la idiota sin mañana; el porvenir estaba ahí y el presente nos reunía, iguales o poco faltaba.


  Una tarde de fines de noviembre, fui a Saint-Rémy: había, en la trastienda del estanco, un acervo de novelas policíacas que no se vendían hacía lustros, maltratadas, cubiertas de cagadas de moscas, entre las que me volvía a surtir cada semana. El pueblo sólo estaba a unos cuantos kilómetros y cuando hacía buen tiempo el paseo no dejaba de ser atractivo; el camino serpenteaba entre castaños y viejas piedras, por las laderas de un montecillo en cuya cumbre tres grupos de árboles daban la ilusión de una triple cima, y cuyo nombre de Puy des Trois-Cornes que le daban los lugareños evocaba para mí a un dios cérvido, pintado y sepultado en la era del Reno, y que tenía como único testigo las raíces de los grandes árboles ciegamente entremezcladas con sus cuernos; en el camino, una señal con un ciervo que saltaba advertía de la presencia de una caza ficticia, fósil o divinizada. No había salido del bosque cuando me llamó una voz detrás de mí; vi a Jean que venía pesadamente a mi encuentro, debajo de los castaños. Lo esperé sin gusto.


  Y sin embargo me caía bien; pero me repugnaba aparecerme en el pueblo en compañía de esos miserables: a la decadencia, a la pérdida, no quería añadir la confesión. Jean, que me alcanzaba, no era el peor de ellos; era más bien tranquilo, y obstinadamente, sombríamente fiel a los que le mostraban cierta consideración. Me dijo que un compañero lo esperaba en Saint-Rémy; podríamos ir juntos y regresar de la misma manera, si quería pasar a buscarlo al regreso al café del pueblo; no me atreví a negarme. Caminamos uno junto al otro, él silencioso, con la cabeza cuadrada hundida entre sus pesados hombros, refunfuñando y apretando los puños de cuando en cuando, yo observándolo con el rabillo del ojo. Conocía la naturaleza de su ira: acababa de perder a su madre, con la que hasta entonces había vivido como solterón, y había injertado en ese luto una antigua pelea de campesinos; estaba comprobado para él que los vecinos de su granja, peleados con él desde siempre, desenterraban todas las noches a su madre y venían a echar el cadáver que no acababa de morir en su propio pozo, a meterlo debajo del estiércol, a verterlo como comida en los bebederos de su porqueriza o bien a ponerlo, cubierto de heno, debajo del hocico de las vacas: se estremecía hasta el alba por el horrible trabajo nocturno que hacía rechinar las puertas, ladrar a los perros, soplar el viento; a la luz rosada del sol de la mañana, encontraba en todas partes a la fantasma, mancillada, medio devorada, con un gallo sobre la cabeza o con hiedras feamente enredadas en sus extremidades, con una horquilla en la mandíbula; había tomado a los gendarmes que venían a buscarlo por sepultureros descarriados, a sueldo del antiguo enemigo. Y, contra esos desvergonzados profanadores, falsos gendarmes y falsos vecinos, todos extraños enterradores, todos sectarios de la tumba, levantaba el puño al cielo mientras iba caminando, lanzaba sordas invectivas a los árboles, al espacio irreprochable; me compadecía de él y no podía más que burlarme en secreto: de la misma manera me había metido yo con los turistas, con el Loira, sin duda culpables de impedirme escribir, con el universo promotor de la página blanca, dos meses antes en Sancerre.


  Perdí tiempo buscando en el estanco los últimos títulos legibles entre esas novelas policíacas que ya había espigado; cuando salí, caía la súbita noche de invierno, en el cielo muy puro brillaba la primera estrella. Me sobrecogió un vértigo orgulloso, mi corazón no pudo más; en la sobrenatural ausencia celeste, la defección de la Gracia que tan vanamente había reclamado me pareció de un candor insoportable: si me hubiera tocado a mí habría quedado mancillada. Marianne se había retirado, ya nada me separaba del doloroso vacío de los cielos, en una hermosa noche de helada: yo era ese frío, esa claridad devastada. Pasó un niño sucio que silbaba, echando una mirada socarrona a ese gran retrasado literario que andaba papando moscas; la vergüenza y la realidad volvieron. Hubiese querido tocar a una mujer y que ella me mirara, ver flores blancas en los campos del verano, ser la púrpura y los verdes dorados de un cuadro veneciano; caminé con prisa en el pueblo oscuro, con mis pobres libros bajo el brazo. La luz avara del Hotel de los Turistas, el único café del pueblo, vacilaba en el fondo de la plaza. Entré en la sala triste con sus mesas de fórmica, con su lívido suelo fregado a base de cubos de agua; ningún exotismo aliviaba el pesado olor a estiércol instalado sobre una gramola macilenta, un mostrador digno de las peores barriadas y el ojo de un televisor arriba de una patrona gorda, agotada. Los consumidores enlodados y taciturnos levantaron la cabeza; Jean, con el ojo brillante, estaba sentado a una mesa con el padre Bandy.


  Entre los dos, un litro de vino tinto, tres cuartos vacío; la encarnación igual de los dos compañeros de parranda manchaba enfermizamente sus rostros cansados; imaginé que no estaban en sus primeras libaciones.


  Llegué a su mesa. Jean dijo: «Conoces a Pierrot».


  Sin contestar, el padre me tendió su mano indecisa. Una vez más, me miraba: no tenía cara de reconocerme; tampoco tenía cara de haberme visto nunca. Simplemente, y quizás a sabiendas, me desconocía; para él, cualquier persona ya no era más que árbol del bosque o silla de bar, flor del campo, irresponsable objeto frente a su mirada irresponsable: todos inútiles y necesarios, extras agotados pero todavía teatreros de una obra demasiado representada, nacidos de la tierra y que a ella volvían; al mirarte, contemplaba ese recorrido, y no las insignificancias que cada quien había hecho con él.


  Sin embargo, aceptó mi mirada, y aunque se negara a reconocer en ella un destino en particular, imagino que vio por un instante, como un vitral al que despierta un rayo de luz, a un joven sacerdote luminoso que un niño deslumbrado miraba a través de sus lágrimas, impresionado por palabras danzantes, encantadas, heráldicas; que vio la mirada de todas aquellas gentes para las que él había sido y seguía siendo, pedante o borracho, retórico o irrisoriamente caritativo, «el señor cura». Su atención se desvió, regresó a la botella, sirvió a Jean y se sirvió él también; el plomo cubrió el vitral. La mirada volvió a hundirse en la nieve: el señor cura era el pequeño Georges Bandy que había envejecido. «Salud», dijo Jean, agriamente jovial. El padre bebió de un trago, sosteniendo el vaso tosco con una firme delicadeza, como si fuera de oro.


  No me había sentado, esperaba incómodo, impostor al que ni siquiera se dignaba desenmascarar otro impostor, o un santo; apuré tímidamente a Jean para que me acompañara: ¿no debíamos estar de regreso a la hora de cenar? Además, la botella estaba vacía, se levantaron. El padre se fue a pagar al mostrador: por encima del viejo pantalón abolsado en las caderas, llevaba sus botas llenas de tierra como un misionero llevaría sus jodhpurs; el torso seguía obstinadamente erguido en una de esas chaquetas de caza de paño acanalado, con bolsas en la espalda y botones de metal con cuernos de caza en relieve, que los campesinos de aquí encargan en la Manufactura de Saint-Étienne; caminaba con apenas algo de la rigidez de los borrachines para quienes todo es abismo y que, equilibristas, fingen que no ven nada. Jean, señalando furtivamente al padre que recibía su cambio de la apática patrona, hizo un gesto guasón y admirativo a la vez: nunca lo había visto tan natural, casi orgulloso, olvidado su luto. El padre impasible dio la mano a todo el mundo, se nos adelantó en la puerta; un resplandor de estrellas le hizo levantar la cabeza: Caeli enarrant gloriam Dei. La boca altiva, donde había florecido un cigarrillo de Virginia, no citó nada; pensé que también había acabado definitivamente de besar los senos desnudos de Marie-Georgette embelesada, o de cualquier otra Dánae de aldea abierta a su lluvia de oro. Del verbo y del beso, de la riqueza oral tan amada antaño, sólo le quedaba ese vestigio pronto reducido a cenizas, ese cigarrillo de grano rubio y punta dorada, con olor a mujer.


  Aplastó la colilla con la bota, se despidió. Su velomotor estaba apoyado en el ruinoso yeso de la fachada; tomó resueltamente el manubrio, se trepó a su máquina y, con la cabeza demasiado alta como si todavía mirara las estrellas y se negara a la decadencia bajo ese ojo ciego y múltiple, casi humano, en suma, pedaleó para arrancar el motor; la máquina zigzagueó un poco, se cayó. Jean soltó una risita maravillada. Con las dos manos en el suelo, el cura levantó la cabeza: las estrellas, las puras y frías, las creadas en el Principio, las conductoras de los Magos, esas que llevan el nombre de las criaturas, cisnes, escorpiones y ciervas con sus cervatillos, las pintadas en las bóvedas entre flores ingenuas, las bordadas en las casullas esas que los niños recortan en papel plateado, las estrellas no se habían inmutado; la caída de un borracho no entra en su infinita narración. Penosamente el padre volvió a ponerse de pie; tampoco resistió a los bandazos de esa tierra borracha: empujando su artefacto a su lado, se fue con paso rígido en la noche, por esa callejuela de aldea en el fin del mundo. «La tierra se tambalea delante del Señor, como un hombre ebrio»: él era la mirada del Señor, era la emoción de la tierra, y al cabo de tantos años, tal vez, un hombre. Había desaparecido, se volvió a oír en la oscuridad un ruido de chatarra; seguramente le había fallado el segundo intento.


  En el camino de regreso, íbamos rápido; Jean, vivaracho, hablaba de su casa natal; no había ningún espectro: vamos, sólo los médicos eran capaces de creer en esa sombría historia de enterrador que reactiva sin cesar a una madrastra de ultratumba; acabarían por convencerlo; los muertos estaban bien muertos, se lo había dicho el padre, que sí sabía de eso. Se iba a curar, estaría en casa para la fiesta de San Juan en verano, e iríamos a comer jamón, con el padre, con todos los amigos, a beber tranquilamente en la fresca cocina. Como atravesábamos el bosque, se calló; había salido la luna, bailaba entre los altos árboles, suscitando aquí y allá el fantasma de un abedul; sobre las frías señales, los ciervos pintados saltaban interminablemente en la noche. Pensé en el centauro con sotana que en los viejos tiempos saltaba en su moto; entonces sólo tenía ojos para las criaturas graciosas, perfumadas, todas carne conquistada por su verbo; luego, un día, no supe cuál, había perdido la fe en las criaturas, que quizás consiste en gustar a las hermosas criaturas: nadie tuvo más fe que don Juan. Con sorpresa entonces, quizás con terror, con ese asombro que le causaba el vuelo de un pájaro o un epiléptico, había aprendido que existían otras criaturas; había sabido que la edad nos hace cada día más semejantes a éstas, a un árbol o a un loco; cuando había dejado de ser un sacerdote guapo, cuando las risueñas se habían alejado del viejo cura, había llamado a sí a los otros, a los desfavorecidos, a aquellos que ya no tienen palabras, muy poca alma, y ni siquiera carne, y a los que la Gracia, según dicen, alcanza aún más, en un salto prodigioso; pero por más que se hubiera esforzado, en su orgullosa resolución, por amar a esas almas de poca cosa y, desesperadamente, por ser equivalente a ellas, yo no creía que lo hubiera logrado. Tal vez me equivocaba; quedaba lo que habían visto mis ojos: el niño terrible de la diócesis, el teólogo seductor y depravado, se había convertido en un campesino alcohólico que confesaba a los chiflados.


  No había pasado nada, si no es lo que pasa sobre todos, la edad, los viejos tiempos. Él no había cambiado mucho —simplemente había cambiado de táctica—; antaño había llamado en vano a la Gracia mostrando hasta qué punto era digno de recibirla, hermoso como ella y, como ella, fatal; mimético con pasión, se hacía ángel como ciertos insectos se hacen ramita para sorprender a su presa: en su nido de palabras puras, esperaba al divino pajarillo. Hoy seguramente ya no creía que la Gracia, dócil y metonímica, alcanzara a un hermoso orante subiendo la cadena de sus justas palabras trenzadas hasta el cielo, sino que por el contrario sólo adoptaba el salto intenso de la metáfora, la fulguración burlona de la antífrasis: el Hijo había muerto en la cruz. Provisto de esta evidencia, Bandy, nulo y borrachín, casi mudo, trabajaba para abolirse, era el hueco que algún día sería colmado por la indecible Presencia: los borrachos creen fácilmente que Dios, o lo Escrito, se encuentran en el siguiente mostrador de bar.


  Interrogué al doctor C, sin decirle nada del Bandy que yo había conocido. Tuvo una sonrisa indulgente: el padre era un hombre totalmente incapaz, pero inofensivo; y luego, a los enfermos les caía bien, era del mismo medio que ellos y tenía las mismas taras, quizás las mismas cualidades; era inculto como ellos, pero les regalaba paquetes de tabaco barato; podía ser terapéuticamente interesante alentar esa relación. No insistí, y pasamos a Novalis. C recordó riendo que el techo de la iglesia, en Saint-Rémy, estaba en ruinas, y que la incuria del padre dejaba que se derrumbara: sólo algunos internos del hospital, a los que daba un buen pretexto para salir, iban ahora a misa en la iglesia glacial, anegada, donde anidaban los pájaros; y, como si la mención de una iglesia de pueblo hubiera disparado en él un mecanismo irreprimible, citó los primeros versos del poema de Hölderlin donde se habla del azul adorable de un campanario, y del grito azul de las golondrinas. Pensé con amargura que en ese mismo poema, se dice que el hombre puede imitar la Alegría de los Celestes, y «medirse con lo divino, no sin felicidad»; pensé con amargura que erróneamente, «pero siempre poéticamente, en la tierra habita el hombre»; y, con tristeza, que también en mí un cura doliente y un campanario disparaban mecanismos, citas, viento: bajo el estandarte del Pathos, cabalgaba yo con el doctor C.


  Me acerco al término de esta historia.


  En el refectorio, solía almorzar cerca de una ventana, enfrente de Thomas. Sólo me había fijado hasta entonces en el retraimiento obstinado y sonriente de ese hombrecillo muy contemplativo y cándido; había notado también que estaba bien vestido, pero como los empleaditos que no quieren llamar la atención o, como se dice, que se quieren quedar en su lugar. Lleno de atenciones con sus compañeros de mesa, pasaba los platos con una delicadeza sin afectación ni prisa, que me agradaba; además, y aunque no pareciera totalmente inculto, ni las delicias ni la aflicción de la enfermedad mental eran para él pretextos para pavonearse: habíamos intercambiado algunas palabras sobre política, la personalidad de los médicos que nos atendían, los programas de televisión, cosas sin importancia. Un día, con el tenedor en el aire, la mirada perdida, que se quedó mirando obstinadamente hacia fuera, durante segundos interminables; afuera no había nadie; la barbilla de Thomas temblaba, estaba trastornado. «Vea, dijo, cómo sufren». Se le quebró la voz. Miré en la misma dirección: bajo un mísero cierzo invernal, unos pinos chupados se agitaban débilmente. Un mirlo. Unos paros giróvagos entre los árboles, y el gran cielo neutro. Estaba estupefacto: ¿cuál era el misterio que me querían señalar y que yo no veía? Los árboles, dice Saint-Pol-Roux, intercambian sus pájaros como palabras; me vino a la mente esa metáfora complaciente, con unas desoladoras ganas de reír: hubiera podido, golpeando mi plato, cantar a mi vez aquel sufrimiento —¿de quién?—. Me creía en una novela de Gombrowicz; pero no: estaba entre los locos, y respetábamos las reglas del género.


  Thomas se calmó tan súbitamente como se había exaltado. Comió, sin una palabra ni una mirada para el sufrimiento difuso con el que acababa de marcar ese pedazo de invierno. Y yo no podía alejar los ojos de esa tierra deteriorada; algo había pasado ahí, los árboles ya no tenían nombre, ya no tenían nombre los pájaros, la confusión de las especies me dejaba estupefacto: así es como debe de percibir el mundo un animal que recibiera la palabra, o un hombre que la pierde junto con la razón. Jojo, desatado de su comedero y más insatisfecho que nunca después de su simulacro de comida, pasó por ese desierto y restableció el equilibrio; sus pobres brazos aletearon un instante en mi campo visual; unos gorriones, ante su estruendosa presencia, surgieron súbitamente de un serbo; sus puños entumecidos boxearon una vez más en el ringA universal: desde los árboles golpeados a su paso, lo inundaban chorros de agua. «El Dios del Espejo Humeante», me dije, «que es contrahecho y tiene dos puertas que le golpean ruidosamente el pecho». El dios bárbaro se tambaleó en el extremo de un campo arado, desapareció en un bosque; me sentía aliviado, mis ganas de reír habían desaparecido, comí: Jojo caminaba con dos pies, se podía hacer de él un dios, era efectivamente un hombre.


  Me caían bien los enfermeros, gandules optimistas, con quienes jugaba interminables partidas de cartas; de ellos aprendí cuál era la pasión de Thomas. Era pirómano, y atacaba los árboles; a menudo, en plena sequía, mis gandules tenían que salir corriendo de un lado a otro por los jardines con extintores. Por lo demás, tomaban el asunto con filosofía; eran gente alegre que no se asombraba de nada y, con todo y sus risas, creo que eran verdaderamente caritativos; los entrelazamientos de tantas palabras delirantes, infinitamente relativas, los habían depurado, al contrario de los médicos que se abrogaban un derecho de mirada estatutario a esas palabras; y eran a los psiquiatras lo que sería una película de los Hermanos Marx a las páginas culturales de un semanario: poco serios, malvados y caritativos, en lo que tocaba a lo esencial. Me reía con ellos de los sinsabores de Thomas, hermano Marx con cerillos deslizándose en la noche, sus manos sudorosas como las de un enamorado o un asesino, y al que perseguían en un jardín, en el verano, sus compinches muertos de risa debajo de su manguera. Pero sabíamos que no era tan sencillo: quizás Thomas sentía una lástima infinita, de todos y de todo; cuando su lástima lo ahogaba, cuando ninguna lágrima ni ninguna angustia podían ya dar cuenta de ella, se liberaba pasando, mientras duraba el flamígero simulacro, del lado de los verdugos. Lo imaginaba, frente al exorcismo chisporroteante, abriendo la nariz al olor a abeto rojo como un dios aspira un sacrificio, el rostro de empleadito iluminado con violencia en toda la gloria de un Portador de Rayo; era el conejo fascinado por un faro, era el lampadóforo que lo aplasta, y aturrullado entre esos dos papeles intercambiables, aterrado de que lo fueran, temblaba cuando los gandules lo llevaban de vuelta a su cuarto, bromistas y maternales. Por lo demás, sí, tenía lástima; este mundo privado de gracia desde el origen de las especies mortales, sin duda hubiera querido verlo calmado, fuera del melodrama, desaparecido; todo lo creado era, a sus ojos, lastimoso: la Naturaleza Naturalizada había errado el golpe. Era su manera propia de considerar los lirios del campo.


  Un domingo de enero, el alba viva en mi ventana hizo que me levantara temprano: bajo el mismo sol naciente, esquizofrénicos y simuladores, y todos los que eran tanto lo uno como lo otro, se cruzaban en el comedor con su tazón humeante y, sentados, se lo llevaban lentamente a la boca, aplastados por el vacío del día; muchos estaban endomingados. Thomas era uno de ésos. Bromeando, me pidió que lo acompañara a misa. Yo lo eludí: hacía años que no iba; era y sigo siendo un ateo poco convencido; además me iba a aburrir. Callaba mi reticencia esencial: la vergüenza de ir al pueblo en compañía de la horda desatada. Entonces él, que me había comprendido y me miraba derechito a la cara, con una dolorosa modestia: «Bien puede venir; en la misa no hay nadie más que nosotros». Nosotros, los loquitos y los impostores, los vagos de toda índole. Me ruboricé, me fui a cambiar y alcancé a Thomas.


  Tuvimos buen camino, acompañados por un enfermero como un grupo de presidiarios por su guardia: eran muchos todos esos poseídos y heresiarcas, arrastrando su bola de hierro y con su mitra amarilla en la cabeza, caminando hacia la Verdadera Cruz. Al frente, algunos cretinos profundos caminaban más rápido, demasiado rápido como lo hacen todos en su prisa por alcanzar una meta que siempre se escabulle; el vaho danzante de su aliento se perdía, desaparecía en una vuelta del camino, su cotorreo se esfumaba en un bosque, concordaba con el piar de las criaturas más puro en la helada; luego huían como pájaros, y otra vez la manada rengueante, sus tontas invectivas, sus risas y sus palabras sorprendentes, cuando el enfermero sin aliento la volvía a dirigir hacia nosotros. A la cola de la lastimosa comitiva, caminaba entre Jean y Thomas: entre un sectario chiflado de la eterna resurrección de la Madre y un sombrío cátaro que imputaba el fracaso de la creación a algún abuelito Sabaot cayéndose de borracho, yo, mendigo peticionario de la Gracia difusa, hijo perpetuo de la omniausencia del padre y la huida de las mujeres, iba a celebrar el eterno retorno del Hijo al seno del Padre y su eterna difusión sangrienta en el seno de las criaturas. O sea, en épocas menos clementes, un bonito trío para la hoguera. Y todo ello bajo la risa frágil, de plata fría, de un sol de enero.


  Nos acercábamos; los tejados relumbraron, se nos apareció el pueblo en su vallecito; en el espacio acrecentado, sonaba la pequeña campana. El doctor C y Thomas habían dicho la verdad: el repiqueteo alegre y triste no convocaba a nadie a la tristeza del sacrificio, a la alegría de los renacimientos; nadie en la plaza, ni en los escalones de la iglesia; de toda la extensión azul que en vano sacudía, la campana de Saint-Rémy no llamaba cada domingo por la mañana más fieles que ese rebaño indefinido que, chocando, tropezando con cada piedra y con cada palabra, bajaba pesadamente por las callejuelas, hacía resonar la plaza con sus frívolos galopes, se precipitaba lloriqueando bajo el portal. El bronce hueco, el bronce radiante y altivo, sonó hasta que pasamos por la puerta: debajo del campanario, el cura en su casulla de todos los días volaba junto con la cuerda, concentrado, serio, bailando.


  Nos instalamos ruidosamente; la campana tuvo algunos sobresaltos más, y se calló. Sólo para nosotros el cura había bailado pausadamente con su cuerda y, habiendo asignado esa voz divina a saludarnos, la calmaba; además, era imprudente someter a la nave, considerablemente dañada, a ese profundo movimiento de oscilación: el armazón, muy simple, se veía desnudo arriba del coro, donde la luz caía a raudales; una viga negra estaba bañada por el cielo cándido; un derrumbe de escombros había obstruido la puerta de la sacristía; y detrás del altar, una vasta grieta se abría al conmovedor azul del cielo. Los santos de yeso habían sido encapuchados para aguantar la humedad de las noches que reinaba debajo de la bóveda como en un bosque; el altar estaba cubierto con un grueso toldo de lona, de un verde viejo. Con la misma seriedad, pausadamente, el cura destapó a varios santos, San Roque el curandero con taparrabos y sayal, que muestra sobre la cadera la herida ennegrecida que comparte con los bueyes, los corderos, San Rémy el obispo, el erudito confesor de los viejos carolingios, otros más; tuvo una sonrisa quizás modesta, llena de humor insondable, al conectar un calentador inútil en esa nave abierta a todos los vientos. Por último agarró una esquina de la lona, echó una mirada a la asistencia, y Jean, respondiendo tal vez a un rito repetido cada domingo, se precipitó, tomó el otro extremo, y la estiraron: así llamaba Moisés, en la parada, al más bobo de los camelleros de las tribus de Israel y, cómplices por un instante, instalaban juntos la tienda del arca. En ese desierto, apareció el tabernáculo. Bandy subió los escalones y empezó.


  Como muchos años antes, no pude más que extasiarme amargamente; estaba estupefacto, estaba tranquilizado. Todo naufragaba, pero el naufragio era de una decencia intransigente: el énfasis soberano del gesto y del verbo había caído soberanamente, la mediocridad de la dicción era perfecta, la lengua extenuada no alcanzaba a nada ni a nadie; las palabras exangües se ahogaban entre los escombros, huían por las grietas; como Demóstenes y para efectos contrarios, Bandy en cierta forma se había llenado la boca de guijarros. La misa, cierto es, se decía en francés, conforme a la liturgia reformada del Concilio; pero yo sabía que antaño Bandy hubiera hecho de modo que su propia lengua, pasada por el cedazo de una dicción impetuosa y fatal, resonara como si fuera hebreo; hoy en día, la convertía en un idioma insuficiente, límpido y maquinal, ni siquiera dialectal, la vana y monótona crecida expletiva de un Ser imposible de encontrar, una interminable fórmula de cortesía desgastada por siglos de uso: celebraba misa como un disco rayado gira en una sala vacía, como un jefe de camareros pregunta si nos gustó la comida.


  Todo ello sin afectación y sin ironía, sin simulacro de humildad ni unción, con una furiosa modestia. La máscara era perfecta, y patético el esfuerzo por no tener otra cara que esa máscara: la casulla lo endomingaba, no sabía qué hacer con la estola, besaba la tela del altar con el torpe comedimiento con que un campesino padrino de boda da un beso a una novia de ciudad escotada y pintada; los santos enumerados en el Confíteor parecían de yeso pintado, la Virgen era la Patrona que reverenciaba mi abuela; las alusiones a las tres personas de la Trinidad, a su oscuro vaivén en una ronda extraña, eran dichas demasiado rápido y con una suerte de incomodidad, como un trámite incomprensible por el que se disculpaba de cansar a los asistentes. En esa nave despanzurrada y para el público que ya conocemos, se agotaba para presentarse un campesino laborioso que por casualidad había vestido el hábito, un estropeador de palabras consciente de serlo y remediándolo mal que bien, apenas capaz, a fuerza de costumbre y de perseverancia, de decir una misa discreta.


  Los cretinos no podían quedarse quietos —y sin embargo, curiosamente, asistían a su manera—. Se interesaban en algo, allá, hacia donde estaba Bandy: esa misa infinitamente relativa no los inquietaba más que un vuelo de saltamontes en el campo, el murmullo indefinido de los árboles, de las moscas alrededor de un fruto estropeado; se acercaban con precauciones al coro, enganchaban en la reja sus manos lacias y rapaces, estiraban el cuello para ver mejor cómo se estremecían los élitros, para oír el viento que hacía ruido entre las hojas; uno de ellos se animó a tocar con la punta de los dedos la casulla desgarrada. Regresó a la carrera, riendo a escondidas, intimidado de su audacia pero orgulloso de la hazaña; el enfermero divertido lo reprendió en voz alta: el miserable tuvo la risa engallada del pillo que también es el primero de la clase.


  El cura imperturbable bendecía a esas criaturas que aparecían, invencidas, despóticas, en el fracaso del verbo.


  Vino pausadamente hacia nosotros, su ojo de nieve pasó rozándonos, y comenzó su prédica. Era la misa de la epifanía, que conmemora desde siempre la adoración de los Reyes Magos; recordé otros sermones en que la palabra de Bandy, triplemente real y siguiendo a una estrella, había jugado con la errancia de los reyes caravaneros y con la lucidez de los cielos nocturnos que los lleva por los caminos, con la presunción de esos portadores de mirra dominados por la arrogancia divina del Verbo hecho niño. No habló de los Magos: la rendición de los Reyes a la Palabra encarnada ya no le importaba, a él cuya palabra de oro no había conmovido al mudo, al impasible Dispensador de toda palabra. Habló del invierno, de las cosas en la helada, del frío en su iglesia y por los caminos; esa mañana, había recogido en el ábside un pájaro helado, y, como hubiera hecho una solterona o un jubilado sentimental, se apiadó de los gorriones fulminados por la helada, de los viejos jabalíes devorados por el hambre, aterrorizados y gruñendo dolorosamente en la nieve, el bello azúcar blanco que hace padecer hambre; habló de la errancia de las criaturas que no tienen estrella, del vuelo obtuso de los cuervos y de la eterna huida hacia delante de las liebres, de las arañas que peregrinan sin fin en los heniles, por la noche. La Providencia fue mencionada a título indicativo, tal vez por antífrasis. Todo estilo había desaparecido; el sermón perfectamente átono no tenía la carga de un solo nombre propio; ya no más David, no más Tobías, no más fabuloso Melchor; frases sin período y palabras profanas, el pudor un poco bobo de las trivialidades, del sentido desvelado, de la escritura neutra. Como un Gran Escritor que antiguamente hubiera hecho saltar en vano a sus lectores «en la sartén de su lengua» sin obtener por medio de ellos la aprobación del Gran Lector de allá arriba, ahora se dirigía a los más desheredados, los que toda lectura asusta, con palabras de todos los días y temas de cancioncita popular; Dios no era forzosamente un Lector Difícil: su atención podía amoldarse al oído vago de un cretino. Quizás el cura hubiera querido, como Francisco de Asís, hablar sólo para las aves, para los lobos; pues si esos seres sin lenguaje lo hubieran entendido, entonces habría estado seguro: habría significado que la Gracia lo tocaba.


  Cuervos y jabalíes hicieron impresión en los idiotas: se reían a carcajadas, se apoderaban al azar de una palabra del cura, la repetían en diferentes tonos; el enfermero los regañaba; en medio de ese caos algunos esquizofrénicos impávidos se retraían como siempre, sepultados en sus atributos angélicos, la ausencia y el enigma. A mi lado, con la cara cruelmente fascinada, Thomas miraba el jirón de cielo enganchado en la viga negra: el ángel de una Adoración de Durero se precipitaba sobre él desde lejos, o las larvas abyectas de una Tentación, con el vuelo revuelto de los gorriones. Sobre todo eso, algo vagamente vergonzoso, inconfesable, cercano a lo peor. El cura continuó con su misa; consagró el pan, apareció el Hijo, los chiflados se agitaron; la puerta de la iglesia se abrió estruendosamente: en el umbral, con pesado aliento, un dios azteca contemplaba el Cuerpo Verdadero.


  El enfermero se precipitó, desalojó sin miramientos al miserable; fuera de sí pero aterrado, Jojo, al que se llevaban, gemía por lo bajo como un perro cuando lo golpean. El cura se había volteado: sonreía.


  A fines del asfixiante agosto de 1976, estaba de paso en la pequeña ciudad de G, en busca de libros; no me había llegado ninguna Gracia y, febrilmente, revisaba en vano todas las Escrituras para encontrar la receta. Me topé con un enfermero de La Ceylette; me habló de los que había conocido ahí: Jojo estaba muerto, y también Lucette Scudéry; Jean probablemente estaba encerrado de por vida; Thomas, a quien de vez en cuando devolvían a la vida civil, respondía puntualmente a la llamada de los árboles, los liberaba por el fuego y volvía a encontrarse enclaustrado. «¿Y el cura?». El enfermero rio sin alegría; me contó esto, que era de la semana anterior:


  El sábado, Bandy había estado bebiendo con unos obreros agrícolas que venían de la trilla; cuando cerró el Hotel de los Turistas, las libaciones habían proseguido en el presbiterio; los compinches muy borrachos se habían separado al clarear el día, con gran ruido, en Saint-Rémy. El domingo por la mañana, la comitiva de siempre salió de La Ceylette; en la parte más profunda del grupo de árboles del Puy des Trois-Cornes, los internos reconocieron, apoyada en la señal del camino en la que salta una figura cornuda, el velomotor del cura. Jean se precipitó en el bosque, con el enfermero inmediatamente detrás; en la orilla de un claro cercano, cubierto por la sombra eclesial de un haya contra la cual parecía estar sentado, desplomado en los espinos blancos y las hiedras aplastadas, abrazando unos helechos, con su camisa de mezclilla azul abierta sobre el pecho de marfil, el cura, con los ojos bien abiertos, los miraba: estaba muerto.


  En la luz del alba, destacándose contra el cielo glorioso y ligero como un canto de borracho, el monte frondoso lo llamó. Entró en el bosque, sus pies calzados con botas despertaron olores, la sombra verde lo tocó en la frente; estaba fumando; el vino bebido lo arrullaba, las hojas tiernas lo acariciaban; pronunció con asombro algunas sílabas que no conocemos. Algo le contestó, parecido a la eternidad, en la verborrea fortuita de un pájaro. El súbito resoplido de un ciervo cercano no lo sorprendió; vio una hembra de jabalí que se le acercaba con dulzura; los cantos tan razonables aumentaron con el día, esos cantos que escuchaba. El clarear del horizonte dejó ver un paisaje de abubillas, de grajos, plumajes ocres y rosas como flores, picos atentos y ojos redondos llenos de entendimiento. Acarició unas pequeñas serpientes muy mansas; seguía hablando. La colilla le quemaba el dedo; dio la última bocanada. Lo tocó la primera luz del sol, se tambaleó, se agarró a unos pelajes leonados, unos puñados de menta; recordó carnes de mujer, miradas infantiles, el delirio de los inocentes: todo ello hablaba en el canto de los pájaros; cayó de rodillas en la turbadora significación del Verbo universal. Levantó la cabeza, dio las gracias a Alguien, todo cobró sentido, y cayó muerto.


  O bien era el falso amanecer, cuando los gallos aturrullados cantan una vez, se sorprenden por lo aislado de su grito y vuelven a quedar dormidos; qué negra es todavía la noche. El mediodía está lejos: jeroglífico cumplido y forma consumada, engalanado por su vida irrevocable, el padre Bandy calla y duerme en la inmensa casulla verde de los bosques donde pasan los grandes ciervos ficticios, lentos, con una cruz en la cornamenta.


  VIDA DE CLAUDETTE


  En París, adonde iba a mendigarle al cielo una segunda oportunidad en la que no creía, la ausencia de Marianne acabó de pudrir en mí. Pasé ahí dos años vociferantes, nulos, en sueños: imploraba auxilio en voz alta para tener la oportunidad de rechazarlo mejor; decuplicaba mi desamparo torturando a las pocas almas caritativas o débiles a las que habían conmovido mis excesivas llamadas. Me mudaba siguiendo a esas pobres chicas, en la indiferencia, en el furor: en la rué Vaneau, rompía puertas por la noche, y temblaba al día siguiente, frente a la conserje; en la rué du Dragón, reclutado por puntillosos desechos humanos de mi misma condición, fui promovido a la categoría de hashishín y dormía debajo de un fregadero; en Montrouge, quedé extraviado todo un invierno: la jovencita a la que martirizaba entonces recorría todo París, con los bolsillos llenos de recetas médicas falsificadas, y me traía barbitúricos a carretadas; sus ojos muy verdes y clementes me miraban, su mano de niña me alcanzaba dulcemente esa oscura provisión, todo se tambaleaba, mi velar era sueño; me temblaba tanto la mano que las innumerables páginas escritas en ese coma son misericordiosamente ilegibles: el Cielo hace bien lo que hace. Una vez, vi por la ventana una lila en flor, y era primavera. Ignoro el nombre del barrio elegante de donde, una noche de invierno, huí o me echaron de un estudio en el último piso de una casa art nouveau: había estucos con risitas socarronas entre la madera fría, faunos, fauces abiertas bajo la luna; insulté a alguien; mis manos rasguñadas buscaban rejas, heridas, salidas. Ni la caminata ni la helada me quitaron la borrachera: vuelvo a ver el agua de plomo del canal Saint-Martin, un siniestro cafetucho cerca de la Bastilla, y bajo las luces de neón a giorno la deserción de caras prometidas a la noche, ruinas de mi conciencia entonces devastada y del recuerdo que hoy se eclipsa. Los grandes trenes miserables sobre las viguetas temblorosas trajeron el alba; una población de espectros agotados y muy tranquilos llegaba de las afueras, con el día pisándole los talones: estaba en la estación de Austerlitz, no me marchaba.


  Y sin embargo escapé, salvado de los fastos de la capital por una ceguera de mujer, que me creyó autor; el asunto se arregló en una noche, en un bar de Montparnasse donde un camarero burlón me servía vino blanco en un vaso para cerveza: llevé la complacencia hasta las lágrimas. Ella me escuchaba bebiendo limonada tras limonada; me encontró amable, me llevó consigo. Era rubia y bonita, sin maldad, devota del psicoanálisis.


  Claudette era normanda, así que fui a Normandía; sólo las leyes de una exogamia caprichosa son bastante fuertes para hacerme cambiar de lugar. En Caen, me instalaron en el primer piso de una casita, entre los libros y los árboles de un gran jardín que se agitaban en las ventanas, cargados de lluvia atlántica. Uno de ellos, evidentemente un roble, aunque sometido al aguacero común, era más elocuente que los otros; tenía un pasado, lo cual es una forma de tener nombre y lenguaje: a sus pies, me dijo Claudette, Charlotte Corday había jurado antaño matar al matador de reyes antes de alejarse con su pañoleta sobre los hombros, en el alba mojada de Auge, hacia la muerte de otro y la suya propia, la cuchilla y la salvación. Abracé a Claudette, la besé, le toqué los senos; mientras tanto imaginaba a Charlotte, demente y razonadora, con su paquetito de viaje envuelto en un pañuelo, obtusa, contándole a la obtusa corteza historias deshilvanadas de reinas profanadas, de matanzas en septiembre, de puñal y de mandato divino: como un autor, pensé, que no sabe de qué habla ni para quién, pero que se basa en la proliferación de palabras huecas para exigir a los cielos una categoría única, y en la muerte desastrosa, asumir un nombre memorable. El árbol ciego chorreaba.


  A pesar de ese ilustre modelo y de su público frondoso, no escribí nada. Salía del largo sueño de los barbitúricos, había destruido desde el primer día las recetas, tal vez por desafío y por hacer un gesto, o, más banalmente, para conformarme a la risible fantasía del segundo nacimiento; y la solicitud de Claudette evitaba que mis ojos se encontraran con botellas. Pero soñaba que escribía: me ayudaban en esa ficción festines de anfetaminas, a las que me había convertido sin dificultad una amiga de Claudette menos prudente que ella.


  Visto por el prisma agudo de esa droga fría, Caen fue para mí un desierto: estaba luminoso, estaba tenso, cuando me acercaba luminosas tensiones desgarraban el espacio masificado alrededor de ángulos duros; matices y profundidades se me escapaban, y se me escapaba el milagroso descanso de las sombras progresivas, las azules y las pardas y aquellas en que los azules de oro se desvanecen poco a poco, la humilde rebeldía y el último refugio de las cosas frente a la lucidez intransigente del cielo; duros cubos de viejos maestros sieneses cortaban la ciudad, sus horizontes y sus climas, y en esa helada el aire impalpable cuajaba en grandes poliedros fríos: yo estaba jubiloso en ese banco de hielo, con una mano aterida alrededor del corazón, ojos de vidrio nítido y una inteligencia lívida de condenado del último círculo. En vano los dulces campanarios de Caen, tan queridos por Proust en sus bosquecillos húmedos y su aureola de aire lluvioso, me hacían señales: sólo la verticalidad batalladora de la Abadía de los Hombres enfrentándose a los cielos violentos encontraba un eco en mí: toda mi alma crispada en un puño de nieve, como una fachada deslumbrante contra la que viene a dar, invariable y sin esperar ningún apagavelas nocturno, un rayo duro de sol petrificado.


  Sobre esa fachada yo escribía, en sueños.


  Me instalaba desde temprano frente a mi mesa de trabajo, ante la mirada cada día más dubitativa de Claudette; antes había desaparecido algunos segundos en el baño para tragar una dosis triple o cuádruple, y la hermosa rubia no se dejaba engañar por ese juego del escondite del que regresaba con la mirada alegre y las manos duras, avergonzado tal vez pero rebosante de alegría malvada. Dolida, se iba por fin a su consultorio, donde la esperaban casos sociales y débiles mentales a los que rodeaba de atentos cuidados que tal vez eran menos desde que escondía entre sus muros un caso mayúsculo, poco decorativo e incorregible; yo reía con sorna. ¿Qué me importaban esas tonterías, a mí a quien un poco de polvo blanco me consagraba cotidianamente como Gran Escritor? Empezaba una mañana exaltada, infecunda y fúnebre, pero, repito, alegre; yo era llama y fuego frío, era hielo que alguien rompe y cuyas hermosas esquirlas, tan variadas, resplandecen; frases demasiado apresuradas, profusas y siniestramente vivarachas, pasaban sin tregua por mi mente, en un instante variaban, se enriquecían con su volatilidad, y florecían en mis labios que las echaban al espacio triunfal del cuarto; ningún tema ni estructura, ningún pensamiento ponía trabas a su prodigioso parloteo; escondida en todos los rincones, tiernamente inclinada sobre mí y bebiendo en mis labios, una gran Madre deslumbrada, benévola y toda oídos, acogía la menor de mis palabras como oro contante y sonante; y a oro sonaba a mis oídos la menor de mis palabras, se decuplicaba en mi mente, y volvía a salir por mi boca como segundo oro: avaro, no le confiaba ni una onza al papel. ¡Qué bien iba a escribir!, declamé sin embargo; ¿acaso no bastaba con que mi pluma dominara la centésima parte de esa fabulosa materia? Pero ¡ay! sólo lo era porque no tenía ni toleraba amo alguno, aunque fuera mi propia mano. Si la hubiera escrito no hubiese dejado en la página más que cenizas, como un leño después de quemarse o una mujer después del placer. Vamos, de todos modos iba a escribir, al rato; no había prisa. A las cinco de la tarde, me castañeteaban los dientes. Con el agotamiento del artificio que lo había suscitado, mi ojo solar se eclipsaba bajo una noche gris que llenaba de tinieblas el universo: miraba sobre la mesa una pila de papel blanco intocado; ningún eco en la habitación muda celebraba la memoria de la obra impotente una vez más proferida, eludida. Así pasaba el tiempo: el árbol histórico afuera de la ventana se adornaba cada día de hojas más parlanchinas que nada debían a la locuacidad de una mujer antes inspirada, muerta.


  Las anfetaminas me destrozaban: pero hoy pienso, con un sentimiento de corazón y una añoranza como de mujer que una vez hubiera sido mía y que ya no tuviera, que les debo los instantes de felicidad más pura, y de algún modo literaria. Cuando las había tomado, estaba impecablemente solo; era rey de una población de palabras, su esclavo y su par; estaba presente; el mundo se ausentaba, los vuelos negros del concepto lo recubrían todo; entonces, sobre esas ruinas de mica radiantes con mil soles, mi escritura postiza, virtual y soberana, espectral pero única superviviente, planeaba y se zambullía, desenrollando una banda interminable con la que envolvía el cadáver del mundo. Yo, sobre esa tumba cuyo epitafio declamaba incesantemente, única boca que devanaba la infinita filacteria, triunfaba: pasaba del lado del amo, del lado del mango, del lado de la muerte. Esa dicha no le debía nada a la fuerza del alma, sino que era quizás, superlativamente, dicha de hombre; como la jubilación de las bestias viene de que no difieren de la naturaleza de la que participan, la mía venía de coincidir exactamente con lo que, según dicen, es naturaleza para el hombre: de las palabras y del tiempo, de las palabras echadas como vana pitanza al tiempo, sin importar cuáles palabras, las falsas y las verídicas, las bien sentidas y las insensibles, el oro y el plomo, precipitadas con pérdida y estruendo en la corriente siempre íntegra, insaciable, vacía y tranquila.


  Esperaba que Claudette me diera mi provisión de veneno; se negó. Le hacía el amor sin miramientos, bruscamente: hubiera querido que su carne fuera tan lábil y servil como lo eran para mí las palabras; pero no, era efectivamente parte del mundo, existía sin mí, tenía voluntad y resistía, y yo me vengaba dándole placer: de sus gritos al menos me creía la causa, eran palabras a las que la obligaba. A pesar de mis vagas negaciones y de mis simulacros matutinos, ella sabía muy bien que yo no escribía: el autor fanfarrón de Montparnasse era esa piltrafa exaltada, ese maniático sentado a la mesa frente a las hojas vírgenes; además, había rechazado con indignados sarcasmos los trabajitos profesionales que sus relaciones le permitían ofrecerme; ella me alimentaba; se desesperaba, pues mi risa había llenado de ridículo las pobres pasiones de biblioteca romántica, o que mi presunción creía tales, que le daban una imagen no demasiado irrisoria de sí misma: el tenis, el piano, el psicoanálisis y los vuelos en chárter.


  Y sin embargo tenía nobleza. Recuerdo su mirada, un día de invierno, al borde del mar; empezaba a desengañarse ya, pero no había perdido toda esperanza: ciertamente yo no era un autor, era perezoso y un poco mentiroso; pues bien, lo aceptaría, haría todo lo posible, pero por lo que más quería, que le hiciera el favor de dignarme permitir que viviese en este mundo como ella permitía que yo viviera fuera de él: y todo eso, lo decía su mirada sobre mí, sin insistencia ni lágrimas, con dignidad, con amor. Llevaba un gorrito de lana tejida, botas de caucho amarillas, infantiles y alegres sobre la arena triste; el frío la sonrosaba, el grito brusco de las gaviotas añadía a su melancolía; mis ojos la dejaron, recorrieron el inmenso horizonte de las playas que el invierno condenaba a la violencia neutra, a la lamentación, al embotamiento de siempre; vi un Volkswagen blanco detenido lejos en las dunas, un cielo intenso, gris de hierro con toques enloquecidos de aguada de albayalde, y la gran reptación marina irritada, hinchada, sin fin miserable: el mundo, y menos fútil que inalienable. Y debajo de eso Claudette, pequeñita en la arena con sus zapatos amarillos, llena de buena voluntad, que se detiene un poco en mi memoria, camina valientemente entre ese verde y ese gris que la borran, unos pasos más, todavía un poco de amarillo, la bruma del mar se la lleva, desaparece.


  A Claudette la decepcioné, y es poco decir; el último sentimiento que tuvo hacia mí, la última mirada que me dirigió, fue quizás de repulsión, de temor y lástima entremezclados. Huyó de lo que la desposeía, y quizás se encontró a sí misma en el curso de las cosas. Seguramente se casó con algún universitario, deportista e ingenioso, de pensamiento marginal o devenir de notable; corre por el verde de los campos de golf, en falda de tenis da saltos de la sombra a la luz, el bonito ruido de la pelota llega con precisión, sus muslos tiernos se detienen, arrancan otra vez, en su cintura baila la tela suave; seguramente terminó su tesis y se ruborizó por los elogios del jurado; ríe debajo de una pequeña vela en el mar alegre, las manos que la abrazan le cortan el aliento, el mundo inagotable está hecho de distancias kilométricas, de altas mezquitas y de flores exultantes inclinadas sobre playas infinitas, de horarios de vuelo y de hombres apresurados, que pasean su gran nombre y su ropa de gala en los jardines de verano, voluntariosos y serenos como estatuas, gloriosos como patriarcas, ardientes como jovenzuelos, y que la cortejan. Su análisis interminable está preñado de saltos imprevistos que hacen su vida a falta de hacerle otra vida; hay desapariciones que la agobian, huidas, la felicidad no viene; o bien a lo mejor está muerta y hubiera merecido una Vida Minúscula más amplia. Que no se acuerde de mí.


  Me fui de Caen en circunstancias vergonzosas. En la estación donde Claudette me dejó, los dos estábamos agobiados, nuestras manos se evitaban, instalados temerosamente en lo inevitable. Recuerdo que me había esperado allí mismo una noche, con vestido largo y maquillada, ofrecida al duro deseo de los ferroviarios, al rebaño abrumado de hombres de mirada brutal, de manos ávidas y negras, destrozados por trabajos lejanos, para los cuales el lujo de una mujer escotada, fresca belleza entre los billetes arrugados y los soldados borrachos, resulta un insulto. Yo había sido devuelto a ese rebaño, ya no le desabrocharía la ropa interior; huyó; la noche de fin de verano corría sobre los rieles deslumbrantes, los trenes ardientes resplandecían. Vacilé indistintamente entre varios destinos; una suerte bromista o hastiada echó los dados, me subí a un vagón, los cambios de agujas hicieron el resto: llegué a Auxanges.


  Allí conocí a Laurette de Luy.


  VIDA DE LA PEQUEÑA MUERTA


  Hay que terminar. Estamos en invierno; es mediodía; el cielo se acaba de cubrir uniformemente de nubes bajas y negras; muy cerca, un perro deja oír a intervalos regulares ese grito lento, muy solapado y como de concha marina, que hace decir que ladra a la muerte; puede ser que nieve. Pienso en los alegres ladridos de esos mismos perros, las noches de verano, cuando regresaban los rebaños entre manchas de claridad; era niño, la luz también lo era. Quizás me agoto en vano: no sabré qué es lo que se fue y se volvió hueco en mí. Imaginemos una vez más que las cosas ocurrieron como voy a decir.


  En mis recuerdos de muy chico, frecuentemente estoy enfermo. Mi madre me llevaba con ella a su cuarto; me velaban con devoción; irreales gritos de niños subían desde el patio de recreo, revoloteaban y desaparecían entre vuelos de golondrinas; echaban leños en la chimenea, todo chisporroteaba; o bien todo se apagaba y en el último fulgor aparecían fantasmas, primero teatrales y discernibles, con los que se podía jugar, luego tan espesos que uno dudaba en nombrarlos, hasta que eran anónimos y uniformes como la negrura que se posa sobre un niño. Regresaba el día, y nacía una nueva llamarada de entre las faldas negras de Élise inclinada que la producía soplando sobre las cenizas, luego me sonreía dulcemente en la luz que aparecía. Ojalá yo también le sonriera. Ella me dejaba; entonces yo descubría todo; descubría el espacio por la ventana, el peso del cielo a lo lejos en el camino en dirección de Ceyroux, el gran cielo que pesaba igual sobre Ceyroux que yo no veía, y que sin embargo a esa hora mantenía tozudamente su ínfima voluntad de tejados y de seres vivos detrás del horizonte tenebroso de los bosques. Yo convocaba lugares invisibles y que tenían nombre. Descubría los libros, en los que uno puede sepultarse tan bien como bajo las faldas triunfales del cielo. Aprendía que el cielo y los libros duelen y seducen. Lejos de los juegos serviles, descubría que se puede no imitar al mundo, no intervenir en él, mirarlo hacerse y deshacerse con el rabillo del ojo, y en un dolor reversible en placer, extasiarse de no participar: en la intersección del espacio y de los libros, nacía un cuerpo inmóvil que seguía siendo yo y que temblaba infinitamente en el imposible deseo de ajustar lo que se lee al vértigo de lo visible. Las cosas del pasado son vertiginosas como el espacio, y su huella en la memoria es deficiente como las palabras: descubría que uno recuerda.


  Eso importa poco; el énfasis todavía no me había echado a perder. Tenía una alcancía, un clásico cochinito rosa conmovedor y ridículo, con el que jugaba largos ratos sobre las sábanas, fascinado y como desconfiado. Le habían echado algunas monedas de cinco francos: esta riqueza invisible, que me habían dado en nombre de quién sabe qué misteriosas leyes, pero que era inutilizable, y que hacía sonar contra los costados de cerámica hueca, ¿qué tenía de irrisorio y quizás brutal? Me sentía aún más decepcionado porque había en el armario otra alcancía, infinitamente más digna de atención, prohibida y maravillosa: era un pececito de un profundo azul de pizarra o de lirio, que nadaba ágil y vivaracho, con escamas aparentes que mis dedos percibían cuando lo alcanzaba a escondidas. Hay en las Mil y una noches peces maliciosos e irreductibles que hablan, que se mudan en oro, y cuyas barbillas son sortilegios; desde su penumbra de sábanas rasposas, éste me llamaba largo rato en voz baja, como otro llama, sobre el azul pérsico donde la ola arroja genios que los guijarros zarandean, a un pequeño pescador en turbante. No debía tocarlo. Era de mi hermanita. Mi hermanita estaba muerta.


  Una vez —porque estaba más enfermo, más mimoso e insistente, o porque mi madre cansada decidió confiar en mí, no lo sé—, me permitieron jugar también con el pez. La alegría de tenerlo fue sustituida muy pronto por una incomodidad creciente: esa alcancía era diferente de la mía. Así pues, mi hermana se había convertido en angelito y me había abandonado aquí abajo, en este mundo poco utilizable; ella no existía más que en bocas conmovidas y en una sola foto inexpresiva y fríamente cachetona como un angelote, y yo tenía que durar. El cielo puro reinaba en el exterior, me distraje, una de mis manos se abrió; el pececito fue a parar al suelo hecho pedazos. Mi madre lloraba al barrer los fragmentos de cerámica azul que ya nunca tendrían forma más que en su memoria, y en la mía.


  Más tarde, también en la habitación de mi madre en ocasión de otra enfermedad, y esta vez sin duda en invierno, a la hora en que uno debate en su interior si hay que encender las lámparas, perseguirse o dejarse ir, posponerse una vez más, conocí a Arthur Rimbaud. Creo, Dios me perdone, que era en el Almanaque Vermot, que Félix conseguía todos los años, y que esa vez presentaba, debajo de las pobres viñetas humorísticas que le daban su fama, unas crónicas frívolas de literatura, de política o de geografía, todas esas cosas que no tardarían en llamar, hasta en las chozas, cultura. El artículo venía ilustrado con una mala foto de infancia en la que Rimbaud está enfurruñado como siempre, pero aquí parece más cerrado si es posible, obtuso e incorregible, emperifollado y desordenado, como aparecían en las fotos de grupo mis compañeros de escuela que habían llegado cansados por la mañana desde la noche de los más lejanos villorrios, de Leychameau o de Sarrazine, esos lugares fabulosamente perdidos donde el luto es más inoperante, el espacio más vacío y hasta la helada más cruda sobre unas manos siempre rojas, entumecidas. Yo conocía esa dulzura idiota y esos tics sombríos, nos sentábamos en el mismo banco. También me atrajo el título, que leí erróneamente: «Arthur Rimbaud, el eterno infante», cuando había que leer «el eterno errante»; sólo corregí ese lapsus mucho más tarde; pero dejemos eso. No, esa carne gruñona no me era más desconocida que la torpe infancia en las Ardenas que el plumífero novelaba. Yo tenía otras Ardenas afuera de la ventana, y mi padre, aunque no era capitán, había huido como el capitán Frédéric Rimbaud; en el molino de Mourioux, más enterrado que los del Mosa, yo había soltado en mayo unos frágiles barquitos, quizá ya había soltado mi vida; el aire inmóvil me sacaba lágrimas, mis pasiones hermanas eran la compasión y la vergüenza. Otros puntos del artículo me dejaron perplejo pero exaltado con el proyecto de resolver algún día esos enigmas, de volverme digno del modelo abrupto que me acababa de ser revelado: ¿qué era entonces esa poesía feroz que casaba mal con las balbucientes recitaciones domésticas de las mañanas de escuela a la luz de la primera llamarada, esa poesía por la cual, según parecía, abandonabas con grave perjuicio a tu familia, al mundo, a ti mismo al final, a la que acababas arrumbando por amor a ella, que te hacía igual a los muertos y superlativamente vivo? Y luego, Rimbaud tenía una hermana que a pesar de todo lo había querido, servido de lejos, velado tutelarmente tan lejos de Charleville en los últimos sudores y en las últimas negaciones, pero sin embargo el ángel era él, él mismo. Sólo a él, muchacho grande aunque amputado de todo, un oscuro plumífero le concedía el epíteto angélico entre todos, que hasta entonces me había parecido reservado a los pequeños muertos —a las pequeñas muertas—, a una vieja foto en sepia, a algo bajo tierra, terrible y desgarrador, que las flores calman, allá en Chatelus.


  Vamos, habría que hacerse ángel, algún día, para ser amado como lo son los muertos. Pero si tardaba demasiado, ¿quién me amaría entonces? Miraba el fuego llorando, llamaba a mi madre, le hacía jurar que mis abuelos no morirían. Hoy viejos cadáveres, están muy tranquilamente acostados cerca del ángel en su cajita, un poco abajo de Chatelus, ya no tienen ojos para ver cómo me crecen alas; unas cuantas flores traídas por mí les dan la calma, las estaciones que desgastan sus viejos huesos embotan mi voluntad, escribo recitaciones de escuela primaria y sé que una noche de invierno, en un cuarto cuyo recuerdo se borra, entre las escasas páginas del Almanaque Vermot que también ellos leían, me tendí una trampa que se está cerrando sobre mí.


  De niño supe que otros niños morían; pero ésos no se me habían adelantado en un despegue magistral, no eran sólo leyenda, había estado junto a ellos y sabía que estábamos hechos de la misma pasta; dudaba de que se convirtieran, como me aseguraban, en ángeles de pleno derecho. Y sin embargo todo lo que tenía que ver con ellos cambiaba en cuanto iban a morir irremediablemente. De la noche a la mañana eran, en la agonía, en lo que llega para siempre, horripilantes habladurías que aún estaban vivas; Élise y Andrée los mencionaban con voz compasiva y bajita, yo hacía como que jugaba, espiaba: ¿qué era ese respeto del que ellos, que ayer eran ínfimos, gozaban de pronto, esas voces amortiguadas cuando me acercaba como cuando se hablaba de mujeres fáciles, de deudas impagables, de mi padre ligero e inexpiable? Luego en la cocina un vecino entraba más lenta o teatralmente que de costumbre, la mirada decía mucho, o Félix investido de grandeza fugaz arrastraba desde el bar la noticia absoluta, el invierno era más vasto o el verano más azul, la criatura ya no existía. En el temblor azul de las lilas, en la nieve que milagrosamente cae de la nada, yo buscaba vuelos irrefutables.


  Un niño de Sarrazine murió de difteria. Era asombroso que ese pelirrojito tranquilo y arcaico, lleno del sueño rural en que dormía su aldea, ese zoquete al que tristemente había dado de coscorrones, ahora fuera parte de la cohorte alada, estuviera dotado de un cuerpo de aire espeso. ¿Acaso bastaba, impreciso ya, que la muerte te hiciera definitivamente así, para alzar el vuelo? La pequeña Bernadette, mi prima de Forgettes, sufrió muchísimo; había jugado muchas veces con ella y con su hermana bajo el enorme árbol cuyas hojas cribaban con luces danzarinas sus rostros perdidos y sus vestidos claros, a la entrada de su enorme granja enfrente de los grandes bosques, y la falsa moneda del recuerdo me las hace hoy semejantes a las primitas a veces alegres y a veces austeras que pasan y huyen en La porte étroite, como jugando al escondite. Ninguna sombra de verano la calmaría ya; sangraba, suplicaba, sabía que moriría. Élise, que hacía el camino a pie para ir a velarla y soportaba que esa mirada aterrorizada la conminara, que esa mano nueva y ya anulada se ayudara para dejar de ser con una vieja mano viva. Élise volvía por la mañana ofendida y muda, resignada. Por fin el resultado fue fatal, la niña era una llaga insoportable que había que reducir al silencio; Élise nos pidió, esa noche, que nos fuéramos de la cocina y nos acostáramos inmediatamente, tenía que hacer: conocía, en efecto, antiguas pócimas de hechiceros, traídas de quién sabe cuándo, para atajar la sangre de las mujeres o detener la nube que amenaza las hacinas con sus rayos, ganarle la partida a los dioses cornudos que matan a los bueyes por docenas y hacen que las ovejas se pongan a dar vueltas hasta que se mueren, para poner un término a lo inevitable, en fin, en cualquier circunstancia fatal, hacer algo, como se dice cuando ya no hay nada que hacer; todo eso que las mujeres se habían transmitido durante siglos, y que Élise sabiamente no transmitió, cabía en unas cuantas oraciones bonachonas e inoperantes, algunas aspersiones de agua de Lourdes y una pantomima simplona que nunca vi, pero en la cual creo ver luchar la buena voluntad de Élise, toda encorvada y obstinada, frágil, incrédula. Para conjurar los sangrados, y seguramente por decisión mimética, sé que mi abuela necesitaba mucha agua, cuyo fluir controlaba sin creerse muy en serio que el flujo rojo de allá le obedeciese, pero proseguía valientemente con la metáfora, como se cumple con un deber; así pues, esa noche ofreció libaciones misteriosas, entre el grifo de la cocina y la mesa de fórmica, a unos santos anticuados y lerdos. La leucemia no se deja seducir, no es bruja, Élise lo sabía muy bien: en Forgettes la niña murió una mañana cuando el sol bailaba en la fachada enorme, entre grandes gritos. También ella se volvió ángel, o tronco por fin mudo, en el cementerio de Saint-Pardoux donde resplandecen unos matorrales de lluvia de oro, las retamas en verano.


  Desde entonces dijeron «la pobre pequeña», como decían: «tu pobre hermanita». Y es que en Mourioux, como quizás más generalmente entre la gente humilde a la que traicionan estas páginas complacientes, les repugna decir muerto, difunto, desaparecido; hasta «el difunto Fulano» es raro; no, todos los muertos son «pobres», tiritando quién sabe dónde de frío, de hambre indecisa y de gran soledad, «los muertos, los pobres muertos», más empobrecidos que los vagabundos y más perplejos que los idiotas, todos desconcertados, enredados sin una palabra en unos líos de pesadilla, y que parecen tan terribles en las viejas estampas cuando son tan dulces, bonachones, y están perdidos en la oscuridad como Pulgarcitos, los últimos entre los últimos, por siempre jamás, los más pequeños entre la gente pequeña. Eso lo concebía fácilmente: cuando íbamos al cementerio de Chatelus, bien veía, por el aire consternado de las mujeres, por la pesada reprobación de Félix que se quitaba la gorra, que alguien, allá abajo, debía de estar muy triste; alguien que hubiera querido estar presente y no podía, a quien algo retenía duramente, como esos primos lejanos que cada año escriben que tienen muchísimas ganas de volver a verte, pero el viaje es tan largo, el poco dinero los detiene, la rueda de su vida los mantiene ahí cada vez más y los aplasta, por fin se avergüenzan y se callan, su rastro se pierde. Encontraba qué hacer; iba a buscar agua para las flores, llenaba de tierra buena las macetas, hundía taimadamente la cara en el polvo de eternidad de los crisantemos; muchas veces era en invierno; la iglesia era alta sobre la alta colina del cementerio, el campanario y el cielo del mismo gris saltaban en mi corazón, y como los valles eran ricos a la vista, qué viva era mi carrera imaginada hacia ellos, y poderoso el grito seco de una rama pisoteada, la carcajada de lo visible multiplicada en los charcos; me hubiera gustado vivir. Lo vivido, lo desvanecido, me recibían cuando regresaba llevando mi jarra de agua con el brazo extendido para no salpicar mi pantalón de los domingos, y me llamaban al orden la extensión de grava que unas manos lentas llenaban de flores, la sal echada a puñados como sobre una ciudad muerta, y en el vuelo de un cuervo el llamado desolador allá abajo, más abajo que la sal y las flores de las que tenebrosamente se alimentaba, de la pequeña muda, la oscura, la sepultada, mi hermana. ¿Pero qué? ¿Ella también era un ángel? Sí, la vida del ángel era esa desgracia. El milagro era la desgracia.


  Con pesar caminábamos por fin entre las tumbas, bajábamos la cuesta. Hacia abajo el pueblo entero se ofrecía a mi vista, el hermoso Chatelus todo en declives donde hay grandes casas viejas, sombras tranquilas y musgos; pero ese Chatelus era un engaño, el verdadero estaba detrás de nosotros; el verdadero era el que llamaba con sus deseos Félix agobiado y sin trabajo en Mourioux, tranquilamente decepcionado, cuando decía: «cuando esté en Chatelus». Le cogía la mano, su olor de pana gruesa me tranquilizaba, y si se inclinaba sentía su aliento en mi mejilla. Mi madre, mi abuela, me mostraban cada vez la escuela en la que aprendieron a leer; les venían los recuerdos, las palabras, y con ellos los muertos, las niñas muertas a las que les tiraron de las trenzas y los muertos juguetones que las cortejaron, los muertos sorprendentes que vivieron; ésos también se habían oscurecido detrás de nosotros. Muchas veces íbamos a Cards ese mismo día, a pie si hacía buen tiempo, por los castaños que el otoño eriza o las llamaradas de oro en verano, por senderos de pájaros. Llegábamos inopinadamente a tierras más santas, las tierras de Cards que algún día serían mías, me lo afirmaban con amor y algo como una compasión fugaz, y la emoción de Félix me confirmaba que esos campos eran de otra naturaleza en la que era más vivo el brillo de las retamas, más grande la impaciencia de las hierbas. Por fin bailaba en mí una música viva, mi sombra me embriagaba, aparecía la casa en su bosquecillo, sus lilas, su pasado relatado, la casa que ya se hundía lentamente bajo inútiles estaciones sin cosechas y ya no encerraba entre sus paredes vacías más que el tiempo que corroe; qué importaba. Sería grande y tendría dinero para restaurarla; podaría la glicina; en el jardincito donde Élise se lamentaba por las zarzas, me leían un porvenir de alhelíes y hortensias; aquí jugarían los niños y triunfaba el futuro: vendría de vacaciones y me congratularía de alegrar a los viejos muertos. Félix no mentía: está efectivamente en Chatelus; en el cruce de un camino que va hacia Séjoux, a la vista de una aldea adormilada, nadie señala ya la tierra de Gayaudon, donde la hierba es paciente: la propiedad fue vendida a precio vil para que prosiguiera mi existencia ínfima. Me queda la casa; mi amor por ella no ha disminuido. Una glicina muerta se desespera; la tempestad y mi incuria lo han arruinado todo; los árboles raros que Félix había plantado para mí se desploman uno por uno sobre los graneros, hay crujidos bruscos y erosiones lentas; los grandes vientos lanzan pizarras borrachas a los castaños, el agua muerta se amontona ahí donde dormían los vivos, unos retratos caen y en el fondo de los armarios otros sonríen en la oscuridad al olvido que los colma, unas ratas revientan y otras llegan, pacientemente todo se deshace. Vamos, todo está bien; los ángeles misericordiosos pasan en un vuelo de pizarra, se rompen y renacen en el aire azul; apartan la noche de las telarañas, cerca de las ventanas rotas miran luna tras luna fotos de antepasados cuyos nombres les son conocidos, susurran suavemente entre ellos y tal vez ríen, azules como la noche y profundos, pero cristalinos como una estrella; que disfruten mi herencia inhabitable; el milagro está consumado.


  Mi hermana nació en 1941, creo que en otoño, en Marsac, donde trabajaban mi padre y mi madre; hay en Marsac una pequeña estación y un gran molino, el Ardour corre más abajo de Mourioux, ahí viven los Chatendeau, los Sénéjoux, los Jacquemin, que regalan manzanas y envejecen en sus jardincitos; iba ahí en bicicleta con mi madre, de pequeño: ella era todavía muy joven, tal vez mi recuerdo la conserva, pedaleando tranquilamente una mañana con un vestido claro, en las manchas doradas del verano —y qué sola está, con ese hijo parlanchín que va demasiado rápido—. Así pues, en ese lugar concibieron, él, el hombre del ojo de vidrio, el hombre creado falible y que se acepta como tal, el enigmático jefe tuerto de quién sabe cuáles legiones de olvido, que quizás todavía vive o quizá ya no vive, y ella, la campesina de Cards falible de otro modo y que no creía que se le debiera algo, azorada y alegre, desde siempre y para siempre niña. Era durante la guerra, al final de los caminos lentamente pasaban columnas alemanas terribles y bonachonas, que la gente de los villorrios miraba exactamente con los mismos ojos con que sus antepasados miraban cabalgar las grandes compañías, la hueste del Príncipe Negro, ojos antiguos, crédulos y fabuladores; los partisanos con sus jóvenes espectros andaban por los bosques, cambiaban las agujas del ferrocarril, hacían saltar convoyes y disparaban las alarmas, estremecían la noche por el lado de Marsac. Mi madre tenía otras preocupaciones que esa guerra incomprensible y ruidosa, en la que no se sabía quién mentía: el jefe tuerto coqueteaba por todas partes, mentía y sin embargo seguramente la amaba, bebía mucho; ella esperaba sin creerlo demasiado un primer hijo, ella que seguía pensándose en Cards, niñita que hacía la cosecha, emocionada y riendo de las naderías que allá son la trama del lenguaje y hacen una vida: un bigote dibujado al carbón sobre una carita y ya no te reconocen, si comes tu merienda en el campo grande en verano al lado del manantial el chocolate es mucho mejor, o bien la yegua zamba e infatigable del abuelo Léonard lo trae borracho de una feria, y Dios qué chistoso es, tambaleándose debajo de su pelliza de pelo de cabra, y quién sabe cuántas cosas más. El tiempo del parto se acercaba y en Cards en el viejo umbral la vieja echó a andar con su bastón, atravesó los bosques por Châtain donde la sobrina nieta de Antoine llena de años y de sonrisas le abrió una lata de sardinas, luego por Saint-Goussaud y la cuesta sombreada de Arrènes, y en el bolsillo traía la reliquia, el inexpugnable legado de los Peluchet, su fardo de impotencia, su amuleto partero; y como era otoño Élise pisaba brezos nuevos, dedaleras altivas, violetas y con báculos como obispos, y como era alegre y no se hacía ilusiones, sonreía dulcemente. La niña nació entre Élise, la reliquia y un médico de pueblo al estilo antiguo, en la escuela de Marsac. Esta niña se llamó Madeleine.


  Tenía grandes ojos azul oscuro —seguramente le venían de Clara, Clara Michon, Jumeau de soltera— y, como siempre dicen, decían que habría sido bonita. La llevaron a Marsac a unos jardincitos donde los chícharos de olor distraían a los manzanos, el penacho en movimiento de las locomotoras la llamó, sus manos se estiraban hacia la lejanía y no sabían coger lo que estaba cerca; la llevaron a Cards, la densa negrura la cubrió bajo el castaño, la depositaron un instante en el viejo umbral y sobre su cabeza un verbo dialectal oscuro mezclado con la claridad de cielo de las glicinas ofreció a su asombro una lengua angelical que a lo lejos repetían en eco las sombras de un cuadro de Cézanne, lúcidas, pobladas de llamados, de los bosques claros a las cinco de la tarde; las escenas llamadas primitivas que la tocaron apenas no tuvieron tiempo de atacar esa soberbia armonía. Quizás pasó una vez por Mourioux, pero estaba dormida en el autobús, o bien su carita reía junto a la cara de nuestra madre, no vio el campanario abrupto, los paneles dorados y el eterno tilo, la infancia inexpiable y aquí enterrada del rival a quien no conocería, su hermano. Las manos de Félix eran demasiado grandes y torpes, la asustaban, y sobre su rostro persistía ese resoplido amoroso; Eugène resoplaba así y también tenía manos grandes; Aimé al tomarla se reía con un ojo, pero el otro era oscuro, distante e implacable, celeste: tal vez tuvo tiempo de darse cuenta de que los varones carecen de fuerza, todo en el puño pero sólo agarra la lejanía, no los pañales sino el nombre, y que la carne los aburre profundamente, la carne siempre agitada que sin embargo observan y tratan de amar con toda honradez, enredados como están en la tarea de ajustar lo visible a sus sueños y de hacer por fin con esa adecuación una embriaguez, pero invariablemente se les pasa la borrachera, el bebé llora y la madre se exaspera, salen y cierran suavemente la puerta, en el umbral ya sobrios se pagan con una pobre jactancia, olímpicos y perdidos miran su cielo y sus bosques, una vez más hacen el ángel, se van a beber. La criatura está dormida cuando regresan.


  Ella ignoraba su nombre y el monstruo de insuficiencia que es un nombre, y su propia imagen aún no le había ocultado el mundo, que sólo es para nosotros el guardarropa donde vestir nuestra imagen; de pronto algo le dolió y no supo decirlo: incluso ese dolor no le pareció diferente de la armonía universal en la que ella era una nota sostenida, como el cielo demasiado azul, la madre que regresa o la noche llena de negrura, sólo que más vibrante, más aguda y cerca de un manantial insoportable, en la fiebre de un bebé cuyo delirio sin palabras y rebosante de lágrimas nos es para siempre incomprensible, tan negado y quizás milagroso como el último piso de los coros que circunda el trono del Padre. Era en medio de la canícula de junio; de Bénévent llegó un coche tipo torpedo de los de entonces y de él bajó el doctor Jean Desaix, de zapatos bicolores y traje claro, inútil y hermoso como un sacerdote; paternal y anticuado, inclinó sobre la cuna su corbata de pajarita, palpó esa carne agitada y muy directamente la interrogó, sólo le contestó el antiguo enemigo insondable, indiferente; recetó para que no se dijera; en el corazón desconsolado de mi madre, el automóvil rutilante dio la vuelta sobre la grava del patio, aceleró. La nota sostenida tanto tiempo se rompió, hubo un hipado tal vez o un vuelo de ojos muertos, en la exultación o en un inconcebible terror sin pensamiento la carne se retiró del verano, algo se ligó más estrechamente con el verano: Madeleine murió en la mañana del 24 de junio de 1942, día de San Juan, en el inmenso calor que se alzaba sobre Marsac, cuando el puro éter reina tiránicamente en la garganta de los gallos, se derrama en lágrimas radiantes, hierve en el corazón de oro de los lirios, y de ahí salta al sol tres veces santo.


  Entonces vinieron otra vez los viejos desde Cards, y desde Mazirat los otros viejos, los primeros en carreta y los segundos en Rosalía; y quizás se preguntaban para sus adentros qué sangre negra se había rebelado ahí, qué justas venganzas se habían tragado de un solo bocado ese pequeño cuerpo, qué hija de Atreo campesino había sido comida. Y en la cuesta empinada de Villemomy, Félix, riendas en mano y con su sombrero negro, empecinado, maldiciendo al caballo, pensaba que ésos eran los Gayaudon que expiaban, y la ligereza de él, su gusto de viejo dragón por la ostentación fácil, las alazanas, los correajes, las rosas, su agronomía chiflada que ya arruinaba la propiedad de Cards; y los viejos Mouricaud revivían en Élise, Léonard el ancestro se erguía derechito bajo las enramadas, desaparecía en un bache, en un enjambre de moscas de oro murmuraba vindicativo, el fundador de corazón seco que centavo a centavo había comprado Cards, el hombre que en su único retrato tenía en la mano una billetera, sentado como una iguana paciente, mostachudo, entre Paul Alexis y Marie Cancian, el hijo y la mujer uno de cada lado, de pie, posando sólo para gloria del tirano, sonrientes, inciertos y borrosos, Léonard que amaba el oro y su yegua y detestaba a los hombres; y otras enramadas bruscamente empujaban hacia la luz a los hijos pródigos y golfos, Dufourneau el tácito y Peluchet el parricida, desgreñados como Juan el Bautista, y las erinias verdes de la maleza soplaban en sus cabellos de ultratumba. Allá en el otro extremo, entre las toses del motor del cacharro que yo conocí, pasando hacia Chambón bajo cuyo portón los ancianos del Apocalipsis sostienen unas arpas enanas, Clara sabía que el viejo Jumeau, el inflexible director de fundición de Commentry que hambreó a muchos hombres y sin embargo se arruinó, el anciano de apocalipsis y de fundición que ya le había quitado un ojo al hijo, recibía como deuda póstuma ese pequeño cadáver para entenebrecer aún más el infierno en el que daba alaridos desde hacía un cuarto de siglo; y los pensamientos de Eugène que lloraba y era el más sorprendido, no los conozco; de los habitantes precarios del nombre que yo llevo no sé nada antes de él, a no ser que eran pobres y atareados, que las mujeres sonámbulas limpiaban casas y al regreso armaban escándalos, y que los hombres ineptos huían en la jactancia y en los bares, huían de verdad. Así pues Eugène, borracho y tranquilo, miraba amarillear el trigo por la ventana, recordaba, y él también descubría que su descendencia era suficientemente rica para producir este muerto tierno. Así todos esos viejos hijos de Adán llegaron de pronto a Marsac, y tal vez al mismo tiempo, se abrazaron, trastabillando y desconsolados, pana contra pana, el ojillo azul anegado de Félix junto al ojo azul ardiente y seco de Clara, bajo sus gruesas suelas crujió la grava caliente del patio, ya pasaron por la puerta, que se cierra sobre sus secretos de polichinela y sus torpes penas, magos ineptos alrededor de una criatura muerta. El verano ríe entre los tilos, la sombra se inclina sobre la puerta cerrada, todo cambia poco a poco.


  Después, en esta estación de lirios, las coronas de lirios trenzadas por los niños de la escuela, y en la iglesia de Marsac el irrespirable olor blanco, depravado como el verano, la apoteosis de órganos de los cálices repulsivos, y suaves, clericales, mezclados con el moho abundante de los viejos muros; el pequeño ataúd navegando sobre esta unda maris, la campesina jovencita del brazo del jefe tuerto, desfalleciente; Élise toda jorobada; los pases del cura, el auditorio de comedores de nabos, todo ya dicho; y en el carrito otra vez el pequeño espectro con flores de lis que va dando tumbos por caminos perdidos al encuentro de sus pares, el verano que le sonríe, enjambres de moscas de oro que le prestan voz, y bajo las sombras densas al subir hacia Arrènes, Saint-Goussaud, otra vez la valía de los fundadores, de los saboteadores, los que fueron encarnados y obraron, Léonard sentado tranquilo bajo el roble de Lavaux que cuenta algo y no levanta los ojos, los Peluchet transformados en piedras y piedras en vida en la cruz de Châtain, todos los demás amontonados y de un azul de glicina en Cards, los que vemos ahí delante de una casa limpiecita, y por fin Chatelus, adonde llevan los caminos.


  Si de alguna manera, con tal que yo escriba su nombre, Léonard recorre los caminos nocturnos, bolsa de dinero que da traspiés en su pelliza de cabra, entre el roble de Lavaux y el final de Planchat; si tiene algo que ver con los Bellos Impasibles que retozan en Cards derruido, que todo lo saben y de todo se regocijan hasta el canto; si les echa amablemente unas monedas de oro que tintinean en el umbral, como yo les echo en este momento estas líneas; si sobrevive un poco en mí, como nos hacen creer los cuentos de filiación, entonces sabe lo que sigue: tres años después de esta orgía de lirios, Andrée y Aimé me engendraron; dos años más tarde el jefe tuerto como un pirata se dio a la mar, y ausente desde entonces, más lejano que aquellos de los que afirman que están en quiebra «en Chatelus», celeste, magistralmente paternal, reinó en exclusiva, escandiendo mi vida hueca como va y viene sobre la cubierta de la nave llena de trucos la pata de palo de Long John Silver en La isla del tesoro; en 1948 la puerta de Cards se cerró detrás de Félix derrotado, el viejo bajel empezó a pudrirse, lo poblaron los suspiros; Élise y Félix murieron hacia 1970: la tumba de Chatelus está llena, la losa llena de musgo ya no se abrirá al día más que en el Juicio Final, y quiero creer que saldrá de ella Élise joven y sin joroba, con una hija recién nacida en los brazos; a la misma hora quizás en Saint-Goussaud, levantándome rejuvenecido entre los Pallade, los Peluchet y otros espectros anónimos, sabré cómo cuando estaba vivo hubiera debido escribir para que, a través del énfasis que despliego en vano, saliera a la luz un poco de verdad. Mientras tanto, tengo más o menos la experiencia de un niño muerto sin lenguaje: pero no tengo tratos con los ángeles.


  Y sin embargo la vi una vez, en Palaiseau, en julio de 1963. Me iba a Inglaterra donde me esperaban un amigo, unas muchachas a las que imaginaba considerables, y horizontes más sabrosos todavía que los de este lado. Me hospedaba en la casa de campo de unos primos lejanos y alegres, estoicos, que almorzaban sobre la hierba entre las autopistas y los estruendosos despegues del cercano Orly; tenía esperanzas; quería abarcarlo todo. Una tarde en el jardincito, solo, me embriagaba con cosas radiantes: la juventud comenzada y todavía inconmensurable, la emoción nuevecita del vino y de las mujeres, el cielo de verano abierto a mi deseo y ardiente como él, y los objetos de mi deseo seguramente tan verdaderos, perfumados, profusos y marchitables a voluntad como esas flores de los suburbios que mi mano destrozaba; hubiera querido coger el cielo entero por un extremo y atraerlo hacia mí, con sus flores frescas y sus espejismos de edificios, sus azules que cambian, sus aviones allá arriba y la pulpa de nubes que dejan detrás de sí para jugar con el atardecer en los ojos de los vivos, el cielo desde las cuestas de Massy hasta el Yvette donde naufraga, hubiera querido enrollarlo como un pergamino, como lo enrolla en persona el ángel bibliófilo del Juicio, cuando todo está escrito, cuando la obra universal se cierra y cada quien es juzgado por sus obras: gozar de todo y sin embargo escribirlo todo, quería hacerlo, podría hacerlo. Pasaban unas golondrinas. Yo daba vueltas en esa embriaguez, mis ojos se detuvieron: desde el jardín de al lado, tan cerca que hubiera podido tocarla con sólo estirar la mano, mirándome directamente, atenta y firme pero a merced de un soplo, en el límite de la sombra detenida entre los alhelíes y los chícharos de olor, y sin embargo tan lejos de Chatelus, me observaba. Era ella, «la pequeña muerta, detrás de los rosales». Estaba ahí, delante de mí. Estaba muy natural, aprovechaba el sol. Tenía diez años de edad terrestre, había crecido, ciertamente menos rápido que yo, pero los muertos tienen tiempo para atrasarse, ningún deseo desenfrenado de su fin los empuja hacia adelante. La tuve con pasión en mi mirada, la de ella me sostuvo por un instante; luego dio la vuelta y el vestidito bailó en la luz, se fue tranquilamente, con pasos menudos y decididos, hacia una casita con veranda; los piececitos serios pisaron la arena del sendero, se desvanecieron sin que yo oyese el sonido de las alpargatas en el estruendo enorme de un Boeing que despegaba, con todos los muros del aire tropezando debajo de él, el verano abrazando sus costados de plata, los hilos invisibles y apasionados de la maquinaria celeste llevándoselo a cuerpo perdido hacia el paraíso muy alto y vago, detrás de los edificios de interés social. En ese instante atronador cerró la puerta detrás de sí. Los rosales en llamas no se movían.


  Volé a Manchester; nada ahí fue considerable; ahí escribí mi primer cuaderno de notas, y ese acontecimiento es el primero que registro en él. La juventud está llena de inventos y exageraciones, pero ésta no lo era totalmente: mi hermana, sí, de veras me pareció que esa niña era ella en el instante en que la vi; la reconocí y la nombré con la misma tranquila certidumbre con que nombraba los alhelíes bajo sus pies y la luz a su alrededor; y no puedo decir merced a qué aberración, que para mis ojos de entonces fue una evidencia, una hija de obreros suburbanos en vestido de verano dio cuerpo al paradigma de todas las desapariciones, a su surgimiento a veces en el aire que vuelven denso, en los corazones que hieren, sobre la página donde, obstinadas y siempre burladas, aletean y tocan a las puertas, van a entrar, van a ser y a reír, aguantan la respiración y siguen, temblando, cada frase al final de la cual quizás esté su cuerpo, pero aun ahí sus alas son demasiado ligeras, un adjetivo denso las asusta, un ritmo defectuoso las traiciona, fulminadas caen infinitamente y no están en ninguna parte, el regresar casi eternamente las mata, se quedan desconsoladas y se entierran, de nuevo son menos que cosas, nada.


  Que un estilo atinado haya retrasado su caída, y entonces tal vez la mía será más lenta; que mi mano les haya dado licencia de adoptar en el aire una forma tan fugaz suscitada sólo por mi tensión; que al fulminarme hayan vivido, más alto y claro de lo que nosotros vivimos, esos que apenas fueron y tan poco vuelven a ser. Y que quizás hayan aparecido, asombrosamente. Nada me fascina tanto como el milagro.


  ¿Ocurrió de verdad? Es cierto: esta inclinación por el arcaísmo, estos atropellos sentimentales cuando el estilo ya no puede más, esta búsqueda de eufonía anticuada, no son la manera como se expresan los muertos cuando tienen alas, cuando regresan en el verbo puro y la luz. Me temo que eso los haya oscurecido todavía más. El Príncipe de las Tinieblas, bien se sabe, es también el Príncipe de las Potencias del aire; y hacer el ángel le conviene. Está bien; algún día lo intentaré de otro modo. Si me vuelvo a lanzar a perseguirlos, dejaré esta lengua muerta, en la que tal vez no se reconocen.


  Y sin embargo en esa búsqueda, en esa conversación que no es silencio, encontré alegría, y a lo mejor ellos también; muchas veces estuve a punto de nacer con su renacimiento abortado, y siempre estuve a punto de morir con ellos; hubiera querido escribir desde la altura de ese momento vertiginoso, de esa trepidación, exultación o inconcebible terror, escribir como un niño sin habla muere, se diluye en el verano: en medio de una emoción muy grande, poco decible. Ninguna potencia decidirá que no lo logré para nada. Ninguna potencia decidirá que mi emoción no irrumpió para nada en su corazón. Cuando la risa de la última mañana cae sobre Bandy borracho, cuando en un salto los ciervos ficticios se lo llevan, yo estaba ahí con toda seguridad, ¿y por qué en cambio no aparecería eternamente, aunque estas páginas quedaran sepultadas para siempre, en el pan que aquí mismo lo vemos consagrar, en el gesto decisivo con que aquí mismo recoge su sotana antes de montarse en una moto, inconsolado pero sonriente, en medio de las detonaciones de su motor, en pleno sol, con el pelo revuelto por el viento del camino, recordando? Creo que los suaves tilos blancos de nieve se inclinaron en la última mirada del viejo Foucault más que mudo, lo creo y quizás es lo que él quiere. Que en Marsac siempre nazca una niña. Que la muerte de Dufourneau sea menos definitiva porque Élise lo recordó o lo inventó; y que la de Élise sea aliviada por estas líneas. Que en mis veranos ficticios, su invierno vacile. Que en el cónclave alado que tiene lugar en Cards sobre las ruinas de lo que hubiera podido ser, ellos sean.


  Allí conocí a Laurette de Luy.
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    PIERRE MICHON. Es un escritor francés nacido en Cards, Châtelus-le-Marcheix, Creuse, el 28 de marzo de 1945


    Pasó su infancia en Guéret, en Creuse. Lo educó su madre, maestra, una vez que su padre abandonó el hogar. Estudió letras en Clermont-Ferrand, y dedicó a Antonin Artaud su memoria de licenciatura. Ejerció como profesor, y formó parte de una compañía de teatro, con la que recorrió toda Francia. Al igual que Rimbaud, no desempeñó una ocupación permanente.


    A los 39 años publicó su primer libro, Vies minuscules, 1984, que recibió el premio France Culture. Desde entonces, se lo considera uno de los escritores franceses más importantes de la actualidad. Es una especie de autobiografía, pero nada confesional, formada por varias historias que exploran un territorio personal y a la vez familiar. El libro se presenta como una sucesión de novelas o de «vidas» de personajes que conoció en su infancia, con los que volvió a toparse en su vida errabunda. Cada uno de estos textos tiene una densidad excepcional. Su estilo profundo y perturbador se inscribe en la línea de los más grandes escritores franceses del siglo XX, como Julien Gracq o Louis-René des Forêts.


    Entre sus obras, cabe citar: Vie de Joseph Roulin (1988), L’empereur d’Occident (1989), Maîtres et serviteurs(1990), Rimbaud le fils (1991) y Mythologies d’hiver (1997).
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