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    He aquí dos obras, hasta ahora inéditas en español, del siempre genial y exigente Pierre Michon, maestro de la prosa, un escritor de escritores para quien la literatura es un fervor, un arduo monacato, una empresa áspera e interminable en pos de la oración pura. Se reúnen en este libro El emperador de Occidente (publicada en 1989) y Mitologías de invierno (1997).


    El emperador de Occidente es una fascinante nouvelle sobre los últimos momentos del Imperio romano de Occidente, un Imperio ya en decadencia, asolado por las hordas bárbaras y en manos de emperadores fantoches, vaciados de poder. Un escenario donde los agonizantes destellos de una gloria con más pasado que futuro, sólo sirven para alumbrar la incertidumbre, la confusión y el declive, el inevitable hundimiento de un mundo. En esta especie de peplum à la Michon encontramos esa deliciosa ebriedad sintáctica a la que el autor de Cards nos tiene acostumbrados y que es el gozo de todo buen lector.


    Los magníficos relatos de Mitologías de invierno muestran un estilo diferente, un desarrollo de la frase necesariamente más corto pero igualmente preciso y sugerente. A través de hábiles pinceladas, el narrador, como si fuera el propio Destino, traza los doce perfiles, estas doce vidas breves (santas, espeleólogos, víctimas del Terror revolucionario francés, guerreros hastiados de la sangre y el saqueo…), que tienen lugar en diferentes épocas pero que se desarrollan en un entorno geográfico acotado: Irlanda y el Causse francés.
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  EL LUGAR DE LA EPIFANÍA


  I. Los antecedentes


  En el último párrafo de Rimbaud el hijo, su asombrosa quest a propósito del vástago del Capitán, texto que en su flaco continente dinamita los tópicos tardorromānticos y nos devuelve al autor de Una temporada en el infierno en perpetuo conflicto con esa «lengua de la lengua» que es la poesía. Michon se interroga acerca del misterio de su tarea:


  
    «¿Qué es lo que hace que la literatura se reanude sin fin? ¿Qué es lo que impulsa a los hombres a escribir? ¿Los demás hombres, sus madres, las estrellas, o las antiguas cosas inmensas, Dios, la lengua? Las potestades lo saben. Las potestades del aire son ese sutil viento entre las hojas».

  


  Descubrí a Michon como quien descubre un abismo, una catarata, un tomado en movimiento. Nacido junto al mar, he vivido casi siempre a sus orillas, así que no poseo la experiencia de su repentino hallazgo, pero cuando accedí a Michon (con Vidas minúsculas, hace ya pronto cinco años) sentí algo parecido a lo que debe experimentar el adulto que se encuentra por vez primera con «la viejísima metáfora insensata»: una suerte de deslumbramiento o atricíón. Sólo en contadas ocasiones (ante el Bernhard de Corrección; ante el Camus de El hombre rebelde; ante el propio maestro de Michon, Faulkner, en su década prodigiosa, la que transcurre entre 1930 y 1940) un autor, esa «delicada química personal» que es una escritura, para emplear las palabras de Julien Gracq, me había enfrentado con tanta intensidad a la belleza del idioma y a la tentación de creer, por una vez y para siempre, que el capital de consuelo que regala la literatura redime de la indiferencia del mundo ante toda obra humana.


  Salí, pues, de aquel libro investido y, a la vez, herido, ganado para una causa elevada y áspera, grávido de los dioses del entusiasmo aunque al tiempo desamparado. Porque si —según el filosofema platónico— lo bello es siempre difícil, ¿qué leer después de semejante prodigio? Inquietante pregunta, que confieso no haber logrado resolver de forma del todo satisfactoria.


  Michon es una de las potestades de la literatura contemporánea, uno de sus vientos sutiles, uno de los dueños del enigma que resuelve la antigua pregunta por la música escrita. Como en la teoría de los dos cuerpos del rey de Kantorowicz, nacida de la distinción entre el sujeto mortal que porta la dignidad y la dignidad inmortal que dicho sujeto encarna, o, expresado de otro modo, emanada de la dialéctica entre la persona natural del rey, sustancia de una majestad finita, y la persona política que la monarquía como emblema con aspiración de eternidad conlleva, el genio literario como vector de sentido que presta cohesión a una tradición cultural admite esa doble lectura. El propio Michon la indagó a conciencia en Cuerpos del rey, su particular homenaje a la presencia viva, caduca y finita de la literatura convertida en mármol, imperecedera, inagotable. No en vano, me asiste la certeza de que el autor oriundo de Cards es otra de las raras, infrecuentes personificaciones de esa estirpe de mortales que aseguran la inmortalidad de la literatura. Su reino cae del lado de los perdurables a quienes con fruición alude: Flaubert, Faulkner, Beckett.


  ¿Qué encarna la escritura de Michon? ¿Qué tipo de revelación —―el sustantivo no ofende aplicado al caso: la escritura de Michon es religiosa, religa al lector con el autor, vincula el metal basto de quien descifra con el oro puro de quien dicta— se embosca entre sus páginas? ¿A quién o a qué interpela este gigante de la metáfora, esta prosa siempre en el alambre pero que nunca jamás se desploma en el exceso, el pathos redundante, la gratuidad?


  Michon es un gestor de la belleza. la belleza —su anhelo, su búsqueda, el ambicioso fracaso que se resume en el ansia por aprehender el mundo maravilloso y terrible con palabras— es el alimento espiritual de su escritura. En efecto, en tres de los cuatro libros que de él conocíamos hasta la fecha en España (los citados Rimbaud el hijo y Cuerpos de rey, además de Señores y sirvientes, la belleza encuentra acomodo en la poesía, en la narrativa y en la pintura, tres formas del logos para derrotar (para intentar derrotar) al tiempo y a lo efímero, tres de los asientos de privilegio de esa belleza siempre en trance de demolición.


  El genio convoca a Michon. Mil veces gastada por el uso, mil veces condenada por el abuso, la palabra se resiste, sin embargo, a desvanecerse. ¿El motivo? Que, entre nosotros, los escritores, alguna que otra vez el don se obstina en cifrarse, en recluirse, en manifestarse «en la perfección de brees fragmentos de lengua codificada y de longitud variable, en letras negras sobre fondo blanco». Esa cualidad del genio que recuerda el dilema de Agustín a propósito de qué cosa sea el tiempo, se resuelve sin drama en la página michoniana: su maestría es imposible de esclerotizar en un concepto, pero evidente al ser contemplada, esto es, leída: su genio es el lugar de la epifanía, la mancha de sangre sobre el papel, un doble oxímoron: sol negro de luz oscura para siempre imborrable. A nosotros, los que quedamos tantos peldaños por debajo, los amanuenses aplicados, se nos ha concedido no obstante el privilegio de la iluminación. No es poco para una vida de lector.


  Aunque ligada a esta percepción surge otra pavorosa, el anverso de la moneda, la evidencia aporética, problemática, desasosegante desde el punto de vista de la experiencia, de que «la obra es de la raza de los ogros», de que el artista condenado a levantar un monumento que lo sobreviva, está también, por definición, condenado a una abrumadora soledad. Con esa condena dialoga también, irremediablemente, la aventura narrativa de Michon.


  II. El don renovado


  El emperador de Occidente


  La Historia ha sido siempre un venero admirable para la producción michoniana. El emperador de Occidente, suerte de nouvelle que admite ser contemplada como un work in progress del mapa del mundo, puede asimismo disfrutarse desde la óptica de lo que se denomina novela o narración histórica, subgénero dentro del cual Michon satisface con creces la máxima de Doctorow: que el adjetivo histórico no devore nunca al sustantivo novela o narración.


  Y a fe que Michon lo logra en este destilado emocionante y bellísimo, levantado sobre el milagro de un dictum sinestésico, puro placer para los sentidos, y mediante el diálogo de varias voces en un momento excepcionalmente singular para nuestra cultura: el de la definitiva descomposición del Imperio de Occidente. En efecto, si Yourcenar colocó a Adriano en ese tiempo en que, Según Flaubert, el hombre estaba solo, pues los viejos dioses ya no estaban pero Cristo aún no había llegado, Michon sitúa a sus caracteres en un Zeítgeist no menos fascinante, en el que el nuevo credo ya ha llegado, pero en el que el viejo sueño de los césares se desmorona por culpa de migraciones, hordas pujantes, lábiles fronteras. De hecho, el núcleo de la narración está inscrito con letras de molde en nuestros manuales escolares.


  El año: 410. El protagonista: Alarico I, rey godo al que el Padre confunda, quien aprovechando que el emperador Honorio está refugiado en Rávena, saquea Roma llevándose consigo a Gala Placidia, hermanastra del inconstante hijo de Teodosio I. El oprobio de Alarico resuena desde las brumas de Britania a los lugares Santos de Jerusalén. Un obispo africano, carnal y voluptuoso en su juventud, ascético y tocado por la gracia literaria en su madurez, concibe al hilo del agravio un libro imperecedero. Si la Shoah produjo «Fuga de muerte» de Celan, la ofensa a la Ciudad Eterna es la mecha que enciende La Ciudad de Dios.


  Al timón del discurso, Flavio Aecio, «el último de los romanos», el hombre que en 451, en los Campos Cataláunícos, detiene momentáneamente las ansias de Atila y gana para el Imperio de Occidente su postrera batalla. Preclaro en sus juicios, Flavio Aecio, retoño de un magister equitum de origen escita, ha sido en su juventud rehén de Alarico y del huno Rugila, de ahí que cuando cabalga en Chalons lo hace, en cierta medida, contra sus hermanos de sangre, seguro de hallarse a lomos de un mundo que se tambalea, demasiado anciano para llevar sobre sí su elenco de esplendores. Con la carga de Flavio Aecio se extingue el rumor de una cosmovisión: después de él, todos los jinetes serán bárbaros. Es un canto de cisne, un réquiem. Otro más.


  Pero este agudo narrador, amante de Homero y de la guerra, lleva oculta en su pecho, como un emblema de la nostalgia, la historia más triste, la de un emperador fantoche, un levantino de Siria, viajero y músico, que en su infancia y juventud ­—en la infancia y juventud que Míchon le concede— recorre los mudables escenarios del Mediterráneo. Su nombre, Prisco Atalo; sus trabajos y días, los de tañedor de lira ocasional y ocasional hombre de paja de los godos, hasta el punto de ser nombrado por dos veces cabeza visible de Roma ante la ineficacia imperial, y a quien Flavio Aecio, biógrafo solemne aunque amable, tropieza por azar en su exilio de la isla de Lípari, en el archipiélago homónimo, donde Honorio ha recluido al mísero testaferro tras cortarle pulgar e índice de su diestra en castigo por su soberbia.


  Músico, pues, amputado e imposible señor del orbe, Prisco Atalo transcurre bebiendo vino negro y evocando a ciertas musas, custodiado por dos fámulos nada tímidos. Las lágrimas de este hombre que se derrumba son también las nuestras, las de un decorado que se apaga, las de un trampantojo apolillado, las mismas que Flavio Aecio recordará, años más tarde, mientras carga como un arco de puro fuego contra los hunos.


  Admirable y exacta, fulgor hecho prosa, El emperador de Occidente contiene escenas que son como trajes en llamas, pero una entre todas sobresale con esa estatura que sólo Michon sabe imprimir a sus textos: los funerales de Alarico en el cauce del Busentino, el adiós de una máquina bélica a su «rey sumergido». Hay páginas que valen por toda una literatura. Quien tenga oídos, oiga.


  Mitologías de invierno


  De conocerlas, Borges habría reverenciado estas doce piezas breves escritas con vocación de bestiario humano, pero al tiempo con la elegancia esperable en un constructor de genealogías y el Sabor inconfundible de las regiones hiperbóreas, retazos de vidas que transcurren entre la verde Irlanda y el Causse francés, en el Macizo Central.


  El triángulo irlandés se consagra a Dios aunque no desmiente el tono de las leyendas: doncellas que anhelan la visión del Rostro y mueren en Él… inmaculadas y espléndidas; caudillos enamorados del primer salterio de la «isla santa y sabia»; reyes que mudan al lenguaje de los pájaros y de los lobos. Si la literatura es no sólo una forma de conocimiento, sino también una forma de devoción, Michon aspira por derecho propio a ser uno de los redivivos redactores veterotestamentarios. Su verbo tiene aquí la fuerza de las Escrituras; su soplo, una vez más, es el de la permanencia; sus imágenes, precisas como disparos, poseen el acento de los arcanos: «El Sol asciende como un prometido, pero no es el Prometido». Quién da más.


  Las nueve runas francesas, por su parte, nos hablan de un médico enamorado de los osarios, de un obispo que se hace eremita y presiente a Satanás, de una abadesa sin monasterio, de un hagiógrafo que escribe en purísimo latín acerca de una leprosa, de una mujer que es muchas mujeres en un único cuerpo, de un escribiente que redacta en lengua vulgar acerca de un plato de lentejas, de un capitán cansado y viejo pero aún diestro con la espada, de un cardador decapitado durante el Terror al equivocarse de bandería, del fundador de la moderna espeleología.


  ¿Qué vincula a estos nueve personajes entre sí? Un paisaje feraz y violento, un universo calcáreo, y tres pasiones comunes, que a lo peor son una sola: la pasión de la palabra, la pasión del poder y la pasión de los tentadores. Porque si la palabra es poder, y el poder es una forma de tentación, quizá nada más tentador, para cerrar el círculo mágico, que usar de la palabra no sólo como medio para nombrar el mundo, sino también como instrumento para reinventarlo. Lo que queda, en cualquier caso, satisfecha la lectura de estos trazos mitológicos, es el aroma del privilegio, la impagable experiencia de haber accedido a la literatura como desvelamiento, esa tan antigua como insólita función que muy pocos escritores, hoy, dominan al modo de este maestro que firma sus obras diciendo llamarse Pierre Michon.


  Ricardo Menéndez Salmón


  Gijón, octubre de 2008


  MITOLOGÍAS DE INVIERNO


  Poco importa que Gévaudan e Irlanda sean los escenarios donde se representan estos dramas breves. Lo que importa es que con el mundo se hagan países y lenguas; con el caos, sentido; con las praderas, campos de batalla; con nuestros actos, leyendas y esa forma sofisticada de la leyenda que es la historia; con los nombres comunes, nombre propio. Que las cosas del verano, el amor, la fe y el ardor se hielen para terminar en el invierno impecable de los libros. Y que sin embargo en este hielo un poco de vida permanezca congelada, fresca, garante de nuestra existencia y nuestra libertad. Ese poco de verdad mortal que arde en el corazón frío del escrito, la belleza parca del uno y el esplendor impasible del otro, esto es lo que me esforcé por decir aquí.


  PIERRE MICHON


  
    Gracias a la enseñanza del Sutra del loto,


    sabemos que también existe


    la bahía de Naniwa en la provincia de Tsu.


    Jien, de la escuela Tendai, siglo XII

  


  TRES PRODIGIOS EN IRLANDA


  FERVOR DE BRIGID


  Muirchú, abad, cuenta que Leary, rey de Leinster, tiene tres hijas jóvenes y tiernas. Brigid es la mayor. De las otras dos, el abad sólo conoce la juventud y la ternura, no el nombre. Tres muchachas. Amanece en abril, en Dun Laoghaire, ciudad de madera y turba que medita bajo la ley de un montículo fortificado: es una ciudad real. El rey es viudo y poderoso, duerme; se ha descubierto en el sueño agitado del alba. Brigid, desvelada, ve a través de la ventana el río bajo los primeros rayos de luz. Quiere ese río. Es una chica lista que tiene la costumbre de pedir a su padre lo que su padre no sabe negarle; se desliza en el cuarto del rey, no alcanza a ver que está desnudo y posa suavemente su mano sobre su hombro. Al tocarlo, el rey tiene un sueño que lo emociona como una mujer. Brigid ve esta emoción. Se despierta. Se miran como extraños o esposos. Ruborizada, pide que les permita a ella y a sus hermanas bañarse en el río. Él se sonroja y asiente.


  Las tres corren en el alba de primavera. Bajan por el talud, tiran sus vestidos bajo los follajes. Los pequeños pies prueban el agua y sobre los pequeños pies, las carnes lechosas, rojizas, cien veces desnudas, las carnes de Irlanda y el paganismo. Brigid, por primera vez, ve que esta carne es excesiva como un rey que sueña.


  Ríe más fuerte que sus hermanas. Las tres gritan cuando sienten el frío cortante en el vientre, golpean el agua con sus palmas, los pájaros levantan el vuelo, toda esta algazara llega hasta el camino que da sobre el río.


  Muirchú dice que por este camino viene alguien.


  Es Patricio, arzobispo de Armagh, el galo apátrida, el taumaturgo, el fundador. Es un coloso entrecano. Es viudo por vocación y poderoso: hay detrás de él treinta discípulos y sirvientes con báculos y relicarios, escudos redondos, libros y espadas. No es exactamente un paseo: si camina de este modo de Armagh a Clonmacnoise, de Armagh a Dun Ailinne, de Armagh a Dun Laoghaire, es porque debe convertir a la fe de Cristo a los reyes que en sus montículos fortificados adoran indolentemente a Lug, Ogrna, calderos, harpas, simulacros. Y esto, piensa Patricio por este camino de primavera, esto no es difícil: basta con algunos abracadabras druídicos, dos compinches bien advertidos y he ahí la nieve convertida en mantequilla, el agua, en cerveza, he ahí las llamas del purgatorio en la punta del bastón mágico y la Santa Trinidad en la hoja de trébol... basta con estos juegos de manos para embaucar a los reyes, risueños y pensativos, dubitativos. Y, tal vez porque envejece y se embotan en él el ardor y la malicia, Patricio, por este camino, lamenta tanta facilidad: quisiera que un verdadero milagro ocurriera, una vez, que una vez en su vida y ante sus ojos la materia opaca se convirtiera a la Gracia. Mira el polvo a sus pies, no se ha percatado de que el camino bordea un río. Oye los gritos de las muchachas.


  Levanta la cabeza, ve la carne rojiza y lechosa a través de las hojas. La tropa se detiene. El solo baja un tramo del talud, ellas están absortas en sus juegos y no saben que estos hombres las miran. Patricio las ama con el corazón y el cuerpo, por un instante: son flagrantes y excesivas como la Gracia. Las llama. Ellas suspenden sus gestos, ven recortarse sobre el sol de la mañana a este hombre poderoso que tiene la apariencia de un rey, la túnica de lino, el manto, el oro en la grapa; y ven por encima del cortejo real a treinta sirvientes detenidos, báculos y escudos, silencio. Están desnudas allá abajo. Saludan como unas princesas saludan a un rey, sin prisa pisan la orilla, se ponen los vestidos. Él ha bajado cerca de ellas, es muy grande. Pregunta de quién son hijas. Pregunta si conocen al verdadero Dios: ellas ven que el oro en la grapa es una cruz. Dicen que no Lo conocen, pero que una esclava les ha hablado de El, que Lo quieren conocer. Ríen, esta hermosa mañana les trae al baño un rey, un dios. Hacen una especie de ronda pagana alrededor del viejo coloso. Hacen preguntas como golpeaban el agua, como corrían, con toda el alma y el cuerpo: «¿Es apuesto?», dicen. «¿Es joven o viejo? ¿Tiene hijas? —dice Brigid—. ¿Sus hijas son apuestas y deseadas por los hombres de este mundo?». Patricio responde que Su belleza fulmina y que todas las muchachas de este mundo son Sus hijas. Aunque es joven, tiene un hijo, pero el Hijo no es más joven que el Padre, ni el Padre más viejo que el Hijo. Él es el Prometido de todas las muchachas de este mundo.


  Las dos hermanas se han sentado, Brigid no. Se ha alejado algunos pasos por la orilla, mira sus pies descalzos, da la espalda a medias a Patricio. Se estremece. Con una voz áspera dice: «Yo Lo quiero ver».


  «Nadie Lo ha visto —dice Patricio— si no está bautizado». Habla del Jordán, de los ángeles en la orilla, del agua que redime, de Juan y el Maestro. Ellas quieren el bautizo. Helas aquí, de nuevo desvestidas en el río, muy serias y con los ojos cerrados. Patricio se remanga las calzas, sobre esas carnes excesivas hace los pequeños gestos necesarios. Brigid abre los ojos, el sol ha girado, es casi mediodía. «No Lo veo», dice.


  Llegan los sirvientes del rey Leary, quien se inquieta por sus hijas. Hablan un poco. El cortejo deja el río, pasan los manteletes y los cañizos del montículo, la puerta fortificada se vuelve a cerrar detrás de los báculos, el bienaventurado coloso y las muchachas: Patricio sujeta de los hombros a las dos hermanas contra él, Brigid camina delante. Ya no se ven; Patricio, sin duda, da su repertorio habitual para uso de los reyes holgazanes. Se oyen las carcajadas de Leary, fórmulas druídicas, latín. Se oyen los preparativos de un banquete. Luego, toda la noche, los cantos, la ebriedad. Las muchachas están en su cuarto.


  Una vez más, amanece en primavera. Brigid, en su ventana, cierra violentamente los ojos, los abre: sólo ve el día, que poco a poco llega; el hilo de plata del río, que crece. El sol asciende como un prometido, pero no es el Prometido. Suavemente empuja la puerta del cuarto del rey: Leary, envuelto en sus pellizas, duerme como un hombre ebrio, sueña con razias, con bueyes. Tiene la boca abierta, es más viejo que ayer, pero brutal y hermoso. Habla dormido. Dice un nombre. En este nombre de sueño, Brigid cree escuchar el suyo, toda su sangre se agolpa en su corazón, huye desaforadamente por los corredores, entra al cuarto de huéspedes. Patricio abre los ojos. Sobre él, está Brigid de pie. Parece muy grande. Está pálida. Es excesiva y determinada como una reina. Dice: «Quiero ver a tu Dios cara a cara».


  Patricio suspira. Se sienta sobre su cama.


  Ahora podemos imaginar, durante toda la mañana y quizás hasta el atardecer, sin moverse de este cuarto de huéspedes, podemos imaginar que Patricio, sentado, mirándola fijamente, evangeliza a esta muchacha, cuya alma desnuda ve como ha visto los senos rojizos y lechosos. Esto sin argucias druídicas, sino con la verdad árida, griega y judía: la caída que nos vela el Santo Rostro, el espejo oblicuo en que el hombre caído puede entrever, no obstante, el Santo Rostro, y la promesa de que por fin se arrancará el velo, promesa que Se nos ha hecho a orillas del Jordán y repetido durante una cena en Jerusalén. Brigid escucha o no escucha; pero escucha bien, con una dolorosa claridad, que puede suceder que uno vea el rostro de Dios cuando ha recibido en su propio cuerpo el cuerpo del Prometido en forma de una pequeña oblea de pan que se funde sobre la lengua. Quiere esto. Y, en consecuencia, el día siguiente como los días que siguen, el coloso prepara para la comunión a las tres vírgenes con el permiso del rey, quien a veces, risueño o pensativo, se asoma a la puerta de la sala donde Patricio hace su santo oficio de pedagogía. Ocho días pues, ocho días de estudio y maceraciones, el tiempo para que abril derive en mayo... y afuera, todavía el río de plata, adonde las muchachas no van: aprenden palabras latinas en libros, que leen poniendo debajo sus pequeños dedos. El corazón de Patricio se enternece.


  Por fin es la víspera. Se han probado los vestidos de lino blanco, la fíbula de oro.


  Duermen, salvo Brigid. Se ha quedado con el vestido y la fíbula, sobre la punta de los pies, entra en el cuarto del rey. La luna la ilumina. En el calor de mayo, el rey yace desnudo y tranquilo, distendido, no sueña con mujeres. Brigid tiene ganas de llorar. Llorando, corre al cuarto de huéspedes. Se arrodilla junto a Patricio: éste duerme sombríamente, se ve sobre sus rasgos un dolor proveniente del sueño. Sueña que Cristo está muerto y, Dios, qué jóvenes parecen las santas mujeres, acarician ese cuerpo desnudo con sus dedos rojizos y lechosos. Brigid le toca el hombro, él se yergue con presteza, se ha asustado y este susto vago lo irrita. Ve la carne excesiva en el lino blanco, la huele. «Júrame —dice Brigid— que Lo veré mañana». Él la miro con sorpresa, es un gran anciano irascible, arrojado del sueño a esta tierra. Dice: «Lo verás cuando estés muerta, como todos nosotros en este mundo».


  Ella está en el jardín bajo la luna. Sabe adonde va. Coge las bayas rojas del tejo, que llegan a principios del invierno y están todavía allí en la primavera, más concentradas y traicioneras, fulminantes. Las desmenuza, es un pequeño polvo que sostiene en la cavidad de la mano... y va a amanecer. Regresa, el puño apretado sobre este polvo oscuro. Las sirvientas ya han traído la leche de las princesas. Brigid abre la mano, el polvo se mezcla con la leche.


  Comulgan vestidas de blanco. Leary está allí, dubitativo. Se ha peinado la barba, se ha puesto la gran pelliza. Se arrodillan, Patricio es muy grande sobre ellas, reciben de su mano el cuerpo del Prometido. Ya están en Su presencia, aunque El permanezca escondido. Han cerrado los ojos; Brigid, al abrirlos, sólo ve el rostro impasible del rey. Eso es todo. Salen al sol de mayo y, bajo este sol, una tras otra se desploman: una, sobre los peldaños; la otra, sobre el sendero; Brigid, cerca del rosal. Una tiene la cabeza entre su brazo; la otra, en el polvo del camino; Brigid, hacia el cielo con los ojos completamente abiertos. Están impecablemente muertas. Contemplan la cara de Dios.


  TRISTEZA DE COLUMBKILL


  Adomnán cuenta que San Columba de lona, que todavía se llama Columbkill, Columbkill el Lobo, de la tribu de los O'Neill del Norte por su antepasado Niall de los Nueve Rehenes, es en su juventud un hombre brutal. Ama con violencia a Dios, la guerra, y los pequeños objetos fastuosos. Creció en una cuna de hierro, es un hombre de espada. Sirve a Diarmait y a Dios: Diarmait, rey de Tara, que puede contar con su espada para razias en el mar de Irlanda, merodeos de bueyes, festines crapulosos que terminan en masacre; y Dios, rey de este mundo y el otro, que puede contar con su espada para convencer a los sectarios del monje Pelagio, que niegan la Gracia, que la Gracia fulminante pesa su peso de hierro. Los pequeños objetos son aliados también de Dios y la espada: se ganan con la punta de la espada y todos, cálices, anillos o báculos, son de Dios... y los más bellos, los más raros, los más fastuosos, ésos que Occidente, más tarde cuando serán multitud, llamará libros, hablan de Dios, y en ellos Dios habla. Columbkill prefiere los libros a los copones: pues este capitán, que Adomnán llama el soldado de las islas y de Dios, «Insulanus Dei miles», este lobo es también un monje como lo eran en aquel tiempo, de manera inconcebible para nuestros entendimientos. Cuando deja la espada, cabalga de monasterio en monasterio, donde lee: lee de pie, tenso, moviendo los labios y frunciendo el ceño, con esa violenta manera de entonces que tampoco nos es concebible. Columbkill el Lobo es un lector brutal.


  En el invierno del año 559, lee.


  Acaba de llegar al monasterio de Moville, piedra seca sobre la landa pelada frente al mar de Irlanda. Llueve como en Irlanda, se oye el mar abajo pero no se ve. El abad Finian lo ha dejado solo en la choza que sirve de biblioteca. Hay cuatro libros: Columbkill hojea el gran evangeliario de altar, un ejemplar de las Geórgicas y la gramática de Prisciano. El evangeliario es de factura común, las Geórgicas, las leyó en Cork. Conoce también a Prisciano. Se interesa por el cuarto volumen, más pequeño, que sostiene en un saco al que hay que desatarle la correa. Lo abre al azar, lee: «Odio los equívocos y amo tu Ley». No conoce este texto. Es una gran alabanza en rima, dividida en ciento cincuenta alabanzas más pequeñas. Al lado de las imágenes, se ve al rey David en sus diversas funciones de matanza y música. Los colores son hermosos, amarillo de oropimente y un azul de lapislázuli vertiginoso. Este azul y esta alabanza es el texto de los Salmos. Es el primer salterio que tiene entre las manos, tal vez el único que exista en Irlanda. Oye el mar, que cae abajo con todo su peso. Se sumerge en el texto.


  Durante siete días, vuelve a la biblioteca sin que la lluvia cese. Lee de pie envuelto en una pelliza, las manos entumecidas, la boca voraz. Al séptimo día, conoce bien el texto, le ha despejado las articulaciones, puede recitar los estribillos; ha reconocido los tics del autor, sabe que es la traducción de San Jerónimo la que tiene entre las manos; y que es el monje Faustus quien la copió, pues ha leído en el colofón: «ora pro Fausto». Ora por Faustus. Ora por Jerónimo. A pesar de Faustus y Jerónimo, una tristeza voraz le corroe el corazón: va a tener que dejar este libro. Al caer la tarde, cena con Finian, lo alaba por poseer semejante tesoro. Finian resplandece de orgullo. Sobre el rostro de lobo de Columbkill se dibuja la sonrisa del zorro. «Permíteme copiarlo —dice—. Guardaré para mí esa copia, ningún monasterio de Irlanda podrá jactarse de compartir el tesoro de Finian». Finian, sin responder, se levanta y deja la mesa.


  Por la noche, Columbkill se desliza fuera de su lecho. Bajo la lluvia oscura, en el estrépito espantoso del mar de Irlanda, llega a la biblioteca. Como un ladrón, enciende una pequeña vela y copia el texto de Faustus, que copió a Jerónimo. En el salmo IX, Finian entra y se apodera de la copia. El salterio cae, el rey David en el azul toca la lira. El lobo muestra los dientes pero Finian también es un lobo. Ambos están seguros de su derecho, muy tranquilamente fijan una fecha para acudir a Tara, donde el rey Diarmait, quien decidirá cuál de sus dos derechos es el de Dios. Columbkill está sobre su caballo chorreante, la lluvia oscura lo arrastra «por un camino tenebroso y resbaladizo», como dice el salmo.


  En Tara, el rey Diarmait, sobre su silla de hierro, dice: «El texto pertenece a Finian como el ternero pertenece a la vaca». Columbkill arroja a los pies del rey su anillo de vasallaje.


  Durante todo el invierno, a caballo, recluta sus guerreros: cuarenta novenas de jóvenes en Drumlane, doce novenas en Kells, treinta novenas en Derry. En los festines de alianza, cuando está ebrio y hastiado, vuelve a ver el azul incalculable que parece nacer del arpa de David. Está feliz, canta para sí mismo los estribillos del salmo. En la primavera, todos los O'Neill están sobre las armas. Corre hacia Moville durante largas jornadas con seiscientos caballos. En la turbera de Cul Dreimhne, Diarmait, bajo un cielo resquebrajado, lo espera con mil caballos. Columbkill se arrodilla, ora por Faustus, que está en el cielo, ese lugar azul que nos espera y nos es favorable. Tiene ganas de reír. Se levanta, sacan el hierro. Por un camino tenebroso y resbaladizo, se lanzan a la pelea y luchan, muchos jóvenes se acuestan en el establo de la muerte. A mediodía, Diarmait con mil caballos está acostado en el pantano, la lluvia ha arreciado tanto que no se los ve, pero se les oye morir y se oye alegrarse a las cornejas. Columbkill, cubierto de sangre y lodo, riendo y ebrio, toma cuarenta caballos y a rienda suelta galopa hacia Moville. Se le oye reír a la cabeza del cortejo bajo la lluvia. Cuando Finian abre la puerta de su monasterio, ve al otro parado ahí con cuarenta guerreros. Las pellizas son grises como la lluvia. Columbkill tiene la sonrisa del zorro y la mirada del lobo, tiende su mano abierta. Finian, sin una palabra, va a buscar el pequeño saco y se lo da. Cuarenta caballos salen a todo galope bajo el cielo negro.


  En su tienda de guerra en Cul Dreimhne, Columbkill, tembloroso, desata el saco, toma el libro. Es macizo y dócil como una mujer. Es suyo como el ternero es de la vaca, como la mujer es del amante: del íncipit al colofón, es suyo. Quiere disfrutarlo lentamente, abre, acaricia, trashoja, contempla... y, de repente, ya no tiembla, ya no ríe, está triste, tiene frío, busca en el texto algo que ha leído y ya no encuentra, en la imagen, algo que ha visto y ha desaparecido. Busca mucho tiempo en vano: estaba ahí, sin embargo, cuando no era suyo. Todo parece haberse estropeado, haber cambiado, tan sólo quizás el colofón se parezca a sí mismo, el colofón en que el monje Faustus pide que oren por él. Columbkill levanta la cabeza, escucha el estertor de los heridos y la alegría de las cornejas. Sale de su tienda, ha dejado de llover: también allá arriba, grandes trozos de azul viajan por encima del establo de la muerte. El libro no está en el libro. El cielo es un antiguo lugar azul bajo el cual estamos desnudos, bajo el cual lo que poseemos hace falta. Arroja el libro, arroja su pelliza y su espada. Toma el sayal, toma el mar, busca y encuentra un desierto en el mar espantoso de Irlanda: en la isla pelada de lona, se sienta libre y despojado bajo el cielo, que a veces es azul.


  LIGEREZA DE SUIBHNE


  Los Anales de los cuatro maestros cuentan que Suibhne, rey de Kildare, gusta de las cosas de este mundo. Es un hombre simple. La felicidad simple y la simple alegría son para él. Es pesado y rugoso, con inservibles cabellos rubios sobre la cabeza como musgo sobre una piedra... y, de mente y alma, sin agudeza. Guerrea, come, ríe y, por lo demás, se parece al toro castaño de Cuailnge, que cubre cincuenta novillas por día. Fin Barr, el abad, sigue de cerca a este monolito y se esfuerza en recordarle que el más allá contabiliza incluso el grosor de un cabello. El grosor de alma es peor. Fin Barr vivió nueve años en la punta de un promontorio y nueve años más sobre el lago, en Gougane Barra, con las gaviotas y las cornejas: no es más que espíritu y manos de cristal. Curiosamente, ama a Suibhne, porque Suibhne es como un toro o una roca que quizás tenga un alma. Y Suibhne ama a Fin Barr, quien le hace sentir, además de todos los goces de este mundo, el goce de tener un alma.


  El hermano de Fin Barr es rey de Lismore. En el mes de mayo, Suibhne toma las armas contra este rey vecino. El pretexto importa poco: lo que quiere Suibhne es la copa en la que bebe el rey, sus bueyes gordos y sus mujeres. También quiere estirar las piernas, cabalgar en la primavera. Ha pedido consejo a Fin Barr, quien ha dicho: «Los reyes guerrean entre sí, es la regla. Haz la guerra al rey de Lismore, puesto que él es rey. Pero si ganas, perdona la vida a mi hermano... que también es el tuyo, pues ¿no somos como hermanos, tú y yo?». Suibhne está de buen humor, lo promete.


  Hace buen tiempo cuando parten. Tienen escudos claveteados y vainas pulidas. El ejército bajo el sol es un arroyo que brilla. Los perros de guerra corren detrás de las mariposas, Suibhne canta a voz en cuello; su caballo es grueso como él, esos dos juntos parecen una colina con musgo en la cima. Fin Barr también está feliz. La sangre late en sus manos de cristal. Se dice que, en el goce y el contento, el alma gruesa del rey es casi fina, clara en todo caso; y justo en ese instante el rey se vuelve, lo busca con la mirada, lo encuentra y le hace con la mano una seña muy delicada. «Vamos —piensa Fin Barr—, voy a salvar a éste... y si salvo a éste, las montañas también se salvarán».


  Sobre la linde de los robledales de Killarney, las novenas del rey de Lismore se despliegan. Es de madrugada, el dulce aliento de los bosques. Sobre el más grande de los caballos, en medio de los más hermosos guerreros, con una pluma de cuervo en su casco, Suibhne ve a lo lejos al rey, su igual. En cuanto a Suibhne, es una pluma blanca la que lleva, pero por lo demás, lo mismo. Está feliz de que ambos rey es sean hermosos. Por encima, un gran silencio, una gran espera y el amanecer sobre el rocío de mayo. Se oye el primer cuco. Luego ya no se lo oye, pues Suibhne ha levantado su brazo y su gesto ha hecho nacer el trueno. Durante todo el día, paso a paso, alegremente, se acerca a la pluma de cuervo. A las cinco, las novenas de ambos están dispersas sobre el lindero, ya están cara a cara: se miran, ríen, retoman el aliento con una especie de alaridos. Al buen furor guerrero de Suibhne, de repente otro se mezcla. El rey con la pluma negra es como un retrato de su hermano, delgado y duro como él, pero con manos de hierro y no de cristal frágil: y esto, extrañamente, acrecienta el furor de Suibhne. Antes de que el otro, todavía riéndose, no haya levantado su escudo, le pasa su espada a través del cuerpo. Lo remata a punta de hacha.


  Delante del cuerpo, su embriaguez decae. El alma de Suibhne se reúne con él.


  Los cucos se responden a través del bosque.


  En un claro, el rey está sentado sobre el musgo, desatado, grogui. Tiene la cabeza gacha. La levanta, Fin Barr está de pie frente a él. Suibhne lo mira como un niño culpable. Durante un buen rato, Fin Barr no dice nada; luego pronuncia las maldiciones. Para terminar, dice: «Tus únicos hermanos serán los lobos en lo profundo de los bosques. No tienes más alma que ellos». Fin Barr da media vuelta, Suibhne lo sigue como un perro. En el campamento, se sienta en el suelo, la cabeza obstinadamente gacha, pensativo.


  Al caer la tarde, los soldados alrededor de las fogatas ven de repente al rey que se levanta y se interna en el bosque como un lobo. No regresa.


  Nueve años pasan. Fin Barr, abad de Kildare, busca vigas para fortificar la abadía: en los robledales de Killarney, camina de tronco en tronco con sus lacayos. Miran hacia arriba, comparan, escogen. En la horcadura de un roble demasiado nudoso para ser madera de la que se hacen las vigas, Fin Barr ve, en medio de lo que ha tomado en un primer momento por una mata de muérdago, unos ojos risueños animarse y componer un rostro: es un hombre que levanta la mano y hace al abad un pequeño gesto delicado. Es el rey.


  Salta al suelo. Tiene un cuervo sobre el hombro que de tiempo en tiempo, cuando el rey se mueve, aletea un poco; luego, muy seriamente, se alisa las plumas. Suibhne abraza a Fin Barr, ríe, lo acaricia... pero no puede responder a sus preguntas: ya no tiene verdaderamente el uso de la palabra. Sin embargo, parece hablar con su cuervo en una especie de jerigonza, a la que el otro responde en la jerigonza de los cuervos. Y cuando cesa este diálogo, el rey canta suavemente, casi sin parar. Parece prodigiosamente feliz y dedicado a su tarea feliz. Durante todo el día, sigue a Fin Barr y sus lacayos, detrás de ellos da saltitos como si él también fuera un cuervo. Cuando se detienen, les busca bayas y berro, que devora con la misma felicidad ávida que tenía para los manjares de rey, y el cuervo come de su boca.


  Los lacayos se divierten. Fin Barr está conmovido, acaricia esa bola de muérdago y plumas negras que fue un rey. Se dice que, después de todo, su rey no ha cambiado para nada. Al atardecer, sujeta largamente en su mano larga la gruesa mano, la suelta y Suibhne se va dando saltitos hacia el bosque, como si fuera a echarse a volar. No se volverán a ver antes de que sobre el uno y el otro llegue el ave de la Muerte.


  Los Anales de los cuatro maestros dicen que el rey Suibhne, por efecto de la Gracia, se convirtió en ave; que debe sus plumas a los ángeles, que atrapa al vuelo la paloma y articula el verbo divino en la jerigonza de los cuervos; que es un santo y un loco, una cosa de Dios. Ésta no es exactamente la opinión de Fin Barr, que regresa a Kildare en el atardecer melancólico, sobre una carreta chirriante bajo el peso de los leños, con sus lacayos cansados, dormidos ya en el fondo del volquete. Fin Barr no sabe qué pensar. Está feliz de que Suibhne goce tanto del estado de vagabundo silvestre como de rey, que su alegría sea invencible y múltiple como la de Dios. Pero no puede determinar si esto viene del alma. Un pequeño leñador a los pies del abad habla dormido, dolorosamente, como si sufriera. Es presa de su alma. «¿Es el alma lo que hace gemir en la oscuridad? —piensa Fin Barr—. ¿0 es lo que hace reír y bailar contra toda razón? Mi rey, que yo maldije, abrazó apasionadamente la única dicha que estaba a su alcance. Esto... ¿es ser un santo? ¿Es ser una bestia? ¿Es ser presa del alma o pasto para el cuerpo?». Dios lo sabe y los Cuatro Maestros, que son escuchados por Dios.


  NUEVE PASAJES DEL CAUSSE [1]


  BARTHÉLÉMY PRUNIÈRES


  Barthélémy Prunières está sobre el causse Méjan. Busca hombres muertos. Tiene esta pasión, que sea médico en Marvejols, tiene poca importancia: a los cuerpos sufrientes de sus prácticas, prefiere los cuerpos que ya no sufren. Si Dios o el diablo de repente se apareciera frente a él sobre el causse y le ordenara que justifique su vida, él diría: «Soy antropólogo; miembro de la Sociedad de Antropología de Lille, de la Sociedad de Antropología de París, de la Sociedad de Antropología de Burdeos; en agosto de 1870, envié por telégrafo mi dimisión a la Sociedad de Antropología de Berlín. No hay una sola sociedad de Europa que no me conozca. He removido cantidades enormes de restos antiguos. Estudié al Hombre de Baumes-Chaudes, un bello dolicocéfalo troglodita que comía liebre en grandísimos platos de tierra bruta, y soy yo quien lo nombró. Estudié al Hombre del Causse, el braquicéfalo de cara muy ortognata de la raza que denominé dolménica: soy yo quien la nombró. Tuve el honor de descubrir que en estas dos etnias, la dolménica como la troglodita, se hacía a los sujetos destinados a la condición de chamán, en sus primeros años, fuertes trepanaciones; que se les extraía del hueso era real una rodaja del tamaño de una pieza de cinco francos de plata; que llevaban a modo de amuleto colgado al cuello este hueso faltante de su mollera, por el cual eran todopoderosos. A aquéllos que conmocionaba la barbarie de estas prácticas, les dije que unos dioses que pedían al hombre tan sólo un pedazo de su cráneo podían considerarse indulgentes. Los dioses me piden, a mí, armar cada día el rompecabezas infinito de la humanidad muerta».


  Está sobre el causse Méjan, en sus confines del suroeste, justo antes de que el causse se vuelque apasionadamente sobre el lecho del Jonte, hacia Saint-Pierre-des-Tripiés; en el sitio de la caverna del Hombre Muerto, la cual, por supuesto, él nombró.


  Es el otoño de 1871. El sitio es un osario rocoso que Pruniéres descubrió en la primavera de 1870; lo excavó sólo una vez; lo protegió poco, creyendo volver en un mes o dos. Pero llegó la guerra, los sables de los ulanos, que hacen bellas trepanaciones, los dioses después de todo indulgentes, que intercambian dos años de hambruna por una república completamente nueva; han pasado dos años de lluvias, heladas y roedores , de desprendimientos en el causse; y cuando Pruniéres vuelve, la mitad del osario ha caído al barranco.


  Es otoño. Pruniéres ha traído consigo al doctor Broca, presidente de la Sociedad de Antropología de París (y éste nos conoce a su manera, aunque nosotros no lo conozcamos a él: todos llevamos dentro de nuestros cráneos una circunvolución llamada de Broca). Durante todo el día, han reunido y nombrado huesos, como lo hace el sepulturero de Hamlet. Los han puesto en dos grandes cajas que el cura de Saint-Pierre hizo cepillar para ellos. Es el final del día. Broca, cansado, fuma un cigarro frente a la caverna, mira el otoño, los huesos de los trogloditas en la caja del cura, piensa en las cosas y en la denominación de las cosas. Pruniéres, antes de partir, hace una última inspección en el barranco. Y allí, trescientos metros más abajo, encuentra además un bellísimo húmero muy blanco. Junto con este hueso, encuentra la frase simple y hermosa que pronunciará en el congreso de antropología de Burdeos, el 12 de septiembre de 1872: «Todos estos huesos habían sido blanqueados por la lluvia, el rocío y la nieve».


  En diciembre de 1893, el doctor Pruniéres, en plena noche, vuelve de atender un parto en Aubrac. Se ve atrapado en una tormenta de nieve. Lucha varias horas, es una fuerte complexión que se ha templado removiendo los cuerpos sufrientes y los cuerpos que ya no sufren. Luego abandona la lucha, se mete entre tres peñascos como el buen viejo troglodita. Se dice: «Voy a morir». Se dice: «El hombre de Baumes-Chaudes, la raza troglodita, la raza dolménica, las rodajas craneales». Se dice que no encontrarán su cuerpo. Dice en voz alta: «Todos estos huesos habían sido blanqueados por la lluvia, el rocío y la nieve». Nuestra madre nieve lo cubre.


  Todavía estaba vivo cuando lo encontraron en la mañana. Murió durante el día, de un edema pulmonar agudo.


  SAN HILARIUS


  El obispo Hilarius ha dejado la mitra. Su barba está completamente blanca. Ha entregado el báculo. Ha fundado una comunidad de hermanos no se sabe dónde a orillas del Tarn, en el lugar sin duda al que vendrá más tarde Enimia, la santa de la sangre de Meroveo.


  Hilarius se hace viejo. Podemos saber que se hace viejo, pero sabemos pocas cosas sobre él. Sabemos lo que no es. No es Hilario de Poitiers, quien de ultratumba volvió para sostener la espada de Clodoveo, contra Alarico en la batalla de Vouillé. No es Hilario de Carcasona, que el día de Pentecostés estaba allí en el bastidor divino con San Sernín, que vio entonces las pequeñas llamas sobre la cabeza de los apóstoles, que vio a los apóstoles girar y canturrear bajo este fuego como muchachas haciendo rondas, que se convenció de que era la verdad la que de esta manera danzaba y flameaba, y que siguió a San Sernín hacia las Galias, el episcopado y el martirio. No es Hilario de Padua, a quien pintó Correggio, de memoria. No es tampoco aquel Hilarión de Gaza, el amigo de San Antonio, de quien Flaubert dice intrépidamente que era el diablo. Y también el nuestro, Hilarius, conoce bastante bien al diablo.


  Se ha hecho una pequeña ermita, a medio camino entre el Tarn abajo y, allá arriba, el causse de Sauveterre, sobre el borde del acantilado, en un lugar llamado Les Baumes. Es plano como la mano. Reúne las ventajas del abismo y el desierto. Allí se está en la mazmorra universal y, sin embargo, en la cima del mundo: es una buena ermita. Es allí que Hilarius va cada vez más a menudo, para huir de la cháchara de los hermanos, para hablarle en sí mismo a aquel otro que es Dios, para hablarle también a aquel otro que él fue, cuando su barba era negra. Y ahí, en esta larguísima conversación consigo mismo, suele suceder que el diablo llega.


  Toma durante días enteros la forma benigna de muchachas completamente desnudas. Otras veces, toma la forma del mismo Hilarius, con una tiara sobre el trono de San Pedro. Y, a veces, no tiene ninguna forma, es un poco de viento, de hermoso sol y hermosas hojas nuevas en los álamos a lo largo del Tarn, un poco de júbilo, un deseo de estirar las piernas. «Voy a subir hasta el borde del causse», se dice el ermitaño.


  Es muy largo, hay que dar rodeos interminables. El anciano se detiene a menudo.


  Está sobre el causse. El viento pasa por allí como el Espíritu. Es infinito pero definible, como el nombre de Dios, que se deja tejer en tres Personas. Es la palma abierta de la Creación, que tiende hacia Dios a un pequeño bienaventurado, apoyado sobre su bastón. «Entonces, milagrosamente, la tierra se levantó en forma de un hermoso trono más alto que los demás y todos los asistentes quedaron estupefactos», está en las Escrituras e Hilarius lo recuerda. Se repite esta frase y el viento pasa por su corazón. El viento juega con los árboles. Es el viento quizás el que le habla: ¿Para qué necesitas mitra? ¿Para qué necesitas a Roma? He aquí tu trono episcopal. He aquí las siete colinas, y Dios está justo arriba, sin intermediario entre Hilarius y Él. Está ebrio de orgullo. Abre los brazos, corre, queda casi sin aliento... y, Dios mío, cuánto ha caído el sol, hay que volver a bajar antes de que anochezca. Da la espalda al causse, el trono de San Pedro, la espalda pelada de la tierra, donde nada crece: cree ver a un monje pequeño y anciano, apoyado sobre un bastón, riendo. Es tan sólo un enebro. «Así que eres tú, Satán», dice con un tono de reproche. Baja mientras anochece. Escucha su aliento avaro de anciano en la noche. Unos murciélagos pasan: es nuestro pequeño corazón negro, que palpita allá arriba. Es el pequeño corazón negro del Papa, de Hilarius o del último vaquero, no se sabe. Un hombre es todos los hombres, un lugar, todos los lugares, piensa Hilarius. Se pregunta si este pensamiento es de Dios o del diablo.


  ENIMIA


  Enimia es la nieta de Fredegunda, que hacía atar a sus rivales a las colas de los caballos. Es la hija de Clotario II, rey de París, que no reinó mientras su madre vivía y osa apenas reinar desde que está muerta. Enimia tiene quince años.


  Clotario hace la guerra al rey de Metz, el rey de Austrasia. El rey de Austrasia desea la paz; Clotario hace llamar a Gondevaldo, mayordomo de palacio de París, que sabe leer y se entiende con el mayordomo de palacio de Metz. Redactan un tratado. En la primera página figura la lista de los bienes que el rey de Metz cederá al rey de París, si éste enfunda las armas.


  Clotario está satisfecho de estos bienes, que Gondevaldo le lee sobre el pergamino. Entre éstos, hay muchos prioratos lejanos, cuyos abades hay que nombrar, abades ficticios que nunca pondrán un pie allí pero que recibirán los beneficios. Clotario mismo se nombra así tres veces abad; el pequeño Dagoberto, su hijo, dos veces; Gondevaldo, cuatro veces; y el resto para los aliados cercanos y los primos, Sigisbert, Gontran, Caribert. El mayordomo y el rey ríen, les traen de beber. Retoman la lista y tienen un momento de vacilación, pues el nombre siguiente es el de un monasterio de mujeres y, como Fredegunda está muerta, dudan a quién atribuírselo. La sombra de Fredegunda pasa entre ellos. Beben sin placer... luego Gondevaldo sonríe: «Enimia», dice.


  La hacen venir. Es bella y pálida, con joyas de hierro martillado. Hace gestos a Gondevaldo. Gondevaldo mira sus pechos. Le habla de un priorato en el obispado de Mende, sobre el río llamado Tarn, en un lugar de nombre impronunciable que Gondevaldo, no obstante, puede pronunciar. Le dice: «Serás abadesa de ese lugar». Agrega que es una especie de juego, que de todas maneras ella no se moverá de París o Soissons, que simplemente, cada invierno, recibirá de allá, del nombre impronunciable, sacos de oro. Le dice que, por supuesto, estos sacos de oro no serán verdaderamente para ella, cada año tendrá que entregárselos a su padre. Ella lo mira: «Sí», dice. Su mano blanca pone una pequeña cruz en la parte inferior del tratado, al lado de la pequeña cruz de Clotario.


  En solitario, se pregunta si el Tarn es semejante al Sena, el Marne o el Oise. Decide que no. Decide que allá, alrededor de eso que no sabría pronunciar, reinan una joven abadesa y un mayordomo de palacio. Se acuesta con Gondevaldo. Cuando se desata el vestido, le place pensar que da a Gondevaldo la abadesa de un nombre impronunciable. Conoce el placer en el cuerpo de una abadesa. Pide varias veces a su amante que le repita el hermoso nombre de latín puro, el nombre de su priorato. Él lo pronuncia riéndose, besándola, entre la paja y las sábanas. Luego no lo pronuncia más. Se acuesta con Galswinta.


  Al poco tiempo, ella se enferma. Dicen que es la lepra. Cuando muere en Soissons, pronuncia el nombre impronunciable.


  SIMÓN


  Bajo el reinado de Luis IV de Ultramar, hijo de Carlos III el Simple, la comunidad benedictina de Saint-Chaffre, demasiado poblada, se dispersa: un puñado de sus monjes se instala en Burle, a orillas del Tarn, y rehabilita el monasterio caído en desuso que había fundado allí un ermitaño muy antiguo. Que tengan en el bolsillo par a esto un acta de cesión firmada por el papa Agapito, no basta: a los barones del valle no les gusta compartir privilegios con estos señores vestidos de sayal que les caen del cielo. Los barones llegan con hachas y caballos, amenazan, roban algunos pollos. Dalmacio, el padre abad, pide al hermano Simón, que lee y maneja a la perfección la lengua noble, que fundamente la legitimidad del monasterio en lengua noble.


  Simón piensa. Hace abrir la tierra bajo el coro de la antigua capilla, desde hace tiempo en ruinas. Encuentran tres esqueletos con una espada cada uno, que inmediatamente hace volver a cubrir. Encuentran otro, recubierto de jirones de lo que fueron una dalmática y una estola. Simón medita extensamente delante de éste; luego, a pesar suyo, lo hace enterrar de nuevo al cabo de tres días. Encuentran un esqueleto más delgado, cuya cabellera negrísima y trenzada está bien conservada, con los reflejos de la vida. Parece una mujer. «Sí», dice Simón. Limpia con cuidado esta cabellera, estos huesos uno a uno. Los pone en un pequeño cofre de madera. Besa este cofre. Pide al hermano carpintero que trace, por un lado, a Nuestro Señor sobre la cruz y, por el otro, a una santa mujer.


  Hace venir al hermano Paladio, que es joven, a quien le gusta caminar y leer con pasión la lengua noble. Le muestra el cofre de madera, sobre el cual el carpintero acaba de comenzar la figura de Nuestro Señor. Le habla durante un buen rato sobre una santa desconocida, quien con mucha paciencia espera en el Paraíso que dos monjes, el hermano Simón y el hermano Paladio, le hagan justicia en este mundo. Le dice que se le apareció al hermano Simón en forma de cabellos trenzados bajo tierra; y que, al hermano Paladio, se le aparecerá en forma de un nombre en archivos monásticos. Será tal vez en el obispado de Mende, tal vez en el obispado de Puy; será tal vez en Saint-Denis, donde los monjes del rey de Francia; o en Roma, sobre la cual está Nuestro Señor. El hermano Paladio deberá caminar hasta que esta santa se le aparezca, escrita letra por letra. La reconocerá. El hermano Paladio besa la pequeña caja de madera y parte. Varios inviernos pasan: el hermano Simón tiene tiempo de leer a Atanasio, releerlo, comprenderlo, copiarlo y saberse de memoria los tres primeros capítulos. Una primavera, está sentado sobre el prado; ve a un hombre vagamente familiar bajar del causse; por cierta forma que tiene éste de saltar mientras camina, reconoce a Paladio. Se levanta y hace grandes señas bajo el hermoso cielo claro. Paladio, allá arriba, le responde con los dos brazos y se pone a correr. Grita algo que Simón no comprende, siempre lo mismo, como un nombre en tres o cuatro sílabas que parece aleluya. Cuando Paladio está casi en el cercado y una vez más grita, Simón escucha las tres sílabas. «¡Enimia!», grita Paladio. «Así que es Enimia Simón.


  Así que es ésa. Enimia, hija del rey Clotario, hermana de Dagoberto, el buen rey, abadesa de Burle en la región gabala, en el año 610 después de Cristo: esto es lo que ha leído Paladio donde los muy sabios monjes de Saint-Denis, ni una palabra más, y es más que suficiente. Simón afila las plumas, prepara un bello pergamino de ternero. Se siente libre como un niño y, sin embargo, serio, responsable de una mujer muerta como Nuestro Señor lo es del género humano. Durante dos semanas, cada día al levantarse, ve en su celda el pergamino bien tendido y fresco, las plumas listas; no los toca, se pasea en la primavera. Un día, oye la carraca de un leproso, ve al leproso pasar bajo el gran cielo claro y, cuando está muy cerca, le parece a Simón que es una leprosa. «Una princesa enferma de lepra», se dice. Va a beber de la fuente de Burle. Dice: «Esta agua». Tiene ante los ojos, en la concavidad de sus manos como agua clara, toda la vida de la santa. Exulta. Sube al causse. Una nube oculta el sol, el viento sopla sobre los pequeños árboles sufrientes. Duda de todo, de su santa, del cofre de madera, del nombre escrito en Saint-Denis. «Satán», dice. Pero no se va, mira sinceramente la extensión. Se arrodilla, dice: «Santa, no permitas que él te detenga. No permitas que me detenga».


  Vuelve a bajar. De un solo trazo escribe en lengua noble la Vita Sancta Enimia.


  SANCTA ENIMIA


  El monje anónimo que pudo llamarse Simón escribe una Vida que se parece a esto:


  Enimia, hija de Clotario, es bella y pálida. Los hombres la aman y la codician. Ella cree que ama a Dios, el retiro, el silencio. Su padre, el rey, quiere casarla con un barón cafre llamado Gondevaldo. Ella sabe que no ama a Gondevaldo: tiene una mano de hierro y una mirada dura, siempre en movimiento, que sólo se detiene sobre las vírgenes. Las nupcias son para mañana. Es de noche, los palafreneros ríen en el patio, se oyen a lo lejos algunos truenos sordos, que agitan a los caballos; Enimia, en su cuarto, ora: «Señor, no permitas que este hombre ponga la mano sobre Tu sirvienta». Se oye un trueno más fuerte y muy cercano. La noche avanza, los palafreneros están acostados y duermen, los caballos duermen de pie, la tormenta está lejos; Enimia, en su ventana, con desespero mira la luna: y, en el momento en que se vuelve a esa claridad hacia el espejo que está cerca de la ventana, ve en lugar de su hermoso rostro, que los hombres codician, una máscara lívida y abotagada como lo es el nido de las avispas. La lepra. Enimia estalla de risa en la noche. Postrada, da gracias a Dios por su enorme bondad y misericordia. Llora y duerme.


  Más tarde, otra noche, en esta misma ventana, aparece una forma adorable que viene del más allá. Es un ángel seguramente. Le dice que el Señor no quiere que Su sirvienta se quede leprosa. Que El ama a Sus esposas bellas y pálidas. Que el nido de avispas que tiene sobre los hombros era un engaño para alejar a Gondevaldo y que ahora se tiene que curar. «Bebe —dice el ángel— de la fuente de Burle, en la región gabala». Algo de sedoso se suma a la noche, Enimia sólo oye ahora los ruiseñores de mayo.


  He aquí el cortejo de los hijos de Meroveo, que atraviesa las puertas de París, Berry, Auvernia, la tierra grande y desconocida... los bueyes y los caballos, el olor de establo, las sortijas de hierro martillado con gemas enormes, las carretas con cojines de púrpura y ruedas chirriantes cuyos ejes se doblan y se rompen, los barones, el séquito real, los obispos, los báculos, los copones, los palafreneros y la pequeña princesa velada en el carro más pesado. La lentitud, las estaciones. Se escuchan risas detrás de las colgaduras del gran carro, Enimia habla con Dios, con su ahijada Galswinta, que de todas es la más risueña, con su ángel. Dios la ama y va a ser bella de nuevo, la felicidad es de este mundo. El cortejo atraviesa lentamente el causse, desciende el tajo del Tarn: la fuente de Burle.


  La colgadura del gran carro se abre, la princesa desciende. Sus pies desnudos son de cartón lívido como el nido de las avispas. Se arrodilla, levanta su velo, toma en su mano de cartón el agua fresca, bebe con pasión como si besara a su ángel. Durante un largo rato, cierra los ojos como si estrechara contra ella a su ángel, luego los abre y mira su mano: es una mano pálida y larga de muchacha. Arroja su velo, corre sobre sus pies rosados de muchacha. Baila y ríe hasta las lágrimas. Los barones , los obispos, los palafreneros la miran. Ella los mira con una especie de hambre.


  Pronto están listos para el regreso. Las colgaduras del gran carro están abiertas, la princesa está sentada con sus joyas de hierro martillado, su vestido que deja ver los brazos y los hombros, su hambre universal. El obispo Sigebert, hablándole, le toca los brazos; el duque Gontran, los cabellos. Ella ríe alto y seguido. Es como si su ángel en cada hombre la tocara. Parten antes del alba, ponen al timón del gran carro seis pares de bueyes para subir el tajo del Tarn. Cuando están sobre el causse y se detienen para desuncir, amanece. Enimia, que mira este día, quiere verlo resplandecer sobre sus sortijas, baja la mirada sobre su mano: sus sortijas están incrustadas en los abotagamientos de un nido de avispas. Toda su sangre regresa a su corazón. Con toda su sangre detenida, dice: «Satán». Delante de ella, el duque Gontran, que no ha visto nada, ayuda a los palafreneros a desuncir: sus nucas son gruesas; sus manos, malas sobre la cruz de los bueyes. Gontran es el más malo. Ella mira de nuevo su mano, dice: «No, eres tú, Señor». Tira de las colgaduras. Detrás de las colgaduras, su voz, muy calmada, ordena que vuelvan a bajar.


  Bebe de nuevo, de nuevo los pies rosados, las manos de amor. Pero no arroja su velo. Lo guardará. Es bella para Dios... para nadie, tal vez para nada: para recordar, para esperar, para hablar en sí misma a ese otro que es el ángel, para alegrarse de existir apenas, para temblar, para morir durante mucho tiempo. La vida es una lepra. La hora presente es una lepra. Enimia funda, dota y dirige la abadía de Burle en la región gabala, se encierra allí. No volverá a ver Soissons. Cuando muere, su ángel adorablemente se la lleva.


  BERTRÁN


  Bajo la regencia de la reina Blanca, hacia la época en que San Luis, habiéndose cruzado, sitia la ciudad de Damieta, Bertrán de Marsella es escribiente de Guillermo, obispo de Mende, vale decir, guardián de sus sellos y escritorio. Es el encargado de las cosas escritas. Copia cosas escritas que establecen el advenimiento de cosas reales entre el obispo y los canónigos, el obispo y los villanos, el obispo y Dios. Nada de lo que escribe hace advenir cosas reales en la vida de Bertrán de Marsella. Esto le conviene solamente a medias: el caudal de palabras escritas que pasa por sus manos y no le pertenece, quisiera en cierto punto desviarlo, encauzarlo, decir que es suyo, ser su dueño ante Dios.


  El obispo Guillermo advierte esta melancolía. Y, como es misericordioso por función, decide dar a Bertrán el dominio y, en cierta forma, la soberanía feudal de un pequeño trozo de lenguaje. Recurre para esto a un pretexto político: los barones de Cénaret impugnan una vez más a los abades de Sainte-Énimie la propiedad de la fuente de Burle; los barones de Cénaret son procedimentales, prendados de legalidad pero incultos: no leen ni entienden el latín. No leen la Vita Sancta Enimia, en la que, letra por letra, la fuente de Burle corresponde por derecho al más allá. Para desestimarlos, hay que escribir esta Vida en lengua vulgar, en legua vulgar establecer sobre la fuente el derecho del más allá. Guillermo sabe que nadie habla mejor que Bertrán la lengua del lugar: nació y creció en Marsella, no la grande, la griega, sino la pequeña Marsella, a una pedrada de Volcégure, sobre el Méjan. La lengua oscura de los barones, él la chupó de la teta.


  El obispo se levanta a la hora de maitines. Pasa por las dependencias y ve en el refectorio, bajo el gran crucifijo, los platos de lentejas servidos para la comida de mediodía. Hace venir a su escribiente a la sala de audiencias. Delante de él, sobre la mesa episcopal, está el viejísimo manuscrito, cuyo pergamino se rompe en muchas partes. Vita Sancta Enimia. La luz de una vela lo ilumina. Bertrán lo reconoce enseguida, lo leyó. Ambos consideran esta antigualla con un poco de emoción. La mano del obispo la acaricia, la despliega. Dice: «Vas a reescribir todo esto en la lengua que se habla entre Nabrigas y Saint-Pierre-des-Tripiés. Los barones tienen que entenderlo. Los juglares tienen que entenderlo y narrarlo a los villanos en las ferias. Los villanos tienen incluso que percibir alguna luz, reír o derramar lágrimas al escucharlo». Bertrán, cuyo corazón bate muy fuerte, dice que puede hacerlo. El obispo ha enrollado el manuscrito y, apretándolo en su mano, escande sus palabras como con un báculo: «Lo que escribirás debe ser absoluto como el poder de Dios, claro como el agua de Burle y visible como un árbol o un plato de lentejas. Vuelve visible y claro lo que es absoluto. Describe a la perfección un plato de lentejas y el apetito que éste nos produce; y, sin tomar aliento, describe con las mismas palabras el apetito que Dios siente por la fuente de Burle. Los barones no dudan de las lentejas, no dudarán de Dios. No dudarán de la propiedad de su escudilla, no dudarán de que Dios tiene su escudilla en Burle». Agrega: «Para que estos patanes te entiendan, vas a tener que decir la verdad y, sin embargo, mentir. Actuaré contigo como si no hubieras mentido, pero no podré absolverte. La verdad que pondrás en el corazón de tu mentira será lo único que podrá absolverte. Tú serás su dueño ante Dios».


  Todavía es de noche cuando Bertrán sale. Está lleno de una alegría tensa como las campanas de maitines. Durante todo el invierno y la primavera, se ocupa de cosas escritas que hacen advenir cosas reales entre Dios y él. Luego ha terminado. Lleva al obispo un poema de dos mil versos octosílabos en versos pareados, en lengua vulgar, la Vida de Santa Enimia.


  Es verano. El obispo está bajo el emparrado del obispado, después de comer, quizás con una concubina. Está risueño, de espíritu alegre en este hermoso día, esta hermosa sombra. Bertrán está muy serio, orgulloso e intimidado, sin una sombra de melancolía. Mira su manuscrito en las manos del prelado, entre fresas y una garrafa de vino color rubí. «¿Has puesto el plato de lentejas?», pregunta Guillermo con malicia. «Sí, monseñor» dice Bertrán. Se estremece un poco y se ruboriza: «Y fresas también».


  Al caer la tarde, el obispo lee solo. Sí, Bertrán no ha mentido; hay efectivamente lo que ha dicho: el absoluto y lo visible, lo absoluto oculto, pero claro en el corazón de lo visible. Está el causse Méjan, el pecado y la salvación. Está el nombre de los lugares, cada meandro del Tarn está nombrado, cada piedra del Tarn aparece como es en sí misma y no su vecina; y detrás de estas piedras, aparecen, se esconden, se enfrentan el Drac y la santa, es decir, el bien y el mal: el bien y el mal se arrojan a la cabeza piedras que se pueden nombrar. Están las formas numerosas del mundo creado, es decir, la apuesta visible que se disputan el bien y el mal. Están los milagros, los cadáveres completamente tiesos que ágilmente se levantan y caminan, los peñascos que por sí mismos suben el tajo del Tarn, los árboles que hablan por sí solos del poder de Dios, es decir, el bien absoluto cuando se aplica sin contradicción a formas visibles. Está la duda que nos atrapa cuando atravesamos el causse y llueve, es decir, el mal. Está una mujer que se desviste y se ve completamente desnuda, que se desviste tres veces y tres veces se ve desnuda en la fuente de Burle... pero este cuerpo joven, en el que Satán, con todas sus fuerzas, tiende su trampa, es un cuerpo puro y verdadero como la mano de Dios: el cuerpo inconcebible y, sin embargo, visible de una santa. El bien es un cuerpo de muchacha completamente desnuda.


  El obispo ve letra por letra el cuerpo desnudo de la santa. Siente apetito por la carne prohibida de una santa. Dios está en esta carne. Se alegra y llora como lo harán los villanos en las ferias, cuando los juglares contarán la Vida de Santa Enimia.


  SEGUÍN


  Seguín de Badefol acaba de tomar Mende.


  Ya no sabe dónde nació. Desde que sabe hablar ha vendido su cuerpo, su caballo, su guante, su espada: es un capitán. Combatió bajo las órdenes del rey Juan, en las Flores de Lis. Combatió bajo las órdenes del Príncipe Negro, con el Príncipe Negro en Poitiers en septiembre apresaron al rey Juan en la bocana de Maupertuis, bajo un roble. El Príncipe Negro regresó a Bretaña, el rey Juan está bajo llave en la Torre de Londres: ya no quedan príncipes para pagar los empleos de guerra. Qué importa, nos haremos príncipes; en el trato con ellos y bajo sus órdenes hemos aprendido lo que es un príncipe: es un hombre con pellizas sobre el hierro, que tritura a los villanos en su muela y de ellos saca harina fina. Así han florecido y ejercen los barones sombríos de las Grandes Compañías, a quienes los ingleses llaman warlords.


  Hace diez años, o cinco años, que Seguín se destaca en el crapuloso oficio de príncipe. Ha tenido de cerca a todos los príncipes malhechores que reinan en ausencia del rey Juan. Los ha llamado por su nombre. Ha gritado sus nombres en los combates. Les ha regateado un caballo, una parroquia, los ha insultado, los ha amado y odiado, traicionado, con ellos ha cabalgado, bota de hierro contra bota de hierro, al llegar el invierno, al atardecer, cuando no hay nada que decirse; con ellos ha descabalgado y bebido. Han estado ebrios juntos, de aire, vino y sangre. Ha cabalgado y descabalgado con Bertugat d'Albret, Petit-Meschin, Perrin Boias, el bastardo de Armañac, Guyot du Pin; con Arnaud, llamado el Arcipreste; y otras veces, indiferentemente, los ha combatido, cuando se han atrevido a triturar en su muela villanos que él, Seguín, pretendía triturar. Ha combatido al mundo. La armadura es más pesada al atardecer. El armiño parece gris cuando cae la noche. Seguín envejece; cede al Arcipreste y al bastardo de Armañac las comarcas feraces, Borgoña, Berry: él se a sienta en las regiones pobres, poco codiciadas, donde el villano no acaba de doblegarse bajo las lluvias, las hambrunas, los warlords. Tiene su feudo en Lemosín y de allí hace girar Lemosín, Gévaudan y Rouergue, Auvernia, como se hace girar una peonza con un látigo. En este oficio se fatiga. Tiene pelos blancos en la barba, que parece ser el único que ve: nadie se lo ha dicho.


  Acaba de tomar Mende, con Perrin Boias y Petit-Meschin bajo sus órdenes, que han visto claramente los pelos blancos en su barba. Soportan mal la soberanía feudal de este viejo. Durante todo el día han matado, tomado vajillas, muchachas y pellizas. Durante toda la noche han bebido, entre las grandes llamas rápidas que hacen las cabañas de los paisanos y la llama más larga, más rica, que hacen las armazones de los burgueses: y, de repente, es de día, las llamas palidecen, el cielo aparece. Es un cielo gris. Están llenos de jactancia y vino. Se sienten espectros, llamas ligeras, dioses o diablos, como se siente uno en el insomnio de la mañana.


  Uno de ellos, un joven, propone que vayan en el acto a ver más lejos si un monasterio quiere abrirse o arder, si las mujeres de los paisanos están de buen humor, si el diablo está allí. Están de pie como espectros. Despiertan a los sirvientes a patadas, les atan el traje de guerra. Pellizas encima. A caballo. Bota de hierro contra bota de hierro, cinco o seis capitanes y hombres armados. Ya están sobre el Sauveterre, al galope, repletos de vino desapacible con el cielo desapacible sobre sus cabezas. El sol nunca ha llegado hasta allí. La extensión es árida como la vida de un capitán. Crecen árboles cuyo nombre sólo se conoce en el Purgatorio. Es la palma abierta de la tierra, que ofrece a Dios o el diablo a cinco o seis capitanes. Seguín de Badefol tira de las riendas, se detiene. Tiene un rostro de ceniza, como su barba. «No iré más lejos», dice. Perrin Boias y Petit-Meschin se miran. Los caballos están detenidos sobre el causse. El vaho mate de las nubes sopla sobre las armaduras. Curiosamente, Seguín, con una voz de ceniza, se pone a hablar, de Dios, de lo que sobre la tierra está permitido hacer y permitido no hacer... y podría hablar de remordimiento si supiera servirse, emplear o al menos recordar esta palabra. Perrin Boias y Petit-Meschin sonríen. El primero toca la guarda de su espada. Dice: «Los viejos no van más lejos». Seguín se calla: mira un instante la extensión, los árboles enanos, el horizonte interminable. Perrin Boias no tiene tiempo de sacar completamente la espada de la vaina cuando Seguín le corta la garganta. Seguín suspira. Seca su hoja en la crin de su caballo. El aliento de los caballos hace nubéculas regulares y suaves. Seguín parte al galope hacia Sauveterre. «Continuemos», dice.


  ANTOINE PERSEGOL


  El 9 de junio de 1793, bajo el reino de la república única e indivisible, la Montaña habiendo barrido el 2 a la Gironda, la Comuna reinando, Robespierre reinando, «el celo compasivo por los desdichados» reinando, Antoine Persegol marcha sobre el causse de Sauveterre. Marcha en compañía de veintiún tipos de la Malène y algunos otros, de Saint-Chély y Laval, en total cuarenta y siete. Tienen armas y están ebrios: les han hecho beber abajo, en la Malène, para exhortarlos a unirse a las tropas de los Verdaderos Amigos de la Monarquía, el ejército de Charrier, quien fue diputado de Mende y ahora es un insurrecto realista. Persuadirlos no fue difícil: son campesinos o cardadores, tejedores por piezas; la miseria es su destino; y los grandes conflictos, la guerra ajena, la ley del Máximo redoblan esta miseria. Allá, abajo, hace una hora, delante de jarras de vino, fue un juego de niños hacerles imputar a la república la miseria extrema que imputaban antes al rey.


  Antoine Persegol marcha sobre el Sauveterre con su guadaña al hombro, la cual ha montado a modo de pica, la punta del hierro en la prolongación del mango. Otros tienen bayonetas. Todos tienen la insignia blanca. El aire libre lo despeja un poco, está muy a disgusto: tiene una inclinación secreta por la república. Piensa en la república como piensa en su madre, quien se quedó abajo en la Malène y lloró cuando él partió, una cosa vieja, frágil y todavía nueva, que todavía necesita de él. Piensa que la república le ha pedido a veces su opinión, como su madre cuando prepara la cena y le pregunta si prefiere habas o lentejas. Piensa que la república lo ve exactamente como ve a Baptiste Flourou, aunque sea el último de los cardadores, mientras que Baptiste Flourou posee veinte cardadores, la lana que éstos cardan, los molinos donde la cardan: la república los ve a ambos como su madre lo ve a él y ve a su hermano André, que es imbécil de nacimiento.


  El vino es más malo. Es absoluto como el rey. El vino le ha hecho tomar la insignia blanca y montar su guadaña al revés.


  Llegan a La Capelle. Entran al pueblo. De cada casa, de cada tapia, debajo de cada árbol, salen los trajes azules y los paramentos rojos de la república única e indivisible. Los azules. Tienen caballería. Tienen un comisario con la faja de la nación, que da órdenes en la lengua de París. Los cuarenta y siete se entregan sin combate, el vino ha bajado, los ha abandonado bajo el sol de junio, sospechan sin el vino que la república no es la única causa de la miseria extrema. Antoine Persegol se siente como si lo liberaran de un gran peso.


  Los hacinan en un pequeño prado en pendiente con tapias. Pasan lista a los nombres, luego los dejan un momento con un azul apostado cada dos piedras de la tapia. No hablan. Antoine Persegol se dice que todo va a arreglarse, puesto que la república ama la verdad y la verdad es que él ama a la república. La verdad es madre de la libertad. La verdad va a aparecer y al atardecer será libre, verá de nuevo a su madre. Ve al comisario con la faja ir y venir bajo el gran olmo de la plaza, es un muchacho de su edad con manos gastadas como las de los cardadores. Parece un buen muchacho. Ama a los desdichados, eso es seguro. Antoine Persegol se acerca a la tapia para verlo mejor: va a hacerle una seña y el otro se acercará, le hablará, dejarán pacientemente a la verdad instalarse entre ellos, hermosa e indudable como la seda tricolor de la nación. Un azul lo empuja con rudeza, regresa a sentarse. Al final del día, llegan unas carretas. Cuando los llevan, se encuentra por casualidad delante del comisario. Dice en dialecto que estaba ebrio, que ama a la república. «¿Qué dice este bribón?», pregunta el comisario en la lengua de París. El sargento levan los hombros, el comisario da la espalda. Los meten en las carretas, los llevan a Florac. Vamos, se explicará en Florac, verá de nuevo a su madre mañana. La realidad es otra. La realidad es una madrastra. Al día siguiente, en Florac, cinco hombres sentados con sombreros negros hablan a los cuarenta y siete de pie en una lengua incomprensible. Los empujan en junio con las manos atadas. Sobre la carreta, piensa en su madre de pie en junio en el umbral de su puerta de la Malène, mirando el final del camino vacío. La gran máquina con bisel rápido está instalada en la plaza de Florac. Cuarenta y siete veces el hierro de nuestra madre muerte se para una cabeza de un tronco, cuarenta y siete veces una cabeza separada de un tronco verifica violentamente la ley de la caída de los cuerpos. Antoine Persegol es el cuadragésimo.


  ÉDOUARD MARTEL


  En Rozier, sobre los ríos Tarn y Jonte, en la confluencia de los tres causses mayores, el Sauveterre, el Méjan y el Noir, Edouard Martel está sentado en la terraza del Hôtel des Voyageurs. Es septiembre. Está en la flor de la vida, está muy cerca de alcanzar el éxito y lo sabe, esto es lo que se dice en esa terraza soleada en septiembre, entre el cielo vasto y las aguas que resplandecen abajo. Contempla orgullosamente a septiembre. Ostenta, altivo, una hermosa cabeza romana con una perilla rubia. Es de esos hombres que aman la gloria. Abandonó el triste oficio de escriba en el tribunal de París; le pareció que, para un hombre de su temple, el oficio de explorador era el camino más corto hacia la gloria; le pareció también que la superficie del globo, el suelo sobre el que caminamos, que está bajo el sol, era, para la búsqueda del explorador, un terreno demasiado fácil, demasiado evidente, como engañoso: prefirió la parte oscura de la exploración, los antros y los abismos, el Erebo y el Tártaro, el reino de los muertos. En este reino, busca el suyo, como Dante y Orfeo. Fundó la espeleología. A cien pies bajo tierra, se ha hecho una reputación.


  Ama el causse, donde esta reputación comenzó, cuando descubrió Dargilan hace ya diez años. Busca otras grutas. Ha convertido este Hôtel des Voyageurs en su cuartel general, como sus colegas africanos, los descubridores con casco de corcho, plantan su tienda en Tombuctú o Zanzíbar y de allí se informan sobre el desierto del norte, el bosque del oeste, envían rastreadores, esperan la estación seca. Los pastores del causse conocen a este hombre con perilla rubia que gusta de los infiernos y que, sentado con las piernas cruzadas en la terraza bajo el seto de carpes, espera que le lleven noticias de los infiernos: si la tierra se abre bajo un cordero, si una piedra arrojada a un pozo es engullida sin hacer ruido, acuden al Hôtel des Voyageurs, hablan con la perilla rubia, con las piernas cruzadas que llevan calzas. Y hoy precisamente, el 18 de septiembre, un hombre que tiene noticias de los infiernos entra en el burgo de Rozier.


  Es Louis Armand, el cerrajero. Llega al seto de carpes. Rebosa de fiebre y alegría. Dice que entre Nabrigas y La Parade, hay sobre el causse una puerta de abajo: que las piedras que uno arroja bajan al diablo. «Pues bien, vayámonos al diablo», dice riéndose la perilla rubia. El tiempo de subir a la habitación, las cuerdas, los pitones, los mosquetones, los picos, los cascos, las lámparas… ahí van.


  Hasta fines de septiembre la terraza está desierta… En fin, eso parece, pues aunque haya algunos bebedores en la tarde, pastores o cardadores, algunos mercachifles de paso, ya no está la alta silueta rubia que la gloria ha rozado con sus alas y da sentido a los demás hombres. El otoño reina solo, Martel ya no lo ve. Está bajo tierra, recorre, baliza y mide la gruta más grande que haya visto. A cien pies bajo tierra, disfruta de una felicidad plena.


  En octubre, Martel, empalidecido, está sentado bajo el seto de carpes. Todavía hace buen tiempo, muy caliente. Hay un tintero y plumas sobre la mesa, bebedores y hojas numerosas que un poco de viento agita como lo hace con el follaje del carpe arriba. Martel, durante toda la mañana, ha alineado cifras, calculado curvas de nivel; ha dibujado cortes, planos; ha hecho el retrato del abismo: la primera gruta, la inmensa nave inclinada con sus estalagmitas; la segunda gruta abajo, que es como un abismo duplicado. Contempla estos dibujos con un sentimiento de vértigo. De repente, levanta la cabeza: la patrona, que sirve Byrrh a huéspedes de paso, mira con ternura el noble perfil, la perilla rubia. No sabe que Edouard Martel tiene ganas de morir. No sabe lo que se dice: «Todo esto no tiene el menor sentido. No es más que una gruta en pendiente. No son más que piedras lívidas erigidas en la oscuridad. El sol nunca ha llegado hasta allí. Es siniestro. No hay nada que ver allá dentro». Se levanta con ira, arruga sus papeles y se los lleva. Al atardecer, se emborracha con Louis Armand. La patrona tiernamente lo ayuda a subir a su habitación.


  Más tarde, otro día, lo encontramos de nuevo bajo el seto de carpes, ahora completamente deshojado. Acaba de pasar por la oficina de telegramas, donde ha enviado un mensaje a París, y ahora está sentado. Está más calmado. En la parte superior de la hoja que lo desesperó el otro día, la de los planos, ha caligrafiado en letras mayúsculas: «Aven Armand» y, debajo, en caracteres más pequeños: «Cerca de La Parade, Causse Méjan, Lozére». Se dice que es un buen comienzo. En el lugar donde las estalagmitas son muy frondosas y numerosas, escribe: «Gran Bosque»; lo tacha enseguida y escribe: «Bosque Virgen»; luego, allí donde están como amontonadas unas sobre otras y son completamente redondas: «El Rincón de las Medusas». Les pasa revista una por una y escribe frente a ésta y aquélla: «La Gran Estalagmita (30 m), El Cirio Pascual, La Palmera, El Pavo, El Tigre». Vuelve a ver con toda claridad estas formas altas como se le aparecieron abajo. Sonríe: pero no, no son piedras lívidas erigidas para nada en la oscuridad, son objetos llenos de sentido que tienen un nombre en la boca de los hombres. Mientras piensa esto, llega el empleado del telégrafo, quien le trae una respuesta de París. La lee, exulta. Escribe de un solo trazo debajo de los dibujos: «En la gran sala, Notre-Dame de París cabría entera sin dificultad». Relee lo que ha escrito y disfruta de una felicidad plena. Se dice que es un hermoso oficio el oficio de escriba. Acaricia su perilla rubia.


  EL EMPERADOR DE OCCIDENTE


  
    Para Gérard Bibillier

  


  I


  Había ejercido cargos; dos dedos faltaban en su mano derecha; ya no era joven, vestido con un descuido laso, y por el estupor altivo de las cejas, por cierta pesadez sinuosa de las mandíbulas bajo la barba dócil, por la nariz demasiado visible, reconocí a un levantino. Estaba calvo; estaba inmóvil, sentado. Pestañeaba un poco para retener la imagen de una vela que se alejaba, arrastrada de acá para allá, sin remedio empequeñeciéndose, hacia la isla de Stromboli, o la blancura revelada del vientre de las gaviotas cuando de cara al sol cambian de dirección, se encabritan con lentitud, se entregan sin cesar. Quería disfrutar de las cosas, sin duda; era miope. O quizás miraba tan sólo el mar, la extensión que no se abarca, la viejísima metáfora insensata.


  Debajo de aquel sendero sombrío, a unos pasos de él, yo lo observaba. Tal vez no me había visto, ocupado como estaba en embelesarse con cosas claras; pero lo más probable es que me tomaba por uno de sus sirvientes o un pescador. Al cabo de un rato que me pareció largo, dirigió hacia mí su rostro y me saludó; le respondí omitiendo su nombre. Vi que llevaba sobre el pecho un gran crucifijo decorado, con gemas, cuyos brazos estaban torcidos en sus extremos como bocados, violentos como los hacen los bárbaros.


  Aquí comenzó, a pesar de que nuestras edades fueran tan diferentes, a pesar de que yo mintiera fingiendo tomarlo por otra persona, por cualquier otra persona, que él mintiera aceptando ser esa otra persona y se sobrepasara incluso en su alteridad, aquí comenzó lo que debo llamar después de todo nuestra amistad. Desde aquel primer día, me senté a su lado en la banquita de piedra; y, como yo también contemplaba las velas, hablamos por supuesto de navegación, de los amigos del remo y las naves negras, de navegación y poesía griega: porque no se puede hablar de una sin la otra, hasta tal punto que no se sabe cuál es el texto de la otra, ni si primero se arrojaron frágiles armazones alquitranadas o metros de perfecta sintaxis al puro azar del mar y las lenguas. Pensaba por su parte que el poema precede al navío, como el Padre es anterior al Hijo; recordé que me habían dicho que era arriano. Mirándolo, le insinué que al mar y las lenguas yo agregaría las multitudes, y al navío, al poema, los hombres notables, los poderosos cuyos nombres resuenan como versos, son visibles desde lejos como velas. No respondió nada. Su mano mutilada jugaba lentamente con su barba. Como el sol había descendido, la sombra del alcornoque ya no lo protegía: gotitas de sudor perlaban en su cráneo, donde una pequeña vena palpitaba; sus labios se superponían uno sobre otro con ese movimiento persistente con el que los ancianos degustan algo que no se sabe, suculencia ensoñada o palabras que desde hace tanto tiempo hay que callar. Me pareció muy pobre y desnudo, aspirando al silencio, temiendo el silencio. Esperé a que hablara; los llamados discordantes de las gaviotas colmaban el atardecer; levantando la mirada y con un gesto vago que tal vez me indicaba aquellas voces oscuras sostenidas en vuelos tan diurnos, comenzó: «La música, también, el ejercicio de la lira...»; luego, levantando en el extremo de su brazo derecho aquello que ya no era una mano: «Fui un buen músico».


  Cuando nos separamos, toda vela había desaparecido del mar ya nocturno, inevitablemente vinoso, puesto que los griegos lo han dicho. Subió dolorosamente el sendero hacia su modesta villa, sobre la pendiente pronunciada de aquel promontorio Monterosa, levantando con un gracioso cuidado un faldón de su viejo vestido, deteniéndose para tomar un poco de aliento y mirando entonces al suelo como se hace cuando se mira en sí mismo. Sus sandalias levantaban un poco de polvo rojo; su rastro se desvaneció. El sol invisible ya no iluminaba bien sino una mitad del Stromboli, triángulo de oro violento sobre la superficie fuerte, teñida, absoluta, como una diadema sobre la púrpura. Se esfumó. Escuché rebuznar un asno; se hizo de noche.


  Los azares de una carrera incipiente me habían llevado a Lípari. Era joven y loco, el mundo era el terreno para desplegar mi insolencia; despertaba; mi libertad reciente me parecía carecer de límites que no pudieran ser traspasados. Soy el hijo de Gaudencio, que fue maestre general de la caballería en los territorios escitas; a la alta función de mi padre debo una infancia de prisión de oro y vacante perpetua, un carácter de muchacho demasiado consentido y continuamente amenazado de muerte. Gaudencio trataba con los bárbaros turbulentos de las marcas, que ya las solas armas no podían contener; en garantía de su buena fe, me entregaba como rehén a aquéllos con quienes pactaba alianzas. Hijo de príncipe, me criaban con príncipes, siempre y cuando mi padre mantuviera su palabra; si hubiera faltado a ella, me habrían condenado inmediatamente al filo de la espada. Mi vida estaba suspendida de esta palabra paterna. Era niño cuando, al final del patriarcado de Estilicón, fui entregado a los godos que amenazaban Rávena. No conocí a Alarico, su rey: cuando tomó Roma, yo estaba en Panonia, en el seno de una corte lejana, encargada de velar por la educación de sus hijos, lejos del tumulto de sus armas. Este gran ausente, que ni mi vista ni la derrota podían alcanzar, que no se mostraba y sin embargo allá golpeaba vigorosa e infaliblemente, esta sombra que llamaban a mi alrededor el segundo David, fue tal vez mi padre según el corazón; junto con sus hijos, oraba por él; con exaltación y sin duda terror, deseaba que la trompeta penetrante y siniestra de los suyos , que llaman en Roma el «cuerno ronco», resonara sobre el Capitolio; y puede ser que mis oraciones hayan pesado en la balanza celeste para hacer más pesados los pecados de Roma, tanto como sobre ésta, la pesada mano del bárbaro. Poetas de su nación, convertidos a las lenguas nobles y entusiastas todavía por su descubrimiento, me enseñaron las letras; los obispos árdanos que nos catequizaban me hablaron de la «luz prestada» del Hijo, del mayor brillo y la mayor antigüedad del Padre, de la inefable anterioridad del gesto sobre la mano, de la Nada sobre el Verbo, de la omnipotencia vacía sobre la madera compacta de la cruz. Estaba particularmente inclinado a creerles, yo, a quien mi padre Gaudencio destinaba a la inminencia siempre diferida del suplicio, y cuyo otro padre, el de esos niños que yo llamaba mis hermanos, brillaba con todo su esplendor bajo cielos invisibles, sobre una tierra que despoblaba, restablecía a esa nada con la que todo comenzó. Hoy, soy servidor del imperio; he aceptado pues el símbolo niceno; me esfuerzo por creer que el Padre y el Hijo son contemporáneos, tienen la misma voluntad, la misma eternidad y sufrimiento semejante, son harina del mismo costal. Dejo a los bárbaros los argumentos raciónales, que son heréticos.


  Estaba en mi adolescencia cuando una nueva maniobra de Gaudencio me arrancó de aquella corte; me entregaron a otra más rústica, la de los Hunos. Allí, ningún obispo ni poeta; pero les debo no llevar barba, beber a veces hasta ser la tierra sobre la que caigo y ver apasionadamente el espacio. Se dice que nacieron del comercio entre brujas escitas y espíritus infernales. Pero no: están sujetos a las lágrimas, al pasado, sobreviven a lo que pierden; son vulnerables y cándidos, a merced de vagos deseos que nada colma, gustan de lo que brilla y lo que no poseen; las muchachas ríen inmoderadamente, los jefes son fanfarrones. Tienen miedo de la muerte.


  A mi regreso, tenía diecinueve años. Me puse a las órdenes del emperador Honorio, es decir, de su hermana Placidia, de quien todo dependía. Era letrado, buen caballero, hijo de general; conocía a los bárbaros; obtuve pronto empleos militares. Sicilia pagaba mal los tributos, los piratas interceptaban las raras naves de odres y granos que condescendía armar para Roma; algunos trirremes de la escuadra de Rávena se enviaron a la isla de Lípari, a fin de que recalaran en una rada discreta y de allí se dedicaran a lo largo de las costas sicilianas aledañas a operaciones policiales; a pesar de mi corta edad, tuve en esta operación un papel importante y un grado superior, que valoraba. Tras algunos abordajes victoriosos a piratas de todas las naciones, la situación se volvió rutina; sin embargo, permanecimos acantonados allí por un tiempo, sobre las armas pero ociosos, sello ostensible y vano de un imperio antiguo. El tiempo azul nos hacía languidecer. Disfrutaba de este clima que mi infancia no había conocido; y, tal como se suele ser en la juventud, estaba tontamente orgulloso de descifrar aquel lugar brutal y lascivo que el cielo había dispuesto para mí solo; me felicitaba de saber disfrutarlo, como si mi placer fuera presagio de mi gran carácter: las higueras florecían para mí; sólo contra mi apetito las tunas erizaban vanamente sus espinas, cedían finalmente su carne, para mí reían las hijas de los pescadores. El vino muy negro del lugar, el cuerpo tumultuoso de la pequeña Honoria, que compartía mi cama, me hartaron finalmente. Con la saciedad llegó la inquietud. Fue entonces que me decidí a verlo.


  Escasos sin duda eran en la isla los que sabían; nadie, quizás. Ya no quedaban romanos notables, las villas de los tiempos de Augusto se desmoronaban bajo montones de enredaderas de campanillas, las de Constantino refugiaban a eremitas. Sabía por boca de la misma Placidia que él estaba allí, que vivía en esa casa sobre el promontorio, frente al Stromboli. Que ella me lo hubiera dicho, mientras que nuestro propio jefe de escuadra no sabía nada, bastó para adivinar la orden que callaba tras esa confesión: esperaba que examinara si la presencia del levantino en el lugar y su simple vida representaban una amenaza; que sólo a mí esta pregunta se dirigía; y que, sin lugar a dudas, si respondía afirmativamente, cumpliera con mi deber, puesto que mi espada estaba a su servicio.


  He hablado de nuestro primer encuentro. Desde entonces, yo bajaba casi todas las tardes la pendiente hasta la banquita de piedra en la que, después de las horas tórridas, abandonándose al viento ligero de alta mar, a todo ese azul en el que gravitaba un volcán y se alejaban las velas, él se esforzaba por olvidar o recordar, lo uno y lo otro sin duda, lo uno y enseguida lo otro, lo uno avivando lo otro extinguiéndose por hacerlo callar, como infructuosamente hacemos todos. Si, mientras me esperaba, dirigía la mirada hacia el sendero por el que yo llegaba y me veía, me hacía con la mano un pequeño gesto, vivo pero infantil e incómodo, demasiado tiempo suspendido a quién sabe qué en el aire, como si se preguntara en qué momento cesar aquel signo amigable pero evasivo, como si temiera siempre darme demasiado o no lo suficiente; después de tantos años, buscaba todavía en vano una postura que le conviniera. El volcán permanecía, las velas cambiaban; me sentaba cerca de él en la sombra empolvada, agujereada de día, de los alcornoques. Hablábamos. Hablaba él más bien, con larguísimos silencios, palabras repentinamente suspendidas como su gesto, pausas fascinadas que nos hacían recaer en la contemplación del mar, hasta que se volviera violeta, luego negro, y entonces nos separábamos sin más discursos, a menos que una palabra mía relanzara su palabra firme, aquel pequeño aliento rápidamente perdido que era su propia vida, y la prolongara una vez más hasta la noche, hasta aquel pastiche susurrante y visible de lo invisible, del silencio, y en su boca, que yo ya no veía, el relato de su vida se convertía en la noche misma, aquel susurro obstinado en el que una a una aparecían las estrellas. Mentía.


  Había nacido en la pobreza, en Siria. Me dijo que, en los siglos pasados, había cerca de Antioquía un bosque de laureles, que ahora no es más que un bosque pero que había sido un templo de Apolo: la ninfa Dafne es perseguida por el dios del día; huye de él, lo desea demasiado tal vez; él redobla su ardor; ríe, indefectiblemente la poseerá; ella es transformada en laurel rosa, en vez de padecer el abrazo del más bello de los inmortales. El bosquecillo de Antioquía era esa huida, el furor de ese deseo escarnecido, esos hermosos brazos reducidos a ramas. Los peregrinos afluían al lugar. En aquel gran templo verde, donde cada laurel era la ninfa timorata y cada soplo de aire, el dios contrariado, en aquella frescura florida, vibrante, insatisfecha, sus abuelas habían vendido, bajo los predecesores de Juliano y bajo Juliano mismo, terracotas del dios. Juliano había muerto, el dios ardiente se había vuelto cosa del pasado; cuando Teodosio abolió el culto, las abuelas, y más tarde la madre, vendieron pescado en el puerto. El pescado era menos lucrativo que el dios. Él había nacido en medio de esa nostalgia, esa amargura de mujeres comerciantes reducidas de un pequeño oficio a otro más pequeño. Y sus abuelas, bajo el intenso sol, donde ofrecían a gritos sus sardinas, hablaban todavía del dios en su bosquecillo de sombras, aquel dios que no era más que un testaferro de los días perdidos: Apolo era su juventud, las estatuillas desmenuzables que sus manos de veinteañeras habían tocado , los guiños bajo los árboles y el corazón que bate más rápido cuando un peregrino bien desenvuelto, pleno de empuje y labia, imberbe como Apolo, insolente como él, Apolo en persona quizás otra vez, había estado mirando algo extensamente, un peregrino atisbado en la mañana, deseado todo el día, y al que más tarde en la noche se sigue temblando bajo los laureles, donde su mano se posará encima. Uno de ellos, que su madre vio apenas el instante en que las manos se aprietan y en una prisa sombría lo demás sigue, era su padre.


  Como para cada uno de nosotros, su más antiguo recuerdo era su madre, o tal vez el esfuerzo que hizo por sustraerse a su madre. Hablaba de ella, blanca sobre el puerto azul; lo colmaba de atenciones, olía a pescado, sonreía con toda la cara; ciertos días, él no recordaba su rostro, pero la sonrisa permanecía, suspendida, inmaterial, como una calidad del alma, como una cosa que no hubiera pertenecido al cuerpo pero que se habría servido de éste para aparecer de una vez por todas, en Antioquía, el siglo pasado, y que, lejos de aquel cuerpo perdido en un recuerdo y perdido sobre la tierra, aparecía aún sobre las cosas que mejoraba, bajo el cielo de Lípari, en los ojos miopes de un anciano. Así quizás le sonreían las estrellas. ¿Por qué, en esto, habría mentido?


  ¿Y por qué también respecto a la música? No dudo que, bueno o mediocre, haya sido músico. De niño, lo llamaban en broma «hijo de Apolo», como si hubieran dicho «hijo de nada»; y, sin duda, en las estatuillas, ese padre enigmático portaba un objeto enigmático, un montículo perfilado con la arcilla alrededor de pequeñas incisiones paralelas que figuraban las cuerdas, un objeto de tierra muda que, decían, reproducía otro, de madera sonora y crin; el parloteo modulado de las orientales del puerto, sus llamadas apresuradas en las mañanas y su amplio ocaso nostálgico en los atardeceres, las velas ancladas de las que el viento saca sonidos, todo esto quizás lo inclinó a la melodía ; la sonrisa de su madre sobre todo, consagrada a nada, sus llantos por naderías, los remordimientos infinitos y sin causa, la esperanza inmensa y sin finalidad, todo esto no podía más que cantarse. Tenía tal vez doce años, tal vez quince, cuando una compañía de histriones italianos visitó Antioquía y él la vio; actuaban en la noche para algún cesar, oficial o procónsul, en las grandes villas de mármol que protegen látigos y perros, soberanas detrás de sus pórticos de mimosas y aros; practicaban en el puerto, donde se ganaban algunas monedas. El niño vio las harpas y las cítaras, los sistros, la flauta y los tamboriles; reconoció también el instrumento del dios. De aquellos objetos estrafalarios, de aquellos leños negros de mugre, de aquellas pieles vacías y aquellos juncos huecos, de aquellas lengüetas de cobre se escapó de repente, por encima de los intérpretes hasta entonces fanfarrones y ahora serios, en aquella pose que es mala actuación pero también un extraño recogimiento, se escapó y reinó algo sorprendente; algo sufriente, como si todo lo que rompe el corazón hubiera sido reunido allí y caprichosamente puesto en obra por un déspota cruel, pero algo inexplicablemente triunfante como la sonrisa del tirano, alegre como la mañana siguiente a la muerte del tirano. El puerto callaba, las mujeres escuchaban de cerca: el paso de un césar no abatió de tal manera sus gestos, abrió menos sus ojos, puso menos dulzura en las manos bruscas repentinamente desocupadas y pendientes, entregadas a la sola inminencia del amor, tal vez de algo peor, más abandonado. Su madre sonreía. Junto con otros, el niño siguió a los músicos hacia las villas; los mayordomos los expulsaron con sus látigos, en las barreras de aros; perseveró; finalmente, por diversión o lasitud, alguna corista o más probablemente una de esas muchachas ligeras, propensas a las lágrimas, que se desvisten al son de las liras y bailan desnudas sobre alfombras de pétalos en casa de los procónsules, lo tomó bajo su protección. Lo aceptaron dentro del número de pequeños sirvientes que empacan las cítaras, remiendan las cuerdas defectuosas, tienden a los mimos las máscaras y, a las muchachas, los velos que la danza esparce a sus pies. Vivió en la púrpura de los sonidos, cada noche. Me dijo que al final de una de aquellas noches, antes de dejar Antioquía, fue al bosquecillo donde tal vez había sido concebido; había luna entre las ramas y el recuerdo de un dios músico; estaba exaltado como se está en esa edad, se hizo juramentos. Me dijo que no los cumplió. No me dijo cómo lloró su madre cuando partió, esos sollozos y quejidos de mujer del pueblo raso, esa pena ruidosa, infantil, irracional.


  Siguió a sus amos de Alejandría a Cirene, de Cirene a Éfeso, de Éfeso a Siracusa; fue a Roma y a la Galia. Las travesías son largas, el mar es aburrido, se temen los naufragios, se teme recordar; hay tiempo para aprender, por boca de un compañero mayor, lo poco que hace falta de Homero y Virgilio, menos aún de Ovidio, para componer cantos en los que las imágenes que éstos establecieron definitivamente se suceden en un orden nuevo, se enriquecen con una nueva palabra o se empobrecen con otra, sorprenden y perturban por esta diferencia mínima. Hay tiempo para convertirse en cristiano, como los demás: uno no se sorprende por esta revelación, uno sólo sabe por su parte que Apolo se asemeja al Padre y uno es un hijo. Además, se pueden volver música las oraciones a ese Dios que es tres, en una sola melodía indivisible distribuir a los tres, dedicar al Padre los sistros fríos y constantes como estrellas; al Hijo, los excesos de la lira; al Espíritu, la flauta. Hay tiempo por último para desvestir a su protectora para un uso diferente a la danza y aprender lo poco que se debe sobre el amor para cantar correctamente. Aunque se interesó en todos los instrumentos y supo hacer uso de ellos, fue la lira la que eligió; tenía todos sus dedos, eran ágiles, llegó a ser un maestro en su interpretación. Me aseveró que diez años después de su partida de Antioquía, en el momento más álgido de su juventud, no tenía nada más que aprender de nadie; escribía y componía cantos y bailes, tenía su propia compañía de mimos, coristas y bailarinas, trataba en persona con los procónsules. Hermoso, sin duda, vestido con dalmática azafrán y esclavina turquí, atravesaba a paso seguro los pórticos, donde las clemátides caían sobre la blancura de los mármoles, de los aros; los mayordomos, que frente a él se inclinaban, expulsaban con sus látigos a los pequeños plebeyos pegados a sus faldas; el silbido cruel entre los ricos olores lo alegraba , lo entristecía, lo movía al canto; y al atardecer, cuando en el hemiciclo de divanes desde los que las patricias observan con miradas vagas, empañadas de vino o añoranza, de deseos breves, cuando en este círculo aparecía; cuando los instrumentistas están en su lugar, cuando las bailarinas, inmóviles, el aliento contenido, palpitantes como pájaros quietos, como posadas en lo alto, un pie un poco adelante y las manos abiertas a la altura de los senos, esperan la señal que las expulsará fuera de sí mismas, las arrojará sin freno a un vuelo de velos, de carnes ofrendadas a los sonidos crueles, a los ritmos feroces, era sólo él quien, con un golpe del plectro, regía una vez más sobre aquel reino, aquellas caídas, aquella muerte fingida y aquel simulacro del amor, todas esas cosas que tenía en la yema de sus dedos. Esa púrpura era sólo él quien la tejía ahora. Si fuera uno de los votos del bosquecillo de Antioquía, no habría faltado a él.


  Hacía mucho tiempo que no había evocado esto, pasado o pura ficción, ficción pura puesto que era pasado; quizás nunca. Mi sola complacencia, que al principio no había sido más que duplicidad, pero que a lo largo de los días se volvía otra cosa, lo incitaba a ello. Lo miraba fijamente mientras hablaba; él miraba hacia delante; yo pensaba en una dalmática azafrán, en la belleza oriental, escandalosa, un poco de mujer, de la que sólo quedaba en las cejas el asombro de haberla perdido, en esos deseos reducidos a los vientres de las gaviotas, en ese arte disperso que ya nada atestiguaba. Sus dedos incompletos rozaban los cabujones del crucifijo, acariciaban las gemas brutalmente coloreadas que gustan a los bárbaros; el otro objeto, el sobrio, el griego, el antiguo, aquel que no era nada y reproducía todo, aquel que había sostenido Apolo, su padre, y él mismo por piedad, ambición o fanfarronería, no lo tocaría más.


  Estas evocaciones no lo exaltaban; hablaba a pesar suyo, pero tenía que hablar y su palabra sin cesar renacía de esa reticencia, de ese descontento, de ese deseo de mutismo: como si todo eso —ese éxito aparente, ese poder incluso fingido, esas pocas notas justas ganadas a la algarabía del mundo— no le hubiera bastado, como si nada le hubiera podido bastar nunca y decirlo incluso menos que haberlo vivido. Pero suficiente o no, sólo tenía eso para contar, puesto que no sabía callarse. Estaba bastante lejos de la verdad: las bailarinas son bellas y están desnudas, se curvan ante la lira, pero no todas son nuestras cuando la música calla; la lira sólo tiene siete cuerdas y aunque tuviera más no bastaría para todos los matices del viento, del corazón; sólo se ha visto hasta el día de hoy resucitar a un hombre, pero no era exactamente un hombre y no era un músico; en cuanto a la palabra, ésta no habla de una celinda, antaño en Esmirna, en junio, cuando tenemos veintidós años y una patricia que nos ha sonreído nos espera, que ya hemos tocado sus hombros, que lleva un vestido color azufre, que su piel es más blanca que la flor, pero de cualquier celinda, o peor aún, de aquella que ha respirado ayer, sin prestar atención, el hombre que nos escucha. Por consiguiente, era tal vez indiferente que hubiera vendido sardinas a las comadres de Antioquía o cantilenas a procónsules.


  En ocasiones, yo también hablaba entre los largos silencios de su narración; le conté sobre Rávena y su corte timorata, los poderes, mi joven apetito; mi infancia, se la había narrado. No sé si escuchaba. Pero en una ocasión —sobre la extensa ladera de olivos a nuestra izquierda, el último sol reinaba aún sobre el acero de los ramajes, armaba sobre ellos legiones detenidas, catafractas de caballeros góticos; un viento ligero agitaba este ejército; no vencería a la noche; pequeños asnos infatigables trotaban entre los árboles— una vez, le hablé de Placidia, la trigueña, la despiadada, que había agotado a un rey godo y un patricio de la Galia, que hoy compartía el lecho de su hermano y reinaba en su lugar sobre el imperio de Occidente. Le conté mi primera reunión con aquel relicario, aquel edificio de diademas, de perlas, de damasco sobre damasco amontonado, pirámide tejida de oro con una mirada en el medio, y esa mirada era el imperio. Los olivos formaban una sola refriega sombría, las estrellas nacían. Se giró hacia mí; me miraba fijamente en la oscuridad; tomó aliento: «Fui —dijo— quien dirigió el epitalamio en su matrimonio con Ataúlfo, el godo».


  Se distrajo. Alguna nimiedad lo agitó. Reía.


  Por supuesto, aquellas bodas de Narbona eran una mascarada. Los actores representaban allí papeles que no eran los suyos y los papeles, sin duda, flotaban alrededor de los hombres como una nostalgia, un énfasis triste, una carencia bufona y siniestra: un rey godo que, después de la muerte de Alarico, ya no era nada, como los conjurados de Barcelona pronto se lo harían entender definitivamente, con la punta de su espada; una hija de Teodosio, Placidia, nacida en la púrpura, que era la rehén de aquella corte nula, la muñeca de aquel rey impotente sobre el que ella reinaba; obispos romanos compitiendo en apostasías para complacer a los bárbaros arríanos; y, para un público de jefes godos liados en togas, torpes, estupefactos, patricias con los ojos maquillados, cambiantes como cortesanas, que melindreaban. El hecho de que el músico fuera también otra cosa, no impedía lo siguiente: había dirigido el epitalamio, organizado los coros y las danzas, compuesto y cantado las alabanzas; quizás había fugazmente ennoblecido, gracias a la mentira de la lira, aquella vil mentira de las bodas de Roma con los bárbaros; esa mascarada suntuosa debería de haber sido la coronación de una carrera de músico y no había de qué reírse, cuando ya no era músico, era anciano y le faltaban dos dedos para ser todavía un hombre.


  Se lo dije, con rudeza. Sentía mi espada contra mi muslo. Pensé por un instante en un pirata herido en el hígado que había agonizado durante horas sobre el puente, bajo pleno sol, en su mirada espantosa cuando por fin yo había desenvainado para rematarlo. La noche era negra, ya no se escuchaban las cigarras; el mar estallaba abajo, sin cesar; a mi lado, su pequeño aliento de anciano ya no reía. Se calló un largo rato; pensaba tal vez en los fastos simplones pero tan gratos de Narbona, en las fuentes que corren entre los mármoles, en su epitalamio, que no era más que lugares comunes mitológicos cubiertos con palabras sonoras, pero que era su epitalamio. Adiviné que no era esto de lo que se había reído. Pero yo era joven, no quería saberlo; me levanté, ya me iba; me tomó por la manga de mi túnica, suavemente me hizo sentar de nuevo y con voz fraternal, un poco seria, me dijo: «La cima de mi carrera, si he hecho una carrera y si tal punto existe, fue la muerte de Alarico».


  Había encontrado a Alarico en la Galia, en septiembre. Tocaba en las villas al norte de Lyon, donde se sabía que los godos estaban cada vez más cerca; la estación y el campo eran agradables, en las mañanas el sol nacía de brumas verdes; la inminencia del invierno y los bárbaros, el gusto de aquel verano en su ocaso, la poca esperanza además, incitaban a los patricios al derroche, a las mujeres, a bellos gestos vanos que arrojaban sacos de oro entre los pies desnudos de las bailarinas. Una noche, en una villa de la región de Autun, mientras la música una vez más se esforzaba por aplazar quién sabe qué plazos, se escuchó en el patio un galope: caballeros en catafracta, cuyos cascos ornaban emblemas silvestres, ramajes, fauces abiertas, cruces, entraron; desde la antecámara, donde, en la contraluz de los pequeños portaantorchas del umbral, parecían espectros, ciervos de noche, solicitaron, en la lengua de Roma, una hospitalidad que hubieran podido exigir y que no se hubiera tenido el atrevimiento, o la impertinencia, de negárseles. Al día siguiente, extrañamente escoltados por estos oficiales cornudos, los músicos partieron por senderos hacia el campamento de los godos para distraer a un rey. Me dijo que siempre querría volver a hacer ese viaje, entre el verde admirable y perdido para siempre de los bosques de la Galia, al final del verano, por caminos tapizados de sombras, donde los ciervos mismos a veces nos conducen hacia el claro que sólo ellos conocen, que anhelamos, el claro de cielo puro en cuya linde reina un Rey del Bosque, o bien el trono está vacío y es la fuente quizás de toda música que allí se calla, eternamente sobreseído, a la espera de un músico retiene sus cantos y sus lágrimas, entre avellanos, entre olores de hojas. Vamos, que era hacia el Habitante del bosquecillo de Antioquía que él galopaba allá, en el verde elíseo de la Galia.


  Llegaron al campamento de los godos cuando caía la noche. Los introdujeron a una gran tienda donde, les dijeron, tocarían enseguida. Los dejaron solos. En el fondo de la tienda, un hombre con una pelliza, macizo, les daba la espalda sentado frente a una jarra de vino; aquella espalda cubría casi por completo a una pequeña anciana, a quien el hombre hablaba en voz baja pero con inflexiones iracundas, que eran quizás tiernas. En silencio, desempacaron las cítaras, las bailarinas alistaron la pose, el torso alto entre sus manos ofrecientes, los mimos sostenían sus máscaras, él aferró su lira para aquella espalda que no se movía. La vieja desapareció a pasos cortos, sin una mirada. El hombre por fin se giró de golpe, como se desplaza un gran peso: era colorado pero con elegancia, desfigurado, enorme, barbado y enfurruñado como un Zeus; le pareció hermoso, hasta tal punto su mirada desmentía toda otra mirada, negaba todo rival, y quizás veía más allá de uno tan sólo algo desolador y fascinante; oculta, una extraña afabilidad. Miró al músico, el músico tañó la lira. Tocaron; Alarico bebía; nada más. A ratos un esclavo pasaba, que dejaba otra jarra de vino, cambiaba las antorchas: su carne temerosa y pronto vuelta a la sombra tenía menos realidad que ese enfrentamiento de la mirada vacía de un rey con la música impalpable. Las bailarinas, atónitas o aterrorizadas, danzaban como sonámbulas; una de ellas se tropezó, se puso de pie y confusamente trató de retomar el ritmo, estalló en lágrimas. La mirada de Alarico flotaba por encima como la de un buey sobre una pradera, aunque con cierta insolencia cortés, apacible. El músico, estupefacto, descubrió que era para aquella mirada que él tocaba, desde siempre. Alarico, quizás para poner fin al calvario de las bailarinas, quiso escuchar versos; cantaron una vez más la caída de Troya, el rey mentiroso de Ítaca obrando en su máquina pérfida, la mentira que derroca tronos y arroja a nuestra cama reinas cautivas; le pareció que nunca lo había cantado. El día despuntó; Alarico había bebido mucho; se adormecía. Finalmente, hizo un gesto apaciguador, como se pone fin a un combate; agradeció a la compañía con cortesía e incluso de corazón: su palabra era extraordinariamente fluida, fácil. En el umbral de la tienda, su lira más pesada en el extremo de su brazo, el músico aspiró el cielo como no lo había hecho desde Antioquía. Supo durante el día que Alarico lo tomaba a su servicio, al servicio del único rey de los godos, por un salario que le convino.


  Todo esto me lo contó de un solo trazo, como quien se confiesa. «Hizo que me entregaran esta cruz —agregó—, en prueba de nuestro acuerdo. Hace veintiséis años que la llevo puesta». Una emoción le oprimió el pecho, se despidió y enseguida la noche lo ocultó: sin duda, sobre la pendiente retomaba el aliento, parsimoniosamente se detenía, volvía a caminar, sus tres dedos apretando su viejo corazón envuelto bajo el crucifijo bárbaro. Volví a nuestro campamento por la orilla del mar. Los habitantes de la isla decían que, a juzgar por ciertos signos, podía adivinarse que el Stromboli haría pronto una de sus erupciones calmas, las cuales, al parecer, hacen surgir por las noches un candelabro en alta mar; pero no, sólo había una montaña muerta sobre el mar de asfalto. No podía dejar de pensar en esa tienda en la que, en otra noche, antes de que yo naciera, entre un hermoso sirio con una dalmática y un coloso con pelliza, mirándolo, sentado, algo había ocurrido; poco importaba que aquel juego hubiera tomado la forma de la música enfrentada al poder, dedicada al poder, más fuerte tal vez que aquello a lo que se enfrentaba y se dedicaba, o la forma más brutal del puro poder frente a sí mismo; sabía bien que el juego, el desafío, la lucha mortal y desigual había ocurrido. Sí, era antes de mi nacimiento. El hombre con la pelliza, el rey contradictorio de barba jupiterina, de lengua fluida, aquél contra quien había tropezado finalmente un destino dirigido hacia él desde Antioquía, era también aquél que, más tarde, yo había deseado con todas mis fuerzas que fuera mi padre, contra toda razón; mi corazón había batido ante su evocación, ante su solo nombre; y el retrato que acababa de describirme ese anciano huérfano, por teatral que fuera, no me había decepcionado, a causa tal vez de que era teatral o era verdadero. Sí, esa indiferencia firme, esa pasión afligida, era la misma que me había abandonado allá, en Panonia, mientras con una lasitud divina aplastaba el imperio y se llevaba por delante a un hijo de Apolo, a quien daba un crucifijo, por juego, por amistad, quizás por nada. Los maniqueos dicen que el Padre es cruel, que lo siente, que no sabe. Cuántos huérfanos deja; y a sus hijos, si los ama, los pone en una cruz. La madre perdida sonríe en las estrellas, sobre el promontorio Monterosa el anciano se duerme como un niño.


  Al día siguiente, no estaba allí. No esperé mucho tiempo; tomé la pendiente hacia su villa donde, en raras ocasiones, lo había visitado. En verdad estaba lejos de la Galia verde: había algunos cipreses; pero sobre la fachada, enredaderas de campanillas azules caían en cascada y brotaban, se disipaban allá arriba en la más fuerte florescencia del cielo. Tenía dos pequeños esclavos del lugar, perezosos y bromistas, que no le obedecían para nada; sus cuerpos delgados y curtidos, tal vez, reemplazaban la carne perdida de las patricias, las desnudeces pesadas con su vestido azufre, cuando cae, entre las celindas. Uno de ellos, el rizado, me recibió en el umbral con una sonrisita socarrona: el amo estaba en el atrio y bebía vino negro. La luz se precipitaba; yo estaba cubierto de sudor y encandilado; pestañeé para verlo: estaba en cuclillas en una esquina sombreada, sobre el enlosado mismo, su cabeza inclinada y como reflexionando, su cráneo calvo protegido bajo tres dedos. Pensé con ironía que era mi turno de apreciar, de pie, a un hombre sentado que bebía. Quise herirlo, alcanzarlo, acercarme a él: siempre de pie bajo la luz demasiado fuerte, me atrevía preguntarle bruscamente cómo había perdido ese índice y ese pulgar que sostienen el plectro, muestran lo que uno quiere y se lo apropian; me miró por un instante, confundido: «Por casualidad —dijo—, por casualidad. Una espada...». Desechó el resto con el dorso de la mano y agregó enseguida: «Lo seguí hasta el final. Más bien, él me arrastró, como a los demás; y la fuerza que lo empujaba hacia delante me reposó de la que me había empujado hasta él, o tal vez lo exasperó. Se dicen muchas mentiras, ya nadie sabe nada; dicen que, como Jehú, como Nabucodonosor, fue un azote del Señor; es posible; pero nunca han visto su gran cabeza de niño enfurruñado, ni de esa osamenta gruesa, de esos labios de sangre cruda, de todo eso de nocturno, ojeras, tez de adobe cocido y barba negra, desplegarse en pleno día la frase más musical, la más acertada y nostálgica posible. Parecía burlarse, mofarse de todos, pero lo más probable es que fuera él mismo al que ridiculizaba. Es cierto que a los enviados del pálido Honorio , que temblando lo amenazaban con legiones interminables y prestigiosas, la Jupiterina, la Hercúlea, la Bátava —como si todos esos viejos cuerpos acorazados, encenagados y masacrados desde Trajano, hubieran podido resucitar, derecho levantarse tambaleando de los lodazales de Germania donde se pudren, e ir macabros, enlodazados, a combatir—, les respondió que le regocijaba ese gran número, puesto que mientras más tupida está la hierba, mejor siega la guadaña; y le complacía ser la guadaña. Pero no saben que le gustaba el silbido calmo de las guadañas en las mañanas de primavera, que guardaba de esos trabajos rústicos, rítmicos, una nostalgia de esclavo huyendo o bandido de gran ruta, que le pedía a mi lira reproducir la espiga que cede, las siegas, las siestas lentas de verano que hacen los dioses agrestes, detrás de las hacinas, o cuando petulantes se despiertan, en los bosquecillos. Dicen también que, mientras marchaba sin freno hacia Roma abierta, cuando cerca de Rímini el eremita a su encuentro acudió, cruz en alto y vociferando, de lejos atronando y conminándolo por las Tres Personas a dar marcha atrás, con grandes gestos indignados distribuyendo por las cuatro esquinas del mundo la indignación del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, el Amén que las sella, dicen que frente a sus estandartes detenidos se adelantó solo y llanamente hacia esa pequeña forma valiente, proferente y mugrosa , que con familiaridad tomó bajo su brazo al santo eremita y, riéndose, le dijo que hubiera querido no seguir avanzando, si tan sólo dependiera de él, pero que una fuerza desconocida y sin ninguna duda sobrenatural lo empujaba a pesar suyo hacia Roma, lo arrojaba a patadas a ese abismo o lo sentaba por la fuerza sobre ese trono, aplastándole los hombros como una arpía posada. Una fuerza, sí, y no un donaire. Porque no dicen que eso era como una música, como una orquesta de ángeles colgados allá arriba, en las nubes que pasan, una orquesta a la que le seguía la melodía, que siempre se le escapaba, iba más lejos, detrás de los álamos, cuando se atravesará el río, luego detrás de aquellas colinas todavía, y sobre aquel templo incendiado parecía detenerse, palpitar un instante en aquellas llamas, aquellos gritos, estaba allí, no, ya con el humo estaba más lejos, sin tregua delante de él huyendo hacia Roma en la distancia. Y cuando sus guerreros, al canto de los salmos y tajando en abundancia, hubieron tomado Roma también en nombre de las Tres Personas, que no eran exactamente las del eremita, cuando bajo los altares rotos y los copones fundidos de cada iglesia, las sedas de las patricias puestas a los caballos y los mármoles orinados de cada palacio, él hubo buscado aquel cántico, cuando hubo aguzado el oído ante los gritos de las vírgenes raptadas, los sollozos de las matronas y los estertores de casi todos, cuando supo que aquel cántico no estaba bajo la púrpura, ni bajo el grado flamante y pomposo, para él solo escogido, de Maestre General de los Ejércitos de Occidente, ni mucho menos en el corazón frío de todo el oro de Occidente del cual, ahora, él disponía, cuando cien veces el cuerno ronco hubo exhortado ese cántico a aparecer sobre el Capitolio, una cancioneta chispeó sobre el foro en las últimas cenizas, volvió a pasar por las puertas, se dirigió de nuevo hacia el sur y él la siguió. No era el gusto del oro, no, ni el de las masacres, ni el de ser el primero de los mortales; era esa frase infinita que siempre se nos escapa, va a otra parte con las nubes, sólo culmina en el cadáver; era lo que le faltaba y era quizás el mundo. Para esa oquedad, yo tocaba la lira».


  El sol había descendido; en una esquina del atrio, una flecha de luz vibraba todavía, donde danzaban briznas impalpables, sin nombre, condenadas a la huida, como tal vez la cancioneta de Alarico. Me había sentado cerca del impluvio, cuya frescura bañaba mi cintura; bebía también vino aguado, frente a él, que lo bebía puro. El vino no era el único causante: al hablar de Alarico, y como si hubiera en ese solo nombre una magia, una música todavía, él mostraba tanta exaltación como poca al hablar de sí mismo; había en su voz algo de adoración y una cólera inexpiable. Tomaba su cabeza entre sus dos manos, comprimía algo en ella que no debía decir, pero su boca más rápida, imprudente y enamorada de lo peor, lo decía; un hilo de vino enrojecía un poco su barba gris; a ratos se detenía y, estupefacto, me miraba, sorprendido de saber todo eso que me decía, sorprendido de escucharse decirlo, a un decurión anodino que era casi un niño, que conocía tan poco, pero que, de pequeño, había amado la ausencia de Alarico. Un pequeño esclavo —el otro, el del labio leporino— hacía muecas detrás de él, imitándolo y graznando «Alarico, Alarico», palabra que su discapacidad y su lengua natal le impedían pronunciar correctamente, y que se hendía como el canto de un pájaro, testarudo. Se levantó con dificultad y lo echó con un gesto un poco azorado, con lasitud, como se aleja un perro. El pequeño desapareció entre las enredaderas de campanillas, donde el gran nombre irreconocible de Alarico se escuchó de nuevo. El viejo prosiguió: «Pero era un combate. Yo era tan sólo la forma degradada, a merced convocable y revocable, de la otra música, aquella que suena donde quiere, un reflejo necesario e insuficiente, como un pequeño quinqué de aceite en la noche de Alarico, mientras que él aspiraba a la exclusión de todo otro resplandor, al gran sol. Pero precisamente porque él aspiraba al sol, porque sólo esa hoguera hubiera podido apaciguarlo, porque me pedía el sol y sabía bien que no podía sacárselo de mi manga, a causa de eso mi pequeña llama exasperada ardía pura, sin cesar más alta y clara, y por desfalleciente que fuera, me desesperaba y me emocionaba, me colmaba. Él miraba consumirse la pequeña antorcha, mi canto, mi vida, con afabilidad; y una vez más me agradecía cortésmente, pacientemente, como se agradece con precaución a un incapaz, no incapaz porque otros fueran capaces, sino porque sencillamente no se podía ser capaz, como si por ejemplo hubiera ordenado que ensillaran sus caballos con vigas o que levantaran su tienda sobre el fango de una creciente, y que el resultado desastroso no lo sorprendiera, y que agradeciera de todos modos al obrero, a pesar de que el caballo tuviera el lomo partido y la tienda fuera engullida, porque el obrero hacía lo que podía y uno era un rey que tenía ciertas costumbres. Y en ocasiones el sol estaba tan cerca de aparecer, la cancioneta esencial tan centelleante en la yema de mis dedos que creían casi alcanzarla, qué feliz era, feliz de no ser suficiente pero de esforzarme sin tregua hacia eso que sería suficiente, si es que existía. De igual manera, tal vez el Hijo, exasperado por no ser más que luz prestada pero lleno de amor por la fuente de toda luz, se esfuerza vanamente por brillar como el Padre y ser digno de Él, que ese combate perdido es su única fuerza, y que en el brillo final de la cruz, de las espinas y la sangre, de los huesos rotos, en el delirio de la asfixia, ríe repentinamente y piensa que es él quien brilla, quien reina sobre el mundo como un clavo de oro hincado, él mismo y no ese sol que le aplasta el cráneo, le lacera la boca y lo enceguece». La noche caía; el viento del atardecer traía el graznido de las gaviotas; un ave, o un leporino, repetía tres sílabas en el bosquecillo en flor.


  Llamó al rizado, que se acercó con desgaire, arrastrando sus pies desnudos sobre el polvo del enlosado: quería beber más y tenía hambre. Con la misma indiferencia y como si cumpliera una tarea indigna de su gran carácter, el rizado trajo algunas aceitunas, queso y habas, mucho vino. Se sentó cerca de nosotros y comimos. El leporino surgió silenciosamente de la sombra, se acercó a hurtadillas, se sentó a su vez y escupió ruidosamente los huesos de las aceitunas, hasta el impluvio, donde se estremecieron las estrellas; ya no se veían los rostros: cuatro hombres oscuros comían ávidamente y bebían con premura, sin reservas, como se hace en la oscuridad; como deprisa se vive, a tientas. Una pelea sorda estalló y creció entre los pequeños esclavos un poco ebrios; se insultaban entre dientes; se levantaron de un salto y desaparecieron entre flores pisoteadas, con empujones a ciegas, hacia las habitaciones: una escudilla de madera contra la que habían tropezado en su huida resonó largamente sobre el enlosado, como una peonza, como una boca obstinada que dice los mismos nombres, el mismo pensamiento obtuso, machacado como un adagio, cada vez más débilmente hasta el sueño. Él había dejado de comer pero lo escuchaba servirse vino; adivinaba su mano izquierda apretando el vaso y la otra, que ya no podía servirle ni siquiera para embriagarse, sino solamente para tocar lo inútil, lo caduco, de lo que uno se acuerda, la derecha, acariciando sin duda el crucifijo de Alarico. Cuando habló fue repentinamente, con vehemencia, como cuando se quiere acabar de una vez: «Luego murió. Había atravesado Latium, la pequeña música, arrastrando tras de sí ese séquito brillante, esa voluntad real llevando por sí sola su tumulto de carros, dignidades con grandes cornamentas, salmos con sus obispos, cuernos roncos y lenguas mezcladas, disputas intestinas entre mercenarios alanos, hunos, germanos, toda Escitia rodando a pesar suyo como un río que desvían, resistente pero fluyendo sin detenerse, siguiendo aquella gran espalda bajo una pelliza que escuchaba algo sostenido; ella había atravesado Latium y Campania, había danzado sobre Nápoles, Paestum y Capua, arrastraba sin piedad al rey hacia abajo, a marcha forzada, hacia este sur donde estamos, hacia Sicilia, donde él iba a alcanzarla, quién sabe, apretarla contra su pecho y descansar por fin entre sus grandes brazos arrulladores de nodriza; Sicilia, sobre la cual él creía que los ángeles por fin apiadados iban a detenerse y por grandes escaleras sedosas hasta él descender, las harpas en bandolera entre alas y el salmo por fin a merced, vasallo, en sus bocas de oro; Sicilia, donde a lo mejor él hubiera tenido incluso lo que quería, una mujer, otro intérprete de lira, un título, una renuncia, por qué no un hijo, y que nunca vio. Cuando llegamos a Lucania, algo lo exasperó; caminábamos entre bosques durante días enteros, sin tregua ni reposo, y la noche nos sorprendía en el punto de partida; tan pronto como su tienda estaba plantada, cuando consentía que la plantaran y no echaba su corpulencia real sobre el suelo, había que tocar para él; su afabilidad había llegado hasta tal punto que, creo, si en lugar de sistros hubiéramos entrechocado ramas secas y tendido entre los cuernos de un bucráneo cuerdas para imitar una lira, hubiera fingido no darse cuenta. Pero yo tocaba aún mejor. Era primavera en Lucania; hay allí inmensos encinares sobre montes cargados, como en la Galia, cerca de Autun; nuestra marcha desataba en ellos cinturones de hojas, curvaba en el rocío sus flores color azufre, celinda; y, con todos los verdes superpuestos acariciando nuestras miradas, con toda las frescura de la tierra escondida en el musgo bajo nuestros pies, avanzábamos piadosamente bajo aquellas bóvedas como escogidas a propósito para abatirnos allí mismo, llamarnos y quizás liberarnos cuando, las mañanas de mayo, los ciervos saltan entre los haces de luz, tan visiblemente por un instante en éstos se suspenden, desaparecen: de aquel bosquecillo al otro con ellos ella corría, la cancioneta, y él corría detrás. Había desgranado sus primeras notas para el pequeño Alarico en Escitia, en bosques semejantes, escapadas bruscas al término de las que había dioses guerreros o músicos, guerreros y músicos, locuaces como en el viento carpes repletos de pájaros, dioses que cambian y son por un instante todo lo que hay de día visible entre las hojas, en otro instante sólo las hojas oscuras sin incluir el día, y si el niño tembloroso se acerca, las sienes palpitantes, los ojos húmedos y las pequeñas manos arañadas por las zarzas, tan sólo ve sobre un trono groseramente escuadrado un gran solitario levantado, un tronco destrozado, enorme, erguido y coronado de hiedra, un coloso de madera muerto, nada. El rey se estremecía como lo había hecho el niño, quería ir más allá y seguía adelante, y una vez más su marcha triunfal era una huida. Pero, triunfo o derrota, nos detuvimos: en Lucania hay también, en las profundidades, pantanos en los que pedazos de madera caída se pudren, entre remolinos fétidos; y allí, bondadosos mosquitos nos toman un poco de sangre y nos dan a cambio la muerte, diminutos mosquitos que probaron la sangre espesa del Maestre General de los Ejércitos de Occidente y lo derribaron. Eso es lo que dicen. Pero tal vez él no quería ir más lejos. Sicilia... Qué importa».


  Rio brevemente. Me pareció que la mano estropeada, la mano cansada, la que había vivido un poco más que la otra, repelía algo en la oscuridad, palabras que no diría, todos los bosques de Lucania rememorados, irreconocibles, un rey que tiene estertores y por última vez sonríe a su amigo, pero tal vez son delirios y lo confunde con alguien más. Bebíamos cada vez más rápido, sin saciarnos. Como del impluvio, donde se repetían las estrellas, como del cuadrado de tinieblas arriba, donde aquéllas no brillaban mejor... Pero no, de esa vieja boca apagada en la noche, la voz recomenzó: «Ya estaba muerto. Todo el mundo conoce el resto. Se sabe lo que quiso y lo que se hizo. Un río corría allí, espeso, oscuro, en las profundidades de los bosques caídos, el Busentino: tres días toda Escitia desconsolada, furibunda, con palas, espadas, los escudos repletos, excavó un canal paralelo al río, entre nubes de mosquitos; todo aquel ejército de lodo, de lenguas mezcladas, se hundió hasta los muslos, en sus cascos cornudos con gran esfuerzo transportó tierra muerta, derribó robles como lo había hecho con las columnas en los templos, e igual que derribando templos, cantó salmos para un gran cadáver que esperaba, de cara al cielo; aquel ejército para el que nada sostenido volvería a cantar, pero que quizás cumplía, definitiva, su más alta hazaña militar . Y cuando toda el agua se fue mascullando tragada por el canal, cuando el lecho puro del río estuvo seco, en ese fango en el que morían carpas, donde raíces espectrales eran por primera y última vez sorprendidas por el día, toda Escitia bajó adentro, chapoteando, gimiente y patética como las legiones de Germania resucitadas que regresaran a sus turberas, toda Escitia cavó además un gran agujero, arrojó en él los trofeos arrebatados a Roma, los dioses y los pequeños objetos familiares apreciados por los sabinos, Cartago y los griegos, el labarum bajo el que marchaba Constantino , siete siglos de victoria, y encima arrojó por último, como un saco de oro y pelliza, al rey, que se hundió lentamente entre grandes remolinos y, vientre al aire, desapareció de repente bajo las carpas. Entonces, con salmos acrecentados como para el asalto final, con grandes golpes de espada o con las manos llenas, Escitia, exultante, rompió los diques del canal y toda el agua del mundo, tumultuosa, sorda, pasó con toda naturalidad sobre el cuerpo de un príncipe escita sin importancia que había marchado en Roma delante de los césares. Sobre aquella ribera yo canté, por última vez».


  Escuché entonces algo sorprendente: una voz decrépita, quejumbrosa, una voz muy vieja se puso a cantar bajo, como mascullan los ancianos. Ninguna lira lo acompañaba. Era griego; reconocí, interrogando al Erebo, que no es más oscuro que el Busentino pero corre sobre más reyes, a Ulises dialogando con los grandes cadáveres locuaces, cuando degüella corderos para su viejo apetito y, atraídos, ellos se acercan, golosos como ancianos, chochos como ancianos, para lamer la sangre negra y narrar su vida. Había recitado con seguridad estas estrofas paganas en Lucania, para la ausencia de un rey cristiano que ya no existía, que se arrojaba a un río y se adueñaba oscuramente del universo, que no tenía más tumba que el mismo Dios Padre. Me pareció —pero yo también había bebido mucho, estaba confundido y qué importa, puesto que aquella voz nocturna era más precisa que cualquier voz—, me pareció que cantaba desafinado. Llegó a los versos en los que Agamenón, el coloso, aquél del que es indiferente que sepamos si una cancioneta lo llamó a Troya, puesto que él es hoy la canción misma, la sombra colosal, trémula, aparece, se sacia de golosina oscura y sólo después se pone a llorar, preguntando por su hijo, y Ulises responde: «Atrida, ¿por qué me interrogas? No puedo saber si está muerto o vivo. De nada sirve decir lo que el viento se lleva». Su voz se cortó. Había cantado para mí como para un rey sumergido. Lloraba en silenció. Quise reconfortarlo, abrazarlo. Le serví un vaso de vino, torpemente se lo tendí en las tinieblas; sus dedos tocaron los míos cuando lo tomó; temblaba; bebió ruidosamente, como los ancianos, como los muertos.


  Dio algunos pasos, se inclinó sobre el impluvio; miró extensamente en él su sombra poco comprobable, discernible solamente porque no había estrellas donde estaba su sombra, donde él estaba. Dijo por último: «Creo que me parezco cada día más a Alarico; es una visión de mi viejo espíritu sin duda: esta cara levantina que mi espejo refleja, consternada, paciente, no tiene nada en común con el impaciente rostro curtido, colorado, del otro. La agonía tal vez dará a mis mejillas ese tinte triunfal, la muerte fría me curtirá; seré Alarico cuando ya no esté aquí. Este engaño me ayuda a vivir: el Hijo jamás alcanza al Padre, ambos corren, corren tras una música que no alcanzan, corren tras el Espíritu. El Espíritu mismo... El Padre me arrojó lejos de su vista, muerde el fango bajo veinte brazas de río; no me crucificó; me abandonó en esta isla, donde sin cantar espero al Espíritu, la muerte única, mirando el mar invariable y fatigoso como el tiempo, como el vuelo de los pájaros y como el ruido de las armas, y que, al igual que ellos, tampoco representa la Eternidad». Tres dedos apretaron mi hombro. Las gemas del crucifijo resplandecieron débilmente. Se despidió de mí. Pasé por encima del leporino, que dormía atravesado en el umbral bajo un poco de luna, como un Endimión. La luna susurraba también sobre los alcornoques que yo atravesaba; un pájaro nocturno clamaba, suavemente, pacientemente; las entrañas del bosque vivían como la noche siempre, de roces, de esperas, de paciencia; creía ver sombras; como en un bosquecillo de Antioquía, como en los altos bosques de Lucania, como bajo un río y como quizás en los cielos llenos de estrellas, no había nadie.


  Fue poco después de esa noche, creo, que llegaron enviados de Rávena; que se nos informó sobre los rápidos progresos de los vándalos en España y una vez más la desbandada de lo que se insistía en tomar por nuestras legiones. Se nos dijo también que ese tiempo de sueño que se ha llamado la vida de Honorio había llegado a su fin; el imperial hidrópico estaba enterrado; esperábamos de la buena voluntad de las altas Julias, las basilissas, los relicarios, aquéllas que en la lucha o la danza de los padres y los hermanos contaban los golpes y gobernaban los imperios, Pulquería al este como Placidia al oeste, que decidieran quién, entre Juan el usurpador y Valentiniano el hijo, vestiría la púrpura de Occidente; el usurpador era valiente, el hijo, impotente, no teníamos ninguna duda de la elevación del segundo; y todo esto nos hizo volver enseguida a Roma. Debíamos pasar la noche en las naves para zarpar en la mañana; no me había despedido de mi viejo amigo; al atardecer, vi al rizado arrastrar sus pies desnudos sobre los muelles, donde regateaba pescado, lo llamé, le pedí que informara a su amo. Temía que se olvidara y le arrojé algún vellón para fortalecerle la memoria. Las anclas se levaron con el día, que estaba fresco, nuevo, de un azul joven que me embriagaba; se veía el fondo del agua, el mar estaba liso y previsible como una muchacha, detrás de ese horizonte puro el porvenir me tendía sus hermosos brazos. Los trirremes se deslizaron sin esfuerzo, tomaron el estrecho, viraron frente a Monterosa. El sol golpeaba como un plectro; la orquesta universal, dócil, sus olivos y sus velas, sus pequeños asnos y sus grandes gaviotas, respondía, se precipitaba. Vi la villa del promontorio, vi los alcornoques; los trirremes en sus haces de remos, su júbilo de espuma, se aproximaron: estaba allí, sobre el banco. Mi corazón dio un salto en el pecho; desabroché mi manto y lo agité con todas mis fuerzas sobre mi cabeza, saltando y dando gritos como un perro joven; allá bajo los alcornoques, una mano se levantó e hizo un pequeño gesto infantil, un poco aplicado, evasivo; los trirremes volaban entre destellos de remos, mil soles danzaban entre la espuma; la isla zozobraba; mi manto había caído a mis pies, había dejado de saltar: a lo lejos, muy a lo lejos, apenas visible, a través de lágrimas ahora, persistía el pequeño adiós disminuido, distante, fraternal, desaparecido, el último gesto de una mano mutilada que no veré más, el último ante mis ojos de Prisco Atalo, emperador de Occidente.


  II


  Sabía esto: Atalo había nacido en Occidente. Ya nadie sabe a qué se dedicó durante su juventud, si tuvo un padre o una madre; nadie sabe qué gran sueño, lira en los bosquecillos, zarza ardiente en la que se entregan leyes y un poder, arbustos en flor entre los que se divisan carnes muy desnudas en la fiebre extravagante de los primeros deseos, qué visión, qué voluntad se esforzó por convertir en una realidad, su vida; nadie, salvo quizás yo. Buscó mucho tiempo un destino. Encontró a Alarico entre 400 y 410 después de Cristo; podía tener cuarenta años; algunos dicen que en este momento de su vida tocaba la lira; otros, mejor informados, menos dignos de fe, afirman que era prefecto de Roma cuando el godo hizo presa en él: no quiero creerles. Alarico guerreaba entonces en Italia o en la Narbonensis, tal vez ya bajo los muros de Roma, tal vez solamente en los bosques de Autun; sabía que vencería; ningún ejército notable se le opuso: Honorio se había encerrado en Rávena inexpugnable detrás de sus pantanos, dormitaba, soñaba que era emperador. Alarico iba a vencer a Roma pero, cinismo o piedad, tal vez modestia, quería tomar Roma con el consentimiento de Roma y como por orden de Roma: quería que ese ejército, toda Escitia, que manejaba inflexiblemente con la mano izquierda, fuera por jactancia conducido a plena luz del día contra Roma por la diestra de un emperador de Roma. Tenía demasiado orgullo para ser él mismo ese emperador; y quién sabe, quería tal vez compartir su cancioneta, dársela a escuchar a otro y deshacerse de ella un poco. Sus ojos se posaron sobre su músico o sobre un funcionario de la Ciudad enviado a parlamentar, sobre Prisco Atalo pues, sirio, apuesto, letrado; fue él; como el Padre retirado se crea un Hijo visible, como la música infinita se presta a la finitud de la lira, como es necesario llamar ángeles a lo inefable que aparece con demasiada luz, Alarico quería manifestarse en él. En un vivaque godo, en el corazón de una noche llena de antorchas humeantes y legiones ebrias, de escudos con gran estrépito golpeados, entre los gritos en mil lenguas de César y Augusto, de Imperator, reverenciado hasta el suelo por capitanes cornudos, ungido por prelados del Danubio, burlado quizás por toda Escitia, que lo aclamaba, desapareciendo bajo el brazo familiar de un coloso con pelliza, que le cuchicheaba bromas al oído, Prisco Atalo fue arrojado a un porvenir de esplendor o sufrimiento y, como en un sueño, vistió la púrpura y portó la diadema.


  Fue un reino bastante corto. Se sabe que su primer acto imperial fue la elevación de Alarico al rango insólito de Maestre General de los Ejércitos de Occidente; y bajo este Maestre, toda Escitia se convirtió como por acto de magia en Occidente aplastando a Occidente. Me place pensar que mi padre Gaudencio, cuya palabra me vendía, tuvo desde entonces que rendir cuentas de su palabra y sus actos a esos dos. Cabe preguntarse si se rieron de esto juntos; no lo creo; creo más bien que al atardecer de ese nombramiento, se retiraron a la tienda del coloso y, su púrpura arrojada con una pelliza sobre el espaldar de un asiento, el emperador fingido cantó para su general ficticio una de las mendacidades de Ulises, la vez quizás que grita a toda voz que él no es nadie para engañar al cíclope por él mismo entregado a la noche, o esa otra vez que se hace pasar por el mendigo mudo, el impotente, para borrar con mayor seguridad de la superficie de la tierra a los apuestos pretendientes que peroran; y repitiendo estos versos, escuchándolos, permanecían muy serios, tal vez apesadumbrados. Dicen que sus pocos discursos fueron oscuros, huecos, ampulosos; me place creerlo: era poco apto para la limpidez forzada de los políticos, para ese fantasma de la palabra cuando es eficaz, ciudadana; le gustaba y temía el verbo, su oropel a la luz del día, su poder vacío, sonoro. Aseguran que toda Roma lo despreciaba: no lo dudo. Dicen también que fue vanagloria si anunció a Honorio, su doble, el otro emperador ficticio, que si tenía la prudencia de renunciar a la púrpura, le permitiría pasar tranquilamente el resto de sus días en una isla distante, cerca de un volcán; no veo vanagloria, sino clemencia y una completa falta de fe en el título de emperador.


  Alarico compartía esta poca fe. Un año más tarde, en Rímini, el godo con sus propias manos despojó a Atalo de la púrpura y lo deshizo de la diadema. Los caminos de este señor eran oscuros: quisiera creer que degradó a Prisco sólo porque en este mundo había a su gusto demasiados emperadores y pocos músicos. El césar degradado pidió y obtuvo el derecho a marchar con su lira en el campo de los godos, como lo había hecho un instante bajo la púrpura; los grandes espíritus, los políticos, los odres de viento, ven en esto cobardía; pero los grandes espíritus, si bien entienden el honor de Roma, el respeto vano de sí mismo y de los otros, no entienden cierta pequeña cancioneta que esos dos, sin honor tal vez, perseguían; olvidan cómo el Hijo murió para que la indudable cancioneta se deleitara con su oprobio, emanara de éste más pura, le hiciera en tres días de tumba un cuerpo melodioso, esclavizara y tal vez liberara a las muchedumbres hasta la consumación de los siglos. Me place pensar que para él, que sólo sabía esto, importaba poco ser o no, por añadidura, emperador.


  Desde entonces, representó por turnos el personaje de emperador y el de músico. Alarico volvió a investirlo varias veces y de nuevo lo degradó: según sus necesidades, tal vez su humor, sacaba de los bastidores un intérprete de lira o se sentaba familiarmente sobre los peldaños de un trono, donde un cesar dócil decretaba, desaparecía. Alarico murió; se cree que Atalo no volvió a cantar y se contentó en la corte gótica con uno de esos cargos lucrativos y mal definidos, conde de los criados o maestro de ceremonias. Sin embargo, se sabe con certeza que dirigió además el canto del himeneo en el matrimonio de Ataúlfo con Placidia; quiero creer que fue una forma de divertirse y que le agradó, a él, fantasma de emperador y músico retirado, dar una alborada espectral a un reflejo irreconocible de Alarico, un amo del mundo que no dominaba nada; quiero creer que cantó con la esperanza de que volvería a él por un instante, más allá de la tumba, la mirada afable y un poco irónica de un rey insaciable. Los godos se desmoronaron, Atalo cayó en manos de Honorio: éste, antes de exiliarlo a la misma isla que otrora le había propuesto como morada su víctima, le hizo rebanar dos dedos de la diestra, con todo el ceremonial de infamia que apasiona a los poderosos, cuando no lo son para nada. No conozco la verdad sobre Prisco Atalo: pero creo saber que tras el paso del hacha, cuando vio en el suelo esos pequeños objetos sangrantes que ya no eran él, pensó que su madre, riéndose, había debido de tomar sus pequeños dedos entre su boca, en Antioquía, allá, donde hay un bosquecillo, donde se vende pescado, cuando un seno nos alimenta y todavía no sabemos cantar, sino sólo reír y llorar; pensó también que por fin lo dejarían en paz: nadie exigiría más de él que fuera emperador o músico; y él no lo exigiría más de sí mismo. El Estado, el viejo odre vacío, le daba el exilio, una pensión: ¿qué más podía pedir para sustraerse y recordar, inventar lo que sucedió?


  Hoy, en esta planicie de Chálons, es en él en quien pienso. El día despunta: los bosquecillos están llenos de arqueros escitas, los árboles se estremecen, los pájaros afilan su pico a la luz que nace. Toda Europa está aquí. Cuántos cantos. Cuánto silencio. Estoy listo: voy a combatir a ese otro Alarico, que llaman hoy Atila; el pequeño Atila, con quien, hace ya mucho tiempo, aprendí a montar a caballo: también él tenía deseos de todo, del viento que sopla; la canción que escucha, quiero que se detenga aquí. Ya sea que él muera a manos mías o yo muera a manos suyas, no saciará su hambre, no escuchará la palabra del enigma; como tampoco la escucharé, yo, Aecio, Patricio de Occidente, Capitán General de los Ejércitos, amo y juguete de un emperador fantoche; como tampoco aquél cuyos huesos tal vez no han terminado de pudrirse bajo un río; como tampoco Prisco Atalo, detestable emperador y músico dudoso, muerto no sé cómo entre dos esclavitos indóciles, que quizás lo lloren allá, bajo las enredaderas de campanillas; Atalo, cuya palabra vive en mí, cuyo destino en mí continúa: que hoy por fin él venza a Alarico.


  En estos Campos Cataláunicos, él va a llegar a su fin. Que padres y hermanos se maten unos a otros por nada y esta noche se abracen a la derecha del Padre; que este hijo de Alarico, que con sus godos dirige mi ala derecha, Teodorico, mi hermano, muera a manos de mi hermano Atila. Todo esto me fatiga a morir. Todo esto debe ser. Combatamos. Los caballos galopan, las flechas pasan como un vuelo de ibis. Mi casco. Ahora tú, mi caballo: este cielo rápido sobre mí es el de Lípari, que no he visto desde hace treinta años; un volcán, dicen, a veces se despierta allí; de esas islas, donde reina Eolo, el viento que pasa, la canción que se nos susurra siempre, surgirá tal vez algún día el Espíritu Santo, que acabará de una buena vez con estas historias de Padre e Hijo. Nosotros ya no estaremos aquí.


  


  [image: ]


  PIERRE MICHON. Es un escritor francés nacido en Cards, Châtelus-le-Marcheix, Creuse, el 28 de marzo de 1945


  Pasó su infancia en Guéret, en Creuse. Lo educó su madre, maestra, una vez que su padre abandonó el hogar. Estudió letras en Clermont-Ferrand, y dedicó a Antonin Artaud su memoria de licenciatura. Ejerció como profesor, y formó parte de una compañía de teatro, con la que recorrió toda Francia. Al igual que Rimbaud, no desempeñó una ocupación permanente.


  A los 39 años publicó su primer libro, Vies minuscules, 1984, que recibió el premio France Culture. Desde entonces, se lo considera uno de los escritores franceses más importantes de la actualidad. Es una especie de autobiografía, pero nada confesional, formada por varias historias que exploran un territorio personal y a la vez familiar. El libro se presenta como una sucesión de novelas o de «vidas» de personajes que conoció en su infancia, con los que volvió a toparse en su vida errabunda. Cada uno de estos textos tiene una densidad excepcional. Su estilo profundo y perturbador se inscribe en la línea de los más grandes escritores franceses del siglo XX, como Julien Gracq o Louis-René des Forêts.


  Entre sus obras, cabe citar: Vie de Joseph Roulin (1988), L’empereur d’Occident (1989), Maîtres et serviteurs(1990), Rimbaud le fils (1991) y Mythologies d'hiver (1997).


  En 2009, Pierre Michon publicó Les Onze, el resultado de quince años de trabajos preparatorios y redacción, en el que supuestamente evoca la historia de un pintor (Corentin) y de la Revolución, a partir de la descripción de un gran cuadro que representa los once miembros del Comité de Salvación Pública (Robespierre, Saint-Just, etc.) durante El Terror, que se exhibe en el museo del Louvre. Sin embargo, el pintor y la pintura son pura invención del autor. La novela recibió el 29 de octubre de 2009 el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa («Grand Prix du Roman»).


  Notas


  
    [1]N. del T.: Conjunto de mesetas calcáreas (causses) ubicadas en el Macizp Central francés <<
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