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I



Sé por crónicas de segunda mano, por la Statistique genérale de la Vendée, impresa en Fontenay-le-Comte en 1844, y por un azar tardío de mi propia vida, el relato que me dispongo a narrar.

Año 976. La vieja Galia es un fárrago de nombres enclavados en tierras que son, a su vez, nombres: Normandía es de Guillermo, Guillermo Espada Larga; Poitou es de Guillermo, Guillermo Cabeza de Estopa; Francia es de Eudes, duque de Francia; la corona, la baratija, es de Lotario, rey, es decir, señor de Beauvais y Laon. En Anjou, en la Marca, están Roberto el Ternero y Hugo el Abad. Alano Barba Tuerta posee Bretaña. Y el obispado de Limoges está entre las manos y bajo la mitra de Éble, hermano de Guillermo, no la Espada Larga, sino el rizado, el rubio, la Cabeza de Estopa. La estopa tiene dos cualidades: es muy rubia y voluminosa, arde de buenas a primeras. Guillermo es muy rubio y su cólera galopa como el fuego. De su hermano, Éble tiene la cabeza de estopa, pero no con las dos cualidades de la estopa: bajo la mitra del uno como bajo el casco del otro se ve el mismo torbellino hirsuto de pelos helados, el musgo crespo, la paja triturada en bucles breves; pero sobre la cabeza de Éble la estopa no se enciende a la mínima contrariedad; sobre la de Guillermo, sí.

Que la estopa de Éble se encienda quizá por otras razones, el relato lo dirá.

Éble ha pasado su vida apagando el fuego sobre la cabeza de Guillermo, ha vigilado la brasa, ha fecundado las cenizas. La verdadera política de su hermano, las alianzas y las donaciones, los parloteos, es él quien la ha hecho, mientras que la otra cabeza quemada echaba el incendio contra la Espada Larga, contra Eudes, contra Alano, contra todo lo que lleve un nombre y una lanza. Éble está cansado, renuncia, se ha retirado. Tiene sesenta años. El obispado de Limoges, los beneficios abaciales de Jumiéges, Angély, Grammont, los ha desechado. No volverá a tener el placer de excomulgar a nadie. Ya no tiene el poder de las llaves, ya no tiene el poder de condenar al infierno a las almas enclenques o malvadas, ni la paciencia de pasar su mano fresca sobre la cabeza hirviente de Guillermo. El fuego ya no es asunto suyo. En la isla enana de Saint-Michel, frente al mar enorme, considera las nubes y el agua. Pues la abadía enana de Saint-Michel, la ha conservado.

El monasterio carece de gracia, está hecho de forma variopinta, con tablas y turba: porque todo esto, que fue fundado y consagrado por Filiberto el Anciano, ha sido pisoteado cien veces por los normandos, incendiado, reflotado, reconstruido, deconstruido. La sala capitular está hecha en tapia; el claustro, en adobe. El coro es más antiguo, en piedras blancas del lugar, pero los incendios lo han ennegrecido. Es el incendio también el que ha fundido las grandes campanas y las que el hermano herrero ha martilleado son pequeñas y chillonas. Un círculo de troncos forma la biblioteca, la cual contiene, además de las fruslerías canónicas, la Vida de San Martín, la Vida de San Jerónimo y muchas tonterías sabias de antes de la Revelación. Muy cerca de la biblioteca, la enorme cabaña de dos plantas, donde se come y se duerme. Todas estas edificaciones han caído allí como los dados de un cubilete. La vista no encuentra nada que sea hecho para durar. Lo llaman el desierto, la ermita, Saint-Michel-en-l'Herm. Esto le conviene a Éble. Solamente ha hecho fortificar el islote con buena piedra blanca de Lucon, traída por agua sobre barcazas, para que se sepa de lejos que esta cabaña es de Dios, es decir, de Éble, abad, que tiene el don de apaciguar el fuego, aunque lo escupa un dragón vikingo. Éble es este hombre de talla y corpulencia mediocres, pero con cabeza de estopa completamente blanca y remarcable, que considera el agua, en un mes de mayo próximo al año mil.

Esta agua no es exactamente agua.

La isla enana está ubicada justo en la embocadura, frente al mar, donde dos ríos se unen, a la derecha el Lay, a la izquierda el Sévre: y esta unión es precisamente fecunda en arenas, en lodos, en conchas de ostras, y en todos esos desechos que los ríos calmadamente arrancan y muelen, vacas muertas y árboles caídos, desperdicios que los hombres arrojan por juego, necesidad o lasitud, y sus propios cuerpos de hombres arrojados a veces también por juego, necesidad o lasitud. De manera que no es el verdadero mar ni el río real lo que Éble tiene ante sus ojos, sino algo retorcido y revuelto: mil brazos de agua dulce, la misma cantidad de agua salada, la misma cantidad de agua ni dulce ni salada, oprimen mil lotes de cieno azul nube, de cieno rosado y gris nube, de cieno rojizo, de arena inútil, donde el diablo, es decir, nada, sigue su curso. De cualquier manera él es el único que puede poner el pie allí, porque todo lo demás, hombres, perros y caballos, ratas de campo, se hunde en un abrir y cerrar de ojos, en un sudario de gases fétidos. Por allí solamente pasan las barcazas de fondo plano que llevan la pitanza de los monjes, sobre los brazos de agua, e incluso esta agua es tan fina que hay que servirse de grandes pértigas para navegar sobre el lodo. No es la tierra, puesto que las gaviotas graznan por encima de las anguilas, ni el mar, puesto que los cuervos y los milanos alzan el vuelo con una víbora en el pico. Éble no está seguro de que esto le convenga: es como cuando no se sabe bien si el prado de Longeville es de Barba Tuerta, Espada Larga o Cabeza de Estopa, y entonces es necesario desenfundar el hierro, organizar los parloteos, para decidir si Longeville es de uno de los tres o de los tres a la vez, que es como decir del diablo. Éble piensa un instante en su hermano Guillermo y se enternece al recordar a ese hombre de fuego, que no es del diablo. Imagina a Guillermo, jubón, cota de mallas y casco, estopa rubia al viento, lanza en lo alto, cabalgando firmemente sobre esa marisma, sobrevolándola con un galope de ángel, de San Jorge. Éble sonríe, lo cual no se ve, porque lo vemos desde muy lejos y de espaldas, acodado sobre las fortificaciones, pequeña silueta completamente negra que lleva en el extremo la cabeza resplandeciente: porque es un monje negro, un benedictino, bien recortado y visible sobre la caliza blanca.

Ese mismo atardecer de mayo, después de vísperas y nona, a la hora de las primeras lámparas, antes de los salmos cantados, reúne a todos sus monjes en la sala capitular: una quincena de patricios como él, atraídos o relegados allí por la lectura violenta de la Vida de San Martín, por su valentía, por su cobardía, por un hermano que quiere reinar solo porque el feudo es pequeño y, quién sabe, algunos, por Dios. Varios hermanos laicos también, clérigos del pueblo, llamados allí por el abrigo y la escudilla, y, algunos, por el deseo de los libros. Se escuchan las gaviotas y los rumores del agua. Éble los mira uno por uno bajo las primeras lámparas que bailan sobre los rostros, los rostros afilados, los rostros gruesos, los apabullados, los ardientes, los tranquilos. Luego hace la señal de la cruz y los demás también, con grandes sombras de brazos sobre la tapia. Deja pasar todavía un momento de silencio —sabe cómo se reina, ha parloteado reñidamente con Luis, el difunto rey de Francia, con Alano y Eudes, incluso, con una sonrisa y lindas palabras, ha arrebatado feudos a Guillermo Espada Larga, hijo de vikingo y él mismo casi vikingo—, deja que contemplen tranquilamente su cabeza de estopa, su boca, de donde va a salir un sonido diferente de aquel graznido de las gaviotas que mide el tiempo. Finalmente solicita al hermano Hugo, el joven, el clérigo, que se acerque a él y abra el Libro.

Le pide que lea el Tercer Día de la Creación.

La voz de Hugo es fuerte y joven, apabullada y ardiente. Lee: «Entonces Dios dijo: "Que el agua que está debajo del cielo se junte en un solo lugar, para que aparezca lo seco". Y así fue. A la parte seca Dios la llamó "tierra" y al agua que se había juntado la llamó "mar". Y Dios vio que todo estaba bien. Tercer Día». Hugo tiembla un poco. Éble tiende el brazo hacia la ventana que da sobre la embocadura y dice: «Estamos en el Segundo Día. La tierra y las aguas no se han desembrollado. Del tótum revolútum que hay allá abajo, vamos a hacer algo sobre lo que se pueda poner el pie. San Jorge debe poder cabalgar allí y las vacas, pacer. En un año quiero plantar allí mi báculo y hacer que se sostenga sin que las grandes fauces de abajo lo engullan». De nuevo las gaviotas. Luego cantan los salmos.







Al día siguiente, antes del alba, toman las dos barcazas de la abadía, las ponen en el hilo de agua, van a buscar brazos que separarán el tótum del revolútum. El abad Éble forma parte de la expedición y Hugo también. Cada uno sentado en una barcaza y dos comparsas detrás de cada uno, con pértigas. Los brazos que van a buscar los conocen un poco, son los que pescan para sí mismos y para los monjes, y que habitan en los islotes cercanos, Grues, La Dive, La Dune, Champagne, Elle, Triaize. De una barcaza a la otra en el marjal, bromean sobre estos indígenas, que huelen a pescado. Dicen que adoran la lluvia como a un ídolo errante. Dicen que recubren muy piadosamente las cruces que les han plantado con miel, les ofrecen despojos de pájaros, piedras planas. Admiten que son de gran tamaño y, a menudo, hermosos, brazos de hierro, ya que los miasmas de la marisma se llevan tantos en sus primeros años que los que quedan son de hierro. Admiten que son mansos. Los van a ver de vez en cuando, les hablan de la Salvación, ellos escuchan recatadamente pero no entienden bien la lengua. Sin embargo, entienden bastante bien cuando les dicen: tantos toneles de arenques en el monasterio para Navidad, tantas rayas de clavos y carpas para Pascua, tantas sardinas para el ordinario. «Es porque son mitad pescado», dice Hugo. «Sin embargo los hemos bautizado», dice Éble. Ríen, el cielo enorme y pálido sobre estos pequeños monjes negros ríe también con sus gaviotas.

Desembarcan en Grues, La Dive, Triaize. Cabañas con pescado secándose, una o dos vacas errantes. Reúnen a los pescadores o sus mujeres, los que estén: los rostros afilados y los gruesos, los apabullados y los ardientes, los cuerpos diversos en túnicas que se parecen bastante a la cogulla de los monjes, salvo que no son necesariamente negras. Hacen sobre ellos la señal de la cruz, se sientan. Les dicen que van a desecar la marisma al pie de Saint-Michel, transformar el lodo en roca, hacer un milagro. La palabra milagro, desde que han empezado a hablarles de estos, la han retenido, aguzan mejor las orejas. Este milagro necesita sus brazos. Les dicen que esa tierra milagrosa y el ganado que albergará serán mitad de ellos, mitad de los abades. Les dicen que aquellos a quienes atraiga esta perspectiva deberán seguirlos de inmediato y establecer su choza en el prado del monasterio, durante mucho tiempo, en cada estación cálida; y que podrán regresar a sus hogares de octubre a mediados de mayo, cuando la marisma vuelve a ser verdadero mar y río real. Es Hugo quien lo explica con su bella voz ardiente, y Éble agrega que, además de la tierra recobrada y el ganado, recibirán la Salvación. Los indígenas hablan extensamente entre ellos, algunos regresan a sus redes, otros no. En La Dive, dos parejas con sus hijos ponen una barcaza en el agua y siguen a los monjes; en Grues, un anciano mudo y dos jóvenes; en Triaize, nadie. Atracan en Champagne.

Es mediodía. Tienen hambre.

Seis monjes negros suben los peldaños del puerto de Champagne, ya están en medio del círculo de cabañas. En Champagne los hombres también tienen hambre, todos han regresado, han recogido las redes y las nasas, el pescado se cuece sobre grandes fogatas. Para más tarde las explicaciones, la contratación, la Salvación: seis monjes negros se sientan desordenadamente entre los pescadores, hablan de esturiones, de lucios, de la estación cálida. Ríen, las escudillas humeantes se llenan. Éble no ha trabado conversación con nadie, se ha sentado solo, está cansado, irritado consigo mismo, se pregunta por qué se le ocurrió ayer meterse con el curso de las aguas, qué orgullo, qué fraude del diablo. Le tienden una escudilla, levanta la mirada. Sobre él, una mujer muy joven y bella, muy seria, se la ofrece con la mano abierta. Tiene la nariz y los labios fuertes, los ojos muy abiertos. Es grande y blanca de piel. Los pies descalzos son de mármol. Éble empieza a arder al instante.

Éble es después de todo hermano de Cabeza de Estopa, es hora de decirlo. También arde. Es verdad que su fuego no toma la forma de una masa reluciente al galope, cota de mallas, jubón y chatarra con una lanza en el extremo; su fuego es más sutil, menos ruidoso... Sus dos fuegos más bien. Puesto que sus dos pasiones, que vienen del fuego, que se incuban sin cesar bajo el capuchón negro en la cabaña de Saint-Michel como se incubaban bajo la mitra de oro en Saint-Martial de Limoges, entre las humaradas de incienso, sus dos ascuas, las ha guardado: la gloria y la carne. La gloria, que es el don de propagar el fuego en la memoria de los hombres, y la carne, que tiene el don de consumir a voluntad el cuerpo en una llama aguda, un rayo. Y esta gran mujer que está de pie frente a él, que ya se aleja sobre sus pies de mármol, es la vertical sin freno del relámpago.

Atardece, el gran crepúsculo es rojo. Después de Champagne, los seis hombres negros han lanzado sus cebos de ganado y Salvación en Chaillé, íle-d'Elle, La Dune, Le Gué y la pesca ha sido buena. Más de treinta barcazas los siguen cargadas con muchos brazos, hombres, mujeres, niños, algunas vacas grises. En una de estas barcazas, va la mujer de Champagne con su marido, el pescador. Éble la mira y ve que Hugo la mira. Ella mira el agua.







Mayo llega a su final.

En la biblioteca, tienen los libros que hablan de tierra y agua, como los dos versículos del Tercer Día, pero más bruscamente: los de los capitanes que siempre necesitan desecar algún agua para que veinte legiones pasen sin mojarse los pies, con catapultas y caballos, César, Constancio; los de los historiadores que cuentan cómo hacían los tiranos con cabeza de estopa para poner una montaña en lugar de un lago, en lugar de la montaña, un torrente, Dión Casio, Tácito; los de los catacaldos y los agrónomos, Plinio, aquellos que lo han comentado, aquellos que lo han refutado; y Agustín, quien demuestra que la materia y el milagro se imbrican como mortaja y espiga. Todos están inclinados sobre estos libros, discuten acaloradamente, hacen planos, deciden el material necesario, la repartición de las tareas. Éble no participa y se aburre. Piensa con ternura en las cóleras de su hermano, que ya está completamente armado sobre su caballo, que parte a todo galope, y a quien no ha sabido retener. Tampoco él se retiene. Abre la puerta de la biblioteca. Es una mañana de llovizna de mayo, se pone el capuchón sobre la cabeza. Llega al prado donde están instalados los mansos salvajes que creen en el ganado y la Salvación. Han construido cabañas con haya del lugar y, bajo la dirección de los hermanos laicos, una forja, una carpintería. Las vacas grises yerran aquí y allá bajo la llovizna, el abad negro con su capuchón va derecho a una cabaña que conoce. Ella está en cuclillas sobre sus pies de mármol. Está sola, el marido está en la forja. Él se quita el capuchón, ella ve la cabeza de estopa. Se descubre hasta la cintura, se acuesta, se abre. Él mira la llaga de fuego húmedo en la estopa de ella, luego deja de verla pues se ha hundido en este fuego. Ella grita como una gaviota, el rayo azul los une, Éble, bajo el capuchón, regresa a la biblioteca. Se cruza con Hugo, quien, bajo el capuchón, va hacia las cabañas.

A veces irritado, otras veces entretenido, pero siempre orgulloso porque la gloria le corresponderá, Éble sigue desde lo alto los trabajos del verano. Está sentado sobre las fortificaciones, las piernas colgando sobre la marisma, o, de pie, hace sobre toda esta agitación la señal de la cruz. Lo reconoce: los hermanos han leído bien a Plinio o Agustín, a menos que piensen en Moisés cuando apartaba las aguas, o simplemente ajustan de maravilla sus manos a los decretos de su espíritu. Su método es simple. A partir del islote, delimitan una parcela de dos o tres arpendes; la rodean de tablas, para que un hombre pueda ponerse de pie. Desde este puente de tablas, los indígenas cavan un foso profundo y echan la tierra en forma de talud, hacia el interior; dentro del arpende, las mujeres y los niños hacen otro foso contra el talud, que agrandan, pisotean, golpean, endurecen. A Éble le gusta ver los dos pies de mármol golpear el fango, los mismos que cada día en el placer golpean la nada, levantados y lavados por el rayo azul. En dos semanas se puede caminar sin temor sobre el arpende, en tres está seco. En septiembre han desembrollado cuatro parcelas de las aguas. Éble, riendo, orando, alabando, se pone su mitra de abad y baja a plantar su báculo. Se sostiene bien, está en la tierra. Cantan a quince voces masculinas, los indígenas se arrodillan.

Al atardecer, cuando el marido ha partido a poner las nasas, cuando, sin pronunciar una sola palabra, ella se descubre de los pies a la cintura, el fuego es más húmedo, más ardiente: ha visto la mitra, ha visto el báculo, es la mitra y el báculo lo que ella tiene en sus ojos cerrados, entre sus pies levantados. El rayo que la rompe es el miembro de un hombre, pero la gloria de un abad. Éble duerme contento, sueña que los pequeños turiferarios de otrora en Limoges, los bailarines de Dios con sus pebeteros danzantes, el incienso para el obispo, el aliento de Dios, son grandes mujeres completamente desnudas.

Los demás trabajan el doble. Se ha dispuesto de grandes arados muy pesados, con rejas largas y anchas, para seis bueyes y cuatro hombres: porque hay que cavar profundo, hallar bajo los limos superficiales, los grises y los rosados ligeros, los verdes, el limo azul de abajo, el espeso, el pesado, y estos colores diversos, mezclarlos. Y para estos arados enormes, la hoguera de la forja no se apaga ni de noche ni de día, en la noche golpean el hierro, lo sumergen, rojo, en el agua y chirría, a la fuerza lo combinan, rojo, con las grandes piezas de corazón de roble que serán rejas, y el corazón de roble fresco arde y chirría. Cada noche antes de completas, Éble sale, va a la cabaña o no según si el marido está pescando o no, pero cada noche se sienta en el prado para disfrutar de este derroche de chispas, de los grandes chirridos que lanza el hierro al que someten. Piensa en su hermano. Piensa en el amor que le tenía su hermano al hierro, cuando se lo domeña hasta tal punto que se adapta al cuerpo de un hombre como lo haría la lana, o cuando se le otorga su libertad de hierro, cuando se pasa a través del cuerpo de otro hombre y sale chorreante del otro lado. Este hierro es la gloria, como la seda de la mitra y el oro del báculo. Levanta la cabeza, las estrellas hablan de otra gloria, el oro y el hierro de Dios, que marcan la noche negra. En una ocasión, mientras se encuentra en esta ensoñación de allá arriba, Hugo, sin hacer ruido, se sienta cerca de él y lo observa. Los haces de chispas aquí y allá encienden la estopa del cabello, es de oro. Hugo quisiera besar ardientemente esta estopa, arrancarla también. Éble deja las estrellas, ve a Hugo sentado ahí. Hugo le ha dicho en confesión que los dos pies de mármol, él también los hacía levantar. Ama a Hugo, que conoce los libros y los lee con voz vibrante; y también quisiera pasar a través del cuerpo joven de Hugo treinta pulgadas de hierro. Durante un largo rato permanecen callados, cada uno pensando para sí mismo en los dos pies levantados por encima del otro. El chillido de una rueda de madera fresca que el carretero estrangula en un círculo de hierro rojo los apacigua. Hablan del hermano herrero, que es un coloso, de su carácter violento pero contenido, de la regla de Benedicto, bajo la cual el monje gime pero se depura y endurece, como el hierro en la fragua. Hugo advierte que es de oro de lo que habla la regla, no de hierro. Y que es en el oro donde es visible la gloria, no en el hierro. Éble se queda callado un rato y, de repente, pregunta a Hugo qué es la gloria. Pregunta si es el poder. Si es un nombre que resuena por siglos en la memoria de los hombres. Si es algo para Dios únicamente, resplandeciente y breve, como en la cabaña el rayo azul, o interminable y perdido en el aire, como la lectura, como el canto. Si es fijo como las estrellas o caprichoso como las chispas. Si es puro. Pregunta si se puede mezclar, a la materia, a la ambición, a un cuerpo de hombre vivo. Pregunta en son de burla si desecar veinte arpendes de tierra arrebatados al tótum revolútum es la gloria. Se calla. Hugo no piensa, es un joven clérigo con las mejillas hundidas que vibra, que sabe, que quiere. Dice: «Mateo dice que Jesús dice: "Vosotros sois la luz del mundo. No se enciende una lámpara para ocultarla, sino para ponerla en lo alto y que brille para todos los que están en la casa. Que vuestra luz brille ante los hombres"». Agrega que la gloria es buena y clara como el oro, es flagrante y visible, es una mitra, es el fuego, es el manto de San Martín... y todo esto se debe mostrar a los hombres. Son diez arpendes de tierra arrebatados a la marisma, porque un hombre mitrado lo ha querido, porque veinte hombres negros y cincuenta pescadores lo han hecho. Duda, deja de mirar al abad, dice con una voz menos segura que el diablo puede valerse de la gloria, que es lo que le muestra a Jesús cuando lo lleva a la montaña. Luego escuchan que hay agitación del dormitorio al coro, se levantan, van a cantar la vigilia. Éble piensa en el rey David, en Betsabé, en Urías el Hitita.







A fines de septiembre, Éble bendice los arados. Hay que darse prisa, las lluvias llegan. Diez arados gigantes, diez máquinas de guerra, con estevas largas como una lanza y anchas como un muslo, y seis bueyes, de dos en dos, uncidos al timón. Éble lleva el báculo y la mitra al amanecer. Ve todo esto desde lo alto, sobre la tierra nueva, como diez catapultas armadas contra Saint-Michel. Baja, hace sobre esas máquinas del diablo y esa manada cornuda la señal de la cruz. En cuanto los hombres gritan, los bueyes caminan y las máquinas los siguen, la tierra se abre, el negro y el rosado se mezclan: un monje en el timón, cuatro pescadores relevándose, apoyándose en las estevas. En las horas de rigor, los monjes trepan el islote y van a cantar, los indígenas solos controlan los bueyes, mantienen el surco. Los cantos, como un rocío, caen de lo alto sobre los sudores y los gritos, el hocico enardecido de los bueyes, la tierra que mueven y desnudan. Los pescadores terminan por conocer los cantos, los repiten desde abajo. Los niños corren y bailan a lo largo de las rejas, día tras día.

Una mañana, antes de laudes, cuando las lloviznas de otoño aparecen, cuando las labores llegan a su final, sobre dos barcazas una tripulación se acerca, con hombres de armas y un personaje que parece llevar una capucha de petigrís, pero no se podría afirmarlo a ciencia cierta, apenas amanece. El hermano vigía va a buscar al abad; ambos, acodados sobre la muralla, bajo el capuchón negro, examinan, conjeturan, dicen que debe de ser fulano o mengano. Las barcazas atracan, el personaje ágilmente se levanta, en cuanto pisa el primer peldaño el abad lo reconoce: es Benedicto, que fue para Éble como un hijo, en la época del incienso y el anillo violeta, y que él nombró coadjutor en Saint-Hilaire de Poitiers. Hoy, el anillo violeta, es Benedicto quien lo lleva en el dedo. Ha venido en persona. Es más grande que Éble. Bajo el petigrís, se parece un poco a Hugo, pero menos moreno, las mejillas menos hundidas. Sobre la terraza, bajo la llovizna, besa las manos del abad, se abrazan, le dice: «Tu hermano Guillermo ha muerto, antes de expirar ha pedido que te saluden». No, no ha muerto por el hierro, estaba cansado también, había renunciado, ha entregado el alma donde los monjes de Saint-Cyprien, entre las oraciones. Se abrazan de nuevo, capucha negra contra capucha gris, van y vienen; Benedicto habla del difunto, de los otros hombres de fuego, de Fulco, que ahora posee Anjou, del pequeño Hugo Capeto, que posee Francia y pica alto. Éble no escucha verdaderamente estas historias seculares que ya no le conciernen, su mente divaga. Mira a este pequeño Benedicto, que le ha acolitado y lleva el anillo violeta, piensa en Hugo, que tiene la edad de Benedicto, en los hijos que no ha tenido y en el hierro que continuamente blandía Guillermo, cuando estaba ebrio, cuando bromeaba, cuando la cólera lo oprimía. Llora a Guillermo desde el fondo del corazón, pero en estas lágrimas algo lo regocija como el vino. Ha amanecido por completo ahora. Los pescadores bajan a los arpendes ganados, con los bueyes. Juntos, miran las diez máquinas de guerra, cuyos timones levantan a veinte brazos para uncir. Benedicto advierte que los bueyes de la tercera yunta están extenuados y que el buey principal avanza a golpes como cuando se van a volver malos. El obispo va a acostarse, el abad en el capítulo distribuye las tareas del día. Para el timón de la tercera yunta, designa a Hugo.

La llovizna persiste toda la mañana. Las bestias tienen en las patas grebas de tierra pesadas como ellas. Hacia mediodía, un buey a la derecha de la tercera yunta se desploma; a la izquierda, el buey principal, al que esta resistencia exaspera, muge y embiste; y Hugo, que se ha arrojado del lado equivocado, a la izquierda, recibe esta carga en el pecho; cae, cinco bueyes de pie y uno derribado le pasan sobre el cuerpo, y, para rematar, trece pulgadas de hierro parten este cuerpo en dos.

Es el primer muerto desde que han rehabilitado el monasterio. Han hecho un hoyo en el antiguo cementerio de los tiempos de Filiberto, algunos huesos de los tiempos de Filiberto han vuelto a ver brevemente la luz del día. Hugo llega en la mortaja blanca, piadosamente han lavado y ungido lo que quedaba, han separado los huesos del fango. Han puesto una tabla en la mortaja para que los dos pedazos parezcan uno solo. El sol ha regresado. Lo ponen bajo tierra, no se volverá a oír la hermosa voz vibrante. Todas las campanas ásperas suenan, todas las voces hermosas y seguras cantan, y cada una en su propio corazón oye la voz vibrante y muerta. El obispo Benedicto, sin mitra ni petigrís, canta entre ellos como si fuera uno más. Luego se oyen las gaviotas: Éble lentamente avanza sin mitra ni capuchón, pronuncia el responso. El gran crepúsculo rojo resplandece en la estopa blanca, parece un santo.

Los pescadores, sobre las barcazas, van a arrojar las redes de noche.

Al lado del obispo, en la mesa de los invitados, el puesto del abad está vacío. Tampoco lo ven en completas.

Ha pasado por el antiguo cementerio, donde solo está la cruz fresca de Hugo. Como las barcazas se han ido, está en la cabaña. Un cuerpo, o toda la tierra, se desnuda hasta la cintura en la oscuridad. En la oscuridad un arado parte a un hombre en dos, un hombre de armas expira tras una larga agonía, un hermano asesina a sus hermanos. El mundo está reunido en una llaga de fuego húmedo y, este mundo, uno lo une, lo desune, a su antojo. El mundo así removido grita y exulta. El abad grita y exulta. Vuelve al cementerio, sobre el que ha salido la luna. Reza por Hugo delante de la pequeña cruz nueva, ríe y llora, y de nuevo corre hacia la cabaña. Solamente parte cuando se oyen las voces de los pescadores. Al salir, se cruza con el marido en el umbral. Por un instante se miran bajo la luna, luego cada uno va adonde le corresponde.

Despierta al obispo. Benedicto enciende el pequeño lampión, se pone la estola, hace sobre el otro la señal de la cruz; sentado, escucha al otro, que habla de rodillas. El otro, con detenimiento, confiesa lo que sabe. Llora a menudo, habla de la voz vibrante de Hugo, de Guillermo, al que amaba, del placer y de lo que uno no quiere compartir. El obispo al final lo absuelve con las penitencias de costumbre. Le dice que la carne es el mal, lo cual ambos saben, y que es el menor de los males. Le dice que el buey principal de la tercera yunta no se llama Éble, que es una criatura de Dios dotada de libertad. Dice que la primera sangre que se derrama consagra una tierra. Le dice que la gloria, la de haber acrecentado Saint-Martial de Limoges, la de haber plantado feudos sobre los incendios de su hermano, la de haber devuelto a Dios cien arpendes de tierra arrebatados al tótum revolútum, esta gloria ya ha revestido con oro sus infamias, como la gleba recubrirá mañana la sangre de Hugo. Hace que se levante, le besa las manos.

A mediados de octubre, cuando los pescadores se hacinan en las barcas con ganado y niños para volver a sus islas, la mujer está encinta. Al partir, besa velozmente la mano del abad, le sonríe.







Durante todo el invierno, se hace mantenimiento a los fosos, se fortifica el talud. La tierra ganada sigue siendo tierra, por donde las lluvias se deslizan sin atascarse. En la primavera, la hierba crece. Los monjes, risueños, brincan de alegría, hablan de milagro y agronomía. Éble ríe también. San Jorge galopa sobre el prado, una mujer lo espera detrás de un dragón. Ponen a pastar a los bueyes. Cuando los días son largos en mayo, las barcazas traen su cargamento de adoradores de la lluvia, que vienen a servir a Dios. Algunos están muertos u ocupados en otra parte, pero hay un gran número de brazos nuevos. La mujer de Champagne no está.

Tampoco vuelve los otros veranos. Ganan cien arpendes por estación y, ahora, después de los trabajos, sobre los más antiguos terreros, hacen crecer habas, trigo. Allí donde Hugo murió, sigue siendo un prado, y a Éble le parece ver que, en el lugar donde se derramó la sangre, la hierba es más tupida. Los grandes crepúsculos son rojos o tranquilamente caen, húmedos, en la llovizna. Por fin tienen grandes campanas profundas, traídas de Limoges sobre el agua, con un grabado alrededor: «Benedicto, obispo, para Éble, abad». La tormenta a veces pasa, el rayo azul rompe los grandes brazos levantados de los arados. A Éble, esto ya no le concierne. Permanece horas sentado, en el capítulo o el claustro, sobre la hierba del prado. Deja al prior la responsabilidad de distribuir las tareas, de enorgullecerse de los éxitos y llorar los fracasos. La estopa se deslustra, la memoria está cansada, ya no distingue a Hugo de Benedicto, de Guillermo, de Denís, que llegó hace dos o tres años, que es clérigo y cuya voz vibrante cubre las demás voces. Ya no distingue tampoco a la mujer de las marismas de la Vizcondesa de Chalus, de Adelaida o Matilde, antaño penitentes y ávidas, todas atravesadas por el rayo, desnudas y en llaga, en gritos. Todo esto se da la mano y danza delante de él, se acopla, se mata entre sí, se abraza. Todas las cosas son mudables y próximas a lo incierto. A veces, Éble tiene una risita solitaria, más bien alegre: piensa en la gloria y en que desecar las tierras es como bendecir las muchedumbres con el anillo violeta; es gloria, sin duda, son lámparas muy precarias que se ocultan rápidamente, se encienden en otra parte. El crepúsculo rojo no se mueve, sabemos dónde se enciende sin variar, y, al principio de esta gloria invariable, no hay ningún hombre muerto ni vivo. Éble se entiende bien con la muerte, que va a llegar, está rondando, no es gloriosa.

Baja al puerto. Estamos en la estación muerta de Navidad, cuando los pescadores llevan los toneles de arenques y los más bellos pescados, esturiones y lucios, para la mesa de la Epifanía. La mañana de invierno será muy azul, ya es azul, pero algunas brumas viajan todavía sobre el agua. De esta bruma sale derecho una barca plana, en la que grandes pescados brillan. En la parte delantera de esta barca, de pie, hay una niña rubia con cabeza de estopa, mil rayos de luz apretados, oro arrojado sobre la plata de los lucios. Lleva la antorcha del día. El sol es para esta claridad, el azul le pertenece. Parece una corona. Parece otra cosa que Éble conoce bien y que no es él mismo ni su hermano Guillermo. El abad busca con toda rapidez y lo que le viene a la mente es la palabra gloria.

Las olitas chapotean contra la barca, las gaviotas como de costumbre se quejan del mundo, la palabra gloria viene derecho hacia Éble.

La barca atraca, Éble reconoce en la parte trasera, con su pértiga, al hombre de Champagne. La niña salta a tierra, velozmente besa la mano del abad como se le ha enseñado, toma los grandes pescados y los arroja en las cestas. Cuánto esplendor. Los piececitos descalzos están bien plantados sobre la piedra blanca. La paja de oro cubre sus ojos y en ocasiones la manito impaciente echa hacia atrás el cabello. El abad y el hombre se miran, como la otra vez. Su barba está encaneciendo ahora, parece un San José. «¿Es tu hija?», dice el abad. El hombre responde resueltamente que sí y que han tenido otros tres hijos desde entonces. Las cestas están llenas, la niña salta como una llama, está en la barca, está en la bruma, todo el azul envuelve a un monje negro entre las cestas de esturiones.

Más tarde, semanas o años, se siente morir. Hace venir a los monjes, pide la estola y el báculo para el beso de despedida. Van a buscarlos, se inclinan sobre él y le hablan de Dios, que lo espera, en el regocijo, en la gloria. Sí, Éble, que ya no ve los rostros, ve bien que la gloria existe y se manifiesta. La gloria es una cosa mezclada. Es una llama deslumbrante que se enciende al contacto de las cosas mezcladas. Lo acepta. Nace de la llaga de las mujeres, es una niña rubia que aparece, centellea y pasa. Para Guillermo, estaba mezclada con hierro, sangre. Para Dios, está mezclada con el coro de los ángeles y los actos de los hombres, está mezclada con la carne de ese Hijo que ha sangrado en la cruz. Está mezclada también con esta estola bordada que le ponen, con este báculo que sostiene su mano consumida, que tiembla. Los monjes, uno por uno, se inclinan y le dan el beso de despedida; él hace sobre ellos, por última vez, temblando, la señal de la cruz. Se tiende en la gloria del canto de los agonizantes, entonado por treinta voces viriles.

La barca viene. Los monjes ven que, en un sobresalto, él se yergue y grita; teme ver en esta dos trozos de hombre muerto. Pero no, tan solo hay una niña rubia. Éble sube, ella se lo lleva.


II



Sé por Pierre de Maillezais, quien seguramente no se llamaba Pierre pero había escogido este nombre monástico al renunciar al mundo, ni tampoco era de Maillezais, ni por su nacimiento ni por su nombre, sino monje de la abadía Saint-Pierre de Maillezais, y quien escribió su Crónica de Maillezais por los años en que Guillermo, nieto de Guillermo Espada Larga, desde la perrera de Hastings desencadenaba sus jaurías sobre Inglaterra, por este híbrido, pues, o por esta contrahechura, por este puro nombre, sé el relato que voy a narrar.

Pierre cuenta que al comienzo, mucho antes de que fuera monje, incluso antes de que hubiera nacido y que el monasterio existiera, hubo un jabalí.

Guillermo, hijo de Guillermo Cabeza de Estopa, observa este jabalí. Lo espera y lo acecha con una atención apasionada, atardecer tras atardecer. No es que los jabalíes escaseen, levanta tres o más diarios, los deja correr, no es la temporada del jabalí: Maillezais es, en medio del agua, un robledal profundo, donde las bellotas caen como maná sobre este pueblo de puercos salvajes, que día y noche gime y gruñe bajo el follaje. Pero este es como deliberado, enorme y enigmático. Tiene el pelo gris y, a la altura de la cruz, es más alto que un dogo. Guillermo vigila la linde al crepúsculo, no tiene que esperar mucho: la cabeza de la bestia aparece, el cuarto delantero sale del bosque, el hocico olfatea el viento y Guillermo tiene tiempo de ver las navajas enormes y poco curvadas, como puñales. Luego sale corriendo y reaparece un poco más lejos, o un poco más cerca. Interroga, tienta, quiere. Durante el día, ninguna batida lo ha levantado. Pierre, en su Crónica, duda si este jabalí era un demonio o un ángel, un mensajero en todo caso.

Guillermo ha llegado al final del verano, en medio de un gran alboroto, con su condestable, su casa, noventa y cuatro acompañantes y soldados, sus aves de presa y sus perros azules. Tan solo es un bosque rodeado por una playa y unas rocas, y no se ve ni un alma. En la punta de la isla, desde tiempos de su padre, hay un pabellón de caza, torrecillas de madera sobre el agua y el bosque, jergones para los caballeros y los soldados de a caballo, y en medio de todo esto, razón de ser de las torrecillas, los jergones y las caballerizas, una inmensa sala cubierta para dar banquetes. Guillermo, Guillermo Fierabrás, es joven y poderoso, es libre, acaba de suceder a su padre, se excede en batidas, bailes, vino. Es feliz. Ha llevado también a las mujeres y a Emma, que ha tomado en Blois y con quien se ha casado ayer allí mismo: ella se excede en batidas, bailes, placer. Es feliz. Él ama su carne. Ella tiene una curiosa manera de observar al Fierabrás, de reojo, con la sonrisa particular de las mujercitas morenas con la cabeza bien plantada.

También observa el jabalí.

Hacia el día de la Santa Cruz, en septiembre, los hombres con los perros azules se ocupan de los ciervos; las mujeres, sobre el arenal, cazan con aves de presa liebres, ánades con perros delgados y temblorosos traídos de Siria. El jabalí gris sale de los robledales enmohecidos y a veinte pasos se pone a trotar a lo largo del cortejo, como si las siguiera. A los pocos perros de Siria lo suficientemente locos para acercársele, los destripa sin desviarse. Las mujeres dan media vuelta para regresar al castillo, empiezan a galopar, el jabalí también galopa a veinte pasos, se asustan, Emma no. Siente una especie de ternura por este monstruo: es un trozo de noche en pleno día, como el caballo que ha olido a la fiera y tiembla debajo de ella, como el Fierabrás que tiembla sobre ella, en la noche. El jabalí solo las abandona en la poterna, sin apresurarse trota a pasos cortos hacia la arboleda.

El día de San Andrés, en invierno, cuando los robledales se cuecen en la escarcha, Guillermo decide que a partir de entonces cazarán jabalíes; de los ciervos y los gamos, de los lobos, ya está harto. Los pajes se quitan la túnica verde del ciervo, se ponen la túnica gris con la que se mata al puerco salvaje. Los caballeros tienen armiño, pieles de lobo, todo esto es hermoso. Portan los venablos, la espada especial de cuatro pies cuya mitad del lado de la guarnición carece de filo. La cabalgata, armiños y túnicas grises, perros azules, alcanza tranquilamente la arboleda, bajo la mirada de las mujeres en las torrecillas. Emma, entre sus pieles, se queda sobre la torrecilla, mira hasta el final las pieles de lobo sobre los hombros de Guillermo, las cabezas de lobo arrojadas hacia atrás que danzan sobre su espalda. No hay más que agua sobre el arenal y brisa en los robledales y, de repente, galopes largos. En el bosque ya no se oye el «¡venga, a por él, venga!» del ciervo, sino el «¡ea pues, señor, ea pues!» del jabalí. Es la Edad Media, ¿verdad?, alientos de caballos en el invierno, gritos codificados en el fondo de los bosques, escarcha azul.

Diez días y el cuádruple de jabalíes capturados, pero no han visto el gris. Las mujeres, por su parte, lo han visto sobre la linde, como de costumbre, olfateando el viento; en una ocasión ha llegado incluso hasta la poterna, a tiro de flecha. Guillermo se irrita, quiere esa bestia, la tendrá. No la tendrá.

La Crónica de Pierre hace entrar aquí a un personaje por el cual la providencia se ejerce: es Gaucelin, cuyo cuerpo, dice Pierre, es robusto y claro, y yo no veo bien si esta claridad es valentía, cabellos rubios, belleza o alma visible. No cae del cielo y agrego a la Crónica de Pierre que es un hombre muy joven, un aprendiz de soldado de a caballo, un escudero de la Casa de Blois. No ha ingresado del todo en la caballería, todavía duerme con los lacayos, ocupa el puesto menos honorable de la mesa. Un atardecer, cuando el fino arco de la media luna aparece justo encima de los bosques, cuando los hombres apenas acaban de meterse bajo la bóveda con sus despojos de puercos, su gran hambre y sus risas, el jabalí gris asoma el cuarto delantero entre dos troncos de roble e incluso saca todo el cuerpo, da algunos pasos para que lo vean bien y espera. Gaucelin se ha entretenido —necesidad natural o inclinación a la ensoñación, puesto que las almas claras se entretienen de buen grado en la escarcha clara, bajo la luna—, todavía está montado sobre el arenal, ve la bestia e inmediatamente da media vuelta, se lanza solo, con tres perros azules que también se han quedado atrás. El jabalí no se mueve. Los otros noventa y tres están desensillando, no han visto ni oído nada en medio de sus carcajadas. Las mujeres lo han visto, el corazón de Emma late en su garganta. Gaucelin va directo a la bestia, oye ese resuello de piel gruesa y cerdas duras, y en el preciso momento en que lo oye, resuello, piel y cerdas duras se adentran al galope en el bosque. La providencia, el cuerpo robusto y claro con sus tres perros azules, desaparece detrás de él.

Las mujeres oyen el galope largo sobre las hojas muertas y el grito específico, luego no oyen nada más hasta que, al cabo de un rato que les parece sorprendentemente breve, Gaucelin toca el cuerno a pleno pulmón anunciando la captura.

Emma es la primera a caballo, con dos lacayos que llevan antorchas. La pista es fácil de seguir, han arremetido en sentido derecho. Ahí están: sobre una colina cercana, a la luz de las antorchas, dos perros inertes y un caballo cubiertos de sus tripas y su sangre, un perro azul solitario se lame sus heridas aparte. Gaucelin yace contra la cabeza muerta del jabalí, atravesado en la cruz por veinte pulgadas de venablo, el cuarto trasero metido en su porquera, desde donde se ha enfrentado: bajan del caballo, las antorchas danzan a ras de suelo, la porquera es un armazón muy antiguo y mal desbastado hecho por la mano del hombre, un dolmen sin lugar a dudas. Emma se arrodilla junto al escudero, este abre los ojos, ve los pequeños ojos apagados y fijos en las cerdas duras, y, encima, los ojos risueños de Emma, todavía más arriba, el cuerno de la luna. Acaricia las cerdas ásperas; con la otra mano, que no ha soltado el cuerno de llamada, acaricia el rostro de Emma. Esta arroja sobre él su armiño. Los caballeros llegan, los perros. Guillermo abraza un buen rato a Gaucelin. Emma se ha levantado y se pone de cara a todos, resplandece.

Dice que es un signo del más allá. Que ese jabalí muerto era quizá un ángel y, por lo tanto, vuela alrededor de ellos en la oscuridad. Que era quizá un demonio que quería llegar a su final, la condición de demonio es dura, incluso atiborrada de bellotas bajo un cuero grueso. Que Gaucelin, muerto ante sus ojos, ha vuelto a la vida, los portadores de antorchas lo pueden confirmar, estos lo confirman con gran bullicio. Dice que el armazón es antiguo, que es el altar del antiguo priorato de San Pien, San Pien el ermitaño, de quien sus abuelos hablaban. Que quizá el jabalí era también San Pien, la parte feroz de San Pien, esa parte del alma erizada de cerdas duras y dotada de navajas que se mueve dentro de cada uno y gruñe, aunque fuera ermitaño, la parte de San Pien que en el Limbo aguardaba a que lo liberaran y les enviaba ese signo cada atardecer. Dice que hay que avisar a los hombres de Dios y, con su permiso, volver a erigir el monasterio. Pide a Guillermo el control absoluto de este monasterio. Guillermo duda, acepta.

Todos están muy animados, los corazones palpitan, después de la caza es bueno oír a una mujer hermosa hablar firmemente de Dios. Mandan a buscar cirios consagrados, los disponen alrededor del dolmen, del altar más bien, sobre el altar. Encienden grandes fogatas. Al jabalí se lo han llevado un poco más lejos, le han puesto, como es costumbre, una vara entre las fauces abiertas. Le cortan la cabeza y las patas. Lo atraviesan de parte a parte con un venablo para, sobre el fuego, flamear las cerdas, raspar el cuero. Los perros azules, sentados con la lengua colgando, esperan. Sin embargo, Guillermo, de rodillas ante el altar, envuelto en sus pieles de lobo, reza; Gaucelin, de rodillas, envuelto en el armiño de Emma, reza; Emma, detrás de ellos, reza de pie, sin pelliza, no tiene frío, arde. Esta isla nupcial entre dos ríos, el lecho de su placer, ya no será solamente esa algarabía en la que noventa y cuatro hombres huchean y tocan el cuerno, será los cantos de ochenta monjes negros, llevados de la mano por una mujercita morena. Ella reinará sobre esta isla como Guillermo sobre Poitiers. Bendito sea ese jabalí. Ahora es el momento del encarne, lo destripan, sobre un lecho de brasas arrojan la panza y las tripas, burbujas rosadas estallan en la sangre negra, las vísceras abotagadas y azules chirrían como el agua en el fuego: porque en esta época se cree que la carne de cerdo hay que cocerla, incluso para los perros. Estos gimen suavemente, por fin les arrojan con las picas el mondongo humeante, se precipitan. Los pajes han desollado la piel, el cuero cuelga de una rama en la escarcha bajo la luna, los mejores trozos se asan para los hombres. Han licenciado a los soldados y los escuderos; para disfrutar de esta carne que la providencia ha tocado, tan solo han dejado a la flor de la caballería, menos de veinte bocas... y Gaucelin, que es de los suyos. Han hecho subir vino. Comen como lobos, entre dos bocados de lobo Gaucelin mira a Emma. Esta pide que, con el consentimiento de Gaucelin, a quien pertenece la captura, se le reserve el cuero del jabalí. Gaucelin lo consiente con gran alegría.



En el capítulo laico de Saint-Hilaire, en el de Ligugé que realizan los monjes negros, se examina la solicitud de Emma. Encima están el sello y las armas de la Casa de Poitou. Se consulta a los escribas: sí, San Pien fue efectivamente al desierto, la más vieja crónica de Ligugé habla efectivamente de su ermita vetusta, pero está justo en el revés de una inicial frondosa, el óxido de cobre que hay en los verdes ha corroído la inicial y lo que había detrás, de manera que no se lee bien si es en Maillé, Maillezais o Chaillé. Será en Maillezais. Théodelin, monje de Ligugé, muy joven, objeta que un jabalí no es una prueba y que Martín de Braga lo ha dicho: muchos demonios tienen su trono en los bosques. Se burlan de su recelo, le advierten que la casa de Poitiers posee Aquitania y la mitad de Anjou, y que es la Condesa de Poitiers en persona la que ha visto en ese jabalí la mano de Dios. El abad toma a Théodelin entre sus brazos y se aleja con él: le dice que la orden necesita otro pie en la bahía y los pantanos, después de que el primer pie lo pusiera en el otro extremo Éble de Saint-Michel, tiempo atrás. Théodelin es hijo de judíos conversos, sabe lo que significa hablar. Los monjes negros avisan a la casa madre, Cluny; estos aceptan la solicitud, el capítulo y el Obispo de Poitiers la ratifican.

En la primavera, Cluny envía al abad, Gaubert, y el resto lo sacan de Ligugé y Marmoutier: un contingente de treinta monjes jóvenes e intrépidos, entre los cuales, Théodelin. Los caballeros se han ido en marzo, a la guerra, contra Bretaña o Anjou, tal vez los dos, todavía no han decidido. Solamente se han quedado Emma, que ha visto a la providencia, Gaucelin, que ha sido su brazo, para proteger el altar, y también las mujeres de Emma con algunos compañeros de Gaucelin para proteger a los otros dos, clavar en el lomo de las liebres las garras de las aves, banquetear. Todos están en el puerto para recibir a los monjes. Gaubert es un gran señor suave e inflexible, baja de la barca como un papa, hace mil cumplidos a la casa de Poitiers y solo ve en esta mujercita a la casa de Poitiers, no la alegría ni el fuego. El pequeño monje trigueño, Théodelin, lo ve. Ve al gran escudero claro, que tiene la misma edad que él, y bajo esta claridad, el fuego. Suben la colina, el sendero ahora es amplio como una alameda, bajo los robles que verdean. Más pellizas, los terciopelos y los paños, el escarlata y el azul, el gris perla, todo danzando contra el fantástico negro benedictino. Allá arriba cantan. El monasterio, dice Gaubert, se dedicará a San Pedro, patrón de Cluny. San Pedro reinará sobre el lecho nupcial de Emma.

Cluny es poderosa: los arquitectos y los canteros, los imagineros están a pie de obra en una semana. Los rústicos reclutados en los alrededores roturan, las barcazas con sus cubos de piedra blanca, altas como un hombre, una piedra por barcaza, cabecean y a veces zozobran, nunca se interrumpen, doscientas piedras por día. Ante la mirada de Emma, en una ocasión una barcaza se vuelca, hay un gran estruendo de agua, luego, interminablemente, las burbujas fétidas, las vísceras de la tierra, cuando dos toneladas de piedra blanca atraviesan hasta el fondo el cenagal, con la pasión de lo que cae. Qué importa. Emma ve levantarse el lecho nupcial, la blancura, la fuerza, todo esto ordenándose alrededor del altar negro, la vieja porquera, que solamente han mamposteado y blanqueado. Los imagineros tallan en los capiteles dos grandes aves cruzadas, que parecen picotear debajo de ellas otras dos aves más pequeñas. Gaubert caza con aves, muestra claramente que la sal de la tierra, Cluny, ya tiene un pie en el cielo y se ocupa de aves, ha delegado el poder ilusorio de construir acá abajo a Théodelin. Théodelin, meditabundo, escucha el viento entre los robles, piensa en los demonios, que tienen sus tronos en los bosques, y que sobre sus tronos se pone a Dios. Se pregunta si su flamante poder se lo debe a los demonios o a la astucia de Cluny, que transforma los demonios en piedra blanca, en especies sonantes. Se entiende bien con la mujercita, que ama el poder, acepta sus consejos. Los arquitectos dicen si es posible o no, lo hacen o no. Si resulta como ella lo ha querido, el capitel o la puerta, Emma experimenta y saborea el sentido de las palabras poder, esperanza.



Gaucelin tiene otras esperanzas. Vuelve a ver ese instante después del pavor en el que, después del gran resuello y las navajas enormes a dos dedos de su vientre, ha acariciado sobre él, bajo la cuchilla de la luna, la vida que regresaba. Es un cuerpo, ¿verdad?, la Crónica lo dice, robusto y claro. El brazo de la providencia roza el brazo de Emma, el gran muchacho claro busca su mano, en los rincones oscuros la toma de la cintura y trata de abrazarla, en la cantera los sigue, a ella y Théodelin, y entre la piedra blanca que se levanta solo ve las faldas escarlatas, los brazos desnudos. Ella se escabulle firmemente. Ama a Gaucelin también, él ha sido su providencia, pero la providencia no tiene carne. Emma no quiere mezclar, es para Guillermo, quien guerrea y a quien espera. El deseo de Gaucelin no la irrita o si la irrita es con delicia, a veces va a ceder, no cede. Ha hecho curtir el cuero del jabalí, lo han ribeteado y suavizado, pero sigue siendo áspero. Lo lleva alrededor de la cintura, bajo el vestido, sobre la piel misma, como para sentir sobre ella, en su ausencia, la mano áspera de Guillermo. Guillermo ha tomado Angulema. Va a venir con sus pieles de lobo, es el final del verano, ahí está.

Este año son ciento doce. Guillermo sube al montículo, abraza a Théodelin y Gaucelin, a Gaubert no, este se ha ido a invernar a Cluny, en las salinas de la tierra. Théodelin muestra, explica. El coro está construido en su totalidad y cuando Guillermo ve el altar, no reconoce la porquera, en la noche de invierno, recubierta ahora del dosel de lino blanco, el armario dorado que guarda las especies, el vaso sagrado. Cuando se lo dicen, estalla de risa. Emma lo mira con la sonrisita maliciosa, es el cuerpo de ella lo que él inspecciona y de lo que ríe o lo que elogia, es sobre su cuerpo que sus espuelas resuenan. Ella es de él como este coro es de Cristo. Los demás ya tocan el cuerno, van a cazar ciervos, Gaucelin y Guillermo también van.

Treinta noches de bodas o más. Cuando Guillermo ha visto bajo el vestido el cuero ceñido sobre la carne, la piel delicada de la cintura raspada, también se ha excitado. Su cacería prosigue en la noche, bate y halla, deja alejar y atrae, sujeta. Se abalanzan, se desploman... y no, no son esas poses grotescas de las que hablan en Cluny, esos gestos frenéticos que hacen los condenados, sino los gestos precisos del hallali, de la ejecución. Emma toca el cuerno anunciando su propia captura y lo hace con precisión. Su cuerpo está ahí y toca el cuerno, está allá también, hecho de piedras blancas, que relucen bajo la luna, donde unas aves enormes picotean a unas aves más pequeñas, donde los monjes cantan. Cuando él la abraza al atardecer, Emma oye completas, cuando la toma al amanecer, es maitines. La vida es un canto.

En la primera luna de invierno, de nuevo las túnicas grises y las pieles de lobo, «¡ea pues, señor, ea pues!», el jabalí. El señor vuelve al atardecer, suspendido de las patas a los arzones, chorreante. Gaucelin se destaca, cobra más piezas que todos, quiere que ella vea que este derroche de cueros cortados y cerdas sangrantes es para ella. Le tienen envidia. Una noche durante el banquete, Hugo, un compañero de Gaucelin que se ha quedado todo el invierno y come en el puesto menos honorable, la toma con Gaucelin, que ha estoqueado un puerco que él mismo, Hugo, había atrapado en su guarida. Han bebido mucho, se ríen y de repente dejan de hacerlo: Hugo dice que Gaucelin no solo es bueno para llevarse las bestias que otros han levantado, que para las mujeres que otros han hecho salir de su madriguera, también es bueno. Nombra a la Condesa. Guillermo la hace levantarse y ponerse frente a él. Ella está muy derecha y pálida, lo niega. Gaucelin no dice nada. Guillermo lo destierra. Monta bajo la luna, va a la corte de Anjou.

El Conde no repudia a Emma, porque la casa de Blois es fuerte y tiene entre sus garras a la casa de Anjou, por otras razones tal vez. Pero deja de mirarla.

Emma, hasta Navidad, duerme sola, oye vigilia y maitines, lleva día y noche la piel de puerco ceñida, piensa en su poder, no pierde la esperanza.







Pierre, que no se detiene en estos solaces amorosos y estas cacerías, cuenta que, en el corazón de ese segundo invierno, las potencias se reúnen en Maillezais para redactar las cartas, decir que la abadía existe, de qué manera y lo que será. Describe con complacencia a estas potencias reunidas allí bajo la mano de Dios, por el azar de un jabalí. Las barcas llevan violeta y púrpura, escarlata bajo las pieles de lobo: los que bajan ven sobre el robledal moviente la aguja del coro erguida. El Arzobispo de Burdeos mira, el Obispo de Saint-Hilaire, el de Saint-Martial, el de Saint-Front. Gaubert también, completamente de negro y más fantástico, que ha dejado Cluny a pesar suyo para representar allí la sal suave e implacable de la tierra. Y los grandes vasallos, sus mujeres. Todo esto redacta y caza. El Medievo con sus bellas imágenes, escribas aplicados y caballos.

Estoy cansado de estas imágenes, de la insulsa Crónica de Pierre. El resto pasa rápido: basta con mirar a la Vizcondesa de Thouars, sus cabellos rubios y sus carcajadas, su alta estatura, su claridad, como Gaucelin si Gaucelin fuera mujer. Sonríe a todos con pasión. Sus brazos robustos y claros saben, como un hombre, sujetar un caballo. Sigue a los hombres que cazan jabalíes, le gusta su compañía. Cabalga al lado de Guillermo, sus ojos se cruzan, él la toma. Ahora es ella quien toca el cuerno cada noche anunciando su propia captura en el lecho del Conde, Emma la oye.

La continuación es escabrosa y novelesca. Pierre, que la narra sin insulsez, se escuda prudentemente en sus fuentes, el docto Arcére, maestro suyo, y las Gallia Christiana, así como el relato que le ha hecho de viva voz Théodelin. Un día, mientras prelados y hombres de armas se leen las cartas, disputan paso a paso por un prado, por un árbol, las mujeres van a cazar con aves de presa... No todas: al parecer Ermengarda de Thouars está sola con Emma, el cetrero de Emma, los pajes de Emma, que sostienen con correas los perros de Siria. Cazan con grandes aves, azores o gerifaltes, las que matan el gamo, en los claros próximos a la abadía, adonde Emma quiere llevarlos. Mira de soslayo la sonrisa apasionada cuando las grandes aves se lanzan en picado. De repente, agarra del arzón la silla de Ermengarda, la fustiga en el rostro y la tumba. Ermengarda ha comprendido, ya corre. Cetrero y pajes se han detenido. «Es vuestra», dice Emma; sueltan los perros y las aves, corren. Ermengarda huye hacia la abadía, ya casi llega, las túnicas grises le pisan los talones, mordida en los jarretes por los perros de Siria, el azor buscando sus ojos. Se desploma, todos se sirven de ella bajo los muros mismos de la abadía, durante un largo rato. Las piernas muy blancas, los muslos, las túnicas grises, el llanto. Emma, muy pálida, mira; es su propio cuerpo el que corrompen y esto la exalta. Théodelin, que ha salido del coro, también mira; cuando se ha lanzado, Emma lo ha frenado con su fusta y lo ha pisoteado; el casco del caballo le ha roto una pierna. Los demonios tienen sus tronos en los bosques, bajan de sus tronos y trajinan. Cuando todo acaba, Emma mira ese priorato blanco que ha confundido con su cuerpo. Desaparece.

Ha cruzado el bosque, ha dejado su caballo en el puerto. Ya son las cinco de la tarde en invierno, oye cantar los salmos del atardecer allá arriba. Antorchas corren por el bosque, la buscan. La luna es pequeña. Desata una barcaza y alcanza la corriente del río. Su exaltación no la ha abandonado, ríe, el alma sedienta de obediencia al siniestro destino. Se desviste, arroja al agua pellizas y terciopelos. En su cintura deja el signo, las dos manos de piel de jabalí ceñida. Era efectivamente un signo, pero lo ha leído mal. No era el jabalí de Dios. Era el jabalí que ha engendrado a Gaucelin, que ha engendrado el altar antiguo, que ha engendrado el priorato, que ha engendrado las cartas y a la Vizcondesa de Thouars, que ha engendrado el crimen, que va a engendrar su muerte. Era el jabalí de Emma. La aguja del coro brilla bajo la luna, un monasterio no es una mujer, como tampoco un jabalí es un enviado de Dios. Sus errores también la exaltan, ve junto a estos lo verdadero, despojado de signos. Todas las cosas son mudables y próximas a lo incierto. Se tira al agua, se hunde hasta el fondo, luego se sumerge en la porquera de los cenagales, donde no la encontrarán.

O bien al día siguiente, el agua la devuelve más abajo, sobre el arenal, en la isla de Champagne, cerca de una aldea de esos rústicos de los que Pierre dice que son crueles, indóciles y bárbaros. El rústico que la encuentra va a buscar uno de esos ganchos con los que izan los pescados grandes, regresa con algunos otros, con la punta del gancho aparta hacia la corriente esa carne abotagada como un odre, dentro de la piel de puerco que casi la corta en dos. Pregunta si es un hombre, una mujer o un puerco. Ríen. El odre se va con la corriente.


III



Sé también por Petrus Malleacensis —que escribió su Crónica bajo las órdenes de Goderan, cuarto abad de Maillezais, nombrado también desde las salinas de la tierra, Cluny, en una época en que él, Pierre, estaba viejo, pues había pronunciado sus votos bajo el abadiado de Théodelin, había vivido todo el de Humbert, que fue bastante largo, y estaba todavía allí en su sano juicio y eficaz, puesto que Goderan lo escogió para esta obra de largo aliento—, por la inagotable Crónica de Maillezais, pues... y también por las Crónicas intransitivas de Ademar de Chabannes —a quien la posteridad conoce mejor que a Pierre, letrado exquisito y ambicioso, un poco falsario y lemosín de nacimiento, y encargado de la ejecución de una Vida de San Marcial trucada, astuta, irrefutable—, por estos dos, el oscuro y el célebre, sé la historia que presento a continuación.

El joven Pierre, el escriba, está sobre la ruta de Charroux, una decena de monjes negros a lomo de mulo en el campo triste, pues Ademar dice que es en octubre, y no se ven bien los monjes, a los que la lluvia batiente nubla, pues Ademar precisa que aquel fue un año de fuertes lluvias, en el que los ríos se desbordaban. Théodelin va montado sobre uno de los mulos. Está viejo. Ha construido, ha luchado por el poder y lo ha mantenido, ha tenido en su mano a Guillermo Fierabrás y ahora a su hijo Guillermo el Grande, pero no está cansado, este paseo a Charroux bajo el diluvio le encanta. Se me presenta bajo la forma de un hombrecito moreno cuyos cabellos apenas encanecen, brusco, a ratos expansivo y a ratos enfurruñado, y que cojea un poco cuando no va a lomo de mula. Pierre dice que es hebreo de nación pero ornado de piedad gala; quiere decir sin lugar a dudas que es dado a los excesos de detalle como lo son los convertidos, puntilloso en cuanto al ritual y, puesto que ha nacido en la nación sin ídolos, particularmente idólatra, de esa idolatría específica que toleran y bendicen las salinas de Cluny, la que se consagra a los santos, su vida y sus restos.

A esta época, como sabemos, le gustan los huesos. No todos los huesos, se aseguran de elegir bien, disputan y a veces se matan por esta elección: solamente los huesos que se pueden recubrir con un texto, el Texto escrito hace mil años o los textos escritos hace cien años, o los textos que se escriben al instante mismo para ellos, los huesos que Cluny o Saint-Denis han nombrado y sellado, aquellos que por signos patentes, para nosotros ilegibles, formaron parte de un esqueleto del que se propagaba la palabra de Dios, el esqueleto de un santo. Cómo deciden que tal hueso será revestido y nombrado, exhibido ante los ojos de los hombres envuelto en oro, y que tal otro, anónimo y desnudo, será bueno para la tierra ciega, no lo comprendemos; solamente las palabras cinismo o perfecta ingenuidad nos vienen a la mente, pero en todo caso no las palabras saber y verdad. Nos quedamos boquiabiertos delante de esos relicarios en el fondo de las iglesias frías, hay que poner una moneda para que salgan de la sombra, nos quedamos boquiabiertos delante del pequeño letrero que resume la vida del santo, siempre la misma al fin y al cabo, los matices se nos escapan como se le han escapado al redactor del cartel, nos aburrimos mucho antes de que la lamparilla se apague, esos carbonatos de calcio negros, entrevistos bajo una pequeña lucerna mugrienta, nos asquean... y en cuanto a los relicarios, su arte no es tan elaborado, a pesar del grosor de los catálogos que pretenden probar que sí, que es elaborado. Hemos visto los signos, que ya no significan nada. Pero al salir bajo el sol, frente al estacionamiento delante de la iglesia, desde el momento en que suenan las cinco en el campanario sobre nuestras cabezas, desde el momento en que unos pájaros se echan a volar o que un retrovisor nos encandila, una exaltación confusa nos invade, porque en ese mismo atrio, bajo el sol, eso que no comprendemos, es decir, el hueso y el oro y el texto mezclados, ha sido blandido por prelados cínicos o sabios delante de muchedumbres ingenuas o verídicas, conmocionadas. En el coche hojeamos el catálogo grueso de los Museos Nacionales, en el que nosotros creemos, cinismo o credulidad. Partimos en octubre soleado, en octubre anegado Théodelin y sus monjes llegan a Charroux.

Es una gran aglomeración de huesos. Han llevado a Marcial de Limoges, cuyo esqueleto está completo hasta el último metacarpo, de lo cual se ha encargado Ademar; el de Valeria, del que solamente tienen la cabeza; la cabeza sola de San Hilario también; los brazos de Esteban, rotos por las piedras; muchos otros que solo importan por el número, pues han ido para adorar y ser testigos de un hueso inaudito, un hueso anterior a la Nueva Alianza, anterior al Texto mismo, el cráneo intacto de Juan el Bautista, la pieza que figuró sobre la bandeja en Maqueronte cuando Salomé bailaba, cuando Herodes bebía. Todas las reliquias están allí en el coro, salvo la cabeza inaudita, que han guardado bajo candado no se sabe dónde, para mejor hacerla aparecer en la fiesta de la Natividad de Juan el Bautista, cinco días antes del Día de Todos los Santos. Todos los prelados del mundo están allí, todos los abades negros, los reyes, el de Francia, Roberto, y el de Aragón, Sancho de Navarra, todos los duques y los condes; y, cada día, estos grandes de este mundo, bajo la lluvia, pasean una reliquia diferente en medio de las muchedumbres de Poitou, Lemosín y Aquitania, chorreantes y maravilladas. La cabeza del Bautista la ha encontrado el abad Audouin de Angély, al abatir en su basílica la antigua portada, que se estaba viniendo abajo: los albañiles fueron a buscarlo y lo llevaron delante de un cofre de piedra encastrado en la piedra de la portada, pero de otra naturaleza. Abrieron el cofre, dentro del cual había una bola de plata sin figura, pero cuya mitad superior se podía quitar, cosa que hicieron, para descubrir una calavera y estas palabras grabadas en el interior de la tapa: «Aquí reposa la cabeza del Precursor». Pacientemente esperan esta cabeza bajo la lluvia.

Estamos en el quinto día antes del Día de Todos los Santos. La lluvia espera al gran Edificador también, el Vienne se desborda, las multitudes amontonadas mucho antes del alba chapotean en este Jordán desbocado. Por fin los prelados llegan con los reyes, las muchedumbres se apartan, los primeros penetran en la basílica, cuyas puertas se cierran. Théodelin y su escriba forman parte del grupo, entre los grandes abades negros. En las manos del Arzobispo de Burdeos aparece la bola de plata pedunculada, levanta la tapa, el escriba ve la bóveda craneal del iletrado, del pico de oro. El Arzobispo saca delicadamente el cráneo, está completo, con sus dientes de muerto. Lo ponen sobre el altar, el incienso humea, los cantos se elevan y las campanas suenan, afuera las multitudes braman. Se abren las puertas, la cabeza blandida en lo alto aparece en el atrio. Las muchedumbres, con los ojos abiertos de par en par, claman; los que están atrás ven mal a causa de la lluvia, el monstruo pesado que reina en el fondo de las masas se pone en movimiento; para que no los aplasten, los más próximos suben los peldaños, el cráneo y el Arzobispo retroceden; desde el Vienne hasta allí todos los pueblos de Lemosín y Aquitania, de Poitou cargan con todo su peso de monstruo. Los clérigos y los reyes hacen de escudo a la reliquia con sus cuerpos, hombres aplastados gritan... y una casualidad hace que Théodelin y Pierre sean arrastrados justo contra el altar, justo contra Juan el Bautista. Pierre ve entonces lo siguiente: Théodelin abre ágilmente la mandíbula del muerto, agarra un diente del fondo que está flojo, lo arranca y lo esconde en su propia boca. Los clérigos y los reyes por fin han despejado la puerta del fondo y huyen con la reliquia; Théodelin se lleva en su boca la boca de la palabra de oro.

Pierre dice que nunca supo si el abad vio que Pierre lo veía.







En Maillezais son pobres en reliquias: no tienen más que un villano en lo más bajo de la santa jerarquía, Rigomer, cuyos restos fueron cedidos por el Conde de Tours y aceptados como santos, con desgana, por Cluny. Durante todo el camino de regreso, Théodelin, enfurruñado, piensa en el destino que le debe dar a ese hueso poderoso que lleva contra su lengua y sobre el que se apoyó otra lengua para vociferar en el desierto. Aunque su abadía sea la más poderosa del golfo, la mejor construida, la más blanca, no lo es lo suficiente para exhibir el hurto delante de Angély, que es tan poderosa como ella. Decir que el Precursor ha perdido un diente en Maillezais no es serio. Hay que esperar entonces.

El diente desaparece.

Ademar ni siquiera lo ha visto desaparecer en Charroux, Pierre no lo ha visto desde que Théodelin lo ha escamoteado y no lo volverá a ver hasta mucho más tarde: las crónicas no me sirven de nada, lo buscaré yo mismo.

Desde siempre, Théodelin suele desaparecer también por un tiempo, cede las llaves al prior, sube a una barca y empuja hacia la corriente, los monjes están acostumbrados y no hacen comentarios. Saben más o menos adonde va, es la época, hace un retiro en el desierto: en este caso, en la isla más oriental de la bahía, un islote más bien, que levanta contra el mar una proa abrupta y enriscada, pero cuya popa se resuelve en una larga pendiente de arena donde se aborda, la isla de Grues. No hay una sola alma, pocos árboles, el viento pasa y se adentra en el valle del Lay. En invierno, como ahora, las marismas desaparecen bajo el mar verdadero —salvo, justo al frente, al sur, y casi al alcance de la voz, las tierras ganadas de la otra isla oriental, la otra abadía del golfo, Saint-Michel-en-l'Herm—. En la parte alta de la isla, en medio de un caos de peñascos, Théodelin se ha construido un techo de tablas y un lecho de arena, desde donde oye el mar y el viento, y no los padece. El mar es como las arenas de Egipto. En el desierto, es verdad, en las maceraciones de Jerónimo y Martín, Théodelin ya no cree verdaderamente y esto lo fastidia; en cambio, sabe que en esta soledad ventosa la palabra se recrea, encuentra su centro y su punto de apoyo para, al regreso, zanjar rápidamente las discusiones en medio de las palabrerías de los monjes, aplicar a todas esas pequeñas mónadas repletas de viento la gran bofetada de la Mónada Universal. Es allí que va en ese mes de noviembre con, en su boca o en una bolsita de cuero según el humor, el diente de Juan el Bautista.

Juan el Bautista regresa al desierto.

Los pescadores llevan su pitanza o un monje de Saint-Michel, cuyas despensas están bien provistas. A menudo, el porteador es un hermano joven y robusto, Hugo. Este gran cuerpo es desmañado, no porque deje caer lo que sostiene, sino porque lo que sostiene y su propio gesto parecen suspendidos en el vacío. Sucede lo mismo con su palabra. Es todo lo contrario a un charlatán: ningún comentario sobre el arenque salado o los panes que descarga, ninguna explicación si hoy es más bien sardina fresca y gachas; ningún comentario tampoco sobre lo que pasa en Saint-Michel, los poderes, las traiciones, el tedio o la alegría, día tras día. Si le preguntan algo, tartamudea un poco y se enrojece. Sin embargo, mientras el otro sube su arenque a la cabaña, a Théodelin se le ocurre comentar cuando hace tiempo brumoso que el cielo y el mar están tan poco desembrollados como el tótum revolútum, o mostrar en las nubes la forma de un buey que poco a poco se transforma en hombre y se corta en dos; entonces Hugo descarga bruscamente su barrica de arenques y se pone a hablar, sin una sombra de tartamudeo. Dice que no, que es más bien la forma de un jabalí lo que ve y de una mujer cortada en dos, y que esas olas y esas nubes que parecen tan poco desembrolladas, y sin embargo lo están, son la carne y el espíritu. Puede hablar entonces durante horas enteras, basta con reanudar la conversación de vez en cuando... luego, se detiene de golpe, cohibido y como excusándose. Tan solo nombra las cosas que se pueden interpretar y ampliar poco a poco hasta cubrir la totalidad del mundo, lo que se puede combinar y sustituir por medio de la palabra. No es un charlatán, es un predicador nato... que no lo sabe. Aunque Hugo sea muy delgado, grande y de pelo tupido, tanto como el otro es robusto y ya calvo, a Théodelin le gusta asociarlo en su mente con Pierre, su escriba. Es como su gemelo inverso: habla como el otro escribe, en un curioso estado de malestar y exaltación mezclados. Y esto no les satisface al uno ni al otro, al escriba ni al hablador.

Ese invierno, ya ha ido varias veces. Y, como un secreto es difícil de guardar, como la confesión quema la lengua de Théodelin, en cada visita este ha insinuado a Hugo algo que, de una u otra manera, lo llevaría tras las huellas de Juan el Bautista... y esto no es muy difícil: los caminos por los que un hombre siempre precede a otro, la piel de cabra que se ponen en invierno sobre el hábito negro, el bautizo interminable de la lluvia, una paloma que pasa en un claro breve, las nubes decapitadas, todo lleva a Juan el Bautista, el Precursor, el Suplantado, el que habló alto y claro, y que a causa de su palabra cortaron en dos en Maqueronte, a orillas del Mar Muerto. Un día de invierno, el mar llora como un niño pequeño bajo un cielo de caliza, tal vez de nieve, todas las cosas en la bahía se ven nítidas, recortadas, cada una apareciendo como por su propia cuenta, separada, y esto ofende a Théodelin, separado y solo como un niño pequeño. Siente plenamente sus antiguas heridas, la pierna rota antaño, su antigua raza traicionada, los remordimientos. La barca llega, es Hugo con un jamón en un saco para los días previos a la cuaresma. Con este saco, suben sin pronunciar una palabra por el sendero, Théodelin cojea delante, entran en la cavidad con muros de roca y techo de tablas, donde el fuego está encendido. Hugo saca el jamón y lo cuelga cerca del fuego, Théodelin va al pequeño altar sobre el que está el crucifijo, toma una bolsita de cuero, delante de Hugo saca de esta bolsa un diente —fácilmente podría haber caído de su mandíbula en ese mismo instante—, dice que es un diente de Juan el Bautista.

Después del asombro y la emoción, las oraciones, Théodelin cuenta todo: la lluvia en Charroux, el tesoro robado en las narices de Odilón de Cluny y Roberto de Francia, lo que les causa risa, la espera diplomática antes de sacar este tesoro a la luz pública y hacer afluir las limosnas a Maillezais. Dice que desconfía de sus monjes, fisgones y charlatanes; dice: «Este tesoro se va a quedar aquí, nadie mejor que tú para cuidar del Precursor». Se quita un peso de encima, el mar abajo no llora como un niño pequeño, hace un ruido de mar. Hugo jura sobre la reliquia que no hablará de ella a nadie, que no la hurtará, que la cuidará allí mismo, que la glorificará. Meten la bolsa de cuero en una cajita de pino, la esconden donde saben, bajo el alerce. Cuando la barca se aleja, Théodelin oye a Hugo hablando en voz alta y clara consigo mismo. Le parece escuchar: «¿Eres tú el que ha de llegar? ¿Acaso hemos de esperar a otro?». Théodelin se va antes de la cuaresma.

Vuelve a fines del invierno siguiente. El diente está todavía allí. Los monjes de Saint-Michel han visto el humo elevarse de la cabaña, no van a tardar, se embarcan con leña, pan y pescado. Es Hugo quien descarga pausadamente los fajos de leña y quien ha cambiado: su cabello es más largo, está todavía más delgado pero como rejuvenecido, radiante. Théodelin se sorprende mucho cuando el otro, sin la sombra de un tartamudeo, se excusa de que haya sobre todo castaño, que arde con un ruido infernal y chispas... pero que ese año ha sido frío, han calentado mucho, no les queda nada más que castaño. Y esto es digno de hablarse, del castaño. En la cabaña, señala que habrá que remendar aquí, desescombrar allá, que él se ocupará. Van bajo el alerce y se recogen, Hugo arranca pausadamente alguna hierbas que comienzan a crecer —estamos a fines de marzo—:, como lo haría en una huerta. Estas hierbas también son dignas de ser nombradas, él las nombra. Esto no quiere decir que haya perdido sus cualidades de predicador, al contrario: todavía alza el vuelo fácilmente con la forma de las nubes y del alma; pero ya no se siente cohibido cuando se detiene, es inocente de la forma que toman las nubes y su palabra. Todavía están bajo el alerce, de pie uno al lado del otro. Sin mirarlo, Hugo agradece al abad: gracias a él ha visto el signo que da sentido a este mundo, es incluso su depositario. Théodelin comprende: la reliquia de San Juan ha obrado un milagro, este mundo tiene ahora un sentido para Hugo, inútil buscarlo en las nubes, aunque también se pueda buscar y encontrar en las nubes, el sentido está en todas partes, está enterrado en la arena, bajo el alerce, en una bolsa de cuero.

En otra ocasión, cuando el monje transportador no es Hugo sino el hermano proveedor, Théodelin lo hace hablar. Los días del abad de Saint-Michel están contados, el prior es un hombre melancólico; Hugo será sin duda su próximo abad; lo han visto transfigurarse durante el año, sus prédicas los transportan, lleva la abadía sobre sus hombros. Théodelin piensa que la vox clamans in deserto quizá no era tan vociferante, seguramente no melancólica, y que, Mateo lo ha dicho, Herodes en la prisión de Maqueronte disfrutaba escucharlo.







Los años pasan, Hugo es abad de Saint-Michel, Théodelin encanece, sus antiguas heridas lo abaten. Ya no va al desierto, el diente permanece allí, razonablemente confía en Hugo, que desde los muros de su abadía puede ver el alerce, interceder ante Juan por Théodelin. La ambición de este se ha embotado, ya no desea mostrar esta reliquia para la gloria de Maillezais... y, si la mostrara, tendría la impresión de robarla por segunda vez, pero sin garbo. Ambos abades solo se ven ahora en las grandes circunstancias, consagraciones o concilios, arbitrajes entre condes, figuración mitrada donde Guillermo, en Poitiers, grandes Estados negros en Cluny. A veces son rivales y es raro que Théodelin se imponga, hasta tal punto la palabra del otro está segura de su derecho y el de Dios. Un invierno, el año en que el Duque normando y sus sobrinos toman Palermo, son llamados por la orden a la basílica de Angély. Viajan juntos apaciblemente, hablan como antaño, las nubes, la carne y el alma, los castaños y los alerces. Pierre el escriba también viaja, reaparece furtivamente sobre su mula detrás de los castaños, retoma la palabra: escribirá que Théodelin ya no cojea, que necesita ayuda para caminar... pero no precisa que es sobre el brazo de Hugo que Théodelin se apoya. El gran prior de Cluny en persona los recibe, está serio. Recibe a Ademar de Chabannes, que llega al mismo tiempo que ellos; Ademar retoma el hilo de su relato a su manera novelesca y trucada. El gran prior los reúne en la basílica, la cabeza de San Juan yace por tierra en el extremo inferior del porche, en el lugar que se reserva para los excomulgados, la reliquia está abierta de par en par sobre el altar.

«Todas las cosas —dice el prior— son mudables y próximas a lo incierto». El difunto abad Audouin no encontró la cabeza del Precursor en un muro. Un mercader italiano, en la hora de su muerte, confesó públicamente entre otros crímenes que era un falsificador; que no era la cabeza del Bautista lo que había vendido a Audouin; que era la de otro Juan, Juan de Edesa o Juan Boca de Oro, el retórico de Antioquía; y, por último, cuando las sombras del infierno lo cubrían, el mercader, aterrorizado, gritó que no era nada en absoluto, un hueso. Van al porche, cubren este hueso con espinas y cenizas. Despabilan todas las velas, entonan en la oscuridad las plegarias de la maldición y el duelo.

De regreso en su abadía, el abad Hugo, el domingo, se detiene en seco en medio de un sermón. Considera fijamente la losa descubierta frente a él. Su palabra está suspendida de nuevo en el vacío... cae en este por último, se desprende de él, la interrumpe. Está sobre la losa. Farfulla aún algunas palabras, entre las que algunos creen reconocer el versículo del Eclesiastés que habla de palabras y viento. Es el fin. Deposita su estola, sube a su célula. No volverá a hablar. Sobrevive mucho tiempo a su palabra. Vuelve a ser un simple monje, el último de los monjes, que solo guardan por lo que fue. Las nuevas generaciones, que no han conocido lo que fue, se preguntan qué hacer con ese viejo mudo, que rehúye los libros, que en los oficios abre la boca muy recatadamente y finge cantar. Finalmente lo emplean mucho sobre el agua, en las barcas que van y vienen de un extremo al otro de la bahía, que llevan leña y sal, que buscan en tierra firme a los visitantes: esto lo sabe hacer e incluso tal vez le satisfaga un poco. Sus ojos buscan algo en el agua.

El mismo domingo en que Hugo se calla definitivamente, Théodelin cumple con su deber. Pone una barca en la orilla —o más bien Pierre, el escriba, pone una barca en la orilla y Théodelin, apoyándose en su brazo, sube—. Pierre, de pie en la parte trasera con la larga pértiga, lo conduce a la isla de Grues. El mar llora como un niño pequeño. Théodelin tiene dificultades para abordar, más dificultades todavía para subir la pendiente. Maldice y maltrata groseramente a Pierre, que hace lo mejor que puede. No se gira a mirar la antigua cabaña, que se cae a pedazos. Solamente retoma el aliento bajo el alerce, durante un largo rato. El viento del Sur les lleva el ruido de las campanas de Saint-Michel. Con una maldición, Théodelin pronuncia algunas palabras entre sus dientes, el otro cree escuchar el versículo del Eclesiastés que habla de palabras y viento. Théodelin, sentado sobre la arena, muestra a Pierre dónde debe excavar, este desentierra la bolsita de cuero, se la tiende al abad, que saca el pequeño hueso: Pierre reconoce el diente de Charroux, que no es el de Juan el Bautista sino el de nadie. El abad se levanta —Pierre lo levanta—, caminan hacia el acantilado abrupto que está a dos pasos y da sobre alta mar. Con una maldición el abad arroja el diente al agua como un niño contrariado arroja un juguete.



O bien el abad se desinteresa de él y se queda renegando bajo el alerce esperando que todo termine. Es Pierre quien arroja el diente al agua. No ve dónde cae, encuentra el verso que mucho más tarde será el último de su Crónica: cuan mudables y próximas a lo incierto son todas las cosas.
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