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ESTUDIO PRELIMINAR



Pierre Mac Orlan (Péronne, Francia, 1883-1970) se encabalga sobre dos tradiciones netamente francesas, integrándolas o ensamblándolas con curiosa maestría: la de la novela popular (de Eugène Sue a Verne) y la que desde las vertientes del simbolismo acarrea cierto "gusto" diferente, ciertas zonas temáticas características.

De la primera extraerá no pocas mitologías, especialmente la de los héroes excepcionales acosados por destinos perversos e irreversibles, en tanto que de la segunda, por el contrario, parece provenir su inclinación por el misterio, el gusto por lo raro, el buceo en los tiempos pasados, lo ficticio "antinaturalista" (paradojalmente pegoteado a no pocas improntas del más acendrado sabor "naturalista"), la atmósfera de desencanto, el arcaísmo suntuoso, junto con ciertas búsquedas simultáneas de lo popular, lo marginal y lo maldito.

Boussenard, Verne, Loti, Benoit (con todo lo que arrastran de "colonial" y exótico), pero también Jules Laforgue, Verlaine de los "hospitales", Villiers de L'Isle Adam, Corbière, Charles-Louis Philippe, Jean Lorrain y más atrás, en las entrañas románticas del simbolismo, las figuras inspiradoras del Aloysius Bertrand de Gaspar de la Noche y de Petras Borel, "el licántropo".

Nacido a comienzos de 1883 en la meseta limosa de Picardía, hijo de un militar, a los dieciocho años Pierre Mac Orlan se instala en París y vive una etapa de bohemia (su propósito inicial es ser pintor) en compañía de Pablo Ruiz Picasso, André Salmón, Guillaume Apollinaire, Max Jacob y los jóvenes artistas y escritores que maduran las primicias del cubismo y del imaginismo poético.

Por esos días, ataviado con su grueso y pintoresco ropaje de sportman "a la inglesa" (Mac Orlan era un aventajado jugador de rugby) frecuenta el café "Le Téléphone" en compañía de Picasso y otros pintores, y se lo ve merodear por el Boul' Saint Michel, la redacción de La Plume , los talleres de Montmartre, las mesas de los pequeños bistrós, en las que se acoda para devorar las aventuras de Robert Louis Stevenson (uno de sus posibles modelos) y las sorprendentes "biografías" que fábula Marcel Schwob en un fascinante y asombroso juego de imaginación y restauración arqueológica.

Cansado de París (o de sus posibles fracasos como pintor), el futuro autor de El muelle de las brumas inicia un largo viaje a través de Europa y el norte de África, acumulando muchas de las vivencias y de las experiencias de vida que reflotarán más tarde en sus textos narrativos más directamente "testimoniales", en una línea que lo vincula, en cierto sentido, con autores como Blaise Cendrars, Francis Careo, Panait Istrati, etc.

Agotado el peregrinaje —y ya definida la vocación de escritor—, hacia 1910 Mac Orlan comienza a ganarse la vida como autor de relatos cómicos, que aparecen, merced a la insistencia de su amigo Gus Bofa, en publicaciones populares como Le Journal.

Queda atrás el ciclo de los "mil oficios", que a la manera americana cultivada por Jack London (o por sus personajes) lo mostrará como peón carretero, tipógrafo, cavador, marinero, albañil, reportero, mozo de café, etc.

La nueva, actividad sólo se verá interrumpida en 1914 por la Primera Guerra Mundial, en la que participa desde las filas del 269 de línea y en la que es herido, como Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars y Louis-Ferdinand Céline.

Al igual que Schwob y Apollinaire —muchas simetrías son llamativas durante esta etapa— Mac Orlan ama el misterio, los cuentos de hadas, las leyendas y los tiempos pasados, y esta común complacencia se advierte, sobre todo, en los cuentos del autor de A bordo de la "Estrella Matutina", equiparables con algunos de los mejores momentos de El Heresiarca y Cía. y El Rey de la máscara de Oro.

Pero Mac Orlan se inscribe, más que en la vertiente de la reconstrucción arqueológica o el puro ejercicio estilístico, a la manera de Schwob o Pierre Louys, en la vertiente de la "modernidad" cosmopolita, husmeadora del exotismo, la acción, la aventura y la experiencia de vida, tan de moda en la Europa de los años 20, según lo prueban las biografías y las obras contemporáneas de T. E. Lawrence, Malraux, Kessel, Cendrars, Morand, Nizan, Saint-Exupéry, Benoit, los Chadourne, Emile Zavie, Albert Serstevens, Pío Baroja, etc.

"Ascetas de la acción", auténticos aventureros, snobs del viaje cosmopolita, tentadores de un módico ersatz del peligro, buscadores de emociones, todos y cada uno encuentran su reposo o su ración imaginaria en la redacción o la lectura del libro autobiográfico, el reportaje, la novela, la crónica periodística, la correspondencia personal, la charla y la superchería bien elaboradas.

Las acciones de los piratas malayos, las imprecisas zonas de frontera, las florestas africanas, la "Arabia Deserta", el Extremo Oriente, las maniguas del Caribe, las soledades patagónicas, los barrios marginales, la "zona tenebrosa" que rodea a los puertos, los "ambientes" del hampa, los fumaderos de opio clandestinos, etc., serán los escenarios o los factores desencadenantes de textos como La Atlántida , de Benoit, Sólo la tierra, de Morand, Las aventuras de Dan Yack, de Cendrars, Aventuras de Silvestre Paradox, de Baroja, etc.

Pierre Mac Orlan toca esa cuerda en novelas como El muelle de las brumas, El canto de la tripulación, El U-713, Dinah Miami, A bordo de la "Estrella Matutina", La bandera, etc., donde aborda la vida de los marginados, las escenas marineras, la piratería, las aventuras de los contrabandistas de ron, las mitologías de la Legión Extranjera, etc.

Frente a una literatura que se especializa y se sofistica, como la de Marcel Proust y la de Paul Valéry, o una literatura que se interna francamente en exploraciones existenciales más claras o brutales, como la de Gide y Céline, escritores como Mac Orlan apuestan más bien a la "evasión" por los caminos de la aventura, pero a una "evasión" muy particular que ya no se parece a la cultivada por Pierre Loti o por los "modernistas" decadentes, con sus celajes de leyenda, sus pedrerías y sus cúpulas orientales sobrecargadas de azulejos y dorados. Mac Orlan cultiva, por el contrario, la manera dura y hasta brutal que se complace con el detalle sórdido y con la pintura de lo sombrío. Frente a Loti, como dice César M. Arconada, uno de sus primeros críticos españoles junto con Ramón Gómez de la Serna, Mac Orlan "es más auténtico, más bajo, más plebeyo. Su literatura está tiznada de carbonilla, de humo de caldera, de grasa de ejes. Es un marino sucio, negro, empapado de humedad de bodega, que escribe sus libros de piratería sobre las cuartillas tenebrosas de la noche, a la luz de un farol rojo, mientras la tripulación afila los cuchillos para sublevarse."

Pero en su prosa no se encontrará sólo dureza y apartamiento del toque refinado y preciosista. Mac Orlan es capaz, al propio tiempo, de apresar la ternura (una ternura franca y sin falsos pudores) y de manejarse con soltura en los difíciles territorios del humor, aunque su paleta tienda casi siempre hacia los tonos brumosos y los matices sombríos.

La suya es una obra extensa y no siempre pareja, en la que la imaginación, como señala Henri Clouard, suele tender trampas y concluir decepcionando (Mac Orlan es autor de buenos "arranques", pero no siempre de sólidos desarrollos narrativos). Pequeño manual del perfecto aventurero. Los del café Brevis, La señorita Elsa (Premio Renacimiento, 1922), La Venus internacional (1923), Campo Dominó, La calle de las carretas, La noche de Zeebrugge, Bajo la luz fría, La malicia, Máscaras a medida, Barrio reservado, El negro Leonardo y maese Juan Mullin, Bob, el soldado, Los pescados, Ciudades, Margarita de la noche, Simone de Montmartre, etc., son algunos de los títulos más corrientemente citados, aunque el más famoso y recordado sigue siendo, por cierto, El muelle de las brumas (1927), objeto de una memorable versión cinematográfica de Marcel Carné (1938) interpretada por Michèle Morgan, Jean Gabin, Michel Simón, Pierre Brasseur y Robert Le Vigan.

A bordo de la "Estrella Matutina", subtitulada "novela de aventuras", es tal vez uno de sus textos más sostenidos y logrados y también el que exhibe con mayor claridad su escritura prieta, ásperamente recortada, y su gusto por la aventura sombría, por el detalle grotesco, por el inventario de existencias tan fugaces y fragmentarias como los bruscos y luminosos flashes y presentaciones "metonímicas" de personajes y situaciones.

Historia de piratería, de vagabundos y desclasados, el relato de Mac Orlan conserva rastros, en cierta medida, de la atmósfera y el "universo" de las memorias de Alex-Olivier Oexmelin, el famoso médico y cirujano de piratas que eludió la horca y tuvo tiempo para escribirlas, o del Roderick Random de Tobías Smollet, primero de una larga serie de aventuras que tienen por escenario los caminos ingleses, las postas, las diligencias y el mar, presentándonos el espectáculo vivo, abigarrado y equívoco —verdadero riñón picaresco de los siglos XVII y XVIII— de los rufianes, buhoneros, caminantes, cómicos de la legua, tahúres, ladrones, comerciantes, falsificadores, prostitutas, predicadores, soldados, periodistas, aventureros, cirujanos, estafadores, perdularios, etc.



Es en vano buscar aquí, por ejemplo, el ingenuo soplo heroico y "superyoico" de las novelas de aventuras y piratería de un escritor como Emilio Salgari, emparentadas en realidad con la novela "de capa y espada" y con la novela histórica romántica. En Mac Orlan el heroísmo es más bien una alternativa posible frente al cafará existencial, al "tedio de la vida", y si existen relaciones, como hemos dicho, serán en todo caso con una literatura que se esmera por mostrar, sin remilgamientos, la parte menos bruñida del espejo.

Más que escenas de abordaje, intrigas folletinescas y maniobras marineras en medio de huracanes tropicales, el lector se encontrará con los apuntes biográficos de un astuto y crapuloso jefe de piratas que cuenta la historia de su vida en los años de la vejez, instalado —según lo muestra Mac Orlan— entre un papagayo verde que lo insulta y una ramera de Covent Garden que lo explota.

Acompañado por estas dos figuras casi emblemáticas, el protagonista narrará en su retiro una iniciación y una madurez en las que no faltan la antropofagia, la violación, las actitudes de "Ganímedes solapado y sumiso", el soplo demoníaco, la superstición, la peste, el erotismo, las apariciones sobrenaturales, la brutalidad y la incertidumbre, como constantes de un mundo en el que se ha sepultado a la piedad y se vive con la imagen del "muelle de ejecuciones" como meta.

Quien navegue por estas aguas tropezará con algunas figuras y con varias historias memorables: la del cirujano Mac Graw, por ejemplo, mezcla de dandy, de hampón y sentimental, que oculta en alguna parte —como todos los antihéroes— una gota paradojal de intimidad y de ternura; o la historia de Meister y Babet Grigny, con su alocada combinación de crimen y pasión; o la del ex-boticario que en medio de la peste se dedica a pintar carrochas y zamarras para los supliciados de la Inquisición; o la del muerto que sube a bordo y rememora la gesta desvelada del Holandés Errante; o la del Bretón y su hijo, pavorosos vigías y saqueadores de naufragios.

Aguas turbulentas, por cierto, y al mismo tiempo espectrales, en las que no resulta difícil encontrarse cara a cara con el horror, el asombro o el sentimiento de que no todo está bien en el mejor de los mundos posibles, aunque existan el ron, la música de los pífanos, las mujeres hermosas y la tintineante seducción de los botines.




Jorge B. Rivera









A BORDO de la "ESTRELLA MATUTINA"



NOVELA DE AVENTURAS









INTRODUCCIÓN



Mac Graw, el cirujano de la "ESTRELLA MATUTINA", fue quien me enseñó el arte de expresar mis recuerdos. Hoy que sé que cuelga ahorcado en el muelle de las Ejecuciones de Londres, rindo homenaje a su clarividente amistad.

Mac Graw, decía: "Busca en ti mismo la absolución de tus crímenes y la redención de tus pecados".

Sólo escribiendo sinceramente lo que uno piensa de su propia vida, se obtiene el perdón. Contando mis aventuras, ahora que están escritas y formuladas definitivamente sobre el papel, creo haber desembarazado mi alma de todo lo que podía inquietarme. Mis crímenes y culpas y los de mis camaradas, los piratas, están encerrados aquí, en este librito, cerrado como un cofre, del que cada cual tuviese una llave.

Nada de lo que fuimos nos pertenece ya. Al poner el punto final en la última página de este manuscrito he sentido que era yo otro hombre y que podía echar de menos ese pasado, como si ya no me perteneciese.

Releyendo la historia de mi vida, siento algo así como la añoranza de esa bella existencia que ya no es la mía, sino la de un personaje encerrado en un libro.

Por esta razón, navegaré y volveré a empezar una nueva vida de aventuras semejante a la primera, a fin de borrar esas imágenes cuando llegue el momento oportuno. Así, dejaré mi vieja piel sobre las páginas de un nuevo libro como la culebra deja la suya sobre las piedras aplastadas de la cuneta.

Mac Graw decía también: "La vida de los hombres que marchan derechamente hacia adelante, aunque ellos renaciesen diez veces en diez mundos mejores, será siempre semejante a la primera. No hay más que una manera de marchar derechamente hacia adelante"

Nosotros marchamos derechamente hacia adelante sobre el mar: y cuando una vela de estay nos tapaba lo que necesitábamos ver, nuestros cuchillos abrían la vela, pues jamás se nos hubiera ocurrido ladearnos a la derecha o a la izquierda.

Por esta razón, los principales hombres de mi banda murieron, algunos colgados: y por esta razón asimismo he llegado a viejo y estoy vivo, en un puerto de Europa, entre un papagayo verde que me insulta, y una ramera de Covent Garden que me explota.

Querré al ave hasta el día en que asesine a la muchacha y amaré a Nancy hasta el día en que retuerza el cuello a mi ave verde.









I



Cuando yo era niño, dormía en las canteras, en las cercanías de un pueblecito, junto a la costa. El nombre de este pueblo ha desaparecido de mi memoria. No tenía yo padre ni madre; vivía con unos viejos obscenos y me alimentaba al azar, algunas veces a costa de infames complacencias.

Los viejos desconocidos se reunían en una cantera abandonada y allí devoraban lo que habían podido recoger. Rascábanse sus llagas, hablaban de sus enfermedades y remendaban sus andrajos. No recuerdo el nombre de ninguno de los que formaban aquella cuadrilla. Un día un viejo cayó en un cepo de lobos y me parece que se lo comieron. No podría afirmarlo. Excepto aquel hombre muerto (y no puedo certificar el hecho), no comimos más carne humana. Pero ingeríamos todo lo que se movía a nuestro alrededor: musgaños, ratas, lagartos, ranas y también insectos. Los viejos eran hábiles en aquella caza; sus manos se disparaban como un tiro de ballesta.

Cocían lagartos sobre fogatas de ramajes, y algunos comparaban aquel manjar con otros cuyos nombres incluso me eran desconocidos.

Comíamos igualmente raíces mondadas con un cuchillo. Y además, algunos días, pan duro que echaban en el agua donde cocía un cuervo despojado de su piel, que es amarga.

A los doce años, había yo comido todo cuanto los hombres no han comido nunca, pero no conocía los alimentos de los demás seres humanos y como vivía lejos de las ciudades, no deseaba nada.

Un día, podría yo tener catorce años, vi una mujer, en los linderos de un bosque, cerca de un campo donde acechaba yo cornejas.

Era joven. Tendría unos quince años. Era una aldeana con una cara fresca y vulgar, y un hermoso pelo rubio, cubierto por un gorrito de extraordinaria blancura.

Mi imaginación no me permitía compararla con una princesa, pero tal como era, parecióme de esencia divina. Apresé una corneja que había matado con mi honda y colocándome ante ella para cerrarle el paso, puse él ave muerta en sus brazos.

—Tenla dije—, para ti.

Y eché a correr a campo traviesa.

Cuando volví a la cantera los viejos se peleaban con gestecillos pueriles.

—Es mi sitio... ese sitio es mío...

—¡Mientes, so perro!

—¡Es mi sitio, cascajo!

Sonó un palo sobre una cabeza huesuda. El viejo gimió como un niño y cedió el sitio. La sangre chorreaba sobre su rostro aporreado. Aquella noche falleció.

Y yo, tumbado en un rincón, obscuro, pensaba en aquella guapa moza cuya asombrosa lozanía me parecía infinita. Realmente, yo no había visto nunca ninguna muchacha tan joven y tan llena de salud.

A la mañana siguiente, esperé a la joven, en el recodo del bosque. Pasó sin volver la cabeza. Al día siguiente, se dirigió hacia mí deliberadamente. Llevaba sopa en una cazuelita cubierta con una tapadera. La sopa estaba todavía caliente. Me arrojé sobre el alimento que hice desaparecer chasqueando la lengua como un perro.

Todos los días, mi nueva amiga, pasaba por delante del bosque. Me traía unas veces sopa, y otras pan y manteca, nueces y queso duro envuelto entre heno.

Sucedió que una vez, turbada mi imaginación por las conversaciones de los viejos que le señalaron un objeto preciso, esperé a la muchacha con impaciencia, sabiendo lo que quería hacer.

Cuando acudió ella trayéndome pan y manteca —la llanura desierta hasta el horizonte favorecía mis deseos— con una mano la agarré fuertemente por un brazo y con la otra intenté levantarle las faldas.

Gritó y de repente, su cara, se tornó fea de miedo. Una cólera formidable me empurpuró el rostro. Salté sobre la joven como sobre una presa, aplicándome a estrangularla de acuerdo con las leyes de la caza. Cuando se quedó inmóvil entre mis manos, abrí los dedos y la aldeana, blanda y pesada, cayó sobre la hierba.

Entonces, alzando sus faldas, pude satisfacer mi curiosidad. Vi por primera vez cómo estaba hecha una mujer. La muchacha era joven y carnosa, pero nada me explicó el misterio de aquella diferencia maravillosa entre ella y yo. —Ahora, ya no tendré más sopa— pensé. Volví a las canteras y como es natural, conté lo que había pasado al viejo que compartía su lecho de hojarasca conmigo.

El individuo lanzó un aullido y despertó a los durmientes.

—Este bandido ha matado a una aldeana. ¿Qué va a ser de nosotros? ¡La desgracia ha entrado con él entre nosotros!

Mientras ellos discutían en la sombra sobre la necesidad de entregarme a la gendarmería tomé la decisión de huir.

Y corrí derechamente ante mí, hacia el mar, galopando sobre la tierra helada.

Sólo al cabo de mucho tiempo, después de haber leído libros, volvió esta aventura a mi memoria con su verdadera importancia. Es decir, que en aquella época tuve la revelación de haber cometido un crimen, por el cual era, en la flor de mi edad, deudor de la horca, por un valor que no excedía el de mi propia existencia.









II



Cuando pienso en la miserable estupidez de mi infancia, me zumba la sangre en los oídos y mi corazón late más de prisa. Los niños, son, como yo mismo era, criaturas tontas, incapaces de elegir entre lo que hay que destruir y lo que es bueno respetar. No sé. Otros niños que he visto no mataron la muchacha que amaban y que les daba pan, pero sacrificaron los animalitos domésticos que les ofrendaban sus caricias ingenuas. Cuándo suene la llamada de las trompetas angélicas, decidme, ¿quién prevalecerá ante los jueces, el chiquillo desnudo, arrastrando en la punta de una cuerda sus ranas despachurradas y su gatito estrangulado o el pirata feroz y su cortejo burlesco de víctimas humanas?

Realmente, nosotros éramos crueles, crueles como niños grandes.

Permanecí, hasta los quince años, lo mismo que las bestezuelas ciegas aún, a obscuras. Y fue en Brest donde abrí los ojos a la luz del mundo, en una taberna en la que ayudaba a las sirvientas.

Allí oí hablar a un soldado descontento. Lo llamaban Muguete. Era un hombre pesado, de piernas cortas y gruesas pantorrillas embutidas en unas medias arrugadas. Pertenecía a un batallón de infantería y servía como fusilero en la fragata la Murena. Como los soldados se juergueaban a sus anchas, lo mismo que las tripulaciones, por hacer el servicio de las maniobras de cubierta durante la travesía, Muguete servía en la maniobra alta y se ganaba por aquella faena un suplemento de salario de tres libras mensuales. Gozaba de cierta buena posición y pagaba con facilidad un jarro de vino.

La posada donde ayudaba yo a lavar los platos, a partir leña y a dar vueltas al asador, daba a una callejuela, próxima al arsenal. En el mesón del Brulote Fournier se reunían marineros, contramaestres y los sargentos del batallón de infantería embarcados en los buques de la escuadra.

Todas aquellas gentes se bebían su paga y cantaban en compañía de las rameras. Cuando no bebían quedábanse tristes, con la cabeza apoyada en sus manos, ante su botella. No abrían la boca más que para hablar de las miserias de su profesión y de las ventajas del combate. Otros narraban sus aventuras ultramarinas, en las tierras prometidas de América: pero todos conservaban el respeto a la disciplina. En las horas de borrachera cantaban con melancolía a la manera de los bretones. Oía yo las voces agudas de las mujeres que traspasaban la canción de los marineros, como relámpagos en la noche sofocante.

Al margen de aquella vida encantadora, sumergía yo el brazo arremangado en un barreño de agua, oliendo a agrio. De tiempo en tiempo, un marinero ebrio penetraba titubeando en el patio y soltaba todo el líquido, apoyando su frente contra el muro; volvía a entrar en la sala caliente, tanteando para hallar de nuevo la puerta.

La operación, consistente en lavar jarros y botellas, deja libre la imaginación. Los límites del mundo que podía yo concebir, no pasaban más allá de la calle sucia y de la sala dorada de la taberna, en donde el humo de las pipas rodeaba los rostros de misterio.

Entre los parroquianos de mi patrón, cuyo nombre no tengo ya en la memoria, había además de Muguete, un soldado apodado "Candela" de nombre Pelisson que había sido en otro tiempo escribiente en una galera de Tolón. Era un viejecillo cuidadosamente afeitado. Los dolores le obligaban a arrastrar la pierna con ese andar especial de los portadores de calcetines, que son las cadenas separadas para el apareamiento de los forzados.

"Cuando era yo escribiente a bordo de la galera real, decía, vivía con la oficialidad en su camarote... Ganaba doce escudos al mes. Me encargaba de las provisiones y de las cuentas y me ganaba doce escudos más. Siempre pensé que algún día podría tener una posada por mi cuenta. He navegado toda mi vida con la esperanza de poder comprar una posada. ¡Y ya veis!

—¿Entonces no has comprado tu posada?— preguntaron los soldados.

—Así estaban las cosas, cuando una muchacha que me encontré en Malta, al dejar mi cargo, se vino a vivir conmigo. Era rubia y judía; su padre había sido quemado por la Santa Inquisición. Y yo..."

No le escuchaban ya. Los soldados y los marineros hablaban de otra cosa. El viejo amanuense inclinaba la cabeza, pagaba, abría la puerta, tanteaba la niebla con su mano y desaparecía.

Yo, permanecía caliente en la gran sala, contemplando a aquellos individuos con ojos dilatados de asombro. A veces, una muchachita de la casa, Marión la Penerez, me dirigía la palabra, riendo. Me pellizcaba las piernas cuando llevaba yo los vasos. Un día, me hizo beber en el suyo. El escribiente se hallaba a mi lado. Le oí murmurar: " ¡Dale una cita!". La muchacha sonrió sin contestar. “¡Dale una cita!" —repitió Pelisson—. Marión se encogió de hombros. Y el escribiente me dijo: "El amo no está ahí, bebe vino y siéntate". Marión se acercó a mí, en el banco. Cuando sentí su pierna rozando la mía, hice un movimiento de retroceso. "Te asusto —dijo la pulila...— Y volviéndose hacia un compañero: "No sabe, no ha visto nunca mujeres".

—¡Mientes! —dije a Marión, y mi voz temblaba de cólera—. Mientes, sé lo que son. He visto ya a una mujer, por debajo de las faldas.

— Maké guir (no es verdad) —dijo Marión con desprecio.

Se levantó vacilante y me tendió un vaso...

—Ten, bebe, chiquillo mío; es vino.

Muguete acababa de entrar; se sentó al lado de Marión y su espada arañó el banco.

—Sé lo que es una mujer, ¿oyes, Marión? Y le conté la historia del bosque y de la aldeana, a quien yo amaba y que había asesinado por curiosidad.

—¿Qué chiquillo es éste, qué chiquillo es...? —repetía Marión como sorprendida.

Entonces el amanuense me dio una palmadita en la mejilla con familiaridad, mirando a Muguete. Hubiese yo querido que me hablase, y añadí, hostil:

—¿Y qué? No hice nada malo.

—Calla —dijo la mujer—. Y luego continuó: "Hay que vivir aquí para oír tales cosas".

Cuando regresó el amo, me mandó a lavar botellas al patio.

Mi gran cólera no se había calmado. Hablaba solo. Un vigor inmenso henchía mi pecho.

¡Ah, no! ¡No me arrepentía de nada realmente! Pero me sentía vagamente inquieto por el poco éxito de mi relato ante aquella puta y aquellos hombres rudos.

Muguete vino a donde yo estaba para orinar contra la pared, según su costumbre. Vuelto de espaldas a mí, me dijo: "¿Qué quieres hacer? No puedes quedarte aquí... Responde condenado".

—¿Y por qué?

—No puedes quedarte aquí: vas a navegar conmigo y con el escribiente. ¡Mañana te presentaré a Mac Graw, condenado! Es por tu bien.

—Sí, Muguete —dije entusiasmado—, sí, iré a correr aventuras con ustedes, como los demás. Y después compraré una hostería con el dinero del Rey.

—¡Oh, el Rey!...— exclamó Muguete, abrochándose la bragueta.









III



La nieve caía sobre el páramo desierto. A lo lejos, oíase el ruido de las olas estrellándose contra los arrecifes de la costa. Mil cañones retumbaban mar adentro y los agudos chillidos de las gaviotas anunciaban un naufragio nutritivo.

Muguete marchaba primero y yo lo seguía con Pelisson, iluminando el camino con una linterna.

El armazón de hierro de la linterna dibujaba sobre la tierra un aspa gigantesca y nuestras sombras se alargaban cómicas y fúnebres, rozando las algas espolvoreadas de blanco y la nieve endurecida, sobre la cual ondulaban, siguiendo los altibajos caprichosos del terreno.

La nieve azotaba nuestras caras enrojecidas por los brumazones, y nuestros ojos lloraban.

—¡Por Satanás! —juraba Muguete, persignándose con la mano libre.

El páramo entero remolineaba en la nieve. Todos los caminos estaban borrados. Andábamos los tres a la turbia claridad de nuestra linterna; íbamos hacia un punto preciso de la costa, al que teníamos que llegar antes de rayar el alba, íbamos hacia otra lucecita balanceada por las potentes olas, la luz de la Estrella Matutina , colgada de la cruceta, en la que tiritaba un marinero de manos ateridas.

—Verás a Mac Graw —hipaba Pelisson—, prestarás juramento sobre la Biblia, y verás también a Jorge Merry y a todos los de las Antillas. Y puede que veas a Monseñor, un verdadero gentilhombre, un antiguo guardia marina del Almirante.

—Llevaba siempre una casaca azul y los calzones y las medias rojos —respondió Muguete, doblado en dos para presentar la copa de su tricornio a las ráfagas cortantes.

—¡Ya verás! —prosiguió Pelisson—. ¡Por Cristo! No distingo ya nada... y el fanal se ha apagado...

Los tres permanecimos inmóviles bajo la nieve, apretados uno contra otro. La mecha chirriaba en la linterna.

El mar habíase calmado. A lo lejos nos pareció oír una delicada armonía de oboes y de flautas. Pelisson temblaba con todos sus miembros y a Muguete le castañeteaban los dientes.

Era realmente como una música de oboes y de poleas rechinantes, que sonaban juntos en algún sitio, hacia el mar. En el cielo negro, encendióse una sola estrella.

—¡ La Cruz del Sur! —murmuraron para sí mismos mis dos compañeros.

Y Pelisson, arrodillado en la nieve, se puso a rezar una oración.

Muguete, al posternarse, me obligó a imitarle. —Laudato sia lo nome de lo bon Giesu—, sollozó Pelisson.

— Amén -respondió Muguete.

La voz de Pelisson se convirtió en la de una niña.

— Y vosotros, señores marineros, rezaremos a Dios y a / Santa Elena, virgen, para que El conceda una buena noche a / mi señor el patrón, a mi señor el timonel y a todos cuantos van en vuestra valiente compañía de popa a proa.

— Ave María por la nave —lloriqueó Muguete.

Y el viento disipó los oboes de la desgracia. Prestamos oído.

—¿No oyes ya nada? —dijo Pelisson.

Escuché atentamente.

—Se acabó —respondió Muguete, levantándose.

—Entonces prosigamos nuestro camino —declaró Pelisson—; la desdicha se aleja. Esta oración es la mejor de todas. Cuando se han corrido temporales en las galeras de Tolón, sabe uno que jamás se la otorga su confianza en vano.

—La tienes que copiar en un trozo de papel para el pequeño— dijo Muguete.

Nos acercamos otra vez a la costa. La oración había calmado la tempestad y la nieve. A lo lejos, en la cofa chica o cruceta de la Estrella Matutina , brillaba débilmente una luz amarilla.

Pelisson silbó, metiéndose los dedos en la boca, avanzando hacia el mar.

—¡Cuidado con los hoyos! —previno Muguete.

Otro silbido respondió desde el barco, que se erguía, todo negro, sobre el cielo pálido, con sus cordajes finos como cabellos.

Una luz corrió por el puente y oí dar órdenes en una lengua que yo no conocía.

—Es Jorge Merry— me dijo Muguete.

Jorge Merry sostenía un fanal al extremo de su brazo, en la proa de un bote que bogaba hacia la orilla. Iluminaba el camino elegido por mis dos camaradas para permitirme comprar la pequeña hostería en que se resumían todos los recursos de mi apacible imaginación, a fin de lograr con ella la felicidad.









IV



El contramaestre se llamaba Pitti. Era un antiguo marinero de Tolón, a quien el manejo del cuchillo había llevado a las galeras. Había surcado durante largo tiempo el agua mediterránea, a veces los días festivos, al son de trompetas y oboes, de los cuales, sus camaradas más venturosos, sacaban sonidos bastante agradables de oír en el agua, al anochecer.

Gracias a la complicidad de un compañero comprado mediante una moneda mensual, consiguió evadirse, llegar primero a África, y luego de casualidad en casualidad, hasta la Estrella Matutina , donde sus recias cualidades fueron debidamente apreciadas por Merry.

Con un viejo soldado de los guardias franceses que había conocido a Raveneau de Lussan, el Nantés, Anselmo Pitti y yo, éramos, según creo, los únicos franceses a bordo. El antiguo guardia francés, se llamaba Marceau; éramos los cuatro paisanos, como él decía, cuatro paisanos de la misma clase, sin recuerdos comunes. En aquella época, no podía yo expresarme en inglés. Por esta razón, buscaba la amistad de Marceau, del Nantés y de Pitti. Más tarde, fui amigo de Mac Graw. Me acostumbré a pensar como Mac Graw, puesto éste era el hombre prototipo de mi admiración. Copiaba yo sus gestos familiares, y a consecuencia de ello, su manera de comportarse ante los seres y las cosas, se manifestó a menudo por mi boca.

Pitti fue quien me enseñó el oficio y me hizo conocer el juego complicado de los cabos y de las entenas entre los mástiles. Con él, estibaba yo el botín y por las noches encendía la lámpara de encima de la bitácora, que es una cajita donde va encerrada la brújula o rosa náutica.

Algunas veces, subía yo hasta la gavia, al palo mayor, y escudriñaba el horizonte en compañía del Nantés, acechando las velas hinchadas y las primicias emocionantes de la captura.

Al servicio de Jorge Merry, mi adolescencia fue la de un Ganímedes solapado y sumiso.

Le serví en la mesa. Y cuando los recuerdos de amor le atormentaban y su voz se turbaba, me sometía complaciente a sus deseos.

Y aquellos extraños servicios entraban en mi cargo de grumete. Nadie pensaba en reprochármelos. No fui jamás afeminado. Mi juventud era robusta y brutal, y no conocí el bien y el mal sino por la enseñanza de mis instintos. El mal era el dolor y el bien el placer, bajo sus formas más incongruentes.

De igual manera concebía yo el bien y el mal, relacionándolos con la Estrella Matutina y con la partida común que debíamos todos jugar hasta la muerte, a la manera de los corsarios.

El mar desarrolló los recursos, bastante pobres al principio, de mi imaginación.

Me impresionó fuertemente los primeros días que tuve que luchar contra él; y más tarde, a pesar de sus aspectos, siempre imprevistos, lo contemplé, como un marco natural de mis actos y de mis pensamientos, como contemplo, mientras escribo, la habitación de Nancy y mi papagayo verde que picotea su percha.

Antaño, cuando contemplaba yo en Brest desde la escollera, el mar libre, eternamente agitado, intentaba reconstruir con mis pobres imágenes la otra orilla.

Poblaba aquella orilla de seres imprecisos y de riquezas pueriles. El mar constituía para mi entendimiento la separación entre lo real y el reino de la fantasía.

Cuando, al atravesar el océano, trabé conocimiento con las maravillas de la otra orilla, no conservé más que un gusto violento por las realidades agradables.

Así es como viví la cruel y salvaje aventura, saturado de miserias, por amor a una mujer de Caracas o de Veracruz, un amor de diez días, compartido con los goces infantiles del alcohol.

¡El mar! Los poetas que he leído lo comparan con no sé qué, según la calidad de su educación y la potencia de su sensibilidad, pero para mí, era la gran ruta seguida por la vetusta Estrella Matutina y algunas veces una encrucijada, donde unos navíos encabritados vomitaban su metralla, en la que el ruido de las piezas de ocho parecía de pronto ridículo, en medio del gran silencio del cielo ilimitado y del agua sin horizonte.

No he visto nada tan pequeño, tan mezquino, tan pobre y tan desproporcionado como un combate entre dos barcos de guerra. El marco era demasiado grande para la acción.

El mar nos aterrorizaba a veces, cuando la Estrella Ma tutina, sacudida por los demonios aulladores de la tempestad, perdía su dignidad de goleta.

Pero, una vez que retornaba la calma, vaciando sobre cubierta las lonas llenas de agua y de espuma, escupíamos sobre las olitas pesadas y restallantes, en los costados del navío.

Entonces, lamía yo mis antebrazos, desollados por los cordajes y Jorge Merry, con su tricornio echado hacia atrás sobre su bonete de seda negra, sacaba su pipa y fumaba como un pacífico zapatero remendón a la puerta de su tenducho.

El mar no existía ya. Nos rodeaba, y ni siquiera le concedíamos una mirada.

La vieja abuela no merecía que la contemplásemos más, hasta el día en que el vigía señalaba a lo lejos los pesados galeones españoles, abarrotados de oro y de soldados barbudos de tez cetrina.

¡Oh Mar Oceánico! Algunos veían en ti una tumba transparente e impenetrable a las miradas. Pero tú no eras más, vieja extensión de agua mugiente, mar de los trópicos, que nuestro instrumento de labor, la mesa de trabajo del artesano que da el último toque a su obra maestra, el more nostrum, indispensable para la acción de los hombres agrupados bajo el pabellón negro.

Mar: guardas en tu seno los restos de mis amigos, marineros convertidos por la muerte en peleles descompuestos y cómicos; con el halo de tus misteriosas corrientes arrastras el cortejo de los ahogados sin energía; ¡a la luz de la luna, te mofas de los cuerpos destrozados de aquellos que mantenías!, ¡oh mar, fuerza sin pasión, con tu gran serpiente decorativa que reaparece de siglo en siglo!

¡Oh, mar, bello por la Cruz del Sur, por la alta arboladura y por el pífano fúnebre del Holandés Volador, los tres inquietantes auxiliares de la leyenda marina, con la que los marineros y los corsarios adornaron los desiertos áridos de tu inmensidad gimiente!









V



El 10 de octubre de 1720, navegando a lo largo de la costa septentrional de la Jamaica, vimos una corbeta anclada en la bahía de Dry Harbour.

De acuerdo con los usos y costumbres de los piratas, Jorge Merry, mandó izar el pabellón negro. No nos arriesgábamos a nada, revelando a la corbeta nuestra identidad y la sola aparición de aquella enseña fúnebre dio los resultados que teníamos derecho a esperar; dos hombres, que se hallaban a bordo de la corbeta saltaron a una canoa amarrada a popa y se apresuraron a ganar la orilla, en la que los perdimos de vista.

Entonces Jorge Merry se hizo conducir a bordo de la corbeta. Iba acompañado de su contramaestre, apodado Pedro Carnero Negro, y de un marinero de Dieppe enrolado en la Carolina del Norte, mientras frecuentábamos el río de la provincia de la Amistad.

A la caída de la noche, Pedro Carnero Negro y el de Dieppe volvieron con la canoa a bordo de la Estrella Matu tina. Les ayudamos a embarcar lo que habían podido encontrar en la corbeta. El botín era, en realidad, bastante escaso; pero teniendo en cuenta el poco trabajo que nos había costado adquirirlo, lo acogimos con satisfacción. Hay que decir también que nuestra última correría había sido mala, pues la suerte desertó de los pliegues de nuestro pabellón.

Jorge Merry se quedó a bordo de la corbeta aquella noche y todo el día siguiente. En cuanto a nosotros, reunidos en la tilla, nos repartíamos las mercancías del barco, es decir, varias piezas de indiana, café, cera y tabaco. El contramaestre fue el encargado de tasar las partes y de distribuirlas. Después nos pusimos a remendar las lorias que cubrían nuestros cañones.

Ante nuestros ojos, la corbeta saqueada se balanceaba con la brisa. Ningún ruido turbaba la quietud de la rada. Tumbados sobre cubierta, con la cabeza hundida entre los brazos doblados, de bruces, o con los brazos en cruz, y la camisa abierta, los hombres descansaban. Muchos dormían como bestias, con repentinos estremecimientos. Y estábamos todos tan rendidos que nuestra dignidad de hombres parecía abolida.

Al anochecer, oímos el silbato de Jorge Merry. Encendióse un farol en la corbeta. Pedro Carnero Negro y el de Dieppe, prepararon la canoa para ir a buscar al capitán. Cuando regresaron a bordo de la Estrella Matutina , todo el mundo dormía. Tomás Skins, que velaba en el timón, afirmó que eran cuatro.



* * *



Muy de mañana, Jorge Merry dio orden de levar anclas. La brisa del sur permitía izar todas las velas y la Estrella Matutina marchó hacia los azares de nuestra profesión.

El aire era de una pureza enternecedora. La brisa parecía traer a cada cual los perfumes de la primavera de su país, y los que habían conocido la dulzura olvidada de un pueblo de la vieja Normandía, sentían brotar las lágrimas. Nuestra imaginación no era de una calidad muy extraordinaria, pero hay días en que el mar sabe ablandar los ánimos con no sé sabe qué delicias.

El de Dieppe, pífano en mano, tradujo en notas agudas el éxtasis divino en que se derretían nuestros corazones. El capitán Merry se acercó a nuestro círculo y vimos por primera vez que iba acompañado de un muchacho alto, de robustos miembros, y cuyo rostro imberbe expresaba la audacia y el orgullo de las bellas aventuras. Nos presentó aquel nuevo pirata que se sometía gustoso a nuestras leyes y al capricho estéril de nuestra vida errante.

La aparición de aquel elegante camarada hizo callar la flauta encantada y cada cual guardó para sí las impresiones que aquel marinero aseado y de aire decidido podía crear en el infierno de nuestros corazones.

Era evidente que el capitán favorecía con su amistad a aquel nuevo compañero, cuyo pelo mantenido hacia atrás por una cinta, descubría el cuello, ebúrneo y delicado como el de los muchachos muy jóvenes.

El extranjero, pues sólo podía ser, por su gracia inquietante, un extranjero, se mostró buen gaviero. Trepaba a los obenques con agilidad seductora y un cuchillo, que mantenía apretado entre sus dientecillos, hacíale asemejarse a un gatito llevando un pescado. Su conocimiento del oficio le valió cierta estimación por nuestra parte. Además su belleza nos impresionaba lo suficiente para darle derecho a mostrarse servicial, taciturno y distante.

En esto, dimos caza a dos barcos holandeses que iban a la Martinica, el uno en lastre y el otro con un cargamento de azúcar y cacao. La lucha fue salvaje, pero el botín superó a nuestras esperanzas. Durante toda la noche ardió el ron en grandes calderos de cobre rojo. Pew y el Nantés se batieron a cuchillo y el alba nos sorprendió tumbados, sobre la cubierta ennegrecida aún por la pólvora, manchados de sangre y de brea.

El guapo camarada habíase portado como un verdadero corsario. Y cuando al amanecer se reanudó la orgía, bebió con nosotros, en una copa de plata, cuyos bordes limpió. Fue entonces, cuando al hacer un ademán para levantar su copa por nuestros triunfos, el corchete que cerraba el cuello de su camisa bordada cedió y vimos llenos de estupor, surgir la doble copa sonrosada de dos senos tan puros, tan amorosamente redondeados como las cúpulas rosadas de la Iglesia de San Juan de los Ermitaños, en Palermo.

La sorpresa nos dejó sin habla, ante aquella mujer, que el azar nos revelaba brutalmente.

Después, tendimos el puño hacia ella; aullamos ante su rostro las injurias aprendidas en todas las lenguas de la tierra; escupimos a sus pies como unos condenados; y nuestra cólera crecía, crecía a medida que las palabras obscenas salían de nuestras bocas.

Pues le reprochábamos que estuviese quieta ante nuestros ojos, en su tranquila belleza, y sobre todo, que nos hubiese visto, a nosotros los futuros visitantes del muelle de las Ejecuciones, en el horror de nuestra grosería, de nuestras barbas crecidas, de nuestra ropa sucia, de nuestra fetidez, de nuestra triste miseria.

Y le reprochábamos, sin poder precisar los motivos de aquella cólera, el habernos sorprendido rascándonos con nuestras uñas negras, la roña humillante que nos roía.

Y le reprochábamos finalmente, no haberse descubierto a tiempo para permitirnos intentar su conquista, hermoseando nuestras caras y nuestras manos, por los medios conocidos de todos los hombres, antes de degollarnos por unos placeres amargos.









VI



El navío, saqueado por nosotros, se hundió lentamente, durante las primeras horas de la noche. Durante largo rato vimos brillar, como una luciérnaga, la luz de una Interna abandonada en la cofa. Luego aquella luz se apagó a su vez.

Nosotros, reunidos en cubierta, comíamos rápidamente, para reparar nuestras fuerzas; el "punch" servido por el cocinero y el contramaestre corría en llamas verdes sobre las escudillas de barro.

Jorge Merry, con sus labios avanzados en una mueca sobre el delgado tubo de su pipa de barro de Gouda, palpaba las rozaduras de su navío, como palpa un cirujano la llaga de un herido. "¡Ah! ¡ah!..." exclamaba indignado. Indignación fingida, pues el puente estaba atestado de mercancías y de cautivas que habíamos salvado del hundimiento del barco por razones fáciles de comprender.

Siete eran aquellas cautivas. Los hombres giraban alrededor del grupo sollozante que formaban al pie del palo mayor. Debían ser bellas las siete, pero el recuerdo de lo que habían contemplado en el mar al atardecer desfiguraba sus rostros con una máscara de terror.

—Mañana se hará el reparto —dijo Merry.

—¿Por qué no ésta noche? —inquirió el de Dieppe.

—Tú... —pronunció Merry, yendo hacia él.

El de Dieppe retrocedió, tropezó en las cuerdas y se desplomó sobre los alcázares. Los hombres de la tripulación reían con la boca llena. Algunos se lavaban la cara en unos platos de cobre. Raspaban la sangre seca y negra de sus brazos, que enrojecía apenas tocaba el agua fría.

Entretanto, como nadie podía dormir, a causa de la presencia de las mujeres, el capitán reunió a la tripulación, a proa. Hizo venir a la más bella de las cautivas, que era una lindísima muchacha morena, de piel asombrosamente blanca. Andaba como una reina, con un aplomo que nos dejó desconcertados. Su vestido de terciopelo gris, tenía una salpicadura de sangre en la manga. Sin decir una palabra, Pew mojó un paño en agua e intentó limpiar la mancha. Y la mujer le dio las gracias inclinando la cabeza: luego se volvió hacia nosotros, con las manos cruzadas a su espalda. Nos examinaba con firmeza, sin amargura. Sus bellos ojos nos iban recorriendo. Frotóse las manos, hizo crujir sus dedos cargados de sortijas, y buscó la mirada de Jorge Merry, cuyo rostro estaba congestionado.

—Signore —dijo.

Su voz era cálida y grave y Pitti, que hablaba italiano, se acercó a ella y le preguntó no sé qué en su lengua.

—La signora —dijo volviéndose hacia nosotros— es italiana. Dice que sabe cantar. —Y añadió—: Podríamos ver...

—Se puede ver —respondió Merry—, y cada cual se sentó donde estaba, sin hacer ruido.

El Nantés agarró su pífano y preludió, pero la signora le impuso silencio con un ademán. Erguida en medio de nosotros, con su bello vestido de terciopelo manchado de sangre, cantó aquella mujer; y su voz se elevó por encima de la velas como un gran pájaro blanco apacible, extraordinariamente apacible.

Cantaba en una lengua bella y sonora que nos era desconocida. No podíamos comprender el sentido de sus palabras, pero todos, con la boca abierta nos dejábamos encantar, como antaño, los nautas Ulisidas, en los mares fabulosos.

La voz pura no evocaba la muerte violenta que nos estaba prometida, sino algo dulce que no pertenecía a nuestros recuerdos. Con la cabeza hundida entre las manos, todos nos dejábamos penetrar por aquella voz divina, que no representaba para nosotros nada preciso.

Unos violines celestiales acompañaban a la pasajera y nos sentíamos extasiados de no pensar en nada más que en aquella voz hechicera.

Y la voz se elevó en la noche como una llama y se extinguió de repente.

Nos quedamos silenciosos en la obscuridad, que la pipa de Merry agujereaba con una luz roja y palpitante.

La signora, con las manos siempre a la espalda, sonreía a unas visiones gratas, que no nos estaba permitido inspirar. Y Merry sacudió la ceniza de su pipa y el Nantés escondió su flauta en el bolsillo. Dos hombres bajaron el cofre de la signora al camarote de Jorge Merry, que permaneció toda la noche con nosotros, mientras la bella mujer descansaba, a popa.



* * *



A la mañana siguiente Jorge Merry procedió al reparto de las presas, según costumbre.

Las mujeres, en número de seis, debían quedar en común hasta la isla de Barnacko, donde pensábamos desembarcarlas para venderlas a los colonos. Por acuerdo tácito, fue exceptuada la signora.

Sin embargo, como contemplaba el mar, indiferente a nuestras discusiones, Jorge Merry, señalándola con la punta de su pie, preguntó:

—¿Y esa?

—Hay que perdonarla —dijo Mac Graw.

—¿Podría procederse de otro modo? —aprobó Pitti.

—¡A votación! ¡A votación! —declaró Jorge Merry, colérico.

Quedó decidido, a consecuencia de aquella consulta anormal que la pasajera sería dueña de su persona y de sus bienes mientras permaneciese a bordo de la Estrella Matu tina.

Jorge Merry, preocupado, volvió a su camarote. Acababa de comprender que con la presencia de la sirena, la insubordinación se propagaría entre sus hombres, de corazón indómito.

La signora dormía a popa en una cabinita que se le había improvisado, coquetonamente, junto a la santa bárbara. Permaneció allí dos días, paseándose como una reina sobre nuestro navío: y por la noche cantaba al pie del palo mayor.

En la mañana del tercer día, el vigía señaló tierra a babor. Jorge Merry dio orden de costear. Dimos así la vuelta a aquel islote, que nos pareció desierto. Esta sospecha se confirmó aquella noche, cuando la canoa trajo a los hombres encargados de explorar la isla. Era realmente una isla desierta, una roca árida, cubierta de musgo ralo, sobre la cual acechaban inmóviles, tres grandes aves marinas.

Entonces Jorge Merry llamó a la pasajera y le rodeó el cuello con una cadena de hierro que sostenía una tablilla de pino, sobre la cual, había él grabado con un hierro al rojo, durante la noche, estas palabras:



¡SEÑOR!






ALEJAD A LOS HOMBRES

DE ESTE LUGAR MALDITO



La mujer se puso espantosamente pálida.

Estalló en sollozos. Luego, prometió sin duda cosas que no comprendimos.

Mac Graw, acompañado del contramaestre y del segundo contramaestre, bajó la canoa y condujo a la pasajera a la isla, desde la cual levantaron el vuelo las tres aves.

Hecho esto, regresaron a bordo.

Durante largo rato, pues tuvimos que navegar de bolina, pudimos ver a la mujer con su tablilla colgada del cuello, que nos amenazaba y nos tendía los puños. Luego rodó por el suelo, retorciéndose los brazos.



* * *



Cinco años más tarde, aproximadamente, día tras día, volvimos a pasar por la isla donde había quedado abandonada la pasajera. Jorge Merry quiso llevar, por su propia mano, el timón de la canoa que iba a tierra. Saltó como un loco a la orilla y caminó en línea recta ante sí, tan pronto a la derecha como a la izquierda. Al cabo de una hora nos fue fácil comprobar que la isla estaba desierta y que no quedaba vestigio alguno de la pasajera.

—Ha muerto —dijo Mac Graw— ha muerto. Se ha tirado al mar.

—¿Y su cofre? —interrogó Merry con voz débil.

Mac Graw miró a su alrededor y se alzó de hombros.

—¡Señor —exclamó Merry—, quizá no esté ella tan muerta como piensan!... ¡Y quién me dice —aulló con desesperación—, que no la volveré a encontrar algún día, algún día o alguna noche, en un barco semejante al que la transportaba cuando la capturé!...









VII



Durante el estío, teníamos la costumbre de situarnos a la altura de Nueva Foundlandia, a fin de dar caza a las barcas de pescadores que frecuentaban las ensenadas y los puertos, realmente numerosísimos, en aquella isla.

Apresábamos, por regla general, víveres variados, tales como pescado en salazón, licores fuerte, ron, azúcar y tabaco. La miseria y a veces el hambre obligaban con frecuencia a muchos de aquellos pobres marineros a enrolarse bajo los pliegues del pabellón negro.

Éramos setenta piratas a bordo de la Estrella Matutina , y Jorge Merry seguía mandándonos, pues el infierno lo había tomado bajo su protección. Como las últimas presas habían sido satisfactorias, los más reacios al reparto no podías quejarse. Cada cual, tenía derecho a acariciar a su antojo collares de oro y de perlas, fluidas como la arena cuando se la aprieta entre los dedos. Sopesábamos las cadenas de oro como cabelleras y el sol las hacía centellear con mil fuegos. Por la noche, podían entreverse aún, a la sombra de los cañones, alineados en la amura, unas manos lívidas acariciando piedras luminosas que parecían ser de la misma esencia que el astro que refulgía en el cénit.

Para los que, menos ávidos de riquezas materiales dejaban que su alegría se exaltase en los licores no menos preciosos que el oro, el pífano del Nantés rimaba danzas sin origen. Y cada cual las interpretaba conforme a su fantasía: con la pierna embutida en medias de seda roja como las de los guardias marinas del Rey, la espada al costado, el rostro gesticulante para hacer reír a los espectadores y el equilibrio comprometido con harta frecuencia.

Bailábamos así como locos sobre cubierta, a la luz de las estrellas, gaviotas furiosas que nuestras sombras, desmesuradamente alargadas, hacían más indecentes aún.

Durante el día, nos calentábamos beatíficamente al sol. Tumbados de bruces, apoyados en los codos, echábamos los dados y las cartas, con un montón de piezas de a ocho al alcance de la mano. Armábanse disputas siempre violentas por la extraordinaria variedad de las monedas apostadas en el juego. Tomás Skins sacaba entonces su cuadernito de bolsillo, el famoso cuadernito en que inscribió el importe de sus partes en las presas y restablecía las diferencias de valor con los métodos escrupulosos de un cambista holandés. Jugábamos con cartas inglesas adornadas con bellos grabados en cobre reproduciendo los diversos trajes de los mercaderes londinenses.



* * *



Durante el último domingo de nuestra permanencia ante la isla de Nueva Foundlandia, como era día consagrado al Señor y a modo de burla, fuimos varios los que abandonamos las cartas. Para pasar el tiempo, nos reunimos en corro sobre el castillo de popa, a fin de examinar los objetos más preciosos y creativos, que el azar, representado por un joven marinero, había repartido a cada cual.

Tomás Skins nos enseñó una pipa de marfil, con una tapaderita de plata delicadamente cincelada a la manera de las pipas florentinas.

Pedro Camero Negro nos mostró una Biblia impresa en Colonia que nos pusimos a hojear, colocando una llave de cofre entre sus páginas y recitando el Evangelio de San Juan: In principio erat verbum...

El capitán nos dejó ver una tabaquera de doble fondo, cuyo secreto nos reveló un retrato finamente pintado y que cada cual contempló dando con el codo a su vecino, guiñando el ojo y murmurando su comentario.

Mac Graw, el cirujano, y el más instruido de todos nosotros, y esto sin comparación, nos enseñó una miniatura reproduciendo un retrato de muchacha, sosteniendo en sus brazos un perrito de ojos semejantes a bolas luminosas y turbias, como los de las ovejas en la obscuridad.

Contemplamos todos aquel retrato infinitamente grácil y aunque la imagen de la tabaquera permaneciese aún impresa en nuestras retinas, no encontramos palabra alguna para manchar la inocencia de aquel lindo rostro de muchacha.

—Ya veis —dijo Mac Graw, inclinándose sobre el retrato—, hemos conocido todos, en otro tiempo, a una jovencita que era así. Ni más bella, ni menos bella, ni menos pura que ésta. Tal era la muchacha que todos hemos conocido. Y la cosa se remonta a tiempos remotos para muchos camaradas.

—Déjame ver tu retrato —dijo el Nantés.

Mac Graw le tendió la miniatura ovalada y el Nantés suspiró:

—¡Pues es verdad carajo! Y si yo dijera que podría poner un nombre sobre la cara de este ángel; si yo les dijese que en Nantés, a los quince años, hubiera podido llamar a esta personita, Juana María, por ejemplo, Juana María, sí, éste es el nombre que yo recuerdo.

El Nantés pasó el retrato a Tomás Skins y éste sonrió con una sonrisa que le hacía parecer desconocido:

—Rosa o Mary; podría yo dar estos dos nombres a esta imagen. La miel de mis recuerdos me asquea.

Secó sus ojos y entregó el retrato a su vecino. Y el individuo inclinó la cabeza, diciendo:

—Una muchacha como ésta no puede llamarse más que Katje.

Y nos miramos unos a otros. Costábamos trabajo reconocernos, pues los rasgos de nuestras caras, endurecidos por la sal de todos los mares, se suavizaba con una dulzura inesperada.

—Sí —declaró el Nantés, pellizcando un poco de tabaco negro—, ese retrato me recuerda cosas de las que no me gusta hablar. En este momento me veo con toda precisión en una callejuela de mi ciudad natal. Oigo la voz de mi madre y la de Juana María. Debía yo ser un chico como los demás, pero que el diablo me lleve si consigo forjarme una idea del niño que era yo en aquella época. Me acuerdo muy bien de Juana María. Esta pequeña va unida en mi memoria a las flores con que adornaba su ventana. He visto desde entonces acá, mujeres y flores más bellas que las de mi patria.

¿Podrían decirme su nombre? ¡Consiento en ser colgado en Charlestown si puedo decirles un nombre, un solo nombre!

—El Nantés es como nosotros —dijo Tomás Skins—. Hemos visto todos más de lo que le está permitido ver a un hombre y no nos acordamos de nada, fuera de un nombre de mujer oído en nuestra juventud.

La noche tropical caía sobre la ensenada y sobre la Estrella Matutina , cuyo aparejo se recortaba en negro sobre la púrpura del crepúsculo. Unos y otros nos sumergíamos en una gran ternura, dejándonos ir a la deriva por el río apacible de nuestros recuerdos.

El Nantés escupió y se veía claramente que tenía ganas de gimotear. Entre tanto, Mac Graw, después de toser para afinar la voz, preguntó:

—Entonces, si se les dijera: "Van a volver todos al comienzo de vuestras vidas, y una vez en él escogerán sabiendo lo que saben..." ¿qué haríais?

Nos levantamos todos de un salto y el Nantés, hablando por nosotros, alzó sus brazos al cielo:

—¡Seríamos todos piratas, por Belcebú!

—Es lo justo —dijo Mac Graw.

Y tiró el retrato al agua transparente de la bahía.









VIII



Cuando llegamos ante Veracruz, arbolando el pabellón holandés en nuestro palo mayor, con la esperanza de tratar con los españoles sin temor a ser denunciados, vimos que todos los barcos anclados izaban el pabellón gualdo, lo cual indicaba que la muerte artera dominaba en la ciudad con su gran hálito fétido y misterioso.

Jorge Merry, Anselmo Pitti y Pedro Carnero Negro, fueron de opinión de virar para huir viento en popa de la peste voraz; mas sucedió que otros varios, entre ellos Mac Graw, desearon, por el contrario, bajar a tierra, arguyendo que los negocios serían fáciles en medio de la desolación general y que se comprometían, conociendo a un boticario que "ayudaba", llegada la ocasión, a esquivar la cuarentena y los alguaciles orgullosos y flacos.

Mac Graw pedía siete días para arreglar nuestros negocios y los suyos. Jorge Merry, vacilante, se dejó convencer y la Estrella Matutina buscó un fondeadero en la costa, no lejos del abra empavesado de gualdo, hacia San Juan de Ulhua.

Por la noche, descendimos la canoa y embarcamos Mac Graw, Pew y yo.

El cielo sombrío favoreció nuestra entrada en la ciudad católica que Mac Graw conocía por haber recorrido ya sus insignificantes callejuelas. Atracamos, silenciosamente, al pie mismo de un gran edificio de aspecto melancólico que debía servir de lazareto. Pasamos grandes apuros para sacar nuestra canoa y disimularla debajo de un montón de escombros. Esta operación nos llevó una buena hora. Nos desquitamos con bien de ella, y a continuación, una vez lavadas nuestras manos en el agua salobre, nos dirigimos casi a tientas por las calles de la opulenta ciudad. El alba nos sorprendió errantes, habiendo tenido la suerte de evitar las patrullas y los esbirros de la Santa Inquisición que pululaban por la ciudad, como cuervos en un campo recién sembrado.

Con la luz del día, encontramos de nuevo nuestro camino y Mac Graw alzó bien pronto el aldabón de bronce de una casa construida a la española, cuidadosamente cerrada, fresca y porosa como una alcarraza para el agua dulce.

Una mirilla abierta en la puerta se abrió a nuestra llamada y una voz, en verdad poco amable, nos acogió en estos términos: "¿Qué queréis? ¿Es esto una hostería, para que todos los perros de la creación vengan aquí a pedir asilo?"

—"Perfectamente —dijo Mac Graw—. No digas más... te reconozco Red Fish





[1]. No has cambiado, viejo huraño... Abre la puerta de tu hospitalaria morada. Soy yo, Mac Graw, con unos amigos, y ¡por Júpiter!, no será la peste la que me presente al diablo, a quien aprecio tanto como a tu Señoría."

Durante este discurso, cuyos términos aprobábamos, la puerta se había abierto y la cara de Red Fish, iluminaba por una linterna, se mostró en un marco para afirmar hasta qué punto era digna de aquel apodo su propietario.

La cara de Red Fish estaba adornada con dos ojos rojos; la nariz pequeña y estrecha dominaba una boca sin labios; el mentón deprimido se confundía con la línea del cuello, lo cual le daba —teniendo en cuenta su cráneo pelado y puntiagudo— el aspecto de una cabeza de merluza. Su tez era de un hermoso color rojo obscuro, por lo que pudimos apreciar, gracias a la luz de la linterna y a las primeras claridades de una aurora lívida.

—"Entrad y cerrad la puerta" —dijo Red Fish.

Lo seguimos. Nos hizo atravesar un patio rodeado de cuatro pabellones y de una galería circular de madera labrada. Subimos una escalera de piedra y Red Fish se hizo a un lado, sopló la linterna y nos dejó pasar. Penetramos entonces, con Mac Graw a la cabeza, en una vasta habitación decorada de una manera extraña que olía a infierno, a una legua.

—Esto —murmuró Mac Graw—, me parece una capilla construida para las oraciones de "Black-Teach", sentóse en un escabel y lo imitamos, buscando un sitio donde poner los pies en medio de los tubos de colores y de los pinceles metidos en copas desportilladas.

—¿No eres ya boticario? —interrogó Mac Graw.

—No —contestó Red Fish, con brusquedad—, ahora me dedico a la pintura. ¿Pero a qué habéis venido vosotros tres?

Se acercó a mí, hasta el punto de que sentí su aliento sobre mi cara; su mano seca se apoderó de mi muñeca, y con un dedo hizo presión sobre la arteria.

—"Ten cuidado" —murmuró.

Y luego, volviéndose hacia Mac Graw, dijo con voz colérica: "¿Estás seguro de no tenerla? Enséñame la lengua... ¡Qué rojos tienes los ojos!"

—"Debías darnos algo de beber" —respondió Mac Graw.

Red Fish bajó, refunfuñando palabras confusas. Le oímos remover un manojo de llaves en el patio.

Entonces, sin cambiar una sola palabra, miramos en torno nuestro: el suelo de la habitación estaba sembrado de trozos de lienzo, de tubos de color y de pinceles usados; en un rincón, se alineaban unos extraños pilones de azúcar, de cartón, algunos de los cuales, medio decorados, presentaban un aspecto grotesco y repugnante a la vez; sobre los muros estaban colgadas cruces cubiertas de inscripciones latinas, escapularios inmensos, adornados de cruces de San Andrés y otros ostentando diablos blandiendo tridentes y echando llamas por la boca.

Contemplábamos aquellos atributos, cuando menos incomprensibles, pues la pobreza de las telas que adornaban no podían evocar más que un vulgar entretenimiento carnavalesco, cuando volvió Red Fish con dos botellas que depositó sobre una mesa, junto a un cabo de vela, unos mendrugos de pan y unas cáscaras de naranja secas.

—"Bebed —dijo—. ¡Acaso tengáis fiebre!"

Llenamos nuestros vasos y el de Red Fish y bebimos a su salud. Entonces fue cuando oímos en la calle un rumor grave y quejumbroso, el pateo de los caballos y el murmullo majestuoso de una muchedumbre en oración. Nos lanzamos hacia las ventanas, protegidas por celosías y pudimos ver una mascarada religiosa, cuyo aspecto nos dejó asombrados. Entre dos filas de soldados, vestidos con uniformes mal abrochados, y que llevaban el fusil con dejadez, marchaban unos hombres y unas mujeres, ataviados con casullas pintadas como las que acabábamos de ver en las paredes de aquella estancia. Se tocaban con gorros grotescos, lo cual nos explicó igualmente la utilidad de aquellos pilones de azúcar, cuyo aspecto nos había parecido tan repugnante a nuestra llegada. Detrás de aquellos penitentes de carnaval iban unos esclavos mestizos, sosteniendo sobre sus hombros unas cajas de madera en forma de ataúdes pequeños. Los sacerdotes cantaban entre aquella confusión, y unas mujeres que llevaban casulla y gorro de cartón iluminado, lívidas de terror, interrogaban con la mirada de sus ojos desorbitados, al nutrido grupo de hombres barbudos. Sus mandíbulas temblaban convulsivamente. A veces, doblándose sus rodillas y entonces un confesor, llevando un crucifijo, las ayudaba a levantarse con una benevolencia poco discreta.

—"Es la Inquisición —dijo Mac Graw—, con unas cuantas judías que llevan al quemadero. ¡Que el pabellón holandés nos proteja!"

—Han traído la peste aquí —respondió Red Fish—. Yo he pintado el ángel de la peste sobre sus gorros, llamados carrochas y sobre sus zamarras, pues yo soy el pintor oficial de la Santa Inquisición. Esas brujas me han valido mis más bellas obras, todas llenas de sensibilidad.

Y añadió, con voz sosegada, mientras la procesión oscilaba al reanudar su marcha: "Pinto las cruces, las carrochas y las zamarras, cuyo fondo es gris. Mirad: el retrato de la hereje o del brujo están trazados con naturalidad y vigor.

Pinto del natural, en la celda misma donde esos infames cansan al cielo con sus gritos. Os recomiendo aquella muchacha o ramera poco importa, la tercera, detrás de la fila de hombres. ¿La veis? He pintado su retrato sobre los dos lados de la zamarra, pues esa acusada lleva ese vestido artístico por haber negado ante el Santo Tribunal, aún estando convencida de haber introducido en nuestra ciudad la odiosa y melancólica peste, cuyos elegidos pierden, según dicen, los sentimientos del espíritu.

Por la noche —confesó el pintor patibulario— paréceme que toda mi piel estirada converge hacia un enorme bulón que revienta con un ruido de trueno. La peste va a dominar el mundo y los volcanes no son más que bubones, acaso libertadores, si prestase crédito a mis sueños.

—¿Y el comercio? —preguntó Mac Graw.

—¡Ah! ¡que te emplume el diablo, ahí pintado! —aulló Red Fish—. Venirnos a hablar a este hermoso mirlo de comercio, cuando toda la ciudad tiembla como una niña que tiende su mano a una echadora de la buena ventura.

—¡Mirad! —exclamaba con exaltación el hombre que Mac Graw había conocido—, mirad mis retratos y los principios decorativos de los diversos suplicios, según el alma del paciente, sus gustos, lo que fue, lo que será y sobre todo lo que añora, porque toda la sutileza de mi arte consiste en materializar la añoranza de la vida, con imágenes, no todas simbólicas.

El artista se agarró la cabeza entre sus manos y gimió: " ¡Mis obras maestras, mis pobres obras maestras serán también víctimas del auto de fe! ¡Ah, los imbéciles que pintan cruces rojas sobre unos vulgares sambenitos, son menos de compadecer que yo! ¡Soy el más atormentado por la Santa Inquisición!"

—Cuando esa maldita mascarada haya atravesado la plaza —murmuró Mac Graw— dejaremos al pintor entregado a su arte. Luego, si Dios lo permite, nos reuniremos con Jorge Merry y huiremos de esta tierra, donde la fiebre, como una divinidad pagana, se baña en todas las fuentes.

—Esta ciudad parece una enorme moneda de cobre recalentada —añadió Pew—. Y chasqueó su lengua, pues en torno nuestro, el aire olía como a cobre caliente, y al mismo tiempo, y por intervalos, en tufaradas, a humo de madera y de carne tostada.

—Divagáis —dijo Red Fish, interrumpiendo el curso de sus sueños... me parece que divagáis y que tembláis—. ¿De dónde venís entonces... con esa lengua hinchada, esos ojos ribeteados de rojo y esa exaltación de los menores sentimientos ante los espectáculos de la naturaleza?

—Vamos, cálmate, Red Fish. Acuérdate de los antiguos tiempos en Londres, cuando bebías el ponche con las "viudas alemanas" de la tía Knox, en Covent Garden. Déjate de mojigangas...

—¡Mojigangas, caballeros y señores míos! Abre la boca para blasfemar. Te...

Red Fish, sofocado, se llevó las manos a su cuello hinchado como el de una serpiente. Luego se calmó y frotándose las manos, se acercó con timidez a la puerta.

—Gentlemen —dijo aquel renegado—, coloco mis tesoros bajo vuestra protección. (Y señaló las carrochas y los sambenitos.) Voy ahora mismo a buscar los elementos de un festín digno de vuestras Señorías y del viejo camarada, aunque, a decir verdad, no entienda yo muy claramente sus frases sobre nuestra antigua amistad marinera. En seguida vuelvo.

Dio un paso en dirección a la puerta... un solo paso... pero juro que vimos todos por la manera de mirarnos Mac Graw, que había que obrar sin esperar a más. Mac Graw, por lo demás, saltó el primero sobre Red Fish, quien, no pudiendo aguantar el choque, cayó de rodillas.

—¡Aaah! —exclamó.

Y Mac Graw lo estranguló con sus dos potentes manos, mientras nosotros sujetábamos, tirando hacia atrás, al pintor de sambenitos. Sus ojos giraron lentamente en sus órbitas, su lengua asomó por fuera de su boca y su cara violácea, quedó convertida en una máscara semejante a sus pinturas. Mac Graw, para recobrar fuerzas, aflojaba sus dedos: un resto de vida pareció entonces reanimar a la horrorosa víctima. Nuestro camarada apretó por tres veces el dogal de sus manos y sentimos que el individuo acababa de morir entre nuestras manos.

—Quería denunciarnos, por lo que dije de los frailes —suspiró Mac Graw.

Dejamos el cadáver retorcido sobre el suelo e inspeccionamos desde detrás de las celosías la plaza vacía, calurosa, confinada. Un loco corría rozando los muros, buscando un poco de sombra, con los brazos levantados hacia el cielo. Sofocado ya, sentóse junto a una fuente seca y se revolcó por el suelo, arañando la tierra como un animal herido.

—Quizás haya llegado el momento de marcharnos —dije. Mac Graw y Pitti asintieron con la cabeza; pero como aquella partida precipitada se parecía demasiado a una fuga, buscamos a nuestro alrededor una compensación a aquel acuerdo.

Agarramos a Red Fish, y tal como estaba, con su cara torturada, lo ataviamos con un escapulario gris, en el cual unos demonios inacabados aullaban delante de unas llamas en forma de lenguas; cubrimos la cabeza del pintor con un gorro de cartón y aquella fue la pincelada final que remató el espantoso personaje que acabábamos de crear, como artistas nosotros también. Cuando estuvo adornado, lo bajamos al patio y lo colgamos delante de la puerta, con los pies apoyados sobre las losas de la entrada.

—No podremos salir aún —dijo Pew—, es de día. Esperemos la noche... Lo hemos colgado demasiado pronto... ¿No tengo fiebre, Mac Graw?

Mac Graw palpó la muñeca de Pew, en la semiobscuridad.

—Eso no es nada— dijo.

Permanecimos los tres sentados en los peldaños de la escalera callados frente al muerto del gorro puntiagudo.

—Me sigue doliendo... el corazón... —volvió a decir Pew—. Y se inclinó un poco hacia un lado para vomitar.

—¡Vete más allá, puerco! —dijo Mac Graw.

Esperábamos la noche como esperaba la muerte un ladrón expirando sobre la rueda. Los minutos transcurrían lentamente y el sol, que divisábamos sobre el patio como desde el fondo de un pozo, no quería replegar sus rayos homicidas.

—Tengo...— dijo Pew.

No se atrevía a quejarse. Y sorprendí en la sombra a Mac Graw que palpaba también él su arteria de la muñeca, con inquietud disimulada.

Al llegar la noche, cuando los malos olores húmedos ascendían del suelo, franqueamos la puerta de la morada del pintor de demonios.

Pew no podía andar, por la flojedad de sus piernas. Lo sosteníamos por las muñecas y sentíamos latir la sangre de sus venas, en nuestras manos crispadas.

El olor a carne quemada persistía sobre la ciudad. Una gran banda de cuervos y de buitres pasó por encima de nosotros lanzando gritos variados; algunos gemían como niños.

Pew se desplomó al fin, a pesar de nuestros esfuerzos. Lo dejamos caer. Alzó hacia Mac Graw unos ojos maravillosamente inteligentes.

—"Aquí, Mac —dijo, señalando su corazón—, date prisa." Y Mac Graw, inclinado sobre él como para mirarle la lengua, apoyó todo el peso de su cuerpo en su cuchillo que había apoyado discretamente sobre el corazón de su camarada.

Abandonamos al difunto y nos reunimos con Jorge Merry y con los demás de la banda.

Y no hablamos jamás de Pez Rojo ni de la Peste, ante el temor de ser colocados, como medida de precaución, en un bote con galleta, agua, un fusil y pólvora.

La muerte de Pew se explicó con toda naturalidad de resultas de una riña hábilmente descrita de acuerdo con nuestras tradiciones.

Pero durante quince días y quince noches Mac Graw y yo, pulsamos, a escondidas, la gruesa vena de nuestra muñeca izquierda y consultamos los espejos que reflejaban nuestra lengua...

No sentíamos deseos de consultar nuestros recuerdos de Veracruz.









IX



Prendida la mecha del cañón de crujía y hecho el último disparo, una nubecilla blanca se deshilachó lentamente, a capricho del viento. Vimos entonces que la urca





[2] española, rendida a discreción por nosotros, se hundía levantando su proa hacia el cielo, con toda su tripulación.

Habíamos conservado en rehenes al patrón, y traído a bordo unas veinte mil resmas de papel, cien toneladas de hierro en barras, velas, sargas, paños y cintas de hilo en bastante cantidad.

Nos desembarazamos de aquella fortuna cambiándola por monedas de oro. El patrón de la urca nos sirvió en aquella ocasión. Fue él quien trató el negocio con un holandés de Maracaibo, que lo compró todo al contado. En pago a sus servicios le concedimos la libertad. Después de haberle atado las manos sobre el pecho, lo despojamos de sus ropas y uno de nosotros le embadurnó de pintura escarlata.

Lo dejamos en tierra en aquel estado, adornada la grupa con una larga pluma de cacatúa, clavada, por chiste, en un sitio que no puedo nombrar.

No bien pisó el hombre la playa caldeada por el sol, echó a correr como un demonio.

Con ayuda del catalejo lo vimos asustar a unas mujeres que se dispersaron, corriendo a derecha y a izquierda, como hormigas. Luego el navío, alejándose nos privó de aquel divertido espectáculo. Cada uno de nosotros, con los bolsillos repletos de oro, dejaba escapar su alegría. Pitti, sentado a la turca sobre cubierta, remendaba su casaca azul. Canturreaba:





Ah, micer escribano contratad

sin ganancia para el mercachifle,

el pan y la grasa para hacer la sopa.

El Señor nos mande un buen viento a popa.







Mac Graw, con corbatín negro y la pipa prendida en el tricornio, con su bastón de puño de plata en la mano, y la punta de una jeringa asomando por un bolsillo, disponíase a embarcar en la canoa, que brincaba al costado deja Estrella Matutina como una cabrita al lado de su madre.

Me invitó a sentarme junto a él. Jorge Merry llevaba el timón y el Nantés y Marceau los remos.

La Estrella Matutina había izado el pabellón real británico en su palo de mesana. Frente a nosotros aparecía la Isla de los Palomos con su extraña población de colonos y de rameras de vestidos llamativos y anchos sombreros de paja, que se distinguían ya. La llegada de la Estrella Matutina a la bahía de Venezuela alborotaba todas las bribonas de Maracaibo.

Llevábamos oro en el bolsillo y el Nantés nos acompañaba: contábamos, pues, con todos los requisitos para una gira campestre, cuyo recuerdo se perpetuaría durante largo tiempo cuando hubiésemos vuelto de nuevo a nuestras costumbres errantes.

Al llegar a tierra fuimos acogidos triunfalmente. Las mujeres nos ofrecieron flores, besándonos con entusiasmo.

Mac Graw era muy conocido. En cada escala, prestaba sus servicios a las putas de la costa y su fama de médico le valía enamoradas y respeto. Una vieja le invitó a visitar a su hija enferma. Seguimos al Esculapio improvisado y penetramos todos en una cabaña sórdida, donde vimos con el cuerpo envuelto entre paños y los ojos tristones, a una bella mestiza de quince años.

—¡Hija mía!— exclamo Mac Graw.

Hizo sacar la lengua a la enferma y provisto de su jeringa deslumbrante apuntó con ella bromeando, sosteniéndola como un mosquete.

—¡Oh, madre! —dijo— dénos agua hirviendo y eche en ella esas plantas que he escogido.

Entre tanto, nosotros, nos dedicábamos a zaherir a nuestras anchas, a la vieja, que mascullaba maldiciones. Cuando estuvo todo preparado, Mac Graw agarró la jeringa y echó mano a las faldas de la mestiza. Fue toda una ceremonia y mientras el Nantés sostenía a la operada con la grupa inmóvil, Mac Graw le introdujo una pinta de agua tibia con la delicadeza de una Manon.

Aquel espectáculo de calidad había atraído a las bellas putas, a quienes Marceau llamaba piculinas. Cada una de ellas daba su opinión con vehemencia, mientras la mestiza, sentada sobre su camastro, y con las faldas bajadas, se acariciaba el vientre gimiendo.

Abandonamos aquella mansión de duelo y ante el césped fresco y verde que nos convidaba a ello, nos quitamos las chaquetas para tumbarnos a la sombra de los árboles.

Hallábanse entre nosotros, Carmen, Teresa la de la Isla del Vigía y Concepción la de Bórica. De bellas dentaduras, reidoras y groseras, aquellas barraganas nos dominaron en seguida.

Tan sólo Mac Graw, a causa del clister, inspiraba respeto. En cuanto a mí, sentado junto a una menuda Juanita, no sabía más que sonreír ante los gestos vivos de la muchacha. Me golpeaba, amasándome la cara con fuertes caricias, más rápida que una ardilla. A decir verdad, Mac Graw, Jorge Merry, Anselmo y yo, fiábamos mucho en Marceau y en su gran trato mujeriego para animar la partida. A bordo, las galanterías de Marceau habíanse hecho legendarias entre nosotros. En los guardias franceses, acariciaba a las cantineras y había sido el rufián de una madre abadesa, según decía él, en compañía de un joven abate llamado Boujaron. Marceau hablaba continuamente de su pasado. Las mujeres reían ruidosamente. Animábanse mutuamente, dirigiéndose frases que les producían gran alegría y que nosotros no comprendíamos.

Jorge Merry, taciturno, intentaba registrar las faldas de Carmen, que le pegaba en las manos con un abanico de plumas.

Bebimos. Las copas rodaron por el césped. Marceau intentó de nuevo, sin conseguirlo, dominar a las mujeres. No lo encontrábamos tal como lo habíamos imaginado a bordo. Y, sin embargo, todas nuestras esperanzas se cifraban en él. Enséñalas, pensábamos todos, enséñalas lo que somos a esos pendones sifilíticos.

Marceau era en aquel momento víctima de una morenucha de piernas bien torneadas.

Sorprendimos la mirada que lanzó ella a sus compañeras, cuando el parisiense le dio permiso para echar un vistazo a su bolsa. Entonces acabamos por hacernos la ilusión del milagro. Pitti cantó. Pero nuestras canciones no divertían a las individuas. Bebimos con ellas durante toda la noche y después las poseímos, un poco cohibidos, sin placer.

Cuando volvimos a la Estrella Matutina con la boca amarga y la bolsa vacía, alboreaba. Y a la noche siguiente, oímos las risas de las sirenas de la isla de los Palomos y vimos regresar a nuestros camaradas, que habían bajado a tierra, a su vez.

Y sin embargo, conservábamos algunos nombres en nuestra memoria: los de Juanita y Concepción la de Bórica. Renacía poco a poco la confianza en Marceau, el seductor. Y cada cual, deseó partir prontamente, hallarse mar adentro, pues estábamos impacientes por ordenar y engalanar nuestros recuerdos en la soledad para conocer la amargura de las añoranzas bienamadas.









X



—Se acabó —dijo Mac Graw—. Dalila ha tenido ya sus crías. Las oigo llorar junto a la escala de la despensa. Está detrás del tonel de ron. Vengan conmigo y no hagan ruido.

La cara de Mac Graw expresaba un gran júbilo. Desde que había yo jurado sobre la Biblia, convirtiéndome en compañero suyo, no había logrado nunca descubrir su verdadero rostro. Aquel día, mostró durante unas horas, su verdadero rostro: el de un hombre cualquiera, honrado y crédulo. Y digo esto, porque en determinados días, aparecen nuestros verdaderos rostros, de un modo furtivo por lo demás, ya sea después de una buena presa o bien durante los minutos postreros que preceden a la muerte. El verdadero rostro de Mac Graw, cirujano a bordo de un navío que arbolaba el pabellón negro, era el de un hombre bueno y sencillo.

—Sí —nos dijo Mac Graw—, el padre debe ser el perro amarillento al que dimos de comer hace dos meses, estando la Estrella Matutina varada en la arena, frente a Corso-Castle. Guardaré una cría para que amamante la madre.

—Tendremos que ahogar las otras —dijo Jorge Merry—. Tú eres el único que puedes tener perro, porque lo tenías cuando entraste a formar parte de nuestra tripulación. No hay sitio a bordo para otros perros.

—Somos ya bastantes —añadió el de Dieppe.

—Habrá que ahogarlas —repitió Jorge Merry.



* * *



Dalila, echada sobre el costado, se quejaba. Era una perrita blanca con una mancha negra sobre el lomo, unas orejas rectas y unos ojos, enloquecidos de súbito no bien su amo alzaba la voz.

A Mac Graw le gustaba aquel animalito, como me gustaba a mí el juego, al Nantés las mujeres y a Jorge Merry... nada.

Arrodillado ante la caja donde la madre amamantaba a sus crías ciegas, Mac Graw, inmóvil y conteniendo la respiración, sopesaba uno por uno los animalejos de hocico y patas sonrosados, de un rosa puro e intenso, como pétalos de geranio.

—Me quedo con este bicho— dijo—. Se parece a la madre. Tiene tres lunares sobre el lomo y las orejas tiesas.

—Quédate con ese— contesté con aire indiferente.

Entonces Mac Graw tragó saliva con dificultad, y agarrando una de las crías por una pata la tiró por encima de la borda. El cuerpecillo rígido pintó una mancha negra sobre el cielo azul. Mac Graw, arrojó al mar, sin interrupción, las cuatro crías restantes, cuyo destino era ese.

El otro perrillo se arrastraba sobre los trapos, rebuscando por los costados de su madre. Gruñía ya como un no sé qué vivo.



* * *



Por la noche bajamos a tierra y fuimos a beber a casa de las mozas del Capitán Bob, una posada, cuyo dueño, Tillet, había navegado con Low. Nos servía de encubridor y conocía el cambio de todas las monedas. En su casa, llegaban a nuestro conocimiento las decisiones del gobernador de la Carolina del Sur, referentes a los gentileshombres de fortuna. Se podía beber allí tranquilamente, sin intención oculta.

Las mozas hicieron rabiar a Mac Graw, que se mostró taciturno. Nuestro compañero bebía mucho y sin alegría. Se había acercado a mí y en seguida empezó a hablarme de los perrillos que había ahogado.

—Sí, sí —contesté evasivamente a todos sus discursos.

Luego Mac Graw, se colocó en el banco, al lado del Nantes. Empezó de nuevo a contar la historia de sus perrillos. Pero el Nantes escuchaba la voz encantadora de Isabel.

Entonces Mac Graw agarró su sombrero y se marchó. El aire del mar penetró brutalmente en la habitación excesivamente caldeada.



* * *



Durante ocho días permanecimos en tierra. Mac Graw paseó la gran melancolía que le produjo haber ahogado a las cuatro crías de Dalila, hasta el día en que se encontró a un marinero holandés de la partida de Lowther.

Fue Mac Graw quién le armó camorra. Isabel presenció la escena situada bajo las adelfas en flor. Vio a Mac Graw clavar su cuchillo entre los omóplatos del holandés, que cayó de bruces sobre las altas hierbas.

Una vez realizado aquel acto, nuestro camarada recobró su alegría. Ya no hablaba de los perrillos que había matado. Respiraba como un hombre que acaba de borrar una mancha de su memoria. ¿Puede, acaso, borrar la sangre de un hombre la sangre de cuatro perrillos? Son difíciles de explicar los caracteres así.









XI



Risas y cantos incongruentes turbaron el silencio de las cabañas cerradas, cuyos moradores, saturados de calor, dormían profundamente.

Mac Graw y yo, que estábamos pescando a orillas del único río de la isla de los Palomos, volvimos la cabeza en dirección a aquel alboroto y vimos al ciego Meister, entre dos mozas agarradas a sus brazos. Allí estaba Babet Grygny y Mijke, la de Gouda. El ciego reía y cantaba coplas populares a bordo de los barcos, alistados bajo el pabellón negro. Meister había navegado con patente de corso en compañía de Rackam, perdiendo sus ojos en el azar de las aventuras. Pero vivía a lo señor en aquel rincón ignorado del mundo, entre las mujeres blancas y los indios de la isla de los Palomos. Era un hombre gordo, sin pelo, desprovisto de mentón; sus ojos muertos daban a su rostro blando y sensual un no sé qué trágico que inspiraba respeto y desprecio a la vez. Las mozas lo empujaban riendo. Entraron los tres en una vivienda donde vendían ron. Mac Graw y yo les seguimos, por pasar el rato y acaso también por aprovecharnos de la prodigalidad del ciego. En la sala baja y fresca como un cántaro de barro poroso, Meister estaba sentado, con la espalda apoyada en la pared. A su lado, Babet Grigny, con una gracia pueril, le acariciaba la cara con sus manos tostadas por el sol y gritaba:

—¡He, cachalotes, miren este pillo enredador! Y cantó:





Cachalotes, en esta covacha

se vive superiormente.







Meister reía, aplaudía y dejaba que los dedos de la moza modelasen su cara lívida e inexpresiva. Babet Grigny, con los brazos en jarras, permitía que el inválido se propasase. Era una muchacha rubia, bastante fina; su lindo rostro, recocido por el sol, contrastaba con sus cabellos de un rubio claro. Mijke la Holandesa, más astuta, iba apuntando al oído del ciego, lo que tenía que decir.

Entonces Babet Grigny se dejó caer sobre el pecho de Meister y agarrando su vaso se lo tiró a la cara a Mijke.

—¡Toma, so puerca! ¡so raspa! ¡carroña del Norte!

La Holandesa se echó a llorar. Gemía entre sollozos:

—¿Qué le he hecho yo? ¿qué le he hecho?

El ciego actuó de amigable componedor e hizo que cesase la riña, invitando a todos a beber. Allí estaban, además de Mac Graw y yo, toda la cuadrilla de la Estrella Matutina y Marceau, Marceau el conquistador, con su traje a la francesa y su sombrero tricornio que él denominaba "un bacalao seco con adornos".

El ciego amaba a Babet Grigny furiosamente, con locura, como un hombre que ha perdido la vista y cuyo destino errante estuvo siempre alejado de la truhanería de las putas.

Para dar los primeros pasos en la vida descansada que iba a tener que soportar, había metido en su casa a Babet Grigny, el elemento implacable de su suplicio cotidiano.

La moza dominaba a aquel hombre con la mirada. Lo obligaba a arrastrarse como un animal, mientras Meister la buscaba con su bastón detrás de los muebles o debajo de la mesa.

Era su concubina, adornada con los despojos de las damiselas de Veracruz. El oro chorreaba sobre los brazos y alrededor del cuello de aquella ladronzuela que se había fugado de la colonia adonde la llevaron sus crímenes.

Y Babet Grigny amaba a Marceau el conquistador, nuestro antiguo compañero. El ciego estaba al tanto de los menores detalles de aquella pasión. Por este motivo, a veces, durante la noche, las manos del viejo buscaban a tientas al cuello blandito de la bella criatura. Babet se zafaba, riendo, de aquellas tentativas de asesinato. Veía ella con toda claridad, conservaba su fe en el crimen y pensaba en Marceau, cuyas frases galantes se dirigían porfiadamente a Mijke, la Holandesa. Mac Graw y yo, que conocíamos aquella historia como todo el mundo en la isla, quedamos bastante sorprendidos viendo a Babet apoyarse tiernamente como buen camarada, en el hombro de Mijke la Holandesa.

—Mijke, chiquilla —la dijo en voz baja—, tú amas a Marceau... ya lo sé. Ya te daré algo para que te cases.

Marceau seguía desviviéndose alrededor de Mijke y Babet Grigny no palidecía ya. Bebía, elevando mucho su vaso a cada trago para mirar el fondo. El ciego la tenía agarrada del brazo y no decía nada. Mas, de pronto, se levantó con las manos temblonas: había notado contra su pierna el pie de Babet, buscando el de Marceau.

Todo el mundo había visto también la galante maniobra. Meister pagó el gasto y volvió a su casa con la moza dócil. Iba andando solo. Babet no le guiaba ya y se oían los golpes de su bastón dando sobre el camino y marchando a tientas, con toda seguridad.

Ahora bien: Babet Grigny y el ciego riñeron hasta media noche. A la mañana siguiente la moza cruzó el pueblo llorando. Encontró a la Holandesa con nosotros y la invitó a beber.

—Mijke, no puedo vivir más con Meister. Mañana le abandonaré. Pero esta noche me ha prometido no sé qué fortuna; dice que va a morirse...

Y la moza escupió.

—¿Oro? Tengo ya más que piedras hay en este suelo. Oro ¿y para qué? No hay nada que comprar aquí... ¡Ah, París! ¡París! No puedo ya vivir con todos estos rufianes.

Se mostró muy cariñosa y tuvo en la boca su pasado durante todo el día. Habló de París, de los ventorrillos de la Courtille y de un sargento de guardias franceses que se llamaba Balagny.

Al caer la noche, volvió a casa del ciego y no salió de allí más que para ir a buscar a la Holandesa. Todo esto nos fue relatado por Edward el mulato cuya cabaña se levantaba frente a la vivienda de Meister.

Babet Grigny hablaba en voz baja:

—Ha bebido, te digo, condenada, aborto infernal ¡pero no te estoy diciendo que ha bebido! No verá nada. Cuando esté el oro en tu poder, te largas con Marceau, porque no quiero volver a veros. No quiero volver a veros.

Mijke no vaciló durante mucho tiempo y así fue como a la mañana siguiente se oyó un extraño concierto en la morada de Meister. El ciego saltaba como una carpa, aullando: " ¡He matado a Babet Grigny! ¡He matado a la puta a quien amaba!" Pero era Mijke la Holandesa la que yacía con la garganta abierta, sobre el petate de cañas trenzadas. Babet Grigny había desaparecido y el ciego se encomendaba al hijo de Dios, a quien invocaba sin duda por primera vez en su vida. Marceau por su lado, buscaba, de cabaña en cabaña y por debajo de los alcornoques cuajados de palomas alborotadas, a la tal Babet Grigny para cortarle el pescuezo.

Cada uno de nosotros comentaba la aventura, pensando en los castigos diversos, cuya pompa llevan consigo los caballeros de fortuna. Luego el sol implacable del Ecuador dominó la agitación de los hombres. La isla de los Palomos volvió a caer en su embotamiento diurno, en tanto que en el mar, una chalupa se daba a la vela. Babet Grigny llevaba el timón y Meister, con sus manos varias veces homicidas, izaba el trinquete en el único palo.









XII



Después de haber cruzado durante tres días en la bahía de Honduras, donde nos encontramos a Carlos Vane, que acababa de apoderarse de la Perla , capitaneada por Bowling, echamos al ancla en una caleta del islote de Barnacko, en donde Jorge Merry había decido retirarse para carenar la Es trella Matutina.

Los escasos pobladores de aquella isla, negros miserables en su mayoría, huyeron al interior en cuanto vieron nuestro propósito de bajar a tierra. Todos conocían nuestras hazañas y cada cual tomaba, por consiguiente, las medidas de precaución que la prudencia le dictaba.

Dejando una pequeña parte de la tripulación a bordo, desembarcamos en la tierra firme de aquella isla fértil, colocada sobre el Océano como una cesta demasiado llena de flores y de frutos. Las escasas viviendas que formaban el pueblo abandonado no ofrecían grandes recursos para satisfacer nuestros apetitos: frutas en cuencos de barro, pescado seco, leche y mariscos que abríamos a cuchilladas.

Mientras el grueso de la cuadrilla se diseminaba por el pueblecillo para buscar allí fortuna, el Nantés, Pitti, Mac Graw, Jack Seven y cuatro o cinco buenas piezas del castillo de proa, decidieron costear por la parte meridional que desaparecía en aquel paraje bajo los más raros ejemplares de la flora tropical.

Seguí a la pequeña tropa, pues poseía yo toda la confianza de Mac Graw, a quien le agradaba, en determinados días, alzar en obsequio mío el velo que cubría un pasado compuesto de trabajo entre libros. Aprendí yo con su trato hasta el punto de leer bastante correctamente la Biblia en latín y el "Hudibras" de Samuel Butler en inglés.

—Tengo sed —dijo el Nantés—. ¿Tienes ron, mi buen Mac? Ya te lo devolveré el día en que vayamos a bendecir con los pies a las mozas de Sevannah.

Mac Graw entregó los utensilios y el Nantés, apretando los dientes, hizo caer de la calabaza levantada hasta arriba un chorrito de ron, que bebió lentamente.

Proseguimos nuestro camino. Un fugaz olor a jazmín nos dio en las narices y entre la verde espesura de los plátanos y el follaje fresco de los alcornoques, divisamos una casita blanca, de una blancura cegadora, en la que todas las sombras se marcaban en azul. Un pájaro oculto en la sombra aterciopelada de las palmas silbaba para hacer el silencio más solemne aún, ya que, fuera de su voz encantadora, ningún rumor revelaba la presencia de una vida humana. Dimos la vuelta a la casa, por seguir la costumbre, y el Nantés, que se había asomado por la abertura de una ventanita, nos hizo signo imperiosamente con la mano, de que callásemos.

—Pueden venir —dijo, incorporándose de nuevo.

Penetramos entonces en la fresca casa, unos detrás de otros.

En medio de la habitación única, sobre un mal petate desenrollado a lo largo de la pared, una negra bastante joven, dormía. Estaba casi desnuda y llevaba los cabellos recogidos en un pañuelo de seda amarilla con motas violeta. La pieza estaba amueblada con un pequeño cofre que sostenía un cántaro de agua clara, en la cual acababa de ahogarse una araña gigante. En un rincón, un montón de paños sucios cubría unos cuantos utensilios de cocina.

—¡Milady! —aulló Mac Graw—, haciendo bocina con las manos, alrededor de su boca.

La lady de ébano se estremeció, levantando unos ojos blancos, espantados. Su rostro expresó durante algunos segundos el terror más auténtico. Luego su boca se distendió en una amplia sonrisa, y levantándose se dirigió hacia el Nantés y le puso las manos sobre los hombros, como abrazándole. Sus labios se fruncieron pidiendo un beso.

—Ya lo sabía yo —declaró el Nantés—. Esta moza de alto copete me esperaba. He navegado veinte años para caer aquí por último y contraer segundas nupcias con ella. Señores, os invito: asistiréis todos a la ceremonia.

Aunque bastante medianamente hicimos comprender a la mujer negra que el Nantés quería casarse con ella. No hablaba más que en mal portugués, mezclado con algunas palabras de inglés. Unos gestos precisaron nuestro pensamiento y la negra movió la cabeza aceptando. Realmente, aquella proposición parecía calmar sus más ardientes deseos.



* * *



La boda resultó extrañamente bella. Jorge Merry había regalado un barrilito de ron que llevamos a casa de la desposada con ayuda de unas angarillas hechas con ramas de árboles. Se bebió durante todo el día. Se parodió la ceremonia religiosa. La negra, vestida con un traje de raso que provenía del saqueo de un navío francés, recibió como homenaje, del brazo de su galán, las aclamaciones ruidosas de los hombres de la Estrella Matutina.

Nos separamos, ya de noche, después de haber dejado limpios los platos y vacíos los vasos. Todo el mundo volvió a bordo y se retiró a las chozas del pueblo. Los esposos se quedaron con Mac Graw y conmigo, que teníamos que pasar la noche en un angosto desván, situado encima de la cámara nupcial.

Antes de dar las buenas noches a los cónyuges tuvimos la precaución de traspasar el resto del tonel de ron a una vasija que contenía seis o siete litros y, con la cabeza pesada, subimos a nuestro retiro recomendando al Nantés que no agotase la vasija dejada a su disposición.

El sueño se apoderó de nosotros bruscamente y cuando nos despertamos, el día estaba ya muy avanzado.

Mac Graw, con el pelo alborotado y la voz algo ronca, gritó: — ¡Ah, Nantés! ¡sube el ron! ¡sube el ron, camarada!

Nadie contestó. Bajamos por la escala que hacía las veces de escalera y al entrar en la habitación, vimos a nuestro viejo compañero tendido sobre el petate con la garganta abierta de una cuchillada, sangrando como un puerco.

—¡Ella es la que ha robado el ron! ¡El ron ya no está aquí! —aulló Mac Graw.



* * *



Encontraron a la esposa del difunto a unos metros de la casa blanca.

Completamente borracha y con la vasija de ron entre las rodillas yacía al pie de un árbol, con sangre en las manos y entre los dedos.

Cuando la levantaron para colgarla, apenas abrió los ojos, quiso sonreír cortésmente, e intentó besar a Pitti y decir algo.

Su cabeza volvió a caer sobre su pecho.

Fueron necesarios tres hombres para enrollarle la cuerda al cuello, de lo pesada y floja que estaba. En su último sueño, balbuceaba:

—¡Love! ¡Love!





[3]

Pitti tiró de la cuerda. Cuando la negra sintió que sus pies se separaban del suelo abrió de pronto unos ojos espantados. Pero murió casi en seguida y se balanceó largo rato antes de quedarse inmóvil, extraordinariamente inmóvil en el bosque rumoroso.









XIII



Después de apresar un bergantín que venía de Yorktown, Virginia, y que se rindió tan sólo a la vista de nuestro fúnebre pabellón, quedó convenido entre Jorge Merry, Pitti y su contramaestre que éste último tomaría el mando del bergantín a fin de conducirle con su carga a la isla de la Tor tuga. Un viejo cazador que había pirateado en los antiguos tiempos debía servir de intérprete entre nosotros y los españoles de Maracaibo, para negociar nuestras presas.

Pitti escogió una docena de hombres de la Estrella Matu tina, entre los cuales estaba yo, y embarcamos a bordo de aquel bergantín, que se llamaba la Rosa de María. Aunque nos fuera poco grato volver a aquel barco, difícil de maniobrar a causa de la disposición de su velamen, aceptamos de buena gana nuestra suerte, porque aquel cambio rompía la uniformidad desesperante de una correría poco fructuosa por las costas del golfo de Méjico.

Izamos, pues, el pabellón holandés, para mayor seguridad y con objeto de engañar a una corbeta francesa, que nos quería dar caza. Como no teníamos más que cuatro cañones a bordo de la Rosa de María, Pitti mostraba poco interés en aceptar el combate con uno de aquellos barquitos.

Vimos alejarse, costeando, a la Estrella Matutina , y nos dimos a la vela con vientos favorables. Una gran alegría florecía en nuestros corazones; Tomás Skins agarró su violín, del que sacaba unos sonidos rechinantes, pero rítmicos y Juan el de Dieppe cantó la vieja canción de las galeras:





Extenuado y en camisa

¡a remar!

Noche y día, sin engaño

¡por el mar!

Con vergajos, sin descanso

azótanme,

Las caricias amistosas fáltanme.







Tumbados bajo la cangreja, cuya guía rozaba nuestras cabezas, escuchábamos el canto del intrépido rascador de cuerdas, cuando vimos, a estribor, sobre el mar luminoso y tranquilo, una embarcación, negra y pequeña. " ¡Una canoa!" —aulló Pitti—. Miramos todos hacia aquella maravilla y Tomás Skins, dejó de tocar y dijo: "Es un cimarrón, sin duda. Dejémosle llegar y tomémosle a bordo para la despensa"

Pitti seguía mirando la canoa y el cimarrón remaba con facilidad en dirección a la Rosa de María.

—" ¡Eh! —dijo Pitti—. Un hombre en canoa a esa distancia de la costa es algo así como si el vigía señalase a estribor la carroza del señor de Cossé,





[4] ¡que el diablo confunda!..."

Pero el misterioso dueño de la embarcación soltó uno de los remos y levantó hacia nosotros un brazo increíblemente descarnado.

Le echamos un cabo, que agarró con destreza. Luego trepó a bordo de la Rosa María como un mono furiosamente decidido. Saltó por encima de las hamacas enrolladas en sus lonas, a lo largo de los empalletados.

Y vimos todos que aquel ágil marinero era un muerto. Se nos heló la sangre en las venas y sentimos correr un sudor frío por nuestras sienes. A Pitti le castañeteaban los dientes, mientras buscaba con gestos de demente, su Biblia perdida: "Mi Biblia —balbuceaba...— ahí, en mi arcón..." Y se santiguó.

El marinero muerto, con su pulcritud de marfil viejo y sus labios fruncidos, se reía sin ganas.

Nos pareció embalsamado, más exactamente amojamado por las sales marinas; olía a yodo y desprendía un indefinible hedor a putrefacción incipiente.

Oímos su voz temblorosa. Nuestras piernas se negaban a sostenernos. El miedo agitaba nuestros corazones como un torbellino. Nos inclinábamos sobre aquel marinero como sobre las simas abiertas por la tempestad.

Y aquel hombre dijo: "Soy Nicolás Moisés, de Rotterdam. Tengo doscientos años y soy el más joven del castillo de proa en el barco maldito que recorre indefinidamente las rutas marinas, así como Juan Espera-en-Dios, recorre las rutas terrestres. ¡Fui marinero! ¡Ah, mein herr! Fui un rico marinero de sanguínea tez y se cumple mi destino por haber sido perjuro sobre la Biblia. Durante doscientos años he drizado las vergas, desgastando mis manos contra los rugosos cordajes. Doscientos años hace que no he comido rábanos, que no he bebido agua pura en las fuentes cantarinas. Y desearía sentir los blancos brazos de una muchacha en torno a mi cuello desecado, pues la fiebre en que me abraso es esa que una mujer puede calmar con los gestos que todos conocen."

Se detuvo, embargado por su melancolía. Y al reanudarse la vida en nosotros ante aquel marinero que, después de todo, no era más que un marinero muerto, Pitti le dijo: "Óyelo bien, Nicolás Moisés, estás aquí como en tu casa. La Rosa de María no es el Holandés Volador (y se santiguó).

Desembarcarás con nosotros en Providence y te enseñaremos a Concepción, Concepción de la Bórica.

—Y Juanita la de la isla de los Palomos —dije yo.

El muerto alzó sus brazos hacia el cielo. Luego se tumbó sobre la silla y se durmió como en una segunda muerte.



* * *



Desembarcamos con él, sanos y salvos. La isla de la Tor tuga zumbaba bajo las palmeras. Las preciosas aves despeluzaban sus plumajes de colores en el cielo azul y las mujeres chillaron de gozo cuando extendimos sobre la hierba rala las telas de China, de las cuales llevaba el bergantín un amplio cargamento.

Nadie pudo reconocer la condición de nuestro compañero. Como parecía rico con su traje pulcro y antiguo, una muchacha le echó sus blancos brazos alrededor del cuello; mas volvió la cabeza cuando quiso besarla en la boca.

—Así, pues —dijo Nicolás Moisés—, mi sueño se ha realizado: he bebido agua pura —y miraba al manantial en el que venían a beber las cabritas— y he sentido la caricia de una mujer —añadió. Bebió nuevamente agua del manantial y pidió ron. Se lo sirvieron en un gran jarro y lo apuró de un trago.

Luego volvió a quedarse melancólico, aunque no cesaba de repetir: "He bebido agua del manantial y me he hecho un collar con dos brazos blancos".

Mientras, nos entregábamos durante todo el día a nuestras ocupaciones y esparcimientos, Nicolás Moisés no dejaba ni por un instante de contemplar el mar. Preciso es confesar que las mozas lo aceptaban, pero siempre con temor, en nuestros juegos.

Una noche, Nicolás Moisés se dirigió hacia la caleta donde estaba anclada la Rosa de María. Estuvo contemplando, durante largo tiempo, cómo chapoteaba el agua contra los costados del barco. Y después, sin preocuparse por nuestra presencia, se tiró al agua y a nado, llegó y se embarcó en su canoa, atada a popa del bergantín, soltó la amarra y nos pasó a fuerza de remo y sin una señal de despedida, se internó en el mar y lo perdimos pronto de vista.

Entonces, oímos, en la noche, restallar el viento en las velas de un navío invisible; un oboe melodioso y lejano indicaba, como si fuera un hilo, la marcha del gran Holandés Volador sobre las aguas misteriosas.

Tras de lo cual, con las mujeres, mudas de terror, colgadas de nuestros brazos, volvimos a las cabañas, bamboleadas por la tempestad naciente.









XIV



Aquella historia nos inquietó durante varios días. La Isla de la Providencia, sus mujeres, su vegetación maldita y el sol protector de las enfermedades incurables nos arrastró a un camino peligroso en el que nuestra imaginación campeaba libremente.

El ron y las mujeres no conseguían, en modo alguno, borrar de nuestra memoria el recuerdo de Nicolás Moisés, el condenado, el hombre de la Rosa de María: y entre el humo del tabaco, imágenes confusas unidas a detalles precisos, nos agitaban el cuerpo con un gran escalofrío.

Fue entonces cuando un bretón que nos ayudaba a carenar en caso necesario y que había oído, también él, mar adentro la turbadora armonía de los oboes del barco maldito, nos contó para aplacar nuestra sed de misterio, la aventura de la que fue testigo, en su juventud, cuando no era más que un niño sin historia.

El Bretón, nos refirió lo que sigue, en la posada misma donde Babet Grigny había grabado su nombre y el de Marceau, sobre la mesa, oliendo a ron agrio.



* * *



—Mi padre —empezó el Bretón—, ejercía la profesión de vigía de naufragios, y él fue quien me enseñó los rudimentos bastante sencillos de su oficio. Vivíamos en una casita en forma de cangrejo, medio sepultada en las rocas, a orillas del mar, en la punta más avanzada de Bretaña. Nuestro oficio— y esto lo digo para que la gente se forme una idea clara de nuestra profesión —consistía en recoger los restos que dejaba el mar en un pequeño golfo, cuyas corrientes conocíamos nosotros. Durante días enteros, mientras las nubes se amontonaban para anunciar la tempestad alimentadora, contemplábamos el horizonte con un gran catalejo marino. Como dos arañas en el centro de su tela, acechábamos el navío infortunado, al que su mala estrella conducía hacia el arrecife de Ker-Goez para deshacerse en la sima bramadora. No conocía yo pesca más apasionante que esta pesca de restos. Unas veces era un tonel de ron arrastrado por las olas el que venía a encallar sobre la blanca arena; otras, una canoa que ostentaba el nombre de un navío inglés, cajas de galleta, vinos españoles, negros y espesos como sangre. Vivía con mi padre largas horas de embriaguez melancólica frente a grandes vasos de ponche. Me hablaba de su oficio y del mío con un ardor juvenil. En la exaltación de la borrachera bendecía a los demonios aulladores de la tempestad y cuando los hombres se persignaban en el mar, o lejos de nosotros, en la costa, él tiraba su gorro al aire con una alegría sacrílega.

Nuestro hogar, que ninguna mano de mujer había venido a dulcificar desde la muerte de mi madre, se animaba de un modo extraño las noches de tempestad y de embriaguez. Los objetos robados que lo formaban vivían curiosamente para mí, tanto más cuanto que mi padre, locuaz bajo la influencia del alcohol me contaba su historia, señalándolos uno por uno con el tubo de su pipa.

—¡Mira esa alacena... qué hermosa, pardiez! ¡Cómo está construida! ¡Hoy día ya no se trabaja así! Esa procede de un bergantín desaparecido por el lado de Glenans, en 1689, hace doce años... Y del mismo sitio es mi tricornio con galón de plata... ¿Y el paño azul, del que te hice cortar un traje?... Un barbero de Lorient me compró el resto. Y ese arcón tallado... ¿no es magnífico y antiguo? Pues le encontré contigo, el año pasado, frente a la isla de las Gaviotas. ¿Te acuerdas el tiempo que hacía? La goleta que nos lo proporcionó bailaba sobre el agua como un tapón negro.

¡Qué temporal, por Satanás! ¡Ah, la costa bretona no quiere a los barcos que no son del terruño! ¡Desgraciados de los ingleses! Bebe, niño de tela, tu condenado padre te lo manda.

Reía, ofreciéndome un vaso de ponche. Mis labios se hundían en el líquido caliente y azucarado que me aturdía.

—¿Y eso? —dije, señalando una miserable cunita de mimbre que servía de cama a nuestra perra Diana.

—¿Eso?... Está aquí desde 1683. Lo encontré al lado del pozo de las quisquillas. ¡Otra goleta que no era de nuestra tierra! Debo confesar que ese mismo día encontré un tonel de vino dulce... un buen vino... ¿eh, pequeño? Tú también lo cataste.

Así pasaba yo mis veladas con mi padre, mientras el viento asaltaba nuestra casa y el mar, furioso, cañoneaba millas y millas de costa.

Una noche de tempestad, pues todas las noches memorables de mi juventud fueron noches de tempestad, mi padre, muy excitado por el ron que había ingerido y la ferocidad de naturaleza, se frotaba las manos, gesto familiar con el que demostraba su gran satisfacción.

—¡Qué hermoso oficio, hijo mío! No tengo necesidad ni de echar las redes. La Providencia se ocupa de todo. ¡Cuida de sus hijos, por Belcebú!... He visto a las seis un gran buque de tres palos largando todas sus velas... Me imagino que a la hora que es, ya habrá arriado algunas...

El viento gemía en el páramo y yo escuchaba a mi padre, dorando en una cazuela dos mújoles que había pescado en la boca del río.

Dieron dos golpes enérgicos en la puerta. Mi padre pego un brinco: " ¡Es la gendarmería!"

Dudó un instante:

—Ve a abrir —ordenó con su voz reposada.

Escondió la botella de ron y yo abrí la puerta, bastante intranquilo. El viento penetró violentamente en la habitación y con él un olor brutal a yodo, a algas, a pescado fresco, el mismo olor que llevaba consigo Nicolás Moisés, el condenado, con un no sé qué dulzón que trascendía a la muerte.

Entonces un hombre vestido como un marinero entró con aquel mal olor. De elevada estatura, su carne descompuesta era la de un muerto que ha permanecido largo tiempo en el agua, pues su vientre, extraordinariamente hinchado, le componía una silueta burlesca y aterradora.

Cerró la puerta de nuevo y mostrando su cara roída de encías descarnadas, con lo cual parecía sonreír, paseó sus ojos en torno suyo como quien busca un objeto cuyo sitio no recuerda muy bien.

Daba pena ver a mi padre. Corría el sudor por su frente y su pipa que no había soltado temblaba en la punta de sus dedos.

—Soy Hans Corck —dijo aquel hombre con una voz extraordinariamente débil—. Y vengo a buscar mi arcón. Está marcado con un hierro al rojo y lleva mi nombre. Soy Hans, contramaestre a bordo del Walrus y quiero mi arcón, el que me has robado. En la actualidad navego en el Holandés Volador.

El muerto agarró el arcón con sus brazos roídos por los peces y tropezando en las jambas de la puerta salió. El viento se lo llevó.

—Hay que cerrar la puerta— dijo mi padre con voz doliente.

Y nos parapetamos ambos furiosamente, empujando todos los muebles contra las ventanas y la puerta. Luego mi padre se sirvió ron, me hizo beber a mí también y nos quedamos esperando, en silencio. Durante toda la noche los muertos vinieron a llamar en nuestras ventanas, cuyas maderas crujían; oímos sus voces sobrenaturales reclamando sus bienes. El uno quería su calabaza, el otro su sombrero: y todos declaraban sus nombres y los de sus barcos. Al amanecer renació la calma en el cielo, en el agua y en la tierra. Mi padre exhaló un gran suspiro y levantándose, se caló su sombrero.

—¿Qué noche... eh? Ponte también tu sombrero, que vamos a salir. Ya no hay peligro y me ahogo aquí.

Despejamos la puerta y salimos. El cielo gris y el mar se confundían. Nos pareció vislumbrar a lo lejos el alto velamen de un barco de guerra.

—Debía haber traído un catalejo —dijo mi padre—, porque allí hay un navío...

No pudo terminar: a lo lejos, detrás de las olas, oímos horrorizados los vagidos de un niño. Entonces mi padre, tapándose los oídos con las manos, se precipitó hacia nuestra vivienda; y volvió en seguida con la cuna de mimbre que arrojó al mar.

Y ya, por mucho que aguzamos ambos nuestros oídos con gran ansiedad, no volvimos a oír la voz del niño que lloraba en el mar.









XV



El viejo empujaba su carrito y gritaba a las sirvientas: " ¡Ostras! ¡Ricas ostras de Wainfleet!"

Mac Graw se detuvo, me agarró del brazo y me obligó, haciéndome girar, a contemplar al viejo. Después nos miramos con una sonrisa enternecida.

La ciudad, la verdadera ciudad de Europa, penetraba en nosotros a través de nuestra piel estremecida. El recuerdo de nuestras miserias y de nuestras alegrías se desvanecía. Durante unos minutos fuimos semejantes a los hombres de la ciudad y nos sentimos dispuestos a acatar las leyes que los agrupaban en torno a una misma moral.

Su Majestad había ofrecido, por mediación de Carlos Edin, caballerizo y gobernador de Carolina septentrional, perdonar a los filibusteros que hiciesen acto de sumisión antes del último día de marzo. Aceptamos, siguiendo los consejos de Jorge Merry; por lo menos algunos de nosotros, ya que los demás abandonaban la Estrella Matutina para hacerse a la mar con Black-Teach, a quien habíamos encontrado la semana anterior a la publicación del edicto.

—Sometámonos —opinó Jorge Merry—, y no temamos nada. La predicción se realizará en su momento oportuno, dado que ninguna fuerza divina ni humana, puede impedir que alcancemos el elevado puesto que nos corresponde por derecho propio.

Saltó una risotada y con un amplio gesto: " ¡Iros a dar una vuelta al malecón de las Ejecuciones, voto a Sanes!... Y reservad el sitio a este perro de Jorge Merry".

Y pronunciada esta buena frase, partimos varios hacia Londres, a bordo de un barco inglés, cuya tripulación completamos. Estábamos bien provistos de plata y esta plata nos quemaba los dedos cuando se nos ocurría meterlos en nuestros bolsillos.

—¿Conoces Londres? —me preguntó Mac Graw—. ¿No? Ya verás entonces, muchacho, una hermosa ciudad, más hermosa que Veracruz. Y en esa ciudad iremos a hacer una visita a nuestro antiguo amigo Nick Spencer, el Nick Spencer del viejo Walrus de Flint. Spencer es, a fe mía, el último superviviente de su banda.

—¡Spencer se ha establecido! —le dije.

—Ya puede el muy perro, pues navegaba aun en la buena época. Ha sabido ahorrar monedas en vez de embriagarse como nosotros, como tú y como yo. Es preciso confesar en justicia, que se ha casado con una mujer de orden. Todo ello ha contribuido a la construcción de una posada que tiene como muestra: " la Vieja Molí ", en memoria de la vieja Molí Cutpurse que fue enterrada, siguiendo su deseo, con la cara hacia abajo, mucho antes del gran incendio de Londres. Nick se alegrará de volver a vemos.



* * *



Llegamos frente a la posada de la "Vieja Molí". Era una casita baja, pintada de rojo sangre de toro. Sobre la puerta de entrada, una pintura medio borrada por el sol y la humedad reproducía, sin embargo, los rasgos de la célebre ladrona.

—He aquí la posada —dijo Mac Graw—. Entremos.

Perdimos nuestra tranquilidad al penetrar en la gran sala. No he podido nunca explicarme por qué nuestro valor combativo flaqueó desde el día en que abandonamos la Estrella Matutina. Spencer era, sin embargo, un antiguo camarada. Había navegado veinte años bajo los pliegues del pabellón negro y conocía perfectamente nuestros entretenimientos.

Entramos uno tras otro, en el salón donde los cobres re lucían sobre la chimenea. Alrededor de una mesa de roble, tres marineros de la marina real bebían cerveza en vasos de estaño. Se volvieron para miramos y una bella y fornida comadre nos examinó después de haber correspondido a nuestro saludo.

—Venimos a ver a Nicolás Spencer —dijo Mac Graw.

—Es mi marido —dijo la mujer.

Mac Graw se inclinó. En este momento, Nicolás Spencer salió de la cocina y se adelantó hacia nosotros secándose las manos en su mandil.

—Buenos días, Nick, buenos días —dijo Mac Graw emocionado—. Aquí nos tienes a mi amigo y a mí, Mac Graw, del Walrus.

— ¡Ah, sí! ¡sí!... Mac Graw, tu amigo, sí claro, tu amigo, Mac Graw. Andad, sentaros. Voy a beber un vaso con vosotros.

Spencer se frotaba las manos, pero bajaba los ojos con aire cohibido.



* * *



Su mujer nos sirvió —teníamos los nervios a flor de piel —una jarra de cerveza espumosa. Bebimos todos y permanecimos sin hablar, con los ojos fijos en la espuma que se deshacía contra las paredes de los vasos de estaño. Spencer, sentado junto a Mac Graw, miraba hacia delante. Al ir a marcharse los tres marineros de la marina real, se levantó para cobrar su escote y volvió a sentarse con nosotros.

—Entonces —dijo—, ¿se han sometido?

—Sí —respondió Mac Graw.

—Han hecho bien.

Mac Graw se alzó de hombros.

—¿Y Jorge Merry? —interrogó el posadero.

—Ha firmado una carta-partida con Rackam. Le veremos un día u otro, tal vez muy pronto... ¿Y tú?... ¿No echas de menos las Antillas?

—¡San Cristóbal! ¡la vieja isla de la Tortuga! Y Savannah, en donde Juanita me dio una cuchillada una noche... No, no echo de menos nada.

Se levantó, agarró la jarra y la volvió a traer llena. Bebimos a su salud y a la de su esposa. A continuación Nick Spencer apartó su banco y nos tendió su mano derecha, en la que faltaban dos dedos: el del corazón y el índice. Mac Graw estrechó aquella mano y buscó la mirada de Spencer, que volvió la cabeza.

—Escuchen, camaradas —dijo el viejo pirata casi en voz baja—, aquí tienen dinero; abonen ustedes mismos el gasto, resulta más regular, ¿no es verdad? Tomen el dinero, tomen. Mac Graw agarró las monedas, las hizo sonar sobre la mesa y mistress Spencer vino hacia nosotros, con una sartén en la mano.

—Adiós, Nick —dije—. Y Mac Graw se llevó la mano a su sombrero.

Caminamos durante largo rato sobre los adoquines puntiagudos de la calle, sin decir palabra. El viento marino agitaba las muestras de las tiendas en las que se venden artículos indispensables para los navegantes. Mujeres equívocas surgían de la sombra, donde flotaba el denso olor a brea entre dos ráfagas de viento.

El asco hacia las cosas pesaba mis hombros y dije a Mac Graw:

—Estamos solos, solos en la tierra, mi pobre viejo Mac. —Spencer también está solo en la tierra— respondió Mac Graw.









XVI



En la horca de Savannah, sobre el malecón frontero al mar Océano, está colgado un joven.

Sus vestidos son los que llevaba a bordo de la Estrella Matutina : una hermosa casaca roja, un chaleco bordado, calzones de terciopelo negro y medias blancas. Todo ello profundamente adornado de galones de oro.

Sobre su cabeza descarnada, lleva un tricornio coquetonamente ladeado, descolorido por el sol, y sus manos atadas muy arriba, a su espalda, le prestan el aspecto de un jorobado.

Es Jorge Merry, el capitán de la Estrella Matutina. Ya no fumará más su larga pipa, melancólicamente, y para él, ahora, las españolas carnosas no tienen ya nada bajo sus faldas que pueda excitar su curiosidad.

Rígido y suntuoso al extremo de la cuerda, apenas si atrae las miradas de los transeúntes y el ejemplo de su muerte no atemoriza más que a los corazones pusilánimes.

Allá lejos, en el mar Océano, la Estrella Matutina , con un nuevo patrón, perpetúa la tradición. El pabellón negro ondea en la antena de su mástil del medio, y para los caballeros de fortuna, que hablan del pasado sobre cubierta, Jorge Merry no es más que un detalle, mezclado con las putas de Maracaibo, el Nantés y su negra, yo mismo y aquella muchachita que se recogía con gesto inquieto su falda rosa para recoger la mandrágora naciente al pie del árbol patibulario.




LOS AMOS



Detrás de la puerta cerrada de las cabañas, ojos medrosos acecharon el paso de los Armagnacs: los soldados vencidos, arrastrando consigo a las muchachas recogidas en los sudaderos y más frecuentemente en la puerta de los cementerios, pasaban rápidamente sobre la nieve, en pequeños grupos. Miraban hacia atrás con inquietud y las mujeres, arremangándose sus sayas por encima de las rodillas, se echaban a correr para seguirlos. Después desaparecieron ellos en los bosques. La nieve caía sin cesar. La desolación de la guerra se extendía hasta donde alcanzaba la vista por los campos abandonados donde unos cuantos cuervos inmóviles y graves se contemplaban de un modo extraño, pico contra pico. Con la marcha de los soldados el calor de la esperanza reanimó el corazón de los aldeanos. A pesar del frío, cada uno de ellos abrió su puerta, y respiró ampliamente. Los niños se perseguían tirándose bolas de nieve; corrían los perros, con el pelo del lomo erizado, ladrando en dirección a los bosques. La miseria era grande: habían perdido todos la esperanza de reunirse, algún día, con el mundo de los que vivían, acaso mejor, en las ciudades, como acontecía antaño, cuando todo hombre de bien trabajaba conforme a la ley.

Y de repente, mientras los hombres aspiraban el aire frío, frotándose las manos, se oyó, a lo lejos, en el camino, un ruido débil como de huesos que chocasen. Las mujeres llamaban ya a los niños desperdigados cuando el ruido se repitió con más fuerza, y en la vuelta del camino, apareció un tropel extraño. Precediendo a cuatro hombres y a una mujer, que caminaba a grandes zancadas, un hombre grueso, con la cabeza cubierta por un capuchón blanco, agitaba unas tablillas de madera endurecidas al fuego.

Un niñito sobrecogido por el terror, gritó con todas sus fuerzas, al paso de la extraña comitiva: " ¡los leprosos!"

En efecto, los leprosos, que eran cinco, se acercaron a un aldeano. El hombre del capuchón blanco apartó su toca y todos vieron que su rostro aparecía brillante como el carbón, que los pelos rubios de sus cejas eran escasos y que sus ojos de párpados enrojecidos, relucían como los de un gato. Empezó a hablar con voz ronca, fingiendo reír: "Oid bien, aldeanos, hemos venido aquí para fundar un reino que será tan bueno como el de las malaterías. Soy sacerdote como lo indica mi tonsura. ¡Antaño podría yo encomendarme a la justicia eclesiástica! Hoy día, sólo mi buen humor me protege. Vamos a vivir aquí desde ahora. Mandadnos algo de comer con una moza del país, de la que haré una reina. Beatricilla, aquí presente, elegirá un amigo del que hará una especie de condestable de los topos." Y se echó a reír. La moza impudente, que era joven y tenía el sello de su profesión, dejó ver sin embargo, una fresca sonrisa en un lindo rostro. Cuando levantó la mano para hacer un signo galante a un joven, se vio que la piel de su muñeca estaba cubierta de manchas blancas del tamaño de una nuez.

Y los tres hombres que la acompañaban exigieron que les diesen de beber. Entraron en una casa cuyos moradores, entre ellos una mujer, que estrechaba su pequeño entre sus brazos, huyeron despavoridos.

Los leprosos se sentaron a la mesa. Beatricilla registraba los armarios, poniendo la mesa, alineando las escudillas de barro, buscando en la artesa los elementos para hacer la sopa. Faltaba en el festín el vino que no pudo encontrarse en aquella vivienda. El más joven de aquellos leprosos, que era una especie de soldado que llevaba todavía un cuchillo a la cintura, salió en su búsqueda.

A pesar de la puerta cerrada, del chisporroteo de los leños en el hogar y de la queja del viento en la alameda, se oyó afuera el ruido de un golpe; varias puertas se cerraron con violencia.

El soldado volvió con una jarra de estaño llena de vino. Caía la noche. Los "cinco" bebieron y comieron y después se acostaron, pues sus miembros estaban quebrantados de cansancio.

La mocita dormía con la boca abierta sobre sus brazos doblados.

El hombre del capuchón blanco maldecía a Dios con voz ronca entre sueños, agitado todo su cuerpo por continuos estremecimientos.



* * *



A la mañana siguiente los leprosos partieron a la conquista de su patrimonio. Beatricilla, al pasar junto a un mozo rubicundo que se aplastaba contra el muro de una pocilga para no rozar a la leprosa al pasar, lo besó, por sorpresa, impúdicamente, en la boca. El aldeano, atontado de espanto, se restregaba los labios delante de la mujer, que con la punta de su mano gangrenada le enviaba aún un beso. Sin embargo, las casas vacías ofrecían a la codicia de los leprosos un botín bastante mísero... Persiguieron de calleja en calleja a una muchacha, sobre la nieve. El soldado la levantó, acarició su barbilla y la mordió suavemente en la oreja, sin hacerle daño. Luego la apoyó contra un árbol, pues ella no podía sostenerse sobre sus piernas. Se escurrió, sin embargo, desplomándose sobre la nieve, perdido el conocimiento. El soldado la soltó entonces para reunirse con sus compañeros y con el hombre grueso del capuchón blanco, cuyo fúnebre repiqueteo oíase a lo lejos.

—Todas las casas están vacías —dijo el bufón de las tablillas—. ¡Beatricilla, no te casarás, mocita! Pero nuestra gente huye... no sé adonde..." Vio entonces a la moza, a quien el soldado había mordido. Corría hacia la iglesia: llamó a la maciza puerta con todas sus fuerzas, pero la puerta no se abrió. Y ella corrió en dirección al bosque.

"Nuestra gente está en la casa del Señor —dijo el hombre de las tablillas—. Vayamos hacia El. Es necesario que la ceremonia de la consagración se celebre con arreglo a la costumbre".

Los leprosos sacrílegos, ebrios de vino, se dirigieron a la iglesia. Llamaron en vano a las puertas que los aldeanos habían atrancado. Entonces Beatricilla pegó sus labios a la cerradura de hierro de la maciza puerta y gritó insultos aprendidos de los pillastres que frecuentaban los sudaderos de Ruan.

Durante todo el día los leprosos bebieron y comieron las provisiones del pueblo. Los aldeanos los oyeron, desde la iglesia, cantar y reír. De vez en cuando uno de ellos iba a amenazar a los lugareños tirando piedras contra las puertas inquebrantables. Y por espacio de toda la noche, como si fueran lobos, los leprosos estuvieron dando vueltas en torno a la iglesia... Como si fueran lobos, olisqueando por debajo de la puerta, acechando una grieta, para penetrar en aquel recinto.

Cuando hubieron bebido todo el vino e ingerido todas las provisiones del pueblo se marcharon, precediendo el hombre grueso a la meretriz y a los otros tres, con su capuchón blanco echado sobre los ojos y agitando sus tablillas para acompañar la marcha.

Entonces los aldeanos salieron uno por uno de la iglesia, sin atreverse a entrar en sus viviendas contaminadas. Ardía aun el fuego en una casa y en él encendieron una antorcha cuya llama se retorcía bajo el viento. Aquella luz se apagó. Había llegado la noche. Y todos, hombres, mujeres y niños, volvieron a sus hogares, tiritando de miedo, esperando con angustia la primera hora del día para descubrir, cada cual en su cuerpo, las primeras manchas blancas del mal inexorable.









LA HUGONOTE



En el año de 1561, el decimoquinto día del mes de diciembre, una extraña comitiva hizo su entrada en Provins. La peste que había diezmado las mejores familias de la ciudad, hacía perder a los burgueses sus aficiones bélicas y el deseo de aparecer armados de punta en blanco en los almenados. Así, pues, todos contemplaron con mirada un poco curiosa la llegada de setenta reitres mandados por el capitán Pulcrino, perteneciente a la Reforma. Detrás de aquellos reitres seguían, a caballo, ocho mercenarias, llevando el cinturón de plata y el capirote a la alemana. Tenían aquellas mujeres los cabellos rubio pálido y el cutis curtido por el riguroso frío.

A guisa de limosnera jugueteaban ellas con una pequeña daga cuya hoja tenía unos tres dedos de ancha.

Los reitres armados de arcabuces, se detuvieron ante la fuente de la calle de los Lechones, no lejos de la panadería de mi padre. Acababan de cocer y el olor del pan caliente se cernía en el aire, tan ligero y tan puro que abrasaba la nariz cuando se le respiraba. Las ocho mercenarias echaron pie a tierra con los reitres, y teniendo agarrados a sus caballos de la brida los hicieron abrevar en la fuente. Los animales resoplaban y las extranjeras recogían sus cabellos con la palma de sus manos enrojecidas por el frío.

El capitán Pulcrino trató de la manutención y del alojamiento de sus hombres: hubo que acomodarse a sus órdenes ya que no podía contarse con los soldados del regimiento de Charry, acampado por aquel entonces en Villeneuve-sur-Seine.

Además, los alemanes no parecían hallarse en situación de intentar un ataque por sorpresa; era preferible darles víveres y dejarles marchar al rayar el alba a las primeras campanadas de la iglesia de Saint-Ayoul, en el momento mismo en que el regimiento de Charry debía ponerse en marcha para venir a acampar en nuestra ciudad.

El capitán Pulcrino quedó alojado en la hostería de los Leones; allí fue en compañía de la más joven de las mujeres y de sus pícaros. Por nuestra parte tuvimos que alojar cuatro reitres y tres de las mozas llamadas Ermelinda de Hainaut, Carlota de Worms y Fraulein.

Fraulein era la más bella de las tres, pero tenía una voz ronca y cascada cuando apostrofaba a los reitres que apareaban los caballos.

Como el capitán Pulcrino no había repartido a sus partidarios más que un azumbre de vino, un pan de dieciséis onzas y una tajada de vaca, por cabeza, tuvimos que suministrar el fuego, la candela, el agraz, el vinagre, el queso y otros artículos.

Los reitres se despojaron de sus morriones, sus espadas y sus arcabuces y prepararon la sopa. Las mozas les ayudaban, mondando las legumbres, mientras cantaban en una lengua que no podía yo comprender. Al verme, la que llamaban Fraulein me miró fijamente a los ojos y sonrió furtivamente volviendo la cabeza. Me persigné y sentí que me ruborizaba. Acababa yo de cumplir por entonces mis diecisiete años y la sonrisa de aquella extranjera idólatra me sumió en una gran confusión.

Al salir me encontré a mi padre. El excelente varón se mostraba irritado ante aquella mala suerte. Hallábase colocando sus panes sobre la carreta cuando me vio: "Nuestra vivienda —dijo, con una vehemencia súbita—, cobija a las más terribles criaturas de Satán. Cuando se marchen purificaremos la estancia. ¡Y esas criaturas montan a caballo como hombres de armas!" Alzó sus brazos al cielo. Compartía yo la cólera de mi padre contra los de la Reforma y temblaba de impaciencia viéndolos por la puerta abierta, beber y comer junto a nuestra chimenea.

Entonces fue cuando entré por segunda vez en la sala del festín a fin de agarrar una escudilla en la que se dejaba el alimento de las gallinas. Tuve que dar la vuelta a la mesa pasando por detrás de los cuatro Judas que bebían en cálices robados. Las mujeres, cansadas, según me pareció, dibujaban signos sobre la mesa con el vino derramado.

Y cuando me disponía a volver sobre mis pasos, una vez encontrada la escudilla, un reitre me agarró por el brazo. Reía, y su boca desdentada, era como un agujero negro entre su barba blanquirroja. Me estremecí de asco y el hugonote, dirigiéndose a los otros y sin soltar mi brazo, dijo: "Apostaría algo a que éste es un soldado para nuestro señor y jefe el Almirante. A esta edad (y suspiró) no se piensa más que en la gloria de las armas y en el redoblar de los tambores, precediendo a la caballería. El ruido del cañón es más suave que el canto de vísperas." Se golpeó los muslos con su mano. Yo estaba sofocado; tiré del brazo para soltarme. "Suélteme... se lo ruego...". Entonces Fraulein levantó su cabeza y aunque adormilada por completo, dejó asomar su rostro entre sus codos y me dedicó una sonrisa.

El reitre me dejó marchar, con las mejillas arreboladas. Eché a las gallinas su alimento y mi padre me llamó: "Dime qué te han preguntado, dímelo..." Estuve a punto de referirle las palabras del reitre, pues la cólera zumbaba aún en mi cabeza; pero el recuerdo de la moza rubia se interpuso en mi espíritu y selló mi boca.



* * *



A la mañana siguiente, no bien abrieron las puertas, estaba yo en el camino, provisto de algunas ropas y de una daga, tiritando junto a una encina, junto a la cual venía a jugar con mis compañeros. El viento se enrollaba en espirales sibilantes alrededor de los árboles y su furor no era suficiente para impedir que oyese los grandes latidos de mi corazón. Sin embargo, el viento desapacible se calmó; oí entonces, a las puertas de la ciudad, redoblar los tambores de los reitres y a los pocos momentos los cascos herrados de sus caballos resonaron sobre la tierra endurecida. Me apreté el pecho con las manos para contener el trastorno de mi corazón y el pensamiento de mi madre, al acobardarme, me dejó desfallecido al pie de la encina.

Y mientras tanto los reitres con el capitán Pulcrino a su cabeza y sus tambores detrás, avanzaban por el camino. Busqué con los ojos a Fraulein; reía ella con muchas ganas, acompañando la marcha de la caballería, batiendo palmas con sus manos, como si fueran címbalos. Al verme levantó los brazos al cielo y gritó: " ¡mein Gurre!".

El capitán Pulcrino habíase detenido ante mí: a su derecha el reitre barbudo le hablaba al oído.

—"¿Quieres servir al Almirante y convertirte? —dijo el capitán Pulcrino—. Rimbold te llevará a la grupa de su caballo, hasta tanto puedas equiparte. Pero la guerra no es una diversión campestre y debo mostrarte lealmente el camino que deseas seguir. Hay que ser valiente y no temer a la muerte. Obedecer —aulló el capitán Pulcrino—, bajo la pena de ser colgado: no me refiero a los arcabuzazos. (Y se echó a reír). En fin, si te apresan los papistas, serás ahorcado".

No tenía yo ni gota de sangre en las venas, pues no sabía cómo encararme con mi destino. Alcé entonces los ojos hacia Fraulein; puso ella un dedo sobre sus labios y su sonrisa dictó mi respuesta.

—Acepto —dije—. Y no reconocí mi propia voz.

—Entonces monta a la grupa del caballo de Rimbold —replicó el capitán—. Se encogió de hombros después, y ocupó de nuevo su sitio a la cabeza de sus partidarios.









LA BELLÍSIMA ALDEANA DE SIBORO







LA BELLÍSIMA ALDEANA DE SIBORO



Al rayar el alba, Juanita de Abadía, la del pueblo de Siboro, en la provincia de Labourd, después de haber velado durante toda la noche del viernes al sábado rodeada de sus compañeras Juana de Hortilopits y María de Aspilcuete, tomó el camino que cruza el páramo, denominado del Cabrón, para regresar a la morada de sus padres, bastante alejada del pueblo.

Las tres mocitas, con sus ojos medio cerrados por el cansancio, andaban con torpeza, torciéndose los pies en las cunetas del camino. La de más edad, que sólo tenía dieciséis años, era Juana de Hortilopits y la más joven, Juanita de Abadía, no contaba más que nueve de edad.

—Aquí es —dijo Juanita—, donde Monseñor el diablo, el que está en efigie en nuestra iglesia, recibe a sus amigos.

—"Ten la lengua, niña —dijo Juana de Hortilopits con voz agria—. Santíguate o se lo digo a tu madre".

Juanita torció el gesto y prosiguió su camino completando su pensamiento con imágenes llenas de ese divertido terror que sentía hacia todos los juegos en que uno se esconde y otro busca.

Durante su noche de oración en la iglesia, había llovido en abundancia. La tormenta había alborotado el cielo y unas ramas partidas obstruían el camino, como palmas al paso de una procesión. Sin embargo, el firmamento conservaba un aspecto amenazador; las nubes negras huían como almas en el Infierno accesible a la sensibilidad de la muchacha y el viento gemía y se levantaba igual que las mujeres en la velada, según el arte de las narradoras de cuentos.

Juana de Hortilopits y María de Aspilcuete caminaban de prisa, pues ahora el miedo las sobrecogía. El páramo triste y solitario aparecía despojado de todo ornato, como un misterio más aterrador que el del mar.

A Juanita costábale trabajo seguirlas: llevaba sus zuecos en la mano y trotaba detrás de sus compañeras.

El malestar hacíala lloriquear: y al volverse de repente, se quedó como asombrada, con los ojos muy abiertos y un dedo sobre su boca.

Detrás de ella, a menos de diez pasos, sin que la hubiese oído llegar, hallábase una mujer inmóvil y sonriente. Y la niña conocía a aquella mujer por haberla visto alguna vez en Siboro. Era alta y rubia como una extranjera. Decían que era normanda, aun cuando residía en Burdeos, en una casa magnífica cuyo tren de vida era espléndido. Iba a Siboro varias veces al año, en las grandes fiestas y se alojaba en una casita de modesta apariencia. Se alimentaba con leche de cabra y frutas, cantaba con voz de sirena y se mostraba afable con los aldeanos desconfiados.

Dos o tres muchachas frecuentaban su casa sin embargo; ella les daba cintas, alhajitas y bellas telas recamadas que se ponían en torno a sus cuellos.

Llamábanla la bella aldeana de Simoro. Pero esto no podía tomarse como una alabanza en el sentir de quienes la daban aquel nombre.

Y Juanita miró a la mujer que la sonreía con su magnífico atavío. Tenía un rostro pintado con arte y esto maravillaba a la niña.

Y entonces la dama dijo a Juanita: "Ven, chiquilla y no temas nada. Eres agradable de contemplar y te quiero bien. ¿Cuál es tu nombre?

—Juanita de Abadía.

—¡Ah, Juanita! ¡Qué lindo cuello, qué bonitos ojos! Y deben gustarle a esa boquita las cosas buenas de comer.

Abrió una caja que llevaba en la mano a modo de libro y ofreció unos dulces a la niña que, intimidada, se contoneaba chupándose el pulgar.

Juanita agarró una fruta cubierta de azúcar y quiso reunirse con sus compañeras. Pero éstas habían desaparecido, sin ocuparse de ella y la niñita, creyéndose perdida, se puso a sollozar desesperadamente.

—¡Calla, calla! Ya está bien —dijo la dama—, no te enfades, pequeña; yo te llevaré a casa de tus padres.

Entonces Juanita dio la mano a la bella mujer de Siboro y se sintió orgullosa con aquel gesto.

Estaba ya completamente amansada y cuando su protectora espantó con un furioso ademán a un grupito de sapos que la miraban confianzudamente, Juanita palmoteo con alegría. Un poco más lejos encontraron al cieguecito de Siboro que tocaba el tambor en el páramo. Saludó a la dama y desapareció, lo cual produjo un gran asombro a Juanita. Le pareció ver a varios niños de su edad, con unas varitas blancas conduciendo a unos sapos como si fuesen carneros. Pero sus ojos se cerraban de sueño y olvidó aquel detalle. Vio, o creyó ver, en el camino, muchas cosas que no se explicaba, entre ellas una mujercita desnuda, junto al tronco de un árbol seco. Quiso señalarla con el dedo, pero entonces la mujer y el árbol desaparecieron.

Juanita de Abadía reconoció, al fin, a lo lejos, su vivienda.

—Muchas gracias, señora —dijo ella cortésmente.

—¡Ah, chiquilla, te he tomado cariño y sólo quiero tu bien! Durante la noche del miércoles al jueves, vendré a recogerte a tu camita y te llevaré a ver un país en donde serás Reina. Irás vestida como una reina.

—¡Ah! —exclamó, Juanita de Abadía.

Y como otros niños del país de Labourd, Juanita de Abadía fue conducida al Aquelarre en el páramo del Cabrón.

Allí vio al Gran Maestre, que la marcó con un signo sobre el párpado y a la bella mujer de Siboro, que despojada de sus vestidos, estaba sentada a su lado.

Vio también al cieguecito de Siboro a quien conocía muy bien, al corpulento negro, al maestro y a unos vecinos de sus padres.

En unión de otros niños llevó al prado sapitos vestidos de terciopelo.

Ella los mandaba y los animalejos obedecían, brincando con una torpeza servil.

Entre tanto la madre de Juanita no sospechaba nada, vigilaba a su hija e insultaba a la bella mujer de Siboro cuando iba a la iglesia.

Un día, la niña, que acababa de levantarse, salió a la puerta de su casa, restregándose los ojos y vio la plaza mayor llena de gente, delante de la iglesia.

Soldados a caballo, contenían a los aldeanos; unos hombres de negro y unos sacerdotes se movían inquietos.

En el centro del grupo vio a un hombre apuesto, vestido con una túnica roja bordada de armiño.

Llevaba la barba en punta y miraba a las mozas con complacencia. En medio de los soldados una docena de mujeres, entre las cuales reconoció Juanita a su bella protectora, permanecían allí en actitudes dolientes y resignadas. Sólo la bella mujer de Siboro sonreía jugueteando con sus afiladas manos.

Unos hombres armados se dirigieron entonces hacia Juanita de Abadía y aunque pataleó y chilló, la llevaron en medio de las cautivas entre las que reconoció a su madre.

—Es una de las niñas consagradas en el Aquelarre de Siboro —explicó el hombre de la túnica roja. —Será quemada —dijo un sacerdote. —Acercadla más a mí —volvió a decir el hombre de la túnica roja—. Los soldados empujaron a la niña. Y el gran magistrado la agarró con sus brazos como una muñeca y aunque ella se debatió, levantándosele la falda, que dejaba ver sus rodillas desnudas, le preguntó:

—Has ido al Aquelarre, pequeña. Te ruego que me digas con franqueza el nombre de la que te llevó a esa reunión maldita para que renegases allí de Dios. Si no confiesas serás quemada como bruja delante de esa iglesia.

Entonces Juanita de Abadía miró en torno suyo. Vio a la bella mujer de Siboro que le sonreía y a su madre, cuyo rostro expresaba indignación y temor.

Apuntó con su índice hacia delante y dijo, señalando a su madre: "Esa es."









LA PESTE



El 25 de mayo de 1720, al ponerse el sol, el bergantín del capitán Chataud, procedente de Trípoli de Siria, hizo su entrada con poca tela en el puerto de Marsella. Pasó por delante de las galeras, fondeadas por entonces frente a la ciudad y sin más dilaciones, el capitán declaró lealmente a los intendentes de Sanidad que tres de los hombres de su tripulación —dos de ellos turcos de quienes los chipriotas le habían dado patente limpia— habían muerto durante la travesía, de una fiebre maligna pestífera.

Los intendentes de Sanidad se contentaron con retirar las mercancías a la enfermería y el naucher desembarcó su tripulación. Otros navíos procedentes de los mismos lugares entraron en el puerto hasta que finalizó el mes. De tal suerte que la peste, una vez reunidas sus fuerzas homicidas y desplegado de un solo golpe el aparato de su poderío, atacó la ciudad por todos lados con una furia que hacía temer el fin del mundo.

Entonces fue cuando el señor de Estoubeillan salió del gran dolor en que le tenía sumido la marcha repentina de su querida. Esta última, bastante conocida en el teatro, por el nombre de Manon Cristiana, había abandonado a su galán quincuagenario para irse en compañía de un oficial del cuerpo de las Galeras, asiduo visitante de su protector.

La Peste transformó aquella desgracia en otra más apremiante, pero que era posible conjurar obrando con energía. El señor de Estoubeillan abandonó, pues, su mansión de la calle de la Escala, y varios libros galantes, encuadernados con sus armas, que había regalado a la infiel con un fin interesado. Después de reunir lo más preciado que poseía, aquel libertino partió con uno de sus criados hacia una pequeña finca de recreo que poseía en el camino de Aix, bastante lejos de Marsella, y donde Manon Cristiana había reinado como ídolo, brindando y cantando las arias más célebres de los Porcherons y de la Courtille.

En la silla que lo conducía melancólicamente hacia un destierro poblado de recuerdos encantadores, el fugitivo con los ojos dilatados por el terror, contemplaba, a lo largo de las calles los espectáculos más apropiados para amargar su destino. Aquí y allá, abandonados frente a sus puertas cerradas, marcadas con una cruz blanca, los muertos medio despojados de sus ropas, esperaban el paso de los "cuervos", que así llamaban a los sepultureros instituidos por los concejales. Forzados a quienes habían prometido la libertad, les ayudaban en aquella faena. Al pasar ante un chirrión en el que yacían, confusamente amontonados unos cuerpos desnudos, los galeotes de la escolta, mandados por un cómitre, saludaron, por mofa, al señor de Estoubeillan con un "han" prolongado y fúnebre, de igual modo que saludaban a los personajes de calidad que iban a visitar las galeras.

El sol caldeaba la ciudad blanca, donde la clase baja se cocía en las calles ardorosas. La gente no se apartaba al pasar la silla, y el señor de Estoubeillan, con los cristales de su coche bien cerrados, rogaba a Dios que detuviese tras él la gran ráfaga calenturienta que barría la ciudad. Llegó a su casa de campo un poco antes de ponerse el sol. Se precipitó a su habitación, dando orden a su criado de quemar la silla apestada.

El cumplimiento de aquella orden produjo una gran llamarada que se elevó hacia el cielo; pero ningún vecino se molestó en averiguar el motivo de aquella hoguera.



* * *



A la mañana siguiente el señor de Estoubeillan se levantó con la cabeza llena aún de pesadillas que habían adornado su sueño. El sol iluminaba, al menos con franqueza, la campiña opulenta, en la que las viñas se alineaban como soldados en la parada. Asomado a la ventana respiró voluptuosamente en dirección norte.

Una brisa llegada del sur, del lado de Marsella, le conmovió con un estremecimiento siniestro; cerró la ventana y se entretuvo en examinar algunos recuerdos dejados allí por la bella mujer de naricita corta y cabellos rubios. Se le escapó un suspiro al agarrar un abanico de plumas: "¡Ah, cruel! ¿por qué me has abandonado?" Dejó el abanico sobre una cómoda y se miró detenidamente la lengua y los lagrimales. Luego bajó el parque y se imaginó, durante unos segundos, tumbado sobre la hierba seca, medio desnudo, abandonado por todos, con el vientre hinchado y la cara negruzca. Aquella visión precisa le obligó a subir de nuevo a su habitación. Quiso leer un libro; vio el chirrión escoltado por los galeotes; los oía cantar, traqueteados por los vaivenes del pesado carromato. Entonces se tapó los oídos y el pensamiento de Manon Cristiana se le apareció fresco como una rosa bajo el rocío matinal.



* * *



Durante dos meses el señor de Estoubeillan vivió, apartado del mundo, alimentándose de los frutos de su jardín, del vino de sus viñas y de las aves de su corral. No sabía nada de Marsella sino que la plaga aumentaba en horror y ferocidad. Rumores espeluznantes mantenían a los habitantes en constante zozobra. Un hombre llegado de Marsella había sido lapidado. El señor de Estoubeillan mantenía su miedo entre rezos e insomnios. Su criado desinfectaba a diario la casa, quemando plantas odoríferas. Y el mistral, después de envolver a Marsella, aullaba por la noche azotando las contraventanas de la casa, cerrada como un ataúd.

Sucedió que una noche el señor de Estoubeillan oyó llamar a la puerta. Como su criado no se despertase abrió él mismo la ventana y preguntó con voz insegura:

—¿Quién está ahí?

—Soy yo, Manon— dijo una débil voz. El señor Estoubeillan sintió desfallecer su corazón. Se inclinó y pudo ver una forma femenina, arrebujada en una gran capa con capuchón, a
la moda florentina. Después de haber agarrado una bujía con mano temblorosa, abrió la puerta y mientras resguardaba del viento la llama vacilante una mujer se acercó a él tímidamente.

Alzó ella su capuchón: el señor de Estoubeillan reconoció el rostro grácil de la que lo había engañado. " ¡Ah, Manon!" exclamó. Le apresó la cabeza y la besó en la boca. Entonces la joven echó hacia atrás su capuchón y mostró su cara linda, aunque extrañadamente encendida por la fiebre. Sus ojos brillaban como carbunclos. El señor Je Estoubeillan sosteniendo en alto la luz la contemplaba intensamente.

Y Marión doblada en dos, perdiendo el equilibrio, se echó a reír. Lágrimas de placer corrieron a ambos lados de su naricilla enrojecida.

—¿Por qué te ríes? —aulló el solitario.

Marión desfallecida extendió la mano. El señor de Estoubeillan la agarró de las muñecas y le gritó en plena cara:

—¿Por qué? ¿por qué?

—Pues porque vengo... dijo Marión secándoselos ojos..., vengo de Marsella... y no me encuentro bien.

El señor de Estoubeillan retrocedió hasta el muro y gracias a la maravillosa fuerza del azar, vio por primera vez, que el rostro de aquella Marión tan amada tenía la forma espantosa del rostro de la Muerte.









LA CHUSMA



Bajo los primeros rayos del sol del Norte, dorando suavemente la rada, pareció oírse el gorjeo de los ruiseñores. Por eso los silbatos de los cómitres atareados dieron el alerta a la chusma embarcada en las seis galeras de Dunkerque. Con el vergajo en la mano, iban y venían por la crujía, distribuyendo órdenes e insultos.

A lo lejos, las gaviotas posadas sobre el agua, como delicados pájaros de porcelana blanca, chillaban en honor de alguna presa. Llegaba con el alba un rumor sordo desde tierra y los forzados aguzaban el oído hacia aquellos ruidos misteriosos y tranquilizadores: era el rechinamiento del eje de una carreta en marcha hacia el mercado. A veces, la risa de las vendedoras de pescado subía hasta la chusma atenta y removida por los recuerdos del pasado. Un hombre cantó, empleando términos de germanía.

—¡Que el diablo te lleve a su tierra! —aulló el subcómitre. ¡Que no oiga yo una palabra aquí!

El individuo aquel se mezcló con los otros. Hubo un alboroto de espaldas desnudas. El agua de mar chorreaba sobre los bancos hasta los pies de los soldados que, sentados a lo largo del costado, bruñían cuidadosamente sus armas.

La víspera por la noche había llegado la orden de hacer la borrasca, es decir, la gran limpieza de la galera. Corría el rumor de que un personaje de calidad que se dirigía a Flandes, había mostrado deseos ante los oficiales, de visitar una galera. La más bella de aquellas naves, cuyo capitán se llamaba Marigot de Moro, había sido designada para rendir honores. El sol prometía ser clemente y la chusma mortificada desde su despertar, obedecía a su destino.

A las ocho el capitán Marigot de Moro, penetró en la galera, hizo comparecer a los cómitres y anunció que el Gobernador en persona serviría de guía a los extranjeros distinguidos, entre quienes se encontraba una dama, en honor de la cual la chusma devolvería el saludo del rey. Una espléndida colación ofrecida por los capitanes y tenientes de las galeras debía poner un broche final a aquella ceremonia.

El comandante, que sostenía por su cuenta una buena orquesta de doce tocadores de oboe, y de varios flautistas, galeotes todos, los hizo vestirse con su uniforme de gala, que se componía de una casaca roja galoneada de amarillo y de un gorro de terciopelo a la polaca, bordado en oro.

El director de orquesta pertenecía a los veinticuatro sinfonistas del rey y había sido condenado a las galeras por robo. Era uno de los músicos más hábiles del reino. Su habilidad le valía a la chusma frecuentes visitas que la fastidiaban.

A las diez, una vez afeitadas las cabezas y barbas de todos los forzados, y habiendo endosado cada cual la casaca roja y el gorro reglamentario del mismo color, vióse despegarse una barca del malecón frente al arsenal. Iba cubierta por un dosel de terciopelo verde y en el gran silencio de la rada se oía el ruido rítmico de los remos. Al atracar la barca, echaron una escala y tres señores magníficos, de altivas pelucas, ayudaron a la más bella criatura que puede imaginarse a poner sus piececitos sobre la galera. El capitán Marigot de Moro, doblado ante la preciosa muchacha, sonreía barriendo la crujía con la pluma de su sombrero. Y mientras los oboes ejecutaban las composiciones más dulces, en boga por entonces, la chusma aulló dos veces consecutivas su grito de bienvenida, ronco y melancólico. Las gaviotas levantaron el vuelo sobre el mar y la gran señora se dirigió hacia el camarín de popa, exclamando: "¡Qué lindo es!"

Con sus pesadas faldas, ligeramente arremangadas para saltar las cuerdas, la dama desconocida, precedida por el capitán y seguida del gobernador de la ciudad y de dos gentileshombres de su séquito, se interesaba, con gritos de niña, por todos los detalles de aquél infierno flotante, adornado de esculturas doradas, glorificando las divinidades marinas.

Brincando con una torpeza encantadora sobre la crujía tapizada de escarlata, examinaba ella la chusma solapada y deferente. Una mueca de compasión redondeaba el arco puro de su linda boca. No veía más que gorros rojos inclinados, pues ni una sola vez se cruzó la mirada de un forzado con las suyas.

Después de recorrer la galera en toda su longitud, la dama y los señores fueron a sentarse en unos sillones dispuestos en la cámara de popa. Y mientras los músicos proseguían su concierto, los cómitres silbaron el mónimo o los monos. Al primer silbido los forzados se tumbaron: no se les veía ya. Al segundo, mostraron cada uno de ellos un dedo, y al tercero la cabeza. A un cuarto silbido se levantaron muy derechos, y la damisela lanzó un ligero grito que se transformó en risa, pues al quinto silbido los forzados abrieron todos la boca. La volvieron a cerrar enseguida y todas las mandíbulas chocaron a un mismo tiempo.

Bajo la mirada satisfecha del capitán y de los tenientes, los cómitres hicieron ejecutar a la chusma movimientos tan inesperados como acordes. Tras un silbido prolongado, la chusma recayó en su indiferencia.

Después de un largo silencio, la linda muchacha dio las gracias a los señores oficiales de las galeras y al gobernador por haberle proporcionado aquella distracción, nada corriente en verdad. Desde sus bancos, detrás de los cómitres serviles y deslumbrados, los forzados oían aquella voz maravillosa sin comprender el sentido de las palabras, más dulces que los sones de los oboes.

Después de haber besado la bella mano que se le ofrecía, el capitán Marigot de Moro acompañó de nuevo a su invitada. La dama subió en la barca con grandes cumplimientos, y una vez que se hubo despegado del navío, el frágil esquife se dirigió hacia el puerto.

Entonces fue cuando ocurrió el accidente. Cuando todos seguían con los ojos el juego de los remos sobre el mar, sintiendo en su interior, la tristeza o el odio provocados por aquella radiante aparición, la barca volcó. Fue tan inesperado y de tal modo inexplicable que el entendimiento se negó a comprender lo que los ojos veían: una cabeza destocada y aullante que de repente desapareció.

Nadie sabía nadar en aquella barca. Entretanto dos o tres forzados se levantaron. Uno de ellos, se tiró al agua, con permiso del capitán, y empezó a nadar rápidamente hacia la chalupa volcada. Los oficiales, jadeantes, lo animaban con sus gritos. El hombre del gorro rojo se sumergió y tuvo la suerte de pescar a la bella desvanecida; le hizo sacar la cabeza fuera del agua y mientras la sostenía en la superficie con los dientes, mordiendo los encajes esponjosos y amargos del corpiño, le cortó con una mano la gran vena del cuello, para su satisfacción personal y por atender los íntimos deseos de la chusma. Una mancha roja, inmediatamente desaparecida, reveló su acto, y el forzado se dejó hundir aferrado al cuerpo de su víctima.

El capitán Marigot de Moro, que no había comprendido bien, se lamentaba. Mandó bogar. Los remos se agitaron con un gran crujido. Y por espacio de dos horas la galera pasó y tornó a pasar sobre la tumba de la bella visitante, mientras el capitán Marigot de Moro, buscaba la clave de un misterio, que todos los hombres de la chusma habían desentrañado ya.









FIN









[1] Pez Rojo. (Nota del T.)







[2] : Embarcación de carga, grande, ancha y plana. (N. del T.)







[3] ¡Amor! ¡Amor! (N. del T.)







[4] Antigua familia francesa, tres de cuyos miembros fueron mariscales de Francia. (N. del T.)
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