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  SINOPSIS


  Se cumple este año el 115 aniversario de la publicación de La mujer y el pelele, la provocadora novela del belga afincado en Francia Pierre Louÿs (Gante, 1870 - París, 1925), considerada uno de los grandes clásicos de la narrativa erótica del siglo XX. Aunque La femme et le pantin ha sido editada varias veces en España, hasta el momento jamás había recogido los maravillosos grabados a color realizados por Paul-Émile Bécat para el volumen que imprimió en París Le Vasseur et Cie., Éditeurs, un 24 de noviembre de 1945, recién terminada la Segunda Guerra Mundial, con las ilustraciones coloreadas a mano por el propio Bécat. El espléndido trabajo a color de este gran ilustrador ofrece al libro esa visión de Andalucía tópica y extravagante que el cine también ha reflejado en las adaptaciones realizadas hasta ahora de La mujer y el pelele, como la de Josef von Sternberg -The Devil is a Woman (1935), con Marlene Dietrich y Lionel Atwill-, Julien Duvivier -La femme et le pantin (1959), con Brigitte Bardot- y Luis Buñuel -Ese oscuro objeto de deseo (1977), con Ángela Molina y Fernando Rey-. Juan Victorio, premio Stendhal de traducción, se ha encargado de que esta versión sea lo más ajustada posible al original.
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  Prólogo


  LA primera vez que vi impreso el nombre de Pierre Louÿs (Gante, 1870 París, 1925) fue en una edición española de sus Canciones de Bilitis publicada por el inefable Juan B. Bergua en su colección de clásicos, la misma serie que hizo célebre sus Mil mejores poesías de la lengua castellana, que todavía siguen reimprimiéndose. Aquellos remedos eróticos, muy fin de siècle, de la antigua lírica griega y, sobre todo, de los epigramas helenísticos contenidos en la para mí sacrosanta Antología Palatina, me divirtieron mucho cuando me acerqué a ellos, que debió de ser hacia 1967 o 1968, cuando las noches eran cortas y los días larguísimos. A raíz de ese primer y afortunado encuentro, adquirí en la Librería Francesa de la madrileña calle Duque de Sesto un par de novelas, publicadas en la colección popular “Le Livre de Poche”, del escritor belga, a saber, La femme et le pantin y Les aventures du roi Pausole. No sé dónde he metido mi edición de bolsillo del primero de esos títulos, porque no lo encuentro por ninguna parte, pero el segundo sí lo tengo localizado y ante mi vista. Leí ambas novelas en la mili, durante los meses en que tuve que dormir en el Ministerio del Aire, que es donde cumplí con la patria, antes de que me concedieran el anhelado pase de pernocta que me habilitaba para pasar la noche en la casa familiar. Provisto de una minilinterna que mi padre me había traído de Alemania, devoraba aquellos libritos cuando se apagaban las luces del dormitorio comunal, y debo confesar que llegaron a ponerme cachondo en más de una ocasión, pues ambos atesoran escenas sicalípticas muy bien armadas.


  Ahora Juan Victorio ha traducido a un excelente castellano La femme et le pantin, un relato llevado varias veces al cine, aunque nunca con tanto acierto —y, al mismo tiempo, con tanta libertad— como por Josef von Stemberg en The Devil Is a Woman (1935, con Marlene Dietrich y Lionel Atwill), Julien Duvivier en La femme et le pantin (1959, con Brigitte Bardot y Antonio Vilar) y por Luis Buñuel en Ese oscuro objeto de deseo (1977, con Ángela Molina y Femando Rey). Hemos enriquecido para la ocasión el tórrido texto de Louÿs con las no menos tórridas y, a la vez, elegantísimas ilustraciones que forjó para él uno de los más altos ilustradores franceses del siglo XX, Paul-Émile Bécat (18851960), que, mire usted por dónde, es también uno de mis dibujantes favoritos. El resultado no puede ser más apetecible para el lector enamorado de los libros hermosos, pues no es fácil encontrar entre un autor y un ilustrador el grado de complicidad al que llegan Louÿs y Bécat, pese a que el autor del texto llevaba ya veinte años difunto cuando apareció el libro ilustrado cuyos dibujos reproducimos aquí.


  Hace sólo unos meses que poseo un ejemplar de La femme et le pantin de Pierre Louÿs ilustrada por el gran Paul-Émile Bécat. Me lo regaló Alicia Mariño. Lo compró —íbamos juntos— en París, en una mínima librería de viejo de la rué Charlemagne (frente al Liceo del mismo nombre, donde estudió, entre otros, el genial Raymond Radiguet), regentada por un longevo y entrañable personaje al que tanto Alicia como yo deseamos una vida mucho más larga, pues sería muy triste pasear por París si él se muere. Mi ejemplar es el número 283, uno de los 400 de la tirada sobre papel vélin d’Arches; existen otros cien impresos en otros tipos de papel, hasta constituir un total de 500. Se acabó de imprimir en París, bajo los auspicios de Le Vasseur et Cié., Éditeurs, un 24 de noviembre de 1945, recién terminada la Segunda Guerra Mundial.


  Los dibujos contenidos en ese tomo —sin encuadernar, con los cuadernillos en rama— fueron coloreados a mano por Bécat para la ocasión.


  El primer libro ilustrado de Pierre Louÿs que pasó a mi poder —hay infinidad de ediciones ilustradas del bueno de Louÿs— fue una. Aphrodite con “illustrations en couleurs” de Paul-Émile Bécat (París, l’Edition d’Art H. Piazza, 1937) que mi amigo el librero Luis Bardón me regaló cuando leí mi tesis doctoral y que hoy se encuentra en un lugar privilegiado de mi biblioteca. Sin ánimo de agotar el tema, pues de Aphrodite tan sólo tendré más de diez ediciones diferentes —es la obra más y mejor ilustrada de Pierre Louÿs—, quisiera referirme a algunos libros ilustrados del escritor de Gante que tengo ahora a la vista: unas Chansons de Bilitis ilustradas por el propio Bécat (París, l’Édition d’Art H. Piazza, 1943); unas Aventures du roi Pausole con litografías de Touchagues (Montecarlo, Aux Éditions du Livre, 1947), y otras tres ediciones embellecidas con grabados de La femme et le pantin: una con ilustraciones de Edouard Chimot (París, Rombal di, Editeur, 1937), otra ilustrada por L. Clauss (Chamonix, Editions Jean Landru, 1946) y una tercera con litografías de Roger Wild (Montecarlo, Aux Éditions du Livre, 1947).


  


  En cuanto a Pierre Louÿs —que en realidad se llamaba Louis, un apellido bastante menos sofisticado que el que adoptó como nom de guerre—, decirles que fue íntimo amigo de André Gide y de Paul Valéry, aunque siempre se distinguió de ellos en que estos se tomaban mucho más en serio la literatura que él. Lo que me gusta más, en efecto, de la obra literaria de Louÿs es su desenfado, su frivolidad, su condición de impenitente practicante de un decadentismo a lo Wilde —de quien fue amigo—, con sus gotas de un erotismo abierto a la más encendida pornografía (recuérdese su novela Trois filies de leur mère), su perfume de esteticista tardío y su apertura a la falsificación literaria (logró hacer pasar, allá por 1894, Las canciones de Bilitis como traducciones al francés de los poemas griegos originales de una supuesta contemporánea de Safo cuyos poemas él habría rescatado). Todo ello lo convierte en uno de esos autores olvidados del tránsito del siglo XIX al XX a los que siempre se vuelve en busca de diversión, connivencia y placer a raudales, como hicieron Von Sternberg y Buñuel en sus preciosos filmes sobre la novela que empieza donde terminan estas entusiastas líneas introductorias


  Luis Alberto de Cuenca


  Madrid, 1 de julio de 2013
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  Me dices continuamente


  que te mueres por mi amor:


  pues muérete y ya veremos


  si entonces te doy razón.
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    A André Lebey


    su amigo P. L.
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  I De cómo una palabra escrita en una cáscara de huevo dio lugar a dos esquelas sucesivas


  A diferencia del nuestro, el carnaval español no se acaba a las ocho de la mañana del miércoles de Ceniza. En la maravillosa alegría de Sevilla, el memento quia pulvis es expande solamente durante cuatro días su olor a sepultura; y, llegado el primer domingo de Cuaresma, el carnaval vuelve a resurgir.


  Es el Domingo de Piñatas, la Fiesta Mayor. Toda la gente se ha cambiado de vestimenta y se ven desfilar por las calles colgajos rojos, verdes, amarillos o rosas sacados de retales que antes han servido de mosquiteros, de cortinas o de faldas de mujer y que flotan al sol sobre los cuerpecillos morenos de una chillona y multicolor chiquillería. Los niños se agrupan por todas partes en tumultuosos grupos enarbolando un trapo en la punta de una vara y con gran vocerío invaden las callejuelas con las caras tapadas con un antifaz de aquellas telas por cuyos dos agujeros se escapa la alegría. “¡Eh, que no me conoce!”, gritan continuamente, mientras la marea de personas mayores se aparta ante esta terrible invasión enmascarada.


  Ventanas y miradores se ven abarrotados por una multitud de cabezas morenas. Todas las jóvenes de la región han venido ese día a Sevilla, mostrando bajo la luz del sol sus cabezas cargadas de rizados cabellos. Los confetis caen como copos de nieve. La sombra de los abanicos tiñe de azul pálido las pequeñas y empolvadas mejillas. Gritos, llamadas y risas zumban y resuenan por las estrechas calles. Ese día de carnaval, los pocos millares de habitantes arman más ruido que los de todo París juntos.


  Pero ese 23 de febrero de 1896, domingo de Piñata, André Stévenol veía acercarse el final del carnaval sevillano con un ligero sentimiento de malestar, pues esa semana esencialmente amorosa no le había procurado ninguna nueva aventura.


  En otras estancias anteriores en España había aprendido con qué rapidez y franqueza de corazón se forman y se deshacen las relaciones en esta tierra aún primitiva, y el que el azar y la ocasión le estuvieran siendo tan desfavorables lo ponían aún más triste.


  Lo más que había conseguido había sido que una jovencita con la que había entablado un combate de serpentinas entre la calle y su ventana, después de hacerle una seña de que le iba a dar una flor, bajara a todo correr, la cual le había correspondido en un acento típicamente andaluz con un mushagrasia, señó. Pero acto seguido volvió a la ventana. Le había desilusionado tanto, que André terminó poniéndose otra flor en el ojal desterrando a la mujer de su recuerdo, por lo que el día le pareció todavía más triste.


  Sonaron las cuatro en veinte relojes. Dejó la calle Sierpes, pasó entre la Giralda y el antiguo Alcázar y siguiendo la calle Rodrigo llegó a Delicias, una especie de Campos Elíseos sombreados a lo largo del inmenso Guadalquivir poblado de barcos.


  Allí era donde tenía lugar el carnaval elegante.


  En Sevilla, la clase acomodada no es tan rica como para permitirse tres comidas diarias; pero prefiere ese ayuno antes que privarse de ese lujo externo que para ella consiste únicamente en la posesión de un landó y dos magníficos caballos. Esta pequeña ciudad provinciana cuenta con mil quinientas calesas, de configuración a menudo anticuada, pero rejuvenecidas por la belleza de los caballos y, además, ocupadas por figuras de una raza tan noble que nadie pensaría en burlarse del cuadro.


  André Stévenol apenas lograba abrirse paso entre la multitud que se apiñaba a ambos lados de la amplia y polvorienta avenida. El griterío de los niños vendedores lo dominaba todo.


  Huevos. Era la batalla de los huevos.


  ¡Huevo’! ¿Quién quiere huevo’? ¡A do’perra gorda’ la docena!


  En cestos de un mimbre amarillento se amontonaban centenares de cáscaras de huevo; una vez vacías, se rellenaban de confetis con los que formaban ramos recogidos con una débil cinta, y que, como escolares en el recreo, se lanzaban con toda la fuerza sin mayor preferencia contra las caras de los que pasaban en sus lentos coches. De pie en sus asientos, los caballeros y las señoras respondían sobre la compacta muchedumbre mientras se cubrían como podían tras sus abanicos.


  Desde el primer momento, André se había llenado los bolsillos de esos inofensivos proyectiles, que no dudó en lanzar con ardor.


  Era un auténtico combate, pues los huevos, aunque no causasen heridas, no dejaban de golpear con fuerza al expandir su coloreada nieve. André no dejó de sorprenderse al lanzar los suyos con un impulso superior al estrictamente necesario. Incluso en una ocasión llegó a romper en dos partes un abanico de frágil carey. ¡Y sobre todo viéndose también desplazado en una melé con un abanico de colores! Pero siguió sin sentir grandes emociones. Los coches pasaban, unos ocupados por mujeres, otros por amantes, otros por familias, o por niños, o por amigos. André contemplaba esa feliz muchedumbre desfilando en medio de un manantial de risas bajo el primer sol de primavera. Fijaba continuamente los ojos en otros ojos admirables. Las jóvenes sevillanas no bajan los párpados, aceptando gustosamente el homenaje de las miradas que ellas retienen durante un buen rato.


  Como el juego duraba ya más de una hora, pensó que podía irse ya. Y cuando con una mano vacilante metía en su bolsillo el último huevo que le quedaba, vio aparecer de repente a la joven a la que le había roto el abanico.


  Era maravillosa.


  Privada del obstáculo que había protegido durante un tiempo su cara risueña expuesta por todas partes a los ataques que le venían de la multitud y de los coches vecinos, había tomado también parte en el combate y, puesta en pie, jadeante, despeinada, sonrosada por el calor y por una tempestuosa alegría, respondía a los ataques.


  Aparentaba unos veintidós años, aunque a lo mejor no tenía aún dieciocho. Que era andaluza no ofrecía la menor duda. Tenía ese tipo admirable entre todos nacido de la mezcla de lo árabe con lo vándalo, de lo semita con lo germánico que reúne excepcionalmente en un pequeño valle de Europa todas las perfecciones complementarias de esas dos razas.


  Su flexible y delgado cuerpo era sumamente expresivo. Daba la impresión de que, aun con la cara tapada, se podía adivinar su pensamiento, y que sonreía con las piernas y hablaba con su torso. Sólo las mujeres a las que los largos inviernos del Norte no inmovilizan junto al fuego tienen esa gracia y esa libertad. Su cabello era castaño oscuro, pero a distancia brillaba hasta parecer casi negro recubriendo la nuca con sus espesos rizos. Sus mejillas, de una extremada suavidad de contorno, parecían empolvadas de esa delicada flor que oscurece la piel de los criollos. Y de ese tono era por supuesto el suave borde de sus párpados.


  Arrastrado por la multitud hasta el pescante de su coche, la pudo contemplar detenidamente. Sintiéndose lleno de emoción, se le escapó una sonrisa y los rápidos latidos de su corazón le mostraron que esa mujer era de las que tendrían un papel importante en su vida.
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  Sin pérdida de tiempo, pues continuamente la ola de coches momentáneamente detenida podía reiniciar la marcha, se echó para atrás, cogió del bolsillo el último huevo que le quedaba, escribió con un lápiz en la cáscara las seis letras de la palabra “quiero” y, esperando el momento en que los ojos de la desconocida se fijaron en los suyos, se lo lanzó suavemente, de abajo hacia arriba, como si fuera una rosa.


  La joven lo cogió.


  “Quiero” es un curioso verbo que quiere decirlo todo. Es querer, desear, amar; es requerir y es también anhelar y, según el tono con que se diga, expresa la pasión más imperativa o el capricho más ligero. Es una orden o un ruego, una declaración o una condescendencia. A veces, es pura ironía.


  La mirada que le dirigió André significaba simplemente: “me gustaría amarla”.


  Como si la joven hubiese adivinado que esa cáscara encerraba un mensaje, la metió en un bolsito de piel que colgaba del pescante. Sin duda quiso girarse hacia él, pero la oleada del desfile la arrastró rápidamente y, ante tanto coche, André la perdió de vista antes de lograr atravesar la multitud para llegar a ella.


  Se arrimó a la acera, liberándose como pudo. Corrió por un atajo…, pero la multitud que cubría la avenida no le permitió llegar a tiempo y, cuando consiguió subirse a un banco desde el que dominaba la situación, la cabecita que buscaba había desaparecido.


  Lleno de tristeza, recorrió lentamente las calles. Para él el carnaval se ensombreció de repente. Se disgustó consigo mismo por la hostil fatalidad que acababa de malograr su aventura. Quizás, si hubiese sido más decidido, hubiese podido encontrar un camino entre los coches y la primera fila de espectadores… Y ahora, ¿dónde encontrar a esa mujer? ¿Viviría en Sevilla? Si no fuese así, ¿dónde la encontraría, en Córdoba, en Jerez, en Málaga?


  Misión imposible.


  Y poco a poco, en una deplorable ilusión, la imagen se le fue haciendo más encantadora. Aunque ciertos detalles de su fisonomía no hubieran merecido más que una atención curiosa, se convirtieron al recordarlos en los principales motivos de su desconsolada ternura. Así, notó que en lugar de dejarse caer enteramente lisas las dos mechas de cabello por la frente, las mostraba más espaciosas con sus dos ondas rizadas. No era una moda muy original, pues muchas sevillanas iban así, pero indudablemente la calidad de su cabello no se prestaba tan bien a la perfección de esos bucles, y André no recordaba haber visto otros que se les pudieran comparar ni de lejos.


  Además, las comisuras de sus labios eran de una extrema movilidad. Cambiaban continuamente tanto de forma como de expresión, de repente casi invisibles y al momento casi retraídas, redondeadas o delgadas, pálidas o ensombrecidas, animadas por una llama cambiante. ¡Oh, sí, se podrían poner pegas al resto, asegurar que la nariz no era griega y la barbilla no romana, pero no enrojecer de placer ante esos dos rinconcitos de su boca, eso no era posible!


  En eso estaba su pensamiento cuando un “¡cuidado!” gritado con voz ronca le hizo protegerse en una puerta abierta: un coche pasaba al trotecillo por una calle estrecha. Y en ese coche iba una joven que, al ver a André, le lanzó cuidadosamente, también como se lanza una rosa, un huevo que llevaba en la mano.


  Afortunadamente, el huevo cayó rodando y no se rompió, pues André, absolutamente asombrado ante el nuevo encuentro, no había hecho ningún gesto para cogerlo al vuelo. Y el coche había girado ya por la siguiente esquina cuando se agachó para cogerlo.


  La palabra “quiero” se podía leer aún en la lisa y redondeada cáscara, sólo esa palabra; pero una rúbrica, que parecía grabada con la punta de una aguja, seguía tras la última letra como para responder con la misma palabra.
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  II Donde el lector puede aprender los diminutivos del nombre español “Concepción”


  EL coche ya había girado al final de la calle y casi ya no se oía el golpeo de los caballos sobre las baldosas en dirección a la Giralda.


  André se puso a correr detrás, ansioso como estaba de no dejar escapar esta segunda ocasión que podría ser la última. Y llegó justo cuando los caballos se adentraban en la sombra de una casa rosa de la plaza del Triunfo.


  Las grandes verjas negras se abrieron y volvieron a cerrar al paso de una rápida silueta femenina.


  Sin duda hubiera sido mejor haber tomado precauciones, haberse informado sobre su nombre, la familia, la situación y el tipo de vida antes de lanzarse de esa manera, arremetiendo, en medio del misterio, puesto que, al ignorarlo todo, no controlaba nada. No obstante, André no se decidió a abandonar la plaza sin antes hacer un intento y, una vez que hubo arreglado su peinado y ajustado su corbata, tocó el timbre decididamente.


  —¿Qué desea Su Señoría?


  —Por favor, pase esta nota a la señora.


  —¿A qué señora? —prosiguió el criado con voz tranquila en la que la sospecha no alteraba demasiado al debido respeto.


  —A la que vive aquí, supongo.


  —¿Pero cómo se llama?


  André, algo impacientado ya, no respondió. El criado preguntó de nuevo:


  —Hágame Su Señoría el favor de decirme a qué señora le debo presentar.


  —Le repito que su ama me está esperando.


  El criado, después de una leve inclinación de manos en señal de imposibilidad, se retiró sin abrirle e incluso sin coger la nota que le entregaba.


  Encolerizado hasta la descortesía, llamó una segunda y una tercera vez como si se tratara de un repartidor. Se dijo a sí mismo que una mujer tan dispuesta a responder a una declaración de ese tipo no puede extrañarse de la insistencia empleada para entrar en su casa. Si estaba sola en Delicias, debe de vivir sola aquí, y el ruido que estoy haciendo solamente lo puede oír ella. Esto se decía ignorando que el carnaval español autoriza libertades pasajeras que no se repiten en la vida normal con la misma permisividad.


  La puerta siguió cerrada y la casa llena de silencio como si hubiera quedado deshabitada.


  ¿Qué hacer? Durante un tiempo se puso a dar paseos por la plaza, pasando ante las ventanas y los miradores en que esperaba a pesar de todo ver aparecer el rostro ansiado y quizás también alguna señal… Pero no se produjo nada y tuvo que resignarse. Eso sí, cuando se alejaba de esa puerta que encerraba tanto misterio, vio a poca distancia a un vendedor de cerillas sentado en un rincón de sombra al que le preguntó:


  —¿Quién vive en esta casa?


  —No lo sé, respondió.


  —Dígamelo de todas formas —dijo André, poniéndole en la mano diez reales.


  —No debería hacerlo. La señora se provee en mi casa y, si supiera que hablo de ella, sus criados irían a comprarle a Fulano, por ejemplo, a pesar de que vende sus cajas medio vacías. Así que no diré nada malo de ella, caballero. Sólo su nombre, ya que tiene tanto interés. Es la señora doña Concepción Pérez, esposa de don Manuel García.
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  —¿Su marido no vive entonces en Sevilla?


  —Su marido está en Bolivia.


  —¿Dónde ha dicho?


  —En Bolivia, un país de América.


  Sin más, André le echó una nueva moneda al vendedor y se metió entre la multitud de vuelta a su hotel.


  Se había quedado plenamente indeciso. Incluso conocedor de la ausencia de su marido, no acababa de percatarse de que todas las posibilidades le fueran favorables. Ese reservado vendedor, que parecía saber mucho más de lo que quería decir, daba a entender que conocía la existencia de otro amante ya elegido, y la actitud del criado no era tampoco como para desmentir esa escondida sospecha… André pensaba que sólo le quedaban unos quince días antes de su regreso a París. ¿Bastarían para tener suerte con esa jovencita cuya vida ya estaba probablemente comprometida?


  Turbado por tales incertidumbres, y cuando estaba entrando por el patio del hotel, el portero le paró diciendo:


  —Una carta para Su Señoría.


  En el sobre no constaba dirección alguna.


  —¿Está seguro de que la carta es para mí?


  —Se me ha entregado hace un momento para don André Stévenol.


  André la abrió inmediatamente. Sólo había unas pocas líneas, escritas en una tarjeta azul:


  
    Se ruega a don André Stévenol que no arme tanto ruido, que no diga su nombre y que no pregunte por el mío. Si se paseara mañana a eso de las tres por el Empalme, quizás un coche se le pare al lado.

  


  ¡Qué fácil es la vida!, pensó.


  Y mientras subía la escalera hasta el primer piso, se iba ya imaginando las intimidades que se avecinaban, eligiendo al mismo tiempo el diminutivo más tierno entre sus nombres:


  Concepción, Concha, Conchita, Chita.
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  III Cómo y por qué motivo no acudió André a la cita con Concha Pérez


  AL día siguiente, André tuvo un despertar esplendoroso. La luz entraba copiosamente por las cuatro ventanas del mirador y todos los ruidos de la calle compuestos por trotes de caballos, gritos de vendedores, cascabeles de mulas o campanas de conventos mezclaban en la plaza su alegría vital.


  No se acordaba haber tenido en mucho tiempo una mañana tan feliz. Estiró los brazos con ímpetu y los cerró después sobre el pecho como queriendo ilusionarse ante el esperado abrazo.


  —¡Qué fácil es la vida! —se repitió sonriendo—. Ayer, a esta misma hora, estaba solo, sin idea ninguna, sin pensar en nada. Bastó un simple paseo y ya soy otro esta mañana. Así que ¿quién nos hace creer en el rechazo, en el desdén o incluso en la espera? Pedimos y las mujeres se entregan. ¿Hay razón para que no sea así?


  Se levantó, se puso una bata, unas zapatillas y llamó para que le prepararan el baño. Mientras tanto, con la frente pegada en el cristal de la ventana, observaba la plaza llena de luz. Las casas estaban pintadas de esos colores ligeros que Sevilla extiende en sus muros y que parecen vestidos de mujer. Las había de color crema con sus cornisas blanquísimas; otras rosadas, pero de un rosa muy débil; otras de verde claro o anaranjadas; otras de violeta pálido. En ningún lugar los ojos se chocaban contra el horrible marrón de las calles de Cádiz o de Madrid. En ningún lugar quedaban deslumbrados por el blanco demasiado crudo de Jerez.


  En la plaza, los naranjos estaban rebosantes de frutos, se oía el agua de las fuentes, las mocitas reían sosteniendo entre sus brazos los bordes de su chal tal como las mujeres árabes se cubren con su haick Y desde todas partes, desde los rincones de la plaza, desde el centro de la calzada, desde el fondo de las estrechas callejuelas se oía el tintineo de las campanillas de las mulas.


  André consideró que no se podía vivir en otro sitio que en Sevilla.


  [image: Imagen]


  Después de acabado su aseo y bebido lentamente su taza de espeso chocolate español, salió a dar una vuelta. La curiosa casualidad le hizo seguir el camino más corto desde su hotel a la Plaza del Triunfo. Pero, llegado a ella, se acordó de las precauciones que se le aconsejaron y, ya fuera por temor a molestar a su amante por pasar demasiado directamente ante la puerta de su casa, o porque no quisiera parecer demasiado atormentado por el deseo de verla antes, continuó por la acera opuesta sin girar la cabeza a la izquierda. Y así llegó a Las Delicias.


  La batalla del día anterior había dejado el suelo lleno de papeles y cáscaras de huevo, dándole al espléndido parque una vaga apariencia de patio de cocina. En ciertos lugares, había incluso desaparecido bajo unas dunas desmoronadas y abigarradas. Además, el lugar estaba desierto, pues había empezado la cuaresma. Pero vio que, por un camino que venía del campo, se acercaba alguien a quien reconoció.


  —Buenos días, don Mateo —le dijo tendiéndole la mano—. No esperaba rencontrármelo tan pronto.


  —¿Cómo no, señor mío, cuando se está solo, inservible y desocupado? Me doy un paseo cada mañana y otro por la tarde. Durante el día, leo o voy a echar la partida. Es el modo de vida que se me ha impuesto. Sombría.


  —Pero también tiene noches que consuelan esos días, si es cierto lo que se murmura por la ciudad.


  —Como se siga diciendo eso, se equivocarán. Desde hoy hasta el día en que me muera no se verá ni una mujer en casa de don Mateo Díaz. Pero no hablemos de mí. ¿Por cuánto tiempo se quedará aún aquí?


  Don Mateo Díaz era un español de unos cuarenta años a quien André había sido recomendado durante su primera estancia en España. Su gesto y su frase eran de un natural declamatorio. Como muchos de sus compatriotas, le daba mucha importancia a las observaciones que no la necesitaban. Pero eso no implicaba por su parte ni vanidad ni memez: el énfasis español se comporta como la capa, con grandes pliegues elegantes.


  Hombre instruido al que únicamente su demasiado gran fortuna había impedido llevar una vida activa, don Mateo era conocido sobre todo por la historia de su cama, que pasaba por ser muy hospitalaria. De manera que André quedó sorprendido al saber que había renunciado tan pronto a las gloriosas diabluras. Pero se abstuvo de hacerle más preguntas.


  Se pasearon juntos durante un tiempo a orillas del río que don Mateo, como si fuera su propietario, y también por patriotismo, no se cansaba de admirar.


  —¿Conoce usted —dijo— esa bobada de un embajador extranjero que prefería el Manzanares a todos los ríos porque era navegable en coche y a caballo? ¡Mire el Guadalquivir, padre de las llanuras y de las ciudades! Yo he viajado mucho desde hace veinte años. He visto el Ganges y el Nilo, ríos más amplios iluminados por una viva luz. Pero sólo aquí he visto esta majestuosa belleza de la corriente y de sus aguas: su color es incomparable. ¿No es oro puro lo que se deshila en los arcos del puente? Las olas se inflan como mujeres embarazadas, el agua está pletórica, pletórica de tierra: es la riqueza de Andalucía que las dos orillas de Sevilla conducen hasta las llanuras.


  Después pasaron a la política. Don Mateo era monárquico y se indignaba de los persistentes esfuerzos de la oposición justo en el momento en que todas las fuerzas del país deberían concentrarse en torno a la débil y corajuda reina para ayudarla a salvar la suprema herencia de una imperecedera historia.


  —¡Qué caída! —dijo—. ¡Qué miseria! ¡Haber sido dueña de Europa, haber tenido un Carlos Quinto, haber señoreado el campo de acción del mundo cuando se descubrió el nuevo mundo, haber tenido un imperio en el que no se ponía el sol! ¡Más aún: haber sido los primeros en vencer a Napoleón para terminar bajo la batuta de un puñado de bandidos mulatos! ¡Qué destino para nuestra España!


  No hubiera valido la pena decirle que esos bandidos fueran los hermanos de Washington y de Bolívar: para él, eran vergonzantes bandidos que ni siquiera merecían el garrote.


  Se calmó antes de seguir diciendo:


  —Amo mi país. Amo sus montañas y sus llanuras. Amo la lengua y las costumbres y los sentimientos de mi pueblo. Nuestra raza tiene cualidades de una esencia superior. Es pura nobleza, independiente de Europa, ignorando todo lo que no es ella y encerrada en sus tierras por una especie de muralla. Quizás sea por eso por lo que decae en provecho de las naciones del Norte siguiendo la ley contemporánea vigente en todas partes que lleva al mediocre al asalto del mejor. Usted ya conoce que en España se llama hidalgo al descendiente de familia pura de toda mezcla con la sangre mora. No se quiere admitir que durante siete siglos el Islam se arraigó en tierra española. En lo que me concierne, siempre he pensado que hay cierta ingratitud al renegar de tales antepasados. Pues es sólo a los árabes a los que debemos las excepcionales cualidades que han diseñado en la historia la gran figura de nuestro pasado. Nos legaron su desprecio por el dinero, su desprecio de la mentira, su desprecio de la muerte, su indecible arrogancia. A ellos les debemos nuestra tan erguida actitud frente a todo lo que es bajo, como también cierta pereza ante los trabajos manuales. Realmente, somos sus hijos, por algo seguimos bailando sus danzas orientales.


  El sol iba ascendiendo en un amplio cielo azul sin nubes. El arbolado aún marrón de los viejos árboles del parque dejaba ver en intervalos el verde de los laureles y de las cimbreantes palmeras. Repentinas bocanadas de calor acariciaban esa mañana de invierno en un país en donde el invierno apenas descansa.


  —¿Supongo que vendrá a comer conmigo? —dijo don Mateo—. Mi huerta está aquí mismo, cerca de la carretera del Empalme. En media hora estaremos allí y, si me lo permite, le retendré a mi lado toda la tarde para poder mostrarle todas mis cuadras, pues he traído otros animales.


  —No sé si debiera —se disculpó André—. Acepto lo de comer, pero no la excursión. Pues esta tarde tengo una cita y no puedo faltar, créame.


  —¿Con una mujer? No tema, no le haré ninguna pregunta. De acuerdo. Le veo muy contento ante la idea de pasar conmigo el tiempo hasta la hora fijada. Cuando yo tenía su edad, no podía ver a nadie durante mis jornadas misteriosas. Se me servía la comida en la habitación y la mujer a la que esperaba era el primer ser con el que hablaba desde el momento en que abría los ojos.


  Durante un momento guardó silencio. Y después, en tono de consejo, añadió:


  —¡Tenga mucho cuidado con las mujeres, amigo mío! No quiero decir con esto que se tengan que evitar, pues yo he gastado mi vida con ellas, y si tuviera que repetirla, las horas que pasé en su compañía son las que me gustaría revivir. ¡Pero cuidado, cuidado con ellas!


  Y como si hubiese encontrado una expresión a su pensamiento, añadió más lentamente:


  —Hay dos clases de mujeres que hay que evitar a todo precio: primero, las que no te aman, y después las que te aman. Entre estos extremos, hay miles de mujeres encantadoras que no somos capaces de apreciar.


  La comida hubiera sido más apagada si la animación de don Mateo no hubiese remplazado, mediante un largo monólogo, las preguntas que no se le hicieron. Pues André, preocupado por sus asuntos personales, sólo escuchaba a medias lo que se le estaba contando. A medida que se acercaba la hora de la cita, los latidos del corazón que había sentido brotar el día anterior se repetían con una fuerza cada vez más impetuosa. Era una llamada que le abrumaba en su interior, un imperativo absoluto que expulsaba de su corazón todo lo que no fuera la esperada mujer. Hubiera dado cualquier cosa para que la aguja del reloj Imperio en donde tenía puestos los ojos avanzara cincuenta minutos. Pero la hora que estaba viendo parecía inmóvil y el tiempo transcurría tan lento como una estancada charca.


  Finalmente, obligado a quedarse y también incapaz de permanecer callado más tiempo, se arriesgó cándidamente a mantener con su huésped esta imprevista conversación:


  —Don Mateo, ya que siempre ha sido usted para conmigo un hombre de buenos consejos, ¿me permite confiarle un secreto y preguntarle su opinión?


  —Estoy a su entera disposición —respondió con modales muy españoles mientras se levantaba.


  —Pues bien… es… es una cuestión… —balbuceó André—. Desde luego, no se la haría a nadie que no fuera usted. ¿Conoce a una sevillana que se llama doña Concepción García?


  Don Mateo dio un respingo:


  —¡Concepción García, Concepción García! ¡Pero cuál de ellas, explíquese! ¡Hay veinte mil Concepción García en España! Es un nombre tan corriente como entre ustedes Jeanne Duval o Marie Lambert. Por el amor de Dios, dígame su apellido de soltera. ¿Es Pérez, es Pérez, Concha Pérez de Carcía? ¡Dígame!


  André, completamente turbado por esa repentina emoción, tuvo el repentino presentimiento de que más valía no decir la verdad, pero habló más rápido de lo que hubiera querido y respondió con viveza:


  —Sí.


  A lo que don Mateo, precisando cada detalle como si se tratara de aplicar una tortura, continuó:


  —Concepción Pérez de García, plaza del Triunfo, 22, dieciocho años, cabellos casi negros y una boca… una boca…


  —Sí —dijo André.


  —Ha hecho usted muy bien hablándome de ella. Ha hecho muy bien, señor mío. Pues si puedo retenerle a la puerta de esa mujer, será una buena acción por mi parte y también un extraordinario bienestar para usted.


  —¿Pero quién es?


  —¡Cómo! ¿No la conoce?


  —La primera vez que la vi fue ayer. Ni siquiera la he oído hablar.


  —Entonces todavía está a tiempo.


  —¿Es una chica…?


  —No, no. En definitiva, es una mujer honesta. Sólo ha tenido unos cuatro o cinco amantes y eso, en los tiempos que vivimos, es incluso ser casta.


  —Y…


  —Además, créame si le digo que es muy inteligente. Mucho. Y dada su manera de ser, que es de las más finas, y su conocimiento de la vida, la considero superior. No le ahorraré ningún elogio. Baila con una elocuencia irresistible. Habla como baila y canta como habla. Que tenga una cara bonita no es cosa que se deba poner en duda. Y si supiera lo que oculta, diría que incluso su boca… Pero ya basta. ¿Le he dicho lo suficiente?


  André, un tanto crispado, no respondió. Don Mateo le cogió por las dos mangas de su chaqueta y, acompasando sus palabras, añadió impetuosamente:


  —¡Es la PEOR de las mujeres, querido amigo!, ¿me oye bien? ¡La PEOR de las mujeres de la tierra! Sólo me queda una esperanza, un consuelo en el corazón: que el día que se muera, Dios no la perdone.


  André se levantó:


  —No obstante, don Mateo, puesto que no estoy autorizado a hablar de ella como usted lo ha hecho, no encuentro ninguna razón para no ir a la cita que me ha dado. Así que ¿estoy obligado a repetirle que lo que le he hecho ha sido una confidencia y que lamento interrumpir las suyas yéndome ahora mismo?


  Se levantó tendiéndole la mano. Pero don Mateo se puso ante la puerta:


  —Escúcheme, se lo ruego. Escúcheme. Hace sólo un instante me dijo que yo era un hombre de buenos consejos. No acepto tal opinión. No tengo la menor necesidad de hablarle así. Dejo de lado el afecto que le tengo, el cual bastaría sin embargo para explicar mi insistencia…


  —¿Entonces?…


  —Le hablo de hombre a hombre, como alguien que aparece para advertir de un grave peligro a uno que se encuentra en la calle, y por eso le digo: ¡pare, vuelva a atrás, olvide a la que ha visto, la que le ha hablado, la que le ha escrito! Si conoce la paz, si sus noches son tranquilas, su vida sin preocupaciones, todo eso que llamamos felicidad, ¡no se acerque a Concha Pérez! Si no quiere que este día separe su pasado de su futuro haciendo dos mitades de alegría y angustia, ¡no se acerque a Concha Pérez! Si todavía no ha experimentado la locura que esa mujer puede engendrar y mantener en un corazón humano, ¡no se acerque a esa mujer, huya de ella como de la muerte, déjeme librarle de ella, tenga compasión de usted mismo, por Dios!


  —Don Mateo, ¿es que la sigue amando?


  El español se pasó la mano por la frente y murmuró:


  —¡Oh, no, todo se acabó! Ni la amo ni la odio. Eso pertenece ya al pasado. Todo acaba borrándose…


  —Así, pues, ¿no le ofenderé personalmente si me abstengo de seguir sus consejos? Pues me gustaría sacrificarme para con usted siguiéndolos, pero no veo por qué tengo que hacerlo para conmigo… ¿Qué me dice a eso?


  Don Mateo lo miró y, cambiando de repente la expresión de su cara, le dijo en tono de broma:


  —Amigo, no hay que ir nunca a la primera cita que da una mujer.


  —¿Por qué?


  —Porque ella no va.


  André, a quien esa frase le traía un recuerdo muy preciso, no pudo evitar una sonrisa y dijo:


  —Algunas veces es efectivamente así.


  —Muchas veces. Y si acaso le estuviera esperando ahora, esté seguro de que su ausencia no haría sino acentuar su inclinación por usted.


  André se puso pensativo y soltó otra sonrisa:


  —¿Eso quiere decir…?


  —…que sin querer contrariarle, y aunque la mujer se llamase Lola Vázquez o Rosario Lucena, le aconsejo que se vuelva a sentar en el sillón donde estaba y no levantarse sin motivos más serios. Vamos a fumarnos unos puros y a bebemos unos chupitos helados. Están hechos de una mezcla que no es muy conocida en los restaurantes de París, pero sí de punta a punta en la América española. Y ya me dirá después si es capaz de degustar plenamente el aroma del habano mezclado con el fresco licor.


  Siguió un corto silencio. Uno y otro se sentaron a ambos lados de una mesita provista de puros y ceniceros redondos.


  —¿De qué hablaremos ahora? —preguntó don Mateo.


  André hizo un gesto como diciendo “usted lo sabe muy bien”.


  —Pues bien, empiezo —dijo don Mateo en voz baja.


  Y la fingida alegría que había manifestado durante un instante se apagó bajo una duradera nube de humo.
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  IV Aparición de una mulatita en un paisaje solar


  HACE tres años, amigo mío, todavía no tenía el pelo gris que ahora me ve. Tenía treinta y siete, aunque me veía con veintidós, pues en ningún momento de mi vida había sentido pasar mi juventud ni hasta entonces nadie me había hecho comprender que estaba llegando a su fin.


  A usted le dijeron que yo era un mujeriego: eso es falso. Yo respetaba demasiado el amor como para frecuentar las trastiendas y jamás he poseído a ninguna mujer a la que no hubiera amado apasionadamente. Si le dijera sus nombres, se sorprendería de lo pocas que son. Últimamente, y memorizando ese escaso número, me di cuenta de que nunca había tenido una amante rubia, que nunca me habían interesado esos pálidos objetos de deseo. Lo que es cierto es que el amor no ha sido para mí ni una distracción, ni un placer, ni un pasatiempo como lo es para con otros. Para mí ha sido la vida misma. Si suprimiera de mi recuerdo los pensamientos y los actos que han tenido a la mujer como objetivo, solo quedaría el vacío.


  Dicho esto, ahora puedo contarle lo que sé de Concha Pérez.


  Fue hace tres años, tres años y medio, en invierno. Volvía de Francia un 26 de diciembre, con un frío terrible, en el expreso que pasa por el puente del Bidasoa a eso del mediodía. La nieve, ya muy espesa por Biarritz y San Sebastián, hacía impracticable la travesía de Guipúzcoa. El tren se detuvo durante dos horas en Zumárraga mientras los obreros despejaban la vía. Después continuó para pararse por segunda vez en plena montaña, donde fueron necesarias otras tres horas para reparar el desastre de una avalancha. Y así volvió a suceder durante toda la noche. Los cristales del vagón, cubiertos de una nieve copiosa, ensordecían el ruido de la marcha y caminábamos en medio de un silencio profundo al que el peligro le daba un carácter de grandiosidad.


  Al día siguiente, parada en Ávila. Llevábamos ocho horas de retraso y, después de un día entero, estábamos en ayunas, así que pregunté si podía bajar a un empleado, que me dijo:


  —Habrá cuatro días de parada. Los trenes no pueden andar.


  ¿Conoce usted Ávila? Es a esa ciudad adonde hay que enviar a la gente que cree que la vieja España ha muerto. Hice que me llevaran el equipaje a una posada en la que don Quijote hubiera podido hospedarse, en donde contemplé a cuatro individuos con pantalones de piel sentados en unas fuentes. Y mi agobio fue enorme cuando los gritos de la calle indicaron que el tren iba a salir sin tardar, y más aún en esa diligencia tirada por mulas negras que nos condujo a galope en medio de la nieve a punto de volcar unas veinte veces, con toda seguridad la misma que llevaba de Burgos al Escorial a los súbditos de Felipe Quinto.


  Lo que acabo de contarle en unos minutos, amigo mío, duró cuarenta horas.


  Así, cuando a eso de las 8, en plena noche de invierno y privado de la cena por segunda vez, volví a mi asiento sintiéndome invadido de una angustia desmesurada. Pasar una tercera noche en el vagón con los cuatro ingleses amodorrados que me acompañaban desde París era algo superior a mis fuerzas. Dejé mi bolsa de viaje donde los equipajes, de donde cogí una manta y me busqué un asiento en un compartimento de clase inferior que estaba lleno de mujeres españolas.


  Más que un compartimento debería haber dicho cuatro, pues se comunicaban por encima del respaldo. Había pueblerinas, algunos marineros, dos religiosas, tres estudiantes, una gitana y un guardia civil. Como puede adivinar, un público muy mezclado. Todos hablaban a la vez y en tono agudo. Apenas llevaba allí un cuarto de hora y ya conocía la vida de todos mis vecinos. Hay algunos que se mofan de las personas que se explayan así. En lo que me toca, nunca observo sin comprensión esa necesidad que tienen las almas sencillas de pregonar sus penas en el desierto.


  De repente, el tren se paró. Estábamos atravesando la Sierra de Guadarrama, a mil cuatrocientos metros de altitud. Una nueva avalancha acababa de cortar el paso. El tren intentó echar marcha atrás, pero una segunda avalancha también le impedía hacerlo. Y la nieve no cesaba de enterrar lentamente los vagones.


  Parece un relato noruego lo que le estoy contando, ¿verdad? Si hubiéramos estado en un país protestante, la gente se hubiera puesto de rodillas encomendando su alma a Dios, pero los españoles, si se exceptúan los días de tormenta, no temen las repentinas venganzas del cielo: cuando supieron que el convoy estaba completamente bloqueado, se dirigieron a la gitana pidiéndole que bailara.


  Y bailó. Era una mujer de unos treinta años por lo menos, tan fea como la mayor parte de las de su raza, pero que parecía tener fuego en su talle y piernas.


  En un instante, nos olvidamos del frío, de la nieve y de la noche. Los de los otros compartimentos estaban arrodillados en los asientos de madera y, apoyados en el respaldo de las separaciones, observaban a la gitana. Los que la tenían más cerca tocaban las palmas acompañando ese ritmo tan variado del baile flamenco.


  Es entonces cuando descubrí en un rincón, frente a mí, a una chiquilla que cantaba. Llevaba una falda rosa, lo que me hizo adivinar fácilmente que era de raza andaluza, pues las castellanas prefieren los colores oscuros, el negro francés o el marrón alemán Sus hombros y su pecho naciente desaparecían bajo un chal crema y, para protegerse del frío, tenía puesto alrededor de la cara un pañuelo blanco con los dos extremos hacia atrás.


  Todo el vagón sabía ya que había sido alumna del convento de san José de Ávila, que iba a Madrid a encontrarse con su madre, que no tenía conocidos y que se llamaba Concha Pérez.


  Su voz era extremadamente penetrante. Cantaba sin mover las manos bajo el chal, medio tumbada, con los ojos cerrados. Pero no creo que las canciones que cantaba las hubiera aprendido en las monjas. Las sabía elegir entre esas coplas de cuatro versos en las que el pueblo pone toda su pasión. Todavía la oigo cantar con la caricia de su voz:


  
    Dime, niña, si me quieres;


    por Dios, descubre tu pecho…

  


  o bien ésta:


  
    Tus colchones son jazmines;


    tus sábanas, rosas blancas;


    lirios son tus almohadas


    y tú, rosa que te encamas.

  


  Solamente le digo las menos evidentes.


  Pero, de repente, como si hubiera sentido el ridículo de dirigir imágenes poéticas a ese público inculto, cambió el tono de su repertorio y no acompañó aquel baile sino con canciones irónicas como ésta que recuerdo:


  
    Mocita de veinte novios


    y conmigo veintiuno:


    si todos son como yo,


    te quedarás sin ninguno.

  


  En un principio, la gitana no supo si debía reír o enfadarse. Los sonrientes se pusieron de lado de su adversaria, y era evidente que esta descendiente de Egipto no contaba entre sus cualidades la de la aceptación que suple, en nuestras sociedades de hoy, los argumentos de los del puño cerrado. Así que se calló enseñando los dientes. La chiquilla, ya totalmente segura de las consecuencias de su escaramuza, redobló su audacia y alegría. Y se produjo una explosión de cólera: la gitana levantó amenazadoramente sus dos manos crispadas diciendo:


  —¡Te voy a sacar los ojos! ¡Te voy a sacar…!


  —¡Socorro! —respondió Concha lo más tranquila del mundo sin siquiera mirarla. Y, acto seguido, en medio de un torrente de insultos, añadió con absoluta tranquilidad:


  


  —¡Guardias, que me traigan dos banderilleros! Como si estuviera delante de un toro.


  Todo el vagón reía. “¡Olé!”, decían los hombres, mientras las mujeres le lanzaban miradas de ternura.


  Ella sólo se agitó una vez ante lo que creyó un insulto cuando la gitana le dijo mocosa:


  —¡Soy una mujer! —respondió la chiquilla golpeándose sus nacientes senos.


  Y ambas combatientes se lanzaron una sobre otra con auténticas lágrimas de rabia.
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  Me interpuse entre ellas: las batallas entre mujeres son espectáculos que no he podido nunca presenciar con el desinterés que muestran las multitudes. Las mujeres pelean mal y peligrosamente. No conocen el puñetazo que derriba, y sí el arañazo que desfigura o el pinchazo de alfiler que ciega. Me dan miedo.


  Las separé no sin dificultades. ¡Loco el que se pone entre dos enemigas! Hice lo que pude, después de lo cual se acurrucaron una y otra en su rincón sin dejar de mover el pie por la rabia contenida.


  Cuando todo estuvo ya calmado, surgió del compartimento vecino una gran antigualla vestido con el uniforme de la guardia civil, el cual, pasando sus botazas por entre los respaldos de los asientos, lanzó unas miradas protectoras sobre el campo de batalla en donde ya no tenía nada que hacer, y con esa infalibilidad de la policía que golpea siempre al más débil, le soltó a la pobre Conchita un guantazo estúpido y brutal.


  Y sin dignarse a explicar esta sumaria sentencia, obligó a la muchacha a cambiarse a otro compartimento, después de lo cual volvió al suyo en una nueva zancada de sus caricaturescas botas y cruzó solemnemente sus manos sobre su espada con la satisfacción de haber restablecido el orden público.


  El tren pudo reiniciar su marcha. Pasamos por Santa María de las Nieves a través de un paisaje de ensueño. Un inmenso circo de blancuras rodeando un precipicio de mil pies de profundidad escondía un horizonte limitado por una línea de pálidas montañas. Una luna exultante y fría animaba la nevada sierra, luna que jamás yo había visto tan divina como en esa noche invernal. El cielo mostraba toda su negrura, y esa luna y la nieve eran lo único que brillaba. En algunos momentos me creía estar viajando en un tren silencioso y fantástico que se dirigía al descubrimiento de un polo.


  Yo era el único que contemplaba el paisaje. Los demás iban ya dormidos.


  ¿Ha observado usted, querido amigo, que la gente no mira nunca lo que es interesante? El año pasado me paré en el puente de Triana para contemplar la más bella puesta de sol del año. No hay nada que pueda dar una mejor idea del esplendor de Sevilla en ese momento. Pues bien, me fijé en los que pasaban: iban a sus cosas o hablaban paseando su aburrimiento, pero nadie se detenía para admirarla. Esa noche triunfal no la vio nadie.


  Dado que llevaba ya rato contemplando esa noche de luna y nieve y mis ojos estaban ya cansados de su deslumbrante blancura, me vino a la mente la imagen de la joven cantante, cuya cercanía me hizo sonreír. Esta muchachita morena en un paisaje nórdico era como una mandarina en una barra de hielo, un plátano a los pies de unos osos blanco, una pintoresca incoherencia.


  ¿Dónde estaba? Miré por encima del respaldo del asiento y la vi muy cerca, tan cerca que la hubiera podido tocar. Se había dormido con la boca abierta, con las manos cruzadas sobre el chal, y en ese sueño su cabeza se había inclinado sobre el brazo de la monja que estaba a su lado. Yo la veía como la mujer que era, según ella misma nos había dicho, pero así dormida, querido amigo, parecía una niña de seis meses. Casi toda su carita estaba tapada por su pañuelo que se moldeaba a sus redondeadas mejillas. Una mecha ensortijada y redonda, unos párpados cerrados por unas larguísimas pestañas, una naricita iluminada y dos labios marcados por la sombra era todo lo que veía, y sin embargo me quedé mirando hasta el amanecer esa boca singular, tan infantil y a la vez tan sensual, que me preguntaba si lo que estaba esperando era el pecho materno o los labios del amante.


  Amaneció cuando pasábamos por El Escorial. A través de la ventanilla se podía observar como el seco y apagado invierno de los alrededores había remplazado a las maravillas de la sierra. El tren entró en la estación y, cuando estaba bajando mi equipaje, oí una vocecilla que gritaba desde el andén ¡mire, mire!, mientras me mostraba con el dedo las masas de nieve que a lo largo de todo el tren cubrían los techos de los vagones, o pegadas a las ventanas tapando los cabezales de las cerraduras, los muelles, todo… Y comparando con los trenes intactos que iban a hacer su salida, el lamentable aspecto del nuestro la hacía estallar en carcajadas.


  La ayudé a bajar sus seis paquetes. Quise también llevárselos, pero se opuso. Rápidamente, los cogió como pudo, uno a la espalda, otro en el brazo y los otros cuatro en la mano. Y se fue a toda marcha.


  La perdí de vista.


  Vea, amigo mío, cuán insignificante y baldío puede ser un primer encuentro. No parece un inicio de romance: el decorado ocupa más espacio que la protagonista, y yo no hubiera debido darle más importancia. ¿Pues hay algo más singular que una aventura de la vida real? La cosa comenzó efectivamente así.


  Es lo que hubiera jurado hoy. Pues si aquella mañana se me hubiera preguntado si ella había sido el acontecimiento de la noche, o qué recuerdo tendría más tarde de esas cuarenta horas de entre tantas otras, habría respondido que fue el paisaje y no Concha Pérez. Ella me había divertido durante veinte minutos. Su imagen me vino una o dos veces más, pero mis asuntos me llevaron a otra parte y después dejé de pensar en ella.
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  V Donde la misma persona reaparece en un decorado más conocido


  EL verano siguiente me la volví a encontrar de improviso.


  Ya hacía tiempo que me encontraba de regreso en Sevilla, demasiado pronto para reiniciar una relación ya antigua o para cortarla.


  Pero de eso no voy a hablarle. Usted no está aquí para oír el relato de mis memorias y, por otra parte, no me apetece soltar mis íntimos recuerdos. De no ser por la extraña coincidencia que nos ha reunido para hablar de una mujer, no le hubiera descubierto en absoluto ese fragmento de mi pasado. Así que esta confidencia debe quedar entre nosotros.


  Ese mes de agosto me encontraba solo en casa en la había convivido con una mujer desde hacía tiempo. Las camas sin hacer, unos platos sobre la mesa, los armarios vacíos, el silencio imperante… Si acaso usted tuvo una amante, ya sabe de lo que le hablo: es horrible.


  Para escapar de la angustia de esa tristeza más fuerte que la de los duelos, me ausentaba de allí desde por la mañana hasta el anochecer, me iba a cualquier lugar, a caballo o a pie, con una escopeta, una caña de pescar o un libro. Y a veces me iba a dormir a algún albergue para no volver a casa.


  Y una tarde, sin saber qué hacer, entré en la Fábrica de Tabacos. Hacía un calor agobiante. Había comido en el Hotel París y, en el trayecto desde Sierpes hasta San Fernando, a la hora en que sólo hay por las calles o perros o franceses, creía que iba a morir de calor.


  Me dejaron entrar solo, lo que es hacer un favor, pues debe saber que los visitantes van siempre conducidos por una vigilante por ese inmenso harén de cuatro mil ochocientas mujeres, tan sueltas de ropa como de boca.


  Ese tan tórrido día, según le digo, no se privaban en absoluto de aprovecharse de la tolerancia que les permite quitarse la ropa que les agobiaba en esa insostenible atmósfera en la que viven desde junio hasta septiembre. Tal reglamento es por pura humanidad, pues la temperatura de esos largos salones es sahariana y es muy caritativo dar a esas pobres muchachas el mismo permiso que se les da a los maquinistas de los vapores. Pero el resultado es más llamativo.
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  Las más vestidas no llevaban más que una camisa. Eran las más pacatas, pues casi todas las demás trabajaban a pecho descubierto, con una simple faldilla ceñida a la cintura y generalmente subida hasta medio muslo. Formaban un espectáculo muy variopinto: mujeres de toda edad, viejas y jóvenes, niñas o menos niñas, obesas, delgadas o descarnadas. Las había también embarazadas, y otras más daban el pecho a sus bebés. Había de todo en esa desnuda muchedumbre, excepto vírgenes probablemente. Y, desde luego, había chicas guapas.


  Yo me iba moviendo por entre las apretadas filas mirando a derecha e izquierda. Unas me pedían limosna, otras me herían con sus bromas más descarnadas. Pues la entrada de un hombre solo en ese monstruoso harén despierta muy variadas emociones. Le ruego que me crea si le digo que no ahorran palabras cuando se encuentran semidesnudas, y que además acompañan esas palabras con algunos gestos sin pudor alguno o más bien con una sencillez bastante desconcertante, incluso para un hombre de mi edad. Esas muchachas son impúdicamente honestas.


  No le respondía a casi ninguna. ¿Quién puede vanagloriarse de tontear con una cigarrera? Pero las miraba con curiosidad y, casando mal su desnudez con la sensación de un trabajo sufrido, creía ver que todas esas activas manos se estaban fabricando pequeños amantes con hojas de tabaco. Pues, además, hacían lo necesario para sugerirme tal idea.


  Es muy curioso el contraste entre la pobreza de sus ropas y el cuidado extremado que le ponen a sus cabezas cargadas de cabello. Se peinan con planchas como si fueran a un baile y empolvadas hasta el inicio de los pechos en los que no faltan piadosas medallas. No hay ni una que no lleve en el moño cuarenta horquillas y una flor roja. Ni una que no lleve su espejito y su polvera blanca, hasta el punto que se las podría tomar por actrices vestidas de mendigas.


  Las iba mirando una a una, y me pareció que hasta las más tranquilas mostraban cierta vanidad dejándose examinar. Vi jovencitas que se componían, como por casualidad, cuando me acercaba por donde estaban. A las que tenían allí a sus chavales les daba unas perras.; a otras, unos clavelillos que me había procurado y que se ponían inmediatamente en el pecho sujetos a la cadenilla de su crucifijos. Y tiene que creerme también que había unas anatomías muy pobres en ese heteróclito rebaño. Pero, en definitiva, todas eran interesantes y yo me paré más de una vez ante un admirable cuerpo femenino como sólo los hay en España: un torso cálido, pletórico, aterciopelado como una fruta y bien cubierto por una piel que brilla con un color uniforme y oscuro de donde sobresalen vigorosamente el ondeado astracán de las axilas y las morenas coronas de sus senos.


  Vi unas quince muy bellas. No era mucho de entre cinco mil. Abrumado y un poco cansado me disponía a abandonar el tercer salón cuando, en medio del griterío, oí cerca de mí una vocecita picara que me decía:


  —Caballero, si me da algo le canto una cosilla.


  A pesar de mi gran sorpresa, inmediatamente reconocí a Concha Pérez. Llevaba —todavía la estoy viendo— una larga camisa un tanto gastada pero que se ajustaba bien a sus hombros y casi no la dejaba mostrar el cuello. Me estaba mirando mientras me señalaba con la mano un ramito de flores prendido en su negra trenza.


  —¿Cómo es que estás aquí?


  —¡Sabe Dios! Ni me acuerdo.


  —¿Y tu convento de Ávila?


  —Cuando se entra en él por la puerta, se sale por la ventana.


  —¿Y es así como tú has salido?


  —Caballero, una es decente y no he vuelto por miedo a pecar. Bueno, si me da unas perras le canto una soleá ahora que la vigilante está al fondo del salón.


  Se puede usted imaginar si las vecinas nos oían. En cuanto a mí, me encontraba un tanto agobiado, pero Concha se mostraba imperturbable. Y continué:


  —Así, pues, ¿con quién estás en Sevilla?


  —Con mamá.


  Me entró un temblor. Para una jovencita, un amante es al fin y al cabo una garantía. Pero una madre, ¡qué perdición!


  —Mamá y yo tenemos nuestras ocupaciones. Ella va a la puerta de la iglesia y yo vengo aquí. Por la diferencia de edades.


  —¿Y vienes cada día?


  —Más o menos.


  —¿Más o menos?


  —Sí. Cuando no llueve, cuando no tengo sueño, cuando me aburro de pasear. Aquí se entra libremente. Pregunte a mis vecinas. Pero hay que estar a mediodía, pues después no te admiten.


  —¿No más tarde?


  —Déjese de bromas: a mediodía es muy temprano, Dios mío. Sé de algunas que sólo logran levantarse un día sí y otro no lo suficientemente pronto para encontrar la puerta abierta. ¿Y sabe? Para lo que se gana, más vale quedarse en casa.


  —¿Cuánto se gana?


  —Setenta y cinco céntimos cada mil puros o mil paquetes de cigarrillos. A mí, como trabajo bien, me dan una peseta, pero no es ningún tesoro… Deme usted una peseta, caballero, y le canto una seguidilla que no conoce.


  Querido amigo, en la juventud de la gente feliz hay un momento preciso en que la suerte cambia, en que la cuesta por donde se sube baja, en que la mala época comienza. Me llegó a mí. Esa moneda de oro entregada a esa criatura fue como un dado fatal para mí. Cuento los días de mi vida desde aquel día, mi ruina moral, mi caída y todo lo que ve alterado en mi frente. Usted lo sabrá: la historia es muy simple, incluso banal, salvo en un detalle: me mató. Ya había salido y andaba lentamente por la calle sin sombra cuando oí detrás de mí un trotecillo. Me di la vuelta: me había alcanzado. Me dijo:


  —Gracias, señor.


  Noté que su voz era distinta. No me había dado cuenta del efecto que mi pequeña ofrenda le hubiera podido causar, pero entonces pude comprobar que había sido muy grande. Un napoleón son veinticuatro pesetas, un auténtico tesoro: para una cigarrera, lo que gana en un mes. Además, era una moneda de oro y el oro solamente se ve en España en el escaparate de un cambista… Así que, sin querer, le había despertado la emoción de la riqueza.


  Por supuesto, ella se había apresurado a abandonar los paquetes de cigarrillos que estaba liando durante la mañana. Se había puesto su falda, sus medias, su chal amarillo, su abanico y, una vez sus mejillas empolvadas aceleradamente, me había alcanzado.


  —Acompáñeme —siguió diciendo—, es usted mi amigo. Venga conmigo a casa de mamá, ya que estoy libre gracias a usted.


  —¿Dónde vive tu madre?


  —En la calle Manteros, muy cerca. Ha sido muy amable conmigo, pero no ha querido oír mi canción, y eso no está bien. Así que, como castigo, es usted el que me va a cantar una.


  —De ninguna manera.


  —Sí, se la voy a soplar. —Y, acercándose a mi oído, me dijo esta:


  
    —¿Alguien nos escucha? —No.


    —¿Quieres que te diga? —Sí.


    —¿Tienes otro amante? —No


    —¿Quieres que lo sea? —Sí.

  


  Pero entienda que se trata de una canción y que las respuestas no son mías.


  —¿De verdad?


  —Absolutamente.


  —¿Por qué?


  —Tiene que adivinarlo.


  —¿Porque no me quieres?


  —Sí, le encuentro encantador.


  —Pero tendrás un amigo, ¿no?


  —No, no lo tengo.


  —¿Entonces es porque eres muy piadosa?


  —Soy muy piadosa, pero, señor mío, no he hecho ningún voto.


  —No es por frialdad tampoco, supongo.


  —No, señor.


  —Hay muchas preguntas que no puedo hacerte, mocita. Si tienes alguna razón, dímela.


  —¡Ah! Sabía que no lo adivinaría. Era imposible de encontrar.


  —¿Pero cuál es?


  —Soy virgen.
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  VI Donde Conchita se manifiesta, se reserva y desaparece


  PRONUNCIÓ esas palabras con tal aplomo que me paré, absolutamente turbado. ¿Qué había en esa cabecita de niña provocadora y rebelde? ¿Qué significado tenía esa decidida actitud, esa mirada franca y quizás honesta, esa boca sensual que parecía estar lejos de provocar osadías?


  Sólo fui capaz de darle vueltas a la cosa, pero comprendí perfectamente que me gustaba mucho, que estaba encantado de haberla vuelto a encontrar y que sin duda iba a hacer todo por volver a ver su vitalidad.


  Llegamos a la puerta de su casa, donde una frutera estaba descargando sus cestas.


  —Cómpreme mandarinas —me dijo—. Así, se las podré ofrecer arriba.


  Subimos. La casa era inquietante. Una tarjeta de mujer sin profesión estaba clavada en la primera puerta. Al lado, un apartamento cerrado de donde salía un ruido de risas. Encima, una florista. Me empecé a preguntar si esta jovencita no me estaría llevando a una cita particular. Pero, en definitiva, el entorno no era muy significativo: las cigarreras indigentes no eligen su domicilio y a mí no me gusta juzgar a la gente por el nombre de su calle.


  Llegados al último piso, se paró en un rellano bordeado de una barandilla de madera y dio tres palmadas en una puerta de color marrón que se abrió con dificultad.


  —Mamá, voy a entrar con alguien, un amigo.


  La madre, una mujer marchita y negra con algunos vestigios de belleza, me miró de arriba abajo con cierta desconfianza. Pero dado como su hija empujó la puerta y me invitó a seguirla, me pareció que era una sola persona la que gobernaba ese cuchitril y que la reina madre había abdicado en su hija.


  —Mira, mamá: doce mandarinas. Y más: un napoleón.


  —¡Jesús! —dijo la anciana cruzando las manos—. ¿De dónde has sacado para eso?


  Le expliqué rápidamente nuestro doble encuentro, en el vagón y en la Fábrica, llevando la conversación al terreno de las confidencias, que fueron interminables.


  La mujer era o se decía viuda de un ingeniero muerto en Huelva. Habiéndose quedado sin pensión, sin recursos, había agotado los ahorros del marido en cuatro años de una vida nada ostentosa. En definitiva, una vida, real o falsa, que ya había oído veinte veces y que siempre se acababa con un grito de miseria.


  —¿Qué podría hacer? —siguió diciendo—. Pues no conocía ningún oficio, sólo me había ocupado en llevar la casa y rezar a la Santa Madre de Dios. Se me propuso un puesto de portera, pero soy muy orgullosa para ser sirviente. Me paso los días en la iglesia y prefiero besar las baldosas del coro que barrer las de la portería, y espero que Nuestro Señor me proteja hasta el día de mi muerte. ¡Están tan expuestas las mujeres solas! ¡Ah, caballero, las tentaciones no faltan a quienes las escuchan! Mi hija y yo seríamos ricas si hubiésemos seguido el mal camino. ¡Tendríamos ropas y adornos! Pero el pecado no ha pasado nunca aquí la noche. Nuestra alma es más recta que el dedo de san Juan y seguimos confiando en Dios, que sabe reconocer a los suyos.


  Durante este discurso, Conchita, situada ante un espejo clavado en la pared, había acabado un cuadro de pastelista poniéndose con los dedos polvo por toda su carita demasiado morena. Se dio la vuelta iluminada por una sonrisa de satisfacción que me pareció que transfiguraba su boca.


  —¡Ay —continuó la madre—, qué preocupada me quedo cuando la veo salir por la mañana para la Fábrica! ¡Qué malos ejemplos se le presentan! ¡Qué horribles palabras se le enseñan! Esas muchachas no muestran rubor en la cara, caballero. Nunca se sabe de dónde vienen cuando entran por la mañana y, si mi hija las escuchara, hace tiempo que no la hubiera vuelto a ver.


  —Entonces, ¿por qué le hace trabajar allí?


  —Porque en todas partes es igual. Debe usted saber, señor, que cuando dos mujeres están juntas durante doce horas, hablan durante once y tres cuartos de lo que no se debe, y sólo callan durante el otro cuarto.


  —Pero si lo único que hacen es hablar, no veo que haya gran mal.


  —Quien cita el menú provoca el hambre. ¡Vamos! Lo que más pierde a las mujeres son los consejos de las mujeres que los ojos de los hombres. No me fío ni de la más honrada. La que lleva un rosario en la mano lleva al diablo en la falda. Nada de amigas, ni jóvenes ni viejas. Es lo que quisiera para mi hija. Y en la fábrica la rodean veinte mil.


  —Muy bien, pues que no vuelva allí —dije interrumpiéndola mientras depositaba en la mesa dos billetes.


  Hubo exclamaciones, lágrimas, manos juntas. No es preciso dar más detalles. Pero cuando cesaron los gritos, la madre me confesó moviendo la cabeza que, de todas formas, la niña tenía que volver al trabajo, pues la cantidad que acababa de entregarles la debían ya al del alquiler, al tendero, al de la farmacia, a la carnicera. En definitiva, doblé la cantidad y me despedí sin tardar, pensando mitad por pudor y mitad por cálculo igualmente naturales que más valía acallar mis sentimientos en ese momento.
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  He de reconocer que a la mañana siguiente, cuando aún no eran las diez, estaba llamando a su puerta.


  —Mamá ha salido a hacer la compra. Entre, querido amigo —me dijo Concha sonriendo mientras me miraba—. ¿Qué, me he portado bien ante mamá, no?


  —Efectivamente.


  —Pero no crea que es por la educación que me ha dado, pues me he educado sola. E hice bien, pues mi pobre mamá hubiese sido incapaz. Yo me muestro muy honesta y ella está muy orgullosa. Y hasta si me asomara a la ventana para llamar la atención a los que pasan, ella me contemplaría diciendo “¡qué gracia!”. Pues hago todo lo que me place desde la mañana hasta la noche. Por eso no dejo de tener mérito no haciendo todo lo que me pasa por la cabeza, porque no sería ella la que lo impediría a pesar de las frases que le ha dicho.


  —Entonces, jovencita, el día en que os venga un novio a pedir la mano, ¿es a usted a quien habrá que dirigirse?


  —Sí, a mí. ¿Conoce usted a alguno?


  —No.


  Estaba frente a ella, en un sillón de madera cuyo brazo izquierdo estaba roto. Aún me veo de espaldas a la ventana, mirando un rayo de sol que hacía surcos en el techo… De repente, se sentó en mis rodillas, puso sus dos manos en mis hombros y me dijo:


  —¿De verdad?


  No respondí. Instintivamente, la había estrechado entre mis brazos y con una mano atraje hacia mí su entrañable rostro repentinamente serio. Pero ella se me adelantó y puso su ardiente boca sobre la mía mientras me miraba profundamente.
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  Impulsiva, imprevisible: es así como la he conocido siempre. La brusquedad de su ternura me alteró como un brebaje. La estreché más aún contra mí. Su cintura cedió ante mi impulso. Sentí sobre mí el calor y la redondeada forma de sus piernas a través de su falda. Se levantó.


  —No, dijo. No, no. Váyase.


  —Sí, pero contigo. Ven.


  —¿Qué me vaya con usted? ¿Dónde, a su casa? Ni lo piense, amigo.


  La volví a tomar entre mis brazos, pero se deshizo del abrazo.


  —No me toque si no quiere que grita. Y entonces no me volverá a ver más.


  —Pero Concha, Conchita, mi pequeña, ¿estás loca? ¿Cómo, si vengo a tu casa en plan de amigo y te hablo un tanto distante, te lanzas entre mis brazos y me rechazas después?


  —Yo le he besado porque le quiero, pero usted no me besará si no me ama.


  —¿Y crees que no te amo, chiquilla?


  —No, yo le gusto, le divierto, pero seguro que tiene otras, ¿no es cierto, caballero? Hay muchas morenas y muchos ojazos por la calle. En la Fábrica tampoco faltan chicas tan guapas como yo a las que les gustan estas cosas. Haga lo que quiera con ellas, yo le diré sus nombres si me lo pide. Pero yo soy yo, y no hay más que un yo desde San Roque hasta Triana. Y no quiero que se me compre como si fuera una muñeca de tienda porque, si me fuerza, no me volvería a ver.


  Se oyeron unos pasos subiendo la escalera. Se dirigió a la puerta y le abrió a su madre.


  —El señor ha venido para preguntar por ti —dijo la chiquilla—. Te había notado mala cara y creía que estabas enferma.


  Salí de allí una hora más tarde, nerviosísimo y muy molesto, preguntándome si las volvería a ver más.


  Pero, desgraciadamente, volví. No una vez, sino treinta veces. Estaba enamorado como un jovenzuelo. Usted ya conoce esas locuras. ¡Qué digo, las está experimentando ahora que me escucha, y me comprende muy bien! Cada vez que me iba de allí, me decía lo mismo: faltan veintidós horas, faltan veinte para que llegue mañana, y me parecía que esos mil doscientos minutos no transcurrían.


  Y así hasta que terminé pasando el día entero con ellas. Corría con los gastos de las compras e incluso con las deudas, que debían de ser considerables por lo mucho que me costaban. Lo consideré sobre todo como garantía de que se portaran bien y, por otra parte, no circulaba ningún rumor acerca de ellas por el barrio, de modo que me persuadí de que era el primer benefactor de esas pobres mujeres solitarias.


  Desde luego, no me había costado mucho convertirme en familiar suyo, pero ¿nadie hay que no se extrañe de las facilidades que obtiene? Una simple sospecha me hubiera puesto en guardia, sospecha que no me asaltaba. Me refiero a la ausencia de misterios y de trabas para conmigo. Nunca jamás se me obstaculizó la entrada en su habitación. Concha, siempre muy afectuosa pero también reservada, no me ponía ningún reparo a que estuviera presente mientras se aseaba. Muchas mañanas la encontraba aún en la cama, pues se levantaba tarde desde que llevaba una ociosa vida. Su madre salía y ella, retirando sus piernas al otro lado de la cama, me invitaba a sentarme junto a sus rodillas juntas.


  Hablábamos, pero se mostraba impenetrable. En Tánger vi moras que entre sus velos no descubrían más que los ojos, pero a través de ellos era capaz de ver el fondo de sus almas. Concha no ocultaba nada, ni su vida ni sus formas, pero yo sentía que se alzaba un muro entre ella y yo.


  Parecía amarme. A lo mejor me amaba. Todavía hoy no sé qué pensar. A todos mis requerimientos respondía con un “después” que yo no podía sortear. Si la amenazaba con que me iba a ir, me decía que me fuera. Si la amenaza era de violencia, me respondía que yo no era capaz de eso. Cuando le traía regalos, los aceptaba, pero con un agradecimiento siempre limitado. Y, sin embargo, cuando entraba en su casa sus ojos se iluminaban con una luz en absoluto artificiosa.
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  Dormía nueve horas seguidas por la noche y otras tres durante el día. Salvo eso, no hacía otra cosa. Cuando se levantaba era para extenderse envuelta en una bata sobre una fresca estera, con dos cojines bajo la cabeza y otro más bajo los riñones. Jamás pude convencerla de que hiciera algo. Ni la menor labor de costura, ni un juego, ni un libro pasaron nunca por sus manos desde el día en que, por mi culpa, dejó la Fábrica. Ninguna faena doméstica le interesaba lo más mínimo. Era su madre la que hacía la habitación, las camas, la cocina, sin olvidar que cada mañana se pasaba una media hora peinando la espesa cabellera de mi amiguita todavía adormecida.


  No se levantó de la cama durante toda una semana. No porque se sintiera mal, pero había descubierto que si era inútil pasear por la calle sin razón alguna, más absurdo era aún dar unos pasos por la habitación para dejar la cama por la estera, costumbre que contrariaba a su indolencia. Nuestras españolas son así: a quien las ve en público, el fuego de sus ojos, el sonido de su voz y la presteza de sus movimientos le parece que nacen de un manantial en perpetua erupción. Pero, cuando están solas, su vida transcurre en una tranquilidad que les resulta voluptuosa: se tumban en un sillón en una habitación con los visillos bajados, sueñan con unas joyas que podrían tener si vivieran en el palacio que deberían habitar, o con los amantes desconocidos cuyo ansiado pecho quisieran sentir sobre el suyo, y así se pasan las horas.


  Según su concepto de las tareas diarias, Concha era muy española. Pero ignoro de qué país le venía su idea del amor: después de doce semanas de cuidados asiduos, leía a la vez en su sonrisa las mismas promesas y las mismas resistencias.
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  Finalmente, un día en que no me encontraba dispuesto a seguir sufriendo esa perpetua espera y esa preocupación continuada que turbaba mi vida hasta el punto de hacerla vacía e inútil después de los tres meses así vividos, y aprovechando una ausencia de la hija, le hablé a corazón abierto a su madre en tono perentorio.


  Le dije que amaba a su hija, que tenía la intención de unir mi vida a la suya, que, por razones fáciles de entender, no podía aceptar una relación establecida, pero que estaba decidido a compartir con ella un amor exclusivo y profundo del que no podría avergonzarse.


  Tengo razones para pensar, terminé diciéndole, que Conchita me quería, pero que desconfiaba de mí. Si no me quiere, no la contrariaré más. Y que si mi única desgracia era que no le inspiraba confianza, que ella la persuadiera. Añadí que si aceptaba, le aseguraba no solamente su vida actual, sino también su fortuna personal venidera. Y, para que no cupiera la menor duda de la sinceridad de mis compromisos, le entregué a la vieja un considerable fajo de billetes, encargándole que empleara su experiencia materna para asegurarle a su hija que no la decepcionaría.


  Más emocionado que nunca, volví a casa. Esa noche fui incapaz de acostarme. Durante horas y horas paseé por el patio de mi casa acariciado por una temperatura admirable y fresquita, pero insuficiente para calmarme. Me hacía planes continuamente para encontrar una solución que quería prever feliz. Al amanecer, hice que cortaran todas las flores de tres macizos que esparcí por la galería, la escalera y la escalinata para hacer de sus pasos hacia mí una avenida olorosa y alegre. Me la imaginaba por todas partes, de pie junto a un árbol, sentada en un banco, acostada sobre el césped, acodada en la barandilla o levantando los brazos para alcanzar una rama cargada de fruta. El alma del jardín y de la casa había tomado la forma de su cuerpo.


  Y he aquí que tras una noche de insoportable espera y una mañana que parecía inacabable, a eso de las once recibí una carta con sólo unas líneas. Créame: todavía la recuerdo literalmente. Decía esto:


  Si es cierto que me amaba, me hubiera esperado.


  
    Yo pensaba entregarme a usted. Pero usted ha pedido que se me vendiera. No me verá nunca más.

  


  Conchita.


  


  Dos minutos más tarde, ya estaba cabalgando, y todavía no eran las doce cuando llegué a Sevilla, aturdido tanto por el calor como por la angustia.


  Subí rápidamente y llamé a la puerta veinte veces.


  Silencio.


  Una puerta del mismo piso se abrió finalmente a mis espaldas y una vecina me explicó con detalle que las dos mujeres se habían ido esa mañana a la estación con sus paquetes, pero no sabía qué tren habían tomado.


  —¿Iban solas? —le pregunté.


  —Totalmente.


  —¿Ningún hombre con ellas? ¿Está segura?


  —¡Jesús! Yo nunca las he visto con otro que con usted.


  —¿No le han dejado nada para mí?


  —Nada. Según me dijeron, estaban muy molestas con usted.


  —¿Y volverán?


  —Dios sabe. No me dijeron nada.


  —Pero tendrán que venir a por sus muebles…


  —No, la casa estaba ya amueblada. Todo lo que les pertenecía se lo han llevado. Y ahora están ya muy lejos.
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  VII Capítulo que se acaba con una cabellera negra


  PASÓ el otoño. Transcurrió entero el invierno. Pero mi recuerdo no se borraba en ningún detalle, y conozco pocos momentos de mi vida tan desastrosos, pocos meses tan vacíos como aquellos.


  Creía que habría podido iniciar una existencia nueva, creía haber fijado para mucho tiempo, quizás para siempre, una amorosa intimidad, y todo se venía abajo antes de la boda. No guardaba en mi memoria ni una hora de verdadera unión con aquella mocita. No, ni la menor relación, nada que se hubiera cumplido, nada que me hubiera podido consolar ni siquiera pensando vanamente que, si ya no la tenía, al menos la había tenido y que eso no me lo podía quitar nadie…


  ¡La amaba aún! ¡Oh, sí, Dios mío, la seguía amando! Llegué a pensar que tenía razón en su comportamiento para conmigo, que me había portado como un torpe para con esa virgen de leyenda. Si volviera a verla de nuevo, me decía, si vuelvo a tener a esa gracia divina, me pondría a sus pies hasta que me indicara que me levantase, aunque tardase años en hacerlo. No la forzaría en nada, aceptando su forma de ser. Ella se sabe de una condición de dueña y señora y no acepta un tratamiento inferior a su carácter. Quiere ponerme a prueba, estar segura de mí y que su entrega no significa que se presta. De acuerdo, haré como quiera. ¿Pero la volveré a ver? E inmediatamente recaía en mi desgracia.


  La volví a ver.


  Fue un atardecer de primavera. Había ido al teatro del Duque, donde el consumado Orejón desempeñaba varios papeles, y al salir, en medio del silencio de la noche, me quedé paseando sin prisas por la espaciosa y desierta Alameda.


  Volvía solo, fumando, por la calle Trajano, cuando oí que se pronunciaba dulcemente mi nombre. Se apoderó de mí un temblor, pues había reconocido la voz.


  —¡Don Mateo!


  Me di la vuelta, no vi a nadie. Pero yo no lo había soñado.


  —¡Concha —grité—, Concha, dónde estás!


  —¡Chitón! ¿Quiere bajar la voz? Va a despertar a mi madre…
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  Me estaba hablando desde una enrejada ventana, cuyo suelo estaba aproximadamente a la altura de mi espalda. Y la vi en ropa de noche, con sus codos cubiertos por los rebordes de un chal pardo, acodada en la barandilla.


  —Muy bien, amigo mío, así es como me ha tratado, añadió en voz baja.


  Yo me sentí incapaz de defenderme…


  —Échate más adelante —le dije—. Un poco más, pues no puedo verte con esa sombra. Más a la izquierda, que te ilumine la luna.


  Accedió en silencio y yo la contemplé, sumido en una infinita embriaguez, durante un tiempo que no puedo calcular. Y añadí:


  —Dame tu mano.


  Me la extendió a través de los barrotes y arrastré mis labios por sus dedos, por la palma, a lo largo de su desnudo y cálido brazo… Me puse loco, no me lo creía. Era su piel, su carne, su aroma. ¡Era ella entera a quien estaba besando después de tantos meses de insomnio!


  Le pedí también que me ofreciera su boca, pero me lo negó retirando la mano y diciéndome:


  —Después.


  ¡Cuántas veces había oído esa palabra, que se repetía desde el primer encuentro como una barrera entre nosotros!


  La asaeteé a preguntas. ¿Qué había hecho, por qué esa desaparición precipitada? Si entonces me hubiese pedido algo, la hubiera obedecido. Pero irse así, después de una simple carta y tan cruelmente…


  —Fue culpa suya —me respondió.


  Le dije que sí, qué otra cosa podía decir. Y me callé.


  Sin embargo, quería saber más. ¿Qué había sido de ella durante esos tan largos meses, de dónde venía, cuánto tiempo hacía que vivía en esa enrejada casa?


  —Al principio nos fuimos a Madrid, luego a Carabanchel, en casa de unos parientes. Nos volvimos de allí y aquí estamos.


  —¿Ocupáis toda la casa?


  —Sí, no es grande, pero muy suficiente para nosotras.


  —¿Y cómo hacéis para pagar el alquiler?


  —Gracias a usted. Mamá iba ahorrando todo lo que usted le entregaba.


  —Pero no será bastante…


  —Todavía tenemos para vivir aquí durante un mes.


  —¿Y después?


  —¿Después? ¿Acaso cree usted, querido amigo, que tendré algún problema?


  No le respondí, pero me hubiera gustado matarla. Y continuó diciendo:


  —No me entiende. Si quiero quedarme aquí, sé muy bien cómo hay que hacer. ¿Pero quién le dice que quiera? El año pasado dormí durante tres semanas a la puerta de la Macarena. Me quedaba allí, sentada en el suelo, cerca de la esquina de la calle San Luis, ya sabe, donde se pone el sereno: es un buen hombre, que no hubiese permitido que nadie se me acercara mientras dormía, y lo único que me ocurrió fueron aventuras habladas. Si quiero, puedo volver allí mañana mismo, pues conozco mi trocito de hierba en la que, créame, me encuentro muy bien. Durante el día, podría volver a trabajar en la Fábrica o en otra parte. Sé muy bien cómo tirar adelante, no lo dude. Sé cómo hacer un chal, o trenzar borlas en las faldas, componer un ramo de flores, bailar flamenco. ¡Vamos, don Mateo, que saldría adelante!


  Aunque me hablaba en voz baja, oía el sonido de su voz como si fueran palabras sinaíticas en medio de la calle vacía y llena de luna. La escuchaba menos que miraba como movía la doble línea de sus labios. El claro murmullo de su voz tintineaba cual carillón de campanas de convento.


  Acodada todavía, con la mano derecha sumergida en su abundante cabellera y manteniendo la cabeza entre sus dedos, continuó con un suspiro:


  —Mateo, seré su amante pasado mañana.


  Me entró un temblor.


  —No es sincera.


  —Se lo juro.


  —Entonces, ¿por qué esperar, mi vida? Si consientes, si me quieres…


  —Siempre le he querido.


  —… ¿por qué no ahora mismo? Mira lo separados que están los barrotes del muro. Entre ellos y la ventana podría pasar…


  —Pasará el domingo por la noche. Hoy estoy más negra de pecado que una gitana, y no quiero convertirme en mujer en este estado de condenación eterna: mi hijo quedaría marcado si me quedara embarazada de usted. Mañana, le diré a mi confesor todo lo que he hecho los últimos ocho días y también lo que haré en sus brazos para que me dé la absolución de antemano: es más seguro. Y el domingo por la mañana, comulgaré en la misa mayor, y cuando tenga en mi interior el cuerpo de Nuestro Señor, le pediré ser feliz por la noche y amada el resto de mi vida. ¡Amén!


  Sé desde luego que es una religión muy particular. Pero nuestras españolas no la conciben de otra manera. Creen firmemente que el Cielo concede inagotables indulgencias a las enamoradas que van a misa y que, llegado el caso, hasta les favorece, protege su cama y exalta su talle con tal de que no olviden contarle sus secretos. Y si estuvieran en lo cierto, ¡cuántas castas llorarían durante la eternidad una vida terrenal tan insignificante!


  Y continuó:


  —Así que váyase, Mateo. Ya ve que mi habitación está vacía. No se ponga impaciente ni celoso por mí. El domingo por la noche, cuando sea ya tarde, me encontrará aquí. Pero antes tiene que jurarme que no dirá nunca nada a mi madre y que al día siguiente se irá antes de que se despierte. No es porque tema ser vista, pues ya sabe que soy dueña de mis actos. Pero es que no necesito sus consejos, ni a favor ni en contra de usted. ¿Me lo jura?


  —Será como quieras.


  —Muy bien. Se ha comprometido a ello.


  Al volver la cabeza, hizo ondear entre los barrotes el torrente perfumado de sus cabellos. Los cogí entre mis manos, los apreté contra mi boca, hundí mi cara en esas ondas morenas y cálidas… Después se escaparon de mis dedos y cerró sonoramente la ventana.
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  VIII Donde el lector empieza a comprender quién es el pelele de esta historia


  TRANSCURRIERON dos días, dos mañanas y dos noches interminables. Yo me sentía feliz, sufriente, inquieto. Apuesto a que, de entre los sentimientos contradictorios que me agitaban al mismo tiempo, el que dominaba era una turbia alegría.


  Puedo asegurar que durante esas cuarentaiocho horas me imaginé cien veces lo que iba a suceder: la escena, las palabras y hasta los silencios. Muy a mi pesar, llegué a representar el papel inminente que me esperaba. Me veía con ella en mis brazos. Y cada cuarto de hora volvía a repetirse la escena en mi agotada imaginación con todo tipo de detalles.


  Llegó la hora. Ya por su calle, no me atrevía a detenerme ante sus ventanas para no comprometerla, pero también me disgustaba pensando que me estuviera mirando por los cristales haciéndome esperar presa de la agitación.


  —¡Mateo! —acabó llamándome.


  En aquel momento de mi vida, amigo mío, era como si tuviera quince años. Veinte años amorosos anteriores se desvanecieron como un sueño. Me invadió la absoluta ilusión de que por primera vez iba a colocar mis labios sobre los de una mujer y sentir un cuerpo joven y cálido plegarse sostenerse entre mis brazos. Y alzando un pie sobre un pilón y el otro en los curvados barrotes, entré en su casa como un enamorado de teatro y la abracé.


  Ella se irguió a lo largo de mi cuerpo, abandonada y atirantada a la vez. Nuestras dos cabezas unidas por la boca se inclinaron juntamente hacia un hombro respirando por la nariz y cerrando los ojos. Nunca he entendido bien, en medio de ese vértigo, el extravío, la inconsciencia en la que me encontraba, todo eso que se experimenta de verdad al hablar de la embriaguez del beso. Ya no sabía siquiera quiénes éramos, ni lo que estaba ocurriendo, ni lo que sería de nosotros. Pues el presente era tan intenso, que hacía desaparecer el pasado y el futuro. Ella apretaba sus labios contra los míos, ardía entre mis brazos y yo sentía, a través de su falda, como su vientre se estrechaba contra mí en una caricia impúdica y fervorosa.
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  —Me siento mal —murmuró—. Espera, te lo pido por favor… Creo que me voy a caer… Vente al patio, me tumbaré sobre el frescor de la estera… Espera… Te quiero… pero estoy casi desmayada.


  Me dirigí hacia una puerta.


  —No, esa no. Es la de la habitación de mamá. Ven por aquí, yo te guiaré.


  Un cuadro de oscuro cielo estrellado por el que se deshilachaban algunas nubes azuladas se cernía sobre el blanco patio, uno de cuyos pisos estaba iluminado por la luna mientras que el resto permanecía bajo una sombra confidencial.


  Concha se tumbó a lo oriental sobre una estera. Yo me senté a su lado y tomó mi mano diciéndome:


  —Mi querido amigo, ¿me seguirás queriendo?


  —¡Qué cosas me dices!


  —¿Durante cuánto tiempo me querrás…?


  Siempre he temido esas preguntas de las mujeres, a las cuales sólo se puede responder con las peores banalidades.


  —Y cuando sea vieja, muy vieja, ¿me seguirás queriendo? Dímelo, corazón. Aunque no sea verdad, necesito que me lo digas, que me des ánimos. Como ves, yo te lo he prometido para esto, pero no sé si lo haré… No sé siquiera si te lo mereces. ¡Ay, Virgen Santa! Si me equivocara contigo, creo que toda mi vida estaría perdida. Yo no soy de esas mujeres que van de la casa de Juan a la de Miguel, a la de Antonio. Después de ti no querré a nadie, y si me dejas sería mi muerte.


  Se mordió la lengua con una queja ahogada y con los ojos en el vacío, pero el movimiento de su boca acabó en una sonrisa.


  —He crecido en estos seis últimos meses. Ya no puedo abrocharme la faja del invierno pasado. Desabróchamela y verás qué guapa soy.


  Si esto se lo hubiera pedido yo, casi seguro que no lo hubiera permitido, pues había empezado a dudar de que esa noche de conversación se acabara en noche de amor. Pero no la había tocado y ella se me acercó. Y ¡ay!, esos senos que descubrí al desabrochar su ajustada blusa eran como frutos de la Tierra Prometida. No sé cómo podían ser tan hermosos. Nunca había visto otros comparables hasta esa noche. Los senos son seres vivos que tienen infancia y declive, y estoy seguro de que vi aquellos en su estallido de perfección. Y ella se había puesto entre ellos un escapulario de tela nueva que besaba piadosamente mientras observaba de reojo mi emoción.


  —¿Le gustó?


  La volví a estrechar entre mis brazos.


  —No, ahora no —dijo.


  —¿Qué pasa?


  —No estoy preparada, eso es todo.


  Y volvió a abotonarse la blusa.
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  Verdaderamente, me estaba haciendo sufrir. Le suplicaba casi con brusquedad mientras luchaba contra esas manos que volvían a ser protectoras. En ese momento, la hubiera mimado y maltratado a la vez. Su obstinación en seducirme y rechazarme, esa maniobra que duraba ya un año y se redoblaba justo en el momento en que esperaba el desenlace llegaba a exasperar mi ternura más paciente.


  —Chiquilla —le dije—, te estás burlando de mí, pero ten cuidado no sea que me canse.


  —¿Ah, sí? Pues bien, don Mateo, esta noche no le amaré. Hasta mañana.


  —Ya no vendré más.


  —Volverá mañana.


  Lleno de furia, me puse el sombrero y me fui, resuelto a no volverla a ver. Me mantuve en esa idea hasta que me dormí, pero mi despertar fue lamentable. ¡Y qué día pasé! Aún lo recuerdo.


  A pesar de mi juramento interior, volví a Sevilla. Estaba atraído hacia ella por una fuerza invencible. Creí que mi voluntad había dejado de existir y era incapaz de decidir la dirección de mis pasos. Durante tres horas de lucha febril contra mí mismo anduve errante por la calle Amor de Dios, que está detrás de la de Concha, continuamente a punto de recorrer los veinte pasos que me separaban de ella… Finalmente me decidí y me fui corriendo al campo sin llamar a su adorada ventana. ¡Pero qué miserable triunfo!


  Y, al día siguiente, ella vino a mi casa.


  —Ya que no ha querido venir, soy yo la que viene —me dijo—. ¿Seguirá diciendo que no le quiero? Señor mío, me hubiera arrojado a sus pies. Venga, dígame donde está su habitación. Hoy no quiero que me acuse de indiferencia. ¿0 acaso cree que yo no esté también impaciente? Se sorprendería si supiera lo que pienso…


  Pero, cuando iba a entrar en la habitación, se retuvo.


  —No, en esa no. Seguro que por esa cama han pasado muchas mujeres. No es la cama que conviene a una mocita. Vayamos a otra que no sea de nadie, a una habitación de amigos, ¿quiere?


  Tuvimos que esperar aún una hora: había que abrir las ventanas, poner sábanas, limpiar… Y cuando todo estuvo listo, subimos.


  Decir que estaba seguro esta vez de triunfar, no me atrevería. Pero al menos tenía la esperanza. Pues estando sola en mi casa, sin protección contra esa mi pretensión que ella conocía muy bien, me parecía improbable que se arriesgara a negarse una vez hecho en el pensamiento el sacrificio que pretendía ofrecerme.


  to8


  Una vez solos, se deshizo de su mantilla, sujeta a su cabellera y a su blusa con quince horquillas, y después se desnudó tranquilamente. Le he de confesar que, en vez de ayudarla, retrasé más bien ese largo proceso, interrumpiéndola veinte veces con mis besos en sus brazos desnudos, sus redondeados hombros, sus firmes pechos, su nuca morena. Contemplaba como su cuerpo iba apareciendo aquí y allá de debajo de su ropa y persuadiéndome de que esa joven piel rebelde iba por fin a entregarse.


  —¿Y bien, he cumplido mi promesa? —me dijo mientras se ajustaba la camisa como para moldear su elástico cuerpo.


  Y añadió:


  —Cierre las persianas, hay una luz odiosa en esta habitación.


  Obedecí, y mientras lo hacía se acostó silenciosamente en la cama. La pude observar a través del blanco mosquitero como si se tratara de una aparición teatral tras una cortina de gasa…


  Pero ¿qué quiere que le diga, amigo? Pues puede adivinar que fui una vez más ridiculizado, engañado. Ya le dije que esta muchacha era la peor de las mujeres y que sus crueles invenciones se pasaban de la raya. Pero hasta ahora usted aún no la conocía del todo. Es a partir de ahora como, después de lo que le contaré, va a saber escena tras escena quién es Concha Pérez.


  Como le decía, había venido a casa para entregarse, según ella. Sus palabras y sus juramentos de amor ya los ha oído. Hasta el último momento, aparentó ser una enamorada virgen que va a conocer la alegría, casi cual recién casada que se entrega a su marido. Por supuesto, recién casada sabiendo lo que le venía, aunque también emocionada y seria.


  Pues bien, cuando se vistió en su casa, esta miserable muchacha se había embutido una especie de calzoncillo hecho de un tipo de tela tan fuerte y tiesa que una cornada de toro no la habría podido atravesar y que se ajustaba a la cintura y a los muslos con lazos de una resistencia y complicación indestructibles. Eso es lo que pude ver en pleno ardor, mientras que la traidora me explicaba sin la menor turbación:


  —Yo enloqueceré hasta donde Dios lo permita, pero no hasta lo que pretendan los hombres.


  Durante un momento duré si estrangularla, pero después —se lo confieso sinceramente, sin vergüenza alguna— me cubrí con las manos la cara anegada de lágrimas.


  Lo que lloraba, querido amigo, era mi propia juventud, cuyo irreparable desmoronamiento me lo acababa de marcar esa muchacha. Entre veintidós y treinta y cinco años hay afrentas que todos los hombres evitan y yo no podía creer que Concha me hubiese tratado así si hubiera tenido diez años menos. Esa horrible prenda, ese muro entre el amor y yo pensé que en adelante lo iba a ver en todas las mujeres, o que por lo menos ellas la quisieran llevar puesta cuando las abrazara.


  —Vete, ya he entendido —le dije.


  Pero ella se sorprendió de repente, abrazándome con sus enérgicos bracitos que yo apenas rechazaba y diciéndome mientras buscaba mi boca:


  —Corazoncito, ¿eres incapaz de querer lo que te ofrezco de mí? Tienes mi pecho, mis labios, mis piernas ardientes, mis olorosos cabellos, todo mi cuerpo en tus abrazos y mi lengua en mi beso. ¿No te parece suficiente todo eso? Entonces no soy yo lo que quieres, sino lo que te niego. Eso te lo pueden ofrecer todas las mujeres. ¿Por qué me lo pides a mí, que te lo niego, porque sabes que soy virgen? Hay otras muchas en Sevilla, te lo juro, que yo conozco. ¡Mi vida, corazón mío, ámame como quiero ser amada, poquito a poco, con paciencia! Ya sabes que soy tuya y que me reservo sólo para ti. ¿Qué más quieres, corazón?


  Convinimos finalmente que nos veríamos en su casa o en la mía y que haríamos según su voluntad. A cambio de una promesa que le hice, ella prometió también que no se volvería a poner esa espantosa coraza de tela.


  Fue todo lo que obtuve de ella, pero aun en la primera noche en la que no se la puso, me pareció que mi tortura se avivaba.


  Este es el grado de servidumbre al que esta muchacha me había llevado. (Y dejo de lado las continuas peticiones de dinero con que solía interrumpir su conversación, a las cuales siempre cedí. Pero aun dejando de lado esto, la naturaleza de nuestra relación no dejaba de tener un interés particular). Prosigo. Cada noche tenía entre mis brazos el cuerpo desnudo de una chavala de quince años, sin duda educada en las monjas, pero de una condición y una calidad de alma que excluían cualquier idea de virtud corporal. Y ella, por otra parte tan ardiente y apasionada como se puede desear, se comportaba conmigo como si la misma naturaleza la hubiese impedido para siempre saciar sus apetencias.


  No había ninguna excusa válida para tal comedia, no veía ninguna. Usted adivinará por qué inmediatamente. Por mi parte, seguía soportando que se me mantease así. Pues no se engañe, joven francés, lector de novelas y quizás actor de intrigas particulares con semivírgenes de balnearios: a nuestras andaluzas no les gusta ni piensan en el amor artificial. Son amantes admirables, pero tienen un sentido demasiado marcado como para soportar sin alterarse los trinos de una cancioncilla superflua.


  Entre Concha y yo no ocurría nada, pero nada. Entiéndame lo que le quiero decir. Y eso duró dos semanas enteras. El decimoquinto día, después de haber recibido de mí la noche anterior la cantidad de mil duros para pagar las deudas de su madre, encontré su casa vacía.
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  IX Donde Concha sufre su tercera metamorfosis


  ERA demasiado.


  Y yo veía ya claro lo que escondían las travesuras de esta lagartona.


  Había sido embaucado cual colegial y me sentía más afligido que confuso.


  Queriendo borrar de mi vida a esta pérfida mucha chita, hice un esfuerzo para olvidarla de la noche a la mañana mediante un acto de voluntad, intención paradójica con la que cuentan siempre las mujeres como fatal fracaso.


  Me fui a Madrid decidido a echarme como amante a la primera joven que me encontrara y atrajera. Es la clásica estrategia, lo que todo el mundo inventa y donde siempre se acaba fracasando. Merodeé por los salones, los teatros y acabé encontrando a una bailarina italiana, una muchachota de piernas musculosas que hubiera sido una buena pieza en un harén, pero que no presentaba las cualidades que se esperan de una amiga única e íntima.


  Ella hizo lo que pudo. Era afectuosa y fácil. Me enseñó los vicios de Nápoles a los que yo no estaba acostumbrado y que a ella le gustaban más que a mí. Noté que se las ingeniaba para tenerme a su lado y que la preocupación por su existencia material no era la única razón de su ardiente y tierno celo.


  Pero, para su desgracia, me era imposible amarla. No tenía ningún reproche que hacerle, no me era ni infiel ni inoportuna, ni parecía querer conocer mis defectos. No se interponía entre mis amigos y yo. En fin, sus ataques de celos, por frecuentes que fueran, se adivinaban pero no se expresaban. Era una mujer muy valiosa.


  Pero no sentía nada por ella.


  Durante dos meses me presté a vivir bajo el mismo techo que Giulia, a su aire, en la casa que yo había alquilado para los dos al final de la calle Lope de Vega. Ella entraba, salía, andaba delante de mí, y yo la dejaba hacer. Sus faldas, sus maillots de danzarina, sus pantalones y sus camisas yacían en desorden por todos los cajones de los armarios. No me influyó nunca. Durante sesenta noches pude contemplar su cuerpo moreno tumbado junto al mío en un lecho muy muy caliente, en el que yo imaginaba otra presencia desde el momento en que la luz se apagaba…


  Y terminé yéndome, desesperado conmigo mismo.


  Volví a Sevilla. Mi casa me pareció mortuoria. Me fui a Granada, en donde me aburrí. Después a Córdoba, tórrida y desierta. A la luminosa Jerez, perfumada por el aroma de sus bodegas. A Cádiz, un oasis de casas en medio del mar.


  A lo largo de este trayecto, amigo mío, lo que me guiaba de ciudad en ciudad no era la fantasía, sino una fascinación irresistible y lejana de la que estoy tan seguro como de la existencia de Dios. En cuatro ocasiones a lo ancho de España me he encontrado con Concha Pérez. No fue una sucesión de casualidades: no creo que sean ellas las que rijan el destino. Estaba escrito que esta mujer me volvería a coger de la mano y que a mí me ocurriera en la vida lo que va a escuchar. Pues eso ocurrió.
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  Fue en Cádiz. Entré una noche en una sala de baile, y allí estaba. Estaba bailando ante treinta pescadores, otros tantos marineros y algunos extranjeros estúpidos.


  Cuando la vi, me puse a temblar. Supongo que estaría pálido como la tierra. Me quedé sin respiración, sin fuerzas. Me senté en el primer banco, el más próximo a la puerta y, acodado en la mesa, la contemplaba a lo lejos como si fuera una resucitada.


  Ella seguía bailando, acalorada, jadeante, con la cara como la púrpura y los senos locos, tocando con ambas manos unas sonoras castañuelas. Estoy seguro de que me había visto al entrar, pero no me miraba. Acabó su danza en un movimiento de furiosa pasión, pero las provocaciones de sus piernas y su cintura no apuntaban a nadie en particular de entre aquellos espectadores. Y de repente se paró.


  —¡Guapa, guapa! —gritaban todos—. ¡Vamos, niña, sigue, sigue!


  Los sombreros volaban sobre la escena, toda la sala estaba en pie mientras ella saludaba, sin aliento, con una sonrisa de triunfo y de desprecio.


  Según la costumbre, bajó por entre los clientes para tomar asiento en algún sitio mientras que otra bailaora esperaba a subir al tablao. Y, conocedora de que en un rincón de la sala había un ser que la adoraba, que se pondría a sus pies ante todo el mundo y que sufría hasta el llanto, ella siguió de mesa en mesa, de brazo en brazo, sin mirarlo.
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  Todos la conocían por su nombre. Yo no dejaba de oír unos ¡Conchita! que me estremecían desde los pies hasta la nuca. Se le ofrecía bebida, le acariciaban los brazos. Ella se puso en la cabeza una flor roja que le ofreció un marino alemán, le retiró un mechón de pelo a un banderillero que fizo alguna payasada, fingió atracción por un joven fatuo sentado entre mujeres y acarició la mejilla de uno al que yo hubiera matado.


  No se ha borrado de mi memoria ni uno de los gestos que fizo durante esa atroz maniobra que duró cincuenta minutos. Son de esos recuerdos que pueblan el pasado de una existencia humana.


  Se acercó a mi mesa después de todas las demás, pues estaba al fondo de la sala. Pero al final vino. ¿Confusa? ¿Fingiendo estar sorprendida? ¡Nada! Usted no la conoce: se sentó frente a mí, dio unas palmadas para llamar al camarero y gritó:


  —¡Tonio, un café! Y acto seguido, con una exquisita tranquilidad, soportó mi mirada.


  Yo le dije en voz muy baja:


  —Concha, ¿no tienes miedo de nada? ¿No temes morir?


  —En absoluto. Además, no es usted quien me mataría.


  —¿Me estás desafiando?


  —Aquí mismo, o donde quiera. Le conozco muy bien, don Mateo, como si le hubiera parido. Usted no me tocará nunca ni un pelo de la cabeza. Y con razón, pues ya no le quiero.


  —¿Te atreverías a decir que alguna vez me has querido?


  —Créase lo que quiera, es cosa de usted.


  Era ella la que me hacía reproches, y yo hubiera tenido que esperarme esa comedia. Le respondí:


  —¡Dos veces, ya me has hecho esto dos veces! Lo que yo te daba desde el fondo de mi corazón lo tomabas tú como una ladrona, y te fuiste sin una palabra, sin una nota, sin ni siquiera encargarle a alguien que me comunicara tu adiós. ¿Qué hice yo para que me trataras así?


  Mientras le decía esto, reprimía entre dientes llamarla miserable.


  —¿Qué es lo que hizo? Me engañó. ¿No me había dicho que viviría segura estando con usted y que me dejaría elegir la noche y el momento de mi pecado? ¿Se acuerda de la última noche? Se pensaba que yo estaba dormida, que no sentía nada. Pues bien, don Mateo, estaba despierta, y comprendí que si pasaba otra noche a su lado no me dormiría sin entregarme a usted sin pensarlo.


  Era una insensatez. Alcé los hombros y le dije: — ¿Es eso lo que me reprochas viendo la vida que llevas aquí y los hombres que pasan por tu cama?


  Se levantó furiosa, y mientras se alejaba me gritó: — ¡Eso no es verdad, don Mateo! ¡Le prohíbo que diga eso! Le juro sobre la tumba de mi padre que soy virgen como una niña. ¡Y también le juro que le detesto por haber dudado de mí!


  Me quedé solo. Unos momentos después, me fui yo también.


  


  [image: Imagen]


  X Donde Mateo va a asistir a un espectáculo inesperado


  ME pasé toda la noche errando por la muralla. El inagotable viento marino enfriaba mi fiebre y mi cobardía. Sí, me había sentido cobarde ante esa mujer. Sentía un continuo sonrojo pensando en ella y en mí. Me dirigí a mí mismo los peores insultos que se pueden hacer a un hombre, pensando que al día siguiente los seguiría mereciendo. Después de lo que había pasado, no me quedaba más que una de estas tres soluciones: abandonarla, forzarla o matarla.


  Me decidí por una cuarta: sufrirla.


  Y, así, cada noche volvía a mi asiento, como un niño sumiso, para mirarla y esperarla.


  Por su parte, se había suavizado poco a poco. Quiero decir que, curiosamente, no se sentía avergonzada del mal que me había hecho. Detrás del escenario se extendía una gran sala vacía en donde esperaban somnolientas las madres y las hermanas de las bailaoras. Concha me permitía estar allí por el favor particular que cada una de las chicas podía conceder a su amante. Bonita sociedad, como puede ver.


  Las horas que pasé allí son de las más lamentables de mi vida. Usted ya me conoce: verdaderamente nunca había llevado una vida de bajo cabaret y acodado en una mesa. Me horrorizaba de mí mismo.


  La señora Pérez también estaba allí. Daba la impresión de que desconocía lo que había ocurrido en la calle Trajano. ¿Mentía ella también?, me preguntaba sin inquietarme en absoluto. Escuchaba sus confidencias, pagaba sus anises… Pero no hablemos más de eso, ¿de acuerdo?


  Mis únicos momentos de placer me los proporcionaban los cuatro bailes de Concha. Cuando bailaba, me situaba en la puerta por la que entraba al tablao y durante los raros movimientos en que estaba de espaldas al público me ilusionaba pensando que bailaba de frente sólo para mí.


  Su éxito radicaba en el flamenco. ¡Qué baile, amigo, qué tragedia! Se da en él toda la pasión en tres actos: deseo, seducción y placer. Jamás una obra dramática expresó el amor femenino con la intensidad, la gracia y la furia de esos tres actos. Concha no tenía rival.


  ¿Comprende bien el drama que se representa en él? Para quien no lo hubiera visto mil veces, sería necesario explicárselo una vez más. Se dice que se necesitan ocho años para formar una flamenca, lo que equivale a decir que, dada la precoz madurez de nuestras mujeres, a la edad en que saben bailar ya no son bellas.


  Pero Concha había nacido ya flamenca: no tenía experiencia, pero sí divinización. Usted ya sabe cómo se baila en Sevilla. A nuestras mejores bailaoras también las conoce: ninguna es perfecta, pues en este agotador baile (¡doce minutos, dígame si hay bailarinas de ópera que acepten una variación de doce minutos!) se suceden tres roles que no se relacionan: el amoroso, el ingenuo y el trágico. Hay que ser quinceañera para expresar con gestos el segundo de ellos, en los que ahora Lola Sánchez maravilla con esos gestos sinuosos y actitudes insinuantes. Y treintañera para representar el final del drama, en el que la Rubia, a pesar de sus arrugas, sigue estando excelente cada noche. Pero Conchita es la única a la que he visto siempre como ella misma durante todo ese terrible trabajo.


  Todavía la estoy viendo, avanzando y retrocediendo con pasitos acompasados, mirando de lado bajo su brazo levantado, para después, acompañado de un movimiento de torso y caderas, bajarlo lentamente, por encima del cual emergen dos ojos negros. La veo delicada o ardiente, con ojos espirituales o bañados de languidez, golpeando con el tacón las planchas del tablao o haciendo crepitar sus dedos al extremo de sus manos como queriendo hacer vivir a cada uno de sus ondulados brazos.


  La sigo viendo: sale de la escena en un estado de excitación y de lasitud que la hace aún más bella. Su encendido rostro cubierto de sudor, pero con ojos brillantes, labios trémulos, joven pecho agitado, dando a su busto una expresión de exuberancia y vivaz juventud. Resplandeciente.


  Durante todo un mes esa fue nuestra relación. Ella toleraba mi presencia en aquella sala tras el tablao, pero no me permitía siquiera el acompañarla a su puerta, y sólo me permitía estar junto a ella con la condición de no hacerle el menor reproche, ni sobre el pasado ni sobre el presente. En cuanto al futuro, no sé lo que preveía, pero, en lo que a mí respecta, no tenía la menor idea de cómo iba a continuar esta lamentable aventura. Tenía noticia de que vivía con su madre en el único arrabal de la ciudad, junto a la plaza de toros, en un caserón blanco y verde que compartían con las familias de otras seis bailaoras. Lo que pasara en esa ciudad mujeril no quería ni pensarlo. Y, sin embargo, esas mujeres llevan una vida muy regulada: desde las ocho de la tarde hasta las cinco de la madrugada están sobre las tablas, vuelven extenuadas a casa al amanecer y duermen en sus camas hasta pasado el mediodía. Sólo les queda el final del día para hacer lo que deseen, pero el temor a un ruinoso embarazo retiene a estas pobres muchachas, nada dispuestas a aumentar con otras cargas los esfuerzos de una fatigante noche.


  A pesar de eso, yo no me sentía del todo tranquilo. Dos de sus amigas, hermanas, tenían un hermano más joven que dormía en su habitación o en las de las vecinas, excitando unos celos entre ellas de los que fui testigo. Le llamaban Morenito. Nunca supe su verdadero nombre. Concha lo llamaba a nuestra mesa, alimentándolo a mis costas y me cogía cigarros que ella misma le ponía entre los labios.


  A cualquier gesto mío de incomodidad, ella respondía alzando los hombros o con frases glaciales que me hacían sufrir todavía más:


  —El Morenito es de todas. Si fuera mi amante, sería tan mío como mi sortija, y tú lo sabrías, Mateo.


  Yo callaba. Pues, por otra parte, los rumores que corrían sobre la vida privada de Concha la presentaban como inatacable, y a mí me convenía creerla así para no aceptar confidencias sin ningún fundamento. Ningún hombre se le acercaba con la mirada propia del amante que se encuentra en la calle con la mujer de la noche anterior. Tuve algunas disputas a ese propósito con hipotéticos pretendientes a los que pudiera estorbar, pero nunca conocí a nadie que se jactase de haber estado con ella. En repetidas ocasiones, intenté hacerles hablar a sus amigas, y siempre se me contestaba con un “es mocita y hace bien”. En cuanto a un acercamiento a mi persona, no había ni que hablar. No me preguntaba nada. No me concedía nada. Tan alegre antes, ahora era seria y casi no hablaba. ¿Qué pensaba, qué esperaba de mí? Hubiera sido inútil leer en su mirada. La veía menos expresiva en ese rostro que en los ojos impenetrables de un gato.
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  Una noche, a una seña de la directora abandonó el tablao con otras tres bailaoras y subió al primer piso. Para echar una siesta, según me dijo. De vez en cuando tenía esas ausencias, que duraban una hora, de las que nunca malpensé pues, por mentirosa y falsa que fuera, le creía cualquier cosa.


  —Cuando hemos bailado bien —me explicaba—, se nos permite dormir un rato. Si no, podríamos dormirnos durante el baile.


  Así, pues, subió a la habitación, lo que aproveché para salir de la sala y respirar aire puro durante una media hora. Al volver a entrar, me di en el pasillo con otra bailaora un tanto simplona y bastante boba aquella noche, a la que llamaban la Gallega.


  —Has vuelto demasiado pronto —me dijo.


  —¿Por qué?


  —Conchita sigue aún arriba.


  —Esperaré a que se despierte. Déjame entrar.


  —¿A que se despierte?


  —Pues claro, ¿qué te pasa?


  —Pero es que no está durmiendo…


  —Pero ella me dijo…


  —¿Te dijo que iba a dormir? ¡Vaya, vaya…!


  Quiso retenerse, pero, a pesar de sus esfuerzos, a pesar de que apretaba firmemente sus labios, la risa terminó estallando en su boca.


  Me puse pálido. Cogiéndola del brazo, le grité:


  —¿Dónde está? Dímelo inmediatamente.


  —Me está haciendo daño, caballero. Está enseñándoles el ombligo a unos ingleses. De haberlo sabido, no tenía que haber dicho nada: no quiero tener problemas con nadie, soy una buena chica, caballero.


  ¿Me puede creer? Me quedé impasible, con la única sensación de un gran frío que me invadía. Pero mi voz no temblaba:


  —Gallega, llévame a su habitación.


  Negó con la cabeza. Y continué:


  —Nadie sabrá que hemos hablado. Vamos, deprisa… Es mi novia, ya sabes… Tengo el derecho de subir… Llévame allí.


  Le puse un napoleón en la mano. Un instante después, ya solo, asomado en el balcón de un patio interior y a través de los cristales de una ventana, asistí, amigo, a una escena de infierno.


  Había allí un segundo tablao, más pequeño y mejor iluminado, con dos guitarristas. En medio, Conchita y otras tres bailaban desnudas una trepidante jota ante dos ingleses sentados al fondo. Dije desnuda, pero era otra cosa que desnuda: unas medias negras como de maillot le subían hasta arriba de los muslos, y unos sonoros zapatos que resonaban sobre la madera.


  No me atreví a interrumpirla. Tenía miedo de matarla.
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  ¡Y qué desgracia, Dios mío! Jamás la había visto tan bella. Pero ahora no le hablo de ojos ni de manos. Era todo su cuerpo, tan expresivo como una cara, más que una cara, cuya cabeza envuelta en el cabello la inclinaba sucesiva y lánguidamente sobre los hombros, mientras su pecho parecía mirar hacia delante con dos ojos grandes, fijos y negros.


  Nunca la había visto tan bella. Pues los falsos pliegues del vestido alteran la expresión de la bailaora y desvían la línea exterior de su gracia. Pero allí, como si se tratara de una revelación, veía los gestos, los temblores, los movimientos de los brazos, de las piernas, del elástico cuerpo y unos riñones sólidos naciendo indefinidamente de una fuente visible: el centro mismo de la danza, su pequeño vientre moreno.
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  Entré empujando la puerta. Mirarla durante diez segundos y jurarme que no la mataría era todo lo que mi voluntad podía hacer. Y en ese momento nada me retendría. Me recibieron unos gritos estremecedores. Me fui derecho hacia ella y le dije secamente:


  —Ven conmigo. No temas, no te haré nada. ¡Pero ven inmediatamente o prepárate!


  Pero no, no temía nada. Se había arrimado a la pared y, extendiendo los brazos a cada lado, gritó: — ¡Así como Cristo no se apartó de la cruz, yo no me iré de aquí! Y tú no me tocarás porque te prohíbo que te acerques más acá de la silla. Déjeme, señora, y los demás váyanse. No necesito a nadie, yo sola me ocuparé de él.
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  XI Cómo todo parece tener una explicación


  NOS dejaron solos. Los ingleses fueron los primeros en irse.


  Amigo mío, hasta aquel momento, yo hubiera tratado de miserable a un hombre, fuera quien fuera, del que se me hubiera dicho que había golpeado a una mujer. Y sin embargo, ignoro por qué impulso que me vino logré contenerme frente a ella. Mis dedos se abrían y cerraban como queriendo estrangular un cuello. Una lucha agotadora se libraba dentro de mí entre mi furia y mi voluntad.


  Sin duda esa inmunidad con la que acorazamos a las mujeres es la suprema señal del poderío femenino. Pues si una mujer te insulta a la cara, si te deshonra, mejor salúdala. Si te golpea, protégete, evitando desde luego que se haga daño. Si te arruina, déjala hacer. Si te engaña, no se lo digas para no ponerla en aprietos. Y si te destroza la vida, mátate. Todo, para que nunca por tu culpa el más mínimo sufrimiento dañe la piel de estos seres exquisitos y feroces para los cuales la voluptuosidad del mal sobrepasa a la de la carne. Los orientales no las tratan como nosotros, y son grandes voluptuosos. Ellos les han cortado los garfios para que sus ojos sean más dulces, les dominan su malevolencia para mejor desencadenar su sensualidad. Yo los admiro.


  Pero Concha era invulnerable para mí. No me acerqué a ella, le hablaba separado unos pasos. Permaneció de pie junto a la pared, con las manos tras la espalda, el pecho abombado y los pies juntos, erguida por completo sobre sus largas medias negras como una flor en un delgado vaso. Y comencé:


  —Y bien, ¿tienes algo que decirme? ¡Vamos, inventa, defiéndete, miente, que lo haces muy bien!


  —¡Mira qué soberbio! —me chilló—. ¡Soy yo la culpable! Entra aquí por la ventana como un ladrón, rompiéndolo todo, y me amenaza, interrumpe mi baile, hace que se vayan mis amigos…


  —¡Cállate!


  —… pretenderá que me expulsen de aquí, y aún soy yo la que tiene que dar explicaciones, soy yo quien ha actuado mal, ¿no es así? ¡Soy yo la que ha provocado esta ridícula escena! ¡Vamos, déjame, eres muy animal!
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  Y dado que después de su agitado baile le corrían perlas de sudor por mil lugares de su brillante piel, cogió un pañito y se frotó desde el vientre hasta la cabeza como si saliera del baño. Continué:


  —Así que esto es lo que hacías en la misma casa en que yo estaba… ¡Bonita profesión! ¡Esta es la mujer a la que quiero!


  —¿Es que no sabías nada, so inocente?


  ¿Yo?


  —Claro que no, desde luego. Y eso que todos los españoles están al corriente, es sabido en París y en Buenos Aires, y hasta los chavales de doce años de Madrid conocen que las mujeres bailan desnudas en el primer baile de Cádiz. Pero tú me quieres hacer creer que no te habías enterado, ¡tú, que no estás casado, tú, con cuarenta años!


  —Lo había olvidado…


  —¡Lo había olvidado! Viene aquí desde hace dos meses, me ve subir a esta salita cuatro veces por semana…


  —Calla, Concha, me estás hiriendo


  —¡Ahora te toca a ti! Me voy a vengar de lo que me has hecho esta noche, Mateo, pues has actuado con maldad por unos estúpidos celos, y me pregunto con qué derecho. Pues, al fin y al cabo, ¿quién eres tú para tratarme así?, ¿eres acaso mi padre, mi marido? ¡No! ¿Eres mi amante…?


  —¡Sí, soy tu amante, lo soy!


  Estalló en carcajadas diciéndome:


  —Verdaderamente, te conformas con poca cosa.


  Volví a palidecer:


  —Concha, mi niña, dime, cuéntame, ¿tienes a otro? Si eres de otro, te juro que te dejo. Basta con una palabra.


  —Soy mía, y me guardo muy bien. Soy lo más valioso que tengo, Mateo. Y no hay nadie tan rico para poder comprarme.


  —Pero esos hombres, esos que estaban aquí…


  —¿Qué, es que acaso los conozco?


  —¿Es verdad que no los conoces?


  —¡Te digo que no los conozco! ¿Dónde piensas que los hubiera visto? Son ingleses que han venido con un guía turístico. Mañana se van a Tánger. No tengo el menor compromiso con ellos, amigo mío.


  —¿Y los ves aquí, precisamente aquí?


  —Pero bueno, ¿es esta mi habitación? Mira por toda la casa: ¿hay alguna cama? Además, tú los has visto, Mateo: estaban vestidos como maniquíes, con el sombrero en la cabeza y la barbilla sobre un bastón. Estás loco, te digo que estás loco, y ha sido una locura armar ese escándalo, teniendo en cuenta además que no tengo por qué admitir ningún reproche de ti.


  Aunque se hubiera defendido todavía peor, creo que la hubiera justificado. ¡Tenía tanta necesidad de perdón! Temía que terminara confesando. Pero aún necesitaba hacerle una pregunta que me torturaba. Se la hice temblando:


  —¿Y el Morenito…? Dime la verdad, Concha. Quiero saber. Júrame que no me ocultarás nada, que me vas a decir lo que hay. ¡Te lo suplico, niña mía!


  —¿El Morenito? Esta mañana estuvo en mi cama.


  Me quedé un momento sin reacción, e inmediatamente la apreté entre mis brazos, estrechándola sin saber si quería ahogarla o arrebatársela a alguien imaginario.


  Ella lo entendió así y, sin dejar de reír, me gritó:


  —¡Déjame, suéltame, Mateo! Me has parecido peligroso durante un momento. Capaz de hacerme daño en un ataque de celos… Pues bien, ahora quédate donde estás, que te voy a explicar… Pobre, no tienes de qué temblar como lo has hecho, te lo aseguro.


  —¿Lo crees así?


  —El Morenito vive con sus dos hermanas, Mercedes y la Pipa. Son tan pobres, que sólo tienen una cama para los tres, y muy estrecha. Por eso, cuando hace tanto calor, no quieren dormir tan juntas después de haber bailado durante ocho horas y envían a su hermano a las vecinas. Esta semana, mamá asiste a la Adoración Nocturna en la parroquia y, como yo duermo sola, Mercedes me pidió si tenía un sitio para su hermano y le dije que sí. No veo como puedes inquietarte por eso.


  La miré sin responderle. Y ella continuó:


  —¡Si es por eso, puedes estar tranquilo! Pues no le permito más que lo que sus propias hermanas. Dime que me crees. Apenas me da unos besitos antes de quedarnos dormidos y después le vuelvo la espalda, como si estuviésemos casados.


  Acto seguido, y mientras se sacaba la media de la pierna derecha, añadió tan tranquila:


  —Como si estuviera contigo.


  La inconsciencia, el atrevimiento o la falsedad de esta mujer, pues no supe a qué atenerme, acabaron de confundir mis sentimientos salvo el del sufrimiento moral. Me encontraba más desgraciado que irresoluto, pero desgraciado hasta el llanto. La tomé sobre mis rodillas tiernamente. No opuso ninguna resistencia. Le dije:


  —Chiquilla, escúchame. Yo no puedo seguir viviendo un año como este a tus caprichos. Me tienes que decir toda la verdad, y a lo mejor por última vez, pues estoy sufriendo terriblemente. Si sigues un día más en este baile y en esta ciudad, no me volverás a ver. ¿Es lo que quieres, Conchita?


  Me respondió en un tono tan nuevo, que me pareció oír a otra mujer:


  —Don Mateo, usted no me ha entendido nunca. Usted siempre ha creído que iba detrás de mí y que yo lo rechazaba, cuando ocurre precisamente lo contrario: soy yo quien lo ama y quien lo querrá toda la vida. Recuerde cuando lo de la Fábrica. ¿Fue usted quien me abordó? ¿Fue usted el que me arrastró? No. Fui yo la que corrió tras sus pasos, la que lo llevó a casa de mi madre y la que lo ha retenido casi a la fuerza por miedo a perderlo. Y al día siguiente… ¿se acuerda? Entró en casa. Yo estaba sola y ni siquiera me besó. Todavía lo estoy viendo en el sillón, vuelto hacia la ventana… Me lancé sobre usted, cogí su cabeza entre mis manos, su boca en mi boca y —esto nunca se lo dije—…Yo era muy joven entonces, y es durante este beso, Mateo, cuando sentí fundirse en mí el placer por primera vez en mi vida… Yo estaba en sus rodillas, como ahora…


  La estreché entre mis brazos, roto de emoción. Me había vuelto a conquistar en dos palabras. Jugaba conmigo a su antojo. Y continuó:


  —Yo no he amado nunca más que a usted desde aquella noche de diciembre en el tren, cuando acababa de abandonar el convento de Ávila. Ya lo quise por guapo. Pues tiene unos ojos tan brillantes y tan tiernos, que pensaba que todas las mujeres se enamorarían al verle. ¡Si supiera cuántas noches pensé en esos ojos! Pero después lo he querido sobre todo porque es muy bueno. Yo nunca hubiera atado mi vida a la de un hombre egoísta aunque fuera guapo, pues sabe muy bien que me quiero demasiado como para aceptar ser feliz sólo a medias. Yo quería felicidad entera y vi inmediatamente que, si se la pedía, usted me la daría.


  —Entonces, cariñito, ¿por qué ese silencio tan largo?


  —Porque no me contento con lo que se contentan otras mujeres. No solamente quiero toda la felicidad, sino que la quiero para toda la vida. Yo quiero casarme con usted, Mateo, para seguir queriéndolo cuando usted ya no me quiera. ¡Pero no tema: no iremos ante la iglesia ni ante el alcalde! Soy buena cristiana, pero Dios protege los amores sinceros y yo iré al cielo antes que tantas mujeres casadas. No le pediré nunca un matrimonio oficial porque sé que no se puede… Usted no tendrá que reprochar nunca a la señora Concha Pérez haber bailado en el horrible sitio en que estamos ante todos los ingleses que han pasado por aquí…


  El llanto empapó su cara. Le dije conmovido:


  —Concepción, mi vida, cálmate. Yo te quiero. Haré lo que me pidas.


  —¡No, no quiero! —gritó entre lágrimas—. ¡Es imposible! No quiero que ensucie su nombre con el mío.


  Y ahora soy yo la que ya no acepta su generosidad. Mateo, para la gente no estaremos casados, pero me tiene que tratar como si fuera su mujer y jurarme que me tendrá siempre a su lado. A cambio, no le pido gran cosa: solamente una casita junto a la suya y una dote. La dote que le daría a quien se casara con usted. A cambio, sólo le puedo entregar mi alma, nada más que mi amor eterno, junto con la virginidad que le he guardado contra viento y marea.
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  XII Escena tras una reja cerrada


  NUNCA había adoptado ese tono tan emocionado y sencillo para dirigirme la palabra. Creí haber liberado finalmente su verdadera alma de la irónica y orgullosa máscara que me la había ocultado durante tanto tiempo y una vida nueva se abrió para mí.


  (¿Conoce usted, en el museo del Prado, un curioso cuadro de Goya, el primero a la izquierda entrando en la sala del último piso? Cuatro mujeres con falda española, sobre el césped de un jardín, sostienen una manta por los cuatro lados y hacen saltar entre risas un pelele grande como un hombre…).


  En resumen, que volvimos a Sevilla.


  Ella había retomado su voz burlona y su sonrisa característica, pero yo ya no me sentía inquieto. Un refrán español dice: “La mujer, como la gata, es de quien la cuida”. Y yo la cuidaba tan bien, y estaba tan feliz, que ella se dejaba llevar.


  Pues llegué a convencerme de que sus pasos hacia mí no se habían desviado nunca, que era ella la que me había abordado a mí y seducido poco a poco, que sus dos fugas se justificaban no por los miserables cálculos que me la hacían sospechosa, sino por mi culpa, solo por mi culpa debida al olvido de mis compromisos. Incluso la disculpé de su indecente baile, pensando que había perdido la esperanza de vivir su sueño conmigo y que en Cádiz una chica virgen apenas puede ganarse el pan sin por lo menos aparentar ser una criatura del placer.


  En fin, ¿cómo decírselo? La amaba.


  El mismo día de nuestra vuelta alquilé para ella una casa solariega en la calle Lucena, junto a la iglesia de San Isidoro. Es un barrio silencioso, casi vacío en verano, pero fresco y lleno de sombra. La veía feliz en esa calle malva y amarilla, no lejos de la calle del Candilejo, donde la Carmen de usted recibió a don José. Hubo que amueblar esa casa. Yo quise hacerlo sin perder tiempo, pero ella tenía mil caprichos. Pasaron ocho días interminables entre tapicerías y aparatos. Los consideré como una semana de preparación de bodas. Concha se mostraba casi tierna y, si se resistía aún, me parecía que lo hacía con dulzura, como para no olvidar las promesas que se había hecho. Y yo no la forzaba en nada.


  Cuando creí que debía establecer de antemano su dote de amante esposa, me acordé de su actitud de reserva el día en que me pidió esa prueba de constancia futura. No me imponía ninguna cifra. Temí responder inadecuadamente a su discreción y le entregué cien mil duros que aceptó como una simple nadería.


  El fin de semana se acercaba y me dominaba la impaciencia. Nunca ningún prometido deseó más ardientemente el día de la unión. Ya no temía las coqueterías anteriores: era mía según leí en ella y yo había respondido a su puro deseo de vida feliz y sin reproches. El amor que hubiera podido ocultar en su última noche de bailaora iba a expresarse libremente durante largos y tranquilos años, por lo que me esperaba toda la gloria en la casa blanca nupcial de la calle Lucena.


  Cuál debería ser esa alegría lo va a saber inmediatamente.


  Debido a un capricho que me pareció encantador, ella me había pedido ser la primera en entrar en su nueva casa ya arreglada para nosotros dos y recibirme como huésped clandestino a las doce de la noche. Y, cuando llegué, la verja estaba cerrada.


  Llamo. Unos minutos más tarde, Concha baja son riéndome. Llevaba una falda rosa, un pequeño chal color crema y dos grandes flores rojas prendidas en el pelo. La viva claridad de la noche no me impidió ver sus rasgos. Se acercó a la verja y, sonriente y pausadamente, me dijo:


  —Bese mis manos.


  La verja seguía cerrada.


  —Y ahora, bese los bajos de mi falda y la punta de mi pie.


  Su voz era como radiante. Y continuó:


  —Muy bien. Y ahora, váyase.


  Un sudor de espanto recorrió mis sienes. Me pareció adivinar todo lo que iba a hacer y decir.


  —Conchita, mi niña… Estás bromeando, dime que estás de broma.


  —¡Oh, sí, estoy de broma! Si es lo que quieres oír, pues sí, estoy bromeando. ¿Estás contento? Escucha, río con toda el alma, escucha, escucha: ¡ja, ja, ja! Río como nadie ha reído desde que se inventó la risa. Me desternillo, me sofoco, reviento a carcajadas. Nunca nadie me ha visto tan alegre. Río como si estuviera achispada. ¡Mírame bien, Mateo, mira lo contenta que estoy!


  Levantó los brazos e hizo castañetear los dedos como bailando. Y continuó:


  —¡Libre, libre de ti, libre para toda la vida, dueña de mi cuerpo y de mi sangre! ¡Oh, no, no intentes entrar, la verja es muy sólida! Pero quédate aún un momento, pues no estaría feliz si no te dijera todo lo que hay en mi corazón.


  Avanzó hacia mí y me habló de muy cerca, con la cabeza entre las uñas con un acento de ferocidad: —Mateo, me horrorizas. No encuentro palabras para decirte lo que te odio. Sentiría tanta repulsión con tu piel junto a la mía como si estuvieras cubierto de úlceras, de basura y de podredumbre. Si Dios quiere, esto se ha acabado ya. Desde hace catorce meses, me largo de donde tú estás, te estoy evitando, y siempre das conmigo, siempre me tocan tus manos, tus brazos me estrechan, tu boca me busca. ¡Qué asco! Por la noche, escupía en la callejuela después de cada uno de tus besos. Y no sabrás nunca lo que sentía en mi carne cuando entrabas en mi cama. ¡Ay, Dios, cómo te detestaba, cuánto le he rezado contra ti! Desde el invierno pasado he comulgado siete veces para que murieras al día siguiente de haberte arruinado. ¡Que sea lo que Dios quiera!, que yo ya no me preocupo más, ¡soy libre! Así que lárgate, Mateo. Ya he dicho todo lo que tenía que decir.


  Me quedé de piedra. Y ella me repitió:


  —¡Lárgate! ¿Has entendido?
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  Y como mi seca lengua y mis piernas frías no me permitían ni hablar ni moverme, se acercó a la escalera y, echando fuego por los ojos, me gritó:


  —¿No te quieres ir? ¡Pues bien, ahora verás!


  Y con una voz triunfante llamó a Morenito.


  Mis brazos temblaban tan fuerte, que hicieron moverse los barrotes, agarrotados por mis puños.


  Morenito estaba efectivamente allí. Lo vi bajar. Ella se echó para atrás el chal y le abrió sus brazos desnudos. Mientras me decía:


  —¡Mira, mi amante! ¡Mira, Mateo, qué guapo es, y qué joven! ¡Mira, Mateo, cómo lo adoro! ¡Ven, corazoncito, dame tu boca…! ¡Otra vez…! ¡Otra…! ¡Más tiempo…! ¡Ay, qué dulce me sabe…! ¡Qué enamorada me siento…!


  Siguió diciendo muchas más cosas. En fin, como si juzgara que mi tortura no era ya suficiente… (no me atrevo a decirlo), acabó uniéndose a él allí mismo… ante mi mirada…, a mis pies…


  Aún resuenan en mis oídos como un zumbido de agonía los estertores de placer que hacían temblar su boca mientras que la mía se ahogaba. Y también temblaba cuando me lanzó esta última frase mientras entraba en la casa con su amante:


  —¡Puesto que la guitarra es mía, se la toco a quien me place!
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  XIII Cómo Mateo recibió una visita y lo que siguió


  SI no me maté al volver a casa fue sin duda porque por encima de mi existencia desgarrada me sostuvo y aconsejó una cólera más enérgica. Incapaz de dormir, ni siquiera me acosté. El día me encontró de pie y andando de una a otra parte por esta misma habitación en que estamos. Al pasar por delante de un espejo, me vi sin sorprenderme totalmente gris. Llegada la mañana, se me sirvió el desayuno en una mesa del jardín. Y no llevaba todavía diez minutos, sin hambre, sin sufrimientos, sin pensamientos, cuando vi venir hacia mí desde el fondo de un paseo, casi desde el fondo de un sueño, a Concha.


  ¡Pero no se sorprenda! No hay nada de imprevisible tratándose de ella. Cada uno de sus actos es sin duda sorprendente y malvado. Mientras se iba acercando, yo me preguntaba ansiosamente qué codicia la empujaba para desear contemplar una vez más su triunfo, o qué sentimiento, a través de una maniobra arriesgada, para sacar provecho de mi ruina material. Una y otra explicación eran igual de verosímiles.


  Se inclinó hacia un lado para pasar bajo una rama, cerró su sombrilla y su abanico y se sentó frente a mí con su mano derecha sobre la mesa. Recuerdo que había detrás de ella un macizo y una brillante y delgada azada en el suelo.


  Durante el largo silencio que siguió, me invadió la tentación de coger esa azada, tirar a esa mujer sobre la hierba y partirla en dos, allí mismo, como si fuera un gusano…


  —He venido —me dijo—, para ver si estabas muerto. Creía que me amabas mucho más y que te habrías matado durante la noche.


  Acto seguido, echó el chocolate en mi vacía taza y mojó sus labios añadiendo como para sí misma:


  —No está suficientemente hecho. Está muy malo.


  Inmediatamente, se levantó, abrió su sombrilla y me dijo:


  —Entremos. Te tengo una sorpresa.


  Y yo pensé:


  —Yo también.


  Pero no abrí la boca.


  Subimos la escalera del mirador. Ella iba delante cantando una tonada de una conocida zarzuela con una lentitud con la que sin duda quería que captara la alusión:


  
    —¿Y si a mí no me diera la gana


    de que fueras del brazo con él?


    —Pues iría con él de verbena


    y a los toros de Carabanchel.

  


  Y entró en la sala muy decidida…


  Tengo que decirle, amigo mío, que no fui yo quien la metí allí… Lo que ocurrió después no fue algo que hubiera previsto… Nuestro destino era ese… Era necesario que ocurriese eso…


  La sala en la que entró se la voy a enseñar ahora. Es una salita con una gran alfombra, oscura y silenciosa como una tumba, sin otro mueble que un diván, a la que iba antes a fumar y que ahora tengo abandonada.


  Entré tras ella y cerré la puerta con llave sin que ella notara el ruido de la cerradura. Inmediatamente me vino una oleada de sangre hasta los ojos, una furia amasada día a día desde hacía catorce meses y, volviéndome hacia ella, le asesté un bofetón.


  Era la primera vez que golpeaba a una mujer. Yo me sentía tan tembloroso como ella, que se había echado hacia atrás, absolutamente sorprendida y rechinando los dientes.


  —¡Tú, Mateo, me haces esto…!


  Y en medio de insultos muy hirientes, gritó:


  —¡Tranquilo! ¡No lo volverás a hacer una vez más! Se puso a rebuscar en su liga, en la que tantas mujeres guardan un arma. Le agarré la mano y lancé la navaja que sacó hasta un dosel que tocaba casi el techo. Después la hice caer de rodillas apresando sus dos puños con sólo mi mano izquierda. Y le grité:


  —Concha, de mí no oirás ni reproches ni insultos. Pero me vas a oír: me has hecho sufrir más allá de cualquier resistencia humana. Has ideado torturas morales para ensayarlas en el único hombre que te ha amado con todas sus fuerzas. Así que te prevengo de que te voy a poseer forzándote, y no una vez sólo, ¿me escuchas?, sino tantas como me plazca hacerlo hasta que anochezca.


  —¡Jamás, jamás seré tuya! —gritó—. Tú me horrorizas, como ya te dije. ¡Te odio a muerte, más que eso! ¡De modo que asesíname, pues no me tendrás de otro modo!


  En ese momento me puse a golpearla sin decir palabra… Me había puesto loco de verdad…, no sabía bien lo que pasaba…, mis ojos estaban enturbiados…, mi cabeza ya no pensaba… De lo único que me acuerdo es que la golpeaba con la misma regularidad con la que un campesino golpea con su azada, y siempre en los mismos sitios: por encima de la cabeza y en el hombro izquierdo. Y nunca había oído gritos semejantes.


  Eso duró un cuarto de hora más o menos. Durante ese tiempo, no dijo ni una palabra, ni para pedir compasión, ni para nada. Yo paré cuando tenía dolorido el puño, y entonces le solté las manos.


  Se dejó caer de lado, con los brazos extendidos hacia delante, la cabeza hacia atrás, la cabellera deshecha, mientras que sus gritos se habían convertido en sollozos. Lloraba como una niña pequeña, siempre en el mismo tono, tan prolongadamente como podía hacerlo sin respirar. Por momentos, llegué a pensar que se iba a ahogar. Todavía veo el movimiento que hacía con su hombro malherido y sus manos retirando los alfileres de su cabeza…


  Me entró en ese momento tanta compasión por ella y tanta vergüenza por mí, que casi olvidé durante un instante la atroz escena del día anterior…


  Concha se había levantado un poco. Aún se hallaba de rodillas, con las manos junto a sus mejillas y los ojos levantados hacia mí… Parecía que no había en ellos la menor sombra de reproche, sino… no sé cómo decirlo… con una especie de adoración… Además, sus labios temblaban tan fuertemente, que no podía articular palabra… Pero distinguí muy tenuemente:


  —¡Ay, Mateo, cómo me quieres!


  Se me acercó avanzando sobre sus rodillas y murmuró:


  —¡Perdón, Mateo, perdón! Yo también te quiero…


  Por primera vez era sincera. Pero yo ya no la creía. Y continuó:


  —¡Cómo me has golpeado, amor mío! ¡Qué dulzura he sentido! ¡Qué bonito…! ¡Te pido perdón por todo lo que te he hecho! Estaba loca… no sabía… ¡Cómo has tenido que sufrir…! ¡Perdona, Mateo, perdona, perdona!
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  Y continuó diciéndome en ese mismo tono de dulzura:


  —No me obtendrás usando la fuerza. Te espero entre mis brazos. Ayúdame a levantarme. ¿No te dije que te tenía una sorpresa? Pues bien, ahora verás, ahora verás: soy virgen. La escena de ayer era sólo una comedia para hacerte daño… pues ahora te puedo decir, ahora mismo, que apenas te he querido hasta hoy. Pues soy muy orgullosa como para aceptar un Morenito… Soy tuya, Mateo. Seré tu mujer esta misma mañana si Dios quiere. Intenta olvidar el pasado y comprender mi corazoncito. Estoy como perdida y me estoy despertando. Te veo como nunca te he visto. Ven a mí.


  
    Efectivamente, amigo mío: era virgen…
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  XIV En que Concha cambia de vida, pero no de carácter


  ESTE sería EL final de una novela y todo estaría bien si hubiera acabado así. Pero, ¡ay!, tengo que seguir. Quizás lo sepa algún día: nunca se borra una desgracia a lo largo de una existencia humana, ninguna herida se cura, nunca la mano femenina que ha sembrado lágrimas y angustia sabrá cultivar la alegría en el mismo campo desgarrado.


  Ocho días después de aquella mañana (digo ocho días, no hubo que esperar mucho), Concha volvió, un domingo por la tarde, minutos antes de la cena, y me dijo:


  —¡Adivina a quién he visto! Es alguien a quien quiero mucho… Piensa un poco… Me alegró mucho.


  Yo permanecía en silencio. Y continuó:


  —He visto al Morenito. Pasaba por Sierpes ante los almacenes Gasquet. Fuimos a la cervecería. Ya sé que te he hablado mal de él, pero no todo lo que pensaba. Es guapo este amiguito de Cádiz. Bueno, eso ya lo sabes, pues lo has visto. Tiene unos ojos brillantes, con largas pestañas, y a mí me apasionan las pestañas largas, pues hacen la mirada muy profunda. Además, no tiene bigote, su boca está muy bien hecha, y los dientes blancos… Todas las mujeres se pasan la lengua por los labios cuando lo ven tan guapo.


  —Estás bromeando, Conchita. No es posible… ¡Dime que no has visto a nadie!


  —¿Así que no me crees? Como quieras… En ese caso, no te diré lo que pasó después.


  —¡Dímelo inmediatamente! —le grité cogiéndola por el brazo.


  —¡No te sulfures, que te lo voy a decir! ¿Por qué tendría que ocultarlo? Me apetece contártelo. Nos fuimos paseando hasta las afueras por un caminito muy clarito, muy clarito hasta el barrio de la Cruz del Campo. ¿Sigo? Hemos visitado toda la casa para quedarnos en la habitación donde hubiera el diván más cómodo…


  Al verme que me levantaba, acabó diciéndome cubriéndose la cara con las manos:


  —¡Pero es muy natural! Tiene la piel tan suave, es más guapo que tú.


  ¿Qué quiere usted que hiciera? La volví a golpear. Y brutalmente, con mano dura, para excitarme a mí mismo. Prorrumpió en llantos, sollozos, se arrimó a un rincón con la cabeza entre las rodillas y las manos retorcidas. Y cuando pudo hablar, me dijo en un mar de lágrimas:


  —¡Vida mía, no era verdad…! He ido a los toros…, estuve allí todo el tiempo… tengo aún la entrada en el bolsillo, cógela… Estuve con ese amigo tuyo y su mujer. Hemos estado hablando, te lo podrán decir… He visto matar los seis toros sin moverme y después me he venido directamente.


  —Entonces, ¿por qué me has contado…?


  —Para que me pegues, Mateo. Cuando siento tu fuerza, te amo más, más. No sabes lo feliz que me siento cuando me haces llorar. Ven, cariño, ven. Cúrame inmediatamente.


  Y así siguió ocurriendo, amigo, hasta el final. Cuando se convenció de que sus falsas confesiones ya no me engañaban y que yo tenía todas las razones para creer en su fidelidad, se inventó nuevos pretextos para provocar en mí enfados diarios. Y por las noches, en esas ocasiones en que todas las mujeres repiten “¿me querrás siempre?”, por mi parte oía esas frases sorprendentes (pero reales, pues nunca invento): Mateo, ¿me seguirás pegando? ¡Prométemelo!


  ¡Dime que me seguirás pegando, que me vas a matar! ¡Dime que me vas a matar!


  Pero no vaya a creer que esta rara inclinación fuera la base de su carácter. No. Si sentía la necesidad del castigo, también sentía la pasión de la falta. Si hacía el mal era no por el placer de pecar, sino por el gozo de hacer daño a alguien. Su papel en la vida se limitaba a sembrar el sufrimiento y verlo crecer.


  Al principio, era cosa de celos, de los que no se puede usted hacer una idea: con mis amigos y con todas las personas de mi entorno, me montaba tales historias, y se mostraba en ellas tan insultante, que tuve que romper con todos y quedarme sin compañía. El aspecto de una mujer, de cualquier mujer, bastaba para ponerla furiosa. Despidió a todas mis sirvientas, desde la chica del corral hasta la cocinera, por más que supiera que no les había hablado. Después echó de la misma forma a las que ella misma había elegido. Me vi obligado a cambiar a todos los proveedores porque la mujer del barbero era rubia, porque la hija del librero era morena, porque la cigarrera me preguntaba cualquier cosa cuando entraba en su tienda. Tuve que terminar renunciando a ir al teatro: en efecto, si miraba la sala era para reparar en la belleza de una mujer; si miraba el escenario significaba que me había enamorado de una actriz. Y por las mismas razones tuve que dejar de pasearme con ella en público: el más mínimo saludo se convertía a sus ojos en una especie de declaración. Ya no podía ni hojear grabados, ni leer novelas, ni mirar una Virgen si no quería ser acusado de cierta ternura para con el modelo, de la heroína o de Nuestra Señora. Y yo cedía siempre, de tanto como la quería. ¡Pero después de tantas disputas tan molestas!


  Al mismo tiempo que sus celos los ejercía sobre mí, no dejaba de mantener los míos por unos procedimientos que, de ficticios que eran al principio, acabaron convirtiéndose en reales.


  Y, de esa manera, me engañó. En el cuidado que ponía en ponerme sobre aviso en cada ocasión, reconocí que lo que pretendía era menos su propia emoción que la mía. Pero, en fin, incluso moralmente eso se limitaba a ser una excusa válida y, en cualquier caso, cuando volvía de una de esas aventuras particulares, yo no me encontraba en situación de hacer su apología, como podrá usted imaginar.


  Pero no tardó mucho en que no le bastaran las declaraciones de sus infidelidades. Así, quiso repetir la escena aquella de la verja con el Morenito, pero esta vez sin fingir. ¡En efecto, maquinó contra su propio interés una sorpresa en flagrante delito!


  Ocurrió una mañana. Me desperté tarde y no la vi a mi lado. Había dejado una nota sobre la mesa en la que me decía con estas palabras: “Mateo que ya no me quieres. Me he levantado mientras tu sueño y me he ido a encontrarme con mi amante, hotel X…, habitación 6; puedes matarme ahí si quieres, la cerradura estará abierta. Prolongaré mi noche de amor durante toda la mañana. Así que ven pronto. Quizás tenga la suerte de que me veas durante un abrazo. Te adoro. CONCHA”.


  Fui allá. ¡En qué hora, Dios mío! Siguió un duelo, que fue un escándalo público. Quizás le han hablado de él… ¡Y pensar que todo eso lo hizo para tenerme más! ¡Hasta qué punto la imaginación de las mujeres puede cegarlas con respecto al amor por un hombre!


  Lo que vi en aquella habitación sobrevivió ya como un velo entre Concha y yo. En vez de provocar mi deseo, tal como ella esperaba, ese recuerdo extendió sobre todo su cuerpo algo odioso e inefable de lo que quedó impregnada. La volví a acoger, a pesar de todo. Pero mi amor hacia ella había quedado herido para siempre. Nuestras discusiones se hicieron más frecuentes, más ásperas, más brutales también. Ella se pegaba a mi vida de una manera furiosa. Por puro egoísmo y pasión personal. Su alma profundamente perversa apenas podía sospechar que se pudiera amar de otra manera. A cualquier precio, por cualquier medio, me quería encerrado en el lazo de sus brazos.


  [image: Imagen]


  Acabé escapándome. Fue un día, de repente, después de una escena entre mil, sencillamente porque era inevitable.


  Una gitanilla vendedora de cestos había subido la escalera del jardín para ofrecerme sus pobres labores de juncos trenzados. Yo estaba dispuesto a darle algo, cuando vi a Concha lanzarse a ella y decirle en medio de mil insultos que ya había venido el mes anterior y que lo que pretendía era ofrecer otra cosa que sus cestos, añadiendo que a la vista estaba cuál era su verdadero oficio, que si iba descalza era para mostrar sus piernas, y que era preciso no tener pudor para ir ofreciéndose de puerta en puerta con una falda desgarrada a la caza del cliente. Todo eso, sembrado de insultos que no le voy a repetir, y dichos con la voz más ronca. Acto seguido, le arrancó toda su mercancía, la rompió, la pateó…


  Le dejo adivinar los sollozos y temblores de la pobre niña. Naturalmente, yo la indemnicé, de donde siguió la batalla.


  La escena de aquel día no fue ni más violenta ni más fastidiosa que otras, pero sí fue la definitiva. Todavía no sé por qué.


  —¡Me dejas por una gitana!


  —No es verdad. Te dejo para vivir en paz.


  Tres días más tarde, me encontraba en Tánger, a donde vino a reunirse conmigo. Me fui en una caravana al desierto a donde no podía seguirme y permanecí varios meses sin noticias de España. Cuando volví a Tánger, tenía en mi buzón catorce cartas suyas. Cogí inmediatamente en un barco que me llevó a Italia. Me llegaron aún otras ocho cartas. Después, el silencio.


  No volví a Sevilla hasta pasado un año de viajes. Ella se había casado unos quince días antes con un joven loco, pero de buena familia, al que obligó a irse a Bolivia con una precipitación muy significativa. En su última carta me decía: “Seré para ti sólo o para cualquiera”.


  Supongo que está manteniendo la segunda promesa.


  Pues bien, amigo. Ya conoce a Concepción Pérez. En lo que me atañe, mi vida está rota por haberla encontrado en mi camino. Ya no espero otra cosa de ella que el olvido. Pero una experiencia tan duramente adquirida puede y debe transmitirse en caso de peligro. No se sorprenda si me he atrevido a hablarle así: el carnaval acabó ayer, la vida real recomienza. Yo me he limitado a retirar un instante el disfraz de una mujer desconocida para usted.


  —Se lo agradezco infinitamente, dijo André estrechándole las dos manos.


  [image: Imagen]


  XV Epílogo y también enseñanza de esta historia


  ANDRÉ volvió a Sevilla A pie. Eran las siete de la tarde. La metamorfosis de la tierra se acababa insensiblemente por un claro de luna encantador. Para no volver por el mismo sitio —o quizás por otra razón— tomo la dirección del Empalme después de un largo rodeo a través del campo. El viento del sur lo embriagaba de un calor inagotable que, a esa hora, lo hacía más voluptuoso. Y, estando detenido, con los ojos semicerrados, para gozar de esa sensación nueva, pasó un coche de caballos y se paró bruscamente.


  Dio unos pasos adelante: le estaban hablando.


  —Traigo un poco de retraso —murmuró una voz—. Pero usted es muy amable, me ha estado esperando. Bello desconocido que me atrae, ¿puedo confiar en usted en esta carretera desierta y oscura? ¡Ay, como ve, no tengo ninguna gana de morir esta tarde!


  [image: Imagen]


  André le lanzó una mirada consideraba como una fatalidad. Inmediatamente después, repentinamente palidecido, ocupó el sitio libre junto a ella.


  El coche circuló en plena campiña hasta una pequeña casa verde a la sombra de tres olivos. Desuncieron los caballos. Se fueron a la cama. A eso de las tres del día siguiente, volvieron al coche. Llegaron a Sevilla y pararon en el número 22 de la Plaza del Triunfo. Concha se bajó la primera, André la siguió y entraron juntos.


  —¡Rosalía! —gritó ella a una camarera—. Hazme las maletas, pronto. Me voy a París.


  —Señora: esta mañana ha venido un caballero que ha preguntado por la señora y que insistió mucho para entrar. No lo conozco, pero dijo que la señora le conoce desde hace mucho tiempo y que sería muy feliz si la señora se dignase a recibirlo.


  —¿Ha dejado alguna nota?


  —No, señora.


  Pero al mismo tiempo un criado se presentó con una carta. André se enteró más tarde que la carta decía:


  
    Conchita mía, te perdono. No puedo vivir donde no estés tú. Vuelve. Soy yo quien te lo pide ahora de rodillas. Beso tus pies desnudos.

  


  Mateo.


  


  


  


  Sevilla, 1896 - Nápoles, 1898.


  


  


  


  Esta primera edición
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  de 2013


  [image: Imagen]

OEBPS/Images/v.jpg





OEBPS/Images/u.png





OEBPS/Images/x.png





OEBPS/Images/w.jpg





OEBPS/Images/z.png





OEBPS/Images/y.jpg





OEBPS/Images/13.png





OEBPS/Images/12.jpg





OEBPS/Images/15.png





OEBPS/Images/14.jpg





OEBPS/Images/16.jpg





OEBPS/Images/18.jpg





OEBPS/Images/17.png





OEBPS/Images/19.jpg





OEBPS/Images/0.jpg
g .o Mujer
- v el Pelele

Pierre Louys

Hustraciones de Paul-Emile Bécat §

Trad ".-m.. de Juan Victorio





OEBPS/Images/b.png





OEBPS/Images/a.jpg





OEBPS/Images/d.png





OEBPS/Images/c.jpg





OEBPS/Images/f.png





OEBPS/Images/e.jpg





OEBPS/Images/h.png





OEBPS/Images/g.jpg





OEBPS/Images/j.png





OEBPS/Images/i.jpg





OEBPS/Images/k.png





OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/m.jpg





OEBPS/Images/2.png





OEBPS/Images/l.jpg





OEBPS/Images/3.png
45





OEBPS/Images/o.jpg





OEBPS/Images/4.jpg





OEBPS/Images/n.png





OEBPS/Images/5.jpg





OEBPS/Images/q.jpg





OEBPS/Images/6.png





OEBPS/Images/p.png





OEBPS/Images/7.jpg





OEBPS/Images/s.png





OEBPS/Images/8.jpg





OEBPS/Images/r.jpg





OEBPS/Images/9.jpg





OEBPS/Images/t.jpg





