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    Pierre Louÿs (1870-1925) sigue siendo para algunos un autor desconocido o un eterno secundario. Su perfil inconformista de artista excéntrico, su apología de la libertad sexual que emana tanto de sus ficciones como de sus escritos, le sitúan un tanto al margen de los circuitos de difusión literarios. A pesar del éxito de las adaptaciones cinematográficas de «La mujer y el pelele», el nombre del autor ha sido eclipsado por el de realizadores de la talla de Von Sternberg, Vadim o Buñuel, y sobre todo por el de las bellas actrices que han dado vida a su protagonista, Marlene Dietrich, Brigitte Bardot, Ángela Molina o Carole Bouquet.


    Por su ambientación en la España del XIX, «La mujer y el pelele», "novela española", parece más próxima al exotismo romántico de «Carmen» que a las búsquedas formales parnasianas. Sin embargo, una lectura atenta revelará la presencia de rasgos que la vinculan no sólo con el naturalismo, sino también con proyectos tan alejados del exotismo popular y costumbrista como pueden ser el decadente y el simbolista. La obra bucea en el abismo de la «naturaleza» misma de la pasión, adelantándose, con sombría lucidez, a las teorías del deseo que abrirán el siglo XX, e ilustra con intensidad el dramatismo de la llamada "guerra de los sexos", pero contribuye también a desenmascarar los mecanismos de un imaginario masculino capaz de generar arquetipos de tan probada eficacia como el de la «femme fatale».
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  INTRODUCCIÓN


  Un Ángel pasa…


  Dedico esta introducción a aquellos alumnos[*] que supieron entender que la literatura, contrariamente a lo que se suele transmitir en las aulas, mucho tiene que ver con la vida.


  I. PIERRE LOUŸS Y EL CONTEXTO «FIN DE SIGLO»


  POR su ambientación en la España delXIX, el relato titulado La Femme et le pantin (1898) [La mujer y el pelele] parece más próximo al exotismo romántico de Carmen (Mérimée, 1845) que a las búsquedas formales parnasianas, cuya huella se hace, por el contrario, patente en las obras de Louÿs de perfil más clasicista, como sugieren los títulos de Astarté, Los cantos de Bilitis, Afrodita, Byblis… Sin embargo, una lectura analítica de La mujer y el pelele, revelará la presencia de rasgos que vinculan esta «novela española» no sólo al realismo experimental del naturalismo, sino también a idearios tan alejados del exotismo popular y costumbrista como pueden ser el decadente y el simbolista. Incluso podría decirse que, concebida en la encrucijada de las estéticas finiseculares, esta obra se alimenta de la riqueza y contradicciones del momento histórico que la ve nacer para bucear en el abismo de la naturaleza misma de la relación amorosa, adelantándose, con sombría lucidez, a las teorías del deseo que abrirán el sigloXX.


  De igual modo, el lector se percatará muy pronto de la actualidad de La mujer y el pelele, no tanto por el tema, que al fin y al cabo es eterno, como por un enfoque que incita a reflexionar sobre los grandes interrogantes que, hoy en día, plantea la llamada «violencia de género».


  Pero para comprender el alcance de la originalidad de Pierre Louÿs, se hace necesario recordar el contexto en el que nace y se desarrolla su producción literaria.


  1. La crisis de 1870 y su complejo legado


  Al igual que Paul Claudel, André Gide, Paul Valéry o Marcel Proust, Pierre Louÿs pertenece a una generación, la de 1870, que crece en un contexto de crisis profundamente marcado por los dramáticos sucesos acontecidos a principios de la década de los setenta: caída del Segundo Imperio tras la derrota de Sedan frente a los prusianos; sitio de París; firma del armisticio por el que Francia pierde los territorios de Lorena y Alsacia; sangrienta represión de la Comuna de París. Con este nombre se designa el efímero gobierno federalista —de 73 días de vida— instaurado en la capital francesa a raíz de la insurrección popular del 18 de marzo de 1871. Hostil a la capitulación ante al enemigo invasor, la Comuna se enfrentó a la Asamblea nacional, que se había refugiado en Versalles después de la firma del armisticio. Pero desorganizada y falta de disciplina, sucumbió ante las fuerzas lideradas por Thiers, reforzadas por las tropas artilleras de Mac-Mahon. Durante la «semana sangrienta» del 21 al 27 de mayo, murieron 877 «versalleses» y 25.000 federados (en combate o fusilados); hubo, además, 40.000 prisioneros que, en su mayoría, fueron deportados a Nueva Caledonia mientras que algunos tuvieron que esperar a 1880 para ser amnistiados por el Ministerio de Jules Ferry. Puede, por tanto, decirse que esta represión alcanzó proporciones terribles y sin precedentes. El movimiento revolucionario de la Comuna de París fue enarbolado por Marx y Lenin como uno de los símbolos del levantamiento del proletariado contra la burguesía capitalista. En el ambiente artístico francés, la Comuna suscitó violentas oposiciones pero también apasionadas adhesiones, como la del pintor Gustave Courbet, presidente de un movimiento de intelectuales federalistas del que formaron parte insignes artistas de la talla de Manet, Daumier, Corot o Millet. En cuanto a los escritores, las reacciones son diversas, desde los indiferentes o más apegados al Arte que a la política, como Flaubet, Gautier o DeLisle, hasta los republicanos, como Anatole France o Zola, los monárquicos como Barbey d’Aurevilly o Alphonse Daudet… Entre las obras que se inspirarán en los acontecimientos de 1871 destacan La Débâcle (1892) de Zola o Contes du lundi, de Alphonse Daudet (1873). Los más comprometidos —Jules Vallès y Victor Hugo— enarbolarán la bandera de los vencidos y de la rebelión.


  Tras los episodios sangrientos, la promulgación definitiva de la Tercera República parece aportar cierta estabilidad a pesar de algunas incertidumbres en el mundo de las finanzas o crisis políticas tan notorias como el Boulangisme (1888-1889), ligado al nacionalismo antiparlamentario, el escándalo de Panamá (1892) y, sobre todo, el penoso «caso Dreyfus» (1897-1899), uno de los acontecimientos políticos más graves de la Tercera República que dividió a los franceses en dos facciones: por un lado, la derecha nacionalista, conservadora, antisemita y clerical (Liga de la patria francesa) y, por el otro, una izquierda que aglutinó a socialistas, republicanos moderados, radicales, intelectuales o antimilitaristas (Liga de los Derechos Humanos). En el plano económico, los vientos no parecen ser muy favorables, sobre todo a partir de 1860, de modo que la Francia industrializada conoce una de sus depresiones más graves, si bien la situación mejora hacia 1895 y se mantiene hasta 1914.


  En este ambiente de inestabilidad política, económica y social, el papel del escritor o del intelectual cobra gran relevancia, como en el caso de Victor Hugo y de Émile Zola, convertidos en notables ejemplos del compromiso ideológico. Enemigo acérrimo de NapoleónIII, al que ridiculiza con el apelativo de «Napoleón el pequeño», Hugo ha conocido las amarguras del exilio, pero a su regreso, y hasta su muerte acontecida en 1885, seguirá ejerciendo una gran influencia en el cada vez más complejo panorama literario. Por su parte, Zola hace público su compromiso defendiendo a Dreyfus —injustamente condenado por espionaje a favor de Alemania— en la célebre carta-panfleto J’accuse [Yo acuso] que le valió una condena de un año de prisión y una multa considerable. La carta de Zola será publicada en L’Aurore en 1898, año en el que Louÿs da a conocer La mujer y el pelele.


  El escenario de crisis e incertidumbres en el que se gestan las obras de Pierre Louÿs coincide con el período denominado «fin de siècle» [fin de siglo] que, sin que exista unanimidad en su delimitación temporal[1], puede ser considerado como privilegiado testigo del estallido que afecta a las formas artísticas y literarias, y cuya sorprendente fertilidad conceptual dejará una huella indeleble en la creación:


  ¿Cómo definir, cómo captar esta época en la que todo se mezcla, todo acaba, todo comienza a nacer? Es una serie de propuestas sin un después, una explosión, un hervidero, una ruptura y un respiro. Ya nada se mantiene cohesionado, todo se desagrega e intenta surgir[2].


  Lo cierto es que este «fin de siglo» aglutina los sentimientos más contrapuestos, tanto los negativos, engendrados en gran medida por la filosofía pesimista de Schopenhauer, como los entusiastas, inmersos en el mito del progreso, privilegiado signo de la modernidad. Sin embargo, de la crisis heredada de 1870 y del rechazo del positivismo, nace, en el dolor y el hastío, la conciencia de un declive, de un final próximo y, en especial, de la degeneración que amenaza a las razas occidentales con las leyes inexorables de taras y enfermedades hereditarias que afectan tanto al cuerpo como al espíritu o la mente. En el arte y la literatura, el gusto por los excesos y la exageración característicos del naturalismo y de la decadencia coexistirá no sólo con la emergencia de un nuevo fantástico que subvierte los límites de la realidad y de la razón sin recurrir necesariamente al mundo de lo sobrenatural, sino también con una nueva espiritualidad atraída por el más etéreo misterio. A su vez, ésta no tardará en dar paso a un vitalismo regenerador.


  Si bien la vida de Louÿs se prolonga de 1870 a 1925, su producción literaria más conocida y difundida abarca tan sólo una década, entre 1890 y 1901, año en el que inicia su retiro, a las puertas de la despreocupada Belle Époque. A partir de entonces, su escritura adquiere una dimensión privada e incluso secreta. Puede, por tanto, decirse que su obra pertenece de lleno a este periodo «fin de siglo» que, en su profusión misma, es uno de los más fascinantes de la historia de la literatura francesa.


  2. Culto a la forma y «nueva mujer»


  Alrededor de 1870, irrumpe con fuerza un grupo de poetas detractores de las efusiones del sentimentalismo romántico y defensores de la perfección formal como premisa del verso innovador. Impulsado por Catulle Mendès (anticomunero partidario del orden) y por Louis-Xavier de Ricard, nace Le Parnasse contemporain (El Parnaso contemporáneo), título de los tres volúmenes de poemas editados por Lemerre (1866, 1871, 1876). El Parnaso, que toma el relevo de la Revue Fantaisiste, está destinado a ser un importante foro, en el tránsito del romanticismo al simbolismo, ya que acoge a escritores como Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Théodore de Banville, José María de Heredia, Léon Dierx, François Coppée, Catulle Mendès, Sully Prudhomme… y, también, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé…


  El culto a la forma, concebida como la esencia misma del arte, parece ser la principal vocación de la poesía parnasiana que sus opositores consideran demasiado fría e impersonal. Con Petit traité de poésie française de 1872 (Pequeño tratado de poesía francesa), Banville ensalza una rima contraria a los excesos del romanticismo y a la expresión de las pasiones, la moral o las doctrinas sociales y políticas.


  Théophile Gautier (1811-1872) es, sin duda, el precursor teórico del ideario parnasiano. Sienta las bases del «arte por el arte», dando prioridad a lo artificial al defender, en el famoso Prefacio a su novela Mademoiselle de Maupin (1835), el carácter «inútil» del arte: «No es realmente bello sino aquello que no sirve para nada; todo lo que es útil es feo, ya que es la expresión de alguna necesidad y las del hombre son innobles y repugnantes, como su pobre y enferma naturaleza». Y añadirá: «Sólo lo superfluo es necesario». Con Mademoiselle de Maupin, Gautier suscitará grandes elogios entre los decadentes mientras que su poética sintonizará con las propuestas estéticas de Baudelaire y con los artificios de finales de siglo. En este sentido, puede considerarse Émaux et Camées (1852; 1872) [Esmaltes y camafeos] como un conjunto de preciosas joyas poéticas que erigen al Poeta como escultor y orfebre. De la obra de este autor, conviene también citar los escritos inspirados de su interés por España: el relato Tras los montes (1843) o los poemas de España (1845), entre los que destaca el titulado Carmen, escrito bajo la influencia de la inmortal obra de Mérimée:


  
    Delgada es Carmen, trazo oscuro


    Rodea sus ojos de gitana.


    Negros, siniestros sus cabellos


    La piel curtida por el diablo


    […] Brota en el centro de su blancura


    Una boca de risa triunfante;


    Rojo pimiento, flor escarlata,


    Toma su púrpura de la sangre[3].

  


  Volviendo a Mademoiselle de Maupin, conviene de igual modo subrayar que esta novela puede leerse como una aplicación del ideario formalista de su autor pero también como una reflexión sobre la identidad sexual: «Pertenezco a un tercer sexo distinto, que aún no tiene nombre», dirá el ambiguo personaje de Madelaine-Théodore. Como es sabido, las figuras del andrógino o del hermafrodita —junto con la del ángel y el tema de la homosexualidad masculina o femenina—, proliferarán en los últimos años del siglo gracias a las creaciones de Rachilde (Monsieur Vénus, 1884; Madame Adonis, 1888), Péladan (Le Vice suprême, 1884; Hymne à l’Androgyne, 1891) [El vicio supremo; Himno al Andrógino], Lorrain (Monsieur de Phocas, 1901)… Pero el tratamiento de la sexualidad en los autores finiseculares no es sólo una provocación destinada a perturbar los principios bienpensantes de la moral burguesa. También confirma el interés suscitado por esta cuestión —en especial durante las últimas décadas del sigloXIX—, tanto en el ámbito de los estudios científicos como en el de la literatura y las artes.


  En efecto, los grandes interrogantes que suscita el discurso científico referido a la sexualidad —sobre todo la femenina— coinciden con la desconfianza que genera la emergencia de la «nueva mujer» como producto de la sociedad moderna, industrializada y urbana. Mucho tiene que ver esta figura no sólo con la incorporación de la mujer al mundo del trabajo —y su consiguiente participación en la vida pública— sino también con los incipientes movimientos feministas. Surgirán entonces las preguntas: ¿Quién es esa mujer? Y, sobre todo, ¿qué quiere?


  De igual modo, las modificaciones que afectan a la sociedad hacen tambalear las estructuras tradicionales, sobre todo las familiares, ya que cuestionan el consagrado papel de esposa y madre que éstas han venido reservando al género femenino. Por otra parte, la miseria que reina en las clases más desfavorecidas favorece un inquietante auge de la criminalidad pero también de la prostitución, practicada por las clases altas en la clandestinidad. En un contexto donde reina la doble moral burguesa y en cuyo horizonte planea la amenaza de la sífilis —enfermedad que pronto adquiere una dimensión metafórica y simbólica— cierto discurso «científico», entre otros el de Weininger y Lambroso, no tardará mucho en establecer una rápida analogía entre sexo y carácter, es decir, entre mujer y criminalidad. Se acentuará entonces la antigua creencia de que la mujer es depositaria de una sexualidad mortífera. La literatura, sobre todo la finisecular, también hará suya la ancestral equivalencia entre mujer e idea del Mal, consolidando al mismo tiempo la tradicional dicotomía entre la figura de la Virgen (madre, esposa, hermana o amiga) y la de Eva (tentación y pecado), cuando no la de Lilith (como emblema de la sexualidad estéril). Esta dicotomía estará presente en la literatura, sobre todo en los, por otra parte, geniales versos de Baudelaire que, precisamente, mostrará su fascinación por la «mujer estéril», que tanta influencia tendrá en las frías y hieráticas representaciones de la mujer de finales de siglo. Es preciso subrayar que desde el momento en que la sexualidad femenina se desvincula de su función reproductora, la mujer adquiere una libertad y una independencia percibidas por la sociedad patriarcal como una amenaza. Conchita Pérez, la protagonista de La mujer y el pelele es un magnífico ejemplo de esa indómita voluntad de huir de todo sometimiento.


  Percibidos como una amenaza, los cambios que irremisiblemente se van produciendo empiezan a minar la supremacía del hombre y contribuyen a consolidar, en el imaginario masculino, el ya muy antiguo arquetipo de la femme fatale[4], alimentado a través de los tiempos por figuras heredadas de la mitología y transmitidas, como se verá más adelante, por la ideología judeocristiana: Lilith, Eva, Salomé, Astarté, Dalila, Proserpina… Tanto los decadentes como los simbolistas representarán la impenetrabilidad de esta figura, preferentemente bajo los rasgos hieráticos de la Esfinge, aunque no menos impenetrables serán las carnales y sensuales criaturas concebidas por Prosper Mérimée (Carmen) y, décadas más tarde, por Pierre Louÿs (Conchita).


  Entre las numerosas representaciones de la mujer que produce el imaginario masculino de finales de siglo, la «mujer estatua» aparece con gran fuerza como símbolo de esa impenetrabilidad pero también de una diferencia sexual que erige al Otro en objeto de amor inaccesible y, por tanto, incomprensible. Esta lejanía favorece la representación de una figura femenina que se adentra en la dimensión del Ideal o, mejor aún, de la Idea. Pero, al mismo tiempo, el cuerpo mineralizado de la «mujer estatua» es también una ensoñación de la materia, como claro ejemplo del protagonismo que, en las obras finiseculares, no tardará en cobrar el mundo de los elementos: minerales, gemas, metales, espejos, cristal…


  En la misma línea, es necesario resaltar el legado de la pasión parnasiana por la escultura clásica como máxima representación de la belleza formal, en la pureza misma de su materialidad hermética, estática, impasible aunque también serena e inmortal: «Soy bella, oh mortales, como un sueño de piedra», advierte Baudelaire en el poema «La belleza» de sus «enfermizas[5]» Flores del mal. Pero es evidente que, para los parnasianos, la escultura es un referente crucial, no sólo como tema, sino también como modelo que inspira la estructura formal del poema, de la que el soneto será su más perfecta expresión. Parece, por tanto, lógico que este concepto estatuario de la Belleza implique una fascinada veneración por la Antigua Grecia, o que el blanco mármol de la Venus de Milo introduzca la hierática y fría réplica de las Esfinges, tan frecuentes en el arte simbolista de la última década del siglo. De este modo, con el Parnaso, la cultura helénica se impone con gran autoridad en la creación literaria de la segunda mitad delXIX, como lo demuestran los Poèmes antiques (1852) [Poemas Antiguos], de Leconte de Lisle y las obras más tardías de escritores como Pierre Louÿs, autor de la célebre Afrodita, cuya protagonista acaba convertida, precisamente, en estatua.


  En la década de los setenta, las obras de Coppée, Banville o el propio de Lisle aún siguen eclipsando, con el culto a la forma clásica, a aquellos que, sin embargo, no tardarán en ser considerados como los grandes maestros de la modernidad poética: Mallarmé, Verlaine, Rimbaud… En efecto, las contradicciones internas del Parnaso contemporáneo se agudizarán hasta provocar su escisión en 1876, de modo que la rigidez de Anatole France, Banville, Leconte de Lisle o Coppée incitará a Verlaine, Mallarmé y Charles Cros a abandonar el grupo. Será Paul Verlaine (1844-1896) quien, en su célebre serie de artículos Les Poètes maudits (Los poetas malditos), dé a conocer, a partir de 1884, la obra casi desconocida de Mallarmé, Corbière, Rimbaud, Marceline Desbordes-Valmore y la de «Pauvre Lélian» (anagrama de Paul Verlaine). Como muy bien pronosticaba Baudelaire, en su ensayo de 1852 titulado L’École païenne (La escuela pagana), «el culto inmoderado de la forma lleva a desordenes monstruosos». De hecho, la fría rigidez del formalismo no tardará en ser eclipsada por la fuerza renovadora y la sensible o apasionada musicalidad de obras como Le Coffret de santal [El cofrecillo de sándalo] de Charles Cros (1873), Les Amours jaunes [Los amores amarillos] de Tristan Corbière (1873), Les Illuminations [Las iluminaciones] de Arthur Rimbaud (1874), Romances sans paroles [Romances sin palabras] de Paul Verlaine (1874), L’Après-midi d’un faune [La tarde de un fauno] de Mallarmé (1876)… Pero a este último le cautiva menos la marmórea textura de la estatua que la blancura de la página, espacio vacío para una escritura que corre en pos de la más pura abstracción. Sabido es que los presupuestos teóricos de Mallarmé aportarán a la literatura una nueva mirada sobre los mecanismos del lenguaje poético, concebido como algo autónomo, fruto de una radical ruptura entre el verbo y una exterioridad que le es ajena. En Mallarmé, el verso es acceso al Conocimiento y se desvincula de una función puramente descriptiva para adentrarse en los «abismos» de la «nada» o del sueño de la Belleza. La tarea del poeta es de índole intelectual puesto que busca la manifestación de la Idea mediante las palabras que generan un sentido comparable a una música mental. En el horizonte de la poesía metafísica de Mallarmé se hallan la Muerte y la Eternidad, como fundamentos del Ser.


  3. Naturalismo y decadencia: bases científicas y filosóficas de la misoginia «fin de siglo»


  El final de la década de los setenta ve proliferar revistas, grupos (Hirsutes, Zutistes, Jemenfoutistes…) y espacios de encuentro (cafés y cabarets como Le Chat noir). Pero a pesar de tan intensa actividad, crece el sentimiento de un agotamiento vital así como la obsesiva idea de una finitud inminente. De este modo, progresa el pesimismo que alimenta el rechazo del progreso entendido como la gran impostura de la modernidad. Estos signos anuncian la estética de la Decadencia: «Asistimos al final del mundo latino», escribe Flaubert.


  Con Théorie de la décadence (1881) [Teoría de la decadencia] y Essais de psychologie contemporaine (1882) [Ensayos de psicología contemporánea], Bourget propone un marco conceptual para la estética decadente mientras que, en 1884, Huysmans publica su novela À Rebours [A contrapelo], considerada en ese momento el breviario de los decadentes, como muy bien revela la frase de Valéry: «Es mi Biblia y mi libro de cabecera». Un año más tarde, Édouard Dujardin crea La Revue Wagnérienne (1885) cuyo título anuncia que Wagner será, para los artistas de esta generación, lo que Beethoven fue para la generación de Balzac. Pero la «leyenda de Bayreuth», según palabras de Villiers de l’Isle Adam, no sólo enriquece las obras simbolistas con las figuras míticas de Tannhaüsser y Lohengrin o las de los héroes medievales Tristan, Parsifal y Siegfried. También introduce en el teatro, la «síntesis de las artes» o las teorías del «drama total». En el ámbito de la novela, encontramos, de igual modo, un claro ejemplo de la influencia de Wagner en el relato de Élemir Bourges Le Crépuscule des dieux (1884) [El crepúsculo de los dioses], que narra la decadencia de una raza corroída por el vicio y el crimen. La huella de Wagner podría igualmente hacerse presente en la novela de Édouard Dujardin Les lauriers sont coupés [Han cortado los laureles], de 1887, que ha pasado a la posteridad por incluir, adelantándose a Joyce, lo que para algunos es el primer ejemplo literario de «monólogo interior».


  El ideario estético de la decadencia se fundamenta en la sombría visión de un mundo que se desmorona. Declive que Péladan intentará captar en los veintiún volúmenes de La Décadence latine (1884-1907) [La decadencia latina] cuyo primer libro, Le vice suprême [El vicio supremo] es el más interesante del ciclo. El contexto sociopolítico, profundamente marcado por los desastres de 1870, así como las teorías científicas materialistas sobre la evolución de la especie, la herencia y el determinismo —de vital importancia para el desarrollo del realismo y del naturalismo[6]—, mucho tienen que ver con el sentimiento de desilusión y desposeimiento que aquejará a las generaciones marcadas por la crisis «fin de siglo». En este sentido, es preciso subrayar que el discurso científico y filosófico que atraviesa el sigloXIX cobrará un extraordinario protagonismo al proporcionar unas bases «objetivas» para la elaboración de mundos de ficción con vocación realista.


  En Cours de philosophie positiviste (1834-1842) [Curso de filosofía positivista] y en Synthèse objective (1856) [Síntesis objetiva], Auguste Comte (1789-1857) construye su idea del progreso, basada en una optimista creencia en el conocimiento objetivo. Esta propuesta será uno de los motores del siglo, provocando adhesiones incondicionales pero también controversias y rechazos. El positivismo ejercerá sin duda una gran influencia en la literatura delXIX, al introducir el culto a la descripción y el gusto por la clasificación, así como el rechazo de la interpretación subjetiva como fuente de error y de riesgo. Con Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1865) [Introducción a la medicina experimental], el fisiólogo francés Claude Bernard (1813-1878), dejará una huella significativa en Zola y en su visión teórica de la novela, como indica el título del ensayo Le Roman expérimental (1880) [La novela experimental]. Para el narrador que siga estos presupuestos, la escritura se convertirá en el laboratorio donde ejercerá su propia observación científica de la naturaleza humana. En algunos estudios, ésta se verá reducida a su dimensión más materialista, como sugieren los títulos Physiologie des passions (1868) [Fisiología de las pasiones], del médico y antropólogo francés Charles Letourneau (1831-1902), o Physiologie de l’amour moderne (1890) [Fisiología del amor moderno], de Paul Bourget, así como Physique de l’amour (1903) [Física del amor], de Remy de Gourmont.


  De igual modo, cobran un protagonismo creciente las teorías sobre el origen y la herencia, como las de Charles Robert Darwin (1809-1882) o de Prosper Lucas (1805-1885), con su Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle, de 1850 [Tratado filosófico y fisiológico sobre la herencia natural]. Por su parte, las leyes del determinismo —en condiciones idénticas, la misma causa produce los mismos efectos— no dejan espacio para la libertad humana, lo que significa una seria restricción que ensombrece el horizonte ideológico con un velo de pesimismo.


  El terreno está ya preparado para que, con la rigurosa composición de Die Welt als Wille und Worstellung (1819) [El mundo como voluntad y representación], Arthur Schopenhauer (1788-1860) se afiance como el máximo referente del pesimismo que aquejará a los escritores de finales de siglo. Según este autor, la «voluntad» arrastra al hombre a un «querer vivir» tan ciego como la lucha por la vida que encontramos en el mundo animal. Pero se trata de una pulsión engañosa, suerte de espejismo que, al enmascarar la realidad, sólo conduce a la infelicidad. La «representación», al contrario, nace de un ejercicio de la racionalidad que sustituye el deseo por una postura intelectual y lúcida sobre las posibilidades reales del hombre. En el capítulo XLIV, titulado Metafísica del amor, Schopenhauer hará extensivo este «querer vivir» al amor, reduciéndolo a la procreación y al instinto de conservación de la especie. Guiado por la racionalidad, el hombre debería protegerse de esta ilusión transmitida por una tradición poética que ha elevado a la mujer al rango de ídolo y de objeto de culto erótico. Según Schopenhauer, la mujer es, a la vez, conscientemente cruel e ingenuamente «pueril», cuando no «obtusa» y ajena a la abstracción, la espiritualidad o el Arte: «Las mujeres están hechas para comerciar con nuestra debilidad y con nuestra locura, pero no con nuestra razón». Huelga decir que la percepción de la mujer, no sólo como mujer fatal, sino también como «niña eterna» desatará la imaginación erótica de los escritores y artistas de finales de siglo hasta llegar al personaje de Lolita, perverso ejemplo de la teoría de Nabokov sobre la «nínfula»:


  Sucede, de vez en cuando, que jóvenes vírgenes, entre los límites de los nueve y los catorce años, revelan a ciertos viajeros embrujados, que les doblan o quintuplican la edad, su verdadera naturaleza —no ya humana, sino nínfica, es decir, demoníaca; son estas criaturas elegidas las que me propongo designar bajo el nombre genérico de «nínfulas» (Lolita, Primera parte, capítuloV).


  La joven protagonista de La mujer y el pelele podría ilustrar a la perfección esa doble faceta de mujer-niña, amalgama de ingenuidad inconsciente y despiadado cálculo. Sin embargo, cabe precisar al respecto que el relato de Louÿs parece más interesado por la dinámica misma del deseo, al que no le puede satisfacer ningún objeto, que por ofrecer al lector un ejemplo más de mujer, como objeto fatal de deseo. Al respecto, es sin duda significativa la intransitividad con la que los protagonistas conjugan el verbo «querer» nada más empezar el relato[7].


  El carácter ilusorio del amor apuntado por Schopenhauer también será defendido por el filósofo monista alemán E. von Hartmann (1842-1906) cuyos precursores estudios sobre el inconsciente adquieren pronto una dimensión psicológica, aunque en parte también reducida a un marco biológico. El autor de Filosofía del inconsciente (1869) define igualmente el instinto como la ciega fuerza universal que asegura la perpetuación de la vida y obliga al individuo a sacrificar sus intereses personales en favor de los intereses de la especie. Hartmann ejercerá un gran influjo en los creadores y teóricos del simbolismo.


  No resulta, pues, extraño que, en un contexto donde imperan los mencionados discursos científicos o filosóficos, la mujer aparezca como causa cierta de la infelicidad del hombre ya que encarna las ciegas fuerzas del «querer vivir», cual criatura dominada por un instinto de supervivencia, aunque más ligado éste a su frío y egoísta interés personal que a cualquier preocupación por el futuro de la especie. Consecuentemente, el hombre sólo puede alcanzar la felicidad y la libertad mediante la renuncia a la mujer (postura del asceta o del homosexual) o la sublimación por el Arte (opción del esteta, como en el caso del escultor Démétrios, en la Afrodita de Louÿs). Al respecto, es preciso señalar que, tras las huellas de los «excesos» naturalistas, los decadentes agotarán estas vías, y optarán finalmente por la exacerbación de las perversiones cerebrales, como muy bien ilustra Des Esseintes, el neurótico personaje de Huysmans en A contrapelo (1884).


  La filosofía de Schopenhauer prioriza la Idea de que la materia, en su concreción misma, es el origen de todo sufrimiento existencial. Por consiguiente, el hombre que desee escapar a esta absurda condición humana, deberá renunciar a procrear y a perpetuarse. Este planteamiento tiene como consecuencia el recrudecimiento del pensamiento misógino basado en el rechazo de la mujer como ser condenado, por su naturaleza misma, a la reproducción.


  Conviene de igual modo recordar que la profunda y feroz misoginia de finales de siglo no sólo se sustenta en la doble moral de la burguesía delXIX, sino que enraíza su credo en la tradición cristiana y su sentido del pecado, sobre todo a partir de la interpretación que hace San Pablo del Génesis. Bastará recordar el discurso de los padres de la Iglesia y la famosa frase de Tertuliano («De cultu feminarum», Corpus christianorum):


  Mujer, deberías ir siempre de luto, estar cubierta de harapos y entregada a la penitencia, a fin de pagar la culpa de haber perdido al género humano […]. Mujer, tú eres la puerta del diablo. Eres tú quien has tocado el árbol de Satanás y la primera que ha violado la ley Divina.


  Tampoco hay que olvidar la comparación que hace San Odón de Cluny (S.Oddonis Abatiis Cluniacensis, Collationes, LiberII, cap. IX) cuando equipara a la mujer con «una bolsa de estiércol». Esta referencia será utilizada por el anticlerical Buñuel en la que fue su última película, Ese oscuro objeto del deseo (1977), adaptación cinematográfica de La mujer y el pelele. En la secuencia que transcurre en el patio de la catedral de Sevilla, don Mateo le pregunta a su mayordomo su opinión sobre las mujeres; éste contesta que, según un «amigo» suyo, «todas son un saco de excrementos», citando así la frase de Odón. Por otra parte, el extemporáneo —y para algunos enigmático— saco con el que en ocasiones carga don Mateo, sólo mostrará su contenido, próximo ya el desenlace, cuando la pareja compuesta por don Mateo y Conchita lo perciba tras la vitrina de un pasaje parisino[8]. Dicho contenido —una prenda femenina blanca manchada de sangre— no es otro que el símbolo de la virginidad perdida y el fantasma de su «restauración» ya que, detrás del cristal del escaparate, se ve a una mujer, réplica de La encajera de Vermeer[9], que está zurciendo la tela desgarrada. Es fácil deducir que, con estas imágenes, Buñuel rememora una vez más la palabra de San Odón, subvirtiéndola, no sin antes reflexionar sobre el famoso saco cuyo contenido, más allá de la insultante frase, pone en evidencia la carga simbólica que para el hombre representa la heredada obsesión por la virginidad en la mujer. En este sentido, fiel al relato de Louÿs, la película no perderá de vista el valor comercial de una virginidad convertida, a lo largo de la Historia, en objeto de transacción económica.


  La supuesta insaciable lascivia que convierte a la mujer en diablo[10] o bruja será una referencia constante en la historia de la sexualidad humana hasta el punto de contaminar el discurso de la sexología producido por la modernidad: los inventarios de Krafft-Ebing (1840-1902) sobre aberraciones sexuales, las clasificaciones de Havelock Ellis (1859-1939) publicadas entre 1897 y 1928 o incluso los pioneros estudios de Charcot (1825-1893), retomados por Freud, sobre la histeria femenina. No resulta, pues, extraño que los delirios orgiásticos de la decadencia finisecular, así como el tratamiento que recibe el mito de la mujer fatal, tengan como referente los manuales de psicopatología sexual del momento.


  Aunque de muy antigua raigambre, la vena misógina encontrará un fundamento filosófico en Schopenhauer pero también un referente estético en la obra de Baudelaire. Como afirma este autor, «la mujer es lo contrario del Dandy». Reducida a la animalidad, y falta de inteligencia, se convierte en un ser que provoca horror: «La mujer tiene hambre y quiere comer. Sed, y quiere beber. Está en celo y quiere ser jodida. ¡Vaya mérito! La mujer es natural, es decir, abominable». También suscita el desprecio: «¡Amar a las mujeres inteligentes es un placer de pederasta!» Sin embargo, Baudelaire admite que, aunque despreciable, el hombre no puede prescindir de ella… como si de una droga se tratase. El triunfo del instinto sexual o, si se prefiere, del deseo, es un hecho que el lector podrá comprobar al recorrer la dinámica en la que se ven inmersos los personajes masculinos de La mujer y el pelele[11]. Siguiendo al autor de Las flores del mal, la alternativa a la sexualidad mortífera —encarnada por Jeanne Duval, la amante de Baudelaire—, será una figura femenina convertida en Ideal, Mme Sabatier. Con estas dos caras de la mujer —Esfinge y Ángel—, Baudelaire acuñará el molde de un modelo que la literatura y el arte se encargarán de multiplicar hasta la saciedad.


  El hombre finisecular es, por tanto, consciente de la fatalidad que subyace en sus propios condicionamientos biológicos que, a modo de un inexorable determinismo físico y psíquico, le convierten en el esclavo de leyes hereditarias que le superan. Al mismo tiempo, se agudiza, en su fuero interno, el sentimiento de una finitud que lleva a la degeneración de la raza y al declive social. Superando en realismo a su anterior novela Afrodita, cuyo título inicial era, precisamente, L’Esclavage [La esclavitud], Louÿs ilustra, con La mujer y el pelele, la dinámica del deseo que tiraniza al hombre hasta convertirle en esclavo. De igual modo, el lector podrá ver en el personaje de don Mateo al desencantado testigo del inexorable declive de lo que en el pasado fue el inmenso Imperio en el que nunca se ponía el sol.


  En el ámbito literario y artístico, el decadente es presa de un hastío vital heredado del spleen baudelairiano. Se trata de una melancolía más intensa que la romántica que, como en el caso de Des Esseintes, el aristocrático protagonista de À Rebours, conduce al aislamiento, al retiro y al desprecio de la vulgar y mediocre muchedumbre. El convencimiento de que asiste al agotamiento del individuo, de la raza y de la civilización, sumerge al decadente en la abulia y le lleva a rechazar toda acción o compromiso, en particular el político y social. Su conciencia aristocrática de la vida influye en su odio a la democracia y en la exaltación del individuo excepcional. Desconfía del progreso, como síntoma de la modernidad. Siente repugnancia hacia la mujer como ser «natural» sometido a las leyes de la perpetuación de la especie. Es el vivo exponente del narcisismo más agudo y se deja llevar por los fantasmas de la homosexualidad y del cuerpo andrógino, ejemplificado, en À Rebours, por Miss Urania. Prefiere el estéril goce sexual al amor. Sumido en la duda y corroído por la inseguridad y la impotencia a las que conduce una sensibilidad exacerbada por los estupefacientes, por la neurosis o por sensaciones llevadas al límite, se dedica a cultivar la «voraz ironía», según expresión de Baudelaire. De hecho, las drogas (láudano, opio, haschisch…) tendrán un papel relevante en la creatividad poética, como lo atestiguan Gautier, DeQuincey, Baudelaire, Lorrain o Jarry… Las más refinadas perversiones del cuerpo y del espíritu ponen en peligro su equilibrio psíquico y físico. Dedica su actividad cerebral al análisis que a menudo desemboca en el solipsismo estéril o en la obsesión por lo mórbido y la muerte. Su horror hipocondríaco a la vida le lleva a rechazar la Naturaleza y a celebrar lo artificial. Su defensa de la pureza de un Arte exento de contaminaciones le obliga a protegerse del mundo exterior y a concebir la existencia, en un radical individualismo aristocrático, como una prisión de la que sólo puede evadirse mediante el Arte, la ensoñación poética o, como último recurso, el suicidio.


  Ante una realidad que acaba por hacerse insoportable, ya que sólo provoca sufrimiento, surge un perentorio deseo de evasión (el Anywhere out of the world de Baudelaire) cuyos caminos son múltiples y opuestos: idealismo, misticismo, ocultismo… o paraísos artificiales creados mediante la ensoñación o la droga, así como universos imaginarios que evocan lugares legendarios y exóticos. El odio a la mediocridad del presente conduce a la exaltación del fastuoso pasado de épocas lejanas y opulentas: civilizaciones perdidas, refinados lujos orientales, mujeres con apariencia de ídolo… como en las obras de Lorrain (Le Sang des dieux, 1882) [La sangre de los dioses] o de Flaubert. No ya el Flaubert de Madame Bovary (1857) o La educación sentimental (1869), sino el de Salammbô (1862), creador de arquitecturas gigantescas, decorados fastuosos de civilizaciones perdidas, escenarios de los más crueles episodios. Este Flaubert influirá en la literatura de Samain, Gustave Khan o Moréas, o en la pintura de Gustave Moreau y Odile Redon.


  Un Oriente de fábula, donde confluyen el ocio y el placer, es el marco exótico en el que autores como Huysmans o Mallarmé introducirán las míticas figuras de Salomé y Herodías, encarnaciones de la femme fatale por antonomasia, ídolo misterioso, enigmático e inaccesible: «la indestructible lujuria, la diosa de la inmortal Histeria, la belleza maldita […], la causa de todos los pecados y de todos los crímenes», según puede leerse en À Rebours. Este orientalismo será también el escenario de las crueles exigencias de la cortesana Chrysis, en la Afrodita de Pierre Louÿs.


  Numerosas obras ensalzan la decadencia romana y bizantina o las corrupciones alejandrinas, como la citada Afrodita, Byzance de Jean Lombard o Messaline de Jarry… Abundan las evocaciones eruditas de la mitología, los rituales de antiguas religiones, pero también las ostentaciones y oropeles del culto católico que, muy presente en autores como Barbey d’Aurevilly o Léon Bloy, pueden, en efecto, ir más allá de lo puramente espiritual para alcanzar la dimensión profana de un rito cuya estética evoca el decorado de un teatro. De igual modo, las ceremonias de iniciación introducen a sus seguidores en el ocultismo cuando no en el satanismo mientras que el sentimiento de pecado estimula el erotismo y la sexualidad, como muy bien ilustra La mujer y el pelele, con sus incursiones en la beatería española.


  De este modo, el gusto por el exceso cerebral y sensorial, así como la exasperación de las pasiones humanas —características del naturalismo y del decadentismo— encuentran también una vía de expresión en la literatura erótica de autores marcados por Baudelaire, pero también por la obra de Sade, como Mendès, Rachilde, Lorrain, Mirbeau o el propio Louÿs. Al respecto, es preciso recordar que el vicio, las perversiones, el sadismo y los comportamientos aberrantes encuentran su justificación erudita en los ya citados estudios sobre la psicopatología sexual.


  Las situaciones exacerbadas no sólo tienen al naturalismo francés como referente. En este contexto, prosperará la influencia del americano E.A. Poe —traducido y dado a conocer por Baudelaire— en la escritura de Schwob, Lorrain o Rachilde, donde abundan las personalidades patológicas, los seres crepusculares aquejados de locura o comportamientos perversos, así como los ambientes macabros y mórbidos… De igual modo, se propaga la idea de que el artista es un ser anormal y que su genio es fruto de alguna enfermedad mental, como sostienen las tesis de Cesare Lombroso (El hombre genial, 1889) o las de Max Nordau (Degeneración, 1892). Lombroso, psiquiatra italiano fundador de la antropología criminal, es también el autor de La mujer delincuente (1893) que proporciona unas bases «científicas» a la misoginia generalizada de finales de siglo: «La mujer es, física e intelectualmente, un hombre que se ha detenido en su desarrollo».


  La decadencia —estética donde se dan cita el culto a lo artificial, el spleen, el sadismo y la voluptuosa fascinación por el mal— será también celebrada por autores que, como Bourget o Barrès, toman el relevo del naturalismo y destacan en la llamada novela psicológica. Precisamente será Bourget el que, en 1876, proclame: «Aceptamos sin humildad y sin orgullo esta terrible palabra de decadencia». Su novela Edel (1878) perfila una de las primeras manifestaciones del personaje decadente, pero es en Essais de psychologie contemporaine (1883) donde reflexiona sobre la sensibilidad decadente —hecha de pesimismo y nihilismo— y donde expone sus ideas sobre el agotamiento moral, intelectual y físico de las razas y la civilización como una muestra más de desconfianza ante un progreso que anula la poesía. Para Bourget, la decadencia es la esencia misma de la modernidad y un claro exponente de la crisis que aqueja a su generación. Como ya se ha señalado aquí, La mujer y el pelele alude, en boca de don Mateo, al declive de un imperio que se desmorona, en clara referencia a la historia de España y a los acontecimientos de 1898, año de la publicación del relato de Louÿs.


  En este breve recorrido por el fin de siglo francés, es importante recordar que, íntimamente vinculada a la decadencia francesa, la Escuela Estética de Inglaterra no olvidará reconocer su deuda con el genio de Gautier, Flaubert o Baudelaire. Buena prueba de ello es la admiración que Oscar Wilde (1854-1900) profesa hacia la cultura y la literatura de su vecino país. Se relacionará con la familia Daudet, con Moréas, Lorrain, Moreau, Bourget, Sarrazin… Una sólida formación clásica, sobre todo helénica, le introduce en el culto a la belleza del ideal pagano. Oponiéndose al naturalismo, el irlandés defiende que el Arte debe servir de modelo a la Naturaleza —y no lo contrario—, y alejarse de la realidad y de la moral. Subyugado por la violencia que impregna el teatro de Shakespeare, seguidor, en el plano estético, de las propuestas de Rossetti, Burne-Jones y Ruskin, el autor del Retrato de Dorian Gray (1891), expone (Intenciones, 1891) su teoría de la Decadencia basada en un idealismo trascendental. Wilde dedicará su Salomé a Louÿs, al que conoce en París en 1891. Éste le ayudará a corregir las pruebas de la primera versión, escrita en francés. Es, por tanto, plausible que, revisado por el genio del irlandés, el mito por excelencia de la mujer fatal haya influido en la composición de La mujer y el pelele que Louÿs empieza a escribir precisamente en 1896, el mismo año del estreno de la célebre Salomé[12].


  4. El simbolismo y «el demonio de la analogía»


  Aunque complejos, los principales rasgos de la decadencia y del simbolismo pueden ser descritos con relativa facilidad, pero es más discutible que pueda establecerse con claridad una línea divisoria entre ambas estéticas ya que comparten un imaginario donde a menudo confluyen idénticos mitos y ensoñaciones de la materia. No en vano reciben, sobre todo en lo que se refiere al género narrativo, la influencia del naturalismo, si bien evolucionan de manera opuesta: mientras que el decadente cultiva la herencia, tanto temática como estilística, del exceso, el simbolista prefiere depurarla con una «escritura del silencio» destinada a plasmar la dimensión metafísica, abstracta e idealizada de una realidad superior.


  En efecto, el idealismo está muy presente en el universo simbolista que, siguiendo el ideario hegeliano, eleva la realidad, hecha de materia imperfecta e inestable, al rango de una sólida e incontaminada construcción de la conciencia y del espíritu. El idealismo se hará sentir en la producción literaria francesa exacerbando, como lo hará Gourmont (L’Idéalisme, 1895), en sus postrimerías, algunas de las características más representativas de la generación de fin de siglo: individualismo, subjetivismo, intelectualidad, abstracción, preferencia por lo mental, espiritualismo, ocultismo, misticismo, esoterismo y… conciencia del infinito poder del verbo. Bajo la influencia del idealismo, y hasta bien entrado el sigloXX, se mantendrán las conquistas teóricas del simbolismo tanto en la poesía clásica, exenta de elementos «impuros», de Paul Valéry, como en las ambiciones vanguardistas del surrealismo.


  Si revistas como L’Écho de Paris o Le Journal acogen las obras de los decadentes, otras, como La République des Lettres (1875-1877) dirigida por Catulle Mendès, aseguran la convivencia de autores de la talla de Leconte de Lisle, Heredia, Zola, Flaubert, Maupassant, Villiers, Poe… Este eclecticismo será también el de La Revue Littéraire et Artistique (1879-1882) o el de La Revue Indépendante…, aunque, a partir de 1889, surgen nuevos proyectos con Le Mercure de France, La Revue Blanche, La Plume, L’Hermitage… Por su parte, La Librairie de l’Art Indépendant, dirigida por Edmond Bailly, edita textos teosóficos pero también da a conocer a los poetas simbolistas a partir de 1887: Mallarmé, Huysmans, Villiers de l’IsleAdam, Henri de Régnier y, más tarde, Gide, Claudel, Paul Fort o el propio Pierre Louÿs. En el mundo de las revistas, es de destacar la creación de L’Art moderne (1881), donde el belga Picard reivindica una literatura nacional sin dejar de acoger las más innovadoras y rupturistas tendencias artísticas que provienen del extranjero. Bélgica también es el escenario del nacimiento de La Wallonie (1886-1893), fundada por Albert Mockel y en cuyas páginas podrá leerse tanto a los simbolistas belgas como a los franceses Gide, Mallarmé, Verlaine, Moréas, Valéry y Louÿs. Asiduo de las reuniones de los célebres «mardis de la rue de Rome» en torno a Mallarmé, Mockel no tardará en erigirse como el teórico del simbolismo belga, sobre todo con Propos de littérature (1884) [Cuestiones de literatura].


  El 18 de septiembre de 1886, el suplemento de Le Figaro difunde el célebre Manifiesto literario de Jean Moréas que consagra el término «simbolismo» aunque será la revista belga La Basoche la que publique en 1885, firmado por René Ghil, un precoz intento de definición de la palabra «símbolo» que constituye, según Guy Michaud, «la primera tentativa de doctrina literaria coherente» en torno al simbolismo[13]. Por su parte, Mockel definirá el símbolo, primero como «fluido» para luego concebirlo, huyendo de esta visión un tanto esotérica, como una «Unidad metafísica» o una «gran Imagen que se despliega sobre una Idea». Fiel a este sentido —y como anunciaba ya Baudelaire— el poeta debe llevar a cabo una tarea de desciframiento para, de este modo, «asir las relaciones ideales de las formas entre ellas».


  En su Traité du verbe [Tratado del verbo], publicado en 1886 con un prefacio de Mallarmé, René Ghil defenderá la musicalidad y el poder de sugestión de la palabra poética. Más tarde, en Instrumentation verbale (1888) [Instrumentación verbal], y tras las huellas de Baudelaire y de Rimbaud, mostrará una vez más su interés por las relaciones analógicas entre vocales, música y colores. La influencia del gran Mallarmé se hará sentir sobre poetas como el citado René Ghil, Moréas (fundador de la escuela romana), Stuart Merrill, Henri de Régnier o Viélé-Griffin. La escritura poética investigará la musicalidad del verbo así como los caminos abiertos por el verso libre.


  Junto a los franceses Khan, Laforgue, Samain, Verlaine o Paul Fort, destacan los simbolistas belgas Verhaeren, Rodenbach, Elskamp, Van Lerberghe y Maeterlinck. Charles Van Lerberghe (1831-1907) alcanzará la perfección simbolista con los poemas de La Chanson d’Ève (1904), mientras que la novela Bruges-la-morte (1892) de Georges Rodenbach (1855-1898) conocerá un notable éxito. Sin embargo, el más conocido de los simbolistas belgas sigue siendo Maurice Maeterlinck[14] (1862-1949) que recibe el Premio Nobel de literatura en 1911. Es preciso recordar que, en su ya citado Entartung (1892), Nardau vincula el simbolismo místico de autores como Maeterlinck con la idea de degeneración, característica de la literatura decadente. Sin embargo, nada más alejado de la personal concepción del símbolo que defiende el autor belga cuya obra —exceptuando los primeros poemas de Serres chaudes (1888) [Invernaderos] considerada, por otra parte, como la quintaesencia del simbolismo— no tardará en alejarse de la influencia decadente, a pesar de la tenaz presencia de la Muerte en sus inicios como dramaturgo. Alabada por Octave Mirbeau como «la obra más genial» del momento escrita por el «Shakespeare de nuestro tiempo», La Princesse Maleine (1889) de Maeterlinck abrirá las puertas a un teatro poético opuesto a lo que hasta entonces se había visto en los escenarios. Esta «leyenda extraña y maravillosa» —según la expresión de Pierre Louÿs— se convertirá, junto con Pelléas et Mélisande (1892) —obra maestra del simbolismo— en el vivo ejemplo de lo que ya perseguía Villiers de l’IsleAdam con su precursor drama Äxel, iniciado en 1869 y publicado en 1885. A propósito de las diferentes figuras de mujer que produce el simbolismo, cabe destacar aquí que Mélisande es uno de los personajes femeninos que mejor encarnará la idea de que es la mujer la que, de manera inconsciente, se hace depositaria de un Enigma o de un Secreto inaccesibles al hombre. Entre 1885 y 1890, las obras simbolistas serán representadas en dos importantes foros de la escena francesa, el Théâtre Libre de Antoine y el Théâtre de l’Oeuvre de Paul Fort y Lugné-Poe.


  En el plano teórico, destacará la radicalidad de Mallarmé al formular las condiciones de existencia de un «drama futuro» o «tragedia mental[15]», alejados de toda materialidad. Llevada hasta sus últimas consecuencias, la lógica teórica de este autor pretenderá convencer de la innecesaria presencia del actor de carne y hueso en los escenarios.


  Por su parte, la novela se aparta paulatinamente de la influencia del naturalismo, si bien es cierto que, más atentos a las posibilidades de la poesía, del teatro o incluso del cuento, los simbolistas la consideran un género inferior. No obstante, destacan en el ámbito de la narrativa las aportaciones de autores como los ya citados Edouard Dujardin y Georges Rodenbach, o las de Francis Poictevin, Remy de Gourmont, Adolphe Retté, Jean Lorrain, Marcel Schwob… En este contexto, se hace sentir la huella dejada por Villiers de L’IsleAdam (1838-1889), maestro de esta generación y autor, entre otros, de los sorprendentes Claire Lenoir (1867), Tribulat Bonhomet (1887) o Cuentos crueles (1883, 1888). En 1886, Villiers publica L’Ève future [La Eva futura] que, por su contenido filosófico y a pesar de una forma más bien clásica, puede ser considerada no sólo como una precursora de la narrativa de ciencia-ficción, sino también como un modelo para aquellos que escenificarán las imaginarias figuras femeninas engendradas por el hombre a imagen de su deseo. Este podría ser el caso de Pierre Louÿs, aunque hay que precisar que la real y excesiva Concha Pérez se opone a la androide Eva de Villiers creada por el inventor Edison. Aunque perfecta en su belleza, la autómata no será más que una forma vacía en la que se proyectan los anhelos del enamorado Lord Ewald.


  Como muy bien indica Jean de Palacio, la novela es un género donde lo «híbrido se convierte en regla». Los presupuestos teóricos del simbolismo harán emerger esta heterogeneidad y contribuirán a acelerar la crisis de la novela que no tardará en conocer un estallido renovador gracias al genio de Gide, Jarry, Proust… Lo cierto es que, a partir de 1885, se conforma un horizonte en el panorama literario francés que huye tanto de los excesos verbales de los decadentes y naturalistas, como del racionalismo y positivismo de los «cientistas», sin defender por ello la doctrina formalista de los parnasianos. Se gesta, en efecto, un nuevo concepto de la escritura como arte hermético, defensor de un lenguaje poético autónomo que utiliza vocablos poco frecuentes, una sintaxis compleja, el arte de la alusión y la polisemia… La literatura huye de la descripción y de «lo narrativo» para convertirse en mediadora entre la realidad y la Idea. Al mismo tiempo, se imponen las teorías expresadas por Mallarmé en sus célebres reuniones de los martes hasta tal punto que su no menos célebre «demonio de la analogía» se convertirá en el «evangelio de las correspondencias».


  En torno a 1889, perdura aún la reflexión sobre el simbolismo en autores como Moréas (Les premières armes du symbolisme) [Las primeras armas del simbolismo]; Georges Vanor (L’Art symboliste) [El arte simbolista]… Maeterlinck también destacará como teórico del simbolismo. Entrevistado por Jules Huret para su célebre Enquête sur l’évolution littéraire[16] de 1891 [Cuestionario sobre la evolución literaria], expondrá sus ideas diferenciando el símbolo «de intención deliberada», cercano a la alegoría, del símbolo «inconsciente» que emerge, sin que intervenga el poeta, como «a pesar suyo». Pero, al igual que sucederá con otros autores, Maeterlinck evolucionará hacia una ensoñación materialista de la Naturaleza que desembocará en sus célebres ensayos sobre la vida animal.


  Hacia 1891, empieza a declinar la pasión por las brumas nórdicas características del simbolismo y nace un nuevo interés por la luz mediterránea. Algunos atribuyen el paulatino declive del simbolismo a la crisis de los valores que éste defendía o incluso a las duras exigencias de Mallarmé. Sin embargo, este ocaso no consigue borrar el gusto por una estética refinada, que también comparte con el decadentismo. En 1902, Camille Mauclair proclama la muerte del simbolismo en su artículo «Le Symbolisme en France». Es el momento de los recuerdos nostálgicos por parte de autores como Gustave Khan (Symboliste et décadent, 1902) [Simbolista y decadente] o Retté (Le symbolisme, anecdotes et souvenirs, 1903) [El simbolismo, anécdotas y recuerdos]… La desaparición de los máximos representantes de la estética «fin-de-siècle» (Lorrain, Mauclair, Schwob, Gourmont…) coincide con una novedosa defensa del «naturismo». Con Essai sur le naturisme (1896) [Ensayo sobre el naturismo], el teórico de esta corriente, Maurice Le Blond, criticará duramente a los herederos de Baudelaire y de Gautier, calificándolos de neuróticos, enfermizos y artificiales.


  Es interesante subrayar que, alrededor de 1898, fecha de la publicación de La mujer y el pelele, las letras se guían ya por nuevos referentes, como lo hará André Gide quien, en su Prefacio a Les Nourritures terrestres (1897) [Los alimentos terrenales] expone el rechazo que le inspira una literatura ficticia que «olía fuertemente a cerrado» y su «urgencia» de «volver a tocar tierra» y de «posar un pie desnudo en el suelo». Seguirán el mismo camino Maeterlinck (Le trésor des humbles, 1896) [El tesoro de los humildes], Francis Jammes (De l’angélus de l’aube à l’angélus du soir, 1898) [Del ángelus del día al ángelus de la tarde], Max Elskamp (La louange de la vie, 1898) [Loa a la vida] o Paul Fort (Ballades, 1912)… Por su atormentada temática así como por la disección del alma humana que ofrece al lector, la «novela española» de Louÿs parece acercarse más a las obsesiones de la decadencia y del naturalismo que a la visión naturista del mundo. Pero no hay que perder de vista que, a las puertas del sigloXX, los estudios sobre el inconsciente no tardarán en proponer una nueva definición del concepto de «naturaleza» muy afín a los desarrollos de Louÿs.


  Lo que podría llamarse celebración panteísta, entendida como himno a la naturaleza y a la vida, nace alrededor de 1894 y se consolida en los últimos años del siglo. Es el momento del culto a la energía nietzscheana y del consiguiente declive del pesimismo de Schopenhauer. De igual modo, junto a la naturaleza y la salud mental o física, también se celebra a una «mujer natural», completamente opuesta al anterior modelo basado en el artificio. Además, por sus orígenes neoclásicos, la exaltación panteísta conlleva una nueva vuelta a la antigua Grecia —como en Henri de Régnier, tras los pasos de Leconte de l’Isle— y también al paganismo, con sus bárbaras y heroicas costumbres, propias de antiguas civilizaciones que tan bien había ya plasmado Gustave Flaubert.


  Basta con recorrer este breve panorama «fin de siglo», para deducir que la obra de Pierre Louÿs se desarrollará en un momento de la historia literaria en el que confluyen el pesimismo contemporáneo de idearios como el naturalismo, el decadentismo o el simbolismo y la exaltación vitalista que mana de un «naturismo» renovador. Como se verá a continuación, la originalidad de Louÿs reside en la maestría con la que logra actualizar el legado de sus predecesores evitando las servidumbres estéticas o morales de sus contemporáneos. No obstante, debido a la parcial —y en parte tardía— difusión de su obra, la dimensión más sugestiva de este escritor ha permanecido a la sombra de aquellos autores que han sido reconocidos como los grandes referentes de su generación.


  II. LA OBRA DE PIERRE LOUŸS (1870-1925): EN EL CRISOL DE UNA CRISIS


  1. Incorformismo y erotismo


  Como ya se ha señalado en el comienzo del capítulo anterior, es difícil leer La mujer y el pelele (1898) sin evocar el célebre relato de Carmen (1845), tanto más cuanto que el propio autor reivindicó esta fuente de inspiración, junto con la del libreto de la ópera de Bizet. Pero, a diferencia de Mérimée, que ha pasado a engrosar la galería de autores más prestigiosos del sigloXIX, Louÿs sigue siendo, para algunos, un desconocido o, para otros, un autor secundario. De hecho, su nombre no figura en obras de consulta tan prestigiosas como Le Robert des écrivains de langue française[17] aunque, por el contrario, La mujer y el pelele sí merece una mención en el conocido Dictionnaire des grandes oeuvres de la littérature française[18]. Este dato debería confirmar la calidad de este relato breve, a pesar de la mayor atracción que siguen ejerciendo, entre un buen número de lectores amantes del género erótico, otros textos de Louÿs catalogados, sin embargo, como menores. Es probable que la proyección que ha llegado a tener La mujer y el pelele pueda deberse al éxito de sus adaptaciones cinematográficas, aunque es justo reconocer que, en estos casos, el nombre de Louÿs ha sido eclipsado por el de los realizadores, autores de la talla de Joseph von Sternberg, Roger Vadim o Luis Buñuel[19]… o, sobre todo, por el de las bellas encarnaciones de Concha en la pantalla: Marlene Dietrich, Brigitte Bardot, Ángela Molina, Carole Bouquet…


  El segundo plano al que frecuentemente le ha relegado la historia literaria francesa se debe probablemente al importante lugar que, en la casi totalidad de su obra, ocupa el erotismo. Si bien es cierto que a Louÿs se le considera como a uno de los grandes de este género, no hay que olvidar que este tipo de literatura suele ser minusvalorado o merecer el calificativo de marginal. Por lo general, tal juicio ha prevalecido sobre cualquier otra observación, impidiendo que se aprecie en su justa medida la originalidad y calidad de la escritura de Louÿs así como su erudita e intensa dedicación a la literatura y al arte.


  Por otra parte, conviene recordar que, en vida de Louÿs, la difusión de su obra se ve perturbada tanto por sus «infidelidades» respecto de los editores —en especial Alfred Vallette de Le Mercure de France— como por los «caprichos» que le llevan a querer ejercer un control sobre las revistas dispuestas a publicar sus escritos. Éste es el caso de La Conque, Le Centaure o La Revue des Livres Anciens dirigidas por él mismo o por su amigo Henri Albert[20].


  De igual modo, las excentricidades de su vida bohemia y noctámbula repercuten necesariamente en su labor como escritor y en su relación con el público. Buena prueba de ello es la reacción aparentemente distante de Louÿs ante el repentino éxito de Afrodita (1896), cuyas ventas llegaron a alcanzar cifras realmente inusuales. Sin embargo, puede ser que, más que falto de entusiasmo ante la celebridad, el autor se mostrara reacio a pagar con su independencia el precio social que la fama conlleva. Esta suposición explicaría su decisión de «huir» de París para refugiarse una temporada en Sevilla, donde comienza la redacción de La mujer y el pelele:


  ¡Qué abominable ciudad! ¡Visitas, cartas, gente molesta porque no vas a verla, porque no le contestas, porque no le devuelves su cena, porque olvidas saludarla, porque no le preguntas por su cuñada! […] ¡Si esto no es para largarse[21]!.


  El deseo de aislamiento coincide con el talante un tanto excéntrico de un artista que permanece fiel a los dictados del dandismo y del elitismo «fin de siglo[22]». A partir de 1901, su voluntario retiro no le impedirá seguir escribiendo, incluso en los últimos años, cercana ya la muerte, acosado por la ruina, la enfermedad o la ceguera.


  Al dandysmo que, desde muy pronto, perfila la compleja personalidad de Louÿs, se suma un talante de «enfant terrible» y una reputación de mujeriego. Pero el morboso interés que a menudo suscita su agitada vida amorosa —así como las costumbres libertinas que se le atribuyen— no hace más que aportar mayor credibilidad al contenido de unos escritos eróticos destinados a provocar y a desestabilizar los valores burgueses. De hecho, cuando se citan sus inicios como poeta parnasiano que escribe bajo la influencia de Leconte de Lisle o de José María de Heredia, se suele añadir que no sólo se casó con Louise, una de las hijas de este último, sino que también mantuvo una intensa y clandestina relación con María, hermana de aquélla, esposa de Henri de Régnier, y con la que tendrá un hijo. A pesar de la heterodoxia de Louÿs, su excentricidad no logra eclipsar la erudita calidad de una muy extensa cultura clásica cuya refinada sensualidad impregna las páginas de Afrodita, pero también las de Psique o Las canciones de Bilitis —que, en 1897, inspiraron a Claude Debussy las tres piezas del mismo nombre.


  En lo referente a los circuitos de difusión de la obra literaria, es, pues, probable que el perfil inconformista de Louÿs, así como la apología de la libertad sexual que emana tanto de sus ficciones como de sus escritos[23], le hayan condenado a una marginalidad equiparable a la que afectará a buena parte de los creadores «fin de siglo». A propósito de la escasa difusión de algunos de estos autores, sería útil recordar aquí la reflexión de Jean de Palacio[24] a propósito de la arbitrariedad de los criterios utilizados, hasta hace bien poco, por la historia literaria, la enseñanza universitaria tradicional o las estrategias editoriales, conducentes a minusvalorar a ciertos autores respecto de otros. En este sentido, es de agradecer el esfuerzo realizado por este estudioso de la decadencia[25] para dar a conocer al público francés las obras poco difundidas de los finiseculares Marcel Batillat, Jean Lorrain, Jean Richepin, Jean-François Eslander… o la propia Rachilde.


  En cuanto al conocimiento que en la actualidad se pueda tener de Louÿs, bastará un rápido recorrido por la oferta editorial para encontrar fácilmente las versiones en cómic de Afrodita, a cargo de Claire Wendling y Bess, editadas por Les Humanoïdes Associés. Obsérvese que se promociona esta obra como una «apología del amor físico» o como «magistral obra maestra del género erótico de la Belle Époque». Al respecto, cabe señalar que, si la publicidad del álbum ensalza la refinada escritura de esta «novela antigua sobre la mujer y la luz», es evidente que será el atractivo visual de los grandiosos decorados de la mítica Antigüedad lo que atraerá al consumidor de historietas. De igual modo, al amante de relatos eróticos un tanto picantes no le será difícil encontrar títulos como Diálogo de cortesanas, Manual de urbanidad para jovencitas o Las tres hijas de su madre[26]. Sin embargo, y como se verá más adelante, gran parte de la producción erótica —algunos dirán pornográfica— de este autor permanecerá inédita.


  Respecto al lugar que ocupa el libro erótico en la época de Louÿs, puede decirse que, a pesar de la censura imperante, su difusión se ve enormemente favorecida por el auge que, en general, conoce el mundo relacionado con el libro y las revistas. Por su parte, los contenidos adaptan la herencia libertina delXVIII a las exigencias de un nuevo lector inmerso en una realidad en la que la sexualidad cobra un mayor protagonismo, como ya se ha señalado en el capítulo anterior. Sin embargo, a la atracción que siempre ha ejercido este tema, se suman los problemas de moral y de higiene que plantea el importante auge de la prostitución en la gran urbe industrializada. Menos permisiva que las legislaciones belgas u holandesas, pero sin llegar a los extremos del puritanismo inglés, la Tercera República[27] tratará de reprimir la difusión de la pornografía, tanto escrita como ilustrada.


  Sobre el tratamiento que reserva Louÿs al erotismo, puede decirse que, en su obras más refinadas, se mantiene alejado tanto de los excesos heredados de la novela naturalista como de la soez chabacanería de los que, según él, «ensucian» el género. Lo cierto es que se le suele vincular con la tradición clásica y la herencia galante del sigloXVIII francés. Pero esta filiación debe ser matizada ya que, en el Prefacio de Afrodita (1896), Louÿs criticará con contundencia la ambigüedad —frecuente, precisamente, en la literatura delXVIII— con la que los creadores tienden a salvaguardar el alcance moral de sus textos libertinos:


  Hasta hoy, los escritores modernos […] han utilizado una laboriosa estratagema cuya hipocresía me disgusta: «He plasmado la voluptuosidad tal y como es, dicen, con el fin de exaltar la virtud». Me niego rotundamente a cometer tal anacronismo en el preámbulo de una novela cuya historia se desarrolla en Alejandría[28].


  En este mismo Prefacio, Louÿs denuncia también la tradición judeocristiana así como «las ideas morales que hoy en día nos vienen de Ginebra», en una clara alusión al puritanismo protestante. Tampoco pasa por alto el severo control que, en esos momentos, sigue expurgando los textos clásicos, eliminando de ellos toda belleza, o la mojigatería que, a través de los tiempos, ha impedido traducir los «admirables versos» de gran parte de los poetas griegos. Por otro lado, también critica la parcialidad con la que se han transmitido las «costumbres griegas», ya que, «desde la Reforma hasta la actualidad», se ha ensalzado la moral espartana evitando toda exaltación del amor físico y de la sensual belleza del cuerpo humano. Al recorrer el prefacio de Afrodita, el lector comprobará que Louÿs no hace más que confirmar un ideario de libertad presente, desde sus inicios, en el resto de sus obras y cuya apasionada y un tanto utópica defensa, no cesará de enfrentarse a la moral de su tiempo:


  Si no he dicho aún todo lo que quisiera, es porque las leyes actuales aún no lo permiten. Pero no pierdo la esperanza de ver algún día, en Francia, una «libertad moral» igual a la libertad religiosa que se nos ha concedido. Una es tan justa como la otra e incluso tendría un efecto beneficioso, que consistiría en matar la literatura pornográfica, como la libertad religiosa mató a los «asesinos de curas». […] Por desgracia, los escritores actuales no parecen entender el placer si no es rodeado de ritos indignos, o perturbado por un estúpido satanismo[29].


  Por el contrario, el autor de Afrodita defenderá la sensualidad como «condición misteriosa» de la creación o del desarrollo intelectual y como fundamento del «genio de los pueblos». Esta es la razón por la que establece un vínculo entre las costumbres licenciosas y el esplendoroso poder de las antiguas ciudades de Babilonia, Alejandría, Atenas o Roma… y de las modernas Londres y París. De hecho, como si de un manifiesto se tratara, el Prefacio incita a «olvidar dieciocho siglos bárbaros e hipócritas» con el fin de volver a la «belleza original del Gran Templo» de Afrodita. Pero, según Louÿs, la novela no es sólo una exaltación de las «costumbres antiguas», como garantes de la felicidad y la verdad. También contiene, a contrario, una reflexión sobre el «mundo moderno» y su fealdad, debida, en parte, a la influencia de las civilizaciones nórdicas, con sus «brumas», «fríos» y «lodos», equiparables a la eterna noche de un «pueblo vestido de negro» que condena a su juventud al exilio de la vejez… Se trata de una clara alusión a la influencia que, tras las huellas de los románticos, ejerció sobre los simbolistas el espacio septentrional de los mitos germánicos. Por el contrario, apostando por un resurgir del Sur[30] frente al poco cálido Norte, Louÿs ensalza la luminosidad pagana de los pueblos mediterráneos, en especial la Grecia antigua, y la belleza de los jóvenes cuerpos desnudos, libres de todo pecado. Como prueba de la presencia constante de este referente, el lector encontrará, a lo largo de la producción literaria de Louÿs, poesías, novelas o cuentos cuyos títulos evocan la Antigüedad y la cultura mitológica: Astarté (1892), Léda (1893), Chrysis (1893), Ariane (1894), Bilitis (1895), Aphrodite (1896) o Psyché (1927).


  La Antigüedad es, en efecto, el escenario de dos de sus más importantes obras, Los cantos de Bilitis (1895) y Afrodita (1896). Pero, tanto en los poemas de la primera como en la prosa de la segunda, la Grecia de Louÿs no coincide exactamente con el modelo formal clásico y un tanto hierático que inspiró a los poetas del Parnaso. Tampoco se tiñe con los destellos corruptos del Oriente mitificado por su admirado Flaubert o por los autores decadentes de finales de siglo. Próximo a un «naturismo» que renueva, con un soplo revitalizador, los modelos parnasianos, el imaginario híbrido de Louÿs propone una ensoñación de la antigua Grecia como paradigma de la libertad moral, concebida en una pagana y luminosa pureza de carácter sagrado, donde reina una suerte de inocencia sexual no contaminada aún por los prejuicios sociales o por la hipocresía judeocristiana que, según el autor, no han hecho más que afligir a la humanidad, acelerando su declive.


  De igual modo, Louÿs crea un espacio imaginario donde se dan cita los diferentes pueblos y razas[31] de Oriente: Alejandría, Chipre, Egipto, Grecia, Israel, Turquía, Siria… Sin embargo, la ensoñación de paradisíacas ficciones helénicas no interfiere en una rigurosa y documentada búsqueda del término exacto a la hora de traducir los textos griegos de autores sirios, como el poeta Meleagro o el filósofo Luciano de Samosata[32].


  Como ya se ha señalado aquí, el erotismo de Louÿs no sólo recurre a una lejana y exótica Antigüedad. La obsesión del autor por «un cosmos dominado por el sexo[33]» toma cuerpo, a través de la palabra —en ocasiones obscena—, en un sinnúmero de relatos, cuentos, poemas, obras de teatro… que, en su calidad de obra secreta, han permanecido, en su mayoría, inéditos. La cantidad «prodigiosa» —según Goujon— de escritos eróticos que Louÿs ha mantenido ocultos es un dato significativo que pone de manifiesto un evidente interés por la sexualidad, presente en el autor desde los primeros y refinados versos eróticos de Astarté (1893), inspirados en la lírica griega. Un dato que abunda en este sentido es su dominio del vocabulario erótico, tanto en griego y latín como en otras lenguas, además del francés: alemán, castellano, inglés o italiano. De igual modo, sus biógrafos han señalado la existencia de una colección de fotografías —que él mismo había hecho de sus amantes desnudas— clasificadas con gran meticulosidad. Además de un ejemplo de su atracción por el cuerpo femenino o de su afán por «agotar el tema erótico» —según expresión de Goujon— este detalle también ilustra uno de sus hábitos más significativos consistente en elaborar fichas e inventarios, a la manera del método experimental preconizado por el naturalismo. Sin embargo, en Louÿs, se trata de una actividad contraída desde muy temprana edad que sin duda facilitó su erudición y sus investigaciones en diversos campos, en especial el literario y el musical. En este sentido, es de destacar su conocimiento de la obra de Wagner y de Bizet, autor de su admirada ópera Carmen cuyo libreto, como señala el propio Louÿs, será un referente importante a la hora de elaborar La mujer y el pelele. Lo cierto es que la «manía de la clasificación[34]», que para los naturalistas se convierte en un principio de organización narrativa, facilita también la exhaustiva descripción anatómica y postural a la que a menudo está abocado todo relato erótico en su empeño por circunscribir la combinatoria de los cuerpos y el ineluctable carácter serial y mecánico del acto sexual.


  De todos modos, junto al empeño «experimental» —casi sociológico y estadístico— de obras con tintes naturalistas como Feuille d’observation anthropologique[35] [Relación de observaciones antropológicas], donde el autor muestra su voluntad de «estudiar científicamente la sexualidad de las mujeres» de las clases populares del París de 1900[36], también pueden ser citados otros textos, de inspiración libertina como Las tres hijas de su madre (1926), Manual de urbanidad para jovencitas (1926) o Diálogos de cortesanas, donde se hace evidente la crudeza y, por tanto, el carácter potencialmente transgresor de la literatura erótica, mediante la utilización pretendidamente didáctica de palabras que designan la sexualidad. Este sería el caso del «Glosario» que, a modo de introducción, abre el Manual de urbanidad para jovencitas de utilidad en instituciones educativas:


  Hemos considerado útil explicar las siguientes palabras: coño, raja, capullo, chufo, picha, rabo, polla, joder, leche, tenerla tiesa, empinarse, menearse, chupar, lamer, follar, empalmar, enfilar, encoñar, encular, correrse, consolador, tortillera, sesenta y nueve, puta, burdel, prostíbulo, chocho, achuchar. Estas palabras son familiares a todas las jovencitas[37].


  Lo cierto es que catálogos, clasificaciones o ficciones eróticas no sólo ilustran la obsesión de Louÿs por circunscribir, como en el delirio sadiano, lo que Goujon denomina «el desorden inherente a la sexualidad», sino que también expresan el no menos obsesivo sueño de aprehender la tiránica y compleja irracionalidad de las leyes del deseo que, con mayor verismo y efectividad, logrará captar el cruel e inquietante relato de La mujer y el pelele (1898).


  2. Mistificación, parodia y… obsesiones


  Con anterioridad a Afrodita (1896), cuyo decorado es Alejandría, Las canciones de Bilitis (1895) también evocan la Antigüedad, pero esta vez en el marco de Lesbos y Chipre.


  Como dato significativo, es de señalar que la voluntad de provocación que, en general, alimenta el conjunto de la obra de Louÿs, cobra aquí una forma particular. En efecto, las primeras ediciones de Bilitis se erigen sobre la base de una doble mistificación[38] que afecta tanto al propio Louÿs —que se presenta como supuesto descubridor y traductor de estos cantos— como a su personaje de ficción, la poetisa turca Bilitis, pretendida autora de los mismos. Louÿs perfeccionará el engaño no sólo aludiendo a una falsa edición original sino también inventando una imaginaria, pero detallada, «Vida de Bilitis» que figura al inicio de la edición:


  Bilitis nació a comienzos del siglo sexto de nuestra era, en un pueblo de montaña situado a orillas de Melas, hacia el oriente de Pamphylia […]. Bilitis era hija de un Griego y de una Fenicia. […] En aquel tiempo Safo era todavía bella. Bilitis la conoció, pues nos habla de ella bajo el nombre de Passapha, que llevaba en Lesbos. Sin duda fue esta admirable mujer la que enseñó a la joven pamphyliana el arte de cantar en frases rimadas y el de conservar para la posteridad el recuerdo de los seres queridos[39].


  En esta Introducción a los cantos[40], Louÿs no sólo se atribuye la autoría de la traducción sino que alude a un supuesto científico, G.Heim, como «descubridor» de la tumba subterránea de Bilitis en Palaeco-Limisso, «en el borde de un camino antiguo, no lejos de las ruinas de Amathonte»:


  Heim penetró por un pozo cegado con arena, al fondo del cual encontró una puerta murada que tuvo que ser demolida. La cueva espaciosa y baja que había detrás […] tenía cuatro muros recubiertos de placas de amfibolita negra, donde estaban grabadas, en mayúsculas primitivas, todas las canciones, que ahora se pueden leer, además de los tres epitafios que decoraban su sarcófago[41].


  A partir de 1900, las ediciones de estos cantos llevarán ya la autoría de Louÿs, enmendando de este modo una superchería que llegó incluso a engañar a un profesor de arqueología griega de la Universidad de Lille interesado por la calidad científica de la inauténtica traducción. Pero más allá de la mistificación, lo cierto es que, al atribuirlas a una joven prostituta imaginaria, el autor no sólo ofrecía a su lector un ejemplo de falsa escritura femenina sino que aumentaba el efecto escandaloso del texto erótico al emanar éste de una mujer. El contenido poético de Las canciones de Bilitis fue revisado y aumentado[42] a lo largo de tres ediciones. Esta dedicación, fruto de un arduo y prolongado trabajo, se vio recompensada por unos resultados que la crítica no ha cesado de alabar desde su publicación. Incluso hoy, el lector que quiera acceder a estos cantos podrá leer en la contraportada de una de sus ediciones, a modo de sintética presentación:


  Todo es en este libro tan poético y tan emotivo, que en verdad puede decirse de él que es una joya de las letras. La gracia sonriente y dulcísima de sus Bucólicas, el ardor apasionado y sombrío de sus Elegías y la viva y punzante agudeza de sus Epigramas tienen un sabor tan puro, tan helénico y tan delicioso, que es difícilmente superable[43].


  Puede apreciarse un ejemplo de esta delicadeza en «La amiga complaciente»:


  
    La tormenta ha durado toda la noche. Selenis, la de los hermosos cabellos, ha venido a hilar conmigo. Se ha quedado por miedo del barro y, apretadas la una contra la otra, hemos llenado mi pequeño lecho.


    Cuando las chicas se acuestan juntas, el sueño se queda a la puerta. «Bilitis, dime, dime que me amas». Ella desliza su pierna sobre la mía para acariciarme dulcemente.


    Y ella me ha dicho, delante de mi boca: «Yo sé, Bilitis, que tú me amas. Cierra los ojos, yo soy Lykas». Yo respondí: «¿Pero no ves que tú eres mi chica? Anda, deja de bromear».


    Pero ella siguió: «De verdad yo soy Lykas, no tienes más que cerrar los párpados y verás sus brazos, sus manos…». Tiernamente, en el silencio, encantó mi ensoñación con una ilusión singular[44].

  


  Además de mistificadoras, las páginas de Las canciones de Bilitis también pueden ser consideradas como una parodia, ya que se construyen sobre la imitación de las obras clásicas. En ellas, Louÿs se complace en utilizar los referentes literarios más próximos: por un lado, su propia erudición helénica, heredada de los maestros parnasianos; por el otro, el éxito alcanzado por la escritura lírica femenina[45] a finales del sigloXIX e inicios delXX. Otro referente importante serán las exitosas adaptaciones de poemas escritos por autores originarios de países exóticos o de civilizaciones antiguas[46]. Pero el arte de la parodia[47] no sólo aparece en Bilitis, ya que Louÿs se ejercitará en él hasta el punto de imitar a creadores de renombre como Hugo, Lamartine, Musset, Banville, Heredia, el propio Gide, además de los modelos literarios pertenecientes al pasado. Estos ejercicios de estilo llevarán al autor a parodiar, aumentando al máximo su erotismo original, algunas de sus propias obras: Bilitis, Afrodita, Las aventuras del rey Pausole…


  Sin embargo, el público de Las canciones de Bilitis será menos sensible al don literario de la parodia que a la atracción que en él engendran los temas relacionados con la sexualidad, en este caso la de la mujer: prostitución sagrada, onanismo y, sobre todo, lesbianismo… A propósito del interés que la homosexualidad femenina suscita en ese momento, basta mencionar la huella dejada por La Fille aux yeux d’or (1835) de Balzac [La muchacha de los ojos dorados]. Sin embargo, el lado provocador de textos como Bilitis no reside tanto en la evocación del lesbianismo —al fin y al cabo Safo está muy presente en la literatura de la época— como en el hecho de que sea la voz de una mujer la que se eleve para enunciar libremente su homosexualidad como puede apreciarse en el canto titulado «Intimidades»:


  
    ¿Que por qué me he vuelto lesbiana?, preguntas, Bilitis. ¿Qué tañedora de flauta no lo es un poco? Soy pobre, no tengo cama; duermo en casa de la que me solicita y se lo agradezco con lo que tengo.


    Desde pequeñas danzamos desnudas, ¡y qué bailes!, tú los conoces, querida: los doce deseos de Afrodita. Nos miramos las unas a las otras, comparamos nuestras desnudeces y las juzgamos hermosas.


    Durante la noche prolongada nos calentamos con el placer de los espectadores; pero nuestro ardor no conoce disimulo y lo sentimos tan hondo que, a veces, una de nosotras arrastra, tras las puertas, a la compañera que consiente.


    ¿Cómo podríamos amar al hombre, tan zafio con nosotras? Nos toma por putillas y nos abandona antes del goce. Tú, tú que eres mujer, sabes lo que yo siento, y me tomas como si fuese tú misma[48].

  


  Más que de una supuesta liberación del sujeto lírico femenino, se trata aquí de otra manifestación del fértil imaginario masculino a la hora de elaborar, en este fin de siglo, sus fantasmas en torno a la representación del deseo en la mujer. Pero recordemos al respecto que, si el lesbianismo es un tema recurrente en los escritos eróticos de Louÿs, éste se mostrará menos proclive a hablar de la homosexualidad masculina sujeta, en este fin de siglo, al escándalo público, como en el caso del juicio contra Wilde en 1895 o en el del censurado Eskal-Vigor (1899), del belga Georges Eekhoud[49]. Por otro lado, no hay que pasar por alto la gran amistad que unió a Pierre Louÿs con Natalie Barney, amante episódica de la famosa, bella y grandilocuente Liane de Pougy[50], autora del best-seller titulado Idylle saphique [Idilio sáfico], novela de 1900 que narra, a modo de testimonio, los citados amores y sobre cuyo estilo Louys no dudó en ironizar[51].


  Para la redacción de Afrodita (1896), que obtuvo un fulgurante éxito gracias a un artículo de François Coppée, Louÿs bebe de las fuentes que le proporcionan Meleagro, Luciano, Teócrito y Safo. De hecho, en sus investigaciones sobre la Antigüedad, Louÿs ha mostrado un gran interés por los siglosI y II a. C., circunstancia que le lleva a situar el decorado de su novela en Alejandría, en la encrucijada de dos civilizaciones, la griega y la oriental. Respecto a su concepción formal y temática, esta novela sigue los pasos marcados por el Parnaso y el simbolismo[52] donde abunda el recurso a las leyendas y a los mitos griegos —o de Extremo Oriente—, tan en boga a finales de siglo por su valor estético y decorativo y su capacidad de crear un sentimiento de evasión, o de extrañamiento, mediante el exotismo de antiguas civilizaciones[53].


  En cuanto al valor literario de la leyenda, de máximo interés en elXIX, y a diferencia de algunos de sus predecesores o contemporáneos, parece que, más interesado por la Antigüedad, Louÿs no busca remitirse a la dimensión épica de aquellas que narran la aventura humana —como La Légende des siècles de Hugo— o a la familiar proximidad de las que se enraízan en el folklore regional francés, como en el caso de Alphonse Daudet. Tampoco se remite a la ensoñación del medioevo —como lo hará Maeterlinck con sus castillos y princesas— o a las leyendas nórdicas y celtas, según el modelo de Wagner que escenifica los destinos de Tannhaüser, Parsifal o Tristán.


  Como ya se ha dicho aquí, el éxito de Afrodita fue rotundo. En 1914, Pierre Frondaie elabora una adaptación para el Théâtre de la Renaissance. La puesta en escena y los vestuarios son memorables, aunque a Louÿs —ya en su retiro— en ese momento sólo parecen importarle sus libros y sus obsesiones sexuales que, junto a la droga y la enfermedad, empiezan a minar seriamente su salud. En efecto, se encuentra ya en la pendiente de su desastre vital, tras el triunfo que precedió al silencioso afán de soledad.


  Con La mujer y el pelele (1898) y Psyché (1927) [Psiquis], el erotismo ya no necesita de los decorados de la Antigüedad: si la primera transcurre en la España que visitó el autor, la segunda escenifica, también en el mundo moderno, los amores de Psyché Vannety y Aimery Jouvelle (que no son otros que Marie de Régnier y el propio Louÿs) y los devaneos de éste con la exótica Aracoeli (su amante argelina Zohra Ben Brahim). La crítica ha sugerido que, a través de estos tres personajes, la obra podría representar la indecisión del hombre (posiblemente el autor) ante dos llamadas opuestas, la del alma y la de la sensualidad. Concebida en 1895 y empezada en 1903, la novela permanece inacabada hasta 1913, fecha en la que el autor la completa, aunque sin autorizar su publicación. Esta última parte no llegó a encontrarse nunca, aunque el texto se publicó en 1927, tras la muerte de Louÿs, gracias a la intervención de Claude Farrère.


  Por su parte, Las aventuras del rey Pausole (1900)[54] acontecen en un reino imaginario gobernado por un delirante monarca. Aquí, Louÿs elabora una feroz crítica de la burocracia y de la religión, en especial la protestante, y se permite introducir algunas caricaturas, como la del que fue su amigo, André Gide. Más tarde, compondrá una segunda parte de este cuento, La historia del rey Gonzalo y de sus XII princesas, que se publicará tras su muerte, acontecida en 1927.


  Las aventuras del rey Pausole es la última «novela» editada en vida del autor. Difiere, sin embargo, de las anteriormente citadas ya que se presenta como un cuento filosófico, suerte de sátira libertina elaborada según los modelos literarios del sigloXVIII, donde se dan cita la utopía, la comedia o la farsa grotesca. Esta obra parece marcar un punto de inflexión en la escritura de Louÿs, como si pretendiera dejar atrás el género de la novela e iniciar una etapa de reflexión crítica y teórica que se concretará, años más tarde, en su Poétique (1917)[55]. O tal vez sea éste el momento que culmina un proceso creativo, sembrado de éxitos pero también marcado por el agudo sentimiento de crisis, que afecta a toda una generación, y por la particular trayectoria emocional del autor.


  A propósito de la citada «crisis», puede decirse que, desde muy temprano, ésta parece estar relacionada tanto con la actividad literaria de Louÿs como con su propia biografía. Se observará, en efecto, que la palabra cobra un protagonismo especial ya que, además de utilizarlo para dar nombre (Chrysis), a la cortesana de Afrodita, el autor se sirve de ella en varias ocasiones de su trayectoria como escritor: hacia 1891, adopta el pseudónimo de Pierre Chrysis para firmar su prefacio de Les Cahiers d’André Walter [Los cuadernos de André Walter] de Gide; en 1892, comienza a escribir un drama inacabado titulado Chrysis, concebido para la gran Sarah Bernhardt. Esta presencia recurrente hace que se considere con más atención el nombre de la protagonista de Afrodita, cuyo referente literario más inmediato sería, dada su condición de cortesana, una sacerdotisa del templo de Hera (Tucídides, IV, 133) o una de las prostitutas de los Diálogos de las heteras —o Diálogos de las meretrices— (Luciano, 8). Recuérdese, al respecto, que el propio Louÿs escribirá unos Diálogos de cortesanas.


  Sin embargo, conviene señalar que, a pesar de una ortografía (Chrysis escrito con Ch) que parece apuntar de manera unívoca hacia estos vínculos literarios, el apelativo sigue generando una interesante polisemia que nace de la posibilidad de vincularlo ya sea con el término krísis, ya sea con la palabra chrysos. Según el griego clásico, los significados principales de krísis remiten a la acción de distinguir, o de separar, es decir, a los conceptos de mutación, elección o ruptura: y es cierto que las acciones y palabras de Chrysis fuerzan, tanto en ella misma como en Démétrios, la toma de importantes decisiones. Por otro lado, chrysos, posible origen de Chrysis, significa «oro», es decir, el metal relacionado simbólicamente con la transmutación: aquí también es cierto que, con la muerte, el cuerpo de la cortesana permitirá que Démétrios acceda a la obra de arte perfecta.


  Aunque Afrodita merezca una mención especial respecto del conjunto de la obra de Louÿs, no se puede obviar que es un eslabón más de un itinerario que parece marcado por la permanente presencia de una «crisis» —entendida ésta como fase crítica de ámbito existencial[56]— pero también por la permanente aspiración poética de transformar la palabra en materia áurea, como muy bien ilustra la postrera Poétique.


  A partir de 1901, el autor toma la decisión de dedicar exclusivamente su tiempo y sus esfuerzos a la investigación erudita. Este silencio literario se verá esporádicamente interrumpido por la publicación de los cuentos de Sanguines (1903) [Sanguinas] y Les trois roses de Marie-Anne (1909) [Las tres rosas de Marie-Anne] o el conjunto de relatos y artículos de Archipel (1906 y 1916). En 1917, Le Mercure de France, olvidando sus discrepancias con Louÿs, dedicará en sus páginas un lugar de honor a Poëtique, suerte de «testamento literario» de gran calidad, considerado como obra mayor del autor junto con su póstumo Pervigilium Mortis (1945), inspirado por Marie, la que probablemente fue el gran amor de su vida.


  III. «LA MUJER Y EL PELELE»: EL DESEO, OSCURO OBJETO


  1. De Chrysis a Conchita: más allá de la femme fatale


  Con el subtítulo de «novela española», La Femme et le pantin se publica, primero como folletín en Le Journal —del 19 de mayo al 8 de junio de 1898— y, poco después, como volumen, el 20 de junio de ese mismo año. Según la presentación que del libro hace Le Mercure de France, este relato contiene «gotas de filosofía en una copa de poesía» y «destellos del espíritu en las brasas de la pasión»… Se trata, en suma, de «una obra donde la frase transparente se desarrolla cual cabellera de oro alrededor de la mujer, eterna y nueva[57]».


  Obsérvese que esta introducción subraya la dimensión poética y filosófica del relato aunque también anuncia que sus páginas versarán sobre el eterno femenino. La lectura de la novela pronto confirmará la presencia de un personaje cuyo perfil parece coincidir con el «mito» de la femme fatale, tan en boga en la literatura del momento.


  Es cierto que La mujer y el pelele ha servido en múltiples ocasiones como ejemplo que ilustra esta figura, lo que a menudo ha supuesto una reducción de la complejidad del relato de Louÿs a esta única dimensión. El personaje de Conchita Pérez es citado, en efecto, por prestigiosos autores —entre otros, Mario Praz o Bram Dijkstra— como perfecto ejemplo de la larga lista de «allumeuses[58]» que, desde La Belle dame sans merci[59] [La bella dama sin piedad], ha generado la literatura francesa y cuyo feroz designio no es otro que el de exacerbar el deseo del hombre —como sucede en El vicio supremo (1884) de Péladan— y utilizar el poder sexual que ejercen sobre él, para finalmente acabar por destruir tanto su vida como su alma. En el sigloXIX, la década de los ochenta tratará el tema con brillantez y gran profusión. Retomado incluso por la escritura femenina —como en el caso de Rachilde— obedece a una moda y alimenta también la omnipresente misoginia del momento, sea ésta sincera o fruto de un deseo de provocación. Baste con citar dos frases de Maupassant: «Odio, desprecio a la mujer porque es pérfida, bestial, inmunda, impura, mujer de perdición, animal sensual… es la bestia humana»… O, menos exagerada y un tanto irónica: «Tomar a una mujer por un mes es peligroso, más peligroso que tomarla por una noche, pero mucho menos peligroso que tomarla para toda la vida».


  Como es sabido, al avanzar en el estudio de las técnicas narrativas, la crítica moderna ha puesto de manifiesto la fundamental importancia del punto de vista para el desarrollo de la ficción y su recepción. Este dato es tanto más interesante cuanto que permite entroncar la naturaleza misógina de las imágenes presentes en la construcción del estereotipo de la mujer fatal con la fuente de la que manan, a saber, un imaginario masculino que, como ya se ha señalado aquí (cfr. cap. I), desconfía de la sexualidad femenina desde tiempos inmemoriales. En La mujer y el pelele, esto se hace más evidente cuando la voz del narrador inicial[60] —que se pretende anónimo y objetivo— deja paso a la subjetividad de la confesión escuchada por André en boca de don Mateo, protagonista de su propio relato y, por consiguiente, víctima indiscutible de Conchita Pérez. Pero el punto de vista no sólo tiene que ver con la sinceridad y verosimilitud de la narración-testimonio. Introduce también una visión, es decir, la mirada, en el sentido más fisiológico del término, como factor primordial de la relación que el sujeto establece con el objeto que su ojo percibe, en este caso, el cuerpo de la mujer. De este modo, el punto de vista adquiere la concreción de un encuadre y, por tanto, la agudeza de un bisturí que disecciona y permite analizar la realidad a su antojo. No es, pues, de extrañar que la descripción del cuerpo femenino se inspire en los modelos que le ofrecen las artes plásticas, en especial la pintura. Tampoco es de extrañar que las descripciones de la mujer fatal que emanan de su «víctima» estén teñidas de un cierto sadismo acorde con el final que este tipo de relatos suele reservar a sus protagonistas femeninas, si éstas no han conseguido antes acabar con su presa.


  Huelga decir que la crítica feminista[61] ha tenido un papel importante en la matización, cuando no la radical refutación de la «mujer fatal» como producto de un imaginario masculino donde se hace patente la misoginia a la que anteriormente hemos aludido.


  Con La mujer y el pelele, no es la primera vez que Louÿs recurre a la femme fatale, puesto que Chrysis, la cortesana de Afrodita, bien podría ser considerada como tal. No obstante, si el inicio y posterior desarrollo del relato parece confirmar los designios mortíferos característicos de este tipo de mujer, el desenlace invierte los papeles convirtiendo en verdugo a la víctima potencial. En efecto, con la muerte de Chrysis, Démétrios consigue zafarse del dominio femenino y, por consiguiente, de la esclavitud[62] inherente a su propio deseo. En este sentido, su empeño por «librarse del amor» tiene como objetivo su propia libertad al mismo tiempo que va unido a la culminación de un acariciado proyecto estético consistente en lograr «separar de la carne la idea suprema de la diosa[63]». De este modo, si la desaparición de la exigente cortesana supone un tránsito de la vida a la muerte, también implica una transformación de la materia en Idea o, si se prefiere, un paso hacia la abstracción. De hecho, el gesto homicida del antes enamorado Démétrios le permite al futuro escultor inmovilizar el movimiento para, por fin, captar la perfección de la forma —«bella como un sueño de piedra[64]»— consiguiendo, de este modo, con la concreción del objeto artístico, culminar un programa con claras reminiscencias parnasianas, simbolistas y baudelairianas.


  Al respecto, es preciso mencionar la memorable escena en la que, fiel a las, en ocasiones, morbosas pautas marcadas por la decadencia, el narrador describe la solitaria ceremonia en la que el escultor manipula el cadáver desnudo de Chrysis hasta conseguir la pose ideal que deberá adoptar la inerte mujer, transformada en dócil modelo de su futura y marmórea obra de arte: «Nunca, bajo ninguna luz, ni siquiera la de su sueño, había visto Démétrios esta belleza, más que humana, y esa irradiación de la piel que se apaga[65]». Sin pasar por alto la necrofilia que emerge del citado fragmento —necrofilia por lo demás muy frecuente en las páginas de los autores finiseculares[66]— es interesante contraponer esta fascinación por la muerte con el efecto que provoca en Démétrios la visión de la belleza, esta vez viva, de un cuerpo desnudo de mujer:


  Nunca había conseguido ver la desnudez de una mujer sin sentir una intensa emoción. […] Cualquier mujer […] hubiera podido embrujarle. Podía disculparla por no ser bella, a condición de que se mantuviera callada y no demostrase más ardor que el mínimo exigido, en la cama, por la buena educación. Más aún, prefería que tuviera un cuerpo grosero, ya que cuanto más se detenía su pensamiento en las formas perfectas, más se alejaba de ellas su deseo. La turbación que le provocaba la belleza viva era una sensualidad exclusivamente cerebral que reducía a la nada la excitación genésica[67].


  La lectura de Afrodita nos ayuda, pues, a comprender la problemática relación del hombre con su deseo y la amenaza de impotencia —o de desgaste energético— que sobre él se cierne si no llega a resolver el conflicto que emana de la contradictoria naturaleza de dos llamadas: la pulsión sexual —sinónimo de esclavitud— y la vocación artística —sólo concebible en la pureza. Por consiguiente, para llevar a buen puerto su proyecto estético, el artista deberá librarse del obstáculo que se lo impide, es decir, la mujer:


  ¡La Esclavitud! ¡La Esclavitud! Éste es el verdadero nombre de la pasión. Todas perseguís un mismo sueño, sólo tenéis una idea en la cabeza: ¡hacer que vuestra debilidad quiebre la fuerza del hombre y que vuestra frivolidad gobierne su inteligencia! Lo que queréis, desde que os crecen los senos, no es amar ni ser amadas, sino atar a un hombre a vuestros tobillos, rebajarle, hacer que incline la cabeza para ponerle el pie encima. Entonces podéis, según vuestra ambición, arrancarnos la espada, el cincel o el compás, romper todo lo que no llegáis a captar, emascular todo lo que os da miedo […]. Pero, si no lográis que incline la frente, o acabar con su carácter, entonces adoráis el puño que os golpea, la rodilla que os empuja a tierra, la boca que os insulta. El hombre que se ha negado a besar vuestros pies desnudos, colmará vuestros deseos si os viola. […] ¡mujeres enamoradas! sólo una cosa puede consolaros por no haber podido imponernos la esclavitud, y esto es ¡convertiros en esclavas[68]!.


  El discurso del escultor Démétrios no sólo anuncia los violentos episodios de La mujer y el pelele. También nos ayuda a comprender el sentimiento de peligro —la advertencia de una inconcreta pero segura pérdida— que planea sobre el imaginario masculino finisecular, en un momento determinado de la historia en el que emerge la «nueva mujer» coincidiendo con el triunfo del muy antiguo arquetipo de la femme fatale. Pero, mientras que el escultor teme perder su virilidad, asociada al poder creativo, la ruina paulatina que degrada a don Mateo, desde el momento en que conoce a Conchita, afecta tanto a su dignidad como a su bolsillo:


  […] yo me preguntaba, con ansiedad, qué suerte de codicia la impulsaba: si el deseo de contemplar una vez más su triunfo, o la convicción de que podría, tal vez, mediante otra temeraria artimaña, acabar de arruinarme en su provecho. Ambas explicaciones eran igualmente verosímiles (cap. XIII).


  Como es sabido, los desenlaces de ambas novelas difieren: mientras que la primera termina con el dominio del artista sobre la mujer que pretende esclavizarlo, la segunda matiza la idea del triunfo de la mujer sobre el hombre[69] al sugerir que toda pasión amorosa sume fatalmente a ambos antagonistas en una relación sadomasoquista de la que es difícil salir. Puede, por tanto, decirse que La mujer y el pelele representa un grado más en el pesimismo con el que Louÿs aborda la relación entre hombre y mujer. Evidentemente, es esencial recordar que el punto de vista del narrador es aquí masculino, como también lo son las voces que, en este final de siglo[70], sienten la necesidad de plantear los grandes interrogantes sobre la «naturaleza» de la mujer y de su deseo. Preguntas a las que el pensamiento misógino —o su irónica parodia— se apresurará a contestar, generando respuestas de este tenor:


  El alma femenina es de una simplicidad que los hombres no acaban de entender. Allí donde no hay más que una línea recta, buscan con obstinación la complejidad de una trama: encuentran el vacío y se pierden en él. Es así como el alma de Chrysis, clara como la de un niño pequeño, le pareció a Démétrios más misteriosa que un problema de metafísica[71].


  Abundando en la misma idea, pero con un tono diferente no exento de la citada ironía, don Mateo, caballero que rechaza el calificativo de mujeriego y que se define como amante de las mujeres, expondrá también su opinión al respecto:


  
    ¡Ah! Esta inmunidad de la que gozan las mujeres es, precisamente, el signo supremo del absoluto poder femenino. Si una mujer le insulta a la cara, y le humilla, salude. Si le golpea, protéjase, pero cuidado, que no se haga daño. Si le arruina, deje que siga haciéndolo. Si le engaña, no diga nada, no vaya a comprometerla. Si destroza su vida, péguese un tiro, si quiere. Pero que nunca, por su culpa, el más mínimo sufrimiento aflija la piel de esos exquisitos e indómitos seres, para quienes los placeres del mal son casi más intensos que los de la carne.


    Los orientales, que son voluptuosos por naturaleza, no las tratan con tanta consideración como nosotros. Ellos les cortan las uñas, para que su mirada sea más dulce. Y saben manejar su malevolencia para liberar su sensualidad. Los admiro (cap. XI).

  


  Como el lector podrá comprobar, las advertencias que don Mateo dirige a André no le serán de mucha utilidad a la nueva víctima de Conchita Pérez. Pero de ellas se desprende la idea de fatalidad como signo distintivo del vínculo que une a los dos sexos:


  
    «¡Ah! ¡Monsieur!, dijo, ¡tenga cuidado con las mujeres! No digo que huya de ellas, pues yo mismo he gastado mi vida en ellas. Y si volviera a vivir, son precisamente las horas que he pasado con ellas las que quisiera revivir. Pero ¡cuidado, cuidado con ellas!»


    Y como si hubiera encontrado una expresión adecuada a su pensamiento, añadió más lentamente:


    «Hay dos clases de mujeres que nunca hay que conocer bajo ningún concepto: en primer lugar, las que no nos aman; y en segundo lugar, las que nos aman. Entre estos dos extremos hay miles de mujeres encantadoras, pero no sabemos apreciarlas» (cap. III).

  


  Como ya se ha señalado en el capítulo anterior, para comunicar el oscuro sentido del misterio de la mujer, Louÿs no necesita recurrir en sus obras a espacios crepusculares, como a menudo lo harán decadentes y simbolistas. Bajo el foco de la intensa luminosidad del Sur, transmite un mensaje intemporal donde el secreto de la crueldad femenina emana de la naturaleza misma de la mujer. Este es el caso de las protagonistas de Afrodita y de La mujer y el pelele, aunque Chrysis, la promiscua y ambiciosa cortesana, será superada en credibilidad por la cotidiana y contemporánea realidad de la andaluza. Cabe añadir que, sin abandonar totalmente el simbolismo de Afrodita, el tratamiento realista de La mujer y el pelele conseguirá una escenificación de la pulsión amorosa más cercana y, por tanto, más demoledora.


  Como ya se ha indicado aquí, por sus crueles y caprichosos designios —más que por sus frustrados resultados— Chrysis podría responder al arquetipo simbolista de la femme fatale, cuyo máximo exponente es la Salomé —o la Herodías— de Flaubert, Moreau, Mallarmé, Lorrain, Retté, Samain, Laforgue o Wilde… En cuanto a Conchita Pérez, es evidente que también admite dicha filiación, bajo la muy probable influencia de la famosa Salomé de Wilde cuyo texto original, escrito en francés, fue corregido por Louÿs. Pero lo cierto es que la imagen de Conchita es más humana y carnal —y, por tanto, más eficaz y temible— que la fría bailarina de Moreau o la impenetrable Esfinge[72] de los cuadros de Khnopff, si bien no está exenta de la amenazadora animalidad de ésta.


  Aunque vinculadas por la temática de la mujer fatal, las dos novelas de Louÿs no desarrollan de la misma manera la conflictiva relación amorosa o, si se prefiere, los violentos episodios de la sempiterna «guerra de los sexos». Si, como deja adivinar el título de la obra, la protagonista de La mujer y el pelele se sirve de las artes de la femme fatale cuyo objetivo es la manipulación y destrucción final de su víctima, recordemos que el relato de Afrodita invierte este desenlace puesto que, a diferencia de otros personajes masculinos condenados a su total destrucción, el escultor Démétrios sale triunfante de la prueba, al dominar el deseo físico en aras del Arte absoluto. Por su parte, la «novela española» de 1898 no se limita a narrar la consabida ruina moral de un hombre en manos de una mujer sin escrúpulos, sino que tiene como objetivo el poner de manifiesto el proceso de degradación que acaba por minar la relación de pareja. Con este fin, evita el habitual desenlace en el que la malvada protagonista recibe un castigo ejemplar, en ocasiones su propia muerte[73].


  Es, por tanto, interesante subrayar que la estructura aparentemente circular de La mujer y el pelele admite un final abierto que sugiere el eterno recomenzar de una relación en la que los personajes, hombre o mujer, están al servicio de un mecanismo que trasciende sus voluntades. La idea de que ambos están embarcados en la misma aventura, así como la certeza de que el destino confirma el retorno de lo inevitable, se ratifican mediante la metáfora del «carruaje», vehículo en el que se desplaza Conchita y con el que André «se cruza», tanto en el primer como en el último capítulo:


  
    […] un carruaje se cruzó con él y se paró bruscamente.


    Él se acercó; alguien le hablaba.


    «Llego un poco tarde, murmuraba una voz. Pero es usted muy gentil, me ha esperado. Apuesto desconocido que tanto me atrae, ¿debería confiar en usted en este camino desierto y oscuro? ¡Ay, Señor! Ya lo ve: ¡no tengo ninguna gana de morir esta noche!»


    André la observó con una mirada que le reveló todo un destino; después, palideciendo de repente, se acomodó en el sitio vacío al lado de ella (cap. XV).

  


  En esta escena, el retorno de lo mismo introduce, como suele suceder en los relatos de corte fantástico[74], una atmósfera amenazante, incrementada por la indefinición que rodea al pasajero que se haya en el interior del vehículo con el que se cruza André Stévénol: «alguien», «una voz»… sin olvidar el asiento «vacío» que parece estar esperando a que él lo ocupe. Inquietante es también la predestinación que parece estar ya inscrita, con las «seis letras de la palabra Quiero», sobre la blanca cáscara del huevo[75] que André lanza a Conchita durante el Carnaval: «supo, por los rápidos latidos de su corazón, que esta mujer desempeñaría un importante papel en su vida» (cap. I). El final de la novela no hace más que remitir al principio y confirmar la estructura ovoide de la narración. En este sentido, cabe subrayar que las alusiones a la fatalidad del destino serán frecuentes en un relato cuyos personajes masculinos tientan el azar y… pierden:


  Monsieur, en la juventud de una persona feliz, hay un momento preciso en el que la fortuna cambia, la pendiente por la que se sube comienza a bajar y empieza una mala racha. Ese fue mi momento. Esa moneda de oro que le di a la joven, fue el dado fatal de mi juego. En ese instante empezó mi vida actual, mi ruina moral, mi decadencia y todo lo turbio que se observa en mi frente (cap. V).


  Pero, más que una cuestión de azar, será la intervención de una fuerza superior —y no precisamente un hechizo[76]— lo que explique el porqué de los repetidos encuentros de don Mateo con Conchita:


  
    A lo largo de todo este trayecto de ciudad en ciudad, Monsieur, no me guiaba por mi fantasía, sino por una irresistible y lejana fascinación de la que no dudo más que de la existencia de Dios. Cuatro veces, en la vasta España, me he encontrado con Concha Pérez. No se trata de una serie de casualidades: yo no creo en esas jugadas del azar que parecen regir nuestros destinos. Estaba escrito que yo estuviera, de nuevo, bajo el yugo de Concha Pérez, y que viera pasar por mi vida todo lo que va usted a oír.


    Y efectivamente, todo se cumplió (cap. IX).

  


  De este modo, más que ilustrar exclusivamente la perfidia de la mujer fatal, este relato parece «ficcionalizar» una de las grandes preocupaciones de la época al mostrar, como fatídico imperativo de la naturaleza y del instinto, el tiránico y complejo mecanismo de la pulsión sexual sometida, contra toda racionalidad, a la ley del ineluctable triunfo de su repetición. Puede entenderse, por consiguiente, que el desenlace de esta «novela española» no persigue tanto el adoctrinamiento moral del lector —la «moralité» [moraleja] a la que irónicamente alude el título del «epílogo»— como la demostración científica de una ley. En este sentido, Louÿs se aproxima al autor de Carmen que, huyendo también de la tradición moralista heredada del sigloXVIII, prefiere pasar por un hombre de ciencia —en su caso, historiador o etnólogo—, como muy bien demuestra el erudito contenido del capítulo IV, sorprendente epílogo, desvinculado —pero sólo en apariencia— del resto de la obra[77].


  Si se admite la hipótesis anteriormente formulada, parece evidente que la dimensión testimonial de La mujer y el pelele es deudora de la doctrina naturalista. No obstante, la huella del simbolismo se manifiesta aquí, no sólo por la presencia de símbolos, como se ha señalado anteriormente con dos ejemplos («carruaje», «huevo»), sino también por el empeño de trascender la simple referencialidad o, si se prefiere, de asegurar la preeminencia de la Idea sobre la realidad[78], tal y como soñaba el escultor Démétrios con su proyecto de «separar de la carne la idea suprema de la diosa».


  Como se verá más adelante, la presencia del simbolismo se hace más patente en los dos primeros capítulos de La mujer y el pelele a partir de un tejido de relaciones abstractas y, en ocasiones, secretas.


  2. Conchita Pérez y los escenarios de su representación


  Sin alcanzar el sorpresivo éxito de Afrodita, La mujer y el pelele es igualmente bien acogida por el público, de modo que Pierre Frondaie y el propio Louÿs proponen una adaptación dramática en cuatro actos para el Théâtre Antoine. La obra se estrenará el 8 de diciembre de 1910 y será publicada en L’Illustration Théâtrale, en febrero de 1911. Con libreto de Maurice Vicaire y música de Ricardo Zandonaï, será transformada en obra lírica y representada en la Opéra-Comique de París, en 1928. Años más tarde, Arthur Symons, gran admirador de Andalucía, la traducirá al inglés (The Woman and the Puppet, 1935). Como muchos de sus contemporáneos, éste siente una gran fascinación por la danza[79], la española en particular, que en esos momentos[80] cosecha grandes triunfos en los escenarios europeos, sobre todo los del Folies Bergère[81], Moulin Rouge o los frecuentados cabarets de Montmartre. Evocando las ardientes bailaoras gitanas, Symons generalizará, afirmando que las españolas «poseen la sutileza de la carne junto a la del espíritu que proviene de los sentidos deliciosamente agudizados». Más aún, esta danza le permite bucear en la esencia misma de la mujer que contiene «algo de demonio y algo de niña». Según él, el baile es la «pantomima de un arte de amar muy elaborado» que descubre su inocencia perversa, «espontánea y viciosa». En realidad, la danza es una buena ocasión para gozar del espectáculo del cuerpo de las bailarinas exóticas, andaluzas u orientales (en especial la danza del vientre), espectáculo que invade las artes y la literatura. Las descripciones de los desnudos de mujer serán frecuentes y a menudo recurrirán —como lo hará Zola en su novela Nana (1876)— al mundo animal y salvaje mediante comparaciones que, sobre todo en el caso de las gitanas, llegarán a rozar el racismo.


  La pintura es el lugar privilegiado que acoge un nuevo tratamiento del desnudo femenino. Lo hará, no sin polémica, como en el caso del escándalo provocado por los cuadros de Manet, Olympia (1863) y Le Déjeuner sur l’herbe (1862) [El almuerzo en el campo], escándalo en gran parte debido a la mirada de la modelo que se dirige de manera frontal, es decir impúdica, hacia el espectador, haciendo emerger aquello que la doble moral burguesa prefería mantener oculto, a saber, su subterránea relación con el sexo y con el mundo de la prostitución.


  En La mujer y el pelele, la danza está presente en el primer encuentro entre Conchita y don Mateo, durante el trayecto en tren por el paisaje nevado del Norte de España, si bien es una gitana, y no Conchita, la que baila:


  
    Cuando se enteraron de que el convoy estaba definitivamente bloqueado, se dirigieron a la gitana y le pidieron que bailara.


    Y ella bailó. Era una mujer de al menos treinta años, muy fea, como la mayoría de las mujeres de su raza, pero que parecía tener fuego entre la cintura y las pantorrillas (cap. IV).

  


  De hecho, el autor reservará el baile de Conchita para mejor ocasión. En este primer encuentro, la joven Conchita se limitará a cantar, «con voz aterciopelada», unas coplas en absoluto inocentes. Con esta presentación, Louÿs recurre a uno de los rasgos característicos de la mujer fatal —la seducción— que relacionan a ésta con la mítica figura de la sirena. Recuérdese, al respecto, el célebre episodio en el que estos monstruos marinos intentan seducir a Ulises con la melodía de sus cantos[82].


  Habrá que esperar los acontecimientos que transcurren en la fábrica de tabaco para descubrir la desnudez femenina. Este episodio inspirado en Carmen no es tanto un documento veraz sobre las condiciones de vida de las trabajadoras, como un excelente pretexto para la teatral puesta en escena, teñida con el exceso naturalista, de un «harén monstruoso» compuesto por «4.800 mujeres semidesnudas» de todas las edades, cuyos cuerpos serán descritos a través de los ojos de don Mateo[83]:


  Y más de una vez me detuve ante un admirable cuerpo femenino, como sólo los hay en España, un torso cálido, carnoso, aterciopelado como un melocotón, lo suficientemente vestido con esa piel brillante, de un moreno uniforme, en la que se destacan vigorosamente los bucles de astracán de las axilas y las negras aureolas de los senos (cap. V).


  De igual modo, el baile de Concha «más que desnuda[84]» ante los ingleses[85] introduce no sólo la descripción del cuerpo femenino sino también la elocuencia irresistible de un lenguaje corporal observado ya por André desde el primer encuentro: «ella sonreía con sus piernas como hablaba con su torso». Más adelante, la desnudez de esta mujer —que la metáfora tiende a decapitar— será reducida a su máxima expresividad, esto es, la de su sexo, como muy bien describe don Mateo:


  ¡Ay, Dios mío! ¡Nunca la había visto tan hermosa! Ya no se trataba de sus ojos ni de sus dedos. Su cuerpo entero era tan expresivo como un rostro, incluso más que un rostro, y su cabeza, envuelta en sus cabellos, se inclinaba sobre su hombro como inerte. Los pliegues de sus caderas sonreían y las curvas de sus costados se sonrojaban; sus pechos parecían mirar fijamente a través de dos enormes ojos negros. Nunca la había visto tan hermosa: los pliegues del vestido desvirtúan la expresión de la bailaora, y contradicen el sentido de la gracia que irradia de su cuerpo; pero ahora, como en una revelación, podía ver los gestos, los estremecimientos, los movimientos de los brazos, de las piernas, de su cuerpo flexible y de su musculosa espalda que nacían, sin cesar, de una fuente bien visible: el epicentro mismo del baile, su pequeño pubis, moreno y negro (capítulo X).


  Esta descripción no llega sin embargo a la lujuriosa visión del decadente Des Esseintes describiendo a la Salomé de Gustave Moreau, más cercano a la narración de Flaubert (Herodías) que a la fría figura creada por el pintor. Al respecto, es interesante contrastar la desnudez de la lasciva danzarina finisecular con la delicada Herodías de Bernardino Luini pintada a principios del sigloXVI.


  Salomé, la femme fatale absoluta, estará presente en todas las Artes y conocerá un éxito memorable entre 1870 y 1914. Una Salomé tan cómplice de su madre, la instigadora del crimen, como lo será Concha de la suya, la alcahueta que no duda en alentar, a cambio de dinero, la prostitución de su hija. Tras las huellas de la Salomé venerada por decadentes y simbolistas y, muy especialmente, tras las huellas de la obra de Wilde, Louÿs representará a Conchita Pérez como el máximo exponente de lo que Symons denomina el «ardor frío» de estas criaturas que poseen el arrollador «magnetismo de la vida animal[86]».


  Se observará, al respecto, que los rasgos de la mujer fatal son atemporales y siguen vivos, desde tiempos inmemoriales, más allá de su exaltación finisecular. De hecho, ya en el sigloXX, el espacio cinematográfico de entreguerras pronto acogerá las primeras e inolvidables encarnaciones[87] de esta figura de mujer, por lo que, más que de un estereotipo, debería hablarse de un arquetipo que permanece, eterno e inalterable, a lo largo de los siglos, «sin dejarse reducir a ningún esquema simplificador», «ni desde el punto de vista de la historia», «ni, menos aún, desde el punto de vista de una eventual estética de la perversión[88]».


  3. Los intertextos de «La mujer y el pelele»


  El cuadro de Goya titulado El pelele (1791)[89] ilustra la portada de la primera edición de La Femme et le pantin (Le Mercure de France, 1898). Pero la obra del pintor aragonés no sólo está presente en el título de la novela, ya que don Mateo también evocará esta pintura en una digresión que interrumpe momentáneamente el relato de sus «memorias»:


  (¿Conoce usted, en el museo de Madrid, un singular lienzo de Goya, el primero a la izquierda según se entra, en la sala del último piso? Sobre la hierba de un jardín, cuatro mujeres, ataviadas con el traje español, están manteando, entre risas, a un pelele del tamaño de un hombre…) (cap. XII).


  Es un hecho que la pasión que el muy erudito Louÿs siente por España y, en este caso, por Goya le ha llevado no sólo a descubrir con admiración las joyas que contiene el Museo del Prado, sino también, y probablemente junto a los lienzos del genial aragonés —como el significativo Maja y Celestina (1778-1780)— a admirar a los clásicos de la literatura española. De hecho, la figura de la beata madre de Conchita no dista mucho de la inmortal alcahueta. La referencia al Pelele de Goya también aparecerá, aunque indirectamente, en el capítuloV, con el nombre de la calle («calle de los Manteros») donde Conchita vive, precisamente, con su madre. Como sucederá con otras denominaciones espaciales (Triunfo, Empalme, Sierpes…), el nombre del lugar adquiere aquí una dimensión tan simbólica como premonitoria, puesto que el «manteo» es precisamente lo que el destino depara a todo hombre que se cruce con Concha Pérez.


  Al mismo tiempo, el título del relato de Louÿs puede remitir igualmente a las representaciones que del tema del «pelele» hará Félicien Rops —por otra parte gran admirador de Goya— en La Dame au pantin et à l’éventail (1873) [Dama con pelele y abanico] o en La femme au pantin, (1877) [Mujer con pelele]. En estas obras del grabador belga, el número (las cuatro mujeres pintadas por Goya) se ve compensado por el tamaño, ya que la mujer ropsiana adquiere proporciones gigantescas al contrastar la dimensión de su cuerpo con el diminuto muñeco que ella se dispone a manipular como si se tratara de un títere, en una clara alusión a los famosos teatros de marionetas de finales de siglo, de gran tradición en Bélgica. De igual modo, las dimensiones de la descomunal dama bien pudieran rememorar el poema de Baudelaire «La géante», aunque tanto en Goya, como en Rops, no cabe la ambigüedad enunciada por el poeta francés[90].


  En el relato de Louÿs, una sola mujer, Conchita Pérez, basta para encarnar el eterno femenino. Aquí, los peleles, sus víctimas, se multiplican: como sugiere el desenlace de la novela y su estructura que tiende a la circularidad, serán tantos como hombres existen sobre la faz de la tierra. Casi un siglo más tarde, Luis Buñuel optará por prestarle dos caras[91] a la única protagonista —sugiriendo de este modo que podría tener muchas más. Por otro lado, el realizador opta por eliminar el personaje de André —como futura víctima de Concha— y sustituirlo por varios personajes como depositarios del relato de Mateo y testigos de los acontecimientos. Con una única pareja emblemática, Buñuel capta el sentido de la obra de Louÿs situando el problema en su dimensión real[92], es decir, la eterna y paradójica complejidad de la relación hombre-mujer y la violencia que en ella subyace, análoga a la que, de tanto en cuanto, estalla a su alrededor, esto es, en las calles de las ciudades europeas en las que transcurre la acción[93].


  La mujer y el pelele se abre con una dedicatoria a André Lebey, amigo de Louÿs. Como el propio autor declara, ha concebido la historia de los atormentados amores de Conchita y don Mateo para prevenir a su amigo de los perniciosos efectos de la relación que éste mantiene con una mujer que no cesa de humillarlo. Evocando este episodio de su vida, Lebey recordará los consejos de su amigo cuando éste le prevenía contra la mujer que, según él «no suele poseer ninguna cualidad, excepto en lo físico, en donde las reúne todas». Y añadirá:


  [Louÿs] decidió escribir una novela para prevenirme en contra de una ternura que sabía constante y, al mismo tiempo, excesiva. Tienes que aprender —me decía— para lograr, a pesar de todo, no volver a amar nunca más[94].


  Sin pretender iniciar una labor de rastreo de las posibles huellas, en esta ficción, de las vivencias íntimas de Louÿs, se puede sin embargo decir que esta «novela española» no está desvinculada de su muy agitada existencia en el plano amoroso y de su casi científico interés por la mujer y la sexualidad[95].


  Por otra parte, las huellas autobiográficas son innegables ya que el relato se alimenta de las experiencias adquiridas por el propio Louÿs durante los dos viajes que efectúa a Andalucía[96]. En cuanto a la redacción de la «novela», ésta se hará en dos tiempos: la primera parte en Sevilla, entre el 1 y el 6 de septiembre de 1896, y la segunda en El Cairo, tras dos años de interrupción, del 23 de marzo al 5 de abril de 1898[97]. Algunos detalles recogidos en el diario del primer viaje a España emergen, de tanto en cuanto, en la ficción. Por su extensión y fidelidad a la vivencia, el más significativo es, quizá, el episodio del viaje en tren a través del nevado paisaje del Norte. Al respecto, puede decirse que las escenas descritas por don Mateo a André Stévénol en el capítulo IV titulado «Aparición de una morenita en un paisaje polar», no han dejado de extrañar a más de un lector —incluso algún crítico— que, poco familiarizados con el diario o la correspondencia de Louÿs, han percibido aquí una desconexión con el resto de la obra. Lo cierto es que, en este comienzo de La mujer y el pelele, el autor retoma casi textualmente algunos de los fragmentos de su diario escritos en enero de 1895: el tren detenido por las avalanchas, la luna sobre la nieve, la pelea entre una chiquilla y una gitana, las frases pronunciadas por la niña, la bofetada del guardia civil, las coplas cantadas… Además del valor autobiográfico[98] de este material narrativo, también hay que subrayar el recurso a la analogía en la construcción de la dimensión simbólica: don Mateo conoce a Concha cuando ésta es aún una niña recién salida del convento, es decir, supuestamente pura (como la nieve). Dimensión simbólica, pero también premonitoria, dado el importante papel que desempeñará la virginidad («soy mocita») en la economía de la relación. De igual modo, la joven del tren presenta ya dos de los principales rasgos que la caracterizarán más tarde: el descaro y la salvaje libertad. Por otra parte, este paisaje, más propio del Norte de Europa que de la idea que el lector de la época puede hacerse de España, ilustra quizá la voluntad, por parte del autor, de producir un efecto de contraste: por un lado, la presencia de una «Moricaude» [Morita][99] en un decorado «de Noruega» —como dirá el autor, tanto en la novela como en sus escritos personales— o «polar» —como reza el título del capítulo—; por el otro, la contraposición del frío Norte con el cálido Sur, testigo de la tórrida pasión de don Mateo y de André Stévénol por la joven andaluza.


  Además de las huellas de personales vivencias, cabe señalar las muy probables influencias de obras contemporáneas, por ejemplo, La Menteuse o Sapho (1884), de Alphonse Daudet. Otros referentes que alimentan la escritura de Louÿs evidencian su admiración por la literatura libertina del Siglo de las Luces, en especial, por dos joyas de la narrativa delXVIII: Histoire du Chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut (1731) del Abate Prévost y las célebres Memorias de Casanova (1725-1798). De éstas, Louÿs retiene el episodio londinense de la joven y cruel Marie Charpillon, suerte de arpía que fustiga el deseo del seductor retardando siempre el momento de abandonarse a él. Además de encontrar una fuente de inspiración en el caprichoso y desconcertante comportamiento de la joven, Louÿs reproducirá con fidelidad la escena en la que, ya en la cama, la Charpillon se hace inaccesible gracias a una inexpugnable camisa que el infortunado Casanova no llegará a desgarrar. La escena será retomada por Buñuel, que traducirá a la perfección la grotesca comicidad de la situación y la trágica desesperación de don Mateo. El fracaso amoroso de Casanova ante la única mujer que, hasta entonces, se le ha resistido hará que el famoso conquistador comience a vislumbrar su declive. El tema del hombre maduro humillado en su virilidad también se percibirá en los personajes creados por Louÿs y por el realizador español:


  
    […] la pequeña miserable se había puesto un calzón, de una especie de tela para velas de barco, tan recia y resistente, que ni un asta de toro habría podido atravesar, y que se ceñía a la cintura y a los muslos con cientos de lazos de una resistencia y una complicación inatacables. […] Durante unos instantes, estuve a punto de estrangularla. Pero después, —se lo confieso, no me da vergüenza—, tuve que esconder la cara entre mis manos, llorando.


    Lloraba por mi juventud, cuya irremisible ruina acababa de demostrarme esta chiquilla. Hay vejaciones que ningún hombre tiene que soportar, entre los veinte y los treinta y cinco años. Estaba seguro de que, si hubiese tenido diez años menos, Concha no me habría tratado así (cap. VIII).

  


  Otro modelo para Concha Pérez será la también desconcertante Manon Lescaut, si bien es cierto que la evolución del personaje femenino de Prévost dista mucho de la del creado por Louÿs: como es sabido, el amor del Caballero Des Grieux consigue redimir a la joven prostituta que, en un final purificador en el simbólico desierto, acaba muriendo, liberando así a su amante de la fatal pasión. Éste volverá a su entorno familiar, recuperando su posición social, por lo que puede decirse que el desenlace restablece el orden inicial, previo al momento en el que Manon se cruza en el camino de Des Grieux. No sucederá lo mismo con Conchita Pérez que, lejos de desaparecer, perpetúa su poder sobre los hombres seduciendo a una nueva víctima. De hecho, si La mujer y el pelele ilustra en gran medida las malas artes de la mujer fatal, Manon Lescaut evoca por momentos el mito de Tristán, aunque sin emular el trágico desenlace del relato medieval. Por otra parte, el sufrimiento masoquista[100] del Caballero Des Grieux —que lo sacrifica todo por Manon— ha sido muy comentado y puede servir de referencia para comprender el de don Mateo, cuya vida conoce la pendiente de la degradación en su empeño por permanecer al lado de su objeto de deseo: «Las horas que pasé allí son las más lamentables de mi vida. Ya me conoce: yo nunca había llevado esa ociosa vida de cabaret miserable. Me horrorizaba de mí mismo[101]».


  Pero, mientras que Des Grieux obedece al ímpetu juvenil de la pasión amorosa y está dispuesto a renunciar a las reglas del noble estamento social al que pertenece, don Mateo no parece muy dispuesto a manchar su buen nombre casándose con una mujerzuela que no es de su clase pero cuya virginidad está dispuesto a comprar[102].


  La diferencia social entre hombre y mujer, común a ambos relatos, introduce —en La mujer y el pelele como en Manon— el tema del dinero como leitmotiv de una relación que se rige por las leyes de la prostitución. Al respecto, cabe recordar que el retrato de prostitutas y cortesanas es uno de los grandes temas de la literatura y de la pintura delXIX, como muy bien ilustra el personaje de Nana, presente en la obra de Zola (1876) y en la de Manet (1880). Este artista provocará las iras de la burguesía biempensante con lienzos de la trascendencia de Le Déjeuner sur l’herbe (1862) —inspirada en El concierto campestre de Giorgione—, Olympia (1863) —sobre el modelo de La Venus de Urbino de Tiziano— o Bar aux Folies Bergère (1882), que muestra, en su ángulo derecho, la escindida figura del posible y casi clandestino cliente de la camarera.


  Puede decirse, en efecto, que la transacción económica —dinero a cambio de sexo— es una constante en La mujer y el pelele, obra que no cesa de recordar al lector que, en la ancestral —y sin cuartel— guerra de los sexos, cada contrincante utiliza las armas de las que dispone. Esta reflexión nos lleva a considerar que la progresiva inserción de la mujer en el mundo del trabajo —cuyo inicio coincide con la revolución industrial— tiene como consecuencia el auge de unas reivindicaciones que reclaman la libertad negada durante siglos. Aunque muy alejada del perfil de la mujer trabajadora, no hay que perder de vista que Concha Pérez sobrevive gracias a esporádicos trabajillos, si bien siempre se cierne sobre ella la sospecha de la prostitución, confirmada por la relación que establece con Mateo. Al igual que su antecesora Carmen, pero sin caer en la delincuencia y el crimen, la protagonista del relato de Louÿs no cesará de pregonar sus ansias de libertad. Sin embargo, la libertad de la heroína de Mérimée cobra tintes de mayor autenticidad, ya que —como el narrador no olvida subrayar— Conchita acepta el dinero de Mateo sin cumplir su parte del contrato: «después de doce semanas de asiduas atenciones, siempre encontraba en su sonrisa las mismas promesas y la misma resistencia» (cap. VI). De este modo, las maneras con las que Concha expresará su «libertad» serán múltiples y opuestas: tan pronto independiente y rebelde, como ociosa y apática:


  Dormía nueve horas por la noche, y tres horas durante el día. Aparte de esto, no hacía nada. […] Nunca pude convencerla de que se ocupase de algo. No pasaron por sus manos ni una aguja, ni un juego, ni un libro, desde el día en que, por mi culpa, había dejado la Fábrica. Ni siquiera le interesaban las tareas de la casa (cap. VI).


  Al perfilar el carácter de Concha, Louÿs repite alguno de los rasgos de su anterior personaje, Chrysis, aunque en La mujer y el pelele parece seguir con más fidelidad las pautas marcadas por la misoginia de la época, en parte fomentada, como ya se ha señalado aquí, por el discurso científico. El de Otto Weininger (Sexo y carácter, 1903) puede servir de ejemplo ya que concibe la prostitución —al mismo tiempo que la maternidad— como algo innato en la mujer. La naturaleza de la mujer es, por tanto, prioritariamente sexual. Al respecto, es interesante recordar las ideas que el propio Louÿs pone en boca de la cortesana Afrodita en su diálogo con el filósofo Naucratès: «Para el amor, la mujer es un instrumento perfecto. De la cabeza a los pies, está hecha únicamente, maravillosamente, para el amor. Sólo ella sabe amar. Sólo ella sabe ser amada». Y, para completar el razonamiento, añade, aludiendo esta vez a la homosexualidad femenina: «Por consiguiente: si una pareja se compone de dos mujeres, es perfecto». A lo que el filósofo responde: «Hay algo encantador en la unión de dos muchachas, a condición de que ambas consientan en mantener su feminidad, conservar sus largos cabellos, descubrir sus senos y no armarse con instrumentos postizos, como si, ilógicamente, tuvieran envidia del sexo grosero que tanto desprecian[103]». Además de remitir a la consabida escena lésbica susceptible de hacer las delicias del voyerismo masculino, el fragmento citado también resucita el cliché de la esencia femenina o el de la naturaleza de la mujer que volvemos a encontrar en El ángel azul, esta vez en la letra de la famosa canción («Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt») que tan convincentemente interpreta Marlene Dietrich: «De la cabeza a los pies, estoy hecha para amar. Ese es mi mundo, y nada más… ¿qué le voy a hacer?… está en mi naturaleza: sólo sé amar… y nada más».


  A propósito del lugar que ocupa La mujer y el pelele respecto de la anterior producción literaria de Louÿs, es preciso recordar que esta «novela española» se aleja de la inicial inspiración clásica que culmina en Afrodita para adoptar una perspectiva contemporánea que, en una primera aproximación, se percibe como una réplica de la famosa Carmen de Mérimée, de la que Louÿs se declara deudor. Sin embargo, su escritura no se deja llevar por el exotismo romántico sino que, dejando también atrás los artificios del Parnaso, parece más interesada, en una primera aproximación, en seguir las pautas marcadas por el realismo y, en especial, por el escueto y económico estilo de un autor como Maupassant o por la eficaz sequedad de Mérimée. De este modo, la brevedad y concisión del relato de Louÿs, así como su escritura elíptica, le alejan de la sofisticada prosa de Afrodita. Esta economía de medios hizo las delicias de Paul Valéry, quien apreció en él «la ausencia de palabras inútiles[104]».


  Carmen[105] parece ser, en efecto, el referente textual más notorio. Como ya se ha dicho aquí, Louÿs reconocerá en varias ocasiones su deuda, no sólo con el autor del relato (1845), sino también —o sobre todo— con los creadores del libreto, H.Meilhac y L.Halévy, de la famosísima ópera de Bizet (1875), obra que admirará en particular por el logro que supone la concepción del personaje femenino que califica de «mujer total»:


  Con sólo algunas notas, el genio de Bizet ha captado todo el carácter de Carmen, con una fisiología exacta. Es un cuadro magistral de la Española que provoca para, de inmediato, gozar mejor de su victoria; de la joven cristiana que es capaz de cometer las peores acciones, de la manera más ingenua, multiplicando la genuflexión y la señal de la cruz; de la mujer, en una palabra, tímida y atrevida, púdica y viciosa, ángel y monstruo[106].


  Entre los rasgos del personaje de esta contradictoria Carmen, Louÿs retiene una inteligencia que, según expresión del propio Mérimée, la hace «más terriblemente mujer». En efecto, don Mateo sabrá apreciar, en Conchita Pérez, algo más que la belleza: «Además, sepa que es sumamente inteligente. Sumamente. Tanto por su espíritu, que es de los más finos, como por su conocimiento de la vida, la considero como una mujer superior. No escatimaré ningún elogio» (cap. III.)


  De igual modo, Louÿs se inspira en Carmen para moldear esa desconcertante versatilidad de la mujer «creada para el tormento del hombre»: inocente y vulgar, virginal y perversa, sumisa y cruel, interesada y desprendida… En suma, y como reza el libreto, está hecha a imagen y semejanza del amor mismo, sentimiento que «jamás ha conocido ley alguna[107]». Por su parte, la protagonista de Louÿs, tampoco parece tenerle miedo a nada ni a nadie. Dice no pertenecer a ningún hombre y proclama: «yo soy de mí misma». Si se toma al pie de la letra este discurso, el personaje aparece como un ser independiente y desafiante: «¡Libre! ¡Estoy libre de ti! ¡Libre para toda la vida! ¡Dueña de mi cuerpo y de mi sangre!» (cap. XII). No obstante, el relato acabará por presentar a una mujer sometida, no ya a un hombre sino a la dinámica sadomasoquista que, según el narrador, ella misma tiende a imponer a cualquier hombre que se cruce en su camino. De este modo, la idea, aún presente en Afrodita, de que existe la posibilidad de liberarse de la esclavitud amorosa mediante la sublimación por la que opta el escultor Démétrios, se estrella aquí contra una poderosa ley, a saber que la mutua esclavitud —y no la libertad individual— es el principio que rige el dédalo de toda relación pasional[108]. Al respecto, es interesante recordar que, mientras que el libreto de la ópera define el amor como «hijo de Bohemia[109] que jamás ha conocido ley alguna», la «novela española» de Louÿs introduce un nuevo enfoque mediante el cual no se trata tanto de exaltar la romántica marginalidad de los personajes de Carmen como de ilustrar el determinismo que subyace en el deseo y su ley. Esta conclusión induce a pensar que La mujer y el pelele se ensombrece con un diagnóstico pesimista sobre el ser humano, ausente en la obra de Mérimée, a pesar de tener ésta, como protagonista, el infierno de los celos.


  Se perfila entonces, como gran referente de ambas novelas, el conjunto de elementos que componen la poderosa tradición amorosa occidental. Podría sin embargo sintetizarse muy brevemente la divergencia entre las dos obras, subrayando que, si bien el desarrollo de Carmen —un relato de amor y de muerte— parece gobernado por la dinámica de Eros y Tánatos, el de La mujer y el pelele parece inscribirse en la tradición de la cosmogonía órfica[110]. En efecto, según este referente mitológico, la Noche y el Vacío están en el origen del mundo: la Noche engendra un «huevo[111]», de donde sale el Amor, mientras que la Tierra y el Cielo nacen de la unión de la cáscara quebrada. En la mitología, Eros también es considerado como el hijo de Afrodita y de Hermes, es decir, el compendio de dos fuerzas opuestas, aunque la figura de Hermes encierra una mayor complejidad interpretativa que la de Afrodita[112]. La tensión entre dos fuerzas —la dimensión instintiva y carnal de Afrodita versus la inteligencia superior de Hermes— se resolvería, pues, de manera sencilla si no fuera por la polisemia del dios tetramorfo. Sin embargo, quizá sea preciso recordar aquí que, en términos generales, la multiplicidad semántica de un elemento se reduce desde el momento en el que éste se contextualiza. En el caso que nos ocupa, el contexto será, por un lado, la obra de Louÿs considerada en su conjunto y, por el otro, la época en la que dicha obra se produce, esto es, un momento de la historia literaria en el que cobra especial relevancia la búsqueda, en un nivel superior, de un ideal que, como ya se ha visto aquí, resulta inalcanzable si no se ha renunciado a todo deseo. Esta preocupación parece ser una constante en la escritura de Louÿs ya que se encuentra en Afrodita (1896), pero también en la inconclusa Psyché (1906-1927) que retoma el conflicto expuesto por Apuleyo, en su célebre cuento[113].


  En cuanto al contexto literario, sabido es que, junto a Edipo y Narciso, Orfeo encarna a uno de los tres mitos que más éxito tienen entre los artistas de finales de siglo. Pero, como muy bien señala Jean Pierrot[114], la misoginia de la época hace que éstos se sientan menos atraídos por el episodio de la bajada del héroe a los infiernos en busca de su amada Eurídice que por la figura del «poeta mago» que reina sobre los elementos y acaba siendo víctima de la furia de las mujeres de Tracia.


  No se puede concluir esta breve digresión sin subrayar la erudición de Louÿs respecto a la tradición amorosa occidental —en especial la literatura cortés medieval— así como su conocimiento de la poesía amorosa árabe.


  Las referencias a Carmen no sólo están presentes en la caracterización del personaje de Concha Pérez y en el tratamiento de la pasión amorosa, ya que la estructura misma del relato de 1898 algo tiene también en común con la de la obra de 1845. En efecto, tanto la novela de Mérimée como la de Louÿs están articuladas en torno a una evocación del pasado —don Mateo dirá «memorias»— a modo de confesión íntima que la «víctima» de la mujer fatal le hace a un amigo a propósito de su desventurada experiencia amorosa[115]. Difieren, sin embargo, en la composición, ya que La mujer y el pelele se construye sobre la idea de repetición —como síntoma del destino—, mientras que la «historia» de Carmen y José finaliza abruptamente con la muerte de Carmen. Contrariamente a lo que sucede en Louÿs, la novela de Mérimée parece, pues, terminarse cuando concluye la confesión de José[116], mientras que en La mujer y el pelele es el mismo personaje (André) el que, de la mano de un narrador en tercera persona, protagoniza el inicio y el final de la obra.


  En la obra de Louÿs, el lector se encontrará, pues, con una estructura que recuerda las experiencias narrativas del sigloXVIII que gustaban de incluir un relato dentro de otro. Sin embargo, esta inclusión no significa, como en la innovadora obra de Diderot Jacques le fataliste (1773), un despliegue especular de historias interrumpidas y reanudadas, afín al papel que el azar desempeña en la vida del ser humano en relación con la Providencia. Por el contrario, en La mujer y el pelele, la historia de don Mateo ocupa —a modo de célula germinal— el lugar de un relato central incluido dentro de otro. Si se admite esta lectura, se comprenderá de inmediato la importancia que adquiere la presencia del «huevo», en el primer capítulo de la obra, como metáfora textual, pero también —y esta dimensión se verá más adelante— como uno de los muchos elementos simbólicos que confirman que esta novela se inscribe en el ideario simbolista.


  4. Referencialidad, analogía y simbolismo


  El desarrollo que precede puede incitar a reflexionar sobre el lugar que ocupa la famosa obra de Mérimée en la redacción de La mujer y el pelele. Sin llegar a declarar que la segunda es una parodia de la primera, se puede sin embargo afirmar que la «novela española» de 1898 utiliza, con el filtro de la ironía, aquellos elementos de Carmen que bien podrían ser considerados como estereotipos. Este rasgo se hace evidente en las opiniones que expone don Mateo, sobre su particular visión de España, basada en ciertas ideas recibidas como, por ejemplo, el talante poco civilizado de este país: «Algunas estancias en España le habían enseñado que en esta tierra, aún primitiva, los lazos se hacen y se deshacen con gran rapidez y franqueza» (cap. I). O también el muy antiguo cliché del hidalgo que, esclavo de las apariencias, simula un lujo que sobrepasa sus posibilidades reales:


  En Sevilla, la clase acomodada no siempre es lo suficientemente rica como para permitirse hacer tres comidas al día; pero preferiría ayunar antes que privarse de mostrar el lujo de poseer un landó con dos magníficos caballos (cap. I).


  Este mundo de fingimientos se muestra acorde con la idea de grandeza que encarna el caballero don Mateo Díaz: «Sus gestos y sus palabras eran, por naturaleza, ampulosos. […] La grandilocuencia española se lleva como la capa, con grandes y elegantes pliegues» (cap. III.). En efecto, en el andaluz confluyen dos importantes referentes: por un lado, evoca un tipo de personaje (el hidalgo sin ningún bien y con mucho orgullo) heredado del Siglo de Oro y alimentado por la tradición literaria, dentro y fuera de España; por el otro, transmite, a partir de una situación real (el desastre español de 1898), la idea de finitud o de irremediable declive tan presente en el ideario decadente francés de finales delXIX:


  «¡Vaya caída! Decía. ¡Qué miseria! ¡Poseer Europa, haber sido CarlosV, haber duplicado el campo de acción de toda la tierra al descubrir el nuevo mundo, haber tenido un imperio en el que no se ponía el sol; y aún mejor, haber sido los primeros en vencer a Napoleón, y morir ahora bajo los garrotes de un puñado de bandidos mulatos!» (cap. III).


  Además, Louÿs se servirá del personaje de don Mateo para exponer, tanto sus propias tesis sobre la supremacía del Sur frente al Norte, como su admiración por las civilizaciones que han sabido conservar la huella de los árabes:


  Nuestra raza tiene cualidades de una esencia superior. Posee nobleza en sí misma, apartada de Europa, ignorando todo aquello que no le concierne, encerrada en sus tierras como dentro de una muralla. Por eso declina, sin duda, en provecho de las naciones del Norte, según la ley de esta época que, hoy en día, en cualquier ocasión, incita al mediocre a atacar al mejor… Usted sabe que en España se llaman hidalgos a los descendientes de las familias puras, sin mezcla de sangre mora. No se quiere admitir que, durante siete siglos, el Islam se ha enraizado en tierra española. Yo siempre he pensado que era una ingratitud renegar de tales ancestros. Le debemos, exclusivamente, a los árabes las excepcionales cualidades que han dibujado nuestro glorioso pasado en la historia (cap. III).


  Evidentemente, la riqueza a la que alude don Mateo, y que subyace en la herencia legada por los árabes, le permitirá al narrador exponer sus preferencias en materia de belleza femenina, así como sus ideas sobre una cuestión tan en boga en el sigloXIX como fue el concepto de «raza»:


  No había ninguna duda de que fuera andaluza. Poseía ese admirable tipo que nace de la mezcla de los árabes con los vándalos, de los semitas con los germanos y que reúne de una manera excepcional, en un pequeño valle de Europa, todas las perfecciones, aunque opuestas, de ambas razas (cap. I).


  Puesto que, en obras anteriores, Louÿs ya dio pruebas de su habilidad en el ejercicio de la parodia, se podría suponer que, en La mujer y el pelele, también se ejercita en transponer algunos de los lugares comunes sobre España, presentes en el espejo que le tiende Carmen aunque marcados por la poderosa huella de Mérimée, en su calidad de historiador o de etnólogo. De todos modos, no se debe pasar por alto que, en la obra de Louÿs, aparecerá una ironía que, con gran sutileza, acabará por minimizar la dimensión burlesca latente en toda parodia. De hecho, si Louÿs recurre aquí a la imitación, lo hace como el discípulo que rinde homenaje a su maestro Mérimée, más que como negación del original.


  Lo cierto es que la ironía está presente en algunos de los fragmentos en los que Louÿs se refiere a la hipocresía de la religión católica, de la que España se erigió en fanática defensora. Lo hará desde un anticlericalismo laico muy francés —y como lo haría antaño Molière con sus «dévots»— tomando el ejemplo del literario personaje de la «beata», tan frecuente en la constelación de estereotipos que configuran el nefasto mito de la «España negra»:


  
    «Pasará usted el domingo por la noche. Hoy estoy más sucia de pecados que una gitana; no quiero convertirme en mujer en este estado de condenación: si me quedara encinta de usted, mi hijo estaría maldito. Mañana le contaré a mi confesor todo lo que he hecho durante los últimos ocho días, y también lo que haré entre sus brazos, para que me dé la absolución por adelantado: así es más seguro. El domingo por la mañana, comulgaré en la misa mayor, y cuando haya acogido en mi seno el cuerpo de Nuestro Señor, le pediré ser feliz por la noche, y amada el resto de mi vida. ¡Amén!»


    Sí, ya lo sé. Es una religión muy particular; pero las mujeres españolas no conocen otra (cap. VII).

  


  En La mujer y el pelele, el lector encontrará varios ejemplos de ironía distanciadora como recurso que contribuye a desdramatizar la infernal relación que don Mateo mantiene con Concha. Un buen ejemplo es este fragmento que alude al sufrimiento del caballero: «Se había dulcificado poco a poco. Me refiero a que ya no me guardaba rencor de todo el daño que me había causado» (cap. X). Evidentemente, esta distancia irónica caerá, hecha añicos, con la aparición de la carta que concluye el relato: «Conchita mía, te perdono. No puedo vivir donde tú no estás. Vuelve. Ahora soy yo quien te lo ruega, de rodillas. Beso tus pies desnudos. MATEO.»


  La importancia de Carmen como referente textual se hace también evidente en la utilización de idénticos decorados: Andalucía, la Fábrica de tabaco o las calles de Sevilla. Sin embargo, y a pesar de su brevedad, en el relato de Mérimée, los acontecimientos transcurren en un gran número de parajes, contrariamente a la novela de Louÿs, cuyas localizaciones espaciales son menos numerosas, pero no por ello carentes de relevancia. Igualmente importantes son las indicaciones de tiempo, orientadas a marcar la pauta de la peculiar relación entre Concha y don Mateo. Prueba de ello es que, en el transcurso de la narración de su experiencia con la andaluza, el caballero español no olvidará señalar, con voluntad de gran precisión, los indicios temporales de los encuentros y «huidas» que pautan su muy tormentosa relación con Concha, desde el momento mismo en que la conoció, es decir, «tres años» antes de que el caballero se tropezara con André: «invierno», «verano», «otoño», «dos meses más tarde», «ocho días después»… momentos que se corresponden con otros tantos lugares específicos: el tren, la Fábrica de tabaco y la calle de los Manteros, la reja de la calle Trajano, el tablao de Cádiz, la casa de Sevilla…


  Podría entenderse este afán de exactitud referencial como un aspecto más de la deuda de Louÿs con el realismo practicado por el autor de Carmen. Aunque, a propósito de realismo, no hay que olvidar el vínculo que mantienen los llamados escritores realistas —Balzac, por ejemplo— con aquellas expresiones literarias que parecen negarlo. Confirmaría esta observación el hecho de que la vocación de historiador y etnólogo de Mérimée al crear, por ejemplo, una obra como Histoire de dom PèdreI, roi de Castille, de 1847 [Historia de Don Pedro I, rey de Castilla], no excluye su maestría como autor de cuentos fantásticos, tales como los célebres Mateo Falcone (1829) y La Venus de Ille (1837).


  Un ejemplo ilustrará la riqueza que se esconde bajo lo que parece ser una simple indicación espacial referida al lugar donde irá a residir la protagonista del relato de Louÿs:


  El mismo día de nuestro regreso, elegí para ella un palacio en la calle Lucena, enfrente de la parroquia de San Isidoro. Es un barrio tranquilo, casi desierto en verano, pero fresco y lleno de sombra. Yo la veía feliz en esta calle malva y amarilla, no muy lejos de la calle del Candilejo, donde su Carmen recibió a don José (cap. XII).


  Tanto la «calle Lucena» como la «parroquia de San Isidoro» y la «calle del Candilejo» remiten a la realidad de Sevilla, pero el nombre de la última localización contiene, además, una referencia directa al capítulo III de Carmen: «Quizá conoce usted la calle del Candilejo, donde hay una cabeza del rey don Pedro el Justiciero, la cual debería haberme inspirado algunas reflexiones[117]». Por su parte, Mérimée introducirá en su propio texto una nota aclaratoria sobre la identidad del citado rey español. Pero, como indica López Jiménez en su Introducción a la traducción al castellano de Carmen, esta intrusión del autor, de claro contenido erudito, es «algo poco usual en el novelista[118]». Sin embargo, sin el extenso relato que, en su nota, hace Mérimée de la anécdota transmitida por la tradición popular a propósito de la cabeza del citado rey, el lector no entendería el motivo por el cual esa calle hubiera debido «inspirar algunas reflexiones» a don José. En efecto, el nombre de la calle tendría que servirle de aviso de que corre el peligro de perder la cabeza, como perdió la suya el Rey Pedro. La premonición alude a la pena de muerte —en su caso el garrote— que castigará su crimen (aquí, el referente designa la realidad histórica) pero también evoca su loca pasión por Carmen (sentido metafórico de «perder la cabeza»). La analogía puede extenderse a La mujer y el pelele, de modo que «la calle Candilejo» cobra aquí un valor que se suma al referencial o intertextual: la vecindad de la «calle malva y amarilla» —donde vive Concha— con la calle Candilejo —«donde Carmen recibió a don José»— anuncia a don Mateo una suerte análoga a la que conoció don José junto a su amada Carmen.


  Sucede lo mismo con otros topónimos presentes en el texto de Louÿs, de modo que no es aventurado afirmar que los nombres de lugares por los que transitan los personajes tienen un alto contenido simbólico. Por ejemplo, en su deambular inicial, André se adentrará en un laberinto de calles:


  Dejó la calle Sierpes, pasó entre la Giralda y el antiguo Alcázar y llegó, por la calle Rodrigo, a las Delicias, que son como Campos Elíseos con árboles de abundante sombra, a lo largo del inmenso Guadalquivir, plagado de barcos.


  Además de la precisión realista de los decorados que, por otra parte, introducen un color localista, la mención de la calle Sierpes —donde Concha dice haber visto a Morenito— es una clara referencia a Carmen. Como indica Louÿs en su diario[119]: «es ahí donde José dejó que Carmen huyera cuando la conducía a la cárcel». Como en su imitado modelo, Louÿs hará que las «huidas» de Conchita siempre acaben en reencuentros. Por otro lado, no hay que olvidar que la palabra «Sierpes» remite a «serpiente», animal de gran riqueza simbólica que, en su alianza con la mujer y con el diablo[120], evoca —cual nueva premonición— una peligrosa sexualidad asociada con el pecado y la ruina moral y material. A propósito del destino al que está abocado don Mateo tras su encuentro con Conchita en la Fábrica de tabacos, ya se ha aludido aquí al también simbólico valor —y, desde luego, premonitorio— del referente «calle de los Manteros» donde la andaluza vive con su madre.


  En cuanto al laberinto de calles andaluzas, puede decirse que todas ellas conducen a un mismo sitio, es decir, a la fatal cita con la tentadora Conchita Pérez: «Si mañana pasea, hacia las tres, por el camino de Empalme, pasará un coche que, tal vez, se detenga» (cap. II).


  Una vez más, el término utilizado por Louÿs para nombrar el espacio es altamente significativo ya que la polisemia de «Empalme» puede evocar otros sentidos, más allá del simple topónimo que, según el diccionario, sirve para designar el lugar donde los trenes —o caminos— «conectan unos con otros». De hecho, el lugar denominado «Empalme» no sólo anuncia el encuentro con Concha —que André tanto ansía— sino que también introduce al lector, a partir de las connotaciones del término, en los campos semánticos de la peligrosidad[121] y de la sexualidad[122]. A lo que precede, conviene añadir la recurrente presencia de este topónimo. Aparece, en efecto, al principio (el antes citado fragmento perteneciente al capítulo II) y al final de la novela (capítulo XV). Dicha repetición incide en la organización del texto, consolidando la estructura circular de la obra. De este modo, al mismo tiempo que confirma la idea de que es el destino el que gobierna los pasos de André, la palabra «empalme», asegura el «entroncamiento», esta vez textual, del desenlace de la historia con su inicio.


  
    Para no volver por el mismo camino —o por otra razón totalmente distinta— cogió la ruta del Empalme, después de un largo rodeo por el campo. […]


    Y cuando se detuvo, con los ojos casi cerrados, para disfrutar de esta nueva sensación que le producía escalofríos, un carruaje se cruzó con él y se paró bruscamente (cap. XV).

  


  Finalmente, abundando una vez más en la dimensión simbólica que, en esta novela, pueden adquirir los referentes, no hay que pasar por alto que Conchita Pérez vive en el n.º22 de la plaza del Triunfo, dato que debiera advertir al lector sobre el talante de esta mujer y el sino de los hombres que con ella se relacionen.


  Puede, por tanto, decirse que, en esta obra de ambientación realista, el espacio[123] adquiere un claro valor simbólico y, por tanto, paradójicamente abstracto. De igual modo, se apreciará que, en vez de emanar del lugar mismo, el citado valor a menudo se genera a partir del nombre que designa el lugar. Esta observación confiere un gran protagonismo al lenguaje, si bien este poder de la palabra no sólo será premisa del simbolismo, ya que constituirá también una de las grandes conquistas de la literatura «fin de siglo».


  De lo expuesto hasta aquí, se deduce que el simbolismo de Louÿs se aleja tanto del intelectual hermetismo de Mallarmé, como del estilo alusivo o misterioso del primer Maeterlinck. En todo caso, utilizando las definiciones del propio Maeterlinck[124], más que de un símbolo «inconsciente» —aquel que emerge sin que intervenga el poeta, como «a pesar suyo»—, se trataría aquí de un símbolo «de intención deliberada».


  En capítulos anteriores se ha venido observando que, lejos de caer en la exaltada celebración panteísta que nace en la década de los noventa, La Femme et le pantin se asemeja a un estudio de la naturaleza humana, cercano al programa naturalista. No obstante, el exceso —presente, por ejemplo, en las descripciones zolianas— no nace, en Louÿs, de la escritura —por otra parte tan sobria como la de Mérimée— sino que emerge de la naturaleza misma del personaje encarnado por Conchita Pérez y de las reacciones que ésta provoca en los hombres que se le acercan. La consiguiente dimensión psicológica de un relato cuya vocación es la de diseccionar el deseo consigue, sin embargo, huir de la aridez estilística mediante la creación de metáforas que sintonizan con una escritura que rinde culto a la analogía, como premisa del simbolismo.


  Al respecto, hay que añadir que, en vez de considerar el símbolo en sí mismo, conviene situarlo en la deriva analógica que el texto produce. Este mecanismo se hará más evidente en los primeros capítulos de La mujer y el pelele, donde la narración domina sobre el diálogo.


  Se han señalado ya aquí las connotaciones del nombre de Carmen, contrastado con el de Concha. Por su parte, Mérimée se servirá del diminutivo Carmencita, mientras que la exaltada mente de André Stévénol, producirá una cascada de derivas del nombre de la mujer que acaba de conocer: «Concepción, Concha, Conchita, Chita» (cap. II). Pero, mientras que en Mérimée el diminutivo equivale a un apelativo cariñoso, se observará en Louÿs un sustancial salto semántico, de Concepción a Concha, que anuncia ya el paso del ámbito religioso (Inmaculada Concepción) o biológico (engendrar) al de la sexualidad femenina (concha)[125]. Pero la polisemia no acaba aquí, puesto que la palabra «concha» designa tanto el lugar de donde surge Venus como el «carey» que suministra la tortuga, sin olvidar que también remite al carácter impenetrable, o incluso «astuto», de una persona. Sus sinónimos, «caracol» o «caracola», evocan el movimiento del «giro» o de la «espiral», nociones que, a su vez, reenvían a la idea de «círculo» que también se encuentra en el término «huevo», cuya relevancia ya ha sido subrayada aquí. La figura del círculo acompañará, pues, al siempre móvil personaje de Conchita, tanto en el recurrente destino que apresará a los hombres que la traten, como en aquellos elementos u objetos que adornen su cuerpo: el moño[126], los «caracoles» de su pelo, las comisuras de sus labios… Sin olvidar que Conchita Pérez llevará un abanico de «carey» que el ímpetu de André no tardará en «partir en dos»… Al respecto, conviene señalar que esta metáfora sexual se tiñe de una sofisticada elegancia[127] que contrasta con la agresividad presente en la metáfora taurina que utilizará más tarde el narrador en el fragmento inspirado en Casanova:


  […] la pequeña miserable se había puesto un calzón, de una especie de tela para velas de barco, tan recia y resistente, que ni un asta de toro habría podido atravesar, y que se ceñía a la cintura y a los muslos con cientos de lazos de una resistencia y una complicación inatacables (cap. VIII).


  Acorde con el decorado andaluz, el simbolismo de La mujer y el pelele se aleja de las secretas y místicas influencias germánicas[128] para plasmar la carnal sensualidad que, con profusión de símbolos sexuales, el lector también podrá contemplar en la sacrílega obra del grabador belga Félicien Rops[129] o en la sureña, aunque más tardía, pintura de Julio Romero de Torres (1874-1930)[130].


  Aunque frecuentes, en el relato de Louÿs, las referencias a la sexualidad exploran varios registros sin caer en la monotonía en la que a menudo incurre el género erótico. Las imágenes pueden ser poéticas, como en la escena en la que Concha se enfrenta a don Mateo tras bailar desnuda para los Ingleses: «Seguía apoyada contra la pared, con las manos cruzadas a la espalda, el pecho arqueado y los pies juntos, bien recta sobre sus largas medias negras, como una flor en un delicado jarrón» (cap. XI.). Por el contrario, la figura puede también alcanzar un alto contenido de vulgaridad, como en las palabras que Concha le dirige a don Mateo, tras el simulado coito con el Morenito: «La guitarra es mía, y la toco para quien me place» (cap. XII.). De igual modo, la imagen puede ser muy explícita, como la evocación de los pequeños falos en manos de las cigarreras:


  Pero las miraba con curiosidad, y como la desnudez casa mal con el sentimiento de un trabajo agotador, tenía la impresión de que todas esas activas manos no estaban sino fabricándose a toda prisa numerosos diminutos amantes con hojas de tabaco. Además, actuaban de la manera necesaria como sugerirme tal idea (cap. V).


  Es innegable que la sexualidad tiene un papel omnipresente en La mujer y el pelele. Sin embargo, su autor no opta por desarrollar aquí la vena erótica —que tantos frutos le ha dado a lo largo de su actividad literaria— sino que parece perseguir una finalidad más «filosófica[131]» o, si se prefiere, didáctica.


  En este sentido, no se puede pasar por alto el hecho de que coincidan, a través de los tiempos, la intención del joven Louÿs de prevenir, con esta obra, a su amigo André Lebey contra los estragos que ocasiona el deseo, y las siguientes declaraciones del ya anciano Luis Buñuel:


  Hasta los setenta y cinco no he detestado la vejez. Incluso encontraba en ella una cierta satisfacción, una calma nueva y apreciaba como una liberación la desaparición del deseo sexual y de todos los demás deseos. […] me digo, renegando de los gritos de mi juventud: ¡Abajo el amor desenfrenado! ¡Viva la amistad[132]!.


  Y añade Buñuel: «Hice mi última película a los setenta y siete». La última creación del realizador no será otra que Ese oscuro objeto del deseo. Huelga decir que el deseo es el motor de la «novela española» de Louÿs, como muy bien supo plasmar Buñuel en su adaptación cuyo título se inspira en una de las frases de don Mateo que aparece al inicio de sus «memorias»:


  
    Le han dicho que era un mujeriego: es falso. Respetaba demasiado el amor como para frecuentar las trastiendas, y casi nunca he poseído a una mujer a la que no amara apasionadamente. Si las enumerara, se sorprendería del pequeño número. Precisamente hace poco, haciendo la cuenta de memoria, pensaba que nunca había tenido una amante rubia. Nunca conoceré a esos pálidos objetos del deseo.


    Lo que sí es cierto, es que el amor no ha sido para mí una distracción o un placer, o un pasatiempo, como para algunos. Ha sido mi vida entera. Si suprimiera de mi recuerdo los pensamientos y las acciones que he dedicado a la mujer, no me quedaría nada, el vacío (cap. IV).

  


  Como se puede observar, el título de Buñuel significa una modificación sustancial, ya que los «pálidos objetos del deseo» de Louÿs se convierten en «oscuro objeto del deseo». Sin embargo, más que confirmar la predilección masculina por las mujeres morenas, la frase de Buñuel supone, respecto de la inicial, una mayor complejidad semántica. Con la reducción al singular del plural «objetos», el sintagma deja de referirse a las mujeres como «objetos de deseo» para significar, de manera ambivalente, además de la oscuridad de la mujer —objeto del deseo masculino—, la oscuridad misma del deseo, como objeto de conocimiento. De hecho, la película explorará ambas posibilidades, como lo hará también la novela de Louÿs.


  La mujer y el pelele abre grandes interrogantes sobre la naturaleza del deseo, pero también sobre la naturaleza del amor. Al respecto, se puede recordar la relevancia que adquiere el término «huevo», no ya como elemento simbólico y estructural, sino como referente que alude al soporte material sobre el que se inscribe, a modo de primer mensaje («quiero»), el intercambio amoroso entre André y Concha. Es preciso subrayar de nuevo la intransitividad, es decir, la ausencia de complemento, de este verbo. En efecto: ¿qué es lo que «quiere» André? o… ¿qué es lo que «quiere» Concha? O mejor aún, ¿qué significa «querer[133]»?.


  Seguía leyéndose la palabra Quiero sobre la cáscara redonda y lisa, y no habían escrito nada más, pero la última letra terminaba con una rúbrica muy decidida, que parecía grabada con la punta de un broche, como si quisiera responder con la misma palabra (cap. I).


  La palabra «quiero» parece suspendida en una dimensión de autoreferencialidad. Cobrará un especial protagonismo en la letra de la canción que Conchita entona, durante el trayecto en tren, en su primer encuentro con don Mateo: «Dime niña, si me quieres; / Por Dios, descubre tu pecho» (cap. IV). Se repetirá en la canción que la misma Concha le susurra a don Mateo antes de llegar a la calle de los Manteros: «¿Hay quien nos escuche? —No. / —¿Quieres que te diga? —Di. / —¿Tienes otro amante? —No. / —¿Quieres que lo sea? —Sí» (cap. V.) Obsérvese que, en ambas ocasiones, la joven andaluza entona la letra de unas canciones destinadas a ser emitidas por una voz masculina: «Dime niña…».


  El mensaje de la copla popular podría resumirse en esta frase: «¿quieres que sea tu amante?». Pero tan fuerte como el deseo —implícito en el «querer»— es la tradición que subyace en el discurso amoroso. Buen conocedor de los textos que cantan el «amor cortés», Louÿs utiliza este referente literario para escenificar el tormento que para el caballero supone la «demanda de amor» y las tiránicas exigencias —o pruebas de amor— de una dama que se esquiva constantemente. Si se tiene en cuenta este contexto, se captará mejor el sentido del incipit que, en lengua castellana, abre el texto francés de La mujer y el pelele, reproduciendo, esta vez, un discurso femenino: «Siempre me vaV. diciendo / Que se muere V. por mí: / Muérase V, y lo veremos / Y después diré que sí». A pesar de la crueldad que en él subyace, este incipit no contiene, sin embargo, la explícita misoginia presente en la cita en griego de Páladas (siglos IV-V d. C.) que precede el comienzo de Carmen: «Toda mujer es hiel. Pero tiene dos momentos buenos: uno es el tálamo; el otro, al morir[134]».


  Volviendo a La mujer y el pelele, es preciso recordar que, tras el episodio de la simulada escena de amor con el Morenito, de la que don Mateo es testigo a través de una reja, la novela retoma, esta vez en palabras de Concha, la idea ya anunciada en el citado incipit: «Venía, me dijo finalmente, para saber si te habías muerto. Pensaba que me querías más, y que te habrías matado durante la noche» (cap. XIII). Con esta frase, Louÿs no hace más que confirmar el poderoso papel que desempeña el lenguaje en la tradición amorosa occidental, lo que equivale a decir que es difícil concebir el amor sin las palabras que lo generan. En este sentido, la consabida frase «me muero por ti» o la expresión «morir de amor» no son más que la enunciación de un anhelo fuertemente anclado en el ser humano a través de los siglos y que confirma la íntima relación que el amor mantiene con la muerte. Realidad o ilusión, lo cierto es que el amor se alimenta de sus metáforas[135] aunque, en ocasiones, cobran una existencia real —y, por consiguiente, trágica— frases como las anteriormente citadas. A la inversa, en lo que se refiere al discurso proferido por los personajes femeninos, resulta interesante contrastar la desafiante frase pronunciada por una indómita Carmen («Quieres matarme, lo veo claro […]; está escrito, pero no me harás ceder.») con la de Concha «¡Dime que vas a matarme!» (cap. XIV). Diríase que el personaje de Louÿs está construido para reproducir el fatal desenlace del de Mérimée, aunque el autor de La mujer y el pelele parece menos interesado por copiar este final que por traducir la oscura pulsión que alimenta el deseo masculino.


  El incipit de La mujer y el pelele contiene, pues, un sentido que debe ser descifrado. En una primera lectura, la frase podría remitir a la tradición cortés y transmitir la idea de que, para poder creer en la autenticidad de los sentimientos de su enamorado, la dama exige una prueba máxima de amor, a saber, la muerte del que por ella suspira. Se trataría, pues, de interpretar la metáfora al pie de la letra, como la expresión del deseo de que lo evocado ocurra realmente[136], en una trágica, pero exaltante y romántica fusión de Eros y Tánatos. Sin embargo, puede también entenderse que lo que sugiere esta frase no es tanto la crueldad implícita en la prueba de amor exigida por la dama de la tradición cortés como la incapacidad de la mujer para comprender la dimensión poética o, simplemente, para acceder a la abstracción que implica toda metáfora y, en especial, ésta como síntoma de un sufrimiento específicamente masculino. En este sentido, el incipit de la novela de Louÿs es un claro exponente de las ideas que sigue transmitiendo el pensamiento misógino. Al tomar al pie de la letra aquello que se presenta, a través de los siglos, como metáfora, la voz femenina que responde a la declaración masculina «me muero por ti» no hace más que destruir, con su lógica realista, el sentido figurado y, por consiguiente, toda poesía. Confirma, en efecto, la ancestral creencia de que, en la «esencia» femenina, subyace el triunfo, sobre el espíritu, de la naturaleza, esto es, de la realidad más prosaica, más terre à terre. Vuelve a decir, en suma, aquello que ya ilustraba el desenlace de la Afrodita de Louÿs, a saber que, en el contexto de una relación pasional, mujer e Idea son incompatibles o, si se prefiere, que la sexualidad femenina es incompatible con la espiritualidad que el hombre necesita para acceder a la creación artística.


  Como breve colofón a la presentación de La mujer y el pelele, añadiré que esta «novela» —escrita con sorprendente lucidez por un joven de veintiocho años— puede ofrecer al lector de hoy algo más que un magistral ejemplo del ancestral conflicto que se ha dado en llamar «guerra de sexos». Podría, en efecto, contribuir esta historia a desenmascarar un imaginario capaz de generar figuras de tan probada eficacia como la femme fatale. Pero, sobre todo, debería incitar a aquellas lectoras dispuestas a dejarse fascinar por este mito a que se interroguen sobre una figura de la que tan víctima es la mujer como el hombre.


  CRONOLOGÍA


  PIERRE LOUŸS (1870-1925)


  El 10 de diciembre de 1870, Pierre-Félix Louÿs nace en Gante, ciudad en la que sus padres se han refugiado tras la invasión de Francia por los prusianos que permanecerán en el país hasta 1873. Les acompañan su hermano Paul, junto con Lucie y Georges, hijos de un primer matrimonio del padre, Pierre-Philippe Louÿs. Este es el año de la capitulación de Sedan, de la caída del Segundo Imperio y del sitio de París por el invasor. Estas trágicas circunstancias contribuyen a que, en 1871, se proclame la Comuna de París. La familia Louÿs vuelve a Épernay, su ciudad de origen. El10 de julio de 1871, nace Marcel Proust.


  La madre de Pierre, Claire-Céline Maldan, muere de una tuberculosis intestinal en 1879, año en el que su hermano Georges, del que se ha dicho que era su verdadero padre, asume su tutela. Abogado de profesión, Georges trabaja en el Ministerio de Justicia y, más tarde, en el de Asuntos Exteriores. Ejercerá una gran influencia en la formación de Pierre al que inicia en la lectura de Saint-Simon, Renan, Taine, Shakespeare, Zola o Musset.


  En 1882, Jules Ferry legisla la enseñanza laica y obligatoria. Por esas fechas, Pierre empieza a escribir un diario íntimo cuya redacción conocerá varias interrupciones. Dos años más tarde, muere su hermano Paul.


  Pierre comparte su pasión por la literatura con André Gide, al que conoce, en 1888, en el colegio (École Alsacienne) y con el que mantendrá una gran amistad. Durante sus estudios, Pierre se comporta como un buen alumno. Siente una especial inclinación por la Antigüedad clásica y por la poesía, demostrando muy pronto un gran dominio de la versificación. Cuando su hermano Georges se instala en Passy, se matricula en el Lycée Janson-de-Sailly, mientras que Gide prosigue sus estudios en el prestigioso Lycée HenriIV. Durante los años venideros, la compleja relación entre ambos escritores sufrirá numerosos altibajos.


  En 1889, tras la muerte de su padre, Louÿs recibe una herencia que le permitirá vivir con holgura. En París, capital que acogerá la Exposición Universal, Pierre ingresa en la Universidad y cursa las carreras de Derecho y de Letras. La vida nocturna, las conquistas femeninas y las tertulias literarias acaban por alejarle de las aulas. Gran lector y melómano, pasa, además, por ser un hombre cortés y refinado que cultiva una apariencia de dandy. Despunta ya su curiosidad por todo lo relacionado con la sexualidad.


  En 1890, proyecta casarse con su prima Marie Chardon. En Montpellier, traba amistad con Paul Valéry y se siente atraído por el joven John Bérard. Por estas fechas, Pierre Louÿs ya conoce a Verlaine, José María de Heredia y Mallarmé. La Revue d’Aujourd’hui edita su primer poema «L’Effloraison» [literalmente, «La efloración»].


  En 1891, Gide publica Les Cahiers d’André Walter [Los cuadernos de André Walter] cuyo prefacio ha sido escrito por Pierre Louÿs bajo el pseudónimo de Pierre Chrysis. Entre marzo de 1891 y enero de 1892, la revista La Conque, fundada por Louÿs, dará a conocer, en sus once números, a los jóvenes poetas del momento. Pierre asiste al festival de Bayreuth junto con el poeta André-Ferdinand Herold. Su entusiasmo por Parsifal le llevará a comprar la partitura. Este año viajará por Alemania y Bretaña. Es asiduo del «salón literario» de Mallarmé donde conoce a Maeterlinck, Gourmont, Debussy, Henri de Régnier, Barrès y Wilde.


  La herencia de su padre le permite llevar una vida despreocupada. En 1892, empieza a escribir la tragedia L’Amour et la mort d’Hermaphrodite [El amor y la muerte de Hermafrodita]. También comienza el drama Chrysis, concebido para la gran Sarah Bernhardt. La Revue Blanche publicará el primer acto un año más tarde. Oscar Wilde le recibe en su casa de Londres. Se relaciona con Debussy y Robert de Montesquiou, refinado personaje que fue gran amigo de Proust y del que éste se inspira en su gran novela En busca del tiempo perdido. En 1893, Louÿs le dedicará su traducción de las Poesías de Meleagro, escritas en griego por este poeta sirio (sigloII a.C.). Louÿs utiliza la influencia de su hermano para interrumpir su servicio militar en Abbeville. Publica los poemas de Astarté en L’Art Indépendant.


  En 1893, viaja de nuevo a Londres donde Wilde estrena A woman of no importance [Una mujer sin importancia]. El escritor irlandés le dedica su Salomé. Sin embargo, Louÿs se distancia de él y de los escándalos que provoca su abierta homosexualidad. En octubre, viaja con Debussy a Gante donde Maeterlinck debe autorizar la adaptación musical de Pelléas y Mélisande. En diciembre, la Librairie de L’Art Indépendant publica Léda ou la louange des bienheureuses ténèbres [Leda o loa a las bienaventuradas tinieblas], cuento mitológico dedicado a André Gide. También empieza su futura novela, Afrodita.


  Corre el año de 1894 y Louÿs disfruta de una vida bohemia y nocturna en el Barrio latino y Montmartre, en compañía de sus dos amigos André Lebey, al que dedicará La mujer y el pelele, y Jean de Tinan, que morirá prematuramente a los veinticuatro años. Viaja a Bruselas con Régnier y, durante el verano, a Argelia con Herold. Allí conoce a Zohra bent Brahim, una joven argelina amiga de Gide. Es el año en que Dreyfus es condenado. En diciembre, Pierre edita los Chansons de Bilitis [Canciones de Bilitis], poemas en prosa, de inspiración helenística. En ellos, Louÿs es fiel a las pautas de la literatura finisecular. Atribuidos falsamente a una cortesana imaginaria, tienen como marco la Alejandría del sigloI a.C.


  Siempre con su amigo Herold, en 1895, Pierre viaja por España: Madrid, Sevilla, Cádiz. En Argelia, se encuentra con Gide pero no tarda en discutir con él. La hija de Heredia, María, de la que Pierre está enamorado, se casa con Henri de Régnier. Louÿs acaba la que será su novela Aphrodite [Afrodita] que Le Mercure de France publica por entregas, con el título de L’Esclavage [La esclavitud], entre agosto de 1895 y enero de 1896.


  El 15 de marzo de 1896, el Prefacio de Afrodita es publicado por La Revue Blanche. François Coppée escribe una crítica favorable en Le Journal. La obra conocerá un gran éxito y será editada varias veces en el transcurso de ese mismo año, lo que supondrá, gracias a la contribución de Louÿs, un reconocimiento importante para Le Mercure de France. A finales de verano, Pierre vuelve a Andalucía y empieza La Femme et le pantin. Viaja de nuevo a Argel donde, en 1897, entabla amistad con Augusto Gilbert de Voisins. También empieza a dibujar, preferentemente desnudos femeninos. Zohra bent Brahim se convierte en su amante y ambos vuelven juntos a París. La salud de Pierre se ha resentido tras padecer una neumonía. En octubre, Le Mercure de France publica «Plaidoyer pour la liberté morale» [«Alegato en defensa de la libertad moral»]. Inicia una relación clandestina con Marie, hija de Heredia y esposa de Régnier. Embarazo de Marie. Zohra regresa a Argelia. Segunda edición de Chansons de Bilitis.


  En 1898, Pierre viaja a Egipto, donde reside su hermano Georges. En El Cairo acaba La Femme et le pantin, que Le Journal publicará entre el 19 de mayo y el 8 de junio. Le Mercure de France editará el volumen unos días más tarde, el 20 de junio. Durante este año, Louÿs reanuda su relación con Zohra, tras su ruptura con Marie de Régnier, con la que tiene un hijo. Éste se llamará Pierre, como su padre que pasa por ser el padrino. La pareja se reconcilia tras la muerte de Jean de Tinan, que ha sido amante de Marie durante la estancia de Louÿs en Egipto. Louÿs toma postura en contra de Dreyfus, contrariamente a Zola que lo defiende en su famoso «J’accuse» [«Yo acuso»] por el que será procesado.


  En 1899, publica el cuento Une Volupté nouvelle [Nueva voluptuosidad] en Le Mercure de France. Durante febrero y marzo vuelve a Argelia. En junio, se casa con Louise de Heredia, hermana menor de María. Al año siguiente, los jóvenes desposados viajan a Estados Unidos, donde permanecen cuatro meses. Entre el 20 de marzo y el 7 de mayo de 1900, Le Journal publica Les aventures du roi Pausole [Las aventuras del rey Pausole] y «Liberté pour l’amour et le mariage» [«Libertad para el amor y el matrimonio»], entre el 24 de noviembre y el 15 de diciembre. Ese año, Louÿs viaja de nuevo a España.


  En 1901, y tras el aborto de su primer hijo, la pareja pasa el invierno en Egipto. Ambos proyectan escribir conjuntamente una novela. Entre el 27 de junio y el 1 de julio, Le Journal publica L’Homme de pourpre [El hombre de púrpura].


  En 1902, tras una estancia en Biarritz, Louÿs se instala en París y rompe con Marie. A la enfermedad, se suman las preocupaciones de índole económico ya que las deudas se acumulan. Además, atraviesa un momento poco fértil desde el punto de vista creativo. Viaja solo a Andalucía. Proyecta Psyché [Psique] y publica en Fasquelle varios cuentos con el título de Sanguines [Sanguinas]. En 1905, muere José María de Heredia.


  Un año más tarde (1906), Aphrodite es representada en la Opéra-Comique con un libreto de Louis de Grammont. Pierre publica una serie de artículos y relatos con el título de Archipel e inicia una etapa de investigaciones eruditas. Dreyfus es rehabilitado.


  Le Journal del 8 de abril de 1908 da a conocer Les Courtisanes de Conrinthe [Las cortesanas de Corintio]. Al año siguiente, su hermano Georges es nombrado embajador en San Petersburgo, pero los cambios políticos le obligarán a regresar a París en 1913.


  En 1910, el matrimonio de Louÿs atraviesa por serias dificultades económicas. La versión para la escena de La Femme et le pantin es representada en el Théâtre Antoine. Hacia 1911, aquejado de graves problemas en los ojos, Louÿs se vuelve casi ciego. Un año más tarde, su esposa Louise enferma de tuberculosis. Tras una estancia en un sanatorio, se divorcia de él, casándose con Gilbert de Voisins en 1915.


  Guiado por su bibliofilia y su interés por la historia de la literatura, crea la revista Revue des Livres Anciens que tendrá ocho números (1913-1917). En 1914, se representa Aphrodite en el Théâtre de la Renaissance. Louÿs reanuda su antigua vida mundana y mantiene relaciones con algunas actrices. Estalla la Primera Guerra Mundial. En junio de 1916, Le Mercure de France publica su Poëtique [Poética]. Éste es el año de Isthi y de su muy alabado poema Pervigilium Mortis. Probablemente, también es el año de Trois filles de leur mère [Las tres hijas de su madre]. Comienza una relación con la famosa actriz de cine mudo Jeanne Roques, más conocida bajo el nombre de Musidora. Además de pintora, bailarina, escritora… fue una de las primeras vamps de la pantalla (Les vampires, de Louis Feuillade, 1915). En 1916, Alemania es derrotada en Verdún.


  En 1917, la muerte de Georges Louÿs afecta enormemente a su hermano. Un año más tarde, acorralado por los acreedores, Louÿs vende parte de su biblioteca. Vive en la miseria, es adicto a los estupefacientes pero sigue manteniendo varias relaciones femeninas.


  En 1919, L’Intermédiaire des chercheurs et des curieux publica su muy polémico «Corneille est-il l’auteur d’Amphitryon?» [«¿Es Corneille el autor de Anfitrión?»].


  En 1920, nace Gilles, el hijo de Louÿs y de Aline Steenackers, con la que, en 1923, tendrá otra hija, Suzanne. Destrozado por la enfermedad, la droga, el alcohol y las deudas, Louÿs muere el 4 de junio de 1925. Su hija póstuma Claudine nace el 10 de junio de ese año.


  Aubier-Montaigne publica sus obras completas entre 1929 y 1931.
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  LA MUJER Y EL PELELE[*]


  LA MUJER Y EL PELELE[1]


  Novela española[2]


  
    A ANDRÉ LEBEY[3]


    Su amigo,


    P. L.

  


  
    Siempre me va V. diciendo,


    que se muere V. por mí:


    muérase V. y lo veremos


    y después diré que sí[4].

  


  I


  DE CÓMO UNA PALABRA ESCRITA EN UNA CÁSCARA DE HUEVO HACE LAS VECES DE BILLETE AMOROSO EN DOS OCASIONES[5]


  EL carnaval de España[6] no acaba, como el nuestro, a las ocho de la mañana del miércoles de ceniza. El memento quia pulvis[7] sólo esparce durante cuatro días su olor a sepultura sobre la maravillosa alegría de Sevilla; y, el primer domingo de cuaresma, el carnaval resucita.


  Es el Domingo de Piñatas[8], el día de gran fiesta. Toda la ciudad popular cambia de atavíos y se ven[9] correr por las calles andrajos rojos, azules, verdes, amarillos o rosas, que antes han sido mosquiteras, cortinas o enaguas de mujer, y ahora flotan al sol sobre los morenos cuerpecitos de una chiquillería ruidosa y multicolor. De todos los rincones surgen niños que se agrupan en tumultuosos batallones que, blandiendo un trapo atado a un palo, conquistan con grandes gritos las callejuelas, ocultos bajo un antifaz de tela por el que se escapa la alegría de los ojos a través de los agujeros. «¡Anda! ¡Hombre! ¡Que no me conoce!» gritan, y la muchedumbre adulta se aparta ante esta terrible invasión de máscaras[10].


  En las ventanas, en los miradores, se apiñan innumerables cabezas morenas. Todas las mozas de la comarca vienen ese día a Sevilla, e inclinan bajo la luz sus cabezas cargadas de pesadas cabelleras[11]. Los papelillos caen como la nieve[12]. La sombra de los abanicos tiñe de azul pálido las jóvenes y empolvadas mejillas. Gritos, llamadas, risas zumban o chillan en las estrechas calles. En un solo día de carnaval, unos miles de habitantes hacen más ruido que todo París.


  El 23 de febrero de 1896, domingo de Piñatas, André Stévenol veía acercarse, con una ligera decepción, el fin del carnaval, ya que esta semana, particularmente propicia para el amor, no le había procurado ninguna nueva aventura. Algunas estancias en España le habían enseñado que en esta tierra, aún primitiva[13], los lazos se hacen y se deshacen con gran rapidez y franqueza, y le entristecía que el azar y las ocasiones no le hubiesen sido favorables.


  Sólo una joven con la que había emprendido una gran batalla de serpentinas desde la calle a las ventanas había bajado corriendo, haciéndole una señal, para entregarle un ramillete rojo, con un «Muchísima’ grasia’, cavayero[14]», pronunciado con acento andaluz. Pero había subido tan rápido, y además, vista de cerca le había desilusionado tanto[15], que André se había limitado a prender el ramillete en su ojal, sin prender a la mujer en su memoria. Y la jornada le pareció aún más vacía.


  Dieron las cuatro en veinte relojes. Dejó la calle Sierpes[16], pasó entre la Giralda y el antiguo Alcázar y llegó, por la calle Rodrigo, a las Delicias, que son como Campos Elíseos con árboles de abundante sombra, a lo largo del inmenso Guadalquivir, plagado de barcos.


  Ahí es donde tenía lugar el carnaval elegante.


  En Sevilla, la clase acomodada no siempre es lo suficientemente rica como para permitirse hacer tres comidas al día; pero preferiría ayunar antes que privarse de mostrar el lujo de poseer un landó con dos magníficos caballos[17]. Esta pequeña ciudad de provincias cuenta con quinientos coches particulares, a veces anticuados, pero rejuvenecidos por la belleza de los animales, y además, ocupados por personajes tan distinguidos, que no cabe burlarse de la escena.


  André Stévenol consiguió a duras penas abrirse paso entre la muchedumbre que bordeaba los dos lados de la enorme y polvorienta avenida. Los gritos de niños vendedores se oían por encima de todo: «¡Huevo’! ¡Huevo’!» Era la batalla[18] de los huevos.


  «¡Huevo’! ¿Quién quiere huevo’? ¡A do’ perra’ gorda’ la docena!»


  En cestos de mimbre, había montones de cáscaras de huevo vacías, rellenas con papelillos[19], y pegadas con frágiles tirillas de papel. Como si fueran pelotas, la gente las arrojaba con fuerza, a la cara de los que pasaban al azar, en los coches y sin apresurarse; subidos sobre las banquetas azules, los caballeros y las señoras contestaban sobre el gentío, protegiéndose como podían tras pequeños abanicos plegados.


  Desde el principio, André se llenó los bolsillos con estos inofensivos proyectiles, y peleó con entusiasmo.


  Se trataba de un combate real, ya que los huevos, aunque no herían, golpeaban con fuerza antes de estallar desparramándose en una nieve de colores, y André se sorprendió lanzando los suyos con más ahínco del necesario[20]. Una vez, incluso, partió en dos un frágil[21] abanico de carey. Pero ¡a quién se le ocurre aparecer en una barahúnda semejante con un abanico de baile! Así que continuó sin inmutarse.


  Iban pasando coches de mujeres, de amantes, de familias, de niños o de amigos. André miraba desfilar este alegre gentío, en medio de un bullicio de risas, bajo los primeros rayos de primavera. En más de una ocasión sus ojos se detenían en otros hermosos ojos. Las mozas de Sevilla no bajan los párpados; al contrario, aceptan el homenaje de las miradas, que sostienen largamente[22].


  Como hacía una hora que el juego se prolongaba, André pensó que ya podía retirarse. Con mano vacilante, jugueteaba en su bolsillo, con el último huevo que le quedaba, cuando vio aparecer de repente a la joven a la que antes le había roto el abanico.


  Era maravillosa[23].


  Privada de la protección bajo la que había escondido su sonriente y delicado rostro, expuesta por todas partes a los ataques que le venían desde la multitud y desde los coches cercanos, había optado por la lucha[24], y de pie, jadeante, despeinada, enrojecida por el calor y por la alegría sincera, ¡contraatacaba!


  Aparentaba unos veintidós años. Pero no debía de tener más de dieciocho[25]. No había ninguna duda de que fuera andaluza. Poseía ese admirable tipo que nace de la mezcla de los árabes con los vándalos, de los semitas con los germanos y que reúne de una manera excepcional, en un pequeño valle de Europa, todas las perfecciones, aunque opuestas, de ambas razas[26].


  Flexible y esbelto, su cuerpo entero, era expresivo. Daba la impresión de que, incluso ocultándole el rostro tras un velo, se podía adivinar su pensamiento, y de que podía sonreír con las piernas y hablar con el torso[27]. Sólo las mujeres que no están inmovilizadas junto al fuego por los largos inviernos nórdicos[28] tienen esta gracia y esta libertad. Su cabello era castaño oscuro, pero a distancia, brillaba como si fuera negro, cubriendo su nuca con su espesa caracola[29]. Sus mejillas, de un contorno sumamente suave, parecían empolvadas con esa delicada flor que perfuma la piel de los criollos[30]. El delgado borde de sus párpados era, por naturaleza, oscuro.


  André, empujado por el gentío hasta el estribo de su coche, la contempló pausadamente. Sonrió, emocionado, y supo, por los rápidos latidos de su corazón, que esta mujer desempeñaría un importante papel en su vida[31].


  Sin perder tiempo, ya que la marea de coches parados durante un instante podía ponerse de nuevo en marcha, retrocedió como pudo. Sacó del bolsillo el último huevo que le quedaba, y escribió en la cáscara, con lápiz, las seis letras de la palabra Quiero, escogió un instante en que los ojos de la desconocida se fijaron en los suyos, y se lo lanzó suavemente, hacia arriba, como una rosa.


  La joven lo recibió en la mano.


  Quiero es un sorprendente verbo que quiere decirlo todo. Significa querer, desear, amar, y también quiere decir demandar y adorar. Según el tono que se le dé, unas veces expresa la pasión más apremiante, o el capricho más ligero. Puede ser una orden o un ruego, una declaración o una concesión. A veces, no es más que ironía.


  La mirada con la que André lo acompañó significaba simplemente «Querría amarla[32]».


  Como si supiera que la cáscara era portadora de un mensaje[33], la joven la guardó en un pequeño bolso de piel colgado en la parte delantera del carruaje. Probablemente se habría dado la vuelta, pero el desfile la condujo a la fuerza hacia la derecha, y como iban llegando más coches, André la perdió de vista antes de haber podido atravesar la multitud para seguirla.


  Se apartó de la acera, se liberó como pudo y corrió hacia la calle paralela, menos concurrida… pero la muchedumbre que cubría la avenida no le dejó moverse lo bastante rápido, y cuando consiguió subirse a un banco desde donde podía dominar la batalla, la cabecita que buscaba había desaparecido.


  Entristecido, regresó lentamente, deambulando por las calles; para él, el carnaval entero se ensombreció de repente.


  Se reprochaba a sí mismo la lamentable fatalidad que acababa de truncar su aventura. Quizá, si hubiera sido más decidido, habría encontrado un camino entre las ruedas y la primera fila de la multitud… Y ahora, ¿dónde podría encontrar a esa mujer? Ni siquiera estaba seguro de que viviera en Sevilla. Y si por desgracia no era así, ¿dónde iba a buscarla? ¿En Córdoba, en Jerez o en Málaga? Era imposible.


  Y poco a poco, influido por una lamentable ilusión[34], su imagen fue adquiriendo cada vez más encanto. Algunos detalles de sus rasgos sólo habrían merecido su atención por curiosidad, pero en su memoria se convirtieron en el centro de su desconsolada ternura. Se había fijado en que, en lugar de llevar sueltos y lisos los mechones de pelo sobre las sienes, se los ahuecaba con las tenacillas en forma de caracoles[35]. No era una moda muy original, puesto que muchas sevillanas la practicaban; pero sin duda, sus cabellos no se prestaban tan a la perfección a la redondez de este bucle, ya que André no recordaba en absoluto haber visto ninguno comparable.


  Además, las comisuras de sus labios tenían una enorme movilidad. A cada instante, cambiaban de forma y de expresión, a veces invisibles, otras escondidas, redondas o delgadas, oscuras o pálidas, animadas por una llama variable. ¡Oh! Se podría criticar lo demás, defender que la nariz no tenía un perfil griego, o que el mentón no era romano; pero no enrojecer de placer ante esos dos rinconcitos de su boca habría sido inconcebible.


  Así discurría su pensamiento cuando al grito de «¡Cuidao!», de una voz ruda, tuvo que apartarse hacia una puerta abierta: un carruaje pasaba al trote corto por la calle estrecha.


  Y, en la calesa, iba una joven que, al verlo, le lanzó suavemente, como si fuera una rosa, el huevo que llevaba en la mano.


  Afortunadamente, el huevo cayó rodando y no se rompió, porque André, totalmente sorprendido por este nuevo encuentro, no había intentado cazarlo al vuelo. El coche había dado ya la vuelta a la esquina cuando se agachó a recoger el envío.


  Seguía leyéndose la palabra Quiero sobre la cáscara redonda y lisa, y no habían escrito nada más, pero la última letra terminaba con una rúbrica muy decidida, que parecía grabada con la punta de un broche, como si quisiera responder con la misma palabra.


  II


  DONDE EL LECTOR CONOCE LOS DIMINUTIVOS DE «CONCEPCIÓN», NOMBRE ESPAÑOL


  MIENTRAS tanto, el carruaje había dado la vuelta a la esquina, y ya sólo se oían débilmente los pasos de los caballos por el empedrado en dirección a la Giralda.


  André se lanzó en su persecución, ansioso por no dejar escapar esta segunda oportunidad, quizá la última; llegó en el preciso momento en que los caballos entraban al paso en la sombra de una casa rosa de la plaza del Triunfo[1].


  La enorme verja negra se abrió y se cerró detrás de una ágil silueta femenina.


  Sin ninguna duda, habría sido más inteligente preparar el camino, recabar alguna información, preguntar su nombre, investigar sobre su familia, su situación y el tipo de vida que llevaba antes de lanzarse así, de cabeza, a una intriga desconocida, en la que no era dueño de la situación, ya que no sabía nada. Sin embargo, André no pudo decidirse a abandonar el lugar sin hacer un primer intento, y en cuanto hubo comprobado con gesto rápido la corrección de su peinado y del nudo de su corbata, llamó a la puerta.


  Un joven mayordomo apareció detrás de la verja, pero no abrió.


  —¿Qué desea Vuestra Merced?


  —Haga llegar mi tarjeta a la Señora.


  —¿A qué señora? —continuó el criado, con una voz tranquila, respetuosa, a pesar de la sospecha.


  —A la que vive en esta casa, creo.


  —Pero, ¿su nombre?


  André, impaciente, no contestó. El criado siguió:


  —Le ruego al Señor que me haga el favor de decirme a qué señora debo anunciarle.


  —Le repito que su Señora me espera.


  El mayordomo, inclinándose, levantó levemente las manos, en señal de imposibilidad; luego se retiró sin abrir, y sin ni siquiera haber cogido la tarjeta.


  Entonces, André, descortés a causa de la cólera, volvió a llamar una segunda, y una tercera vez, como si fuera la puerta de servicio. «Una mujer tan dispuesta a responder a una declaración de este tipo, se dijo, no debe extrañarse de la insistencia que se tenga en entrar en su casa; estaba sola en las Delicias, debe de vivir sola aquí, y sólo ella debe de oír el ruido que hago.» No pensó que el carnaval español autoriza libertades pasajeras que sería impensable prolongar en la vida normal con las mismas probabilidades de acogida.


  La puerta permaneció cerrada, y la casa, llena de silencio[2], como si estuviera desierta.


  ¿Qué podía hacer? Paseó durante un rato por la plaza, delante de las ventanas y de los miradores, por donde esperaba ver aparecer el anhelado rostro, y tal vez, incluso una señal… Pero nada ocurrió; se resignó a marcharse.


  De todas formas, antes de abandonar una puerta que se cerraba ante tanto misterio, divisó no muy lejos de allí a un cerillero sentado a la sombra, y le preguntó:


  —¿Quién vive en esta casa?


  —No lo sé —respondió el hombre.


  André le puso diez reales sobre la mano y añadió:


  —Dímelo, de todos modos.


  —No debería decírselo. La Señora siempre me compra a mí las cerillas, y si supiera que hablo de ella, mañana sus mozos se las comprarían a ese Fulano, por ejemplo, que vende las cajas medio vacías. ¡Al menos no hablaré mal de ella, no diré nada malo, cabayero! Sólo su nombre, ya que quiere usted saberlo. Es la señora doña Concepción Pérez, mujer de don Manuel García.


  —Entonces, ¿su marido no vive en Sevilla?


  —Su marido está en Bolibie[3].


  —¿Dónde?


  —En Bolibie, un país de América.


  Sin oír nada más, André le tiró otra moneda, y se adentró en la muchedumbre, en dirección a su hotel.


  Estaba indeciso. Incluso conociendo la ausencia de su marido, no tenía la impresión de tener muchas posibilidades. La actitud del vendedor, tan reservado, que parecía saber más de lo que decía, hacía creer en la existencia de otro amante, ya elegido, y el criado no invitaba a desmentir esta sospecha… André pensaba que le quedaban apenas quince días antes de la fecha fijada para su regreso a París. ¿Serían suficientes para conseguir la simpatía de una joven cuya vida, sin duda, estaba ya ocupada?


  Preocupado por esta incertidumbre, entraba en el patio de su hotel cuando el portero le detuvo:


  —Una carta para Vuestra Merced.


  El sobre no llevaba dirección.


  —¿Está seguro de que esta carta es para mí?


  —Acaban de entregármela para don Andrés Stévenol.


  André la abrió sin perder un instante.


  Contenían estas simples líneas, escritas sobre una tarjeta azul:


  Ruego a don Andrés Stévenol que no haga tanto ruido, que no diga su nombre y que no pregunte el mío. Si mañana pasea, hacia las tres, por el camino de Empalme, pasará un coche que, tal vez, se detenga.


  —¡Qué fácil es la vida! —pensó André.


  Y, subiendo la escalera de la primera planta, se imaginaba ya las intimidades cercanas; buscaba los tiernos diminutivos del más encantador de los nombres:


  «Concepción, Concha, Conchita, Chita[*][4].»


  III


  CÓMO Y POR QUÉ RAZONES ANDRÉ NO ACUDIÓ A LA CITA DE CONCHA PÉREZ


  A la mañana siguiente, André tuvo un despertar radiante. La luz entraba a raudales por las cuatro ventanas del mirador; y todos los rumores de la ciudad, los pasos de los caballos, los gritos de los vendedores, las campanillas de las mulas o las campanas de los conventos se mezclaban en la plaza blanca, llenos de vida.


  Hacía tiempo que no recordaba haber tenido una mañana tan feliz. Estiró los brazos y sus músculos se tensaron con fuerza. Después los apretó contra su pecho, como para hacerse la ilusión del esperado abrazo.


  —¡Qué fácil es la vida! —repitió sonriendo—. Ayer, a esta hora, estaba solo, sin rumbo, sin nada en qué pensar. Ha bastado un paseo, y ya estoy acompañado. ¿Quién nos ha hecho creer en el rechazo, en el desdén o, incluso, en la espera? Nosotros pedimos y las mujeres se entregan. ¿Por qué habría de ser de otra manera[1]?.


  Se levantó, se puso un pareo hindú[2], se calzó unas babuchas y tocó el timbre para que le prepararan el baño. Mientras esperaba, con la frente pegada a la ventana, contempló la plaza llena de vida.


  Las casas estaban pintadas con esos colores suaves que Sevilla esparce sobre las paredes, y que parecen vestidos de mujer. Las había de color crema con cornisas blancas; otras eran color rosa, ¡pero de un rosa tan delicado! otras verde agua y anaranjadas, y otras violeta pálido. Los ojos nunca eran agredidos por esos espantosos colores oscuros de Cádiz o de Madrid; ni deslumbrados por el blanco demasiado cruel de Jerez.


  En la plaza, los naranjos estaban cargados de frutos, las fuentes corrían, las jóvenes reían sujetando con las dos manos los bordes de sus mantones, como las mujeres árabes hacen cuando cierran sus velos. Y por todas partes, en los rincones de la plaza, en el medio de la calzada, en el fondo de las callejuelas, tintineaban las campanillas de las mulas.


  André no imaginaba que se pudiera vivir en otro sitio que no fuera Sevilla.


  Después de asearse y de beber lentamente una tacita de chocolate español, bien espeso, salió a pasear al azar.


  El azar[3], caprichoso, le hizo seguir el camino más corto desde la escalinata de su hotel hasta la Plaza del Triunfo; pero al llegar allí, André se acordó de las precauciones que le habían aconsejado, y bien porque temiera contrariar a su «amante» pasando demasiado cerca de su puerta, bien porque no quisiera parecer demasiado atormentado por el deseo de verla, siguió por la acera opuesta, sin ni siquiera volver la cabeza hacia la izquierda.


  Desde allí, se dirigió a Las Delicias.


  La batalla de la víspera había cubierto la calle de papelillos y de cáscaras de huevo, que daban al espléndido parque un vago aspecto de trascocina. En algunos lugares, el suelo había desaparecido bajo dunas multicolores, a punto de derrumbarse. Por lo demás, la zona estaba desierta, ya que la Cuaresma había comenzado.


  Sin embargo, por un camino procedente del campo, André vio acercarse hacia él a alguien, a quien reconoció.


  —Buenos días, don Mateo —le dijo tendiéndole la mano—. No esperaba encontrarle tan pronto.


  —¿Qué se puede hacer cuando se está solo, y se siente uno un inútil sin ocupación? Pasear mañana y tarde. Pasar el día leyendo o jugando. Así es la oscura existencia que me he forjado.


  —Pero, según dicen por la ciudad, se consuela de sus días durante la noche.


  —Se equivocan, si siguen diciéndolo. Nunca más se verá a una mujer en casa de don Mateo Díaz, desde hoy hasta el día de su muerte. Pero no hablemos de mí. ¿Cuánto tiempo se quedará aún por aquí?


  Don Mateo Díaz era un español de unos cuarenta años que André había conocido durante su primera estancia en España. Sus gestos y sus palabras eran, por naturaleza, ampulosos. Como muchos de sus compatriotas, le concedía demasiada importancia a observaciones que apenas la tenían; pero esto no implicaba vanidad ni estupidez por su parte. La grandilocuencia española se lleva como la capa, con grandes y elegantes pliegues. Hombre instruido, a quien sólo su gran fortuna le había impedido llevar una vida más activa, don Mateo era conocido, sobre todo, por la historia de su alcoba, que pasaba por ser más bien hospitalaria. Así que André se sorprendió de que hubiera renunciado tan pronto a las vanidades mundanas; no obstante, el joven se abstuvo de seguir preguntando.


  Pasearon durante un rato por la orilla del río, que don Mateo, como ribereño y como patriota, no dejaba de admirar.


  —Usted conocerá —decía—, esa broma sobre un embajador que prefería el Manzanares a cualquier otro río, porque era navegable en coche y a caballo. Pero, ¡mire el Guadalquivir, padre de llanuras y de ciudades! Yo he viajado mucho desde hace veinte años. He visto el Ganges, el Nilo y el Atrato[4], ríos más anchos y bajo una luz más viva: pero no he visto más que aquí esta majestuosa belleza de la corriente y de las aguas. El color es incomparable. ¿Acaso no es como si corriera oro bajo los arcos del puente? La marea se hincha, como una mujer encinta, y el agua está preñada, preñada de tierra. Es la riqueza de Andalucía lo que fluye entre los dos muelles de Sevilla hacia las llanuras.


  Después hablaron de política. Don Mateo era monárquico y se indignaba por los insistentes esfuerzos de la oposición, en un momento en que todas las fuerzas del país deberían concentrarse en torno a la débil y valiente reina para ayudarla a salvar la soberana herencia de una historia imperecedera.


  —¡Vaya caída! —decía—. ¡Qué miseria! ¡Poseer Europa, haber sido CarlosV, haber duplicado el campo de acción de toda la tierra al descubrir el nuevo mundo, haber tenido un imperio en el que no se ponía el sol; y aún mejor, haber sido los primeros en vencer a Napoleón, y morir ahora[5] bajo los garrotes de un puñado de bandidos mulatos!


  Era inútil decirle que esos bandidos eran los hermanos de Washington y de Bolívar. Para él no eran más que unos bandoleros sinvergüenzas que no merecían ni siquiera el garrote vil.


  Don Mateo se tranquilizó.


  —Yo amo a mi país —prosiguió—. Amo sus montañas y sus llanuras. Amo el idioma, el traje y los sentimientos de su pueblo. Nuestra raza tiene cualidades de una esencia superior. Posee nobleza en sí misma, apartada de Europa[6], ignorando todo aquello que no le concierne, encerrada en sus tierras como dentro de una muralla. Por eso declina, sin duda, en provecho de las naciones del Norte, según la ley de esta época que, hoy en día, en cualquier ocasión, incita al mediocre a atacar al mejor… Usted sabe que en España se llaman hidalgos a los descendientes de las familias puras, sin mezcla de sangre mora. No se quiere admitir que, durante siete siglos, el Islam se ha enraizado en tierra española. Yo siempre he pensado que era una ingratitud renegar de tales ancestros. Les debemos, exclusivamente, a los árabes las excepcionales cualidades que han dibujado nuestro glorioso pasado en la historia. Ellos nos han legado su desprecio por el dinero, por la mentira y por la muerte, y su indescriptible orgullo. De ellos hemos heredado nuestra actitud tan recta frente a todo lo mezquino, y también esa suerte de pereza ante los trabajos manuales. En realidad, somos hijos suyos, y con razón continuamos bailando sus danzas orientales al son de sus «fieros romances».


  El sol ascendía en un gran cielo libre y azul. El ramaje aún oscuro de los viejos árboles del parque dejaba ver a intervalos el verde de los laureles y de las flexibles palmeras. Repentinas bocanadas de calor hechizaban esta mañana invernal de un país en el que el invierno nunca se detiene.


  —Espero que venga a almorzar conmigo —dijo don Mateo—. Mi huerta está por ahí, en la carretera del Empalme. En media hora estaremos allí, y si me lo permite, le retendré hasta el atardecer, y así podré enseñarle mi yeguada y los nuevos ejemplares.


  —A riesgo de ser indiscreto —se excusó André—, acepto el almuerzo pero no la excursión. Esta noche tengo una cita a la que no puedo faltar, créame.


  —¿Una mujer? No tema, no voy a interrogarle. Es usted libre. Es más, le agradezco que pase conmigo el tiempo que le separa de la hora fijada. Cuando yo tenía su edad, no podía ver a nadie durante mis misteriosas jornadas. Hacía que me sirvieran la comida en la habitación, y la mujer a la que esperaba era el primer ser al que dirigía la palabra desde que me despertaba.


  Se calló un instante, y añadió, en tono de consejo:


  —¡Ah! ¡Monsieur[7]! —dijo—, ¡tenga cuidado con las mujeres! No digo que huya de ellas, pues yo mismo he gastado mi vida en ellas. Y si volviera a vivir, son precisamente las horas que he pasado con ellas las que quisiera revivir. Pero ¡cuidado, cuidado con ellas[8]!


  Y como si hubiera encontrado una expresión adecuada a su pensamiento, añadió más lentamente:


  —Hay dos clases de mujeres que nunca hay que conocer bajo ningún concepto: en primer lugar, las que no nos aman; y en segundo lugar, las que nos aman[9]. Entre estos dos extremos hay miles de mujeres encantadoras, pero no sabemos apreciarlas.


  El almuerzo habría sido poco animado si el brillante don Mateo no hubiera sustituido la conversación por un largo monólogo, pues André, imbuido en sus pensamientos personales, sólo escuchó a medias lo que se le contaba. A medida que la hora de la cita se acercaba, su corazón latía, al igual que la víspera, cada vez más aceleradamente. Era una ensordecedora e imperativa llamada interior que expulsaba absolutamente de su espíritu todo lo que no fuera la mujer deseada. Habría dado lo que fuera para que la enorme aguja del reloj estilo Imperio en la que tenía fijados los ojos avanzara cincuenta minutos. Pero cuando miramos la hora, se vuelve inmóvil, y el tiempo no corría más que el agua de una charca eternamente estancada.


  Finalmente, obligado a quedarse, e incapaz de callarse por más tiempo, André dio pruebas de una reciente juventud al dirigirse a su anfitrión con este inesperado discurso:


  —Don Mateo, usted siempre ha sido para mí un hombre de excelente consejo. ¿Me permite que le confíe un secreto y que le pida su opinión?


  —Estoy a su entera disposición —dijo don Mateo, con cortesía española, dirigiéndose al salón para ir a fumar.


  —Pues bien… se trata de… una pregunta… —balbuceó André—. Le aseguro que no se lo preguntaría a nadie más que a usted… ¿Conoce a una sevillana llamada doña Concepción García?


  Don Mateo se sobresaltó:


  —¿Concepción García? ¿Concepción García? ¿Pero cuál? ¡Explíquese! ¡En España hay veinte mil Concepciones García! Es un nombre tan común como Jeanne Duval[10] o Marie Lambert en Francia. Por amor de Dios, dígame su apellido de soltera. ¿No seráP… Pérez, dígame? ¿Es Pérez? ¿Concha Pérez? ¡Hable, hombre!


  Completamente trastornado por esta repentina emoción, André tuvo el presentimiento de que más valía no decir la verdad; pero habló más rápido de lo que hubiera querido, y respondió vivamente:


  —Sí.


  Entonces, Mateo, deteniéndose en todos los detalles, como para hundir aún más el dedo en la llaga, prosiguió:


  —Concepción Pérez de García, Plaza del Triunfo número 22, dieciocho años, cabellos casi negros y una boca… una boca…


  —Sí —dijo André.


  —¡Ay! Ha hecho usted bien en hablarme de ella. Ha hecho usted bien, Monsieur. Si puedo detenerle antes de franquear el umbral de su puerta, será una buena acción por mi parte, y un motivo de felicidad para usted.


  —Pero, ¿quién es?


  —¿Cómo? ¿Es que no la conoce?


  —La vi ayer por primera vez; ni siquiera la he escuchado hablar.


  —Entonces, ¡aún estamos a tiempo!


  —¿Es una cualquiera?


  —No, no. De hecho, es una mujer honrada. No ha tenido más de cuatro o cinco amantes[11]. En los tiempos en que vivimos, eso es casi castidad.


  —Y…


  —Además, sepa que es sumamente inteligente. Sumamente. Tanto por su espíritu, que es de los más finos, como por su conocimiento de la vida, la considero una mujer superior. No escatimaré ningún elogio. Baila con una elocuencia irresistible. Habla como baila y canta como habla. Supongo que está de acuerdo en que tiene un bonito rostro; pero si usted viera lo que esconde, pensaría que incluso su boca… Ya basta. ¿No le he dicho suficiente?


  André, incómodo, no contestó.


  Don Mateo le agarró por las mangas de su chaqueta, y marcando con una sacudida la más mínima palabra, añadió:


  —Es la PEOR de las mujeres, Monsieur. Monsieur, ¿me oye? Es la PEOR de la mujeres de la tierra. Sólo tengo una esperanza, un consuelo: que el día de su muerte, Dios no la perdone.


  André se levantó:


  —Sin embargo, don Mateo, yo que no estoy autorizado a hablar de esta mujer como usted, no tengo ningún derecho a no acudir a la cita que me ha dado. No necesito repetirle que acabo de hacerle una confidencia, y que siento interrumpir las suyas con mi marcha prematura.


  Y le tendió la mano.


  Mateo se colocó delante de la puerta:


  —Escúcheme, se lo suplico. Escúcheme. Hace sólo un momento usted me decía que yo era un hombre de excelente consejo. No acepto esa consideración. No la necesito para hablarle de este modo. Me olvido, también, del afecto que siento por usted, y que bastaría, no obstante, para justificar mi insistencia…


  —¿Y bien?


  —Le hablo de hombre a hombre, como si el primero que pasara parase a alguien para advertirle de un grave peligro. Por eso le grito a usted: ¡no siga, vuelva sobre sus pasos, olvide a quien ha visto, a quien le ha hablado y le ha escrito! Si conoce la paz, las noches tranquilas, la vida despreocupada, todo lo que llamamos felicidad, ¡no se acerque a Concha Pérez! Si no quiere que el día de hoy separe su pasado feliz de un angustioso futuro, ¡no se acerque a Concha Pérez! Si aún no ha experimentado hasta el extremo la locura que puede engendrar y mantener en un corazón humano, no se acerque a esa mujer, huya de ella como de la muerte, déjeme salvarle de ella. En una palabra, tenga piedad de sí mismo.


  —Don Mateo ¿todavía la quiere?


  El español se pasó la mano por la frente y murmuró:


  —¡Oh, no! Todo eso acabó. Ya no la amo ni la odio. Ya pasó todo. Todo se va borrando…


  —¿De modo que no le heriría a usted si me abstuviera de seguir sus consejos? Le haría con mucho gusto un sacrificio así, pero no tengo por qué hacérmelo a mí mismo. ¿Qué me contesta?


  Mateo miró a André; después, cambiando de repente la expresión de su cara, le dijo en tono de broma:


  —Monsieur, nunca hay que ir a la primera cita que da una mujer.


  —¿Y por qué no?


  —Porque no se presenta.


  André, en quien estas palabras evocaron un recuerdo particular, no pudo evitar sonreír.


  —A veces es cierto —dijo.


  —Muy a menudo. Y si, por casualidad, estuviera esperándole ahora, tenga por seguro que su ausencia no haría más que aumentar su interés por usted.


  André reflexionó y sonrió de nuevo:


  —¿Y esto significa…?


  —… Que sin entrar en apreciaciones personales, y aunque la mujer por la que se interesa se llamara Lola Vázquez o Rosario Lucena, le aconsejo que vuelva al sillón donde estaba hace un momento, y no se mueva de él sin un motivo importante. Vamos a fumarnos un cigarro mientras bebemos un sirope helado. Es una mezcla no demasiado conocida en los restaurantes de París, pero que se practica de una punta a otra de la América española. Ya me dirá si disfruta del humo del habano mezclado con el sirope.


  Hubo un corto silencio. Estaban sentados a ambos lados de una mesita donde había puros y ceniceros redondos.


  —¿Y de qué hablaremos ahora? —preguntó don Mateo.


  André hizo un gesto que significaba:


  —Lo sabe usted de sobra.


  —Comienzo, pues —dijo Mateo en voz baja; y la fingida alegría que había mostrado durante un momento se apagó bajo una densa nube persistente.


  IV


  APARICIÓN DE UNA MORENITA EN UN PAISAJE POLAR


  HACE tres años, Monsieur, aún no tenía las canas que ahora me ve. Tenía treinta y siete años; y me comportaba como si tuviera veintidós; en ningún momento de mi vida había notado pasar mi juventud y nadie aún me había hecho comprender que se acercaba a su fin.


  Le han dicho que era un mujeriego[1]: es falso. Respetaba demasiado el amor como para frecuentar las trastiendas, y casi nunca he poseído a una mujer a la que no amara apasionadamente. Si las enumerara, se sorprendería del pequeño número. Precisamente hace poco, haciendo la cuenta de memoria, pensaba que nunca había tenido una amante rubia. Nunca conoceré a esos pálidos objetos del deseo[2].


  Lo que sí es cierto es que el amor no ha sido para mí una distracción o un placer, o un pasatiempo, como para algunos. Ha sido mi vida entera. Si suprimiera de mi recuerdo los pensamientos y las acciones que he dedicado a la mujer, no me quedaría nada, el vacío.


  Dicho esto, ahora puedo contarle lo que sé sobre Concha Pérez.


  Ocurrió hace tres años, tres años y medio, en invierno. Yo volvía de Francia un 26 de diciembre, con un frío horrible, en el expreso que pasa a mediodía por el puente del Bidasoa. La nieve, que ya era muy espesa en Biarritz y en San Sebastián, casi impedía atravesar Guipúzcoa. El tren se detuvo dos horas en Zumárraga, mientras unos obreros despejaban rápidamente la vía; después continuó para pararse una segunda vez, en plena montaña, y fueron necesarias tres horas para reparar el desastre de una avalancha. Y así fue durante toda la noche. Los cristales del vagón, totalmente cubiertos de nieve, atenuaban el ruido de la marcha, y avanzábamos en medio del silencio, al que el peligro imprimía un cierto carácter de grandeza.


  Al día siguiente, nos detuvimos delante de Ávila. Teníamos ocho horas de retraso, y no habíamos comido nada durante un día entero. Le pregunté a un empleado si podíamos bajar del tren; y me gritó:


  —Cuatro días de parada. Ya no pasan más trenes.


  —¿Conoce usted Ávila? Ahí es adonde hay que enviar a la gente que cree que la vieja España ha muerto. Hice que llevaran mi equipaje a una fonda[3] en la que el mismo Don Quijote habría podido alojarse; había hombres con zahones con flecos sentados en las fuentes; y por la noche, cuando un griterío nos anunció que el tren se ponía de nuevo en marcha repentinamente, la diligencia de mulas que nos llevó al galope, a punto de volcar al menos veinte veces, bien habría podido ser la misma que llevó antaño a los súbditos de FelipeV desde Burgos a El Escorial.


  Lo que acabo de relatarle en unos minutos, Monsieur, duró cuarenta horas.


  De modo que, cuando hacia las ocho, en plena noche de invierno y privado de cena por segunda vez, ocupé de nuevo mi rincón en la parte de atrás, me sentí amenazado por un desmesurado enemigo. Pasar una tercera noche con los cuatro ingleses dormidos que me seguían desde París, era más de lo que podía soportar. Así que, dejé mi bolsa de viaje en la red, cogí mi manta, y me acomodé como pude en un compartimento de clase inferior, que estaba lleno de mujeres españolas.


  Más que un compartimento, debería decir cuatro, ya que estaban todos comunicados entre sí, a la altura del codo. Había mujeres del pueblo, algunos marinos, dos monjas, tres estudiantes, una gitana y un guardia civil[4]. Como ve, un público variopinto. Todos hablaban a la vez, y a grandes voces. No llevaba sentado más que un cuarto de hora y ya conocía la vida de todos mis vecinos. Algunas personas se burlan de la gente que va pregonando su vida por ahí. Yo nunca observo sin compasión esa necesidad que tienen las almas de gritar sus penas a los cuatro vientos.


  De repente, el tren se detuvo. Atravesábamos la Sierra de Guadarrama, a mil cuatrocientos metros de altitud. Otro alud acababa de cortar la vía. El tren intentó dar marcha atrás: otro desprendimiento le impedía el retroceso. Mientras, lentamente, la nieve iba sepultando cada vez más los vagones.


  Parece que mi relato transcurre en Noruega, ¿verdad? Si hubiésemos estado en un país protestante[5], la gente se habría puesto de rodillas para encomendar su alma a Dios; pero, excepto los días de tormenta, nuestros españoles no temen las repentinas venganzas del cielo. Cuando se enteraron de que el convoy estaba definitivamente bloqueado, se dirigieron a la gitana y le pidieron que bailara.


  Y ella bailó. Era una mujer de al menos treinta años, muy fea, como la mayoría de las mujeres de su raza[6], pero que parecía tener fuego entre la cintura y las pantorrillas. En un instante, nos olvidamos del frío, de la nieve y de la noche. La gente de otros compartimentos estaban de rodillas sobre los asientos de madera, y con el mentón apoyado en el respaldo, contemplaban a la cíngara. Los que la rodeaban, tocaban las palmas según el ritmo siempre variado del baile flamenco.


  Fue entonces cuando vi, en un rincón enfrente de mí, a una chiquilla que cantaba.


  Llevaba unas enaguas rosas, por lo que fácilmente supuse que era andaluza, ya que las castellanas prefieren colores oscuros, el negro francés o el pardo alemán. Sus hombros y su pecho incipiente se ocultaban bajo un mantón de color crema, y para protegerse del frío, llevaba alrededor del rostro un pañuelo blanco, con los dos largos picos hacia atrás.


  Todo el vagón sabía ya que era alumna del convento de San José de Ávila, que iba a Madrid, que iba a reunirse con su madre, que no tenía novio[*] y que se llamaba Concha Pérez.


  Su voz era particularmente penetrante[7]. Cantaba sin moverse, con las manos bajo el mantón y los ojos cerrados; pero imagino que las canciones que cantaba no las habría aprendido con las monjas. Sabía elegir bien entre esas coplas de cuatro versos en las que el pueblo pone toda su pasión. Todavía ahora me parece estar oyéndola, con esa voz aterciopelada:


  
    Dime niña, si me quieres;


    Por Dios, descubre tu pecho[8]…

  


  o:


  Tu colchón es de jazmines Tus sábanas de blancas rosas De azucenas es tu almohada Y tú, una rosa acostada.


  Sólo le repito las más inocentes.


  Pero de repente, como si se hubiera dado cuenta de lo absurdo de dirigir semejantes hipérboles a esa gitana, cambió de repertorio y no acompañó su baile más que con cancioncillas irónicas como ésta que recuerdo:


  
    Niña de los veinte novios


    (y conmigo veintiuno),


    si todos son como yo


    te quedarás sin ninguno.

  


  La gitana, al principio, no sabía si reír o enfadarse. Los que se reían estaban a favor de su adversaria, y estaba claro que esta descendiente de Egipto no contaba entre sus cualidades el espíritu de réplica que, en las sociedades modernas, sustituye a los argumentos de la violencia.


  Se cayó apretando los dientes. La joven, envalentonada por la falta de consecuencias de su escaramuza, redobló en audacia y alegría.


  La interrumpió una explosión de cólera. La egipcia, totalmente crispada, levantaba contra ella ambas manos:


  —¡Te voy a arrancar los ojos! ¡Te voy a arrancar…!


  —¡Ojo conmigo! —respondió Concha con toda la tranquilidad del mundo, sin levantar siquiera los párpados. Luego, en medio de un torrente de injurias, añadió con la misma voz, muy tranquila:


  —¡Guardias! Que vengan dos chulos —como si estuviera delante de un toro.


  El vagón entero rebosaba alegría. Olé, gritaban los hombres. Y las mujeres le dirigían miradas llenas de ternura.


  Ella sólo se alteró una vez, por una ofensa más sutil: la gitana la llamó «¡Chiquilla!»


  —Soy mujer —dijo la pequeña golpeando sus incipientes pechos.


  Y las dos rivales se lanzaron una contra otra, con verdaderas lágrimas de rabia.


  Entonces, yo me interpuse: las peleas entre mujeres son espectáculos que nunca he podido soportar con esa indiferencia que provoca en el gentío. Las mujeres pelean mal, y de manera peligrosa. No conocen el puñetazo que tumba, sino el arañazo que desfigura o el pinchazo que ciega. Me dan miedo[9].


  Así que las separé, y no fue nada fácil. ¡Ay del loco que se entromete entre dos enemigos! Hice lo que pude, y ellas se refugiaron cada una en un rincón, martilleando con el pie, de la rabia contenida.


  Cuando todo se calmó, surgió del compartimento vecino un jaquetón con uniforme de guardia civil[*]. Con una zancada, pasó por encima de la barrera de madera que servía de respaldo, paseó su mirada protectora sobre el campo de batalla, donde ya no había nada que hacer, y con esa infalibilidad propia de la policía, que siempre carga contra el más débil, dio una bofetada, estúpida y brutal, a la pobrecilla Concha.


  Sin ni siquiera dignarse explicar esa sumaria sentencia, hizo pasar a la chiquilla a otro compartimento. Con otra zancada de sus ridículas botas, volvió al suyo, y cruzó las manos con solemnidad sobre el sable, con la satisfacción de haber restablecido el orden público.


  El tren se había puesto en marcha de nuevo. Atravesamos Santa María de las Nieves en medio de un paisaje prodigioso[10]. Bajo un precipicio de mil pies, una línea de pálidas montañas cerraba, en el horizonte, un inmenso circo, blanco. La luna, brillante y helada, era el alma de la sierra nevada, y nunca he visto una luna más divina que aquella noche de invierno. El cielo estaba totalmente negro. A veces, tenía la impresión de estar en un tren silencioso y fantástico, rumbo al descubrimiento de un polo.


  Yo era el único que veía este espejismo. Mis vecinos ya estaban dormidos. ¿Se ha dado cuenta, querido amigo, de que la gente nunca mira nada de lo que es interesante? El año pasado, en el puente de Triana, me detuve para contemplar la más hermosa puesta de sol. No se puede hacer una idea del esplendor de Sevilla en un momento semejante. Pues bien, yo miraba a la gente que pasaba: cada uno iba a lo suyo, o charlaban para matar el aburrimiento; pero ni uno volvía la cabeza. Aquel atardecer triunfal no lo vio nadie.


  … Contemplando la noche de luna y de nieve, cuando mis ojos se iban cansando ya de su deslumbrante blancura, me vino a la cabeza la imagen de la joven cantante. Esta asociación me hizo sonreír. Esa morenita en medio de este paisaje escandinavo era como una mandarina en un témpano de hielo, como una banana ante un oso polar, es decir, algo cómico e incoherente.


  ¿Dónde estaría ella? Me asomé por encima de la barrera y la vi muy cerca de mí. Tan cerca que habría podido tocarla.


  Estaba dormida, con la boca abierta y las manos cruzadas bajo el mantón. Mientras dormía, le había resbalado la cabeza sobre el hombro de la monja de al lado. Yo quería creer que era ya una mujer, como ella misma nos había dicho; pero dormía, Monsieur, como un niño de seis meses[11]. Su rostro estaba casi cubierto por el pañuelo, que se ceñía a sus redondas mejillas. No veía más que un mechón redondo y negro, un párpado de largas pestañas cerrado, una naricilla a la luz, y dos labios en la sombra, pero me quedé hasta el alba mirando aquella singular boca, tan infantil y sensual a la vez, que dudaba de si sus movimientos de ensueño buscaban el pezón de la nodriza, o los labios del amante.


  Amaneció cuando pasábamos por El Escorial. El invierno seco y apagado de los alrededores había reemplazado, en el horizonte de las ventanas, a las maravillas de la sierra. Pronto llegamos a la estación, y al bajar mi maleta, oí una vocecita que gritaba desde el andén:


  —¡Mira, mira!


  Estaba señalando con el dedo las capas de nieve que cubrían el techo de los vagones de una punta a otra, y que se quedaban pegadas a las ventanas, tapando los topes, los muelles y los herrajes; el lamentable aspecto de nuestro tren, al lado de los que iban a salir de la estación, intactos, le hacía reír a carcajadas.


  La ayudé a coger sus paquetes; intenté hacer que se los llevara un mozo, pero ella rechazó mi ofrecimiento. Llevaba seis bultos. Rápidamente, los agarró por las asas como pudo, uno al hombro, otro al codo, y los demás con las manos.


  Despareció corriendo y la perdí de vista.


  Ya ve, Monsieur, qué insignificante y vago fue este primer encuentro. No se trata del principio de una novela: el decorado tiene más presencia que la heroína[12], y yo podría haber prescindido de ello; pero ¿acaso hay algo más irregular que una aventura de la vida real? Esto comenzó así, realmente.


  Y podría jurárselo ahora. Si me hubieran preguntado aquella mañana cuál había sido el acontecimiento más importante de la noche, y qué recuerdo retendría de aquellas cuarenta horas, me habría referido al paisaje y no a Concha Pérez.


  Ella me había divertido durante veinte minutos. Su pequeña imagen me entretuvo un par de veces más, pero mis asuntos me desviaron hacia otra parte, y dejé de pensar en ella.


  V


  DONDE REAPARECE LA MISMA PERSONA EN UN MARCO MÁS CONOCIDO


  EL verano siguiente, volví a encontrármela.


  Hacía ya tiempo que yo había regresado a Sevilla, lo bastante como para retomar una antigua relación, y como para volver a romperla.


  No le contaré nada sobre esto. No está usted aquí para escuchar el relato de mis memorias, y además no me agrada pregonar mis recuerdos íntimos. Si no fuera por la extraña coincidencia que nos une en torno a una misma mujer, no le habría desvelado este episodio de mi pasado. Que al menos esta confidencia sea la única, incluso entre nosotros.


  En el mes de agosto, me encontré solo en mi casa, que hasta entonces, y desde hacía años, siempre había estado habitada por una presencia femenina. Un solo cubierto, los armarios sin vestidos, la cama vacía, el silencio en todas partes: si ha vivido con una mujer, ya me comprende; es horrible.


  Para escapar de este angustioso luto, peor que el verdadero luto, estaba fuera de casa desde por la mañana; iba a cualquier sitio, a caballo o a pie, con un fusil, un bastón o un libro; incluso llegué a pasar la noche en un albergue, con tal de no volver a mi casa. Una tarde, sin nada que hacer, entré por casualidad en la Fábrica[*][1].


  Era un agobiante día de verano. Había almorzado en el hotel de París, y estuve a punto de morir de insolación, yendo desde la calle Sierpes a la de San Fernando, «a la hora en la que no hay en las calles más que perros y franceses».


  Entré, y entré solo, por cierto, lo cual es un privilegio, ya que, como sabe, los visitantes son guiados por una celadora a través de este inmenso harén de cuatro mil ochocientas mujeres, tan ligeras de ropa como de lengua.


  Ese día, tórrido, como le decía, las mujeres no tenían reparo en aprovechar la tolerancia que les permitía estar a medio vestir, a su antojo, para combatir la insoportable atmósfera en la que viven de junio a septiembre. No es más que una cuestión de humanidad que el reglamento lo permita, ya que la temperatura de estas enormes salas es tan tórrida como la del Sáhara: es casi un acto de caridad dar a esas pobres chicas la misma licencia que a los fogoneros de los paquebotes. Pero el resultado no deja de ser interesante.


  Las que estaban más vestidas no llevaban más que una camisa (eran las púdicas); por lo demás, casi todas trabajaban con el torso desnudo, con una simple enagua de tela, aflojada en la cintura, y a veces, arremangada hasta medio muslo. El espectáculo era de lo más variopinto. Había mujeres de todas las edades, viejas y niñas, jóvenes y maduras, obesas, gordas, flacas y esqueléticas. Algunas estaban embarazadas. Otras amamantaban a su pequeño. Y otras ni siquiera eran núbiles. Había de todo en esta muchedumbre desnuda, excepto, probablemente, vírgenes. Había, incluso, muchachas bonitas.


  Yo pasaba por entre las apretadas filas, mirando a izquierda y a derecha. Algunas mujeres me pedían limosna, otras me dirigían las más cínicas bromas, ya que la entrada de un hombre solo en semejante y monstruoso harén provoca toda clase de emociones. Tenga por seguro que esas mujeres, una vez ligeras de ropa, no tienen pelos en la lengua, y además, añaden a sus palabras gestos de una obscenidad, o más bien de una simplicidad, que resultan desconcertantes incluso para un hombre de mi edad. Esas chicas son impúdicas como lo son las mujeres honestas[2].


  No les respondía a todas. Porque ¿quién puede alardear de tener la última palabra con una cigarrera? Pero las miraba con curiosidad, y como la desnudez casa mal con el sentimiento de un trabajo agotador, tenía la impresión de que todas esas activas manos no estaban sino fabricándose a toda prisa numerosos diminutos amantes[3] con hojas de tabaco. Además, actuaban de la manera necesaria como para sugerirme tal idea.


  Es curioso el contraste entre la pobreza de su ropa y el cuidado con que arreglan su abundante cabellera. Empolvadas hasta la punta del pecho, incluso por encima de sus santas medallas, se ondulan el pelo, como para ir a un baile. No había ni una que no llevara cuarenta horquillas y una flor roja en el moño, y guardado en el pañuelo, un espejito y la borla blanca. Se diría que eran actrices disfrazadas de mendigas.


  Yo las examinaba una por una, y me parecía que incluso las más tranquilas mostraban cierta vanidad en dejarse observar. Vi algunas jóvenes que, como por casualidad, se ponían más cómodas cuando yo me acercaba a ellas. A las que tenían niños, les daba algunas perras; a otras, ramilletes de claveles que llevaba en los bolsillos, que en seguida se colocaban en el pecho, en la cadenilla de sus cruces. También había, no le quepa duda, algunas pobres anatomías entre este heterogéneo rebaño[4], pero todas eran interesantes[5]. Y más de una vez me detuve ante un admirable cuerpo femenino, como sólo los hay en España, un torso cálido, carnoso, aterciopelado como un melocotón, lo suficientemente vestido con esa piel brillante, de un moreno uniforme, en la que se destacan vigorosamente los bucles de astracán de las axilas y las negras aureolas de los senos.


  Vi a quince que eran hermosas. Entre cinco mil mujeres, son muchas.


  Casi ensordecido, un poco cansado, iba a abandonar ya la tercera sala, cuando, en medio de los gritos y de los estallidos de palabras, oí cerca de mí una sutil vocecita que me decía:


  —Caballero, si me da una perra chica, le canto una tonadilla.


  Con gran asombro, reconocí a Concha. Llevaba —parece que aún la estoy viendo— una camisa larga bastante ajada, pero que aguantaba bien sobre sus hombros, y que apenas dejaba ver su escote. Me miraba colocándose con la mano un ramillete de flores de granado en su trenza negra.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —Sabe Dios. Ya no me acuerdo.


  —Pero, ¿y el convento de Ávila?


  —Cuando las chicas vuelven allí por la puerta, salen por la ventana.


  —¿Y es por allí por donde has salido?


  —Caballero, yo soy honrada. No he querido volver por miedo a cometer un pecado. Bueno, deme un real y le cantaré una soleá[6] mientras la celadora está al fondo de la sala.


  Como imaginará usted las vecinas nos miraban durante este diálogo. Evidentemente, yo me sentía un poco incómodo por ello, pero a Concha no le importaba en absoluto. Así pues, proseguí.


  —Entonces, ¿con quién estás en Sevilla?


  —Con mi madre.


  Me dieron escalofríos. Un amante, para una jovencita, puede ser una garantía. Pero una madre, ¡vaya perdición!


  —Mi madre y yo tenemos tarea. Ella va a la iglesia; y yo vengo aquí. Es por la diferencia de edad[7].


  —¿Y vienes aquí todos los días?


  —Más o menos.


  —¿Sólo más o menos?


  —Sí. Cuando no llueve, o no tengo sueño. O cuando me aburro de andar por ahí. Se puede entrar aquí cuando se quiere; pregúnteselo a mis compañeras; pero hay que llegar antes del mediodía, si no ya no te dejan entrar.


  —¿No más tarde?


  —Pero ¿está de broma? Mediodía, ¡Dios mío! ¿Le parece poco temprano? Conozco a algunas que la mitad de los días no consiguen levantarse suficientemente temprano para encontrar la verja abierta. Y ¿sabe usted? Para lo que se gana, más valdría quedarse en casa.


  —¿Cuánto se gana aquí?


  —Setenta y cinco céntimos por cada mil puros, o por cada mil paquetes de cigarrillos. Yo, como trabajo rápido, me saco una peseta[8]; pero esto no es un Potosí… Deme usted una peseta y le canto una seguidilla que seguro que no conoce.


  Le eché en su caja un napoleón[9], y me fui dándole un tirón de orejas.


  Monsieur, en la juventud de una persona feliz, hay un momento preciso en el que la fortuna cambia, la pendiente por la que se sube comienza a bajar y empieza una mala racha. Ese fue mi momento. Esa moneda de oro que le di a la joven, fue el dado fatal de mi juego[10]. En ese instante empezó mi vida actual, mi ruina moral, mi decadencia y todo lo turbio que se observa en mi frente. Va usted a saberlo todo: la historia es bien sencilla, en realidad, casi vulgar, excepto en un detalle; pero bastó para matarme.


  Había salido y caminaba lentamente por la calle, sin sombra, cuando oí detrás de mí unos pasos que corrían. Me di la vuelta: ella me había seguido.


  —Gracias, caballero —me dijo.


  Entonces noté que su voz había cambiado. No me había dado cuenta del efecto que mi pequeña ofrenda le había causado; pero en ese momento comprendí que había sido considerable. Un napoleón equivale a veinticuatro pesetas, el precio de un ramillete: para una cigarrera es casi el trabajo de un mes. Además, era una moneda de oro, y el oro casi no se ve en España, salvo en los escaparates de los prestamistas…


  Había evocado en ella, sin querer, toda la emoción de la riqueza.


  Evidentemente, no tardó ni un minuto en abandonar los paquetes de cigarrillos que estaba llenando desde por la mañana. Había cogido sus enaguas, sus medias, su mantón amarillo, su abanico, y con las mejillas empolvadas a toda prisa, no le costó encontrarme.


  —Venga, continuó, es usted mi amigo. Acompáñeme a casa de mi madre, ya que tengo asueto gracias a usted.


  —¿Dónde vive tu madre?


  —En la calle Manteros[11], muy cerquita. Ha sido usted muy amable conmigo; pero no ha querido oír mi canción, eso no está bien. Así que para castigarle, va a ser usted quien me cante una.


  —Ah, no, nada de eso.


  —Venga, que yo se la soplo.


  Y me dijo al oído:


  —Va usted a recitarme ésta:


  
    —¿Hay quien nos escuche? —No.


    —¿Quieres que te diga? —Di.


    —¿Tienes otro amante? —No.


    —¿Quieres que lo sea? —Sí.

  


  —Pero ya sabe, no es más que una canción, así que las respuestas no son mías.


  —¿Es cierto eso?


  —¡Oh, totalmente!


  —¿Y por qué?


  —Adivine.


  —Porque no te gusto.


  —Sí, me parece usted encantador.


  —Pues, ¿porque tienes un amigo?


  —No, no tengo.


  —Entonces, ¿es por devoción?


  —Yo soy muy piadosa, pero no he pronunciado los votos, caballero.


  —No será por frialdad, ¿verdad?


  —No, señor.


  —Hay cientos de preguntas que no puedo hacerte, mi querida niña. De modo que si tienes alguna razón, dímela.


  —¡Ah!, ¡Ya sabía yo que no la adivinaría! Era imposible de saber.


  —Venga, dímelo.


  —Soy mocita[*][12].


  VI


  DONDE CONCHITA SE MANIFIESTA, SE RESERVA Y DESAPARECE


  DIJO aquellas palabras con tal aplomo, que fui yo quien perdió la compostura en su lugar.


  ¿Qué había dentro de esa cabecita de niña provocativa y rebelde? ¿Qué significaba esa actitud tan decidida, esa mirada franca y puede que honesta, esa boca sensual que se declaraba inaccesible, como para invitar al atrevimiento?


  No supe qué pensar, pero comprendí perfectamente que me gustaba mucho, que estaba encantado de encontrarla de nuevo y que, sin duda, iba a hacer todo lo posible para verla vivir.


  Habíamos llegado a la puerta de su casa, donde una vendedora de fruta vaciaba sus banastas.


  —Cómpreme unas mandarinas —me dijo ella—. Se las ofreceré arriba.


  Subimos, pues. La casa era inquietante. En la primera puerta había clavada una tarjeta de mujer, sin profesión. Por encima, una florista. Al lado, un apartamento cerrado, de donde provenían unas risas. Me preguntaba si la jovencita no me llevaría simplemente a la más vulgar de las citas. Pero, finalmente, el entorno no probaba nada; las cigarreras pobres no pueden elegir su domicilio, y no me gusta juzgar a la gente según el rótulo de su calle[1].


  Al llegar a la última planta, se paró en el descansillo, bordeado por una barandilla de madera, y dio tres golpecitos con el puño en una puerta oscura, que se abrió con cierto esfuerzo.


  —Madre, déjanos pasar —dijo la chica—. Es un amigo.


  La madre, una mujer ajada, muy morena, que conservaba aún algunos rastros de belleza, me miró de arriba abajo, con desconfianza. Pero, por la manera como su hija había empujado la puerta y me había invitado a seguirla, comprendí quién era la verdadera ama de aquel cuchitril, y que la reina madre había abdicado la regencia.


  —Mira, madre: doce mandarinas; y mira esto: un napoleón.


  —¡Jesús! —dijo la vieja, cruzando las manos—. ¿Y cómo has ganado todo eso?


  Le conté rápidamente nuestro doble encuentro, en el tren y en la Fábrica, y llevé la conversación hacia las confidencias.


  Fueron interminables.


  La mujer era viuda, o decía serlo, de un ingeniero fallecido en Huelva. Al encontrarse sin pensión, sin recursos, había gastado en cuatro años los ahorros de su marido, a pesar de una existencia modesta. En definitiva, una historia que, ya fuera verdadera o falsa, yo ya había oído veinte veces, y siempre acababa en un grito de miseria.


  —¿Qué podía hacer? Yo no tengo oficio, y sólo sé ocuparme de las tareas de la casa y rezar a la Santa Madre de Dios. Me ofrecieron un puesto de portera, pero soy demasiado orgullosa como para ser una criada. Así que me paso el día en la iglesia[2]. Prefiero besar las baldosas del coro que barrer las de la puerta, y confío en que Nuestro Señor me socorra en el último momento. ¡Corren tantos peligros dos mujeres solas! ¡Ah! Caballero, ¡nunca faltan las tentaciones a quien las escucha! Mi hija y yo seríamos ricas si hubiésemos seguido el mal camino. ¡Tendríamos mulas y collares! Pero el pecado nunca ha entrado en esta casa. Nuestra alma es más recta que el dedo de San Juan, y tenemos confianza en Dios, que reconoce a los suyos entre mil.


  Durante este discurso, Conchita, ante un espejito clavado en la pared, había culminado un verdadero trabajo de pintura al pastel sobre su pequeño rostro demasiado moreno, con ayuda de dos dedos y un poco de maquillaje. Se dio la vuelta, iluminada por una sonrisa de satisfacción, y me pareció que su boca se había transfigurado.


  —¡Ah! —siguió la madre—, ¡qué preocupación, cada vez que la veo salir por la mañana a la Fábrica! ¡Qué malos ejemplos recibe! ¡Qué de palabras malsonantes le enseñan! A esas muchachas no hay quien les suba los colores, caballero. No se sabe nunca de dónde vienen cuando llegan por la mañana, y si mi hija las escuchara, hace ya tiempo que no habría vuelto a verla.


  —¿Por qué la hace trabajar allí?


  —Sería lo mismo en cualquier otro sitio. Ya sabe, señor: cuando dos obreras están doce horas juntas, hablan de lo que no deben durante once horas y tres cuartos, y sólo están calladas el resto del tiempo.


  —Bueno, si se limitan a hablar, poco daño hacen.


  —El comer y el rascar, todo es empezar. Tenga por seguro que lo que pierde a las jovencitas son los consejos de las mujeres, más que las miradas de los hombres. No me fío ni de la más cabal. La que lleva el rosario en la mano, esconde el diablo entre las faldas. Preferiría que mi hija no tuviera ni una sola amiga, ni joven, ni vieja. Y resulta que allí tiene cinco mil.


  —Bueno, pues que no vuelva, interrumpí.


  Saqué del bolsillo dos billetes y los puse sobre la mesa.


  Exclamaciones. Manos juntas. Lágrimas. Y prescindo de lo que ya sabe. Pero cuando terminaron con sus manifestaciones de agradecimiento, la madre me confesó, moviendo la cabeza, que sería necesario que la chica volviera a su trabajo, ya que ese dinero ya se lo debían al casero, al tendero, al farmacéutico y al prendero. En consecuencia, tuve que duplicar mi ofrenda, y me marché inmediatamente, silenciando ese día mis sentimientos, movido por el pudor y el cálculo, tan naturales el uno como el otro.


  * * *


  Al día siguiente, no lo niego, apenas eran las diez cuando ya estaba llamando a su puerta.


  —Mi madre ha salido —me dijo Concha—. Ha ido al mercado. Entre, amigo mío.


  Me miró y se echó a reír.


  —Bueno, ya ve que me porto bien delante de mi madre. ¿Qué piensa usted?


  —Efectivamente.


  —No crea que es por educación. Me he educado yo solita; afortunadamente, pues mi madre habría sido incapaz. Yo soy honrada y ella presume de ello; pero aunque me pusiera en la ventana a llamar a todo el que pasara, ella me miraría diciendo. ¡Qué gracia! Hago siempre lo que se me antoja, mañana y tarde. De modo que tiene mérito que no haga todo lo que se me ocurre, porque no sería ella quien me lo impidiera, a pesar de lo que le ha dicho.


  —Entonces, jovencita, el día que un novio la pretenda, ¿es a usted a quien tiene que dirigirse?


  —Así es. ¿Conoce a alguno?


  —No.


  Estaba sentado delante de ella, en un sillón de madera cuyo brazo izquierdo estaba roto. Todavía me estoy viendo, de espaldas a la ventana, cerca de un rayo de sol que cruzaba el suelo…


  De repente, ella se sentó sobre mis rodillas, colocó sus manos en mis hombros y me dijo:


  —¿De veras?


  Yo no contesté.


  Instintivamente, la había abrazado y, con una mano, atraía hacia mí su precioso rostro, que había adoptado una expresión seria; pero ella se me adelantó y posó su ardiente boca sobre mis labios, mirándome profundamente.


  Impulsiva, incomprensible[3]: así es como siempre la he conocido. La brusquedad de su ternura me desquició, como si hubiera tomado un brebaje. La estreché con más fuerza. Su cintura cedía a mis brazos. Notaba sobre mí su calor y las redondas formas de sus piernas a través de la falda.


  Ella se levantó.


  —No —dijo—. No. No. Váyase.


  —Sí, pero contigo. Ven.


  —¿Que me vaya con usted? ¿Adónde? ¿A su casa? Amigo mío, ni lo sueñe.


  Volví a sujetarla entre mis brazos, pero ella se apartó de mí.


  —No me toque, o grito; y entonces nunca volverá a verme.


  —Concha, Conchita, pequeña, ¿estás loca? ¿Cómo es posible? Vengo a tu casa como amigo, te hablo como si no te conociera; de repente, te lanzas a mis brazos, y ahora ¿es a mí a quien acusas?


  —Le he besado porque le aprecio; pero usted no me besará si no me ama.


  —¿Y acaso crees que no te amo, chiquilla?


  —No. Le gusto, le divierto; pero no soy la única, ¿verdad, caballero? No soy la única morena, y otros lindos ojos pasean por las calles. No faltan en la Fábrica chicas tan bonitas como yo, a las que les gusta que se lo digan. Haga lo que le apetezca con ellas, si quiere, le daré nombres. Pero yo, soy yo, y sólo hay una como yo[4], de San Roque a Triana. De modo que no quiero que me compren[5] como si fuera una muñeca en un bazar, porque si desaparezco no me vuelven a ver.


  Se oyeron pasos en la escalera. Ella se giró hacia la puerta y abrió a su madre.


  —El señor ha venido para preguntar por ti —dijo la chica—. Le pareció que tenías mala cara y pensó que estabas enferma.


  … Salí de allí una hora después, muy nervioso, crispado, y dudando, en mi fuero interno, si volvería alguna vez.


  ¡Y vaya si volví! No una, sino treinta veces. Estaba enamorado como un adolescente. Usted ya conoce esas locuras.


  ¡Qué digo! Está usted sintiéndolas en su propia carne, y puede entenderme. Cada vez que salía de su cuarto, me decía a mí mismo:


  «Faltan veinte o veintidós horas hasta mañana», y esos mil doscientos minutos me parecían interminables.


  Poco a poco, llegué a pasar casi el día entero en familia. Me hacía cargo de los gastos e incluso de las deudas, que debían ser considerables, a juzgar por lo que me costaron. Preferí considerarlo como una garantía de su buena conducta, y puesto que no corría ningún rumor por el barrio, quise pensar que era yo el primer benefactor de estas pobres mujeres solitarias.


  Es cierto que no me había costado mucho lograr esa confianza; pero ¿desde cuándo se extraña un hombre de la facilidad con que obtiene lo que quiere? Precisamente, debería haber sospechado, y no lo hice, de la ausencia de misterios y de condiciones. En ningún momento se me impedía entrar en su habitación. Concha, siempre cariñosa, aunque reservada, no tenía ningún inconveniente ni siquiera en permitirme presenciar su toilette. Muchas mañanas, la encontraba todavía acostada, ya que desde que no trabajaba, se levantaba tarde. Su madre salía, y ella, replegando las piernas, me invitaba a sentarme en la cama, cerca de sus rodillas juntas.


  Charlábamos. Ella era impenetrable.


  He visto moras con su traje típico, en Tánger, que entre sus dos velos no dejaban ver más que sus ojos. Sin embargo, a través de ellos, veía yo hasta lo más recóndito de su alma. Concha no ocultaba nada, ni su vida, ni sus formas, pero era como si hubiera un muro entre ambos.


  Ella parecía quererme. Y tal vez me quisiera. Aún hoy no sé qué pensar. Siempre respondía a todas mis súplicas con un «más tarde[6]», que yo no podía quebrantar. La amenacé con marcharme, y me dijo: pues váyase. La amenacé con violencia, y me dijo: nunca sería capaz. La colmé de regalos, que ella aceptaba, pero siempre consciente de los límites de su agradecimiento.


  Sin embargo, cuando yo llegaba a su casa, se le iluminaban los ojos de una manera que no podía, en absoluto, ser fingida.


  Dormía nueve horas por la noche, y tres horas durante el día. Aparte de esto, no hacía nada. Cuando se levantaba, era para volver a echarse, en bata, en una fresca esterilla, con dos cojines bajo la cabeza y otro bajo los riñones. Nunca pude convencerla de que se ocupase de algo. No pasaron por sus manos ni una aguja, ni un juego, ni un libro, desde el día en que, por mi culpa, había dejado la Fábrica. Ni siquiera le interesaban las tareas de la casa. Su madre arreglaba la habitación, hacía las camas, limpiaba la cocina, y cada mañana, se pasaba media hora cepillando los espesos cabellos de mi amiguita, aún medio adormilada.


  Durante una semana entera, se negó a levantarse. No es que se sintiera mal, sino que había descubierto que, al igual que era inútil andar por las calles sin motivo, también lo era dar tres pasos seguidos en su habitación y sustituir las sábanas por la esterilla, en la que hasta la más mínima ropa era un obstáculo para su indolencia. Todas las españolas son así: cualquiera que las vea en público podría pensar que el fuego de sus ojos, el brillo de su voz y la presteza de sus movimientos proceden de una fuente en continua erupción; y sin embargo, en cuanto están solas, su vida transcurre en un reposo, donde reside, para ellas, su voluptuosidad[7]. Se echan en una hamaca en una habitación con las persianas bajadas; y sueñan con las joyas que podrían poseer, con los palacios que deberían habitar, con los amantes desconocidos cuyo grato peso querrían sentir sobre su pecho. Y así pasan las horas.


  Por su concepción de los deberes cotidianos, Concha era muy española. Ahora bien, no sé de qué país le vendría su concepto del amor: después de doce semanas de asiduas atenciones, siempre encontraba en su sonrisa las mismas promesas y la misma resistencia[8].


  * * *


  Finalmente, un día, harto de sufrir por más tiempo esa perpetua espera y esa preocupación continua, que trastornaba mi vida hasta el punto de hacerla vacía e inútil, después de tres meses vividos así, cogí aparte a su madre, cuando su hija no estaba, y le hablé sin tapujos, de la manera más apremiante.


  Le dije que amaba a Concha, que tenía intención de unir mi vida a la suya, y que por razones fáciles de comprender[9], no podía aceptar una unión explícita, pero que estaba dispuesto a compartir con ella un amor exclusivo y profundo, con el que nunca podría sentirse ofendida.


  «Tengo razones para creer que Conchita podría amarme, y que, sin embargo, no confía del todo en mí. Si, definitivamente, no me ama, no pienso seguir insistiendo; pero si el único problema es que siga dudando, convénzala de lo contrario, por favor.»


  Y añadí que, como compensación, no sólo tendría asegurada su vida actual, sino también su fortuna personal en el futuro. Y para que no cupiera ninguna duda sobre la sinceridad de mi compromiso, le entregué a la vieja un enorme fajo, encargándole que utilizara su experiencia materna para convencer a la chica de que no la engañaría.


  Más emocionado que nunca, regresé a mi casa. Aquella noche, no pude dormir. Estuve caminando durante horas y horas por el patio de mi casa, en una noche espléndida, aunque fresca, que no bastó para calmarme. No hacía más que idear proyectos, anhelando una solución satisfactoria. Al amanecer, mandé que cortaran todas las flores de tres macizos y las esparcí por el camino, en la entrada de la casa, en la escalera para prepararle un camino hasta mí púrpura y dorado. La imaginaba en todas partes, de pie junto a un árbol, sentada en un banco, tendida sobre la hierba, apoyada en la barandilla, o alzando un brazo hacia una rama cargada de fruta. El alma del jardín y de la casa había adoptado la forma de su cuerpo[10].


  Y en esto, después de una noche de insoportable espera, y después de una mañana que parecía nunca acabar, recibí por correo, a eso de las once, una carta de unas pocas líneas. Créame si le digo que aún la recuerdo de memoria.


  Y decía así:


  
    Si me hubiese amado, me habría esperado. Yo quería entregarme a usted; pero usted ha preferido que me vendieran. No volverá a verme nunca más.


    CONCHITA.

  


  Dos minutos más tarde, ya estaba a caballo, y no era ni el mediodía cuando llegué a Sevilla, aturdido por el calor y por la angustia.


  Subí rápidamente, y llamé veinte veces.


  Silencio.


  Por fin, se abrió una puerta detrás de mí, y una vecina me explicó, detalladamente, que las dos mujeres se habían marchado, con sus paquetes, esa misma mañana, en dirección de la estación, y que no se sabía qué tren habían cogido.


  —¿Estaban solas? —pregunté.


  —Totalmente solas.


  —¿No había ningún hombre con ellas? ¿Está usted segura?


  —¡Jesús! Nunca he visto a otro hombre que a usted en su compañía.


  —¿Y no han dejado nada para mí?


  —Nada; han reñido con usted, por lo que veo.


  —Pero, ¿van a volver?


  —Sabe Dios. No me han dicho nada.


  —Pero tendrán que volver para recoger sus muebles.


  —No. La casa está amueblada. Se han llevado todo lo que les pertenecía. Y ahora, señor, deben de estar ya bien lejos.


  VII


  QUE ACABA EN CULO DE LÁMPARA[1] CON UNA CABELLERA NEGRA


  PASÓ el otoño. Transcurrió, también, el invierno; pero ni un detalle se borró de mi recuerdo, y nunca he conocido épocas de mi vida tan desastrosas, ni meses tan vacíos como aquéllos.


  Había creído comenzar una nueva vida, y pensaba haber sentado por mucho tiempo, tal vez para siempre, mi intimidad amorosa. Y ahora todo se derrumbaba antes de las nupcias. Ni siquiera conservaba en la memoria alguna hora de unión verdadera con aquella chiquilla; ningún tipo de lazo, ni de hecho consumado, nada que pudiera consolarme con el vano pensamiento de que, si bien ya no la tenía, al menos ya la había poseído, y que nadie podría robarme ese recuerdo.


  Yo la amaba. ¡Dios, cómo la amaba! Había llegado a pensar que ella tenía razón al estar en contra de mí[2], y que yo me había comportado como un bruto con esta virgen de leyendas. Si alguna vez vuelvo a verla, me decía a mí mismo, si el Cielo me concede esta gracia, me quedaré a sus pies, hasta que me lo ordene, aunque tuviera que esperar años. No la trataré, en absoluto, con brusquedad: entiendo lo que siente. Sabe que, con frecuencia, las amantes de su clase social no duran más que un mes, y ella no quiere un tratamiento inferior a su carácter. Quiere ponerme a prueba, estar segura de mí, y quiere entregarse a mí por entero, no sólo prestarse. De acuerdo: actuaré como ella desea. Pero, ¿volveré a verla alguna vez? E inmediatamente, volvía a sumirme en mi desesperación.


  Y volví a verla.


  Fue una noche de primavera. Llevaba unas horas en el teatro del Duque, donde el genial Orejón representaba varios papeles, y al salir, estuve paseando, en el silencio de la noche, por la amplia y desierta Alameda.


  Regresaba solo, fumando, por la calle Trajano[3], cuando oí que me llamaban en voz baja por mi nombre, y me recorrió un escalofrío al reconocer la voz:


  —¡Don Mateo!


  Me di la vuelta: no había nadie. Sin embargo, estaba seguro de no estar soñando…


  —¡Concha! —grité—. ¿Dónde estás?


  —¡Chito[4]! Cállese, que va a despertar a mi madre.


  Me hablaba desde lo alto de una ventana enrejada[5], cuyo alfeizar estaba más o menos a la altura del hombro. Y pude verla, en camisón, con los brazos tapados con una toquilla parda, apoyada en el mármol que había detrás de los barrotes.


  —¡Vaya, amigo mío! ¡Qué mal me trató usted!, —prosiguió en voz baja.


  Pero yo era incapaz de defenderme…


  —Asómate —le dije—. Un poco más, corazón. No te veo con tanta sombra. Más a la izquierda, a la luz de la luna.


  Ella consintió, en silencio, y yo la contemplé, totalmente embriagado, durante no sé cuánto tiempo.


  Y le dije:


  —Dame la mano.


  Ella me tendió la mano por entre los barrotes, y yo deslicé mis labios por la punta de los dedos, por la palma de la mano, y por todo el brazo, cálido y desnudo… Pensé que me iba a volver loco. No daba crédito. ¡Era su piel, su carne, su olor; toda ella entera a quien poseía con ese beso, después de tantas noches de insomnio!


  Y añadí:


  —Dame tu boca.


  Pero ella sacudió la cabeza y retiró la mano.


  —Más tarde.


  ¡Otra vez esas palabras! ¡Cuántas veces las había oído ya, y volvían, desde el primer encuentro, como si fueran una barrera entre nosotros!


  Empecé a acosarla con preguntas. ¿Qué había hecho durante todo este tiempo? ¿Por qué esa marcha tan precipitada? Si ella me hubiera hablado, yo la habría obedecido. ¡Pero marcharse así, con una simple carta tan cruel!


  Ella me respondió:


  —Fue por culpa suya.


  Y yo lo acepté. ¡Habría reconocido cualquier cosa! Y me callé.


  Sin embargo, quería saber. ¿A qué se había dedicado todos estos meses? ¿De dónde venía? ¿Desde cuándo estaba en esta casa con rejas?


  —Primero fuimos a Madrid, luego a Carabanchel, donde tenemos parientes. Y de allí, volvimos aquí donde nos ve.


  —¿Vivís solas en la casa?


  —Sí. No es muy grande, pero es más que suficiente para nosotras.


  —¿Y cómo habéis podido pagarla?


  —Gracias a usted. Mi madre ahorraba una parte de lo que usted le daba.


  —Pero eso no durará mucho…


  —Tenemos lo suficiente para vivir aquí tranquilamente al menos durante otro mes.


  —¿Y luego?


  —¿Luego? ¿Es que cree, amigo mío, que eso me preocupa?


  Yo no respondí nada, pero de buena gana, la habría matado.


  Ella siguió:


  —Usted no me entiende. Si quiero quedarme aquí, ya me las arreglaré; ¿pero quién le dice que quiera quedarme? El año pasado, dormí durante tres semanas bajo las murallas de la Macarena. Me quedé allí, en el suelo, casi en la esquina de la calle San Luis, ya sabe, por donde anda el sereno; es un buen hombre; él no habría permitido que nadie se acercara a mí mientras dormía, y nunca me pasó nada, excepto algún cruce de palabras. Puedo volver allí mañana mismo, ya conozco mi mata de hierba; y no se está tan mal, créame. Durante el día, trabajaría en la Fábrica, o en otro sitio. Supongo que sería capaz de vender plátanos, por ejemplo, ¿no? Sé hacer toquillas de punto, madroños para faldas, sé hacer ramilletes de flores, y bailar flamenco y sevillanas. ¡Venga, don Mateo, que ya me las arreglaré!


  Ella me hablaba en voz baja, pero sus palabras resonaban en mi cabeza como si fueran si emanaran de la Biblia[6], en la calle solitaria, iluminada por la luna. Más que escucharla, miraba cómo se movía la doble línea de sus labios. Su voz sonaba como el límpido murmullo del carillón de un convento.


  Apoyada sobre los codos, con una mano hundida en sus espesos cabellos, y sosteniendo la cabeza con los dedos, volvió a hablarme, con un suspiro:


  —Mateo, seré su amante pasado mañana.


  Yo estaba temblando:


  —No es cierto.


  —Le digo que sí.


  —Entonces, ¿por qué tan tarde, mi vida? Si estás de acuerdo, y me amas…


  —Siempre le he amado.


  —… ¿Y por qué no ahora? Mira qué separados están los barrotes de la pared. Podría pasar entre ellos y la ventana…


  —Pasará usted el domingo por la noche. Hoy estoy más sucia de pecados que una gitana; no quiero convertirme en mujer en este estado de condenación: si me quedara encinta de usted, mi hijo estaría maldito. Mañana le contaré a mi confesor todo lo que he hecho durante los últimos ocho días, y también lo que haré entre sus brazos, para que me dé la absolución por adelantado: así es más seguro. El domingo por la mañana, comulgaré en la misa mayor, y cuando haya acogido en mi seno el cuerpo de Nuestro Señor, le pediré ser feliz por la noche, y amada el resto de mi vida. ¡Amén!


  Sí, ya lo sé. Es una religión muy particular; pero las mujeres españolas no conocen otra. Ellas creen firmemente que el cielo proporciona indulgencias inagotables para las enamoradas que van a misa, que les concede favores según sus necesidades, que vela sobre sus lechos, que enardece sus vientres, con tal de que no olviden contarle sus valiosos secretos. ¿Y si tuvieran razón? ¡Cuántas castidades llorarían, durante la eternidad, una vida terrenal insignificante[7]!.


  —Vamos, prosiguió Concha, váyase ahora, Mateo. Ya ve que mi habitación está vacía. No vaya a estar impaciente y celoso por mi culpa. Aquí me encontrará, amante mío, el domingo por la noche, cuando sea ya tarde; pero antes ha de prometerme que no le dirá nada a mi madre, y que se irá por la mañana, antes de que se despierte. No es que tema que me vea: ya sabe que yo soy dueña de mis actos; de modo que no necesito sus consejos, ni a favor, ni en contra de usted. ¿Me lo jura?


  —Como quieras.


  —Está bien. Que esto sirva de lazo entre nosotros.


  E inclinando hacia atrás la cabeza, hizo que sus cabellos[8] se deslizaran por entre los barrotes, como una cascada de perfumes. Los cogí entre mis manos, los apreté contra mi boca, y hundí mi cara entera entre sus negras ondas cálidas…


  Después se escaparon de mis dedos y ella cerró ruidosamente la ventana.


  VIII


  DONDE EL LECTOR EMPIEZA A COMPRENDER QUIÉN ES EL PELELE DE ESTA HISTORIA


  SE sucedieron dos mañanas, dos días y dos noches interminables. Yo estaba feliz, y a la vez, atormentado e inquieto. Creo que, sobre los contradictorios sentimientos que me invadían, reinaba la alegría, pero una alegría turbia, casi dolorosa.


  Se puede decir que, durante esas cuarenta y ocho horas, me imaginé una y cien veces «lo que iba a pasar», la escena, las palabras e incluso los silencios. A mi pesar, yo representaba en mi pensamiento el inminente papel que me aguardaba. Me veía a mí mismo, y a ella entre mis brazos. Y, cada cuarto de hora, mi agotada imaginación se detenía, una y otra vez, en los detalles de la misma escena[1].


  Llegó la hora. Caminaba por la calle, sin atreverme a pararme delante de su ventana para no comprometerla, y al mismo tiempo crispado, pensando que estaba mirándome por la ventana, sin poner fin a la agitación que me ahogaba.


  —¡Mateo!


  Por fin, me llamó.


  En ese momento, era como si no tuviese más de quince años. Veinte años de amor se desvanecieron detrás de mí, como en un sueño. Tuve la ilusión absoluta de que era la primera vez que iba a poner mis labios sobre los labios de una mujer y a sentir el peso cálido de un cuerpo joven al doblarse entre mis brazos.


  Apoyando un pie sobre una piedra, y el otro en los barrotes salientes, me colé en su casa, como los galanes de teatro, y la abracé.


  Ella estaba de pie, pegada a mí. Se abandonaba, y se ponía tensa. Nuestras cabezas, unidas por la boca, se inclinaban al unísono hacia un lado, respirando, jadeantes, con los ojos cerrados. Nunca he comprendido tan bien, a pesar del vértigo, el extravío y la inconsciencia en que me hallaba, toda la verdad que se expresa cuando se habla de la «embriaguez del beso». Ya no sabía quiénes éramos, ni qué había pasado, ni lo que sería de nosotros. El presente era tan intenso, que el futuro y el pasado se desvanecían. Ella movía sus labios con los míos, ardía entre mis brazos, y yo sentía su pequeño vientre, a través de la falda, apretarse contra mí, en una impúdica y ferviente caricia.


  —Me siento mal, murmuró. Te lo ruego, espera… Creo que voy a desmayarme… Ven al patio conmigo, voy a echarme en la esterilla, al fresco… Espera… Te quiero…, pero estoy casi desmayada.


  Me dirigí hacia una puerta.


  —No, esa no. Es la habitación de mi madre. Ven por aquí. Yo te indicaré.


  Un trozo de cielo negro y estrellado, por donde discurrían azuladas nubes, dominaba sobre la blancura del patio. Una de las plantas de la casa brillaba, iluminada por la luna. El resto permanecía en una confidencial penumbra.


  Concha se echó a la oriental sobre una esterilla. Yo me senté cerca de ella y cogí su mano.


  —Amigo mío, ¿me amará usted?


  —¡Y tú me lo preguntas!


  —¿Cuánto tiempo me querrá?


  Siempre he temido ese tipo de preguntas que hacen todas las mujeres, a las que sólo se puede contestar con absurdas banalidades.


  —¿Y cuando sea menos hermosa, también me amará?… ¿Y cuando sea vieja, totalmente vieja, también me amará? Dímelo, corazón mío. Aunque no sea cierto, necesito que me lo digas y que me des fuerzas. Ya ves, te prometí que esta noche…, pero no sé si seré capaz… Ni siquiera sé si lo mereces. ¡Ay, Santa Madre de Dios! Si me equivocara contigo, mi vida entera estaría perdida. Yo no soy de esas chicas que van con unos y con otros. Después de ti, no amaré a nadie más, y si me dejas, será como si hubiera muerto.


  Se mordió los labios con una apremiante queja, mirando fijamente al vacío, pero su gesto acabó en una sonrisa.


  —He crecido en estos últimos seis meses. Ya no puedo abrocharme los corpiños del verano pasado. Desabrocha el que llevo ahora, y verás qué hermosa soy.


  Si yo se lo hubiera pedido, ella, seguramente, no me lo habría permitido. Yo ya empezaba a dudar de que aquella noche de parlamentos se acabara en una noche de amor; ya no la tocaba: entonces, ella se acercó.


  ¡Ay! Los senos, que yo liberé al abrir su henchido corpiño, eran como frutos de la Tierra Prometida. Ignoro si los hay tan bellos. Ni siquiera éstos mismos, nunca los vi tan hermosos como aquella noche. Los senos son seres vivos que tienen infancia y declive. Estoy convencido de que pude admirar los suyos en su máximo momento de esplendor.


  Mientras tanto, ella besaba piadosamente un escapulario de tela que había sacado de entre sus pechos, vigilando, de reojo, mi emoción.


  —Entonces, ¿le gusto?


  Volví a cogerla en mis brazos.


  —No, luego.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Que no estoy preparada. Eso es todo.


  Y volvió a cerrar su corpiño.


  Yo sufría realmente. Ahora le suplicaba, casi con brusquedad, luchando contra sus manos, con las que se protegía. La habría acariciado y maltratado a la vez. Su obstinación en seducirme y en rechazarme, esas intrigas que duraban ya desde hacía un año, y que se repetían en el preciso momento en que yo esperaba el desenlace, conseguían exasperar mi más paciente ternura.


  —Pequeña —le dije—, estás jugando conmigo. Ten cuidado, no vaya a cansarme.


  —¿Ah, sí? Pues entonces hoy tampoco le amaré, don Mateo. Hasta mañana.


  —Ya no volveré.


  —Volverá usted mañana.


  Furioso, me puse el sombrero y me fui, decidido a no volver a verla.


  Mantuve mi decisión hasta que me dormí, pero mi despertar fue lamentable. A pesar de mi juramento interior, me fui camino de Sevilla. Un irresistible poder me atraía hacia ella; pensé que mi voluntad había dejado de existir; ya no era capaz de decidir la dirección de mis pasos[2].


  Durante tres febriles horas de intensa lucha interior, erré por la calle Amor de Dios[3], la trasera de la de Concha, siempre a punto de recorrer los veinte pasos que me separaban de ella… Finalmente, vencí, me fui casi corriendo hacia el campo y no llamé a la anhelada ventana, ¡pero qué patético triunfo!


  Al día siguiente, ella vino a mi casa.


  —Puesto que usted no ha querido venir, soy yo quien viene a usted —me dijo—. ¿Acaso dirá todavía que no le amo?


  Monsieur, me habría postrado a sus pies.


  —Rápido, enséñeme su habitación —añadió—. No quiero que hoy me acuse de falta de ardor. ¿Acaso cree que yo no estoy impaciente? Se sorprendería si supiera lo que pienso.


  Pero en cuanto entró, cambió de opinión:


  —No, ésta no. Han pasado demasiadas mujeres por esta despreciable cama. No es la habitación apropiada para una mocita. Vayamos a otra, a una habitación de invitados que no sea de nadie. ¿No le importa[4]?.


  Esto significaba otra hora de espera. Había que ventilar la habitación, poner sábanas limpias, barrer…


  Finalmente, todo estuvo listo, y subimos.


  No me atrevía a decir que esta vez estaba seguro de conseguirlo; pero tenía ciertas esperanzas. En mi casa, sola, sin protección contra mis sentimientos que, por otra parte, ella tan bien conocía, me parecía imposible que se hubiera arriesgado antes de haber llevado a cabo en su imaginación el sacrificio que pretendía ofrecerme…


  En cuanto estuvimos solos, se quitó la mantilla, que estaba sujeta con catorce alfileres a su pelo y al vestido. Después, con total naturalidad, se desnudó. Confieso que, en lugar de ayudarla, más bien retardé la larga tarea, y que la interrumpí veinte veces para posar mis labios sobre sus brazos desnudos, sus redondeados hombros, sus pechos firmes, y su morena nuca. Miraba aparecer cada centímetro de su cuerpo, en los límites de la ropa, y me iba convenciendo de que esa joven y rebelde piel iba, por fin, a entregarse.


  —¡Bueno, qué! ¿Acaso no he cumplido mi promesa? —dijo, ciñéndose la camisa a la cintura, como para mostrar mejor las formas de su cuerpo flexible. Baje las persianas, hay una claridad odiosa en esta habitación.


  Obedecí, y mientras tanto, ella se acostó, silenciosamente, en la profunda cama. A través de la mosquitera blanca, parecía una aparición teatral tras una cortina de gasa…


  —¿Y qué puedo decirle, Monsieur? Habrá adivinado que fui, otra vez, ridículamente burlado. Ya le dije que esta muchacha era la peor de las mujeres y que sus crueles invenciones sobrepasaban todos los límites; pero aún no la conoce. Es ahora, escuchando mi relato, cuando va a enterarse, escena tras escena, de quién es Concha Pérez.


  Según ella, había venido a mi casa para entregarse. Ya ha oído sus palabras de amor y sus promesas. Se comportó, hasta el último minuto, como una virgen enamorada que va, por fin, a conocer el goce, casi como una recién casada que se entrega a su esposo; no precisamente ignorante, lo admito, pero emocionada y grave.


  Pues bien, al vestirse en su casa, la pequeña miserable se había puesto un calzón, de una especie de tela para velas de barco, tan recia y resistente, que ni un asta de toro habría podido atravesar[5], y que se ceñía a la cintura y a los muslos con cientos de lazos de una resistencia y una complicación inatacables. Eso es lo que descubrí en medio de mi más encendido deseo, mientras la bribona me explicaba sin inmutarse:


  —¡Estaré todo lo loca que Dios quiera, pero no lo que quieran los hombres!


  Durante unos instantes, estuve a punto de estrangularla. Pero después, —se lo confieso, no me da vergüenza—, tuve que esconder la cara entre mis manos, llorando.


  Lloraba por mi juventud, cuya irremisible ruina acababa de demostrarme esta chiquilla. Hay vejaciones que ningún hombre tiene que soportar, entre los veinte y los treinta y cinco años. Estaba seguro de que, si hubiese tenido diez años menos, Concha no me habría tratado así. Tenía la impresión de que, a partir de ahora, vería ese calzón, esa barrera[6] entre el amor y yo, en todas las mujeres, o que al menos, ellas preferirían llevarlo, antes que exponerse a mi abrazo.


  —Vete —le dije—, he comprendido.


  Pero, de repente, se alarmó y, y rodeándome a su vez con sus vigorosos bracitos, que con esfuerzo rechazaba yo, me dijo buscando mi boca:


  —Corazón mío, ¿es que no puedes amar todo lo que te ofrezco de mí? Te doy mis pechos, mis labios, mis ardientes piernas, mis perfumados cabellos y todo mi cuerpo en tus abrazos, y te doy mi lengua en mis besos. ¿Acaso no te basta con esto? ¿Entonces no es a mí a quien quieres, sino que sólo quieres aquello que te niego? Eso puede dártelo cualquier mujer. ¿Por qué insistes en pedírmelo a mí, que me resisto? ¿Acaso es porque sabes que soy virgen? Hay otras, incluso en Sevilla. Te lo juro, Mateo. Yo conozco a algunas. ¡Alma mía! ¡Sangre mía! Ámame como quiero ser amada, poco a poco. Ten paciencia. Sabes que soy tuya, y que sólo para ti me guardo. ¿Qué más quieres, corazón mío?


  Acordamos que nos veríamos en su casa o en la mía, y que todo se haría según su voluntad. A cambio de un compromiso por mi parte, ella consintió en no volver a ponerse esa horrible coraza de tela; pero eso fue todo lo que conseguí; incluso la primera noche que no lo llevó, me pareció que mi tortura era aún más viva.


  Ya ve a qué grado de servilismo[7] me había arrastrado esta muchacha. (Sin contar con las continuas peticiones de dinero, a las que yo siempre accedía; incluso pasando esto por alto, la naturaleza de nuestras relaciones es de un interés singular). Cada noche, podía tener entre mis brazos el cuerpo desnudo de una niña de quince años, educada, sin duda, con las monjas, pero de una condición y cualidad de alma tales que toda idea de virtud corporal quedaba excluida. Y esta chica, tan ardiente y apasionada como se podía desear, por otra parte, se comportaba conmigo como si la mismísima naturaleza le impidiera para siempre satisfacer sus deseos.


  No había, ni ella la daba, ninguna excusa válida para una comedia semejante. Ya adivinará usted mismo la razón, más adelante. Y yo aguantaba que se burlara, así, de mí.


  Así que, no se equivoque, joven francés, lector de novelas y tal vez actor en intrigas particulares con las semi-vírgenes de balneario: nuestras andaluzas no tienen ni gusto ni intuición para el amor artificial. Son admirables amantes, pero sus sentidos están demasiado aguzados como para aguantar los trinos de una cantilena superficial. Entre Concha y yo no había nada, absolutamente nada. Comprenda lo que significa «nada». Y esto duró dos semanas enteras.


  El decimoquinto día, como le había entregado la suma de mil duros el día antes, para pagar las deudas de su madre, me encontré la casa vacía.


  IX


  DONDE CONCHA PÉREZ SUFRE SU TERCERA METAMORFOSIS


  ESO era ya el colmo.


  Ahora ya veía claro en esta pequeña alma taimada. Me habían engañado como a un colegial y me sentía más confuso que afligido.


  Apelando a toda mi voluntad, hice un esfuerzo por olvidar a la pérfida muchacha de la noche a la mañana, borrándola de mi vida pasada, en una de esas decisiones paradójicas que las mujeres siempre esperan poder impedir.


  Me marché a Madrid, decido a tomar por amante, al azar, a la primera mujer joven que me entrara por los ojos.


  Esa es la clásica estratagema que se le ocurre a todo el mundo, y que nunca funciona.


  Fui buscando de salón en salón, luego de teatro en teatro, y acabé encontrando una bailarina italiana, una chica alta, de piernas musculosas, que sin duda habría sido un hermoso ejemplar[1] dentro de un harén, pero que carecía de las cualidades que se esperan en una amiga especial e íntima.


  Ella hizo lo que pudo: era cariñosa y poco complicada. Me enseñó vicios napolitanos, a los que yo no estaba acostumbrado, y que le gustaban más a ella que a mí. Me di cuenta de que trataba de ingeniárselas para conservarme a su lado, y de que el motivo de esta tierna y ardiente devoción no sólo era la preocupación por su existencia material.


  ¡Qué lástima no haber podido quererla! No tenía nada que reprocharle. No era ni infiel ni indiscreta. Parecía no darse cuenta de mis defectos. No me enemistaba con sus amigos. Y sus ataques de celos, aunque frecuentes, se veían venir, pero no se manifestaban. Era una mujer inestimable.


  Pero yo no sentía nada por ella.


  Me esforcé por vivir durante dos meses bajo el mismo techo que Giulia, respirando su mismo aire, en su habitación de la casa que yo había alquilado para los dos, al final de la calle Lope de Vega. Ni siquiera la miraba cuando ella entraba y salía, o pasaba delante de mí. Por todos los divanes se encontraban sus enaguas, sus maillots de bailarina, sus pantalones y camisas: no me hacían ningún efecto. Durante sesenta noches, pude ver su cuerpo moreno tendido junto a mí, en una cama demasiado caliente, donde yo imaginaba otra presencia en cuanto se apagaba la luz… Después, escapé, decepcionado conmigo mismo.


  Regresé a Sevilla. Mi casa me pareció una tumba. Me fui a Granada, donde me aburrí; luego a Córdoba, tórrida y desierta; a la brillante Jerez, inundada por el olor de sus bodegas; a Cádiz, oasis marino de casas.


  A lo largo de todo este trayecto de ciudad en ciudad, Monsieur, no me guiaba por mi fantasía, sino por una irresistible y lejana fascinación de la que no dudo más que de la existencia de Dios[2]. Cuatro veces, en la vasta España, me he encontrado con Concha Pérez. No se trata de una serie de casualidades: yo no creo en esas jugadas del azar que parecen regir nuestros destinos. Estaba escrito que yo estuviera, de nuevo, bajo el yugo de Concha Pérez, y que viera pasar por mi vida todo lo que va usted a oír.


  Y efectivamente, todo se cumplió.


  * * *


  Fue en Cádiz.


  Una noche, entré en el Baile. Ella estaba allí. Bailaba[3] ante treinta pescadores, otros tantos marineros y algunos estúpidos extranjeros.


  En cuanto la vi, me puse a temblar. Debía de estar pálido como la cal; ya no tenía aliento, ni fuerzas. Me senté en el primer banco, cerca de la puerta, y la contemplé desde lejos, con los codos sobre la mesa, como a una resucitada.


  No paraba de bailar, jadeante, excitada, con la cara encendida, agitando los pechos, tocando las castañuelas de manera ensordecedora. Estoy seguro de que ella me había visto, pero no me miraba. Estaba acabando un bolero con enérgica y furiosa pasión, y los provocativos movimientos de sus piernas y de su torso se dirigían a cualquier espectador, al azar.


  Se detuvo bruscamente, en medio de un gran clamor.


  «¡Qué guapa! gritaban los hombres. ¡Olé, chiquilla! ¡Olé! ¡Olé! ¡Otra vez!»


  Los sombreros volaban sobre el escenario; la sala entera estaba en pie. Aún jadeante, ella saludaba, con una leve y despreciativa sonrisa de triunfo.


  Según la costumbre, bajó del escenario para sentarse al lado de algún espectador, mientras otra bailarina la sucedía en el tablado. Sabiendo que, en un rincón de la sala, había alguien que la adoraba, y que se habría arrodillado a sus pies, ante el mundo entero, y que sufría hasta gritar, ella se paseó de mesa en mesa, de brazo en brazo, bajo su mirada.


  Todos la conocían por su nombre. Cada vez que oía «¡Conchita!», un escalofrío me recorría desde la nuca hasta la punta del pie. La invitaban a beber, le tocaban sus brazos desnudos. Ella prendió en su pelo una flor roja que le ofreció un marinero alemán; le tiró de la coleta a un banderillero que empezó a hacer aspavientos; se mostró voluptuosa ante un petimetre que estaba sentado con un grupo de mujeres; y le acarició la mejilla a un hombre, al que yo, de buena gana habría matado.


  No he olvidado ni uno solo de los gestos que hizo durante los cincuenta minutos que duraron aquellas maniobras.


  Son ese tipo de recuerdos los que pueblan el pasado de la existencia humana.


  La última mesa que visitó fue la mía, que estaba al fondo de la sala. Pero vino, a pesar de todo. ¿Acaso cree que estaba confusa, o que fingía sorpresa? ¡En absoluto! Usted no la conoce. Se sentó frente a mí, dio unas palmadas para llamar al camarero y gritó:


  —¡Tonio! ¡Un café!


  Luego, con una tranquilidad pasmosa, aguantó mi mirada.


  Yo le dije, en voz muy baja:


  —¿Es que no tienes miedo de nada, Concha? ¿No tienes miedo a morir?


  —¡No! Además no será usted quien me mate.


  —¿Me estás desafiando?


  —Aquí mismo, y donde quiera. Le conozco como si le hubiera parido. Jamás me tocará ni un solo pelo de la cabeza. Y hace bien, porque ya no le quiero.


  —¿Te atreves a decir que me has querido?


  —Crea lo que le plazca. Toda la culpa es suya.


  Era ella quien me hacía reproches. Debí haber imaginado esta comedia.


  —¡Dos veces —repliqué yo—, dos veces me has hecho lo mismo! Lo que yo te daba de todo corazón, tú lo recibiste como una ladrona, y te largaste sin una palabra, sin un carta, sin ni siquiera encargar a alguien que te despidiese de mí. ¿Qué he hecho yo para que me trates así?


  Y yo repetía entre dientes:


  —¡Miserable! ¡Miserable!


  Pero ella siempre tenía excusa:


  —¿Que qué ha hecho? Me ha engañado. ¿Acaso no había jurado que podría estar tranquila entre sus brazos y que me dejaría elegir la noche y la hora de mi pecado? Pero, ¿ya no se acuerda de la última vez? Usted creía que yo estaba dormida, y que no me daba cuenta de nada. Pero estaba despierta, Mateo, y comprendí que si pasaba una sola noche más a su lado, no me dormiría sin entregarme a usted por sorpresa. Y por eso hui.


  Aquello era absurdo. Me encogí de hombros.


  —¡Así que es eso lo que me reprochas! —le dije—. ¡Y mira, ahora, la vida que llevas y los hombres que pasan por tu cama!


  Se levantó, furiosa.


  —¡No es cierto! ¡Le prohíbo que diga tal cosa, don Mateo! ¡Le juro sobre la tumba de mi padre que soy tan virgen como una niña, y también, que le odio por haberse atrevido a ponerlo en duda!


  Me dejó solo. Al cabo de un momento, yo también me fui.


  X


  EN QUE MATEO ASISTE A UN INESPERADO ESPECTÁCULO


  ANDUVE vagando toda la noche por las murallas. El continuo viento del mar empapaba mi febril cobardía. Sí, delante de aquella mujer, me había sentido como un cobarde. No hacía más que sonrojarme al pensar en nosotros; me decía a mí mismo las peores injurias que pueden dirigirse a un hombre. Y estaba convencido de que, al día siguiente, seguiría mereciéndolas.


  Después de lo que había ocurrido, sólo tenía tres opciones: abandonarla, forzarla o matarla.


  Opté por la cuarta: sufrirla.


  Yo volvía cada noche al mismo sitio, como un niño obediente, para mirarla y esperarla.


  Se había dulcificado poco a poco. Me refiero a que ya no me guardaba rencor por todo el daño que me había causado[1]. Detrás del escenario, había una gran sala blanca, donde esperaban, soñolientas, las madres[2] y hermanas de las bailaoras; Concha me permitía quedarme allí, por un privilegio que cada una de las jóvenes podía conceder a su amante. Bonita compañía, ya ve.


  Las horas que pasé allí son las más lamentables de mi vida. Ya me conoce: yo nunca había llevado esa ociosa vida de cabaret miserable. Me horrorizaba de mí mismo.


  La señora Pérez estaba allí como las demás; parecía no saber nada de lo que había ocurrido en la calle Trajano. ¿Estaba mintiendo también? Ni siquiera me preocupaba por ello. Escuchaba sus confidencias, le pagaba su aguardiente… Y dejémoslo ahí, ¿quiere?


  Mis únicos instantes de alegría procedían de los cuatro bailes de Concha. En esos momentos, yo me quedaba junto a la puerta por la que ella entraba en el escenario, y durante los escasos momentos en que le daba la espalda al público, yo tenía la ilusión de que ella bailaba sólo para mí.


  Su mayor triunfo era el flamenco. ¡Qué baile, Monsieur! ¡Qué tragedia! Encierra toda la pasión en tres actos: deseo, seducción y goce. Nunca una obra dramática expresó el amor femenino con la intensidad, la gracia y la furia de esas tres escenas consecutivas. Concha estaba incomparable. ¿Comprende usted el drama que se representa en escena? Quien no lo ha visto al menos mil veces, aún no lo conoce del todo. Dicen que hacen falta ocho años para formar a una flamenca, lo que significa que, dada la precoz madurez de nuestras mujeres, cuando por fin saben bailar, ya no son bellas. Pero Concha había nacido flamenca; no tenía experiencia pero tenía intuición. Ya sabe cómo se baila en Sevilla, y además, conoce a nuestras mejores bailaoras[3]; ninguna es perfecta, ya que se trata de un baile agotador (¡doce minutos!, ¡a ver qué bailarina clásica aguanta una improvisación de doce minutos!) que reúne tres papeles sin relación entre sí: la enamorada, la ingenua y la trágica. Hay que tener dieciséis años para representar a la ingenua, papel que borda Lola Sánchez, con esos gestos sinuosos y esas ligeras actitudes. Y hay que tener treinta años para representar el final del drama, como la Rubia[4], que a pesar de sus arrugas, está aún espléndida cada noche.


  Conchita es la única mujer a quien he visto igual a sí misma durante esta dura tarea.


  Parece que aún estoy viéndola avanzar y retroceder, con paso menudo y cadencioso, mirando de soslayo por debajo de la manga levantada, y después, con un movimiento de torso y de caderas, bajar lentamente el brazo, por encima del cual surgían dos ojos negros. Parece que estoy viéndola, delicada o ardiente, con esa mirada espiritual o lánguida, golpeando con el tacón las tablas del escenario, o haciendo crepitar sus dedos, en la extremidad del gesto, como si quisiera darles un aliento de vida a sus ondulados brazos.


  Aún la veo: salía del escenario en un estado tal de excitación y de agotamiento que resultaba aún más hermosa si cabe. Su rostro encendido estaba cubierto de sudor, pero sus ojos brillantes, sus labios temblorosos y su joven pecho agitado le conferían a su busto una expresión de exuberancia y de juventud llena de vida: estaba resplandeciente.


  Así fueron nuestras relaciones durante un mes. Toleraba mi presencia en aquella suerte de trastienda de su tablado teatral[5]. Ni siquiera podía acompañarla a su puerta, y no podía permanecer a su lado más que con la condición de no hacerle ningún reproche referido al pasado ni al presente. En cuanto al futuro, ignoro lo que pensaba; a mí no se me ocurría solución alguna a esta lamentable aventura.


  Sabía vagamente que vivía con su madre —en el único arrabal de la ciudad, cerca de la Plaza de Toros—, en una gran casa blanca y verde, que albergaba también a las familias de otras seis bailaoras[6]. No me atrevía a imaginar siquiera lo que podía ocurrir en aquel barrio de mujeres. Sin embargo, las bailaoras llevan una vida bastante austera: de ocho de la noche a cinco de la mañana están en el escenario; se van a casa, extenuadas, al alba; duermen, generalmente, solas hasta la tarde. Sólo al declinar el día podrían cometer algún exceso, pero el temor a un desafortunado embarazo disuade a estas pobres chicas, que, por otra parte, tampoco estarían muy dispuestas a aumentar con otro esfuerzo la fatiga de una penosa noche.


  De todas formas, no me sentía yo muy tranquilo. Dos de las amigas de Concha, que eran hermanas, tenían un hermano más joven que vivía con ellas o con sus vecinas, y que a más de una provocaba celos, según pude ver.


  Le llamaban el Morenito[*]. Nunca he sabido su verdadero nombre. Concha le invitaba a nuestra mesa, lo mantenía a expensas mías y me quitaba cigarrillos para ponérselos a él entre los labios.


  A todos mis gestos de impaciencia, ella respondía encogiéndose de hombros, o con frases glaciales que me hacían sufrir aún más.


  «El Morenito es de todo el mundo. Si yo tuviera un amante, sería mío, como lo es mi anillo, y tú lo sabrías, Mateo.»


  Yo me quedaba callado. Por otra parte, las habladurías que corrían sobre la vida privada de Concha la presentaban como inaccesible, y yo deseaba demasiado considerarla como tal como para no confiar incluso en rumores sin fundamento. Ningún hombre se acercaba a ella con esa mirada tan particular del amante que se encuentra en público con la mujer de la noche anterior. Alguna vez tuve disputas con pretendientes a los que yo, sin duda, incomodaba, pero nunca con ninguno que presumiera de haber estado con ella. Más de una vez intenté sonsacar a sus amigas. Y siempre me contestaban: «Ella es mocita. Y hace bien en serlo.»


  En cuanto a intentar acercarme a ella, ni hablar. Ella no me pedía nada, y nada me concedía. Tan alegre antes, se había vuelto seria y callada. ¿En qué pensaba? ¿Qué esperaba de mí? Era inútil intentar leer en sus ojos. No veía más claro en su joven alma que en los impenetrables ojos de un gato[7].


  * * *


  Una noche, a una señal de la directora, abandonó el escenario con otras tres bailaoras y subió al primer piso, a echarse una siesta, según ella. De vez en cuando, se ausentaba durante una hora, por lo que yo no me inquietaba, ya que aunque fuera una mentirosa, yo me creía a pies juntillas todo lo que me decía.


  —Cuando hemos bailado durante un buen rato, me explicaba, nos dejan dormir un rato. Si no, nos quedaríamos dormidas en mitad del escenario.


  Así pues, ella había subido una vez más, y para respirar un poco de aire puro, me fui de la sala durante una media hora.


  Al volver, me encontré en el pasillo con una bailaora un poco necia a la que llamaban la Gallega, y que esa noche estaba un poco bebida.


  —Has vuelto demasiado pronto —me dijo.


  —¿Por qué?


  —Conchita está todavía arriba.


  —Esperaré a que se despierte. Déjame pasar.


  Ella parecía no comprender.


  —¿A que se despierte?


  —Pues claro, ¿qué te pasa?


  —Pero ¡si ella no está durmiendo!


  —Ella me dijo…


  —¿Te ha dicho que se iba a dormir? ¡Ah, bien!


  Quería contenerse. Pero, a pesar de intentarlo, apretando los labios con gran esfuerzo, no pudo reprimir una carcajada.


  Me puse lívido.


  —¿Dónde está? ¡Dímelo inmediatamente! —le grité agarrándola por el brazo.


  —No me haga daño, caballero. Está enseñándole el ombligo a unos Ingleses[*][8]. Sabe Dios que no es culpa mía. Si lo hubiera sabido, no le habría dicho nada. No quiero problemas con nadie, yo soy una buena chica, caballero.


  ¿Me creerá si le digo que me quedé impasible? Únicamente, me invadió un frío enorme, como si un aliento gélido se hubiera deslizado entre mis ropas y yo; pero mi voz no temblaba.


  —Gallega, llévame allí arriba.


  Ella se negó, sacudiendo la cabeza.


  Yo insistí:


  —Nadie va a saber que me lo has dicho… Rápido… Es mi novia, ¿entiendes?… Tengo derecho a subir… Llévame.


  Y le puse un napoleón en la mano.


  Un instante después, yo estaba solo, en el balcón de un patio interior, viendo por la ventana una escena infernal.


  Allí había otro salón de baile, más pequeño, muy iluminado, con un tablado y dos guitarristas. En el medio, Conchita, desnuda, y otras tres mujeres sin interés, igualmente desnudas, bailaban una jota frenética, ante dos ingleses que estaban sentados al fondo. He dicho desnuda. Estaba más que desnuda: llevaba unas larguísimas medias negras que le subían hasta lo alto del muslo, y unos sonoros zapatitos con los que taconeaba sobre las tablas[9]. No me atreví a interrumpir. Tenía miedo de matarla.


  ¡Ay, Dios mío! ¡Nunca la había visto tan hermosa! Ya no se trataba de sus ojos ni de sus dedos. Su cuerpo entero era tan expresivo como un rostro, incluso más que un rostro, y su cabeza, envuelta en sus cabellos, se inclinaba sobre su hombro como inerte. Los pliegues de sus caderas sonreían y las curvas de sus costados se sonrojaban; sus pechos parecían mirar fijamente a través de dos enormes ojos negros. Nunca la había visto tan hermosa: los pliegues del vestido desvirtúan la expresión de la bailaora, y contradicen el sentido de la gracia que irradia de su cuerpo; pero ahora, como en una revelación, podía ver los gestos, los estremecimientos, los movimientos de los brazos, de las piernas, de su cuerpo flexible y de su musculosa espalda que nacían, sin cesar, de una fuente bien visible: el epicentro mismo del baile, su pequeño pubis, moreno y negro.


  …Derribé la puerta.


  Mirarla durante diez segundos y jurarme a mí mismo que no la mataría, eso era todo lo que mi voluntad podía conseguir. Ahora, ya nada me retendría.


  Fui recibido entre gritos. Fui derecho hacia Concha y le dije con voz cortante:


  —Ven conmigo. No tengas miedo. No voy a hacerte daño. ¡Pero ven ahora mismo, o atente a las consecuencias!


  ¿Miedo, ella? Se colocó contra la pared, y extendiendo los brazos en cruz, gritó:


  —¡No pienso moverme de aquí más de lo que Cristo se movió de la cruz!, y tú no te atreverás a tocarme, te prohíbo que pases de donde está esa silla. Señora, déjeme. Y los demás, marchaos también. ¡No necesito a nadie, yo me encargo de él!


  XI


  EN QUE TODO PARECE EXPLICARSE


  NOS dejaron solos. Los ingleses habían sido los primeros en desaparecer.


  Hasta ese momento, Monsieur, habría tratado de miserable a cualquier hombre que se hubiera atrevido a pegar a una mujer. Sin embargo, no sé cómo me controlé y conseguí contenerme frente a ésta. Mis dedos se abrían y se cerraban como para estrangular un cuello. Se estaba librando una extenuante lucha entre mi cólera y mi voluntad.


  ¡Ah! Esta inmunidad de la que gozan las mujeres es, precisamente, el signo supremo del absoluto poder femenino. Si una mujer le insulta a la cara, y le humilla, salude. Si le golpea, protéjase, pero cuidado, que no se haga daño. Si le arruina, deje que siga haciéndolo. Si le engaña, no diga nada, no vaya a comprometerla. Si destroza su vida, péguese un tiro, si quiere. Pero que nunca, por su culpa, el más mínimo sufrimiento aflija la piel de esos exquisitos e indómitos seres, para quienes los placeres del mal son casi más intensos que los de la carne[1].


  Los orientales, que son voluptuosos por naturaleza, no las tratan con tanta consideración como nosotros. Ellos les cortan las uñas, para que su mirada sea más dulce. Y saben manejar su malevolencia para liberar su sensualidad. Los admiro.


  Pero, para mí, Concha seguía siendo invulnerable.


  No me acerqué. Le hablaba a tres pasos de distancia. Seguía apoyada contra la pared, con las manos cruzadas a la espalda, el pecho arqueado y los pies juntos, bien recta sobre sus largas medias negras, como una flor en un delicado jarrón.


  —¡A ver! —comencé yo—, ¿cómo explicas esto? ¡Vamos, invéntate algo! ¡Defiéndete! ¡Miénteme otra vez, ya que lo haces tan bien!


  —¡Esto es el colmo! —exclamó Concha—. ¡Ahora me acusa a mí! Entra aquí como un ladrón, por la ventana, rompiéndolo todo, me amenaza, interrumpe mi baile, espanta a mis amigos…


  —¡Cállate!


  —… ¡Quizá me echen de aquí por tu culpa, y soy yo quien tiene que dar explicaciones! Toda la culpa es mía, ¿verdad? ¡Soy yo quien ha provocado esta ridícula escena!, ¿no? ¡Anda, déjame, que eres un estúpido!


  Y, como después del agitado baile, le nacían perlas de sudor por toda su brillante piel, cogió de un aparador una toalla, y se friccionó, del vientre a la cabeza, como si acabara de salir del baño.


  —Así que —seguí yo—, ¡eso es lo que hacías incluso en la misma casa en la que yo te veía! ¡Y éste es tu oficio! ¡A esto se dedica la mujer a la que quiero!


  —No me digas que no lo sabías, inocente.


  —¿Yo?


  —Ya, pobrecito. Pretendes que me lo crea. Todos los españoles lo saben; incluso en París y en Buenos Aires; hasta los niños de doce años, en Madrid, pueden decirte que las mujeres bailan desnudas en el baile mayor de Cádiz. Pero tú, quieres que me crea que nadie te había dicho nada, a ti, ¡un hombre soltero como tú, de cuarenta años!


  —Se me había olvidado.


  —¡Se le había olvidado al señor! Hace dos meses que vienes aquí, me ves subir a ese salón pequeño cuatro veces a la semana…


  —Cállate, Concha, me estás haciendo un daño atroz…


  —¡Pues ahora te toca a ti! Me vengaré, Mateo, de lo que me has hecho esta noche, has actuado con mala intención, por unos celos estúpidos ¡y me pregunto con qué derecho! ¿Quién eres, al fin y al cabo, para tratarme así? ¿Acaso eres mi padre? ¡No! ¿Acaso eres mi marido? ¡Tampoco! ¿O acaso eres mi amante…?


  —¡Sí! ¡Soy tu amante! ¡Lo soy!


  —¿Ah, sí? ¡Pues con bien poco te conformas!


  Y se echó a reír.


  Palidecí, de nuevo.


  —Concha, pequeña mía, dime, contéstame, ¿tienes otro amante? Si eres de alguien, te juro que te dejo en paz. Te basta con una palabra.


  —Soy mía, y sé guardarme solita. Nada tengo que valga más que yo misma, Mateo. Y nadie es lo bastante rico como para comprarme[2].


  —Pero esos hombres, esos dos hombres que estaban ahí hace un momento…


  —¿Y qué? ¿Acaso los conozco?


  —¿Es cierto eso? ¿No los conoces?


  —¡Claro que no los conozco! ¿Dónde quieres que los haya visto? Son ingleses que han venido con el guía de algún hotel. Mañana se van a Tánger. A nada me he comprometido, querido.


  —¿Y aquí? ¿Aquí mismo?


  —Vamos a ver, mira: ¿es esto una habitación? Busca por toda la casa, ¿hay alguna cama? Además, ya los has visto, Mateo. Vestidos así, con el sombrero puesto y la barbilla apoyada en el bastón, parecían maniquíes. Estás loco, te lo digo, estás loco por haber armado semejante escándalo, cuando yo no tengo por qué recibir ni un reproche tuyo.


  Aunque se hubiera defendido peor, creo que la habría justificado. ¡Tenía tal necesidad de perdonarla! Sólo temía que confesara.


  Temblando, le hice una última pregunta que me torturaba:


  —¿Y el Morenito?… Concha, dime la verdad. Esta vez, quiero saberlo. Júrame que no me ocultarás nada, que me lo dirás todo, si hay algo. ¡Te lo suplico, pequeña mía!


  —¿El Morenito? Esta misma mañana estaba en mi cama.


  Me quedé casi inconsciente durante un momento, y después mis brazos la rodearon, y la estreché fuertemente, sin saber si quería ahogarla o arrebatársela a un ser imaginario.


  Ella se dio cuenta, y riendo, exclamó:


  —¡Déjame!, déjame, Mateo. Te estás volviendo peligroso por momentos. Serías capaz de forzarme en un ataque de celos. Bien. No te muevas. Voy a explicártelo todo… Mi pobre amigo, no hay razón para temblar así, te lo aseguro.


  —¿Tú crees?


  —El Morenito vive con sus dos hermanas, Mercedes y la Pipa. Son pobres; sólo tienen una cama para ellas y su hermano, y no muy grande. Así que, desde que hace este calor, prefieren dormir menos apretadas, después de las ocho horas de baile, y mandan al chico con las vecinas. Esta semana, mi madre va a la vigilia de la Adoración Perpetua en la parroquia; no está en casa cuando yo estoy acostada; de modo que Mercedes me preguntó si tenía sitio para su hermano y le dije que sí. No veo por qué habrías de preocuparte.


  Yo la miré sin contestarle.


  —¡Oh —siguió ella—, si estás otra vez con la misma canción, puedes estar tranquilo! No le concedo más que sus hermanas, ¿sabes? Créeme. Como mucho me besa cuatro o cinco veces antes de dormirse, y después le doy la espalda, como si estuviéramos casados.


  Se ajustó la media al muslo y añadió, con calma:


  —Como si estuviera contigo.


  La inconsciencia, el atrevimiento, o la astucia de esa mujer, ya no sabía a qué atenerme, conseguían confundir mis sentimientos, excepto el sufrimiento moral. Parecía más desgraciado que indeciso; tan desgraciado que me daban ganas de llorar.


  Dulcemente, la senté sobre mis rodillas. Ella no se opuso.


  —Pequeña —le dije—, escúchame. Ya no puedo vivir así, sujeto a tus caprichos, como vivo desde hace un año. Necesito que me hables con toda franqueza, y puede que sea la última vez. Estoy sufriendo atrozmente. Si continúas un solo día más en este Baile y en esta ciudad, no me volverás a ver. ¿Es eso lo que quieres, Conchita?


  Ella me respondió en un tono tan diferente, que me parecía estar oyendo a otra mujer[3]:


  —Don Mateo, usted nunca me ha comprendido. Usted ha creído que es usted quien me persigue y que yo le rechazo, cuando, al contrario, soy yo quien le ama, quien le desea para toda la vida. Acuérdese de la Fábrica. ¿Acaso fue usted quien me abordó? ¿Fue usted quien me llevó consigo? No. Fui yo quien corrió detrás de usted por la calle, y quien le arrastró a casa de mi madre, y quien le retuvo, casi a la fuerza, del miedo que tenía de perderle. Y al día siguiente…, ¿se acuerda? Usted vino. Yo estaba sola. Ni siquiera me besó. Parece que le estoy viendo, en el sillón, de espaldas a la ventana… Yo me eché a sus brazos, cogí su cabeza entre mis manos, y su boca con mi boca, y, —nunca se lo había dicho, yo era muy joven entonces— fue durante ese beso, Mateo, cuando sentí el placer en mí por primera vez en mi vida… Estaba sobre sus rodillas, como ahora…


  La estreché entre mis brazos, roto por la emoción. Me había reconquistado con dos palabras. Jugaba conmigo como quería.


  —Nunca he amado a nadie más que a usted, prosiguió, desde aquella noche de diciembre en que le vi, en el tren, cuando acababa de dejar el convento de Ávila. Primero le quise porque es usted guapo. Tiene unos ojos tan brillantes y tan tiernos que me parecía que todas las mujeres deberían estar enamoradas de ellos. Si usted supiera cuántas noches he pensado en sus ojos… Pero, enseguida, le quise, sobre todo, porque es usted bueno. No habría querido unir mi vida a un hombre guapo, pero egoísta, pues ya sabe usted que yo me quiero demasiado a mí misma como para aceptar ser feliz sólo a medias. Yo quería la felicidad entera, y enseguida comprendí que, si se la pedía, usted me la daría.


  —Pero entonces, mi vida, ¿por qué este largo silencio?


  —Porque yo no me conformo con lo que a otras mujeres les basta. No sólo quiero la felicidad entera, sino que la quiero para toda la vida. Quiero casarme con usted, Mateo, para poder amarle cuando usted ya no me quiera. ¡Oh!, no tema: no iremos a la iglesia, ni ante el alcalde. Yo soy una buena cristiana, pero Dios protege los amores sinceros y estoy segura de que iré al paraíso mucho antes que algunas mujeres casadas. No voy a pedirle que se case conmigo públicamente, porque ya sé que eso es imposible… Usted no tendrá que llamar nunca doña Concepción Pérez de Díaz a la mujer que ha bailado desnuda en el horrible antro en el que estamos ahora, ante todos esos ingleses que han pasado por aquí…


  Entonces, rompió a llorar.


  —Concepción, mi niña —decía yo, trastornado—, cálmate. Yo te quiero. Haré lo que tú quieras.


  —No —exclamó ella, entre sollozos—. ¡No, no quiero! ¡Es imposible! No quiero que manche su nombre con el mío. Ya ve, ahora soy yo quien no acepta su generosidad. Mateo, tal vez no estemos casados ante el mundo, pero usted me tratará como a su mujer y me jurará tenerme junto a usted para siempre. No le pido gran cosa: sólo una casita para mí, en algún lugar cerca de usted. Y una dote. La dote que le entregaría a la mujer con la que se casase. A cambio[4], yo nada puedo entregarle, mi alma. Únicamente mi amor eterno, junto a mi virginidad, que he conservado para usted, en contra de todos.


  XII


  ESCENA TRAS UNA VERJA CERRADA


  ELLA nunca había adoptado ese tono, tan simple y emotivo, para dirigirse a mí. Pensé que por fin había liberado su alma de la máscara de ironía y de orgullo que durante tanto tiempo me la había ocultado, y que una vida nueva se ofrecía a mi convalecencia moral.


  (¿Conoce usted, en el museo de Madrid, un singular lienzo de Goya[1], el primero a la izquierda según se entra, en la sala del último piso? Sobre la hierba de un jardín, cuatro mujeres, ataviadas con el traje español, están manteando, entre risas, a un pelele del tamaño de un hombre…)


  En resumen, volvimos a Sevilla.


  Ella había recuperado su tono burlón y su particular sonrisa, pero ya no me preocupaba. Hay un refrán español que dice: «La mujer y la gata, son de quien las trata». Y yo la trataba tan bien, ¡y estaba tan contento de que se dejara…!


  Yo había llegado a convencerme de que su camino hacia mí no se había desviado; de que había sido, realmente, ella quien me había abordado y quien me había seducido poco a poco; de que sus dos huidas se explicaban no por los mezquinos cálculos que yo sospechaba, sino por mi culpa, mi única culpa, y por el olvido de mis promesas. La excusaba, incluso, de su indecente baile, imaginando que tal vez había desistido de vivir su sueño a mi lado, y que una joven virgen, en Cádiz, difícilmente puede ganarse la vida sin al menos aparentar ser una criatura de placer.


  En fin, ¿qué puedo decirle? Yo la amaba.


  El mismo día de nuestro regreso, elegí para ella un palacio[*][2] en la calle Lucena, enfrente de la parroquia de San Isidoro. Es un barrio tranquilo, casi desierto en verano, pero fresco y lleno de sombra. Yo la veía feliz en esta calle malva y amarilla, no muy lejos de la calle del Candilejo, donde su Carmen recibió a don José[3].


  Había que amueblar aquella casa. Yo quería acabar cuanto antes, pero ella tenía mil caprichos. Pasaron ocho interminables días entre tapiceros y mozos de mudanza. Para mí era como una semana de nupcias. Concha se mostraba más tierna, y si aún se resistía, lo hacía, aparentemente, con menos determinación, como para no olvidarse de las promesas que se había hecho a sí misma. Yo no la forcé en absoluto.


  Cuando pensé que era el momento oportuno para entregarle por adelantado la dote de amante-esposa[4], recordé su discreción el día que me pidió esta prueba de constancia futura. No me imponía ninguna cifra concreta. Temí no ser lo suficientemente generoso con su discreción, y le entregué cien mil duros, que ella aceptó, por cierto, como si de una simple peseta se tratara.


  Se acercaba el final de la semana. Yo ardía de impaciencia. Nunca antes un novio había deseado tan vehementemente el día de su boda. Ahora ya no temía las coqueterías del pasado: ella era mía, lo había leído en ella, y yo había respondido a su deseo puro de una vida feliz y sin reproches. Por fin podría dar rienda suelta, durante largos y tranquilos años, al amor que no había podido ocultarme durante su última noche como bailaora. Una dicha completa me esperaba en la blanca casa nupcial de la calle Lucena.


  Y ahora va a oír usted en qué consistió esa dicha.


  Por un capricho, que a mí me había parecido delicioso, ella había querido entrar la primera en su nueva casa, por fin lista para nosotros dos, y recibirme como si fuera un invitado clandestino, sola, a medianoche.


  Acudo: la verja[*] estaba atrancada.


  Llamo: al cabo de unos instantes, Concha baja, sonriendo. Llevaba una falda rosa, una toquilla color crema y dos enormes flores encarnadas prendidas en el pelo. Yo podía apreciar todas sus facciones, a la claridad de la luna.


  Se acercó a la verja, sin apresurarse, siempre sonriente:


  —Bese mis manos —me dijo.


  La verja seguía cerrada.


  —Ahora, bese el borde de mi falda, y la punta del pie, por debajo de la zapatilla.


  Su voz sonaba radiante.


  Entonces, dijo:


  —Muy bien. Ahora, váyase.


  Un sudor de espanto corrió por mis sienes. Tenía la impresión de que podía adivinar todo lo que ella iba a decir y a hacer.


  —Conchita, mi niña… Es una broma…, dime que es una broma.


  —¡Claro que es una broma! ¡Mira cómo me río! ¡No paro de reírme! ¿Estás contento? Me río con toda el alma, escucha, ¡escucha cómo me río! ¡Ja, ja! ¡Me río como no se ha reído nadie desde que se inventó la risa! ¡Me muero de risa, me ahogo, me estoy desternillando de risa! Nunca había estado tan alegre; me río tanto como si estuviera borracha. Mírame bien, Mateo, ¡mira qué contenta estoy!


  Levantó los brazos e hizo castañetear los dedos como si bailara.


  —¡Libre! ¡Estoy libre de ti! ¡Libre para toda la vida! ¡Dueña de mi cuerpo y de mi sangre[5]! ¡Oh! ¡No te molestes en intentar entrar, la verja está bien atrancada! Pero quédate un poco más, no sería totalmente feliz si no pudiera decirte todo lo que me sale del alma.


  Se acercó un poco, y me habló con tono feroz, a muy poca distancia, con la cabeza entre las uñas.


  —Mateo, me horrorizas. Nunca encontraré suficientes palabras para decirte cuánto te odio. No me darías más asco, cuando tu piel se acerca a la mía, aunque estuvieses lleno de pústulas, de inmundicias y podredumbre. Ya se acabó, si Dios quiere. Hace catorce meses que me largo de donde tú estás, y siempre me encuentras, me tocas, me abrazas y me besas. ¡Qué asco! Por la noche, tenía que escupir desde la cama[6] después de cada beso tuyo. ¡Ni te imaginas lo que sentía en mi carne cada vez que te metías en mi cama! ¡Oh! ¡Cuánto te he odiado! ¡Cuánto le he rezado a Dios en contra de ti! He comulgado siete veces desde el último invierno para que te murieras al día siguiente de arruinarte[7]. ¡Que sea lo que Dios quiera! ¡Ya no me preocupo! ¡Soy libre! Vete, Mateo. He dicho todo lo que tenía decir.


  Yo permanecí inmóvil, como una piedra.


  Ella me repitió:


  —¡Vete! ¿Es que no te has enterado?


  Entonces, como yo no podía hablar, ni marcharme, como si tuviera la boca seca y las piernas congeladas, se lanzó hacia la escalera, con los ojos inflamados por una suerte de furia.


  —¿No quieres irte? —gritó—. ¿No quieres irte? ¡Muy bien! ¡Pues vas a ver!


  Y, con una llamada triunfal, gritó:


  —¡Morenito!


  Los brazos me temblaban tan fuerte que sacudían los barrotes de la verja, a los que se agarraban mis manos crispadas.


  Allí estaba. Lo vi bajar.


  Ella se echó la mantilla hacia atrás y le abrió sus brazos desnudos.


  —¡Aquí está mi amante! ¡Mira qué guapo es! ¡Y qué joven es, Mateo! Mírame bien: ¡me encanta!… ¡Corazón mío, bésame!… Otra vez… Otra vez… Más largo… ¡Qué dulce es, mi vida!… ¡Oh, qué enamorada me siento!…


  Le decía aún otras muchas cosas…


  Por fin… como si juzgara que mi tortura no fuera suficiente…, ella…, apenas me atrevo a decirlo, Monsieur… ella se unió a él… allí mismo… ante mis ojos… a mis pies…


  Parece que estoy oyendo todavía, como en un zumbido de agonía, los roncos gemidos de placer que hacían temblar su boca, mientras la mía se ahogaba, y el tono de su voz, cuando me lanzó esta última frase subiendo a la casa con su amante:


  —La guitarra es mía, y la toco para quien me place[8].


  XIII


  EN QUE MATEO RECIBE UNA VISITA, Y LO QUE OCURRIÓ DESPUÉS


  SI no me pegué un tiro al volver a casa, es, sin duda, porque por encima de mi destrozada existencia, me sostuvo y me aconsejó la intensa ira que sentía.


  Incapaz de conciliar el sueño, ni siquiera me acosté. El día me sorprendió levantado y caminando, en esta misma habitación, de la ventana a la puerta. Al pasar por delante de un espejo, me di cuenta, sin demasiada sorpresa, de que había encanecido.


  Por la mañana, me sirvieron un desayuno mediocre en el jardín. Llevaba allí diez minutos, sin hambre, sin sufrimiento, sin pensamiento, cuando vi que, por el fondo de un camino, se acercaba, como en un sueño, Concha.


  ¡Oh! No le extrañe. Tratándose de ella, no hay nada imprevisible. Cualquiera de sus acciones siempre es, con toda seguridad, sorprendente y perversa. Mientras se acercaba, yo me preguntaba, con ansiedad, qué suerte de codicia la impulsaba: si el deseo de contemplar una vez más su triunfo, o la convicción de que podría, tal vez, mediante otra temeraria artimaña, acabar de arruinarme en su provecho. Ambas explicaciones eran igualmente verosímiles.


  Se inclinó hacia un lado, para pasar por debajo de una rama, cerró su sombrilla y su abanico, y se sentó frente a mí, con la mano derecha apoyada sobre la mesa.


  Recuerdo que detrás de ella había un macizo, con un reluciente y ligero azadón plantado en la tierra. Durante el largo silencio que vino después, me obsesionaba la tentación de coger el azadón, de tirar a la mujer contra la hierba, y de partirla en dos, como si fuera una lombriz…


  —Venía —me dijo finalmente—, para saber si te habías muerto. Pensaba que me querías más, y que te habrías matado durante la noche[1].


  Después se sirvió chocolate en mi taza vacía, y mojó sus inquietos labios, añadiendo para sí:


  —Está poco hecho. No está bueno.


  Cuando acabó, se levantó, abrió su sombrilla, y me dijo:


  —Entremos. Tengo una sorpresa para ti.


  Y yo pensé:


  —Yo también.


  Pero no dije ni pío.


  Subimos la escalera del porche. Ella corría por delante de mí, cantando un conocido aire de zarzuela, con deliberada lentitud, como para hacerme captar mejor las alusiones:


  ¿Y si a mí no me diera la gana de que fueras del brazo con él? —¡Pues iría con él de verbena y a los toros de Carabanchel[2]!.


  Entró, sin que nadie la obligara, en una habitación… Monsieur, no fui yo quien la empujó… lo que pasó después, no fui yo quien lo quiso… Nuestro destino estaba escrito… Tenía que ocurrir.


  Ahora le mostraré la habitación donde entró. Es una salita llena de alfombras, silenciosa y oscura como una tumba, sin más muebles que unos divanes[3]. Yo, antes, iba a fumar allí. Ahora, está abandonada.


  Entré detrás de ella; cerré la puerta con llave, sin que ella se diera cuenta; después, me subió a los ojos una oleada de sangre, una ira acumulada día tras día, desde hacía catorce meses, y volviéndome hacia ella, le di una tremenda bofetada.


  Era la primera vez que pegaba a una mujer. Me quedé tan tembloroso como ella, que se había echado hacia atrás, aturdida. Le castañeteaban los dientes.


  —Tú… tú… Mateo… me haces esto…


  Y, en medio de violentas injurias, gritó:


  —¡Estate tranquilo, que no me pegarás dos veces!


  Rebuscaba en su liga, donde tantas mujeres esconden una pequeña arma, cuando le estrujé la mano y tiré la navaja a un dosel que casi daba en el techo.


  Después, la obligué a ponerse de rodillas, sujetándole las muñecas sólo con la mano izquierda.


  —Concha —le dije—, no vas a oír de mí ni insultos ni reproches. Escúchame bien: me has hecho sufrir más allá de lo que puede aguantar un ser humano. Te has inventado torturas morales para probarlas con el único hombre que te ha amado apasionadamente. Te anuncio que vas a ser mía a la fuerza, y no una vez, ¿me oyes?, sino tantas veces como se me antoje durante la noche.


  —¡Nunca! ¡Nunca seré tuya!, gritó. Me das asco, ya te lo he dicho. ¡Te odio como a la muerte! ¡Más que a la muerte! ¡Mátame ya! ¡Sólo me poseerás muerta!


  Entonces empecé a pegarle en silencio… Me había vuelto loco… ya no sé bien lo que pasó… casi no veía… ya no podía pensar… Sólo me acuerdo de que le pegaba con la regularidad del leñador que golpea el tronco[4], y siempre en los mismos sitios: en lo alto de la cabeza, y en el hombro izquierdo… Nunca había oído unos gritos tan horribles…


  Esto duró un cuarto de hora, más o menos. Ella no pronunció ni una palabra, ni para rogarme que parara, ni para abandonarse. Me detuve cuando empezó a dolerme el puño, y luego le solté las dos manos.


  Se dejó caer de lado, con los brazos extendidos delante de ella, la cabeza hacia atrás, despeinada, y sus gritos se convirtieron, bruscamente, en sollozos. Lloraba como una niña pequeña, siempre en el mismo tono, durante tanto rato como aguantaba sin respirar. Por un momento, pensé que se ahogaba. Aún estoy viendo el movimiento que hacía continuamente, con su hombro dolorido, y con las manos, para quitarse las horquillas…


  Entonces sentí tal compasión por ella y tanta vergüenza de mí, que casi olvidé, durante un rato, la abominable escena del día anterior…


  Concha se había incorporado un poco: aún estaba de rodillas, con las manos en las mejillas, y los ojos alzados hacia mí… No parecía haber ni un asomo de reproche en esos ojos, sino más bien… cómo expresarlo… una especie de adoración… Al principio sus labios temblaban tanto que casi no podía articular palabra… Después, entendí débilmente:


  —¡Oh, Mateo! ¡Cuánto me quieres!


  Se acercó, siempre de rodillas, y murmuró:


  —¡Perdón, Mateo! ¡Perdón! Yo también te amo…


  Era sincera, por primera vez. Pero yo, ya no la creía. Ella prosiguió:


  —¡Qué bien me has pegado, corazón! ¡Qué dulce era! ¡Cómo me ha gustado!… ¡Perdón por todo lo que te he hecho! Estaba loca… Yo no sabía… ¿Tanto has sufrido por mí? ¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón, Mateo!


  Y añadió, con la misma dulzura:


  —No tendrás que poseerme a la fuerza. Te espero en mis brazos. Ayúdame a levantarme. ¿No te había dicho que tenía una sorpresa para ti? Pues vas a verla enseguida, ya verás: aún sigo siendo virgen. La escena de ayer no era más que una comedia, para hacerte daño… porque, ahora ya puedo decírtelo: no te he amado, casi, hasta este momento. Pero soy demasiado orgullosa como para entregarme a un Morenito… Soy tuya, Mateo. Seré tu mujer esta mañana, si Dios quiere. Intenta olvidar el pasado y comprender mi pobre alma. Yo no la entiendo[5]. Creo que por fin estoy abriendo los ojos. Y te veo como no te había visto jamás. Ven a mí.


  Y efectivamente, Monsieur, era virgen…


  XIV


  DONDE CONCHA CAMBIA DE VIDA, PERO NO DE CARÁCTER


  ÉSTE sería un digno final para una novela, y ¡todo sería perfecto si acabara con esta conclusión! ¡Lástima que mi relato no termine aquí! Tal vez lo comprenda algún día: las desgracias no se borran en toda la existencia humana; las heridas nunca se cierran; y nunca una mano femenina podrá cultivar felicidad allí donde sólo sembró lágrimas y angustia.


  Ocho días después de aquella mañana (y digo bien ocho días, no fue mucho tiempo), Concha volvió a casa, poco antes de la cena, diciéndome:


  —Adivina a quién he visto. Alguien a quien aprecio… Piensa… Me he alegrado mucho.


  Yo me quedé callado.


  —He visto al Morenito, siguió. Pasaba por la calle Sierpes, frente a los almacenes Gasquet. Hemos ido juntos a la Cervecería. Es cierto que te hablé mal de él; pero no te dije todo lo que pensaba. Es guapo, mi amiguito de Cádiz. Bueno, tú lo has visto, ya lo sabes. Tiene unos ojos brillantes con unas enormes pestañas; me encantan las pestañas largas, ¡hacen la mirada tan profunda…! Y además, no tiene bigote, tiene una boca bien formada, los dientes muy blancos… Todas las mujeres se pasan la lengua por los labios cuando lo ven tan encantador.


  —Estás de broma, Conchita… no es posible… No has visto a nadie, ¿verdad?


  —¡Ah! ¿Es que no me crees? Allá tú… Entonces no te diré lo que pasó después.


  —¡Dímelo inmediatamente! —exclamé yo—, sujetándola por el brazo.


  —¡Oh! ¡No te enfades! ¡Voy a decírtelo! No tengo nada que ocultar. Yo hago lo que me apetece. Hemos ido juntos a las afueras de la ciudad, por un caminito muy clarito, muy clarito, muy clarito, a la Cruz del Campo. ¿Hace falta que siga? Hemos visitado toda la casa, para elegir la habitación donde estuviera el diván más cómodo…


  Y como ya me iba levantando, añadió, protegiéndose con las manos:


  —Es natural, ¿no? Tiene la piel tan suave, ¡y es mucho más guapo que tú!


  ¿Qué quería que hiciera? Volví a pegarle. Y tan brutalmente, que yo mismo me escandalicé. Ella gritó, sollozó, se prosternó en un rincón, con la cabeza en las rodillas, y las manos retorcidas.


  Después, cuando fue capaz de hablar, me dijo, entre lágrimas:


  —Corazón mío, no era verdad… He ido a los toros… he estado allí todo el día… tengo la entrada en el bolsillo… cógela… Estaba sola, con tu amigoG… y su mujer. He hablado con ellos, así que podrán decírtelo… He visto matar los seis toros, no me he movido de mi sitio ni un momento, y he vuelto aquí directamente.


  —Pero entonces, ¿por qué me has dicho…?


  —Para que me pegues, Mateo. Cuando siento tu fuerza, te amo, te amo; no puedes imaginarte lo feliz que soy de llorar por tu causa. Ahora, ven. Cúrame rápido.


  Y así fue, Monsieur, hasta el final. Cuando se dio cuenta de que sus falsas confesiones ya no me engañaban, y de que yo tenía razones suficientes para creer en su fidelidad, se inventó nuevos pretextos para provocar en mí iras cotidianas. Y por la noche, en las circunstancias en que cualquier mujer repetiría: «¿siempre me querrás?», escuchaba estas asombrosas palabras (pero reales: no estoy inventando nada): «Mateo, ¿volverás a pegarme? ¡Prométeme que me pegarás! ¡Que vas a matarme! ¡Dime que vas a matarme!»


  No piense, sin embargo, que esta singular predilección era la base de su carácter: no; si bien tenía necesidad del castigo, ella sentía también la pasión por la transgresión. Obraba mal no sólo por el placer de pecar, sino por el goce de hacer daño a alguien. A eso se limitaba su función en la vida: a sembrar sufrimiento y a verlo crecer.


  Empezó a sentir unos celos tan desproporcionados, que no puede usted hacerse una idea. Divulgó entre mis amistades y demás personas de mi entorno tales rumores, y se comportó, a la sazón, de manera tan impertinente, que rompí con todos ellos, y pronto me quedé solo. La presencia de cualquier mujer, fuera quien fuera, bastaba para enfurecerla. Despidió a todo el servicio, desde la que se ocupaba del corral, hasta la cocinera, aunque supiera perfectamente que yo ni siquiera les dirigía la palabra. Luego, echó, incluso, a las que había elegido ella misma. Me vi obligado a cambiar de abastecedores, ya fuera porque la mujer del peluquero era rubia, porque la hija del librero era morena, o porque la estanquera me preguntaba por mi salud cuando entraba en su tienda. Pronto tuve que renunciar a ir al teatro: efectivamente, si miraba hacia la sala, era para deleitarme con la belleza de alguna mujer, y si miraba al escenario, era la prueba evidente de que me estaba enamorando de alguna actriz. Por idénticas razones, tuve que dejar de pasear con ella en público: el menor saludo era interpretado por ella como una declaración amorosa. No podía hojear grabados, ni leer un libro, ni mirar una Virgen, sin peligro de ser acusado de sentir atracción por la modelo, la heroína o la Madonna. ¡Y yo la amaba tanto, que cedía en todo! ¡Pero siempre después de fastidiosas discusiones!


  Al mismo tiempo que se desencadenaban sus celos contra mí, intentaba azuzar los míos, mediante argucias, que si bien eran ficticias, al principio, se convirtieron, más tarde, en reales.


  Me engañó. Por el empeño que ponía en que me enterara cada vez, comprendí que, más que su propia emoción, ella buscaba la mía; pero, al fin y al cabo, moralmente, esto no es una excusa válida, y además, cuando ella volvía de esas aventuras, no estaba yo como para justificarlas, ya me entiende.


  Pronto, ya no le bastó con traerme las pruebas de sus infidelidades. Quiso recrear la escena de la verja, pero esta vez, sin fingimientos. ¡Sí! ¡Y maquinó, contra sí misma, una sorpresa en flagrante delito!


  Fue una mañana. Me desperté tarde y ya no estaba a mi lado. Había una carta sobre la mesa que, en pocas líneas, me decía:


  
    Mateo, ¡ya no me amas! Me he levantado mientras dormías y he ido a encontrarme con mi amante, en el hotelX… habitación 6; puedes matarme, si quieres, la puerta estará abierta. Prolongaré mi noche de amor hasta el final de la mañana. ¡Ven! Así, quizá tenga la suerte de que me veas en una escena de amor.


    Te adoro.


    CONCHA.

  


  Y fui. ¡Y en qué hora fui, Dios mío! Hubo un duelo. Se armó un gran escándalo. Quizá haya oído usted hablar de ello…


  ¡Y cuando pienso que todo esto era para «retenerme»! ¡Hasta qué punto puede la imaginación cegar a las mujeres en lo que concierne a los hombres!


  Lo que vi en aquella habitación de hotel permaneció para siempre como un velo entre Concha y yo. En lugar de avivar mi deseo, como ella esperaba, ese recuerdo impregnó todo su cuerpo de una imborrable pátina de odio. A pesar de todo, volví a aceptarla, pero mi amor por ella estaba herido para siempre. Nuestras disputas fueron cada vez más frecuentes, más agrias, más brutales también. Ella se aferraba a mi vida con una especie de furor. Pero no era más que puro egoísmo y pasión por sí misma. Su alma, malvada por naturaleza, ni siquiera concebía que se pudiera amar de otra manera. Ella pretendía, a toda costa y por todos los medios, encerrarme en la prisión de sus brazos. Y por fin, conseguí escaparme.


  Ocurrió un día, de repente, después de una escena más, porque era inevitable, simplemente.


  Una gitanilla, que vendía cestos había subido la escalera del jardín para ofrecerme su humilde trabajo de junco trenzado y caña. Iba a comprarle algo, por caridad, cuando vi que Concha se abalanzaba sobre ella y le decía, con mil insultos, que ya había venido el mes pasado, y que probablemente, pretendía ofrecerme algo más que sus cestos. Y añadió que se veía bien claro en sus ojos cuál era su verdadero oficio, que si andaba por ahí descalza era para enseñar sus piernas, y que hacía falta tener poca vergüenza para ir de puerta en puerta, con una enagua medio rota, a la caza de amantes. Todo esto, sembrado de humillantes injurias que ni me atrevo a repetir, proferidas con el tono más arrogante. Después le arrebató toda su mercancía, la destrozó, la pisoteó… Ya se imagina usted los lloros y el susto de la desdichada pequeña. Por supuesto, la compensé por ello. Y de ahí surgió la verdadera batalla.


  La escenita de aquel día no fue ni más violenta ni más molesta que las demás; sin embargo, fue la definitiva: aún ignoro por qué. «¡Me dejas por una gitana! —Claro que no, te dejo por la paz».


  Tres días después, estaba yo en Tánger. Ella vino detrás de mí. Me marché, en una caravana, hacia el interior, adonde no podía seguirme, y permanecí varios meses sin noticias de España.


  Cuando volví a Tánger, tenía catorce cartas suyas esperándome en correos. Embarqué en un buque hacia Italia. Me llegaron otras ocho cartas. Y después, el silencio.


  Sólo regresé a Sevilla después de viajar durante un año. Ella se había casado, hacía quince días, con un joven alocado, de buena cuna, al que hizo enviar a Bolivia con un apresuramiento revelador. En su última carta me decía: «Sólo seré tuya, o si no, del que quiera de mí». Supongo que estará cumpliendo su segunda promesa.


  Ya se lo he contado todo, Monsieur. Ahora ya conoce a Concepción Pérez.


  En mi opinión, mi vida ha quedado destrozada por haberla encontrado en mi camino. Ya no espero nada de ella, salvo el olvido; pero una experiencia tan duramente adquirida, puede y debe ser transmitida, en caso de peligro. No se sorprenda de que haya tenido empeño en hablarle así. El carnaval murió ayer; comienza de nuevo la vida real; por un instante, he levantado, para usted, la máscara de una mujer desconocida.


  —Se lo agradezco, —dijo André, gravemente, estrechándole ambas manos.


  XV


  QUE CONSTITUYE EL EPÍLOGO, Y TAMBIÉN, LA MORALEJA DE ESTA HISTORIA


  ANDRÉ volvió andando a la ciudad. Eran las siete de la tarde. La metamorfosis de la tierra acababa, casi imperceptiblemente, en un hechizo de claro de luna.


  Para no volver por el mismo camino —o por otra razón totalmente distinta— cogió la ruta del Empalme[1], después de un largo rodeo por el campo.


  El viento del sur le embriagaba con un calor inagotable que, a estas horas casi nocturnas, resultaba aún más voluptuoso.


  Y cuando se detuvo, con los ojos casi cerrados, para disfrutar de esta nueva sensación que le producía escalofríos, un carruaje[2] se cruzó con él y se paró bruscamente.


  Él se acercó; alguien le hablaba.


  —Llego un poco tarde —murmuraba una voz—. Pero es usted muy gentil, me ha esperado. Apuesto desconocido que tanto me atrae, ¿debería confiar en usted en este camino desierto y oscuro? ¡Ay, Señor! Ya lo ve: ¡no tengo ninguna gana de morir esta noche!


  André la observó con una mirada que le reveló todo un destino; después, palideciendo de repente, se acomodó en el sitio vacío al lado de ella.


  El carruaje rodó en pleno campo hasta una casita verde a la sombra de tres olivos. Desengancharon los caballos. Pasaron la noche allí. Al día siguiente, hacia las tres, prepararon el arnés. El coche regresó hacia Sevilla, y se detuvo en el número 22 de la calle del Triunfo[3].


  Concha bajó la primera, seguida de André. Entraron juntos.


  —¡Rosalía! —le dijo a una doncella—. ¡Prepara mi equipaje, rápido! Me voy a París.


  —Señora, esta mañana ha venido un señor preguntando por usted, que ha insistido mucho en entrar. Yo no le conozco, pero dice que la Señora le conoce desde hace mucho tiempo, y que le agradecería mucho que la Señora se dignara recibirle.


  —¿Ha dejado alguna tarjeta?


  —No, Señora.


  Pero al mismo tiempo, apareció un criado con una carta, y más tarde, André supo que la carta rezaba así:


  
    Conchita mía, te perdono. No puedo vivir donde tú no estás. Vuelve. Ahora soy yo quien te lo ruega, de rodillas.


    Beso tus pies desnudos.


    MATEO.

  


  Sevilla, 1896.


  Nápoles, 1898.
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    Pierre Louÿs (Gante, 1870 - París, 1925). Poeta y narrador de lengua francesa, integrante del movimiento simbolista. De ascendencia aristocrática, cursó estudios de filosofía y trabó amistad con A. Gide y más tarde con P. Valéry. En 1890 fue presentado a S. Mallarmé y luego a J.M. de Heredia. Al año siguiente publicó en la revista Le Conque su primer poemario, Astarté. Se relacionó con el medio simbolista, tanto belga como francés, colaborando en publicaciones como La Revue Blanche, Mercure de France y Centaure. Esta última dio a conocer los sonetos de Hamadryades.


    A partir de 1892 comenzó a escribir en prosa. Merecen destacarse los relatos líricos Leda, Ariadna y, sobre todo, las Canciones de Bilitis, reconstrucción minuciosa de la lírica lésbica, que fue presentada como la traducción de un original en realidad inexistente. Durante una estancia en Londres, en compañía de O. Wilde, bosquejó en verso Afrodita, la novela que lo consagraría y que describe los tormentos de una adolescente en busca del verdadero amor.


    El relato La mujer y el pelele, de ambiente español, apareció en 1898. De 1899 a 1906 se sucedieron Aventures du roi Pausole, Byblis, L’Homme de Pourpre, Sanguines, Archipel. Vivió luego diez años de meditación durante un retiro en la campiña, y en 1916 reencontró un esbozo olvidado de su gran poema Pervigilium Mortis, que terminó de escribir.

  


  Notas


  
    [*] Alumnos del curso sobre el tema de la «femme fatale», impartido durante varios años en la Universidad de Extremadura, en el marco de la asignatura «Literatura francesa y las demás artes». <<

  


  
    [1] Este «final de siglo» puede abarcar desde el periodo más restringido (1884-1898 o 1890-1900) hasta el más amplio, como el de 1870-1918, propuesto por Shearer West, en Fin de siècle. Art and Society in an Age of Uncertainty, 1993. <<

  


  
    [2] Hubert Juin, «La France fin de siècle», Magazine Littéraire, núm. 227, 1986, pág. 15. La traducción es mía. <<

  


  
    [3] Citado por L. López Jiménez y L.-E. López Esteve (eds.), Prosper Mérimée, Carmen, Madrid, Cátedra, 1997. <<

  


  
    [4] Sobre este «mito» y su desarrollo, consúltese la Bibliografía que figura en este volumen. <<

  


  
    [5] Dedicatoria de Baudelaire a Gautier: «Al poeta impecable, al perfecto mago de las letras francesas, a mi muy querido y muy venerado maestro y amigo Théophile Gautier, con los sentimientos de la más profunda humildad, le dedico estas flores enfermizas. Ch. B.», Charles Baudelaire, Las flores del mal, ed. bilingüe a cargo de Alain Verjat (trad. de Luis Martínez de Merlo), Madrid, Cátedra, 1991, pág. 73. <<

  


  
    [6] Sobre las características del naturalismo, en el marco del realismo delXIX, cfr. Javier del Prado (coord.), Historia de la literatura francesa, Madrid, Cátedra, 1994. <<

  


  
    [7] Véase el papel relevante que adquiere el verbo «querer» en las últimas páginas del capítuloI de La mujer y el pelele. <<

  


  
    [8] En sus memorias, Buñuel escribe que cuando va a París en 1925 se aloja en el Hotel Ronceray, del Passage Jouffroy, el mismo en el que fue concebido, durante el viaje de novios de sus padres, en 1899 (Mi último suspiro, Barcelona, Plaza y Janés, 2.ª ed., pág. 95). <<

  


  
    [9] Cuadro que aparece insertado en una de las primeras secuencias de «El perro andaluz». <<

  


  
    [10] En 1935, Joseph von Sternberg adapta La mujer y el pelele con el título de The Devil is a Woman (El diablo es mujer), protagonizada por Marlene Dietrich. <<

  


  
    [11] No en vano, el palacio sevillano donde vive Conchita Pérez se encuentra en la plaza del Triunfo. <<

  


  
    [12] Publicada en París en 1893, la Salomé de Wilde se estrenará, en el Théâtre de l’Oeuvre de la capital francesa, el 11 de febrero de 1896. En 1894 es traducida al inglés por Lord Alfred Douglas e ilustrada por Aubrey Beardsley. Inspirará la opera de Richard Strauss del mismo nombre, representada en Dresde en 1905. <<

  


  
    [13] Guy Michaud, Message poétique du symbolisme, París, Nizet, 1947, pág. 327. <<

  


  
    [14] Para conocer su trayectoria literaria, sobre todo teatral, véase Maurice Maeterlinck, La intrusa, Los ciegos, Pelléas y Mélisande, El pájaro azul. Ana González Salvador (ed.) y M.ªJesús Pacheco (trad.), Madrid, Cátedra, 2000. <<

  


  
    [15] Véase al respecto, Stéphane Mallarmé, «Divagations», en Oeuvres complètes, París, Gallimard, «La Pléiade», 1943, págs. 299-302. <<

  


  
    [16] Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, ed. de Daniel Grojnowski, París, José Corti, 1999. <<

  


  
    [17] Le Robert des écrivains de langue française, Philippe Hamon y Denis RogerVasselin (dirs.), París, dictionnaires Le Robert, 2000. <<

  


  
    [18] Dictionnaire des grandes oeuvres de la littérature française, Jean-Pierre de Beaumarchais y Daniel Couty (dirs.), París, Larousse-Bordas, 1997. <<

  


  
    [19] Véase la Bibliografía que figura en este volumen. <<

  


  
    [20] Véase al respecto, Jean-Paul Goujon, «Pierre Louÿs, Jean de Tinan et Henri Albert, une trinité d’amis au Mercure», Revue d’Histoire Littéraire de la France, XCII, págs. 29-39. <<

  


  
    [21] Jean-Paul Goujon y Carmen Camero Pérez, Pierre Louÿs y Andalucía. Cartas inéditas y fragmentos, ed. bilingüe, Sevilla, Alfar, 1984, pág. 11. <<

  


  
    [22] Como muy bien señala Jean-Paul Goujon en «Pierre Louÿs ou la subversion de la morale», en Europe, núms. 751-752, noviembre-diciembre 1991, pág. 61. <<

  


  
    [23] Como su Defensa de la libertad moral, de 1897 [Plaidoyer pour la liberté morale], Liberté pour l’amour et le mariage [Libertad para el amor y el matrimonio], de 1900, o El desnudo en el teatro, de 1908 [Le Nu au théâtre]. <<

  


  
    [24] Jean de Palacio, Figures et formes de la décadence, Paris, Seghier, 1994, págs. 13-23. <<

  


  
    [25] Jean de Palacio, profesor de literatura comparada en la Universidad de ParísIV (Sorbona), es director de la colección Bibliothèque Décadente (editorial Seguier), concebida por él en 1993 con el fin de dar a conocer las obras más significativas del «espíritu fin de siglo». <<

  


  
    [26] Reproducimos aquí la traducción española de los títulos editados por Tusquets (cfr. Bibliografía). <<

  


  
    [27] Para estas cuestiones, véase Annie Stora-Lamarre, L’Enfer de la IIIe République. Censeurs et pornographes (1881-1914), 1989. <<

  


  
    [28] Pierre Louÿs, Prefacio a Aphrodite. Mœurs antiques, París, Albin Michel. La traducción es mía. <<

  


  
    [29] Carta de Louÿs, reproducida por F.Lachèvre en Pierre Louÿs et l’histoire littéraire (1928), citado por Jean-Paul Goujon, «Pierre Louÿs ou la subversion de la morale», op. cit., pág. 63. La traducción es mía. <<

  


  
    [30] A lo largo de su existencia, Louÿs buscó el calor y la luz de países como España, Italia, Egipto o Argelia. También fue un gran conocedor de la cultura y literatura árabes, que prefería a la germana. <<

  


  
    [31] Como es sabido, en el sigloXIX, la idea de «raza» es crucial para establecer los fundamentos de identidades nacionales. No obstante, hay que recordar que, en el capítulo II de Carmen, el narrador afirma que la excepcional belleza, «extraña y salvaje», de la protagonista se debe, precisamente, a que no pertenece a una «raza pura». En el capítuloI de La mujer y el pelele, el lector encontrará la misma defensa del mestizaje en la descripción que el narrador hace del «admirable tipo» al que pertenece la belleza de Conchita. <<

  


  
    [32] Poemas de Meleagro (1893) —versión francesa dedicada por el autor a Marcel Proust— y Escenas de la vida de las cortesanas [Scènes de la vie des courtisanes de Lucien de Samosate, 1894] de Luciano de Samosata. <<

  


  
    [33] Según expresión de J.-P.Goujon en «Pierre Louÿs ou la subversion de la morale», op. cit., pág. 65. <<

  


  
    [34] Ibídem, pág. 66. <<

  


  
    [35] Publicada en Fascination, núm. 20, 2.º semestre, 1983. Dato recogido por Jean-Paul Goujon, ibídem, pág. 68. <<

  


  
    [36] Ibídem, pág. 67. <<

  


  
    [37] Pierre Louÿs, Diálogo de cortesanas seguido de Manual de urbanidad para jovencitas, Barcelona, Tusquets, 1979, pág. 111. <<

  


  
    [38] En la primera edición, Louÿs se presenta como el traductor de los cantos inéditos elaborados por una poetisa de la Antigüedad griega y descubiertos recientemente, en Chipre, por un arqueólogo alemán, el profesor G.Heim. <<

  


  
    [39] Pierre Louÿs, Las canciones de Bilitis, traducción de Ramón Hervás Marcó, Barcelona, Ediciones29, 2003, págs. 9-12. <<

  


  
    [40] Para la traducción de «chansons», preferimos «cantos» a «canciones». <<

  


  
    [41] Pierre Louÿs, Las canciones de Bilitis, Barcelona, Ediciones29, op. cit., pág. 15. <<

  


  
    [42] Como señalan J.-P. Goujon y Carmen Camero, en las impresiones que escribe de su viaje a Andalucía en enero de 1895, Louÿs anota que está componiendo algunos cantos de la segunda edición de Bilitis (1898), op. cit., pág. 80. <<

  


  
    [43] Texto de Juan Bergua que figura en la contraportada de: Pierre Louÿs, Las canciones de Bilitis, traducción y prólogo de Mariano Navarro, Madrid, Visor, 1999. <<

  


  
    [44] M. Navarro, op. cit., pág. 43. <<

  


  
    [45] Du vert au violet (1903), de Renée Vivien (pseudónimo de Pauline Mary Tarn), Le Livre pour toi (1904) de Marguerite Burnat-Provins… <<

  


  
    [46] Le Livre de jade (1867) de Judith Walter (pseudónimo de Judith Gautier), adaptación en prosa de poemas chinos. <<

  


  
    [47] La parodia puede, efectivamente, ser considerada como un arte ya que exige, no sólo un profundo conocimiento del modelo, sino también un gran rigor estilístico. Encontramos un ejemplo sobresaliente de esta práctica en Proust, como germen y laboratorio de su obra maestra En busca del tiempo perdido. <<

  


  
    [48] Las canciones de Bilitis, op. cit., págs. 268-269. <<

  


  
    [49] Por esta novela sobre la homosexualidad masculina, Eekhoud será llevado ante los tribunales de Brujas, junto a Camille Lemonnier, también acusado de inmoralidad por L’Homme en amour (1897) [El hombre aquejado de amor], relato en el que el protagonista es víctima de Aude, una mujer tan fatal como la Rakma de Le possédé [El poseído], que Lemonnier publica en 1890. <<

  


  
    [50] Liane de Pougy es un ejemplo emblemático de «cortesana Belle Époque»: casada a los dieciséis años, Anne Marie Chassaigne, verdadero nombre de Liane, se prostituye a los dieciocho. Actriz y cortesana, será célebre por sus amores lésbicos. Tras su matrimonio con un príncipe rumano, se convierte en la princesa Ghika. Tras la muerte de su marido, acaba sus días en un convento dominicano, bajo el nombre de Hermana Magdalena del Arrepentimiento. <<

  


  
    [51] Al respecto, consúltese la edición deJ.-P.Goujon, Pierre Louÿs, Nathalie Clifford-Barney, Renée Vivien, Correspondances croisées, Muizon, À l’Écart, 1983. <<

  


  
    [52] Cfr. el apartado I de esta Introducción. <<

  


  
    [53] Como también lo harán Leconte de Lisle (Poèmes antiques, Poèmes barbares, 1862), Louis Ménard (Rêveries d’un païen mystique, 1876), Mallarmé (Aprèsmidi d’un faune), Lorrain (Le sang des Dieux). <<

  


  
    [54] En la Francia de 1933, el realizador de origen ruso Aleksander Granovskij (1890-1937), director del Teatro Judío de Moscú y colaborador de Tairov y de Meyerhold en Kiev, llevará a cabo una adaptación de esta obra. <<

  


  
    [55] Al respecto, véase Mariella di Maio, Pierre Louÿs e i miti decadenti, Roma, Bulzoni, pág. 159. <<

  


  
    [56] Por ejemplo, la imperiosa necesidad de don Mateo de vivir, en la fatal repetición, una experiencia que se sabe de antemano desestabilizadora —como demuestra el contenido de su última misiva dirigida a Concha. <<

  


  
    [57] Le Journal, miércoles 29 de junio de 1898. Citado por Michel Delon en su edición de La Femme et le pantin, París, Gallimard, «Folio», 1990, pág. 184. La traducción es mía. <<

  


  
    [58] «Allumeuses»: literalmente «las [mujeres] que encienden» los deseos del hombre. <<

  


  
    [59] La Belle dame sans merci: poema de Alain Chartier, escrito en 1424 y publicado en París en 1489, que sigue las pautas temáticas y formales de la poesía cortés. Ilustra la demanda de amor por parte del poeta así como las crueles réplicas de una dama inaccesible. <<

  


  
    [60] Muy presente en los títulos de los capítulos, a menudo marcados por una ironía distanciadora. <<

  


  
    [61] En especial la norteamericana. Véase, al respecto, la Bibliografía que se menciona en esta edición. Para una presentación general de las corrientes principales de la teoría feminista, véase Toril Moi, Teoría literaria feminista, Madrid, Cátedra, 1999. <<

  


  
    [62] Recordemos que La esclavitud fue el primer título de este relato antes de que el autor optara por Afrodita. <<

  


  
    [63] Aphrodite, op. cit., pág. 43. La traducción es mía. <<

  


  
    [64] Citando los versos del conocido poema de Baudelaire, «La Beauté» [«La belleza»]: «Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre! […] Je hais le mouvement qui déplace les lignes». [«Yo soy bella, ¡oh mortales!, como un sueño de piedra. […] Detesto el movimiento que desplaza las líneas»], en Las flores del mal, op. cit., págs. 130-131. <<

  


  
    [65] Fin del capítulo III de Afrodita, titulado «Chrysis inmortal». La traducción es mía. <<

  


  
    [66] El lector encontrará un memorable ejemplo de esta necrofilia en la célebre novela de Georges Rodenbach, Bruges-la-morte (1892) [Brujas la muerta]. A propósito del sentimiento de lo «morboso», también constante en la literatura y el arte de esta época, cfr. Ana González Salvador, «Morbide», en Dieu, la chair et les livres, Sylvie Thorel-Cailleteau (dir.), París, Honoré Champion, págs. 207-230. <<

  


  
    [67] Aphrodite, op. cit., pág. 79. La traducción es mía. <<

  


  
    [68] Ibídem, págs. 197-198. <<

  


  
    [69] A pesar del énfasis que pone la última parte del relato en el enfermizo carácter de Concha como motor de la deriva infernal de su relación con don Mateo y, posiblemente, de la anunciada relación con André. <<

  


  
    [70] Huelga decir que, si bien es cierto que estos interrogantes en torno a «lo femenino» tienen un carácter inmemorial, también es cierto que se agudizan en el periodo «fin de siglo» y siguen aún perturbando las disquisiciones actuales sobre la tan candente cuestión del «género». <<

  


  
    [71] Ibídem, pág. 77. <<

  


  
    [72] Contemporánea de la obra de Louÿs es la novela de Edouard Schuré, L’Ange et le Sphinge, París, Perrin, 1897. <<

  


  
    [73] Éste suele ser el final que propone la novela o cine «negros»: la desaparición de la mujer supone la liberación del hombre y su vuelta al orden moral y a la «normalidad»: El halcón maltés, La dama de Shanghai, etc. No es éste el caso en otros relatos como El ángel azul que termina con la muerte del protagonista, el profesor Unrat, y la imagen de Lola-Lola, cantando, triunfante, en el escenario. El desenlace de Loulou, la película de Pabst, es aún más sombrío puesto que, a la habitual ruina de los hombres que se cruzan con la mujer fatal, se suma la muerte de ésta a manos de Jack el Destripador. <<

  


  
    [74] En los relatos fantásticos —así como en los cuentos de hadas— es frecuente la presencia de carruajes. El simbolismo de este vehículo puede ser benéfico o maléfico. Uno de los más célebres es el que lleva a Jonathan Harker al castillo de Drácula, conducido por un inquietante cochero. Obsérvese que el libro de Bram Stoker, Drácula (1897), es contemporáneo del de Louÿs. <<

  


  
    [75] Por su forma, el «huevo» puede ser un símbolo de perfección o de renovación cósmica, pero también simboliza la idea de retorno y de repetición. Debajo de su cáscara sobre la que se inscribe la palabra «quiero», encierra los «papelillos» que darán nacimiento al relato de una pasión. <<

  


  
    [76] En la obra de Mérimée, la atracción que Carmen ejerce sobre don José es de una naturaleza muy próxima a la brujería. De hecho, el propio nombre de Carmen contiene, en su etimología, este sentido. En francés, la palabra latina «carmen» ha evolucionado hacia «charme», que significa «encantamiento» o «hechizo». <<

  


  
    [77] Ausente de la primera edición (1845), este capítulo figura, a modo de epílogo, y de manera significativa, a partir de 1847. <<

  


  
    [78] Como reza una de las definiciones del simbolismo (cfr. cap. I). <<

  


  
    [79] La danza, en general, es uno de los grandes referentes del arte de esta época. La moda de la danza se refleja, por ejemplo, en la obra de Champsaur, L’Amant des danseuses (1888) [El amante de las bailarinas]. Baudelaire le dedica unas líneas en «La Fanfarlo» (1847): «La danza es la poesía, con brazos y piernas, es la materia, grácil y terrible, animada, embellecida por el movimiento». La traducción es mía. <<

  


  
    [80] Alrededor de 1900 y durante la Exposición Universal, «lo español» vuelve a estar de moda, no sólo en los escenarios sino también en la literatura. Por ejemplo, J. de la Hire, La Torera, París, Borel, 1902, o J.L. Talon, «La marquesita», París, Revue Blanche, 1902. Citado porJ.-P.Goujon y Carmen Camero Pérez, op. cit., pág. 38. <<

  


  
    [81] Entre las bailarinas más famosas del momento, triunfa la norteamericana Loïe Fuller (1862-1928), con un personal estilo, de carácter oriental, que ofrece un espectáculo de movimiento y luz totalmente innovador. Inspiró a artistas y hombres de letras, como Toulouse-Lautrec o Mallarmé. <<

  


  
    [82] Obsérvese que las mujeres fatales del cine negro suelen ejercer una profesión relacionada con el canto o con el baile en lugares poco recomendables. <<

  


  
    [83] Esta descripción de las mujeres de la Fábrica contrasta con la muy escueta de Prosper Mérimée. Cfr. Carmen, op. cit.: «hay de cuatrocientas a quinientas mujeres empleadas en la Fábrica […] cuando hace calor, se aligeran de ropa, sobre todo las jóvenes» (pág. 132) y, «trescientas mujeres en camisa, o poco menos» (pág. 136). <<

  


  
    [84] Esta imagen de la mujer desnuda «vestida» tan sólo con unas «medias negras» y unos «zapatitos» recuerda los grabados eróticos de Rops y su concepción, y tratamiento, del «desnudo moderno». Al respecto, Ana González Salvador, «Rops manifeste», en «Rops au risque de l’autre», Sources, Revue de la Maison de la Poésie de Namur, Namur, 1996. <<

  


  
    [85] Desnudo retomado, al pie de la letra, por Buñuel —aunque, en vez de ingleses, los turistas son japoneses— y evitado por Von Sternberg en su adaptación El diablo es mujer, film protagonizado por Marlene Dietrich. <<

  


  
    [86] Estas reflexiones de Arthur Symons se encuentran reproducidas en anexo a la edición de La Femme et le pantin a cargo de Guy Ducray, Paris-Ginebra, Éditions Slatkine, «Fleuron», 1996. <<

  


  
    [87] Desde la Salomé (1923), de Charles Bryant, hasta The Devil is a Woman (1935), de Joseph von Sternberg —adaptación de La mujer y el pelele—, pasando por Nana (1926), de Jean Renoir; La Caja de Pandora, (Die buchse der Pandora, 1928), de G.W. Pabst; El ángel azul (Der Blaue Engel, 1930), de Joseph von Sternberg; La Perra (La Chienne, 1931), de Jean Renoir; Cleopatra (1934), de Cecil B. De Mille, etc., con las míticas Marlene Dietrich, Louise Brooks o Claudette Colbert, sin olvidar a Théda Bara, una de las primeras «vamps» del cine americano. <<

  


  
    [88] Sobre la «mujer fatal» como arquetipo, véase Alain Verjat, «La femme fatale et la fin de siècle», en El arte de la seducción en los siglosXIX yXX, Claude Benoit y Elena Real (eds.), Valencia, Universitat de Valencia, 1998, págs. 289-293. <<

  


  
    [89] Título de uno de los seis cartones encargados al artista en 1790 por CarlosIV para la decoración de la nueva residencia real en El Escorial. Los temas eran populares y festivos. En éste, un muñeco del tamaño de un hombre es objeto del «manteo», frecuente durante los Carnavales. Pero el cuadro también tiene un significado simbólico que alude al dominio de la mujer sobre el hombre. De manera más particular, se ha dicho que hay aquí una referencia satírica al control ejercido por María Luisa de Parma. <<

  


  
    [90] «La géante» pertenece a Las flores del mal (1857). Este poema expresa la ambivalente relación de Baudelaire con la mujer. Aquí, la «Naturaleza» «concibe» criaturas monstruosas; el poeta («gato voluptuoso») aspira a ser partícipe de los «terribles juegos» de una «joven gigante», a la que compara con una «montaña» y cuyas «magníficas formas», entre amenazantes y protectoras, desea «recorrer». <<

  


  
    [91] En Ese oscuro objeto del deseo (1977), para interpretar el personaje de Concha, Buñuel recurre a dos actrices, Ángela Molina y Carole Bouquet. <<

  


  
    [92] La versión de Buñuel es, a mi entender, la mejor adaptación de la obra de Louÿs. <<

  


  
    [93] Puede decirse que la película está pautada por una serie de actos violentos: atentados, atracos, asaltos… y palizas. No en vano, la última imagen que verá el espectador es una pantalla invadida por las llamas de una explosión. <<

  


  
    [94] Citado por Michel Delon en su Introducción a La Femme et le pantin, París, Gallimard, «Folio», 1999, pág. 15. La traducción es mía. <<

  


  
    [95] Como se indica en el apartadoI de esta Introducción. <<

  


  
    [96] Primera estancia en Sevilla de tres meses, a principios de 1895. Louÿs, que viaja con su amigo A.F. Herold (1865-1940), poeta y traductor, tiene entonces 25 años. Volverá a esta ciudad andaluza, entre agosto y septiembre de 1896, tras el éxito de Afrodita. <<

  


  
    [97] Según los datos que figuran enJ.-P.Goujon y Carmen Camero Pérez, op. cit, pág. 42. <<

  


  
    [98] En su diario, Louÿs se confiesa impactado por la belleza del nocturno paisaje bajo el blanco manto de la nieve. <<

  


  
    [99] «Moricaude», diminutivo de «Maure» (de Maurus, africano de Mauritania) podría ser despectivo si no fuera porque el narrador, en el capítuloI, canta las alabanzas de «ese admirable tipo que nace de la mezcla de los árabes con los vándalos, de los semitas con los germanos y que reúne de una manera excepcional, en un pequeño valle de Europa, todas las perfecciones, aunque opuestas, de ambas razas». <<

  


  
    [100] Para entender la dinámica masoquista, es de obligada mención la referencia a Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895) y a su célebre La Venus de las pieles (1874). <<

  


  
    [101] La lectura de este fragmento suscita la evocación de la degradación que sufre el Profesor Unrat, víctima de la cabaretera Lola-Lola, en El ángel azul, película inspirada en la novela de Heinrich Mann. <<

  


  
    [102] Contrariamente a lo que sucede en la anterior novela de Louÿs en el que la virginidad no tiene un valor mercantil sino sagrado: «el Hierofante desfloraba él mismo [a la niña recién nacida] con un pequeño cuchillo de oro ya que, a la diosa Afrodita, le disgusta la virginidad», Aphrodite, op. cit., pág. 73. La traducción es mía. <<

  


  
    [103] Aphrodite, op. cit., capítulo V. La traducción es mía. <<

  


  
    [104] Paul Valéry, carta inédita a Louÿs, diciembre de 1910, citado porJ.-P.Goujon y Carmen Camero Pérez, op. cit., pág. 50. <<

  


  
    [105] La inmortal obra de Mérimée se publica por primera vez en la Revue des Deux Mondes (1845). Conocerá una enorme proyección, hasta convertirse en mito literario presente en la música, la poesía, la novela, el teatro, la revista musical, la danza, las artes plásticas y el cine. La primera de sus numerosas adaptaciones para la pantalla es de 1907. Inspirará una de las famosas apariciones de Théda Bara (William Fox, 1915). <<

  


  
    [106] Citado por J.-P. Goujon y Carmen Camero Pérez, op. cit., pág. 16. La traducción es mía. <<

  


  
    [107] En boca de Carmen, en la famosa habanera de la escenaV de la ópera de Bizet. <<

  


  
    [108] Si bien el detonante —o germen— de este infierno está en la naturaleza misma de la mujer, como muy bien recuerda el título de la adaptación de Von Sternberg, El diablo es mujer. <<

  


  
    [109] La vinculación del amor con la raza gitana explicaría, en la óptica de la época, su carácter marginal e indómito. <<

  


  
    [110] Para los desarrollos que siguen a propósito de los referentes mitológicos, véase el Diccionario de símbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Barcelona, Herder, 2003. <<

  


  
    [111] No es, pues, un azar si el capítuloI de La mujer y el pelele concede un protagonismo especial a este elemento convertido, en la lúdica escena del Carnaval sevillano, en objeto arrojadizo que, cual flecha de Cupido, relaciona a los futuros amantes. <<

  


  
    [112] Aunque no hay que olvidar que, en El Banquete, Platón atribuye una doble naturaleza al amor, según sea hijo de Afrodita Pandemos, diosa del deseo más inmediato, o de Afrodita Urania, diosa del amor más etéreo. <<

  


  
    [113] Psique, personificación del alma, es amada por Eros y perseguida por Afrodita que, celosa de su belleza, la convertirá en su esclava. Será finalmente rescatada por Eros (el Amor) y, juntos, conocerán una felicidad eterna. Psique simboliza el alma en busca de su ideal. <<

  


  
    [114] Jean Pierrot, L’Imaginaire décadent, París, PUF, 1977, pág. 249. <<

  


  
    [115] Con la diferencia de que, en Carmen, el depositario de la confidencia de don José (el homólogo del don Mateo de la obra de Louÿs) es el propio narrador, que reproduce la historia en primera persona. <<

  


  
    [116] Se ha comentado ya en esta Introducción la presencia del capítulo IV, cuyo contenido ensayístico parece un añadido, sin conexión con la historia que cuenta José. <<

  


  
    [117] Prosper Mérimée, Carmen, op. cit., págs. 147-148. <<

  


  
    [118] Ibídem, pág. 31. <<

  


  
    [119] Con fecha de 10 de enero de 1895, op. cit., pág. 66. <<

  


  
    [120] La iconografía «fin de siglo» ilustrará abundantemente esta alianza. <<

  


  
    [121] «Empalmar» significa «llevar la navaja oculta en la manga y la palma de la mano, para acometer de improviso». Este sentido es coherente con el peligro que subyace en la cita de André con Concha. Del mismo modo, la alusión a la navaja evoca los tópicos de una «novela andaluza» que se inspira en Carmen. <<

  


  
    [122] Aunque muy frecuente en la actualidad, resulta difícil documentar este uso en el momento de la publicación de la novela de Louÿs. A pesar de ello, este sentido no sería ajeno al conocimiento que el autor tenía, en varias lenguas, del léxico referido a la sexualidad. Tampoco sería ajeno a su distancia irónica. <<

  


  
    [123] Así como las referencias temporales como, por ejemplo, el Carnaval que abre el relato. <<

  


  
    [124] Cfr. capítulo I. <<

  


  
    [125] Según el Diccionario de la RAE, «concha» es un americanismo que significa «coño», es decir, la «parte externa del aparato genital fememino». <<

  


  
    [126] El texto francés utiliza la palabra «conque» [caracola] para describir la forma del peinado que cubre la nuca de la mujer. La Conque será el nombre de la revista creada por Louÿs, Gide y Valéry en marzo de 1891. <<

  


  
    [127] Delicadeza también presente en el sintagma «la sombra de una casa rosa», a la que el narrador alude en el inicio del capítulo II, y que designa el lugar donde vive Concepción Pérez. <<

  


  
    [128] En una carta a Debussy (2 de enero de 1895), Louÿs escribe: «Aunque Concha tenga dieciséis años y medio, no se parece a Mélisande […]», citado porJ.-P.Goujon y Carmen Camero Pérez, op. cit., pág. 108. <<

  


  
    [129] Louÿs conocía y admiraba a Rops, autor, recordémoslo, de la obra titulada Dame au pantin [Dama con pelele]. <<

  


  
    [130] El cordobés pinta una Carmen en 1915, pero son más sugestivas otras creaciones como Naranjas y limones (1928) y La chiquita piconera (1930). <<

  


  
    [131] Como se indica en el inicio del apartado II de esta Introducción, éste es el término que figura en la presentación que de la primera edición de la novela hará Le Mercure de France: «gotas de filosofía en una copa de poesía» y «destellos del espíritu en las brasas de la pasión». <<

  


  
    [132] Luis Buñuel, Mi último suspiro, op. cit., pág. 307. <<

  


  
    [133] Se remite de nuevo aquí a los desarrollos sobre este concepto (en especial la filosofía de Schopenhauer) que figuran en el apartadoI de esta Introducción. <<

  


  
    [134] P. Mérimée, Carmen, op. cit., pág. 101. <<

  


  
    [135] Como muy bien supo ver, con su proverbial lucidez, Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso. <<

  


  
    [136] Éste será un recurso utilizado por el relato fantástico, como muy bien ilustra El hombre del cerebro de oro, de Alphonse Daudet, citado por T.Todorov en su célebre estudio Introducción a la literatura fantástica (1970). Por su parte, los surrealistas no tardarán en explotar el mecanismo consistente en objetivar la metáfora: un «cielo de fuego» será, realmente, un cielo con llamas, etc. Como indica el surrealista belga Paul Nougé en «La metáfora transfigurada» (Las imágenes prohibidas, 1980), para que surja la poesía hace falta creer en esa realidad (por ejemplo, «ojos de azabache») pero, sobre todo, desear que esto sea así, sin que ese deseo sea minado por el miedo a las consecuencias. Las historias de amor pasional (amour fou) adquieren, precisamente, esa dimensión poética en la medida en que ambos protagonistas parecen ignorar ese freno. <<

  


  
    [*] Para más información referida a la obra póstuma, cfr. J.-P.Goujon, Pierre Louÿs, une vie secrète (1870-1925), París, Seghers-Pauvert, 1988. <<

  


  
    [*] Esta traducción ha sido realizada a partir de la edición original publicada por Le Mercure de France en 1898. <<

  


  
    [1] Según Henri Mondor, en su Prefacio a la edición de 1958, antes de adoptar definitivamente este título, Louÿs dudó entre La mozita, La sevillana, El relato de Mateo, El relato de Don Mateo Díaz, Concha… <<

  


  
    [2] A propósito del género al que pertenece la obra Colomba, Mérimée intentará precisar: «Mi novela o, mejor dicho mi novela corta». Al inicio de su Prefacio a la edición de Gallimard (2000), Adrien Goetz subraya que Carmen no es una «nouvelle espagnole». Dado que Carmen es un relato corto (lo que equivale a «nouvelle»), esta negación no se refiere tanto a la extensión de la obra como a su supuesto «españolismo». En efecto, cuando Mérimée publica Carmen (1845), el gusto francés por lo español ha conocido ya su momento álgido con el Hernani (1830) de Víctor Hugo. Sin embargo, no hay que olvidar que, desde 1824, España será un importante referente para Mérimée y que varias de sus obras enriquecerán el «furor de mantillas» que conocen las primeras décadas del siglo. En cuanto al subtítulo de La mujer y el pelele, es probable que la referencia a España («roman espagnol») esté menos vinculada al españolismo romántico que a la biografía del propio autor —sus viajes a España y Andalucía. Dicha referencia también denota su preferencia por los pueblos del Sur, frente a los del Norte de Europa. De todos modos, lo que sí es cierto es que la denominación de «roman» [novela] no parece coherente con la brevedad de un relato que más bien merecería ser designado como «nouvelle», aunque este género narrativo no es fácil de definir. <<

  


  
    [3] André Lebey (1877-1938) será uno de los más íntimos amigos de Louÿs. La existencia de esta amistad justificaría la dedicatoria, por otra parte muy al uso en el ámbito literario del momento. Con este relato, Louÿs pretende advertir a Lebey del peligro que le acecha si mantiene su tormentosa relación con una mujer que le tiraniza. <<

  


  
    [4] En castellano en el texto. [N. de la T.]


    Bajo el tipismo español de esta «copla» a modo de exergo, aparece una mise en abyme, prospectiva que anuncia —no sin ironía— la cruel historia que el lector se dispone a recorrer. Este «morir de amor» cobrará proporciones inusitadas en el capítulo XIII, como se analiza en la Introducción a esta edición. [N. de la Ed.] <<

  


  
    [5] Los títulos de los capítulos que dividen el relato pueden parecer enfáticos, irónicos y, en ocasiones, un tanto teatrales. Esta enunciación es habitual en las obras publicadas como folletín, primer modo de difusión de esta historia. <<

  


  
    [6] El «carnaval» sitúa el encuentro entre Concha y André, no sólo en un contexto festivo y licencioso (el triunfo de la carne), sino también en un ambiente excepcional, en el que el orden del mundo se invierte permitiendo así que aparezca el desorden pasional. Además, a Louÿs le atrae esa mezcla tan «española» de devota piedad y descarada sensualidad. De hecho, en España, el Carnaval cobra tintes más paganos que en los países del Norte. De igual modo, el Carnaval es el espacio idóneo para la subversión, tan preciada por Louÿs, de los referentes religiosos, irónicamente evocados más adelante («memento quia pulvis», «Domingo de Piñatas»…). Este ambiente abigarrado, afín a la estética de Von Sternberg, será perfectamente captado por el realizador en su adaptación The Devil is a Woman. <<

  


  
    [7] Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris: «Recuerda, hombre, que polvo eres y en polvo te convertirás», palabras del Génesis, dirigidas por Yahvé a Adán, en el momento de su expulsión del Paraíso terrenal, que son retomadas en la liturgia del miércoles de ceniza. [N. de la T.] <<

  


  
    [8] En castellano en el texto. A partir de ahora, todas las palabras empleadas por el autor en castellano, aparecerán en cursiva en nuestro texto. [N. de la T.]


    En el baile de máscaras del primer domingo de Cuaresma, suele colgarse de un sitio alto una olla —o recipiente similar— llena de dulces para que los concurrentes, con los ojos vendados, intenten romperla con un palo. Más que evocar a Cupido, los ojos vendados aluden aquí a la ceguera del hombre dominado por la pasión, esto es, por la naturaleza compulsiva del deseo. [N. de la T.] <<

  


  
    [9] El lector observará que el colorido cobra un gran protagonismo. De igual modo, la movilidad del espectáculo (en especial el cuerpo de la mujer) captado por la mirada masculina será una de las constantes del relato. Más adelante, el narrador insistirá sobre la «enorme» movilidad de los labios de Conchita. <<

  


  
    [10] Tema barroco por excelencia que anuncia, como la palabra «antifaz», el juego de verdades y de mentiras en el que se verá inmersa la relación amorosa gobernada por la inestable personalidad de Concha. <<

  


  
    [11] La cabellera femenina, casi siempre «pesada» o «densa», es uno de los símbolos eróticos más emblemáticos de la literatura y, en particular, de la expresión artística de finales de siglo, donde aparece como un importante icono generador de textos. El narrador aludirá varias veces a los cabellos de Conchita y, de forma relevante, en la metáfora que contiene el título del capítulo VII. <<

  


  
    [12] La comparación anuncia el protagonismo que cobrará la nieve en el capítulo IV como referente del frío —frente al caliente Sur— pero también como símbolo de una pureza (tema de la virginidad) que no tardará en contrastar con el perverso carácter de Concha que acabará por contaminar a don Mateo. <<

  


  
    [13] Empiezan a aparecer en el texto los estereotipos sobre España (cfr. Introducción). <<

  


  
    [14] En castellano en el texto. Para reproducir ciertos rasgos de la pronunciación andaluza, Louÿs recurre al apóstrofo final para marcar la elisión de la s que debería aparecer en el plural, y a la grafía grasia, para mostrar el seseo. En el caso de cavayero, que más tarde aparecerá en el texto con la grafía correcta, el autor intenta reflejar la pronunciación fricativa de las consonantes bilabiales intervocálicas, habitual en hispanohablantes, pero aún más evidente en Andalucía. Igualmente, la y en lugar de ll, refleja la confusión existente entre los fonemas correspondientes a dichas grafías. [N. de la T.] <<

  


  
    [15] Este detalle puede tener su origen en las impresiones sobre la ausencia de belleza de las mujeres andaluzas que Louÿs anota (enero de 1895) en el diario del viaje a España que efectúa en compañía de su amigo Hérold. <<

  


  
    [16] Además de la precisión realista de los decorados que abundan en el color localista, la calle Sierpes es una clara referencia a Carmen. Como indica Louÿs en su diario el 10 de enero de 1895 (op. cit., pág. 66), «es ahí donde José dejó que Carmen huyera cuando la conducía a la cárcel». <<

  


  
    [17] Pierre Louÿs reproduce aquí el conocido tópico del arruinado pero vanidoso noble español. <<

  


  
    [18] Aunque en un ambiente lúdico, el primer encuentro profetiza la lucha siempre presente en la agotadora relación que mantienen los personajes. <<

  


  
    [19] El huevo que, por definición, contiene el germen de una vida, sería aquí sinónimo de esterilidad («vacío») si no fuera porque contiene «papelillos», posible mise en abyme de los capítulos que se dispone a generar el texto. <<

  


  
    [20] Tanto esta frase como la siguiente anuncian futuras «sorpresas» ante violencias nunca concebidas. <<

  


  
    [21] El uso del adjetivo «frágil» resulta irónico si se tiene en cuenta que se trata de un objeto («abanico de carey») que remite, por metonimia, a la impenetrable Concha. <<

  


  
    [22] En su Viaje a España, Théophile Gautier elogia la huella que Oriente ha dejado en la mirada «incendiaria» de las sevillanas. <<

  


  
    [23] El estilo de Louÿs alternará la brevedad —comparada frecuentemente con la sequedad del maestro Mérimée— con momentos más ampulosos que recuerdan su época parnasiana. La frase breve es efectista y traduce el impacto, a modo de flechazo, que Conchita produce en André. Al laconismo de la frase que congela el momento, seguirá una descripción detallada que insistirá sobre la movilidad corporal de la mujer. <<

  


  
    [24] Este es un indicio que anuncia el indómito carácter de Conchita. <<

  


  
    [25] En su rememoración del pasado, don Mateo precisará que ha compartido la cama con «una niña de quince años» (cap. IX). La juventud del personaje acentúa el carácter perverso de la relación con esta imprevisible Lolita. <<

  


  
    [26] Esta reflexión recuerda el interés del autor de Carmen por la etnología, en especial por la raza gitana. <<

  


  
    [27] La mujer y el pelele rinde homenaje al cuerpo femenino en su movilidad más expresiva. Se opone así a las hieráticas figuras de la iconografía simbolista. <<

  


  
    [28] En el capítulo II de la Introducción que abre esta edición se hace referencia a la atracción que en Louÿs ejercen los países del Sur frente a los del Norte, sometidos a los rigores tanto del clima como del protestantismo. <<

  


  
    [29] La forma del cabello recogido es comparado a una «caracola» [conque], es decir, a una «concha» (marina). Si esta palabra castellana sirve para designar el nombre de la protagonista, la palabra francesa «conque» remite al nombre de la revista La Conque fundada por Louÿs, Gide y Valéry en 1891. Tanto «concha» como «conque» o «caracola» introducen la simbología de las aguas femeninas, en principio asociadas a la idea de fecundidad. Sin embargo, el referente parece ser más el «nacimiento de Venus» (el amor o la creación artística) que la idea de fecundidad, ya que la femme fatale —la Concha del relato— se caracteriza por su esterilidad. <<

  


  
    [30] El texto de Louÿs introduce, en ocasiones, términos que evocan el exotismo colonial. Además, la palabra «créole» alude a un tipo de belleza femenina celebrada por Baudelaire en poemas como À une dame créole [A una dama criolla] o À une malabaraise [A una malabarista]. <<

  


  
    [31] Las alusiones al destino son frecuentes e incrementan el sentimiento de fatalidad que impregna el relato. <<

  


  
    [32] Contrariamente al francés, más redundante, que se sirve del mismo término con distinto significado (un deseo, «j’aimerais» y un sentimiento, «aimer»), la frase castellana debe recurrir a dos verbos («querría», «amar»). Este dato es significativo si se tiene en cuenta la anterior disquisición sobre el verbo castellano «querer». <<

  


  
    [33] A propósito de los significados que generan tanto la palabra «quiero» como el «mensaje» escrito sobre la cáscara del «huevo», véase el apartado II de la Introducción. <<

  


  
    [34] La intrusión de un narrador, que califica de «lamentable» la «ilusión» que padece su personaje André, anula la distanciada objetividad propia de una voz extradiegética. Esta valoración cualitativa de lo que acontece en el relato debe ser diferenciada de las observaciones que hará don Mateo como protagonista (narrador homodiegético) de su propia experiencia. <<

  


  
    [35] Se observará que el narrador sigue declinando el nombre de su personaje: Concha, caracola [conque], caracoles [coques]… y manteniendo la idea de «redondez» unida a la de movimiento: algunas líneas más adelante, aparecerán «bucle» y «comisura». <<

  


  
    [1] En la Introducción de este volumen, se analiza el valor simbólico de los topónimos que aparecen en el relato. <<

  


  
    [2] La casa es tan impenetrable como lo será la propia Conchita Pérez. <<

  


  
    [3] Al contrario del caso anterior (cavayero), el autor insiste, quizá por error, en el carácter oclusivo de la consonante intervocálica, de ahí que recurra a la grafía Bolibie. [N. de la T.] <<

  


  
    [*] Pronúnciese Contcha, Contchita, etc. [N. de la T.] <<

  


  
    [4] En su nota, el autor intenta transcribir la pronunciación española para hablantes francófonos. [N. de la T.]


    Como podrá observarse, la deriva de diminutivos va de mayor a menor. En cuanto al nombre de Concha, en una carta a Debussy (26 de enero de 1895), Louÿs alude a las connotaciones sexuales de éste: «reconoce que una chica que se llama Concha, como mi última amiguita, reúne verdaderamente en su nombre todo lo que se puede exigir de ella», en J.-P. Goujon y C. Camero, op. cit., pág. 106. En otra carta (no fechada) a Debussy, y fiel a su inclinación por las clasificaciones, Louÿs establece una suerte de «repertorio» o «pequeño diccionario» de «nombres españoles»: Dolores, Consuelo, Mercedes, Pilar, Candelaria, Rosario…, ibídem, págs. 119-120. [N. de la Ed.] <<

  


  
    [1] Es probable que Louÿs ironice sobre la jactancia masculina. <<

  


  
    [2] La palabra que aparece en el texto de Louÿs es punghee. Probablemente se trate de un error y el autor quisiera decir lunghee, escrito hoy, más habitualmente, lungi: pareo de algodón hindú. [N. de la T.] <<

  


  
    [3] Bajo los caprichos del azar se esconden los inexorables designios del destino. <<

  


  
    [4] Río de Colombia que nace en la cordillera occidental de los Andes y desemboca en el Caribe. <<

  


  
    [5] Don Mateo se refiere a la guerra con Estados Unidos que arruinó definitivamente el imperio colonial español sentenciado, en 1898, por el Tratado de París. <<

  


  
    [6] Louÿs parece haber captado con agudeza el carácter autárquico de este país. Su positiva visión de la idiosincrasia española le sirve para expresar, una vez más, su rechazo hacia los, según don Mateo, «mediocres» pueblos del Norte, así como su admiración por la civilización árabe. <<

  


  
    [7] Traducimos la palabra Monsieur por caballero o señor, según convenga. En los diálogos entre don Mateo y André Stévenol, preferimos conservar el francés Monsieur, ya que don Mateo, hombre cultivado que conoce la lengua francesa, se dirige a un personaje francés. [N. de la T.] <<

  


  
    [8] En francés, «Prenez garde à elles!». La expresión recuerda las palabras de Carmen en la célebre habanera de la ópera de Bizet: «Si tu m’aimes, prends garde à toi!» [«Si me quieres, ¡vete con cuidado!»]. <<

  


  
    [9] El afán por clasificar posibles tipos de mujer corresponde a un contexto «fin de siglo» que se interroga sobre la naturaleza femenina. Obsérvese también que el propio Louÿs dedicó gran parte de su tiempo a elaborar fichas de las mujeres que había conocido (cfr. apartado II de la Introducción). <<

  


  
    [10] Jeanne Duval, la amante mulata de Charles Baudelaire que éste inmortalizó en sus versos. <<

  


  
    [11] Nuevo ejemplo de la ironía de Louÿs. <<

  


  
    [1] Louÿs perfila aquí a un hombre (¿un alter ego?) amante de las mujeres —pero no mujeriego— que se caracteriza por su fidelidad al ser amado, rasgo que contrastará con el comportamiento de Concha. <<

  


  
    [2] Expresión que seguramente inspiró el título de la adaptación de Buñuel, Ese oscuro objeto del deseo (1977). <<

  


  
    [3] La «fonda» española [auberge espagnole], uno de los tópicos recurrentes de la literatura francesa delXIX, es descrita por los autores como un lugar miserable y de mal comer. <<

  


  
    [4] La galería de personajes se adecúa a la imagen de España que aparece en los textos franceses de la época. <<

  


  
    [5] Como se señala en la Introducción a esta edición, Louÿs siente especial animadversión por esta religión. <<

  


  
    [6] Las apreciaciones despectivas —o incluso racistas— sobre los gitanos son frecuentes en un siglo que, por otra parte, demuestra gran interés por los estudios etnográficos. <<

  


  
    [*] Las palabras novio y su femenino novia, corresponden exactamente a lo que los obreros franceses llaman una connaissance. Es una palabra delicada, que no presupone nada, y que designa tanto la amistad como el amor, o el más simple concubinato. [N. del A.] <<

  


  
    [7] Rasgo de la mujer fatal que, como las sirenas, suele cantar para atraer al hombre. El carácter «penetrante» de esta voz contrasta con la naturaleza «impenetrable» que el narrador atribuye a la joven. <<

  


  
    [8] En castellano en el texto. La traducción de las dos coplillas siguientes, en francés en el texto de Louÿs, es mía. [N. de la T.] <<

  


  
    [*] Gendarme español. [N. del A.] <<

  


  
    [9] Una vez más, el narrador subraya la temible naturaleza de las mujeres. <<

  


  
    [10] En el diario de su viaje en tren por el Norte de España, el lector encontrará el mismo admirado asombro frente al paisaje nevado. <<

  


  
    [11] Una vez más, aparece aquí la atracción masculina por la mujer-niña. <<

  


  
    [12] Además de incidir en el carácter realista del relato del caballero español, la frase deja suponer que, a diferencia de lo que le ocurre a André al ver a Concha, don Mateo no ha sentido ningún flechazo por la joven. <<

  


  
    [*] La manufactura de tabaco de Sevilla. [N. del A.] <<

  


  
    [1] Louÿs evoca el mismo escenario de Carmen pero la descripción del interior de la Fábrica de tabacos es aquí más excesiva (cfr. apartado. III de la Introducción). <<

  


  
    [2] Como se puede comprobar, cuando se refiere a las mujeres, Louÿs utiliza con frecuencia la ironía. <<

  


  
    [3] En el apartado III de la Introducción a esta edición se comentan las metáforas sexuales de La mujer y el pelele. <<

  


  
    [4] La alusión a la animalidad femenina es frecuente en la literatura de fin de siglo. Las metáforas pueden ser despreciativas («rebaño») o connotar la naturaleza salvaje de la mujer («los bucles de astracán de las axilas»). <<

  


  
    [5] Esta apreciación remite al metódico interés que, a lo largo de su vida, Louÿs demostró por las mujeres (cfr. apartado II de la Introducción). <<

  


  
    [6] El término utilizado, en castellano, por el autor, es «soledad». No obstante, ese tipo de copla flamenca se denomina correctamente «soleá». [N. de la T.]. <<

  


  
    [7] Aquí, el sarcasmo sustituye a la proverbial ironía de Louÿs respecto de las mujeres. <<

  


  
    [8] Aunque el autor emplea la palabra piécette (moneda, monedilla), sin especificar el valor de la moneda, preferimos traducir por peseta, ya que Conchita especifica que gana normalmente 75 céntimos. Recordemos que, desde 1868, la peseta es la moneda oficial española, y que se divide en 100 céntimos. Por otra parte, las palabras piécette y peseta tienen el mismo origen etimológico, y es posible que el autor haya recurrido a este término por su parecido fonético con peseta. [N. de la T.] <<

  


  
    [9] Moneda de oro equivalente a veinte francos, acuñada con la efigie de NapoleónIII. [N. de la T.] <<

  


  
    [10] Como en Manon Lescaut, existe aquí un poderoso vínculo entre el dinero y la idea de fatalidad. Sin embargo, en la obra de Louÿs, el dinero está al servicio de una transacción económica cuyo objeto es la compra de la virginidad de la mujer, como sugiere la frase que sirve de colofón a este mismo capítulo: «soy mocita». <<

  


  
    [11] Nombre que remite al «manteo» del que será objeto el protagonista, como en el cuadro de Goya titulado El pelele, al que don Mateo aludirá más adelante. <<

  


  
    [*] Mocita es una palabra más familiar que Virgen, utilizada más libremente por las jóvenes para expresar que siguen siendo puras. La palabra francesa que traduce el mismo matiz es un término en desuso. [N. del A.] <<

  


  
    [12] En castellano en el texto, aunque el autor utiliza la grafía incorrecta mozita. En cuanto a la palabra francesa, a la que alude Louÿs, se trata, probablemente, de pucelle: según Littré, es una palabra coloquial. [N. de la T.] <<

  


  
    [1] Ironía sobre la ceguera que aqueja ya al personaje y que le impide leer, como clave de su propio destino, el aviso que se esconde bajo el nombre de la calle «Manteros». <<

  


  
    [2] La madre de Concha representa el estereotipo de la beata hipócrita y alcahueta. <<

  


  
    [3] El adjetivo denota la dificultad de don Mateo para aprehender un comportamiento que escapa a toda racionalización. La irracionalidad es un rasgo frecuentemente atribuido a la mujer. <<

  


  
    [4] Como Carmen, Conchita Pérez se esforzará por subrayar una individualidad que le haría ser única e irrepetible. <<

  


  
    [5] Aparece aquí, con toda crudeza, el tema de la «compra» de la mujer objeto («muñeca») apuntado con anterioridad. <<

  


  
    [6] Como la dama de la literatura cortés medieval, la «impenetrable» Conchita se hace inaccesible al deseo masculino. <<

  


  
    [7] Además del estereotipo sobre la pereza española —y de los países del Sur— puede apreciarse aquí la huella de los versos que dedica Baudelaire a la perezosa voluptuosidad de la mujer. <<

  


  
    [8] Comentario irónico sobre el origen del comportamiento de la joven. Pero, más que de un «país», se trata de un referente literario —el de La bella dama sin piedad— que se irá intensificando a lo largo del relato (cfr. Introducción). <<

  


  
    [9] Alusión a la hipocresía imperante en la burguesía, a menudo criticada por Louÿs. <<

  


  
    [10] Antiguo tópico literario, muy presente en el romanticismo y en la iconografía de fin de siglo. <<

  


  
    [1] Nombre que se da a la viñeta que se emplea en tipografía para señalar el final de un capítulo y cuya forma triangular recuerda el pie de algunas lámparas de iglesia. [N. de la T.] <<

  


  
    [2] Comentario sobre el proceso de autoinculpación como plausible explicación de un comportamiento que no deja de ser un enigma para el hombre. <<

  


  
    [3] Primer emperador romano de origen hispano originario de Itálica. El topónimo remite, una vez más, a antiguos esplendores desaparecidos. <<

  


  
    [4] El hecho de que Louÿs recurra a esta interjección española puede estar relacionado con la afición del autor por la zarzuela, género musical español muy en boga en el momento de la aparición de La femme et le pantin, en cuyos libretos se encuentra, con cierta frecuencia, la citada interjección. [N. de la T.] <<

  


  
    [5] Aparece aquí el tópico andaluz de la «reja» aunque, como confirma más adelante el texto, el objeto simboliza la infranqueable «barrera» que existe entre ambos personajes. <<

  


  
    [6] El autor utiliza el término sinaïtiques. Probablemente aluda al sonido de la voz de Dios en oídos de Moisés, al recibir la tablas de los diez mandamientos en el monte Sinaí. [N. de la T.] <<

  


  
    [7] Feroz crítica del anticlerical Louÿs a la religión católica y, en especial, a la práctica que de ella hace un país que se ha significado en la Historia como paladín de la Contrarreforma. <<

  


  
    [8] La cabellera femenina es uno de los iconos eróticos más poderosos de este fin de siglo. En su poema «La Chevelure», Baudelaire la asociará al perfume, al sonido y al color, es decir, a correspondencias que evocan el exotismo de «mundos lejanos y ausentes». <<

  


  
    [1] El narrador construye la febril escenografía del deseo. <<

  


  
    [2] La poderosa llamada del deseo se confunde aquí con la idea del hechizo que proviene de la seducción femenina y con la del inexorable destino anunciada ya al principio del relato. <<

  


  
    [3] Posible alusión irónica a la religión como recurso que podría ayudar al protagonista a salir triunfante del conflicto. <<

  


  
    [4] En Ese oscuro objeto del deseo, Buñuel reproducirá fielmente esta escena. <<

  


  
    [5] La metáfora sexual insiste sobre la impotencia que se cierne sobre el protagonista. La escena tiene como referente el episodio de la Charpillon que relata Casanova en sus Memorias. <<

  


  
    [6] El «calzón», al igual que la «reja» en el capítulo anterior, obstaculiza la consumación del deseo. <<

  


  
    [7] El tema de la esclavitud por amor está ya presente en Afrodita. <<

  


  
    [1] Las alusiones a «hermoso ejemplar» (en francés «jolie bête», i. e., «bello animal») y a «harén» evocan el desprecio con el que este personaje habla de la mujer considerada como objeto sexual. <<

  


  
    [2] Una vez más, don Mateo alude al carácter real de esa fuerza (destino o hechizo) que anula su voluntad. <<

  


  
    [3] Junto con el canto —la seductora sirena—, el baile es uno de los más importantes referentes en la representación de la femme fatale. Salomé será su más célebre icono tanto en la literatura como en las artes de finales de siglo. <<

  


  
    [1] Como se podrá observar, la ironía no deja de estar presente en el relato de don Mateo. <<

  


  
    [2] «Por la tarde, voy bastante a menudo al Burrero. Es el baile de gitanas en el que bailaba la Macarena cuando la contrataron para la exposición [Universal de París]. […] me hacen el favor de recibirme en la sala de las madres […]. Hay allí dieciséis chicas, de dieciséis a veintiocho años, entre las cuales tres o cuatro bailan de maravilla», carta a Georges Louÿs, de 10 de febrero de 1895, en J.-P. Goujon y C. Camero, op. cit., págs. 113-114. [Trad. y N. de la Ed.] <<

  


  
    [3] Louÿs emplea el término bailerina, evidente contaminación entre el francés ballerine, y el castellano bailarina. [N. de la T.] <<

  


  
    [4] En una nota a su edición de La mujer y el pelele, Michel Delon aclara que «Lola Sánchez y la Rubia son dos jóvenes bailaoras que Louÿs evoca en una carta a Firmin Gémier, el 18 de junio de 1910» (op. cit., pág. 207). <<

  


  
    [5] El ángel azul, de J. von Sternberg, reproduce la misma situación. <<

  


  
    [6] De nuevo, el término utilizado, erróneamente, por Louÿs es bailerina. [N. de la T.] <<

  


  
    [*] «El pequeño moreno». [N. del A.] <<

  


  
    [7] La comparación de la mirada de la mujer con la del gato tiene, como referente literario, el poema de Baudelaire «Le chat». El carácter enigmático de este animal está también presente en la Esfinge, icono privilegiado en las representaciones de la mujer de fin de siglo. <<

  


  
    [*] La palabra Inglès designa a todos los extranjeros, en España. [N. del A.] <<

  


  
    [8] En castellano en el texto. El autor emplea la grafía incorrecta Inglès, para reflejar la pronunciación de la palabra española inglés. Parece desconocer el plural correcto ingleses, o quizá pretenda reproducir la pronunciación andaluza de los plurales, en los que la s final se omite. [N. de la T.] <<

  


  
    [9] A propósito del desnudo femenino y su representación en el arte, véase la Introducción a esta edición. <<

  


  
    [1] La literatura de la época intensifica la muy antigua alianza de la mujer con el mal. Sigue, de este modo, las pautas marcadas por el sadiano credo de Baudelaire: «La volupté unique et suprême de l’amour gît dans la certitude de faire le mal. Et l’homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute volupté» [La voluptuosidad única y suprema del amor reside en la certeza de hacer el mal. Y el hombre y la mujer saben de nacimiento que en el mal es donde se encuentra toda voluptuosidad]. [Trad. de la Ed.] <<

  


  
    [2] Una vez más, Concha insiste sobre la idea de que nadie puede comprarla. <<

  


  
    [3] Junto a la «inconsciencia» y la «astucia» antes citadas, otra de las características atribuidas generalmente a la mujer es su desconcertante volubilidad: la donna è mobile. <<

  


  
    [4] La transacción (seguridad económica a cambio de virginidad) se hace aquí explícita, lo que hace tambalear las declaraciones de independencia proferidas anteriormente por Concha con tanto ardor. <<

  


  
    [1] Alusión directa a El Pelele, una de las fuentes de inspiración de la novela (cfr. apartado III de la Introducción). <<

  


  
    [*] Casa solariega. [N. del A.] <<

  


  
    [2] El autor emplea la palabra española palacio, y la traduce en nota como hôtel privé. [N. de la T.] <<

  


  
    [3] Alusión al fragmento de Carmen donde se menciona el episodio de la cabeza colgada del rey don Pedro el Justiciero, que el narrador considera como una premonición de su destino: «La calle del Candilejo es donde Carmen conduce a Don José para hacer lo que tú sabes. Puedes imaginar que he querido ir a vivir allí. No lo hice por miedo a los golpes, ya que, con Candilejo, uno tiene que pelearse» (carta a Debussy de 26 de enero de 1895, citada por J.-P. Goujon y Carmen Camero, op. cit., pág. 106). [Trad. de la Ed.] <<

  


  
    [4] Término que sintetiza una alianza imposible, como muy bien ilustra la tradición literaria iniciada con la temática del «amor cortés». <<

  


  
    [*] Las casas españolas están cerradas por una verja por la que se ve, más allá del zaguán, el patio, espacio interior al aire libre, de arquitectura muy ornamentada, con una fuente y plantas verdes. [N. del A.] <<

  


  
    [5] Conchita vuelve a gritar su libertad pero, al mismo tiempo, incumple su parte del «contrato» a la que parecía haberse comprometido en la transacción que ella misma había verbalizado con anterioridad. <<

  


  
    [6] El autor utiliza el término ruelle, equivalente al castellano alcoba. Éste también se refiere al espacio que queda entre la cama y la pared, o bien, entre dos camas, acepción más probable en nuestro texto. [N. de la T.] <<

  


  
    [7] Objetivo que suele perseguir la femme fatale. <<

  


  
    [8] En la adaptación de Buñuel, Morenito es guitarrista. <<

  


  
    [1] Véase el comentario que de esta frase se hace en el apartado II de la Introducción. <<

  


  
    [2] En castellano en el texto. Se trata de un conocido fragmento de la zarzuela La verbena de la paloma, del maestro Tomás Bretón, estrenada en Madrid en 1894, pocos años antes de la publicación de La Femme et le pantin. [N. de la T.] <<

  


  
    [3] La mención, en la misma frase, de las palabras «diván» y «tumba» evoca el célebre verso de Baudelaire en «La mort des amants»: «des divans profonds comme des tombeaux» [divanes profundos cual tumbas»]. <<

  


  
    [4] Louÿs emplea la expresión battre au fléau, labor agrícola que en España suele realizarse con otras herramientas. De ahí que hayamos optado por traducir con otra imagen. El fléau (mayal) es una herramienta agrícola compuesta por dos palos, uno más largo que otro, unidos por una correa, que se utiliza para desgranar a golpes los cereales. Igualmente, se trata de una antigua arma de batalla compuesta de un bastón unido a una o varias cadenas de metal (mangual). Por otra parte, por extensión, el término francés fléau significa también catástrofe, desastre. Por tanto, en la traducción, se pierden todas estas connotaciones apropiadas para la escena. [N. de la T.] <<

  


  
    [5] Louÿs reproduce aquí la misógina idea de que, sin la ayuda del hombre, la inteligencia de la mujer no alcanzaría a aprehender la complejidad de su propio carácter, es decir, los insondables misterios del «alma femenina». <<

  


  
    [1] Éste es el lugar de la cita a la que alude la carta que André recibe al final del capítulo II. Sobre los significados y función narrativa de este nombre, véase el apartado III de la Introducción. <<

  


  
    [2] El mismo carruaje que ya se cruzó anteriormente con André (cfr. final del capítuloI). Se trata de uno de los elementos recurrentes que consolidan la estructura circular del relato. <<

  


  
    [3] Lugar donde vive Conchita. El nombre es elocuente puesto que remite a la victoria final de la mujer sobre los hombres. <<
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