
        
            [image: cover]
        

    
CADA UNO CON SU INFIERNO



Esta es la patética historia de Madeleine Girard, una madre a la que le secuestran su hijita de siete años. Narrada día a día, hora a hora, sin caer en los tópicos de la trama policíaca, describe la lucha encarnizada de esta mujer, cuyo único anhelo es rescatar a la inocente víctima de un criminal anónimo, cruel y artero. Madeleine utiliza la televisión para suplicar piedad al secuestrador. Se resigna a pagar una suma cuantiosa, a hacer cualquier sacrificio. Pero al mismo tiempo, descubre que alrededor de ella, en el seno de su propia familia, prevalecen intereses egoístas, sórdidas pasiones reprimidas. Mientras ella enfrenta estoicamente su drama personal, los demás -su marido, su suegro, el hijo de su primer matrimonio-entorpecen la búsqueda de la niña con mezquindades bochornosas, hasta crear un clima de paroxística angustia.

Como si esto fuera poco, la casa de los Girard está rodeada por una multitud de espectadores y periodistas, especie de coro griego que comenta los hechos paso a paso, y que sintetiza, alegóricamente, la fuerte dosis de cinismo, insensibilidad y curiosidad morbosa que corrompe a la sociedad moderna. En esta novela, íntimamente asociada a la película homónima de André Cayatte y Jean Curtelin, el equipo que realizó 'Morir de amor' vuelve a conmovernos con la veracidad de su mensaje humano.
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El tiempo es una pobre imitación

de la eternidad.



SAN AGUSTÍN







16.45

Los obreros del garaje fueron los primeros testigos de la tragedia.

Aquella tarde del lunes 16 de noviembre de 1976 estaban todos allí, trabajando como de costumbre, cuando se produjo un extraño incidente.

Madeleine Girard, la dueña, salió apresuradamente de su despacho cerrado con vidrieras, situado sobre la rampa que descendía al aparcamiento subterráneo.

Estaba trastornada, lívida, despavorida. Aquella mujer, normalmente tan dueña de sí, parecía una loca. Descendió precipitadamente los escalones del despacho y corrió hasta el centro del taller, gritando:

—¡Bernard! ¡Bernard!

Los empleados, estupefactos, abandonaron sus respectivas tareas para mirarla. El lavacoches detuvo la máquina. Los mecánicos levantaron la mirada de los motores. Los engrasadores, de pie bajo los coches que permanecían sobre los fosos, la miraron con sorpresa.

Avanzó algunos metros más, sin dejar de gritar:

—¡Bernard! ¡Bernard!

Seguidamente, a punto de perder las fuerzas, se apoyó contra el capó de una camioneta para tomar aliento.

Simultáneamente, todos los ruidos del garaje se fueron apagando. Al estruendo lógico siguió un silencio impresionante, únicamente turbado por la música procedente de unos autorradios que estaban reparando en un taller vecino.

Bernard Girard, que conversaba con un cliente en la sección de ventas, se precipitó hacia su mujer con la preocupación asomando en su rostro.

—Pero, ¿qué ocurre? ¡Estás blanca como una sábana!

Tomó las manos de Madeleine: estaban heladas.

Le pasó una mano por la frente: sudaba.

Cada vez más preocupado, repitió la pregunta:

—¡Contesta! ¡Habla! ¿Qué ocurre?

Madeleine le miraba con ojos desorbitados. Temblaba. Estaba atontada, ausente. Parecía desposeída de sí misma. Vaciada. Aniquilada. Intentó contestar, pero su voz se había apagado, como si no tuviese fuerzas para hablar.

Bernard, horrorizado, levantó el tono de voz, sin preocuparse por los obreros que les observaban. Sacudió a Madeleine por los hombros, con el fin de sacarla de su torpor.

—¡Por Dios, háblame! ¡Explícate! ¿Qué ocurre? ¿Por qué estás en ese estado?

Las mecanógrafas salieron de la sala de contabilidad. La recepcionista abandonó su despacho de paredes transparentes. Los clientes de paso se acercaron a la pareja, mientras una grúa entraba en el garaje turbando el silencio.

Bernard gritó:

—¡Pero habla! ¡Te lo ruego! ¡Cuéntame!

Madeleine se dio cuenta entonces de la curiosidad que estaba suscitando a su alrededor. Descubrió todas aquellas miradas que la escudriñaban con asombro. Se avergonzó de ser la protagonista del espectáculo y, para terminar con aquella curiosidad, empezó a responder:

—¡Es horrible! Acaban de...

Pero se interrumpió al terminar aquellas pocas palabras. En un relámpago de lucidez, pareció comprender que resultaba imprudente hablar delante de tantos testigos; que no debía informarles del motivo de su desasosiego, que debía guardar secreto el motivo de su turbación.

Tomó a Bernard de la mano con el fin de apartarlo del grupo de curiosos.

—Ven. Aquí no...

Bernard, de unos cuarenta años, y cuya silueta maciza no carecía de cierta belleza, la emprendió con los curiosos que les rodeaban e iban acercándose cada vez más.

—Pero, ¿qué hacen ahí parados? ¡A trabajar! ¡Esto no es un circo!

Madeleine, suplicante, tiró de él con fuerza.

—¡No, Bernard! ¡Déjalos! ¡Ven! ¡No hay tiempo que perder!

Bernard observó que Madeleine apenas podía contener las lágrimas. Abriéndose paso entre los inoportunos, llevó a su mujer hasta su despacho, que daba a la calle, y cerró la puerta detrás de él.

Una vez solos, los empleados se miraron brevemente sin pronunciar una sola palabra. A continuación, Bruno, el joven mecánico italiano, señaló el despacho de Madeleine.

—¡Mirad! ¡Ha dejado el teléfono descolgado!

Efectivamente, desde el taller podía verse el auricular colocado sobre la mesa. En su precipitación, Madeleine había salido volcando la silla y dejando la puerta del despacho abierta de par en par.

Antoine, el aprendiz electricista, corrió hacia la oficina y tomó el auricular. En seguida se giró hacia sus compañeros, que le observaban desde abajo. —¡Está comunicando! —dijo.

Julien, el encargado del taller, se dirigió inmediatamente a la señora Fuller, la telefonista.

—¿Le ha pasado una llamada telefónica? —preguntó a la gruesa mujer.

La tímida señora Fuller se asustó al verse interpelada delante de todo el mundo.

—Sí —contestó, metiéndose en el bolsillo el bolígrafo que llevaba en la mano.

Henri, el mayor de los mecánicos, se acordó en aquel momento de los últimos movimientos de Madeleine antes del incidente e interrumpió a la señora Fuller, dirigiéndose a todos los presentes.

—¡Sí, ahora me acuerdo! Pude ver cómo hablaba por teléfono. Recuerdo que hacía muchos gestos. Parecía trastornada por lo que escuchaba.

—Yo también la vi y observé lo mismo —añadió Francis, el chapista—. Pero no supuse que la pondría en tal estado.

Julien se volvió hacia la telefonista, mientras todos empezaban a hacer conjeturas sobre las causas del drama.

—Supongo que cuando pasa una llamada, señora Fuller, pregunta siempre quién está al otro lado de la línea.

La señora Fuller, cada vez más turbada por el interrogatorio, balbució una respuesta afirmativa:

—¡Claro!

—¿Quién era?

Todas las miradas se posaron en la telefonista, que se hallaba a disgusto, como si estuvieran acusándola.

—Era un hombre.

—Sí, pero, ¿cómo se llamaba?

La señora Fuller estaba al borde del colapso.

—Precisamente, eso es lo que me preocupa. No quiso decirme su nombre.

—Habrá insistido usted —continuó Julien. La pobre mujer se irritó ligeramente.

—¡Pues claro! Se lo pregunté tres veces seguidas, pero se negó a contestar.

—¿Tampoco le dijo el motivo de la llamada? —preguntó un cliente que aguardaba a que le entregasen su coche reparado.

—¡Tampoco! —casi gritó la señora Fuller, a quien la emoción daba a su tez un tono apoplético—. Incluso estuvo al borde de la grosería. Me dijo: «¡Dese prisa, no tengo tiempo que perder! ¡Póngame con su jefa!»

A continuación, todos empezaron a lanzar preguntas desordenadas.

—¿Y la señora Girard? ¿Le explicó que el sujeto no quería dar su nombre?

—¿Cómo ha reaccionado?

—¿No dijo nada?

—Sí. Se negó a coger el teléfono.

—¿Se lo dijo al tipo?

—Por supuesto.

—¿Qué contestó?

—¿Cómo ha reaccionado?

Julien se encaró con el grupo de curiosos.

—¡Cállense! ¡Déjenla hablar! ¡No se entiende nada!

Colocó una mano sobre el brazo de la telefonista, a fin de tranquilizarla.

—¿Qué respondió, señora Fuller?

La telefonista tardó un poco en continuar, como si tuviese dificultad en ordenar sus pensamientos.

—Su tono de voz fue aún más desagradable que antes. Me dijo: «¡Diga a la señora Girard que le interesa escucharme! ¡Más le vale!»

—¿Y...?

—Se lo comuniqué a la señora Girard.

—¿Y ella qué hizo?

La señora Fuller tomó aliento.

—Cogió la llamada.

—¿Y qué más?

—¡Eso es todo! ¡No sé nada más! ¡Nunca escucho las conversaciones de la señora Girard!







20.35

Cuatro horas más tarde, los habitantes de la calle Hector-Berlioz, arteria tranquila de un barrio residencial de Versalles, terminaban de cenar ante sus respectivos aparatos de televisión, donde una locutora aparecía después de una secuencia publicitaria y anunciaba el espectáculo de variedades de la velada.

Las conversaciones familiares estaban uniformemente centradas alrededor del incidente que por la tarde había perturbado la rutina cotidiana de los Girard, sus vecinos, cuyo modesto chalet ocupaba la esquina de la calle Hector-Berlioz y la plaza Duguesclin.

En Versalles, como en cualquier ciudad de provincia, las noticias, sobre todo si son malas, se propagan rápidamente, y todos los habitantes del barrio estaban al corriente de la historia, con algunas variantes bastante sensibles; tanto los Gendron (tapiceros al por mayor), como los Malthus (exportadores de cereales), o los Parelier, vieja estirpe de abogados, famosos desde hacía varias generaciones.

En la mesa del doctor Chambón (la casa del médico era contigua al tiovivo que había junto al jardín de la finca de los dueños del garaje), André, el hijo, aportaba detalles suplementarios que había recogido en la cafetería Malesherbes, donde acostumbraba acudir después de las clases para jugar una partida en el «millón» eléctrico con sus amigos. Los bares suelen ser cajas de resonancia muy adecuadas para multiplicar el eco de los chismes de un pueblo.

Contaba que una mecanógrafa de los Girard, encantada de suscitar el interés de los parroquianos, había explicado desde la barra cómo los «jefes» sólo habían permanecido diez minutos encerrados en el despacho.

—Según ella —dijo André—, cuando Bernard Girard regresó al taller estaba desconocido. ¡Blanco! ¡Hundido! ¡Trastornado! Parecía un demente. Como si un cataclismo acabara de trastornar su existencia.

—¿Y qué dijo? —preguntó la señora Chambón, mientras en la pantalla del televisor empezaba a desfilar el programa anunciado.

—¿Dijo algo? —preguntó inmediatamente François, el hermano mayor, estudiante de tercer curso de Derecho en París.

—Nada —replicó André—. Ahí está lo curioso. No dijo una sola palabra. Los empleados seguían hablando, pero él hizo como que no los veía. Se metió en su coche y salió del garaje sin dar la menor explicación.

—¿Y la señora Girard? —quiso saber Raphaëlle, la pequeña.

—Lo mismo. No dirigió la palabra a nadie. Parece ser que subió a su despacho a coger el bolso. Seguidamente, se precipitó hacia su coche, y se marchó unos segundos después que su marido.

—¿Han vuelto al garaje, antes de la hora de cierre? —preguntó el padre, quien, como cada noche, encendía un Montecristo del número 2 haciendo girar la cerilla alrededor del puro,

André siguió repitiendo lo que había explicado la secretaria.

—No, no han dado señales de vida.

—¿Ni siquiera una llamada telefónica? —se asombró François.

—¡Ni siquiera una llamada telefónica! Lo cual es muy extraño, pues algunos miembros del personal necesitaban instrucciones para decidir ciertas operaciones comerciales urgentes.

Los Chambón se miraron un instante en silencio, cada uno desarrollando sus propias conclusiones. Al cabo de un momento, François no pudo contener una exclamación, atenuada por la voz de un cantante vestido con esmoquin color malva que, en la pantalla de la televisión, evolucionaba entre media docena de bailarinas.

—¡No hay duda que resulta extraño!

—Es cierto —encadenó Raphaëlle—. Para dejarlo todo plantado a media tarde, el trabajo, los clientes... tiene que tratarse de algo muy grave.

El doctor y su mujer habían escuchado el relato de André con atención, pero se negaban a dar crédito al aspecto dramático, ya que, como ocurre a menudo en estos casos, el incidente se había deformado al pasar de unos a otros.

—Las personas exageran siempre —dijo la señora Chambón, yendo a buscar un cigarrillo al aparador.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo el doctor—. Aprovechan cualquier ocasión para darse importancia.

—De acuerdo —dijo André—, pero no hay nunca humo sin fuego. Es innegable que nuestros vecinos recibieron una mala noticia.

Raphaëlle, siempre impertinente, intentó turbar los ánimos imaginando que los dueños del garaje podían ser autores de cualquier tipo de fraude fiscal y que habrían sido descubiertos.

—No digas tonterías —le replicó el médico, expulsando las primeras bocanadas de humo—. Son personas honradas. Quizá se han enterado de la muerte de un ser querido.

—A menos que ella se haya enterado de que su marido tenía una amiguita —prosiguió Raphaëlle.

—¡Ya está bien! —replicó la madre—. Es una pareja muy unida y sin historias. Habría que poner como ejemplo a personas casadas desde hace tanto tiempo y tan enamoradas.

Los Chambón intercambiaron aún algunas palabras de compasión sobre los Girard, con quienes siempre habían estado en excelentes relaciones, y se dejaron absorber por el programa de televisión.

Se hallaban muy lejos de sospechar que, mientras tanto, en el jardín de los dueños del garaje ocurrían nuevos acontecimientos que iban a perturbar considerablemente, en los días siguientes, la tranquilidad de todo el barrio.

Los Girard, casados desde hacía diez años, pasaban, efectivamente, por una pareja unida y en muy buenas relaciones. No obstante, un ciclista que regresaba a casa pasando por la calle Hector-Berlioz, desierta a aquellas horas, se detuvo bruscamente delante de la puerta del chalet de los Girard.

Puso un pie en el suelo, pues detrás del muro de la finca se oían voces chillando que testimoniaban un altercado entre un hombre y una mujer.

—¡Déjame! —gritaba la mujer—. ¡Es culpa tuya! i Si no la hubieses avisado!

El hombre la interrumpió, hablando también en voz alta y en un tono dramático:

—¡Te acompaño! ¡Tengo que acompañarte!

La mujer elevó de nuevo la voz:

—¡No! ¡Quiero ir sola! ¡Quédate!

El hombre cambió su tono en súplica.

—Te lo ruego. Me quedaría intranquilo, y tú no estás en condiciones de conducir. Puedes tener un accidente.

La voz de la mujer adquirió tonos delirantes:

—¡Déjame, te digo! ¡Quédate aquí! ¡Abre la puerta de la calle!

El hombre trató de convencer, una vez más, a su interlocutora:

—Te lo suplico. Reconozco que he cometido una estupidez, pero tenemos que ir los dos. No puedes prever lo que ocurrirá. Quizá me necesites.

La mujer no le hizo caso, y gritó autoritariamente:

—¡Déjame en paz! ¡Sé muy bien lo que debo hacer! ¡Ya no puedo confiar en ti! Si no abres la puerta, lo haré yo misma...

El ciclista vio cómo Bernard abría la puerta, y se escondió detrás de uno de los plátanos de la calle a fin de observar la continuación de la escena sin ser visto. En aquel instante pasó una furgoneta.

Madeleine, al volante de su R-14, salió del patio de la casa como una tromba.

Giró hacia la izquierda, tan rápidamente que los neumáticos chirriaron sobre el asfalto, y luego se dirigió hacia la avenida Achille-Royer, acelerando todo lo que podía.

Bernard saltó a la calzada, pero no tuvo tiempo de dirigir una última recomendación a su esposa. Ella ya estaba demasiado lejos.

El coche desapareció casi instantáneamente en el primer cruce.

Bernard permaneció inmóvil durante largo rato, en medio de la calle. Su cuerpo atlético parecía totalmente derrotado bajo el jersey de cachemira de cuello alto.

Estuvo más de un minuto sin reaccionar, con los brazos caídos, como hipnotizado.

A continuación se pasó una mano por los ojos y se dirigió lentamente hacia la puerta, que cerró tras él.

La tormenta que amenazaba desde el crepúsculo, anunciada por unos truenos, estalló. De repente, una lluvia violenta empezó a caer sobre la ciudad.







20.45

Madeleine, con las manos crispadas sobre el volante, corre en su automóvil a lo largo de la avenida del Castillo.

No ve nada. La lluvia cae con tal fuerza que los limpia-parabrisas tienen una cadencia insuficiente para rechazar las trombas de agua que inundan el cristal. La luz de los faros refracta contra la cortina de lluvia, espesa como una niebla, y no ilumina más allá de los diez metros. Arriesgarse en medio de esta borrasca es tan peligroso que la mayoría de los automovilistas han detenido sus coches junto a las aceras y esperan prudentemente el final de la tormenta para volver a ponerse en marcha. Y los que se atreven a conducir, lo hacen muy lentamente a fin de evitar un accidente.

Únicamente Madeleine no hace caso del diluvio. A la salida de Versalles, acelera todavía más, como si estuviese llevando a cabo un combate inexorable contra el tiempo. Y sin embargo, ahora, privada de la iluminación de la ciudad, cada vez distingue menos el camino; hasta el punto de que, en el cruce de la carretera de Ville-d'Avray, se deja sorprender por una curva.

El R-14 derrapa sobre la calzada cubierta de charcos, pero ella endereza el vehículo al final de la curva y pisa inmediatamente el pedal del acelerador para recuperar la velocidad anterior.

—¿Señora Girard? ¿Hablo con la señora Girard en persona?

Madeleine se pasa una mano por la frente y sacude la cabeza para arrojar de su mente el recuerdo de esa voz que la obsesiona desde que el desconocido la llamó por teléfono al garaje, cuatro horas antes.

—¿Señora Girard?

En un reflejo absurdo, baja el cristal de la ventanilla, como si esperase que la voz pudiera echarse a volar. Un chorro de agua le azota el brazo y el rostro. Acometida por la ducha helada, vuelve a subir el cristal.

—¿Señora Girard? ¡No pierda la calma! Si es usted razonable, no pasará nada.

Unos camiones que se acercan en sentido contrario la deslumbran y, al pasar junto a ella, salpican de barro el parabrisas de su coche, pero no por ello Madeleine aminora la marcha.

Como tampoco disminuye la velocidad a lo largo de la autopista A 13, donde unos carteles luminosos indican una limitación de velocidad a 110 kilómetros hora.

Y lo mismo ocurre en la entrada del túnel de Saint-Cloud, donde sabe, sin embargo, que la policía controla el tráfico por medio de radar.

Toma la angosta curva que desciende hacia Boulogne y el puente de Saint-Cloud.

¿Por qué se salta la luz roja de la plaza Rhin y Danubio, esquivando por poco un encontronazo con un coche que franqueaba el cruce?

¿Por qué sigue conduciendo de forma tan imprudente y a tanta velocidad hasta el final de la avenida de la Reina, y momentos después en el paseo Pompidou, al borde del Sena?

120...

130...

140 kilómetros por hora. Ahora se introduce a 140 por el túnel del Trocadero.

Cuarenta segundos más tarde, se ve obligada a detenerse en el cruce del puente de l'Alma, donde unos coches esperan que el semáforo se ponga verde y le impiden el paso.

Y la lluvia sigue sonando sobre el techo del R-14.

Madeleine retiene el impulso de tocar la bocina para invitar a los conductores a que arranquen. Sólo entonces seca el agua que resbala por su rostro desde que abrió la ventanilla, poco después de salir de Versalles.

Finalmente, los coches se ponen en marcha y Madeleine los adelanta en seguida en el puente de l'Alma, para luego atravesar el cruce donde se unen la avenida Rapp, la avenida Bosquet y los paseos Branly y Orsay.

Tampoco ahí tiene en cuenta el semáforo rojo y se introduce a toda velocidad en la calle Cognacq-Jay.

Allí tiene que frenar bruscamente sobre la resbaladiza calzada: unos diez coches, inmovilizados detrás de una camioneta detenida ante el edificio de la Televisión francesa, obstruyen la estrecha calle.

Madeleine mira a su alrededor. No ve ningún espacio donde aparcar el coche. Se pone nerviosa. Se atolondra. Toca repetidamente la bocina.

El conductor de un 504, delante de ella, le indica gesticulando con los brazos que tenga paciencia.

Ella vuelve a tocar la bocina.

El sujeto baja su ventanilla e interpela a Madeleine, señalándole la camioneta.

—¡Señora, un poco de paciencia! ¿No ve que están descargando? ¡No estarán ahí toda la noche!

Madeleine distingue una «salida de garaje» detrás de ella, a su izquierda.

Da marcha atrás y aparca el coche sobre la acera.

Coge el bolso, baja apresuradamente del R-14, sin cerrar la puerta con llave.

Atraviesa la calle.

Corre por la acera, adelantándose a los coches parados detrás de la camioneta, sin hacer caso de un imbécil que se burla de su precipitación.

—¿Preparándose para los Juegos Olímpicos?

Llega ante el local de la Televisión.

Empuja una puerta de cristales.

Cerrada.

Empuja otra puerta.

Cerrada.

Empuja una tercera y penetra en el vestíbulo, donde unos obreros apilan las cajas que sacan de la camioneta.

Madeleine distingue inmediatamente la ventanilla del recepcionista, quien detrás de un grueso cristal, está hablando por teléfono.

Corre hasta la ventanilla y empieza a golpear violentamente el cristal, a pesar de la gran dificultad que tiene en recuperar el aliento que ha perdido en su carrera.

—¡Señor, por favor! ¡Señor!

El buen hombre, con físico de jubilado, se vuelve hacia ella y se sorprende al descubrir a esa mujer desamparada, al borde de un ataque de nervios, como loca.

Le indica, por medio de un gesto, que se encuentra ocupado con la llamada telefónica.

—Un momento —susurra—. Espere a que termine.

Pero Madeleine apenas le oye, ya que los obreros hacen mucho ruido al mover las cajas. Golpea todavía más fuerte el cristal de la ventanilla.

—¡Dese prisa! ¡Se lo ruego! ¡Escúcheme!

El hombre, cada vez más sorprendido, repite el gesto anterior. Y Madeleine se enfurece:

—¡Escúcheme, le digo! ¡Ahora mismo! ¡Rápido!

Oye una voz autoritaria a su espalda:

—Pero, ¿qué significa esto? ¿Qué se ha creído usted?

Madeleine se vuelve y distingue al guardián, un coloso de unos cuarenta años que se dirige hacia ella sin dejar de increparla.

—¿Qué pretende? ¿Qué hace aquí? ¡Sólo el personal puede entrar aquí! ¡Enséñeme sus papeles!

Madeleine está a punto de contestar al guardián para explicarse, pero, en el pasillo que hay al fondo del vestíbulo, distingue a dos hombres y dos mujeres que salen de un ascensor procedente de los pisos superiores.

De pronto deja al guardián y se dirige corriendo hacia el pequeño grupo. Se agarra del brazo de uno de los hombres, que está contando algo divertido a sus colegas.

—¡Perdone, señor!

El sujeto se detiene y mira a Madeleine con espanto al verla trastornada de aquella forma.

—Sí, le ruego mil disculpas, señor... Pero le he reconocido. Le he visto muchas veces en la televisión. Es usted un locutor.

Una docena de empleados salen ahora de otro ascensor, situado enfrente del anterior, al otro lado del vestíbulo. También ellos se sorprenden de la presencia insólita de esta mujer, cuyos ojos están bañados de lágrimas. El propio guardián no se atreve ya a intervenir. Todo el mundo mira fijamente a Madeleine que, jadeante, parece a punto de desfallecer. Los obreros abandonan sus cajas y se acercan al grupo.

El locutor toma a Madeleine por el brazo y le habla amablemente, con cierto acento meridional.

—¡Cálmese, señora! ¿Qué sucede? ¿Qué desea?

Madeleine levanta la cabeza hacia su interlocutor. Hace un esfuerzo enorme y se expresa con mucha más serenidad.

—Se lo suplico, señor. Tiene que ayudarme. No conozco a nadie aquí. No sé a quién dirigirme. No sé adónde debo ir.

No da tiempo para que alguien pronuncie una sola palabra. Prosigue ahora con una determinación creciente.

—Pero me tienen que recibir. ¿Comprende? Tengo que salir por televisión. ¡Ahora mismo! ¡En seguida!

El locutor, sinceramente conmovido, la interrumpe, mirándola fijamente.

—Si está en nuestras manos ayudarla, señora, no dude que lo haremos. Pero díganos, por lo menos, de qué se trata.

—¡Explíquese! —añade uno de los empleados.

Madeleine se vuelve hacia él, pero su mirada se posa sucesivamente en el rostro de todos los que la rodean. A continuación oye su propia voz que dice muy bajo:

—Rápido, se lo ruego. No podemos perder ni un minuto. Han raptado a mi hija.

Seguidamente, levanta el tono de voz:

—¡Han raptado a mi hija! ¿Comprenden?
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El locutor ha conducido a Madeleine a la oficina del Noticiario Televisado.

Allí permanece, sentada en una silla, indefensa e impaciente, desde hace ya un cuarto de hora.

¡Claro que los periodistas presentes hacen lo posible para volar en su ayuda! ¿Quiere enviar una llamada a los raptores? Evidentemente, eso no es imposible, pero ellos no están capacitados para dar una autorización de tal naturaleza. No pueden interrumpir un programa durante su emisión. Para perturbar el programa de la noche necesitan la autorización del director del canal.

Y el director, en este momento, se encuentra en un concierto en el Teatro de los Campos Elíseos.

—Vendrá en seguida que le localicen, señora. El teatro está al otro lado del Sena, a menos de cinco minutos de aquí.

De pie detrás de una mesa, Lacoste, el ayudante del redactor jefe del Noticiario de Antenne 2, habla por teléfono con el director del teatro. Exasperado por la resistencia que le opone su interlocutor, le habla sin miramientos:

—¡Pero vayan a buscarlo, coño! ¿Cómo tengo que decírselo? ¡Me importa un bledo la gala!

Madeleine no oye las palabras del director, pero adivina su contenido. Sin duda titubea en molestar a los espectadores. Lacoste se enfurece todavía más.

—¡Pero, bueno! ¡En una noche como ésta sabrán dónde se encuentran los distintos invitados! Tendrá el plano de la sala. No resulta tan difícil avisarle.

Madeleine no deja de mirar a Lacoste, quien, después de una pausa, explota del todo.

—¡Lógicamente, si se le reclama es porque es urgente! ¡Muy grave! ¡Tiene que venir en seguida!

El interfono del control central suena ininterrumpidamente en el despacho para dar consignas al personal.

—Brugnon al cuatrocientos siete... Pascal, al plato del tres.

Madeleine dirige la mirada hacia el horripilante aparato que cubre la voz de Lacoste.

—¡Dujardin, a los accesorios!

Lacoste acaba obteniendo satisfacción y se despide de su interlocutor.

—¡Vaya! ¡Por fin ha comprendido! Ha necesitado un tiempo, pero de todos modos se lo agradezco.

Cuelga y se dirige nerviosamente a Noëlle Vasary, su secretaria, que marca por décima vez el mismo número en el aparato de teléfono.

—¿Continúas sin poder hablar con Versalles? —pregunta Lacoste.

—Sigue comunicando. ¡No sé qué demonios hacen! —exclama la joven, embutida en una ajustada camiseta que pone de relieve unos pechos de los cuales no parece descontenta.

Y de nuevo por el interfono:

—¡Braunel, al telecine! Un electricista para el trescientos quince.

Al ver que Madeleine se impacienta por los minutos que pasan, Lacoste hace repetir a la pobre mujer la horrible historia que ya le contó al entrar en el despacho.

—Así pues, señora, a las cuatro y media de esta tarde su hija salió normalmente del colegio para dirigirse a su clase de piano.

—¡Brugnon, al cuatrocientos siete! ¿Dónde está Pascal? —chirría el interfono.

—Y a las cinco menos cuarto el secuestrador la llamó al garaje de su marido...

A pesar de su dolor, Madeleine procura ser precisa, para que no le nieguen lo que solicita.

—Sí, al garaje... Trabajo con mi marido. Soy directora comercial. Pero ha sido a mí a quien ha llamado.

—¿Qué le dijo? ¡Ah, no, dejadnos en paz!

Han entrado dos sujetos, acarreando unos papeles en la mano, con la intención visible de observar a uno de los autores del drama.

Noëlle abandona el teléfono y les cierra la puerta en las narices.

—¡No, mierda! ¡Un poco de tacto!

Lacoste se vuelve hacia Madeleine, mientras la secretaria vuelve a marcar un número en el aparato telefónico, el mismo al que llamó antes.

—¿Qué le ha dicho?

Madeleine no se deja engañar. Sabe perfectamente que Lacoste la entretiene para matar el tiempo. Murmura, profundamente atribulada:

—¡Se lo ruego, démonos prisa!

Lacoste le hace un gesto de tranquilidad.

—Sí, señora. Ya no tardaremos mucho. Pero, ¿qué le dijo?

Madeleine, nuevamente, se esfuerza por ser muy clara y precisa.

—Que mi hija estaba con él, pero que no corría peligro alguno si no avisábamos a la policía.

Levanta el tono de voz a causa de una nueva llamada del interfono.

—¡Babylas, al veintiocho!

—Que volvería a llamar a casa, a las siete y media. Por el dinero, ¿comprende? Para indicarnos cuánto iba a pedirnos. Y para explicarnos cómo y dónde deberíamos entregarle el rescate.

Madeleine se interrumpe al oír que la secretaria, por fin, ha conseguido comunicar.

—¡Oiga! Aquí Antenne 2, sección del Noticiario. ¿Podría ponerme con el comisario Bolar, por favor?

Noëlle pone una mano sobre el auricular y se vuelve hacia Lacoste.

—Ya tengo Versalles.

Simultáneamente suena un tercer teléfono. Un empleado de unos veinticinco años sale de un despacho contiguo y descuelga,

—¿Diga? Sí, señor director. Buenas noches, señor director. No cuelgue.

El empleado pasa el aparato a Lacoste.

—Es Magnan. Está en su coche. Sale del teatro.

Lacoste coge los dos auriculares y contesta primero al director de la cadena.

—Buenas noches, Henri. Siento mucho haberle sacado del concierto, pero es demasiado importante. No podía hacer otra cosa. Le paso a Noëlle, ella le explicará.

Lacoste alarga el teléfono a la secretaria, que se lo lleva al despacho vecino para continuar la conversación con el director.

Mientras tanto, Lacoste, por el otro aparato, se pone a hablar con el comisario Bolar, del servicio regional de la policía judicial de Versalles.

A Madeleine le gustaría coger el aparato supletorio. Esboza incluso un gesto para tomarlo, pero no se atreve, e interrumpe el gesto. Evidentemente, Lacoste quiere comprobar por boca del policía que el relato de Madeleine es exacto y que no procede de una mitómana.

—Buenas noches, comisario. Soy Lacoste, el ayudante de Magnan. Tengo en mi despacho a una señora... la señora...

Madeleine interviene rápidamente:

—Girard.

—La señora Girard... Estoy seguro de que dice la verdad, pero prefiero que, de todas formas, usted me confirme esa historia. Por lo que ella me ha dicho, es usted quien se ocupa de este triste asunto...

Madeleine oye cómo la voz del comisario chirría en el aparato, pero desde donde se encuentra no puede entender lo que contesta.

Consciente de la angustia de Madeleine, el empleado que ha cogido anteriormente el teléfono se acerca a ella e intenta distraerla de la conversación telefónica.

—Perdone, señora. ¿Tiene usted aquí alguna foto de su hija? Ya podemos escoger una. Sin duda se la pedirán. ¿Cómo se llama su hija?

Madeleine, al igual que antes, no se deja engañar por el juego del empleado. Sin dejar de mirar a Lacoste, del que espía la más mínima frase, contesta automáticamente al joven:

—Laurence.

—¿Tiene alguna foto suya? Mostraremos una en la pantalla. Es necesario que los telespectadores la vean. Es mejor.

—¡Sí, claro! Tengo algunas fotos.

Madeleine, febril, abre el bolso sin dejar de observar a Lacoste, que, voluntariamente, contesta al comisario escuetamente para que ella no comprenda el contenido de su conversación.

—Sí... sí... Comprendo, comisario.

Y de nuevo el interfono:

—Tricou, a los accesorios... En el cuatro se ofrece un cóctel después del programa.

Madeleine saca un portaretratos y lo da al empleado, quien lo hojea.

—Gracias, señora. ¿Cuál de ellas prefiere?

Madeleine lanza una mirada dolorosa sobre esas fotos en las que ve a su hija, una niña de siete años, sonriente, adorable, fresca como un Botticelli. Fotografías que le traen tantos recuerdos de una felicidad que hoy está comprometida, quizá destrozada.

Laurence con su madre, en la playa durante unas vacaciones.

—Sí, sí, por supuesto continúa Lacoste, sistemáticamente lacónico—. Claro.

Laurence saliendo de una piscina.

—¿Alguien ha visto a Pascal? —lanza el interfono.

Laurence en una fiesta de cumpleaños, soplando las velas en el jardín de la casa de Versalles.

Laurence acariciando a un perro enorme.

—No, no, comisario. Es todo cuanto quería saber. Se lo agradezco. Sí, sí, he comprendido.

Laurence aprendiendo a montar en bicicleta, ayudada por su padre.

Laurence, al volante de un camión.

Un primer plano del rostro de la chiquilla, donde los ojos brillan llenos de malicia.

Y otra vez el interfono:

—¡Dumia, al despacho de Toller! Toller se impacienta.

—¿Cuál de ellas prefiere, señora? —repite el empleado.

Madeleine mira alternativamente a Lacoste y a las fotos. Unas lágrimas asoman en sus ojos, pero se domina y las borra con el dorso de la mano.

—No sé... Todas... Ésta...

Se decide por el primer plano de Laurence, que el empleado saca del portaretratos mientras Lacoste cuelga el aparato telefónico, después de volver a dar las gracias al comisario Bolar.

Madeleine se levanta, y mete de nuevo en su bolso el portarretratos que le devuelve el empleado.

—¿Qué? ¿Qué le ha dicho el comisario? —pregunta a Lacoste.

Éste, algo incómodo, no se atreve a mirar a Madeleine a la cara.

—El comisario ha confirmado todo lo que usted me ha explicado. Opina que es una buena idea que lance usted un mensaje dirigido al secuestrador.

Se acerca a Madeleine y le indica que tome asiento, luego prosigue su interrogatorio.

—Es necesario que me lo cuente todo sin omitir detalle, señora Girard. ¿Qué hizo usted desde el momento en que salió del garaje hasta la llamada del sujeto, a las siete y media?

—Regresé a mi casa, en la calle Berlioz.

—¿Su marido estaba con usted?

—Sí. Le repetí varias veces que era necesario someterse a las exigencias del secuestrador. Éste dijo que Laurence no corría peligro alguno si no avisábamos a la policía. Había que obedecer, por encima de todo. No dejar que nuestra hija corriese el más leve peligro.

—¿Y luego?

—Mi marido dijo que estaba de acuerdo, pero que...

La voz de Madeleine se calla bruscamente. Lacoste le pone una mano sobre el brazo para animarla a continuar.

—Continúe, por favor...

Madeleine prosigue, con la voz entrecortada por los sollozos:

—Mi marido pensó que era mucho más prudente avisar a la policía. Mientras yo estaba en la sala, subió a la habitación y telefoneó al comisario Bolar.

—¿Sin consultarle a usted?

—Sí, sin decirme nada.

—¿Qué ocurrió luego, señora?

—El comisario cumplió con su deber. Intervino nuestra línea telefónica.

Madeleine toma aliento.

—¿Qué más, señora Girard?

—A las siete y media, cuando nos llamó ese hombre, mi marido prolongó expresamente la conversación para que la policía tuviese tiempo de localizar el lugar de la llamada.

—¿Y consiguieron localizarla?

—¡Desde luego! Mi marido estuvo hablando más de diez minutos. En cuanto a mí, no comprendía la razón de tanta charla.

—¿De dónde telefoneaba?

—De un teléfono de la estación de Chantiers, en Versalles. La policía se dirigió allí para detener al sujeto...

Madeleine se interrumpe y crispa la mano sobre un pa-ñuelito que acababa de sacar de su bolso.

—Continúe, se lo ruego.

Madeleine prosigue con dificultad:

—Cuando llegaron a la estación ya no había nadie en la cabina.

—Tardaron demasiado.

—No, señor. Seguramente el individuo estaba vigilando. Desconfiaba, y les vio entrar en la estación. Escapó.

—¿Qué le hace sospechar eso?

—Nos hablaba normalmente, y de pronto se interrumpió a mitad de una frase. Trató a mi marido de cerdo, y le dijo: «¡Te has equivocado haciendo esto, basura!» Eso es todo. Luego colgó. Desde entonces, no hemos sabido nada más.

Lacoste observa al empleado que coloca la foto de Laurence en un sobre de plástico, luego vuelve su mirada hacia Madeleine.

—¿Fue en ese momento que su marido le informó de que había avisado a la policía?

Madeleine, muy cansada, contesta con un signo negativo de cabeza.

—¿Cuándo se enteró?

—El comisario Bolar vino a casa tres cuartos de hora más tarde. Fue él quien nos contó lo que acabo de decirle.

Madeleine se alarma de nuevo. Se agarra al brazo de Lacoste, reviviendo aquel horrible instante en que el secuestrador se daba a la fuga.

—¿Comprende ahora? Por eso hay que actuar de prisa. Ahora no volverá a llamarnos por teléfono. Ni siquiera por el dinero... Tendrá miedo. No querrá arriesgarse y la matará...

Madeleine oye abrirse la puerta del despacho. Se vuelve hacia ella y ve a Henri Magnan, el director del canal, que entra vestido de esmoquin y se acerca. Le estrecha las manos y señala a Noëlle.

—Lo siento mucho, señora. La señorita me lo ha explicado todo. Es horrible, pero no se preocupe. Haremos todo cuanto podamos.

Magnan, discretamente, se vuelve hacia Lacoste.

—¿Ha llamado al Ministerio del Interior?

Es el empleado quien contesta:

—Sí, señor director. He hablado con el jefe del gabinete. No se oponen a la emisión de un mensaje al secuestrador. Lo dejan bajo nuestra responsabilidad. Es usted quien tiene que decidir.

—¿Y el comisario Bolar?

—Acabo de hablar con él —contesta Lacoste—. Está de acuerdo. Él también deja la decisión en sus manos.

Madeleine, ansiosa, mira a Magnan, quien parece titubear. Le coge un brazo con impaciencia.

—¡El secuestrador tiene que oírme, señor! Tengo que hablarle. La vida de mi hija está en juego.

El director pasa un brazo por los hombros de Madeleine y la conduce, sin demora, hacia el estudio de grabación.

—Venga, señora...

—Señora Girard.

—Venga, señora Girard. Transmitiremos su mensaje inmediatamente. Por los tres canales y por todas las emisoras de radio. Su mensaje se emitirá por radio cada hora, hasta que el secuestrador dé señales.

Se gira hacia Lacoste, que le sigue en compañía de Noëlle y del empleado.

—Avisen a la Asociación de la prensa. Tiene que aparecer en todos los periódicos mañana por la mañana, tanto de París como de la provincia. Todavía no habrán cerrado la edición.

Noëlle regresa al despacho:

—Yo me ocuparé de ello, señor director.

A su pesar, Madeleine acelera el paso. De pronto se siente animada por una esperanza nueva. Sonríe. Está tiernamente emocionada por la compasión de las personas que la rodean.

—Se lo agradezco de todo corazón... Tenía tanto miedo de que fuera imposible. Confío en que él me oiga. Que esté ante un aparato de televisión.

—Pues claro, señora —contesta Magnan, quien empuja la puerta del estudio y hace pasar a Madeleine delante de él.

—Por favor, señora.







22

Madeleine queda deslumbrada por el cambio de luz. Los proyectores inundan el decorado.

Se detiene en el umbral de la puerta.

Mira a los tres operadores que quitan los ocultadores de los objetivos y toman asiento detrás de sus pesados aparatos.

Observa a los técnicos que regulan los anuncios, las múltiples pantallas que pasan el programa en emisión.

Magnan la conduce hacia el centro de la sala, habiéndole amablemente.

—No se impresione por lo que ve. Concéntrese única mente en lo que va a decir.

Magnan la lleva hacia una. mesa, al fondo. A su alrededor, desplazan las cámaras a las posiciones que ocuparán durante la grabación.

Magnan indica a Madeleine que tome asiento en una silla cerca de la mesa.

—Si quiere, podemos hablar ahora de su mensaje... los dos.

Saca un taburete de debajo la mesa, y se sienta junto a Madeleine. Una maquilladora se acerca a Magnan, coloca un pañuelito de celulosa sobre el cuello de la camisa del director y le pone maquillaje de fondo en el rostro.

—Si lo desea... podemos incluso redactar un texto.

Madeleine mira a Magnan, pero su atención está desorientada por todas las llamadas que la sección de control envía a los técnicos a través de los altavoces. Frases misteriosas, cuyo significado se le escapa completamente.

—¡Envía el dos kilos I

—¡Más abajo! ¡Más, más! ¡Ahora!

—¡Enfoquen!

—¡La foto sobre el título!

—¡Ahí la dos! ¡En el ángulo!

—¡Las dos tarteras hacia el telar!

—¡La uno sobre el director!

—¡Fondo neutro!

—¡El título más claro!

—¡La tres sobre la entrevistada!

—De nuestra parte ya está listo. Cuando quieran.

Los técnicos hablan a través de unos transmisores portátiles, pidiendo en cada ocasión nuevas instrucciones. Magnan toma la mano de Madeleine y le indica por medio de un gesto que no debe distraerse por la animación ambiental.

—No se preocupe de eso, señora. Concéntrese. Piense en lo que va a decir.

Insiste en su anterior propuesta:

—Si escribiésemos un texto, podría leerlo. Quizá se sentiría más relajada, más segura.

Madeleine olvida la agitación del estudio y mueve negativamente la cabeza.

—No, al contrario. Si leyese, no podría mirar al secuestrador a la cara. ¡Tengo que mirarle! Sé lo que voy a decirle. No tendré miedo.

La maquilladora se dispone a pasar un algodón con maquillaje de fondo por el rostro de Madeleine, pero Magnan la detiene con un gesto, indicándole que no es necesario. Reanuda su conversación con Madeleine.

—De acuerdo, pero tenga cuidado. Piense que será en directo. No se olvide de una palabra adecuada... Una expresión...

Magnan se quita el pañuelo de celulosa que le han colocado alrededor del cuello y se lo da a la maquilladora, que le tiende un espejo. Se mira brevemente.

—Ya sabe... Una pequeña frase mal expresada y el secuestrador podría sospechar de usted. Y debe convencerle, señora.

El altavoz le interrumpe.

—Podemos empezar cuando quiera.

Madeleine sigue mirando a Magnan, esforzándose enormemente para concentrarse.

—Sí, sí, lo tendré en cuenta. Tendré mucho cuidado con lo que digo... Sopesaré muy bien las palabras.

Madeleine ve cómo Lacoste hace un signo a Magnan.

—¿Podemos empezar, Henri?

Magnan se vuelve una última vez hacia Madeleine, la coge de los hombros y la mira fijamente.

—Usted debe decidir, señora. Nosotros... tenemos tiempo.

Madeleine asiente con pequeños movimientos afirmativos de cabeza.

—Sí, sí, estoy lista... Ya podemos empezar.

Magnan se levanta y toma asiento detrás de la mesa. Un empleado retira el taburete del director, mientras Lacoste avisa a la sala de control por medio de su transmisor.

—¡En antena, dentro de un minuto!

Un empleado se acerca a Madeleine y le indica la tercera cámara electrónica.

—Cuando le avise, hablará hacia esta cámara. Totalmente de cara al objetivo.

—Sí, señor. Ya comprendo.

El altavoz anuncia bruscamente:

—¡Atención! ¡Cinco, cuatro, tres, dos, uno!

Un silencio absoluto irrumpe en el estudio. Madeleine gira la cabeza hacia el televisor piloto. El programa en emisión se detiene bruscamente y sobre la pantalla aparecen unas letras sobre fondo negro:



COMUNICADO ESPECIAL



El altavoz lanza la última llamada:

—¡Acción!

Sobre la pantalla del televisor piloto, Madeleine ve aparecer a Magnan, sentado detrás de la mesa, dirigiéndose a los telespectadores:

—Señoras, señores... Un drama nos obliga a interrumpir el curso normal de nuestra emisión. Les rogamos nos disculpen.

Madeleine observa a Magnan sentado detrás de la mesa.

—Estamos seguros de que todos aprobarán nuestra iniciativa. Esta tarde, en Versalles, una niña de siete años... que ahora pueden ver en la pantalla...

Madeleine mira el televisor: la pantalla está ocupada por un primer plano de la fotografía de Laurence, mientras Magnan sigue hablando.

—Una niña de siete años, Laurence Girard, hija de los dueños de un garaje, ha sido raptada a la salida del colegio. No diremos nada más.

En la pantalla de televisión, Madeleine ve cómo aparece de nuevo la imagen de Magnan. Se vuelve para mirarlo en persona, junto a la mesa.

—La menor indiscreción podría acarrear consecuencias demasiado graves. La madre quiere dirigir unas palabras al individuo que retiene a su hija. Nuestro deber es darle prioridad sobre todos los programas de la velada. Ella tiene la palabra.

Madeleine acecha la mirada del ayudante, quien le indica que ha llegado su turno.

La tercera cámara se aproxima ligeramente a Madeleine, que ve su propia imagen sobre el televisor piloto.

Se atolondra.

Mira a su alrededor, a los técnicos que la observan en medio de un silencio mortal. Encuentra la mirada de Magnan, que la anima con voz suave.

—Tranquila, señora Girard. No se precipite. Su emoción es comprensible.

Madeleine contesta en un susurro:

—Sí... sí...

Mira hacia la cámara que le sigue indicando el ayudante, y empieza a hablar al secuestrador, al principio en un tono inseguro:

—Sí. Sí, señor. Así es... Quiero hablarle a usted.

Poco a poco se va sintiendo más segura, y olvida todo lo que la rodea: los técnicos y la impresionante maquinaria del estudio.

—No sé dónde se encuentra, pero yo... Míreme... ¡Míreme bien! Mi marido ha avisado a la policía... Seguramente creía que era lo mejor. Pero yo lo ignoraba, se lo juro. ¡No lo sabía!

Le cuesta tomar aliento, pero saca fuerzas de flaqueza.

—Ahora ya no tiene nada que temer. Sólo tendrá que tratar conmigo. ¡Sólo conmigo! ¡Ya no habrá teléfonos intervenidos! Puede telefonearme. Únicamente yo le escucharé. A partir de este momento, sólo estaremos los dos. Ni policía... ni mi marido. Nadie sabrá jamás lo que pase entre nosotros.

Articula bien las palabras y mira fijamente hacia el objetivo de la cámara.

—¡Míreme bien! Podrá ver que le digo la verdad... No le miento. ¡No puedo mentirle!

Eleva el tono de voz y lucha contra una crisis de llanto.

—Sólo una cosa me importa, usted lo sabe perfectamente. ¡Devuélvame a mi hija! Le daremos el dinero, yo misma se lo llevaré, si quiere. Pida lo que sea. ¡Haré todo lo que usted mande!

Y, bruscamente, a punto de desfallecer, estalla en sollozos.

—¡Pero se lo ruego, devuélvame a mi hijita! ¡Tráigamela pronto! ¡Devuélvamela!
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Madeleine, al volante del R-14, circula por la avenida Achille-Royer y desemboca en la plaza Duguesclin.

Se encuentra agotada por todas aquellas adversidades, pero conduce rápidamente a fin de llegar a su casa lo antes posible.

De pronto distingue, a unos treinta metros de distancia, unas sombras bajo los faroles de la plaza, en la esquina de la calle Berlioz.

Aminora la marcha para distinguir mejor el grupo, y comprueba con horror que un montón de curiosos, advertidos por la televisión, se han agrupado delante de su casa:

A punto de estallar, frena y deja caer la cabeza sobre el volante, murmurando:

—¡Oh, no! ¿Qué hacen ahí? ¿Por qué han venido?

Alza la cabeza y ve a unos desconocidos que se separan del grupo y se dirigen hacia su coche. Mujeres en bata, hombres en pijama, individuos en moto, otros a pie. Ve cómo se acercan, señalándola y hablando entre ellos.

—¡Es ella!

—¡Ahí está!

—¡Sí, os digo que es ella!

—¡Es su coche!

Incluso puede oír sus comadreos y sus inútiles comentarios.

—¡Pobre mujer!

—¡Cuando pienso que la vimos esta misma mañana!

—¿Quién podía prever una cosa así?

—¿Se imaginan? Vivimos a cien metros de aquí.

—Unas personas tan amables.

—Gracias a Dios, estas desgracias sólo les ocurren a los ricos.

Madeleine arranca y se abre camino sobre la calzada repleta de ciclistas, coches y peatones. Y sigue oyendo a esa gente hablando entre sí y señalándola con el dedo, como si fuese un animal raro.

—¡Va sola!

—Su marido no la ha acompañado.

—Hubiese podido hacerlo.

—Parece más vieja que en la televisión.

—Miren qué expresión tiene.

—Póngase en su lugar.

Otros, más atrevidos, le lanzan preguntas, pegando la nariz contra los cristales del coche.

—¡Debió avisarnos, señora Girard! ¡Los vecinos están para ayudarse!

—¿Cómo era la voz del individuo que telefoneó?

—¿Cuánto ha pedido?

Madeleine no hace caso a los estúpidos, pero está lejos de imaginar que se quedarán ahí hasta el final del drama y que pondrán su casa en estado de sitio, día y noche, hasta que todo termine.

Unos agentes de policía, enviados allí expresamente, apartan a los curiosos para despejar la calle.

—¡Apártense!

—¡Dejen paso! ¡Por favor!

—¡Aléjense!

Madeleine se aproxima lentamente al portal de la finca, que unos guardias del orden público le abren desde el exterior.

Unos veinte periodistas se precipitan hacia el coche y lo rodean. Los fotógrafos de la prensa iluminan el rostro de Madeleine con luces, mientras la atosigan con preguntas que salen de todas partes.

—¿Ha sido suya la idea de salir en la televisión?

—¿A cuánto asciende el rescate?

—¿Sospecha de alguien?

—¿Nunca habían recibido amenazas?

—¿Por qué dijo que su marido se había equivocado al avisar a la policía?

—¿Qué le dijo exactamente ese tipo? A las cuatro y media.

—¿Qué edad tiene la pequeña?

—¿Podría darnos más fotos?

Madeleine, asustada por la muchedumbre, esconde el rostro entre las manos para escapar a los fogonazos de las cámaras, y se apoya continuamente sobre la bocina para no oírles.

Los agentes vienen en su ayuda y esta vez desarrollan mayor autoridad para apartar a los periodistas y permitir que el coche franquee la entrada de la finca.

—¡Fuera de aquí, coño!

—¡Ya basta!

—¡Lárguense!

—¡Dejen paso, por Dios!

Madeleine consigue por fin penetrar en el jardín, pero la mayoría de los periodistas se zafan de los policías y la persiguen hasta el interior. Cuando se detiene ante la escalinata, no consigue abrir la puerta debido al número de micrófonos que le colocan debajo de la nariz.

—¿Le han puesto alguna dificultad en la televisión?

—¿Cree que ese individuo es francés?

—¿Podrán pagar el rescate?

—¿Por qué nadie fue a buscar a la pequeña al colegio?

—¿Cómo iba vestida su hija?

—¿Querrá avisarnos si se produce algo nuevo?

Los agentes, una vez más, apartan a los periodistas y los detienen formando una barrera.

—¡Vamos, esto es una propiedad privada!

—No pueden entrar aquí.

—¿No les da vergüenza molestar a esta mujer?

—¿No les parece que ya tiene bastante con lo que le ocurre?

—Un poco de comprensión.

—Ya se les ha dicho que no tienen derecho a entrar en una propiedad privada.

Apenas queda libre la entrada, Madeleine sale precipitadamente del coche y sube corriendo las escaleras.

Un fotógrafo la intercepta y le lanza un fogonazo con la cámara.

Un joven de diecinueve años, de silueta longuilínea, sale en ese mismo instante de la casa. Empuja con tal violencia al fotógrafo que éste baja precipitadamente los escalones, protegiendo ante todo su cámara.

—¿Dejaréis en paz a mi madre de una vez?

Michel se vuelve y abre la puerta a Madeleine, pasándole un brazo por los hombros.

—No te preocupes, estoy seguro de que todo acabará bien.

Madeleine le agradece su gesto apretándole una mano. Se dirige a la sala, mientras en el exterior los guardias siguen empujando a los periodistas.

—Ya no hay nada que ver.

—Salgan.

—¡Déjenlos tranquilos!

—¡Qué pesados sois!
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Al entrar en la sala, Madeleine se acerca a Bernard, que aguarda con la cabeza entre las manos, sin fuerzas, sentado junto al teléfono.

Al ver la actitud de su marido comprende que su pregunta resulta inútil, pero no consigue reprimirla y señala el aparato.

—¿Ha llamado?

Bernard, atormentado por el remordimiento de haber avisado a la policía, no contesta, y ni siquiera aparta las manos del rostro.

Madeleine se impacienta.

—¡Contesta! ¿Ha telefoneado?

Bernard levanta la cabeza. Sus rasgos se ven tensos y el rostro descompuesto. El recuerdo obsesivo del error cometido le vuelve loco de dolor. Él, siempre tan cariñoso con su mujer, responde con una agresividad inesperada.

—¡No! ¡No ha llamado! ¡Nada, nada!

Con los puños apretados, se levanta y se dirige hasta la ventana. Aparta la cortina y se da cuenta de que, en la calle, el número de curiosos aumenta a cada instante. Esta visión le exaspera todavía más.

—Y todos estos cerdos, ¿piensan quedarse mucho rato ahí? ¿Para qué han venido? ¿Qué esperan?

—No pierdas la calma, Bernard —dice Michel, que entra en el salón, también muy afectado por el drama.

Bernard suelta la cortina y va hacia la cómoda. Se apoya en ella y con los puños se golpea la cabeza, incapaz de dominarse.

—¡Ese individuo ha tenido que oírte! ¡Te habrá visto! Los secuestradores, lo he leído en casos anteriores, siempre miran la televisión para enterarse de lo que ocurre.

Madeleine permanece de pie en medio de la sala y observa a su esposo, adivinando qué le atormenta. Mientras, Michel se sienta junto a una mesita baja, cerca del televisor.

Da comienzo la noche de espera, horrible, insoportable, en la que todos los minutos tendrán la lentitud opresiva de una eternidad.

Madeleine, agotada, se adelanta hacia el teléfono, al que mira de reojo como si fuese un objeto mágico.

Un objeto mágico del cual lo espera todo, y sobre el que coloca lentamente la mano.

La sala, de siete por ocho metros, normalmente agradable, parece ahora una celda en la que los tres permanecen como fieras enjauladas.

Madeleine se deja caer en un sillón y mira su mano sobre el teléfono, como si necesitara mantener un contacto físico con el más allá donde se encuentra su hija, en algún lugar en la noche.

Se esfuerza por no añadir angustia al ambiente ya cargado, pero no puede resistirse al imperioso deseo de expresar en voz alta los pensamientos que la atormentan.

—¿Adonde habrá podido llevarla? —dice ella en voz baja.

Bernard se aparta de la cómoda y va a apoyarse contra el sofá, mientras Madeleine insiste, sin levantar la mano que apoya en el teléfono:

—¿Qué estará haciendo?

Consulta su reloj, operación que repetirá cincuenta veces en las horas siguientes.

—¿Te das cuenta del miedo que debe de pasar? ¡Puede marcarla para siempre! Una niña pequeña es algo muy frágil... Quizá no vuelva a ser nunca como antes.

Michel se acerca a ella por detrás y le coloca cariñosamente una mano sobre el hombro, intentando parecer más optimista de lo que está en realidad.

—¡No, mamá, los niños olvidan rápidamente! Dentro de unos días, ni se acordará... Sabes perfectamente que en todos los casos de rapto resulta curioso cómo los niños se lo toman a la ligera. En general, parecen completamente inconscientes del peligro que han corrido.

Pero Bernard reacciona como un padre imaginando a su hija con un desconocido. Se vuelve, lívido, hacia Madeleine.

—¡Cuando la imagino a solas con ese tipo!... ¡Esperemos que no sea un maníaco!

—¡Oh, no, te lo ruego, no! —grita Madeleine.

Bernard no puede apartar esta idea de su mente.

—¡Todo es posible! Puede estar con un loco, un sádico, o un maníaco.

—¡Cállate! —grita Madeleine.

—Hay que pensar en todo.

Suena el teléfono, e interrumpe a Bernard.

Madeleine descuelga precipitadamente.

—¿Sí, diga?

Al otro lado de la línea, una amiga de la familia quiere saber las últimas noticias.

—Buenas noches, Madeleine. Soy Françoise. Te hemos visto en la televisión. Lo sentimos mucho. Queríamos saber si ya ha dado señales de vida.

Madeleine, cruelmente decepcionada, quiere despedirse de la amiga.

—¡Ah, eres tú, Françoise! Eres muy amable al llamar.

Pero la amiga insiste y arrastra a Madeleine a una charla superflua.

Bernard explota. Arranca el auricular de las manos de su mujer y corta la comunicación, chillando:

—¡Mierda!

Señala el televisor a Madeleine.

—Después de la emisión, han llamado todos. Primos, vecinos, empleados, clientes. Incluso personas que no conocemos... Todos. El teléfono no ha dejado de sonar... para nada.

Se sienta en el sofá y se coge la cabeza con las manos, murmurando con voz sorda:

—Es demasiado increíble... Demasiado... ¿Por qué a nosotros? ¿Por qué nos han hecho ésto?

Vuelve a sonar el teléfono.

Y, de nuevo, Madeleine descuelga.

Otro amigo.

—Buenas noches, señora Girard. Soy el señor Clement, el joyero de la calle Universidad.

Madeleine no puede más e interrumpe inmediatamente al inoportuno.

—Sí, señor Clement, gracias por llamar. Pero no hay nada nuevo. Perdóneme, pero tengo que colgar. Tenemos que dejar la línea libre para el caso de que intenten ponerse en contacto con nosotros.

Cuelga y mantiene la mano sobre el aparato, hasta que su mirada se posa sobre una foto de Laurence, colocada sobre el piano: la criatura sonríe con un excéntrico sombrero en la cabeza.

Se levanta y va a mirar ese retrato de cerca. Unas lágrimas acuden a sus ojos. Seguidamente se gira hacia Bernard, que enciende un cigarrillo para aplastarlo en seguida en el cenicero.

No quiere hacer alusión al error cometido por su marido, pero es más fuerte que ella: las palabras salen de su boca sin que pueda contenerlas:

—Es tan estúpido. Si no hubieses avisado a la policía, ahora no estaríamos así.

Bernard se incorpora de un salto y da un puñetazo a la pared, ebrio de dolor.

—¡Cállate! —grita—. ¡Cállate! ¡No hables de eso! ¡Sobre todo no me hables de eso!

Pero Madeleine es incapaz de reprimirse:

—No te reprocho nada. Has hecho lo que has creído oportuno. Pero es tonto. Si hubiésemos pagado ya habría terminado todo. Posiblemente ya estaría con nosotros.

Bernard se gira hacia Madeleine con el rostro inundado por las lágrimas. Vuelve a gritar, con la voz rota por los sollozos:

—¡Basta ya! ¿De qué sirve ahora recordarlo? ¡Está hecho! ¿Qué podemos cambiar ahora?

El teléfono vuelve a sonar, obsesivo, como un movimiento perpetuo.

Madeleine descuelga, e inmediatamente se exaspera por la llamada de un comerciante del barrio.

—Sí, Henri... Pero déjenos. Cada vez que suena el teléfono creemos que se trata de él.

Vuelve a colgar.

Bernard, vencido, toma asiento junto a la mesita-bar. Se sirve un gran vaso de whisky, y de un trago se bebe la mitad.

—Sé perfectamente que he cometido una estupidez, Madeleine. Lo sé, lo sé...

Michel, que no fuma, enciende un Gauloise y acude en defensa de Bernard, su padrastro.

—Hay que comprender a Bernard, mamá... Un rescate así... Tendría que dar todo cuanto tiene... Se arruina... Es comprensible que haya tomado precauciones.

En lugar de tranquilizar a Bernard, esta observación le abofetea como un insulto, hasta tal punto que se pregunta si el adolescente no lo ha hecho a propósito. Bernard mira a su hijastro, sorprendido.

—¿Qué dices, Michel? ¿Qué intentas decir?

Con cara de asombro, se vuelve hacia Madeleine.

—No pensaréis que he avisado a la policía a causa del dinero, ¿verdad?

Se exalta mostrando su sinceridad.

—¡Me importa un bledo el dinero! ¡No me interesa el dinero cuando se trata de mi hija!

Se golpea el pecho con fuerza y sigue gritando:

—¡Por mi hija daría la vida! Si lo que quiere ese cerdo es mi piel, que venga. ¡Aquí está! ¡Se la doy! ¡Que haga conmigo lo que quiera!

Madeleine está trastornada por el malentendido.

—No quería decir eso, Bernard. Lo has interpretado mal.

Michel está igualmente consternado por la equivocación.

—¡Por supuesto, Bernard! ¡Perdóname! Sólo quería decir que...

El teléfono pone fin a la discusión.

Loco de rabia, Bernard arranca, más que descuelga, el auricular. Apenas oye la voz de la señora Mouchet, secretaria del sindicato de artesanos, vuelve a colgar.

—¡Basta! ¡Basta!

Luego se dirige hacia el piano, y crispa los puños sobre el teclado, procurando no golpear las teclas.

Con una voz sorda que le traiciona más que si gritara, murmura para sí mismo:

—Pero, ¿cuánto tiempo nos hará esperar ese cerdo? ¿Cuánto nos hará esperar?

Al borde del llanto, da un puñetazo gigantesco sobre el piano, cuyas cuerdas resuenan bajo el impacto.

—¡Me devolverá a mi hija! ¡Sí! ¡Tendrá que devolvérmela! ¿Qué espera para llamar, ese tipo?

Madeleine, horrorizada, se tapa los oídos, incapaz de seguir escuchando.

—¡Basta! ¡Basta! ¡Vamos a enloquecer! ¡Si no nos dominamos, perderemos la razón!

Bernard, turbado por haber trastornado así a su mujer, se calma poco a poco. Le cuesta mucho recuperar la respiración normal. Inclinado sobre el piano, murmura con monotonía:

—Sí... Tienes razón. Hay que mantener la calma. No hay que perder la cabeza... Hay que esperar sin ponerse nerviosos.

Madeleine consulta una vez más el reloj.

Michel la imita y enciende la televisión.
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En la pantalla, un locutor del Noticiario de Antenne 2 habla precisamente del caso Girard.

—Como es fácil imaginar —está diciendo—, este caso espantoso domina toda la actualidad de esta noche. A causa de la interrupción por el mensaje de la señora Girard, el programa termina hoy a una hora anormalmente tardía. Nuestros enviados especiales se encuentran en el lugar de los hechos, en Versalles, donde sabemos que la emoción es intensa. Vamos a intentar conexión con Gilles Lacroix. ¿Me oye, Gilles Lacroix?

En la pantalla aparece la calle Berlioz y la plaza Duguesclin, delante de la casa de los Girard, donde multitud de curiosos ocupan ahora las aceras y la calzada.

Madeleine, Bernard y Michel distinguen primero a un locutor, micrófono en mano en medio de la muchedumbre; a continuación la fachada de su propia finca, de la que la cámara de televisión toma una panorámica antes de volver al locutor.

—Sí, Gabriel Perret, le oigo. Aquí, Gilles Lacroix. Me encuentro ante la casa de la familia Girard, donde cientos de personas esperan noticias. Gente de Versalles, por supuesto, pero también de los alrededores. De Chartres, de Dreux, de Rambouillet. Así como numerosos parisinos, que han acudido aquí para aportar consuelo a esta familia que está pasando por una prueba muy dura.

Una mujer gorda, muy nerviosa, se agarra al brazo del reportero.

—¡Es espantoso, señor! Nada más ver a esa pobre mujer hace un rato en la televisión, hemos acudido para que no se sienta tan sola.

Un hombre encadena, con voz igualmente emocionada:

—¡No hay derecho! ¡Hacer sufrir de esta manera a unas personas honradas!

Pero un tercero le interrumpe con una entonación repleta de odio:

—Aunque devuelva a la pequeña... espero que no haya piedad para él.

Una mujer añade, todavía con más ferocidad:

—¡Tomarla con los niños! ¡Hay que ser un monstruo! ¡La pena de muerte es poco para esta gente!

Madeleine, asustada, escucha cómo la multitud se desencadena contra el culpable.

—Por mí, no habría ni proceso —grita una matrona con un niño en brazos.

—¡Estoy de acuerdo con la señora! —añade un señor de unos cincuenta años protegido detrás de un gran bigote—. ¡Habría que lincharlo, sin más!

El locutor intenta calmar a la gente.

—Señoras. Señores. Comprendo su indignación, pero es necesario mantener la sangre fría. La ira suele ser mala consejera.

Pero es empujado por la muchedumbre, de donde surgen réplicas cada vez más vengativas y llenas de odio contra el secuestrador.

—¡Unos monstruos así no tienen derecho a vivir!

—¡No son seres humanos!

—¡Hay que acabar con ellos!

—Si cogen a éste, no hay que juzgarlo siquiera. ¡Al paredón!

—¡Serviría de ejemplo! ¡Antes de hacer lo mismo, los otros lo pensarían dos veces!

—¡Que lo dejen en nuestras manos, nosotros nos ocuparemos de él!

—¡Habría que descuartizarlo en una plaza pública, como en la Edad Media!

Madeleine, horrorizada, mira a Bernard y a su hijo.

—Pero, ¿por qué dicen eso, ahora? ¿Te das cuenta? Si les oye se asustará, y es capaz de matar a Laurence para que no puedan cogerle.

Corre hacia la ventana, aparta las cortinas y abre las vidrieras, decidida a increpar a la gente.

Está a punto de gritar que se callen, cuando ve que la cámara de televisión la enfoca a ella.

Simultáneamente, oye la explicación del locutor:

—Pueden ver a la señora Girard, la madre, asomada a la ventana de su casa.

Madeleine se vuelve hacia el televisor del salón y se ve en la pantalla, filmada de espaldas, mientras la voz del locutor prosigue su comentario:

—¡Sí, es ella! Y en su rostro se adivina cuan atroz debe de ser esta noche para ella. Esta noche de espera interminable, insostenible. Pero quizá desea dirigir unas palabras a los telespectadores.

Madeleine oye cómo el locutor la llama desde la calle.

—¡Señora Girard! ¡Señora Girard! Si desea hablar, estamos a su disposición.

Madeleine se aparta de la ventana y se abalanza hacia el televisor, apagándolo. Abrumada por el incidente, se apoya sobre el mueble, mientras el rumor exterior sigue mortificando sus oídos.

—¡Hable, señora Girard!

—Diga algo.

—Estamos con usted.

Incluso percibe unos aplausos.

Bernard la abraza, tiernamente.

—Tranquilízate. No es nada. Si te vio antes por televisión, confiará en ti. Sabe perfectamente que no le denunciarás.

Pero Madeleine no consigue evitar un estremecimiento nervioso.

Grita a Michel:

—¡Cierra la ventana! ¡De prisa! ¿A qué esperas?

—Sí, ahora la cierra... Pero tranquilízate. Precisamente eres tú quien más debe mantener la calma.

Michel se acerca a la ventana y el locutor le señala, dirigiéndose a los telespectadores.

—Veo ahora a un joven de unos dieciocho a diecinueve años... Sin duda un miembro de la familia.

Llama la atención de Michel.

—¡Señor! ¿Podría darnos alguna nueva información?

Simultáneamente, la muchedumbre cubre la voz del locutor.

—¡Es su hijo!

—¡Michel! ¡Escúchanos!

—¡Ven y explícanos qué pasa!

—¿Ha telefoneado ese cerdo?

Michel cierra la ventana y echa las cortinas.

El locutor pone fin a su reportaje.

—Pero el joven Michel, hijo de la señora Girard según dicen por aquí, cierra la ventana. Respetemos la soledad de esta familia. Voy a cortar, Gabriel Perret. Aquí, Gilles La-croix, en directo desde Versalles.

Madeleine apenas se ha repuesto de esa otra prueba cuando el teléfono vuelve a sonar. Se aparta de los brazos de Bernard y corre hacia el aparato, ansiosa de que sea el secuestrador quien esté al otro lado de la línea.

—¿Diga?

Nadie contesta.

—¿Sí? ¿Diga? ¿Es usted?

Nada.

Intrigado, Bernard intenta quitarle el auricular.

Madeleine se impacienta.

-¡Por Dios! ¡Hable!

Una brusca carcajada al otro lado del hilo telefónico hace dar un respingo a Madeleine. El interlocutor se decide por fin a manifestarse. Tiene una voz desagradable, vulgar, despreciativa.

—Acabo de verla en la tele, señora Girard, y tengo que decirle que, cuando la he visto en la ventana, con la cara desencajada, me he alegrado mucho.

Madeleine, atónita, mira a Bernard que no reacciona.

—Se lo voy a decir... A mí, el hecho de que a personas como ustedes, con dinero y negocios, les ocurran cosas como ésa, me produce un inmenso placer. Admiro a los tipos que tienen valor para llevar a cabo acciones semejantes.

Bernard arranca el auricular de las manos de Madeleine, mientras el otro continúa:

—¡Les está bien empleado!

Bernard no aguanta más. Grita:

—¡Cerdo! ¡Ven a decírmelo a la cara, si te atreves! ¡Vamos, ven!

Madeleine aprieta la clavija del aparato y se deja caer sobre el sillón contiguo.

—Déjalo, Bernard... No podemos hacer nada. No tiene importancia.

Bernard quiere levantar la mano que Madeleine apoya en la clavija, pero su atención se dirige hacia el creciente clamor que sube de la calle, donde una mujer lanza gritos histéricos, golpeando el cristal de la ventana.

—¡He sido yo! —grita la voz—. ¡He sido yo, señora Girard! ¡Ábrame! ¡Le digo que he sido yo!

Madeleine se precipita hacia la ventana.

Es medianoche.
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Cuando Madeleine abre la ventana se encuentra frente a una mujer de unos treinta años, como alucinada, que la mira fijamente y le habla a tirones, como si se ahogara.

—¡Sí, he sido yo, señora Girard! ¡Yo he raptado a su hija! Está conmigo. ¡Sólo yo sé donde se encuentra!

La desconocida mira ahora a Madeleine con un odio extraño.

—¡Es muy dichosa sin usted! ¡Porque su madre soy yo! ¡Su verdadera madre! Ni una sola vez ha hablado de usted. Le ha olvidado completamente. Es a mí a quien quiere. No desea en absoluto volver con usted.

Antes de que Madeleine pueda pronunciar palabra, los agentes se abren camino a través de la multitud, que ha callado para escuchar a la desconocida.

—Vamos, vamos, dejen pasar.

—Circulen.

—¡Que nadie se acerque a las ventanas!

—¡Aléjense!

—Manténganse por lo menos sobre la acera.

La gente, al ver que se la quiere privar del excitante espectáculo, reacciona violentamente contra las fuerzas del orden.

—¡No hacemos daño a nadie!

—Bueno, ya nos apartamos.

—¡Estamos en una República!

—¡Mirad cómo espabilan cuando se trata de molestar a unos buenos ciudadanos!

—Es mi calle. ¡Estoy en mi derecho a permanecer aquí!

Naturalmente, los periodistas intentan acercarse a la desconocida rebasando a los guardias del orden público, que llevan a la histérica hacia el coche celular, el cual, sirena al viento, se dirige hacia ellos.

—¡Déjennos pasar!

—¡Estamos haciendo nuestro trabajo!

—¿De dónde sale ésta?

—¡Tenemos que hablar con ella!

La desgraciada lucha contra los agentes que la rodean y la conducen a rastras hacia el coche, mientras ella sigue gritando a Madeleine:

—¡Impídalo, señora Girard! ¡Si me encierran, no volverá a ver a su hija! ¡Sólo yo sé donde se encuentra! ¡Si me encierran morirá, y usted será la culpable! ¡Será usted quien la mate!

La desconocida se debate y los periodistas le tienden los micrófonos delante de la cara.

—¡Repítalo, señora!

—¿Qué ha dicho?

—¿Quién es usted?

—¿Tiene pruebas?

La emprenden con los policías que introducen a la mujer en el coche celular.

—¡Dejen que hable!

—¡Ni siquiera saben quién es!

—¿Qué es lo que sabe, señora?

—¡Estamos aquí para escucharla!

Los agentes consiguen hacer entrar a la mujer en el coche. Pero ella continúa chillando:

—¡No diré dónde está! ¡A nadie! ¡Si no me sueltan, su hija morirá! ¡No la volverá a ver! ¡Nunca! ¡Usted la habrá matado!

Madeleine corre hacia la puerta para reunirse con la desconocida antes de que el coche en que se la llevan inicie la marcha.

Sin darle tiempo a retirar la mano del picaporte, un hombre de setenta años penetra en la casa después de haber anunciado su visita llamando al timbre.

Con una bolsa de viaje en la mano y una bufanda sobre la chaqueta, se dirige tranquilamente hacia el salón. Parece emocionado. Sin detenerse ante Madeleine, le dice sin rodeos:

—Si sales por esa mujer, no vale la pena que te molestes. Es una loca. La policía ya la conoce. Ha repetido el mismo escándalo varias veces.

Madeleine se detiene. Regresa al salón y mira al anciano, sólido como un viejo campesino, que abraza a Bernard.

—Buenas noches, hijo.

—Buenas noches, papá —contesta Bernard.

Madeleine sigue mirando a su suegro, cuya presencia parece haberla puesto de mal humor.

—¡Ah, qué espanto! —exclama el anciano, reteniendo a su hijo por los hombros—. Apenas vi a tu mujer en la televisión, me puse en camino.

Mira un reloj de bolsillo que saca de su chaleco.

—Dos horas para venir desde Alençon, no pude venir más rápido. ¿Han telefoneado tus hermanos?

—Sí, justo después de la emisión —contesta Bernard, mientras Madeleine presta atención al coche de policía que se lleva a la loca.

El hombre se sienta en un sillón y coloca la bufanda sobre el brazo. Se gira hacia Madeleine, con una mirada maliciosa y desagradable.

—Pero, ¿cómo ha podido suceder, Madeleine?

Michel, a quien por otra parte el anciano no ha saludado, observa la turbación de su madre y propone:

—¿Le apetece beber algo?

El anciano, sin mirarle, hace un signo despreciativo, para dirigirse nuevamente a su nuera:

—¿No va la sirvienta a buscarla al colegio?

Madeleine, tensa, irritada, responde al anciano sin dejar de mirarle:

—Sí, cada día. Pero este mediodía me telefoneó al garaje. Su madre estaba enferma. Le dejé el día libre, hasta mañana...

El suegro saca una pipa del bolsillo. Bernard, nervioso, se gira hacia el piano y se apoya en él. El anciano tarda en proseguir la conversación, como si deseara jugar con la paciencia de Madeleine.

—El colegio está muy lejos de aquí. Con todas esas cosas que pasan hoy día, no me parece muy prudente. Dejar que una niña de siete años ande sola por esas calles... ¡Luego no hay que extrañarse cuando ocurren desgracias!

Bernard contesta por Madeleine, sin volverse. Intenta dominarse.

—No venía hacia aquí. Tenía clase de piano a trescientos metros del colegio. En pleno centro de la ciudad.

—Yo debía ir a buscarla a las cinco y media —añade Madeleine.

El anciano se encoge de hombros, en un gesto de comprensión. Saca la bolsa de tabaco de uno de los bolsillos de su chaqueta y levanta la vista hacia Madeleine.

—Sí, claro —admite con disgusto—. No puede decirse que sea culpa tuya.

Madeleine no puede más y se vuelve, herida:

—Entonces, ¿por qué lo dices?

El anciano finge no darse cuenta de la agresividad de su nuera y empieza a llenar la pipa.

—No intento reprocharte nada, Madeleine. Sólo quería saberlo.

Fatigada, Madeleine vuelve a sentarse cerca del teléfono, mientras el anciano, después de una pausa, se gira hacia Bernard.

—¿Ya ti, cuando te llamó a las cinco y media, te habló del dinero?

Bernard, todavía de pie ante el piano, contiene la rabia que va subiendo en su interior.

—Sí, pero no tiene importancia. No te preocupes.

El anciano saca una gran caja de cerillas del bolsillo y observa que el raspador está húmedo.

—¿Tenéis fuego? —pregunta en general.

—Voy a ver —contesta Michel, que desaparece en dirección a la cocina.

El suegro prosigue, después de un nuevo silencio premeditado:

—Te hablo de lo que te pidió... sólo por curiosidad. ¿Te ha indicado alguna cantidad?

Bernard se gira, fuera de sí:

—Escucha... Déjame en paz con ese asunto. ¿Entendido?

El anciano coge el encendedor que le trae Michel y enciende calmosamente la pipa, que emana en seguida un fuerte olor a tabaco negro. Sin mirar a su hijo, prosigue:

—No te enfades, Bernard. Te repito que sólo era por curiosidad.

—Entonces, hablemos de otra cosa. Son mis asuntos, papá. Sólo me incumben a mí.

Suena el teléfono.

Madeleine se precipita hacia él y descuelga.

—¿Diga?

Bernard mira a Madeleine y ve cómo el rostro de su mujer se ilumina de esperanza.

—¿Cómo? ¿Qué dices, Hélène?

Madeleine, febril, se vuelve hacia Bernard:

—¡Pon la radio! ¡France-Inter!

Cuelga, después de dar las gracias a su interlocutora:

—Gracias, Hélène. Gracias.

Michel manipula los botones de un transistor que se encuentra sobre la cómoda, mientras Madeleine informa de la llamada a Bernard.

—Hélène estaba escuchando la radio. Según parece, un testigo vio a Laurence en un coche...

Bernard, Michel y Madeleine rodean el transistor, mientras el locutor de France-Inter informa:

—El vehículo fue localizado a la salida de Pontchartrain. La gendarmería interceptaba poco después el coche. Un Peugeot quinientos cuatro, a la entrada de Houdan. Pero, aunque la descripción de la niña que se encontraba en el interior del mencionado vehículo correspondía a la de Laurence Girard, se trataba de la prima del conductor, a quien los policías presentaron sus excusas.

Bernard apaga el transistor con violencia.

Madeleine se deja caer en una silla.

Michel es el primero en comprender el peligro de estas intervenciones radiofónicas.

—¡Qué estupidez! Si el secuestrador ha escuchado esta información, ya sabe que la policía sigue en guardia.

Bernard explota:

—¡Esta vez no es culpa mía! ¡No es culpa mía si hay gente que les telefonea!

El anciano, que no se ha movido de su sillón, termina de complicar el asunto:

—Sí, como que la policía se va a quedar tranquilita... sólo porque una mujer ha pedido que se mantenga al margen. No por eso dejará de hacer su trabajo. Discretamente, claro, pero siempre adelante.

Señala la calle, por la que llega el rumor de la gente.

—Incluso estoy convencido de que en medio de toda esa gente hay uno o dos inspectores que vigilan lo que está pasando...

Madeleine, horrorizada, se acerca a su suegro:

—¿Te vas a callar? ¿O lo haces expresamente?

El suegro hace un gesto significativo de que no dirá nada más, y se dirige hacia Bernard:

—Sigamos nuestra conversación, hijo. Al llamarte por teléfono, ¿cuánto te ha pedido?

Bernard, al borde del colapso, estalla:

—¡Mierda!

A continuación mira a su padre, desafiante:

—¿Quieres saberlo? ¿Deseas saberlo realmente?

Mira a su padre directamente a los ojos y baja el tono de voz:

—Me ha pedido doscientos cincuenta millones. ¿Lo oyes? ¡Doscientos cincuenta millones de francos antiguos!

El anciano deja de fumar.

—¿Doscientos cincuenta millones?

—¡En efecto! ¡Ni un céntimo menos!

El padre, estupefacto, mira alternativamente a Madeleine y a Michel, para volver a posar la mirada sobre su hijo.

—Pero, ¿cómo te las vas a arreglar? Te quedarás sin nada.

Bernard se encoge de hombros:

—¿Qué quieres que haga?

—Pero, ¿tienes suficiente? ¿Dispones de una cantidad así en efectivo?

—No, pero no hay elección. ¡Tengo que pagar!

—¿Cómo?

—Lo malvenderé todo. Venderé acciones. Hipotecaré. Sacaré dinero de donde sea. No puedo hacer otra cosa.

El padre se muestra abatido.

—Pero, ¿te das cuenta? Vas a tirar por la borda diez años de tu vida. Necesitarás otros diez para reponerte.

Para cortar la conversación, Bernard va a servirse otro vaso de whisky. Mientras, el viejo reflexiona en voz alta:

—Ya sé que estás obligado a ceder a las exigencias de ese cerdo, pero, en fin... Cuando llame... podríamos quizá discutir.

—¿Discutir qué? —interviene Madeleine, que ha seguido atentamente la conversación desde el principio.

El anciano se molesta, pero, a pesar de ello, prosigue su razonamiento:

—¡El precio! Regateando podríamos conseguir que lo rebajase.

Madeleine, al borde de las náuseas, mira al anciano.

—Pero, ¿te das cuenta de lo que dices?

Su suegro no contesta.

—¿Te das cuenta?

El viejo estalla y arroja furiosamente la pipa en un cenicero.

—¡Claro, a ti te da lo mismo! ¡Se trata de su dinero, no del tuyo! Te sería indiferente aunque hubiese pedido mil millones a mi hijo.

Bernard deja el vaso de whisky sobre la cómoda y se dirige a su padre.

—¡Oh, no! ¡No sigas con lo mismo! ¡Esta noche no, por lo menos!

Pero el viejo continúa con su idea.

—Esta mujer no te aportó ni un céntimo.

Señala a Michel.

—Con ese hijo al que alimentaste desde hace diez años y que siempre ha sido un inútil. Un don nadie al que has colocado en tu negocio, por compasión.

Se gira hacia Madeleine.

—¿Y tú? Si continuaras con el sueldo de secretaria que tenías cuando conociste a mi hijo, ¿cómo te las arreglarías ahora para pagar?

Madeleine fija su mirada en la del anciano, y hace esfuerzos por no chillar.

—Te lo ruego, haz el favor de callarte.

El suegro da un puñetazo sobre la mesa que se encuentra junto al sillón.

—¡No pienso callarme! Me preocupo tanto por la pequeña como vosotros, pero antes de pagar una cantidad de esta índole hay que intentarlo todo. Y si Bernard no quiere discutir con ese tipo, yo me encargaré de ello.

Madeleine se acerca a su suegro y le toma del brazo.

—¡Sal de aquí! ¡Si no piensas callarte, es mejor que te vayas!

El anciano no esperaba tal reacción por parte de su nuera. Permanece sorprendido y mira a Bernard, que le vuelve voluntariamente la espalda. Viéndose abandonado, no insiste.

—Muy bien. Haced lo que queráis.

Espera por un instante cualquier reacción favorable de su hijo, que no reacciona.

Coge entonces la bolsa de viaje y la bufanda y se dirige hacia la escalera que conduce al piso superior, donde se encuentran los dormitorios.

—Bueno. Ya que os ponéis en ese plan, me voy a dormir.

Se detiene en el primer peldaño e interpela una vez más a Bernard, que no se ha movido.

—¡De acuerdo! Pero te advierto una cosa, Bernard. Después de una sangría así necesitarás dinero, y no cuentes conmigo. Esta vez, no. Se acabó. Te las arreglarás tú solo.

Madeleine le observa subir hacia las habitaciones. Antes de desaparecer se vuelve una vez más:

—¡Se acabó, Bernard! ¿Has comprendido? ¡No cuentes conmigo!

Madeleine, a punto de llorar, se sienta en el borde de una silla y enciende un cigarrillo.







2.20

La noche, interminable, sigue adelante.

Por enésima vez, Madeleine consulta su reloj.

Observa a Michel, que está sentado en el taburete del piano y tararea una partitura.

Bernard se encuentra de pie delante de la ventana de la calle, donde el número de curiosos es ahora más reducido.

Madeleine descuelga el teléfono para comprobar su buen funcionamiento.

Oye el tono adecuado y vuelve a colocar el auricular en su sitio.

No puede estarse quieta. Se sirve un vaso de alguna bebida alcohólica, que no bebe. Enciende un cigarrillo, que no fuma. Se reúne con su hijo junto al piano y toca tres notas de una melodía de Schumann, que su hija suele interpretar.

Vuelve junto al teléfono y su mirada se inmoviliza sobre un dibujo infantil, enmarcado en la pared. En éste, Laurence ha representado a su manera a sus padres en su escenario profesional.

Madeleine recuerda el día en que Laurence pintó este dibujo encantador. Se reía a carcajadas. Madeleine le preguntó, señalando un personaje de la composición:

—¿Qué es esto? ¿Un árbol con una cabeza?

—Es un señor —contestó la chiquilla.

—¿Y quién es este señor?

—Es papá.

—¿Y dónde has visto tú esta casa?

—Es su garaje.

—¡Ah, ya entiendo! ¡Es papá en su garaje!

—Sí. Papá en su garaje.

—¿Y esta señora con un vestido?

—Eres tú.

—¿Soy yo?

A Madeleine le hicieron mucha gracia las desproporciones geométricas del dibujo.

—Mira... El garaje es más pequeño que yo...

—¡Claro!

—¿Entonces, yo soy mayor que las casas?

Laurence se puso a reír.

—Claro, mamá. Y no me equivoco.

Madeleine sale de su sueño. Está tan nerviosa que, para encender un cigarrillo, tiene que agarrar el mechero con ambas manos.

Bernard, encogido sobre sí mismo, con la cabeza entre las manos, continúa esperando sin moverse, sentado en un sillón.

Michel se ha echado en el sofá y lucha contra el sueño. Madeleine, una vez más, mira el reloj.

—¿Por qué no vas a descansar un rato? —dice a su hijo—. Es tarde. Aunque no duermas, te sentará bien.

Michel abre los ojos.

—No, mamá, quiero quedarme contigo.

—Anda, hijo —insiste Madeleine—. Mañana, si continúa sin llamar, tendrás que reemplazarnos. Necesitarás estar descansado.

—Tu madre tiene razón —añade Bernard—. Si llama, subiremos a avisarte.

Michel se levanta lentamente.

—Quizá tengáis razón. Es mejor que suba e intente dormir un poco.

Madeleine mira a su hijo, que se aleja hacia la escalera. Se queda postrada un instante. Fuma, mira fijamente el piano, donde ve a Laurence que, aquella misma mañana, antes de marcharse al colegio, ensayaba la Danza prusiana, de Beethoven, cuyas notas llegaban torpemente. Iba vestida con una falda plisada de color azul y una blusa blanca.

Madeleine acababa de levantarse. Con una taza de té en la mano, y en bata, había entrado en el salón, acercándose a la pianista, que había repetido una nota falsa.

—Mi... Es un mi. Sí, re, re, re, mi.

Laurence, divertida pero obediente, pasó la dificultad del mi, aunque dos notas más lejos se había visto nuevamente en dificultades.

Madeleine cantó la partitura, enseñándole ella misma el tecleo a seguir.

—Mi, do, la, fa sostenido. Si no giras el pulgar sobre el fa, ya no tendrás dedo para el fa sostenido.

Laurence había girado sobre el la, pero su índice saltaba del sol sostenido al sol, en vez de pulsar el fa sostenido.

Madeleine se tapaba los oídos.

—¡Huy, huy, huy! ¡Qué cacofonía!

A continuación, había dirigido la mano de su hija.

—Así, más bajo. Mi, do, la, fa sostenido.

Laurence se había saltado diez compases para tocar la parte inferior de la página.

—Mira, el final lo sé muy bien.

Y la pequeña había ejecutado los últimos compases con brío y, triunfante, terminó afinando a la perfección.

Madeleine, riendo, la tomó en sus brazos y la besó.

—¡Muy bien! ¡Estupendo!

Laurence le había dado un beso en la mejilla.

—Ya verás. Esta tarde, después de la clase, lo interpretaré sin un solo fallo desde el comienzo.

Procedente de la calle, madre e hija escucharon el timbre de la bicicleta de Sylvie, la sirvienta.

Madeleine abrió la cartera de Laurence y metió en ella la partitura de piano, adornada con un dibujo personal de la niña, en el que había una rosa amarilla y un perro verde.

—¡Date prisa! —dijo Madeleine—. Sylvie te espera. ¡Van a llegar tarde!

Laurence se parodió a sí misma:

—¡Oh, no! ¡No debo llegar tarde!

A continuación, seguida de Madeleine, atravesó el salón hasta la puerta. Salió y se volvió para besar a su madre.

—Hasta luego, mamá.

—Hasta luego, hija.

Desde la escalinata, Madeleine observó cómo Laurence se alejaba hacia el portal abierto, donde Sylvie, la sirvienta, de unos dieciocho años, la esperaba junto a su bicicleta.

Laurence franqueó la puerta.

Antes de desaparecer en la calle, dio media vuelta y envió un beso a su madre.

Madeleine estaba lejos de imaginar el drama que unas horas después, en la tarde de ese mismo día, iba a caer sobre la chiquilla.







7.45

Madeleine coloca el rostro bajo el grifo de la cocina, se seca con una servilleta y llena un vaso de agua, que bebe de un trago.

Delante de la ventana que da al jardín, donde está naciendo el día, abre la parte superior de su blusa para que le dé un poco el aire.

Bebe otro vaso de agua y sale de la cocina.

Las luces del salón siguen encendidas, pero la luz del alba se filtra ya a través de las cortinas.

Junto a la mesita, sentado delante de un cenicero lleno de colillas, Bernard está inmóvil, con un puño a cada lado de la cabeza.

Madeleine regresa junto al teléfono. Se sienta y, bruscamente, da un puñetazo sobre la mesa. En ese instante descubre que sus posibilidades de resistencia se están acabando.

—Pero ¿qué demonios espera ese cerdo? —grita.

Bernard no se inmuta.

Madeleine se levanta en medio de tal incoherencia de gestos, que tropieza con el cable del teléfono y hace caer el aparato. Como si estuviese loca, no deja de repetir, muy fuerte, la misma frase:

—Pero ¿qué espera, cielo santo? ¿Qué espera? ¿Qué espera?

Sólo entonces comprende que ha tirado al suelo el aparato telefónico.

Se aturde e inclina para recoger el aparato.

—¡Oh, Dios mío! ¿Se habrá roto? Si se ha estropeado, él no podrá comunicar con nosotros.

Bernard coge el teléfono y lo descuelga.

—No, no, funciona. Escucha. Se oye el tono.

Madeleine, tranquilizada, vuelve a sentarse, mientras Bernard coloca el aparato sobre la mesa.

Después de una pausa opresiva, le pide un cigarrillo.

Bernard saca del bolsillo de su camisa un cigarrillo y se lo ofrece.

Ella le pide fuego.

Bernard le da fuego.

Casi inmediatamente ya quiere apagar el cigarrillo,

Bernard le acerca un cenicero.

Y la espera, interminable, densa, traspasa la noche y prosigue en este comienzo de día, mientras Bernard y Madeleine, agotados por la falta de sueño, llevan a cabo gestos mecánicos, con lentitud, desesperadamente.

Ni uno ni otra se atreven a confesar que sospechan lo peor.

¿Llegará a llamar ese desconocido que les hiere en lo más profundo de su ser, robándoles a Laurence?

Sonámbulos, macilentos, con los rasgos tirantes a causa de la angustia, ni siquiera se acercan a la ventana para ver a los nuevos curiosos que, en la calle, relevan a los que han pasado allí la noche. Empleados que se desvían antes de dirigirse a sus respectivos trabajos. Amas de casa. Madres que llevan a sus hijos al colegio.

El día anterior, a la misma hora, Laurence ensayaba la Danza prusiana de Beethoven.

Hasta tal punto la noche les ha sumergido en un tiempo que no es el de la realidad, que ayer les parece lejos ahora.

Esta noche le parece a Madeleine una eternidad, de la que no recuerda el comienzo y de la que empieza a temer no tenga fin.

Al cabo de un largo momento de silencio —pero, en esa abolición del tiempo real, ¿qué significa «un largo momento», puesto que cada segundo es esa eternidad y la eternidad no se mide?—, Bernard y Madeleine oyen pasos en la escalera.

Embrutecidos, abúlicos, levantan la cabeza y miran, atontados, al anciano que entra en el salón vestido con una bata azul marino, con el rostro cansado, signo evidente de que ha pasado mala noche.

El viejo se detiene en el umbral de la puerta y observa a la pareja, sin pronunciar ni una palabra, con mirada compasiva. Aparentemente, parece muy distinto al personaje agresivo de la víspera, e incluso parece molesto por la pelea que desencadenó poco después de haber llegado de Alençon.

—Evidentemente, no hay nada nuevo —inquiere después de un momento.

Madeleine mira a su padre político sin rencor y le hace un signo negativo.

—Nada.

El anciano se acerca a su nuera. Está arrepentido por la disputa de la noche y le gustaría decir algo conciliador, pero las palabras no acuden a su boca. Con gestos torpes, acaba preguntando:

—¿Quieres una taza de café, Madeleine?

Ésta se conmueve por el tono amable de su suegro, aunque su confusión no la engaña.

—Sí, me sentaría muy bien.

Pero, levantándose, le interrumpe:

—No, quédate. Yo misma lo haré.

Su suegro la detiene al pasar y le pone un brazo sobre los hombros.

—¿Y si fueras a dormir un rato? Estás agotada.

Ella rehusa con un gesto, pero él la retiene con una emoción auténtica, temiendo que interprete mal su proposición.

—Si él telefonea, prometo que no le diré nada.

Y, señalando a Bernard:

—Iremos a buscarte inmediatamente. Hablarás tú. Olvida lo que dije anoche. Todo este asunto me ha puesto nervioso. Lo siento.

Madeleine no tiene tiempo de contestar. La puerta se abre bruscamente y Sylvie, la sirvienta, entra llorando.

—¿Es cierto lo que me acaban de decir ahí fuera, señora?

El anciano mira a Sylvie con asombro.

—¿Qué le han dicho?

Sylvie, entrecortadamente, contesta al viejo:

—Lo de Laurence... No puede ser cierto. No es posible.

Madeleine le responde con dificultad:

—Sí. Desgraciadamente, es cierto.

El suegro está cada vez más asombrado:

—¿Cómo es eso? ¿No lo sabía, Sylvie? ¿No ha visto la televisión... oído la radio?

Sylvie, ofendida, le mira:

—Si hubiese visto la televisión, hubiese venido inmediatamente.

El viejo la mira con una creciente sombra de sospecha:

—Pero, ¿dónde ha pasado la noche?

Sylvie se asusta del tono del anciano:

—¡Pues en casa de mi madre, señor! ¡Mi madre estaba enferma! ¿No se lo ha dicho la señora?

Madeleine pasa por alto las segundas intenciones de su suegro. Maternalmente, apoya una mano sobre el brazo de la joven.

—Claro, Sylvie. Háganos un poco de café, por favor.

Sylvie estalla en sollozos.

—¡Oh, señora! Es demasiado horrible. ¿Cree usted que Laurence volverá hoy?

Madeleine retiene las lágrimas que acuden a sus ojos.

—Seguramente, sí... Ande, háganos café.

Sylvie se marcha a la cocina y el anciano no puede reprimir por más tiempo lo que le ronda en la cabeza. Se acerca a Bernard y le dice:

—¿No te parece extraño que la niña haya sido secuestrada precisamente el día en que la sirvienta tenía permiso?

Bernard da un respingo:

—¿Qué pretendes?

Madeleine se indigna:

—¡Pobre Sylvie! Si le ocurriese algo a Laurence, sufriría tanto como nosotros.

El padre no tiene la ocasión de sembrar más duda en la mente de sus hijos, porque suena el teléfono.

Madeleine acude a responder, mientras el viejo apaga las luces que arden inútilmente en el salón.

—¿Diga?

Al otro lado de la línea, un periodista de París le pregunta si ha leído el artículo que ha dedicado al secuestro.

Madeleine se exaspera con el inoportuno:

—No, señor. Su artículo es sin duda muy bueno, pero todavía no lo he leído... No he visto los periódicos de esta mañana.

El sujeto empieza a contarle los detalles de su «obra», pero ella se impacienta y se despide de él rápidamente.

—Sí, señor, lo leeré. Se lo prometo. Adiós, señor.

Michel, que acaba de entrar en el salón vestido con una bata muy elegante de seda natural, ha oído la conversación de su madre.

—¿Quieres que vaya a buscar el correo al buzón, mamá? Veremos lo que dicen los periódicos.

—Si quieres...

Madeleine, nuevamente decepcionada por la llamada telefónica, se pasea junto a la ventana mientras Michel sale a recoger el correo del buzón situado en la puerta del jardín.

Afuera, unos cincuenta curiosos conversan entre sí en la fresca mañana. Tres chicos en moto se meten con una joven que pasa en bicicleta.

—¡Mirad qué guapa!

—¡Para, nena!

—¡Ya te calentaremos nosotros!

La muchacha no les hace caso y prosigue su camino.

—¡Presumida!

—¡Nena de papá!

Los adolescentes se divierten allí como lo harían en cualquier otro lugar. Un muchacho de unos quince años se reúne con el grupo de las motos.

—¿De dónde vienes? —le pregunta uno de los jóvenes.

—Estaba frente al edificio de la policía.

—¿Hay mucha gente?

—¡No veas! Por lo menos doscientas personas esperan la llegada del comisario.

—¿No hay noticias frescas?

—Nada por ahora. Pero deberíais venir. Es más divertido que aquí.

—Tienes razón. Vayamos, así cambiamos de aires.

Y los cuatro muchachos arrancian con gran estruendo de motores.

Madeleine, que se había acercado a la ventana, se aparta de ella y observa a su suegro, que brega con los botones del transistor situado sobre la cómoda, en busca de un programa informativo. Pasando de una emisora a otra, Madeleine oye una especie de poema heteróclito, acentuado aquí y allá por aires de música variada.

—Un fuerte viento del oeste soplará esta tarde —dice un locutor de Europa 1.

—...Recibirá a las diecinueve treinta en el marco de Royaumont... —dice una locutora de France-Inter.

—Dieciséis competidores en un terreno más bien duro, Jean-Charles Poller —explica el reportero de R.T.L.

—Un debate que promete ser agitado en la Cámara —encadena Radio Montecarlo.

—Treinta nudos en la costa de la Mancha... —continúa Europa 1.

—Si tiene usted la lengua pastosa... —dice una publicidad de R.T.L.

El anciano apaga la radio y hace un gesto significativo a Madeleine. Ésta se sienta frente a Bernard, inmovilizada en su dolor.

—Lógicamente, no van a estar hablando de nosotros cada cinco minutos.

Michel entra con el correo de la mañana. Va pasando cartas, periódicos, folletos publicitarios.

Ojea el montón. De pronto, da un respingo.

Su mirada se detiene en un sobre.

Madeleine observa la reacción de su hijo y le pregunta inquieta:

—¿Qué pasa, Michel?

Michel parece trastornado. Balbucea:

—Hay una carta para ti, mamá... Sin sello. Sin dirección. Sólo tu nombre.

Bernard levanta la cabeza bruscamente.

El anciano se gira hacia Michel.

Éste lleva la carta a su madre, que se levanta para cogerla.

Fascinada, mira el sobre grande donde alguien ha escrito su nombre con un aparato Dymo.



SEÑORA GIRARD



Mecánicamente, pasa un dedo por las letras en relieve.

Bernard y su suegro se acercan a ella, mirando la extraña correspondencia.

Madeleine va a abrir la carta, pero su mirada se detiene, incómoda, en su suegro.

T.ste se da cuenta, y dice con amargura:

—Si estorbo, puedo marcharme. Por nada del mundo querría importunar...

Bernard se impacienta:

—¡Claro que no! ¡Quédate!

Aprieta un brazo a Madeleine.

—Anda, ábrelo.

Madeleine abre el sobre.

Saca de su interior la Danza prusiana de Beethoven, con el dibujo de la niña.

Madeleine, trastornada, sostiene con fuerza la partitura en su mano; la mira fijamente.

Al cabo de un segundo, se vuelve hacia Bernard y apenas puede hablar debido a la emoción.

—¡Es su partitura! La que se llevó ayer por la mañana. Estoy segura. Yo misma la metí en su cartera.

Bernard coge el trozo de papel y lo examina a su vez fascinado.

Madeleine, febril, saca del sobre una carta anónima, igualmente escrita con Dymo.

La despliega tan rápidamente que por poco rompe el papel, luego la lee en voz alta:

«CARRETERA BOSQUE DE ARCY —ESTA NOCHE DIEZ Y MEDIA —VAYA SOLA — DETÉNGASE LUGAR LLAMADO MARVILLIERS — JUNTO TRANSFORMADOR — EN LA CUNETA, COJA UN PAQUETE QUE LE HABRÉ DEJADO — SUBA DE NUEVO AL COCHE Y ABRA EL PAQUETE — EL RESCATE DEBE IR EN UNA BOLSA — SEGUIRÁ MIS INSTRUCCIONES —SI OBEDECE, LE DEVOLVERÉ A LAURENCE.»



Bernard arranca la carta de las manos de Madeleine y repite el texto, lentamente, para enterarse bien de su contenido. Las palabras «VAYA SOLA» y «EN UNA BOLSA» están subrayadas en rojo.



«CARRETERA BOSQUE DE ARCY —ESTA NOCHE DIEZ Y MEDIA —VAYA SOLA — DETÉNGASE LUGAR LLAMADO MARVILLIERS — JUNTO TRANSFORMADOR — EN LA CUNETA, COJA UN PAQUETE QUE LE HABRÉ DEJADO — SUBA DE NUEVO AL COCHE Y ABRA EL PAQUETE — EL RESCATE DEBE IR EN UNA BOLSA — SEGUIRÁ MIS INSTRUCCIONES — SI OBEDECE, LE DEVOLVERÉ A LAURENCE.»



Bernard se vuelve hacia Madeleine y no se atreve a pronunciar una palabra durante varios segundos.

El suegro lanza una mirada furiosa hacia la ventana, mientras Sylvie entra con el café.

—¡Cerdo! ¡Estaba ahí afuera esta noche, en medio de los curiosos! Habrá aprovechado algún momento de barullo para meter esta carta en el buzón.

Madeleine ignora las consideraciones de su padre político. Mira la carta y a Bernard alternativamente, y luego se atreve a formular una ligera esperanza.

—Bien, Bernard... Quizá sea el final de la pesadilla, y Laurence esté de nuevo con nosotros esta noche.

Señala una frase de la carta.

—Mira. Lo dice bien claro. Va a devolvérnosla.

Bernard murmura un «sí» poco convincente y hace un gesto de escepticismo.

Madeleine se inquieta al ver su actitud:

—¿Qué piensas? ¿No lo crees así?

Bernard, con la mirada sumergida en la nota, no responde en seguida.

Madeleine insiste:

—¡Contesta! ¿Qué temes? ¿En qué piensas?

Bernard da su opinión con voz entrecortada:

—No pienso en nada concreto, pero hubiese preferido que llamara por teléfono.

—Da lo mismo —dice Madeleine—. ¿Qué hubiese cambiado?

Bernard hace una pausa antes de proseguir su explicación.

—¡Pero habla! —se impacienta Madeleine.

—Le habría dicho que queríamos hablar con la niña. ¿Comprendes?

El anciano expone los pensamientos que su hijo no se atreve a exteriorizar:

—Bernard tiene razón. Si llamara le pediríamos que nos dejase hablar con Laurence. Por lo menos, estaríamos seguros de que todavía...

Se interrumpe antes de terminar la frase, terriblemente incómodo por la mirada de espanto que Madeleine le ha dirigido.

—¿Qué insinúas?

El anciano reemprende su argumento, haciendo un esfuerzo para conseguirlo. Toma la partitura y la agita delante de Madeleine.

—¿No comprendes? ¿Qué prueba esta partitura? Prueba que ha sido él quien ha raptado a Laurence, de acuerdo. Pero no prueba que la niña siga aún con vida. ¡Tenemos que pensar en todo!

Madeleine, sin aliento, le mira con terror. A pesar de ello, el anciano prosigue:

—Antes de entregarle una cantidad tan elevada, sería prudente saber con certeza que nos devolverá a la pequeña. No hay ninguna razón para confiar en la palabra de un tipo que es capaz de secuestrar a una criatura.

Bernard mira a su padre sin impacientarse.

—Es verdad, pero no tenemos elección.

Bernard se acerca a Madeleine y la abraza para devolverle la esperanza.

—No te preocupes. Vamos a pagar.

Descuelga el teléfono y llama al domicilio de su banquero. Mientras marca el número, sigue tranquilizando a Madeleine:

—Tendremos el dinero antes de mediodía.

Su padre no puede contener un suspiro.

—Diez años de tu vida en beneficio de ese cerdo. ¡Con lo difícil que es ganar el dinero hoy día!







10.15

Durante toda la mañana, los curiosos han continuado afluyendo a la plaza Duguesclin y a la calle Berlioz, procedentes de los lugares más diversos, como si aquello fuese un parque de atracciones.

Hacia las diez, son todavía más numerosos que la víspera, y de clases sociales más variadas. Hay de todo.

Burgueses que detienen sus coches durante algunos minutos, observan la fachada de la casa y se retiran sin haber levantado las manos del volante.

Repartidores que se desvían de su camino y consultan su reloj para asegurarse de que no se retrasan demasiado.

Alumnos de una academia cercana, que emplean el tiempo de recreo para correr en busca de noticias frescas.

Y sobre todo amas de casa que, con los cestos de la compra en la mano, charlan entre sí, a la manera de las Hilanderas de la Revolución, y observan incansablemente la finca; aunque las persianas están cerradas.

¡Ah, si tuviesen la suerte de distinguir la silueta de alguno de los miembros de la familia Girard! Aunque sólo fuese durante una fracción de segundo. ¡Qué hermoso tema de conversación se llevarían a casa para comentarlo a la hora de comer!

Pero, de pronto, a las diez y cuarto, un pequeño incidente despierta el interés de todos esos curiosos, en un momento en que la espera empieza a hacerse monótona.

¿No ven llegar un 504 negro, conducido por un chófer, con dos hombres de unos cuarenta años en el asiento posterior?

El coche se detiene ante la puerta de la finca.

El chófer entrega un salvoconducto a uno de los agentes de turno. Los guardias del orden público se vuelven y abren la puerta.

De pronto, todo el mundo se precipita hacia delante con objeto de intentar la identificación de los desconocidos.

Los periodistas y los fotógrafos se abalanzan a las puertas del vehículo, impidiéndole avanzar, y hostigan con preguntas a sus ocupantes.

—¿Quiénes son ustedes?

—¿Para qué vienen?

—¿Son de la policía?

—¿Saben algo nuevo?

—¿Podrían hacer algunas declaraciones para nuestro periódico?

Los dos hombres —el más cercano, con una cartera de piel sobre las rodillas, parece un directivo; su compañero parece de posición más modesta y mantiene las manos sobre un maletín— fingen ignorar a los inoportunos y no contestan una sola palabra.

Los agentes empujan a los periodistas y a los curiosos.

—No, no son de la policía.

—No se molesten haciendo preguntas. No saben nada.

—Vamos, dejen paso.

—¡Apártense, por Dios!

El 504 negro consigue abrirse camino, se introduce en el jardín de la finca y los curiosos se quedan con las ganas de saber. El hecho de ignorar quiénes son esos dos misteriosos personajes les procura nuevos temas de conversación. Todos hablan. Todos charlan y formulan hipótesis fantasiosas relativas a la eventual misión de los dos desconocidos.

—¡Yo creo que son de la policía!

—Quizá se trate del juez de instrucción.

—Si se hubiese asignado un juez de instrucción, la radio lo habría dicho.

—Puede que se trate de alguien de la familia.

—No. Unos familiares no tendrían esa pinta. Estarían tristes.

—La señora tiene razón. Yo los he examinado bien y entiendo un rato. Son funcionarios.

—Bueno, pero, ¿de qué departamento? ¡Ahí está el problema!

De hecho, los dos visitantes no son otros que Alfred Bollan —director del banco del que es cliente Bernard y François Cammestre, el cajero del mismo banco.

Un cuarto de hora después, Madeleine, Bernard, Michel y el anciano se encuentran reunidos en el comedor y contemplan cómo François Cammestre pone el maletín sobre la mesa.

Lo abre lentamente, mientras Bollan pregunta a Madeleine:

—¿Dónde ponemos todo este dinero, señora Girard?

Madeleine, muy afectada por esta escena, tarda en responder, y Bernard lo hace en su lugar:

—En esta bolsa, señor Bollan.

Coloca una bolsa de deporte sobre la mesa y abre la cremallera.

—El secuestrador nos ha dicho que debemos llevar el rescate en una bolsa. Incluso ha subrayado la palabra. Vamos a meter el dinero directamente en la bolsa.

—Como deseen —dice tranquilamente el director, que acto seguido se dirige a su cajero—: Adelante, François. Su turno.

Observa que todo el mundo está de pie, e indica a Madeleine, a Michel y al anciano que se sienten.

—El recuento de la cantidad nos llevará bastante rato. Será mejor que tomen asiento.

Madeleine, Michel y el anciano toman asiento alrededor de la mesa, y Bernard lo hace junto al cajero, que lanza una ojeada a la maleta llena de fajos de billetes de quinientos francos nuevos.

Mira a Madeleine.

Mira a Michel.

Mira al suegro.

A continuación, como a disgusto, con el suspiro de un hombre acostumbrado a respetar el dinero, saca el primer fajo de la maleta y hace chasquear los billetes para asegurarse de que son realmente diez.

—Uno.

Hace chasquear los billetes del segundo fajo, mientras el suegro, incómodo, no aparta la vista del dinero.

—Dos.

Repite la operación con un tercer fajo.

—Tres.

En cada ocasión, el director toma nota del número de los fajos, que Bernard coloca cuidadosamente en la bolsa.

Al centésimo fajo, el cajero se detiene, cansado.

Hace crujir los dedos para devolverles la agilidad necesaria. Bebe un vaso de agua. Antes de volver a empezar espera un instante, como un pianista entre dos movimientos de una sonata.

El anciano levanta la cabeza hacia Bernard, tristemente.

—Cincuenta fajos de billetes de quinientos francos daban veinticinco millones de francos antiguos. Por tanto, para llegar a los doscientos cincuenta millones harán falta quinientos fajos. ¡Cuando pienso en lo que se podría hacer con todo ese dinero, y que esta fortuna acabará en manos de ese sinvergüenza!

El señor Bollan intenta tranquilizar al anciano:

—Son billetes nuevos, señor. Esta mañana los hemos hecho traer del Banco de Francia. No irá muy lejos con ellos. Si los utiliza, lo cogerán rápidamente.

El suegro no se conforma tan fácilmente:

—¡Nunca se sabe! Parece ser que hay bancos suizos que cambian el dinero, aunque los billetes estén marcados.

Bernard observa que Madeleine se está irritando de nuevo a consecuencia de las observaciones de su padre.

Envía un signo afectuoso a su mujer, como queriendo decir: «No te preocupes. El dinero no tiene importancia. Lo esencial es recuperar a Laurence». Luego pide al cajero que continúe con el recuento de los fajos.

—Se lo ruego, continúe. No perdamos más tiempo.

Madeleine mira a Bernard quien, evidentemente, sufre al ver desaparecer su capital. Mientras, el cajero reemprende su cantinela en voz alta:

—Ciento un fajos.

Los billetes crujen entre los expertos dedos del empleado.

—Ciento dos.

El ruido de los billetes provoca una música lacerante en medio del silencio del comedor.

—Ciento tres.

Este ruido de los billetes, que proseguirá hasta llegar a los quinientos fajos, se hace cada vez más insoportable para Madeleine.

—Ciento cuatro.

Se levanta y entra en la sala, donde también percibe la voz del cajero.

—Ciento cinco.

Se dirige a la ventana y, a través de las cortinas, observa al gentío que aguarda en la calle.

—Ciento seis —oye al cajero a sus espaldas.

Michel se reúne con su madre y le pasa un brazo por los hombros.

Ella le señala a los periodistas que se encuentran entre los curiosos.

—¿Cómo lo haremos esta noche, Michel? Estos periodistas, en cuanto me vean salir sola, me seguirán. No me dejarán tranquila.

Michel reflexiona un instante, mirando a Madeleine.

—Tienes razón. Yo también he pensado en ello.

Madeleine está inquieta. Se siente desamparada.

—Piensa, Michel. Tenemos que encontrar una solución. No deben seguirme. Si lo hacen, pueden echarlo todo a perder. El tipo ése los verá y no podré darle el dinero. No nos devolverá a Laurence.

—Ciento siete. Ciento ocho. Ciento nueve —continúa el cajero en el comedor.

Michel observa a su madre con desaliento. No sabe qué contestar para infundirle confianza.

—Desde luego, mamá. Pensaré en ello. No te preocupes. Seremos más listos que ellos. Encontraremos una solución.

—Ciento diez. Ciento once. Ciento doce —encadena el cajero, que se seca la frente con un pañuelo antes de proseguir el recuento—: Ciento trece. Ciento catorce. Ciento quince...
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Por la tarde, Michel había hallado ya un sistema para distraer la atención de los periodistas, y su plan estratégico parece bastante seguro.

—A las diez —había explicado a su madre— saldré de casa al volante de mi coche. Los periodistas se precipitarán hacia mí. Me acapararán. Me preguntarán a dónde voy.

—¿Qué les dirás?

—Nada concreto. Les contestaré de forma sibilina, de manera que se convenzan de que me dirijo a una cita relacionada con nuestro asunto. Giraré a la izquierda, hacia la plaza Duguesclin. Estoy seguro de que me seguirán todos.

—¿Adonde irás?

—Daré la vuelta a la manzana y volveré aquí. Mientras, tú saldrás rápidamente y te irás hacia la derecha, en dirección a la avenida Champmeslé. Nadie te seguirá.

Madeleine, a pesar de repetirse que esta estratagema debe teóricamente tener éxito, no por ello está menos preocupada cuando dan las diez de la noche.

Da vueltas por el salón y lee por enésima vez la carta anónima que, sin embargo, conoce de memoria.



CARRETERA BOSQUE DE ARCY — ESTA NOCHE DIEZ Y MEDIA — DETÉNGASE LUGAR LLAMADO MARVILLIERS...



Sentado en un sillón, con un pañuelo alrededor del cuello, su suegro la observa con emoción sincera. Él también se siente preocupado, pero por otros motivos, que pronto expone a su nuera.

—Todo esto me da miedo, Madeleine. Verte partir así, sola en tu coche. Y además de noche. ¿Te parece prudente irte así, sin tomar precauciones, al encuentro de esa basura?

Madeleine guarda la carta en un bolsillo de su chaqueta. Está conmovida por la preocupación del viejo y le contesta amablemente:

—¿Qué me puede pasar? Es el dinero lo que le interesa. Y vamos a dárselo.

Pero el anciano no queda satisfecho con esta reflexión.

—Desde luego, Madeleine. Pero nunca se puede prever lo que un tipo así tiene en la cabeza. Un cerdo de ese calibre, es capaz de todo.

Madeleine mira a su suegro y coge la bolsa del dinero que se encuentra sobre una mesa. Su frase es definitiva:

—¡No puede hacer nada peor de lo que ha hecho!

El viejo hace un gesto significativo, como diciendo: «me gustaría poder creerte», pero Madeleine no le da tiempo a extenderse, pues sale hacia el lavadero, cuyas ventanas dan, por un lado, a la calle Berlioz, y por otro al patio del jardín, donde se encuentra la puerta de salida, cerrada.

Bernard, de pie ante la ventana, detrás de las persianas, observa a través de las rendijas a la muchedumbre que sitia el edificio y a los periodistas agrupados delante de la puerta, acompañados de sus respectivos fotógrafos.

Bernard sostiene el mismo razonamiento que su padre y, mecánicamente, como si temiera ser oído desde el exterior habla en voz baja:

—No puedo dejarte ir sola... Iré contigo.

Madeleine, horrorizada, se agarra al brazo de su marido.

—Estás loco. Debemos hacer lo que ha dicho. Quiere que vaya yo sola.

Bernard levanta el tono de voz, a fin de parecer más convincente:

—No me verá. Me tenderé detrás de los asientos delanteros.

Madeleine se asusta e intenta disuadirlo.

—Pero, ¿qué te pasa ahora? ¿Qué te preocupa? ¿Sospechas algo?

Bernard, de pronto incómodo, mira a su mujer.

—No, Madeleine... Nada.

Al ver la expresión asustada de su mujer, desiste de su empeño, y la estrecha fuertemente contra si.

—Al fin y al cabo, tú tienes razón. Resultaría peligroso para la niña. Hay que seguir su juego siniestro hasta el final.

En ese mismo instante, Madeleine oye que Michel les llama desde el patio:

—¡Bernard!

Madeleine abre la ventana y ve a Michel, abajo, dirigiéndose hacia ellos.

—¿Estás lista, mamá? Hay que darse prisa, es la hora.

Madeleine se vuelve hacia Bernard, que titubea de nuevo.

—¿De verdad no quieres que vaya contigo?

Madeleine se impacienta.

—No, Bernard. Anda, lleva la bolsa a mi coche.

Bernard asiente.

Coge la bolsa y sale del lavadero.

Madeleine mira a Michel, que sigue junto a la ventana, y pone las manos sobre el antepecho.

Michel desliza una mano afectuosa sobre el brazo de su madre y la tranquiliza.

—No te preocupes, mamá. Todo irá bien. Y cuando vuelvas con Laurence, lo celebraremos con una gran fiesta.

Madeleine ve cómo Bernard llega al patio.

Abre la puerta del R-14, aparcado detrás del R-5 de Michel, y pone la bolsa sobre el asiento del pasajero, tapándola con una manta escocesa.

Cierra inmediatamente la puerta, mientras Michel toma asiento al volante de su R-5 y pone el motor en marcha.

Bernard mira a Madeleine con angustia y se dirige al portal.

Levanta por último la cabeza hacia su mujer y, bruscamente, abre la puerta.

Michel avanza lentamente hacia la calle, donde los fotógrafos lo iluminan inmediatamente con el resplandor de sus aparatos fotográficos.

Los periodistas rodean el coche y le obligan a avanzar centímetro a centímetro. Brotan las preguntas:

—¿Adonde va?

—¿Es usted el hijo de la señora Girard?

—¿Por qué va solo?

—¿Y su madre?

—¿Qué hace?

—¿Por qué no le acompaña?

—¿Ha habido algo nuevo?

—¿Ha telefoneado el secuestrador?

—¿Por qué sale?

—¿Y su padrastro?

—¿Le ha dado cita el secuestrador?

Los agentes de policía, como siempre, intentan dejar el paso libre y empujan a los inoportunos.

—¡Despejen!

—¡Dejen paso!

—¡Ya está bien!

—¡Lárguense!

—¡No le entretengan!

Como estaba previsto, Madeleine oye a Michel respondiendo a los periodistas con frases susceptibles de excitar más su curiosidad.

—No puedo decirles a dónde voy.

—Se lo ruego, no pregunten.

—No insistan. Dejen paso.

—Por favor, no me sigan. ¡El asunto es demasiado grave!

—Sería peligroso.

Apenas el R-5 llega al centro de la calzada, los periodistas se lanzan silbidos para avisarse. Mientras, Bernard vuelve a cerrar la puerta.

—¡No le perdamos de vista!

—¡No le dejéis escapar!

—¡Espabilaos! ¡Nos dará esquinazo!

Y, en medio del alboroto acrecentado por los curiosos que se agolpan delante de la puerta, los periodistas montan en sus motos y se lanzan en persecución de Michel. Los curiosos que permanecen allí dan sus respectivas opiniones, unas hostiles con respecto a los de la prensa, otras favorables.

—¡Podrían dejarle en paz!

—Quizá necesita estar solo, ese muchacho.

—¡Su obligación es enterarse de adonde va!

—¡No hacen más que cumplir con su trabajo!

—Pero, ¿qué habrá ocurrido?

En cuanto Madeleine ve que el R-5 de Michel desaparece por la esquina de la plaza Duguesclin, seguido a poca distancia por los periodistas, abandona rápidamente el lavadero.

Atraviesa el vestíbulo.

Abre la puerta del jardín.

Baja la escalinata corriendo y sube a su R-14.

Se sienta delante del volante.

Pone el motor en marcha.

Antes de arrancar, lanza un profundo suspiro.

Indica a Bernard, por medio de una señal, que abra la puerta.

Éste obedece.

Entonces sale de la finca a gran velocidad. Gira a la derecha y acelera en dirección a la avenida Champmeslé, en cuyo cruce la ven desaparecer los curiosos.

Todo ha ocurrido con tal rapidez, que nadie ha tenido tiempo de reaccionar.

Nadie la sigue. Está sola.







22.30

Madeleine circula por la carretera del bosque de Arcy, donde el tráfico es poco intenso.

Con la mirada fija en el espejo retrovisor, comprueba constantemente que nadie la sigue.

La adelanta un camión a gran velocidad, haciendo vibrar la carrocería de su R-14.

Mira de nuevo su espejo retrovisor y distingue un coche que se le acerca por detrás.

Se asusta y aminora la marcha.

El coche la adelanta rápidamente y continúa su camino sin preocuparse de ella.

Madeleine acelera. La carretera está ahora desierta.

Dos kilómetros más lejos vuelve a aminorar la marcha, a fin de asegurarse que no pasa de largo ante el rótulo anunciador del lugar indicado en la carta anónima.

Así continúa por espacio de dos interminables minutos, cuando, bajo la luz de los faros, aparece por fin el rótulo de señalización:



MARVILLIERS



Aparca en el arcén de la carretera, cerca del transformador que se encuentra próximo a la señal.

Coge una linterna de la guantera y baja del coche, asegurándose nuevamente de que nadie la sigue.

Al ver que la carretera está desierta, avanza hacia el transformador iluminándose con la linterna.

Y, bruscamente, da un respingo: un tren surge en un campo vecino, desplegando una cinta de ventanas iluminadas y armando gran estruendo.

Simultáneamente, ve un coche que se acerca.

Se asusta.

Vuelve hacia el R-14, mientras el coche (un Mercedes 300) se detiene a su altura. El conductor, un honrado burgués, piensa que se encuentra con dificultades y ofrece amablemente sus servicios.

—¿Tiene usted avería, señora? ¿Puedo ayudarla?

Madeleine no puede disimular su impaciencia.

—No, nada de eso. El coche está perfectamente.

El sujeto, sinceramente servicial, insiste:

—De todas formas, si necesita algo no dude en pedírmelo. No tengo prisa.

Madeleine se irrita y manda al buen burgués a paseo.

—¡Le he dicho que no! ¡Déjeme! ¡Márchese!

El tipo, desconcertado, la mira y se aleja rápidamente.

Cuando se halla a una distancia prudencial, Madeleine regresa al transformador.

Con gestos febriles, precipitados, ilumina la cuneta. Busca con el pie.

Descubre un montón de ramas. Las aparta. Debajo hay un paquete.

Aunque lo esperaba, Madeleine no puede evitar un estremecimiento.

Toma el paquete.

Vuelve a inspeccionar la carretera.

Nadie.

Sube de nuevo al coche.

Se impacienta al abrir el paquete, del que rompe el papel de embalaje.

Encuentra una caja de cartón y la abre apresuradamente.

En su interior hay un transmisor portátil.

Madeleine coge el aparato.

Por unos instantes no sabe qué hacer con él, luego saca la antena.

Aguarda. Mira su reloj. Las diez y media.

Nada. Silencio total.

Sacude el aparato, le habla:

—¡Diga! ¿Para qué me deja ese aparato? ¿Dónde está?

Un instante de silencio, a continuación, la voz de un hombre se deja oír. Una voz evidentemente camuflada, que se esfuerza por parecer grave.

—¿Señora Girard?

Madeleine, asustada, permanece en silencio unos instantes y aprieta fuertemente el aparato en sus manos. Luego habla de prisa, a borbotones, para evitar la pérdida de tiempo.

—Sí, soy yo. Dígame lo que debo hacer. Estoy sola, tal como usted me indicaba.

—Apriete el botón de la izquierda para contestarme. No la oigo.

Madeleine se atolondra con la manipulación del aparato. Aprieta el botón.

—¿Me oye? Soy yo, estoy sola. La policía no sabe nada. ¡Nadie!

Madeleine suelta el botón. Vuelve a oír la voz del secuestrador.

—¿Y el dinero? ¿Tiene el dinero?

Madeleine aprieta de nuevo el botón. Contesta echando una ojeada a la bolsa con el dinero, escondida bajo la manta escocesa.

—Sí, sí, está aquí... En una bolsa... Doscientos cincuenta millones... Yo misma lo he comprobado. La cantidad es exacta.

Suelta el botón.

Una pausa que se hace interminable.

Está a punto de apretar el botón para llamar su atención, pero se contiene y espera a que el secuestrador se manifieste por su propia voluntad.

—Arranque ahora mismo, señora Girard. Conduzca exactamente a setenta kilómetros por hora.

Madeleine sostiene el aparato con la mano izquierda y pone el motor en marcha con la mano derecha. Pone la primera. Arranca y comenta cada uno de sus movimientos a través del transmisor.

—Ya he arrancado.

Va conduciendo.

Sin poder remediarlo, acelera a noventa. Aminora la marcha. Continúa comentando sus movimientos.

—Estoy circulando. Voy a setenta kilómetros por hora.

Suelta el botón del transmisor.

Y, de nuevo, una pausa que le parece increíblemente larga.

Vuelve a apretar el botón.

—¿Y ahora qué? ¡Dígame! Le escucho. Dígame qué debo hacer. Haré exactamente lo que me diga.

Suelta el botón.

—¡Atención, señora Girard! Va usted a girar a la derecha... en la comarcal doscientos treinta y uno.

—Sí, señor...

A Madeleine le cuesta un gran esfuerzo mantenerse a setenta por hora.

La adelanta un coche.

Aparece el cruce, iluminado por los faros.

Un rótulo indicador: 231.

Gira hacia la comarcal.

Una pequeña carretera, sinuosa, desierta, que atraviesa terrenos cubiertos de maleza.

Madeleine no puede evitar su impulso de hablar a través del aparato:

—Ya estoy en la comarcal doscientos treinta y uno. Sigo adelante... voy a setenta kilómetros por hora...

Suelta el botón. El silencio que sigue es un calvario.

Cuando ya no puede aguantar más y está a punto de volver a presionar el botón, se deja oír la voz.

—Verá un puente. Deténgase allí.

Madeleine sigue adelante hasta el puente y se detiene. Aprieta el botón del transmisor.

—Estoy en el puente... Me he parado.

Suelta el botón. Esta vez la voz del secuestrador no se hace esperar.

—Estoy debajo, señora Girard. Va usted a tirarme el dinero y el transmisor.

Madeleine se asusta.

—¿Y mi hija?

El desconocido le da órdenes precisas:

—Cuando me haya arrojado el dinero y el transmisor, haga marcha atrás. A la derecha verá un camino que baja. Lo toma. La conducirá hasta debajo del puente, donde yo me encuentro. Su hija estará ahí, esperándola.

Se refiere a Laurence. Madeleine sale precipitadamente del R-14 y deja el transmisor sobre el asiento.

Se inclina sobre el muro del puente y mira hacia abajo: no ve a nadie, pues el lugar está muy oscuro y se halla en medio de un frondoso bosque.

Intenta gritar el nombre de su hija, pero apenas murmura:

—Laurence, Laurence.

A sus espaldas, en el coche, oye la voz autoritaria del secuestrador, a través del transmisor portátil.

—¡Dése prisa, señora Girard! ¡No perdamos tiempo!

Madeleine da un respingo. Regresa al coche. Coge el dinero del rescate.

Después de un leve titubeo, lanza la bolsa, que al caer abajo produce un ruido sordo.

A continuación arroja el transmisor, que se rompe a consecuencia del impacto. Aguarda por espacio de un segundo: nada se mueve.

Sube aceleradamente al coche.

Arranca.

Hace marcha atrás hasta el cruce del camino vecinal, a la derecha.

Allí frena bruscamente, cambia de marcha y entra en el camino.

Una pendiente a través del bosque. El coche salta sobre los baches. Madeleine conduce tan rápido como puede. Llega a una alameda sin asfaltar.

Gira. La alameda es recta, muy llana. Acelera.

Sigue así un instante. Acelera todavía más. Sonríe incluso.

De pronto, al final del pincel luminoso de los faros, distingue un objeto colocado en medio de la alameda, bajo el puente.

Bajo la luz de los faros el objeto se va precisando: es una bolsa.

Se trata de una bolsa de plástico... parecida a las que se utilizan para la basura. Está a unos diez metros de ella. Se detiene.

Es una bolsa de plástico transparente, de unos sesenta o setenta centímetros de altura.

Hay algo en su interior, pero no puede precisar de qué se trata.

Observa la bolsa unos instantes. Apaga el motor y baja del coche sin precipitarse.

Avanza en medio del silencio impresionante de la noche. La luz de los faros refracta sobre el plástico. Sigue sin ver lo que contiene la bolsa.

Se detiene.

Titubea.

A continuación avanza atropelladamente hacia la bolsa, de la que adivina ahora su contenido. Se precipita sobre ésta al tiempo que lanza un grito y la estrecha entre sus brazos.

Con movimientos desordenados desata la cuerda que sujeta la parte superior de la bolsa: su hija está ahí, muerta, con el rostro pálido, un mechón de cabello pegado a la frente, vestida con la blusa blanca y la falda plisada de color azul marino.

La niña, con los ojos abiertos de par en par, mira a su madre desde el fondo de la eternidad.







23.30

Madeleine regresa a Versalles por la carretera que tomó anteriormente. Intenta conducir deprisa, pero se encuentra agotada.

Siente vértigo. Su pie se levanta del pedal y la brusca disminución de velocidad la proyecta hacia delante.

Este movimiento la aturde por espacio de un instante.

Crispa las manos sobre el volante. Aprieta el pedal con el pie.

Baja el cristal de su puerta y aspira el aire a pleno pulmón. Vuelve la cabeza hacia el asiento posterior: bajo la manta que disimulaba el rescate sólo ve una mano de Laurence que cuelga del asiento.

Diez minutos más tarde entra en Versalles a toda velocidad.

Aparte de algunos hombres que han sacado el perro a pasear, y varios transeúntes que regresan a casa, las calles están desiertas.

Madeleine lucha una vez más contra el cansancio, pero su vista se nubla y su visión se vuelve borrosa.

Sacude la cabeza para recuperar el conocimiento. Su vista vuelve a ser normal por espacio de algunos segundos. Pero en seguida vuelve a nublarse y todo lo ve negro.

De pronto, abre los ojos en un sobresalto, despertándose al oír un choque violento.

No comprende lo que ha ocurrido: acaba de chocar, de frente, contra un 204 de color blanco.

Aturdida, casi inconsciente, ve cómo el conductor sale de su coche accidentado y, simultáneamente, a un grupo de gente que sale de un cine.

El conductor, un joven de unos veinticinco años, de cabellos rizados, muy elegante con su traje de alpaca, echa pestes contra su mala suerte:

—¡No es posible! ¡Un coche nuevo! ¡Pero si todavía está en rodaje!

Madeleine oye gente que se acerca y hace comentarios.

—¿Qué pasa?

—Es una mujer.

—No me sorprende.

—¡Chicos, venid! ¡Ha habido un accidente!

—No tenemos tiempo. Perderemos el tren.

—¿Hay heridos?

—No creo. Sólo daños materiales.

Madeleine oye también a unos desconocidos que comentan el incidente con desprecio o burla.

—¡En dirección contraria! ¡Nada menos!

—¡Ya verá lo que le cuesta!

—¡Mira! ¡Está borracha!

—No muy serena, no.

—Uno siempre está expuesto a que se la pegue un mal conductor.

—Diga mejor una mala conductora.

—Si necesita algún testigo, yo lo he visto todo.

—No parece importarle mucho.

—¡Mírenla! Está tan trompa que no parece saber dónde se encuentra.

—Si fuese mi mujer, le daría una buena tunda.

—¡Y yo también!

Madeleine, efectivamente, ya no tiene fuerzas para reaccionar. Deja caer la cabeza sobre el volante, sin preocuparse por el conductor accidentado que examina el estropicio, orgulloso de atraer la atención pública.

—No tendré el coche listo para el domingo. Miren el faro; está hecho pedazos. La rejilla del radiador, hundida. Tengo, por lo menos, para ocho días de reparación.

Saca una cartera de su bolsillo, salta entre los dos coches empotrados y se dirige hacia Madeleine, que todavía sigue con la cabeza apoyada sobre el volante.

—¡Oiga, no es momento para dormirse! ¡Sus papeles! ¡Supongo que lo tendrá todo en regla!

Madeleine yergue la cabeza y mira hacia el imbécil. Se asusta. Para escapar al cerco que la rodea, pone marcha atrás. Los curiosos evitan la embestida del coche, que da un salto y tropieza con el bordillo de la acera.

Madeleine pone la primera con intención de dar media vuelta, pero unos tipos se interponen ante el coche y se lo impiden, riendo.

—¡Vaya con la zorra! ¡Quiere largarse!

—¡Desde luego, tiene cara!

—¡Uy, uy!

—¡No puede largarse así, nena!

—Esto es más divertido que la película que acabamos de ver.

—Va como los cangrejos, a empellones.

Madeleine distingue a un coloso vestido con un mono de deporte bajo una chaqueta de cuero, que la señala al conductor.

—Se ve que no quería conocerle a usted.

Un pelirrojo, con un lazo de pajarita torcido, explica también al conductor:

—Son cosas que pasan. No le ha caído usted simpático. Tiene usted una cara que no le acaba de gustar.

Una mujer añade una nota de indignación a la alegría general:

—¡Esto es demasiado! ¡Menuda tipeja!

El conductor se acerca a Madeleine y se inclina ante la ventanilla.

De pronto descubre a Laurence en el asiento posterior. Retrocede con espanto. Está lívido.

—¡Oh, nol —exclama—. ¡No puede ser! ¡No puede ser cierto!

Madeleine, que ha seguido la mirada del joven, se vuelve hacia el asiento posterior.

La manta ha caído al suelo debido al impacto del choque, y Laurence ha quedado al descubierto.

Con apresuramiento, Madeleine vuelve a tapar el cuerpo de su hija con la manta.

A continuación, entre las personas paradas delante del coche, distingue a una mujer que la señala:

—Pero... ¡Si es la señora Girard!

Un hombre añade:

—¡Tiene razón! Es la mujer de la tele.

Desde ese momento, los comentarios de la gente cambian de tono, apuntando hacia una compasión de tono melodramático.

—¿Quién ha dicho usted que es?

—La señora Girard. Les aseguro que se trata de la señora Girard.

—¡Claro! Es la mujer del propietario del garaje.

—¿El caso del rapto?

—¡Aquella que salió por televisión?

—¡El secuestro!

—Pero... ¿qué hace por aquí?

—¿Están seguros?

—Quizá se ha vuelto loca.

Mientras tanto, el conductor se impacienta y grita al grupo:

—¿Hay algún policía? ¿No hay ninguno? ¿No hay un agente por aquí? ¡Hay que buscar a un policía!

Los curiosos pegan su rostro contra los cristales del coche y descubren, a su vez, la presencia de Laurence, cuyo cuerpo no está suficientemente cubierto. La compasión deja su lugar al pánico colectivo.

—¡Parece que hay un cuerpo debajo de la manta! — grita una mujer.

Un hombre añade:

—¡Parece un niño!

—Sí, es un niño.

—¡Qué horror!

—Les digo que hay un cuerpo debajo de la manta.

—¡Un cadáver!

Una mujer llega casi inmediatamente a conclusiones lógicas y se pone a chillar:

—¡Es su hija! ¡Estoy segura de que se trata de su hija!

Los curiosos que todavía no han tenido acceso al coche, se empujan para aproximarse todo lo posible. Madeleine puede oír voces de hombre y voces de mujer que comentan el descubrimiento.

—Dicen que la hija está muerta.

—¿La han visto?

—¿La hija de quién?

—¿De dónde vendrá?

—¿Dónde la ha encontrado?

—¡No empujen, mierda! ¡No es precisamente un espectáculo hermoso!

—¡Eh, que nosotros también tenemos derecho!

—¡Qué egoísta es la gente!

El conductor, por su parte, sigue vociferando:

—¡Pero no se queden ahí como unos idiotas! ¡Hagan algo! ¡Vayan a buscar a un agente! ¡Avisen a la policía! ¡Hay un cadáver en el coche!

Se vuelve y se apoya como un loco sobre la bocina de una moto para llamar la atención de las personas que permanecen todavía alejadas.

Una mujer, cerca del R-14, se asusta e indica a unos jóvenes que están observando apoyados en sus motocicletas:

—Tiene razón. ¿A qué esperáis? ¡Id a buscar a un guardía!

Los jóvenes pasan por entre la gente, mientras alrededor del R-14 todo el mundo da su opinión desordenadamente.

—¿Qué hacemos? Hay que ayudar a esta mujer.

—Sobre todo, no toquen nada... ¡No toquen nada, por Dios!

—¡Qué tozudosl

—No podemos dejarla así. ¡Si fuese madre, lo comprendería!

—¡Oye tú! ¡Corre a la comisaría, en vez de estar ahí con las manos en los bolsillos!

—¡Llévense a los niños! ¡No es un espectáculo muy edificante para ellos!

—¡Ya voy yo!

En medio de un concierto de coches y motos que se ponen en marcha, el conductor, histérico, no deja de gritar:

—Pero ¿dónde coño se mete la policía? ¿Dónde están?

Unos curiosos, más caritativos, acaban por dirigirse directamente a Madeleine:

—Explíquenos, señora Girard.

—¿Qué ha ocurrido?

—¿Podemos ayudarla en algo?

Madeleine, histérica, baja del coche y defiende la puerta con sus brazos para impedir que los curiosos se acerquen al vehículo. A punto de estallar, grita:

—¡Márchense! ¡Déjenme!

Un individuo se le acerca:

—¿Ya lo sabe su marido?

Madeleine rechaza al tipo, repitiendo:

—¡Márchense! ¡Déjenme! ¡No es asunto suyo!

Madeleine continúa gritando, a la vez que llora:

—¡Pero márchense! ¡Les he dicho que me dejen! ¡Todos, todos! ¿Qué hacen aquí?

Intenta empujar a los curiosos. Les coge por las ropas, a fin de apartarlos.

—¡Déjenme! ¡Es asunto mío!

Aun así, la gente continúa haciendo sus comentarios sin hacer caso de los gritos de Madeleine.

—Tiene razón, déjenla en paz.

—¿No les parece que ya tiene bastantes problemas?

—¿Saben dónde vive? ¡Hay que avisar a su marido!

—El garaje está cerrado a estas horas.

—Voy a ver si puedo telefonear.

—¡Pobre hombre! ¡Cuando lo sepal

—¡Déjenme! ¡Es asunto mío!

Madeleine oye tras ella al conductor, que se dirige a un desconocido con tono impaciente.

—¡Dése prisa ¡Vamos!

Madeleine se vuelve. El conductor está hablando a un agente de policía que intenta abrirse paso entre la gente. El conductor, sin interrumpirse, zarandea a los curiosos:

—¡Déjenle pasar! ¡Dejen paso!

El agente avanza con aspecto tranquilo, acompañando sus movimientos con gestos fatalistas.

—Vamos a ver. ¿Qué ocurre? ¿Qué pasa aquí? ¡No se pongan nerviosos!

Antes de poder acercarse a Madeleine, del fondo de la calle surge un coche de la policía, sirena al viento, precedido por los jóvenes en motocicleta, que se detienen cerca del R-14.

Los agentes bajan del coche rápidamente y despejan, o intentan despejar, la zona:

—¡Vamos, apártense!

—¡Fuera de la calzada!

El altavoz del coche lanza órdenes precisas a la muchedumbre:

—¡Despejen la calzada, señoras y señores! ¡Evacúen la calle! ¡Sean razonables! ¡Retírense! ¡Dejen la calle libre!

Pero la gente quiere saber más y acosa a los policías con preguntas:

—¿Qué piensan hacer?

—¿No estaban al corriente?

—¿Avisarán a su marido?

El altavoz sigue impartiendo órdenes y Madeleine, muy cansada, vuelve a subir al coche.

—¡Por favor, señoras y señores! ¡Faciliten nuestro trabajo! ¡Dense prisa! ¡Despejen inmediatamente la calle!

Los agentes, un poco hartos, empujan con cierta violencia a los curiosos y éstos empiezan a rebelarse.

—¡Ya vamos!

—¡Sin empujar!

—¡Tengan cuidado con esta pobre mujer!

—¡Trátenla bien!

—¡Sí, mierda! ¡No se impacienten!

En medio de la algarabía de coches y motos que se van, el conductor señala su coche accidentado a un guardia del orden público:

—¿Y yo? Habrá que hacer un parte... ya sé que es horrible, pero no voy a pagar yo la reparación.

El policía casi no le presta atención mientras acude en ayuda de sus colegas que despejan la calle.

—¡No toquen nada! ¡Hay que dejarlo todo tal y como está!

El jefe de patrulla, que lleva una gorra llena de galones, abre la puerta trasera del R-14. Levanta rápidamente la manta y en seguida la deja caer, después de haber visto lo que quería.

Cierre la puerta y se dirige a un agente:

—Telefonee a la PJ. que vengan inmediatamente.

Se dirige luego a otro agente, mientras el primero corre al coche para telefonear al centro regional de la Policía Judicial de Versalles.

—¡Bloqueen la calle! ¡Corten la circulación!

Se acerca a Madeleine, que por fin se cree libre para marcharse. Pone el motor en marcha y testimonia brevemente su agradecimiento al policía.

—Gracias, señor.

Pero, en medio del tumulto del tráfico, por encima de los silbatos y las órdenes de los agentes, el jefe parece realmente incómodo. Pone una mano sobre el volante de Madeleine.

—Aguarde, señora Girard. Lo siento muchísimo, pero debe permanecer aquí. No puedo dejarla partir.

Madeleine le mira con asombro y se impacienta.

—¿Por qué? Quiero marcharme inmediatamente. Tengo que irme. No me deje en medio de toda esa gente..., con todos ésos mirándome como si fuese un monstruo de feria.

El oficial no aparta la mano del volante. Cada vez se siente más incómodo.

—Es la ley, señora. No puedo hacer nada al respecto. Hay que esperar la llegada del comisario.

Madeleine se deja llevar por los nervios e introduce la primera marcha. Quita el freno de mano.

—¡Me importa un bledo la ley! ¡Déjeme tranquila!

Instantáneamente, el jefe se inclina dentro del coche y cierra el contacto, con lo que el coche da un salto de unos centímetros.

Madeleine grita, intentando retener el brazo del policía, pero éste quita la llave del contacto.

—¡Déjeme! ¡Devuélvame la llave! ¿Qué pretende?

El jefe se incorpora y se queda de pie junto a la puerta. El buen hombre balbucea, casi avergonzado:

—Por favor, no puedo hacer otra cosa... No insista. Debo cumplir el reglamento.

Madeleine, exasperada, lanza un profundo suspiro. Sus manos se crispan sobre el volante. El jefe, con amabilidad, le coloca una mano sobre el hombro.

—De todas formas, no será larga la espera, señora Giraid. No tardarán. La oficina está muy cerca, y todo el equipo permanece en continua alerta para este caso.

El conductor del coche accidentado, siempre preocupado con su problema, se aproxima al jefe.

—Ya que hay que esperar, podríamos hacer el parte.

El policía rechaza con desprecio al conductor.

—¡Déjenos en paz! ¿Entendido? Nos ocuparemos de su parte en otro momento.

En ese mismo instante se eleva un clamor entre los curiosos.

Madeleine ve que dos 504 se aproximan por la calle.

El jefe deja a Madeleine y se dirige hacia los coches.

Cinco hombres bajan de los coches. Dos se dirigen al coche de la policía, y otro saca una cámara de su estuche. Los otros dos se acercan al R-14.

Y de nuevo el desorden. La gente rechazada por los agentes rebasa el cordón formado por los policías e intenta acercarse a los desconocidos, a quienes identifican inmediatamente como miembros de la PJ.

El altavoz adquiere un tono autoritario, a fin de proteger la libertad de movimientos de los cinco recién llegados.

—¡Ultima advertencia! ¡Despejen la calle! ¡Es nuestro último aviso!

Los agentes levantan el tono de voz y se ven obligados a recurrir a la violencia para reducir a los curiosos.

—¡Ya basta!

—¡Atrás! ¡Atrás!

—¡Fuera de la calzada! ¿Cuántas veces hay que repetirlo?

—¡Apártense!

La gente se subleva y sólo cede terreno protestando.

—¡No fastidien! ¡Déjennos en paz!

—Nosotros también tenemos hijos.

—¡También es asunto nuestro!

—¡Sí, eso! ¡Sacad las porras contra honrados ciudadanos!

—Nosotros hemos llegado antes. Lo hemos visto todo.

—¡Brutos!

—Es como si fuera mi hija.

—Nos incumbe tanto como a ustedes.

—En un asunto como éste, no tiene que haber secretos.

—Nadie puede impedir que testifique.

—Yo también quiero decir mi parecer.

Mientras tanto, uno de los recién llegados: un hombre atractivo, de unos cuarenta años, rubio y con ojos azules, abre la puerta trasera del coche. Levanta la manta que cubre a Laurence, comprueba rápidamente la muerte de la criatura y, rodeando el coche, se dirige hacia Madeleine. Mientras, unos curiosos que se ven obligados a alejarse le amenazan a distancia.

—Como ese cerdo haya matado a la niña...

—¡Hay de vosotros como no lo cojáis pronto!

—¡Hay que detenerle! ¡Y pronto!

—Si no, ya nos encargaremos nosotros.

—Si existieran milicias civiles, la policía funcionaría mucho mejor.

El desconocido no presta atención al gentío y, tranquilamente abre la puerta de Madeleine.

—Comisario Bolar, señora.

Medianoche
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Medianoche

El jefe de la patrulla entrega las llaves del coche de Madeleine a Bolar. Este va a decir algo, pero en ese mismo instante surgen los periodistas y fotógrafos en medio de un gran barullo de motos.

En pocos segundos rodean el R-14 y, sin el más mínimo pudor, esgrimen micrófonos bajo la nariz de Madeleine, la ciegan con el resplandor de sus cámaras fotográficas, la acribillan a preguntas.

—Parece ser que ha encontrado usted a su hija.

—¿Dónde?

—¿En qué circunstancia?

—¿En qué lugar?

—¿Cómo?

—¿Sospecha de alguien?

—¿Le ha entregado el rescate?

—¿Ha cogido el dinero?

—¿Por qué ha ido sola?

—¿Dónde se encuentra su marido?

—¿De qué ha muerto, según usted?

—¿Cómo la ha matado?

—Déjenos hacer una foto a la niña.

—¿Está desfigurada?

—¿Atribuye usted el crimen al secuestrador?

—¿Qué piensa usted exactamente de él?

Bolar se aparta ligeramente del coche y se acerca a su ayudante, un joven de unos veinticinco a treinta años, de tez oscura y cabello largo. Con las manos metidas en los bolsillos de su gabardina, el comisario observa a los curiosos desde su altura de un metro ochenta y cinco, y aguarda tranquilamente a los agentes que echen a los periodistas.

—¡Vamos, fuera!

—¡Es vergonzoso!

—¡Apártense!

—¡Ahora no, por favor!

—Un poco de consideración.

—¿No pueden tener piedad, por lo menos una vez en su vida?

—¡Un poco de respeto! Hay un cadáver en el coche.

Cuando por fin los periodistas se apartan unos metros, el comisario se inclina de nuevo hacia Madeleine, afligida por esta cascada de acontecimientos, pero terriblemente lúcida, hasta el punto de que no se le escapa ni un solo detalle de este lamentable espectáculo.

El comisario habla con voz dulce, pero naturalmente autoritaria. Se siente turbado por la situación. Es sensible al sufrimiento de Madeleine. Le gustaría pasar por alto las obligaciones que le imponen los reglamentos, pero cumplirá con su deber. Es policía. Asumirá su deber en función de sus obligaciones profesionales. Es su trabajo. Cumplirá con él, sin desfallecimiento, mientras los curiosos, ahora agrupados en la esquina, a veinte metros, no le quitan la mirada de encima, observando el más mínimo de sus movimientos.

—Acompáñeme, señora Girard —dice pausadamente. Madeleine observa ese rostro impasible, en el que brillan unos ojos acerados. Hace un signo negativo con la mano.

—No, quiero quedarme junto a mi hija.

Bolar, sin elevar el tono de voz, toma a Madeleine por el brazo.

—Venga, por favor. Es preciso que me lo cuente todo, en seguida. Debo saber lo que ha pasado. Con detalle.

Madeleine se resiste a la presión de Bolar.

—Sí, comisario. Se lo contaré todo..., pero más tarde. Quiero volver a casa... Devuélvame las llaves.

Bolar no suelta el brazo de Madeleine.

—No, señora. El coche debe quedarse aquí. Ahora nos pertenece.

Madeleine se impacienta.

—¡No! Tengo que ir a casa con mi hija. Tengo que ver a mi marido.

El ayudante interviene:

—Ya hemos avisado a su marido, señora. Le hemos llamado por teléfono. No se preocupe.

Madeleine estalla e intenta apartar su brazo del comisario, quien no dice nada, sólo aprieta con energía.

—¡Déjeme! ¡Vayase! ¡Déjeme en paz! ¡No saldré de este coche! ¡Quiero quedarme con mi hija!

Bolar apenas levanta el tono de voz, pero su rostro, muy sensible al horror de la escena, se crispa ligeramente.

—Baje, señora. Estoy obligado a hacerla bajar. Tiene que informarme inmediatamente.

Madeleine ya no puede contenerse. Prisionera de la mano del comisario, se agarra al volante, sobre el que se derrumba, sin dejar de murmurar:

—¡Déjeme! ¡Déjeme en paz! ¡Deje que me vaya! ¡Le he dicho que me deje!

Bolar comprende que Madeleine no abandonará el coche si no es a la fuerza. Se aparta ligeramente y hace un signo a sus ayudantes. Éstos comprenden inmediatamente, sin necesidad de más explicaciones. Cogen a Madeleine, cada uno por un brazo, e intentan sacarla del coche, donde ella se debate gritando y agarrándose al volante.

—¡Déjenme! ¡Déjenme! ¡No! ¡No! ¡No quiero!

Los inspectores le sueltan las manos del volante y pronto consiguen sacarla del automóvil. Avergonzados, murmuran palabras de excusa.

—Se lo ruego, señora, sea razonable. No podemos hacer otra cosa.

Una vez en el exterior, los inspectores, siguiendo órdenes de Bolar, la arrastran hacia uno de los 504.

Madeleine continúa chillando y debatiéndose, a la vez que vuelve la cabeza hacia su coche. Allí, otro oficial de policía fotografía a Laurence, mientras un cuarto inspector examina el coche y toma notas en una libreta.

En el fondo de la calle, los curiosos silban y abuchean a los policías, cuya brutalidad tiene apariencia inhumana.

—¡Soltadla!

—¡Cerdos!

—¡Es inhumano!

—¡Hay otro procedimientos!

—¡Déjenla tranquila, por Dios!

—¡Claro, con una mujer se atreven!

—Es repugnante.

Una mujer grita más fuerte que los demás.

—¿Nadie lo va a impedir?

Otra interviene:

—¿A qué esperan? Si yo fuera hombre, les daría su merecido. ¡Brutos!

Un hombre grita por encima del barullo:

—¿A qué esperan los periodistas para hacer fotos? ¡Es hora de mostrar a la gente cómo actúa la policía!

Pero, naturalmente, los periodistas no se mueven ni hacen intención de filmar el comportamiento de la policía con los curiosos.

Madeleine, agotada y sin aliento, va dejando, poco a poco, de luchar y de gritar.

Los policías la sueltan.

Se apoya contra la carrocería de un 504 y mira fijamente el R-14, donde el inspector continúa fotografiando los restos de Laurence.

Bolar se acerca a Madeleine. Se siente trastornada, pero habla, a pesar de todo, sin titubear.

—Vamos a ver, señora Girard. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo ha encontrado a su hija?

Madeleine no contesta. Bolar prosigue:

—¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo?

Madeleine no quita la vista del R-14 y sigue salmodiando el único pensamiento que tiene en su mente:

—Quiero volver con mi hija. No quiero dejarla. Lléveme con mi hija.

Bolar la toma por el brazo y levanta un poco el tono de voz. Quiere obligarla a mirarle, cogiéndole la barbilla, pero ella rechaza la mano del comisario. Bolar se vuelve más firme.

—¡Tengo que saber de dónde viene! ¡Tengo que saber, exactamente, en qué lugar ha encontrado a su hija!

Señala a los inspectores.

—Iremos allí inmediatamente, ¿comprende? Podemos encontrar algún indicio importante. ¡Hay que actuar sin pérdida de tiempo!

Madeleine no tiene tiempo de contestar.

Una ambulancia llega y pasa delante de ellos, a toda velocidad y tocando la sirena.

Madeleine da un respingo.

La ambulancia se detiene junto al R-14.

—Pero, ¿qué ocurre ahora? ¿Para qué necesitamos una ambulancia?

Al mismo tiempo, ve cómo dos enfermeros bajan del vehículo, abren la parte trasera y a continuación sacan una camilla.

Un inspector y el ayudante cogen simultáneamente a Madeleine por el brazo.

—¿Qué hacen?

Madeleine ve cómo los dos enfermeros llevan la camilla hacia el R-14.

Uno de ellos se inclina hacia el interior del coche para sacar el cuerpo de Laurence.

Madeleine se pone a chillar, e intenta escapar de los policías que la retienen.

—¡No quiero! ¡No quiero que se la lleven!

Con una fuerza extraordinaria, se libera y corre en dirección a su coche, gritando todavía más fuerte.

—¡No! ¡No! ¡No quiero! ¡Deténganse! ¡No quiero! ¡No la toquen!

El inspector que fotografiaba a Laurence y el que hacía anotaciones la detiene.

—Por favor, señora.

—No siga.

—Quédese quieta.

Madeleine ve cómo los enfermeros colocan a Laurence sobre la camilla y la suben a la ambulancia. Lucha en vano contra los dos inspectores.

—¡Déjenme pasar ¡No quiero! ¡Déjenme, por el amor de Dios! ¡Suéltenme!

El inspector fotógrafo intenta explicar:

—Es la ley, señora Girard. Hay que hacer la autopsia.

Madeleine se tranquiliza repentinamente.

Ha visto el R-17 de Bernard entrando a toda velocidad en la calle, por una avenida adyacente.

Asombrados por este cambio de actitud, los inspectores se vuelven y, al mismo tiempo que Madeleine, distinguen a Bernard saliendo del coche.

Bernard se precipita hacia la ambulancia, al tiempo que los enfermeros cierran la puerta. Mientras, Michel y el suegro de Madeleine bajan del R-17 y se dirigen también hacia la ambulancia.

Madeleine ve cómo Bernard aparta de un empujón a los enfermeros.

Se inclina sobre el cuerpo de Laurence, después de haberla destapado.

Se queda postrado un instante sobre el cuerpo de su hija. A continuación se vuelve, como ido.

Con ojos de loco, mira a su alrededor, buscando a Madeleine.

Cuando la ve, se precipita hacia ella, mientras Michel y el abuelo contemplan a Laurence a través del cristal de la ambulancia.

Bernard se detiene a tres metros de Madeleine. Se halla en un estado demencial, atontado, y murmura retazos de frases inaudibles.

—Pero..., ¿qué...? ¿Cómo...? ¿Qué ha pasado? ¿Cómo ha ocurrido?

Detrás de él, la ambulancia se marcha haciendo sonar su sirena y franquea el grupo de curiosos.

Michel se dirige rápidamente hacia su madre, seguido del anciano.

También el muchacho está horrorizado y hace la única pregunta que se puede plantear en estas circunstancias:

—Pero, ¿qué ha pasado, mamá? ¿Qué ha pasado?

Los periodistas se lanzan sobre la familia y sacan fotografías.

Uno de ellos se acerca a Bernard y le dispara una fotografía en pleno rostro.

Bernard no se contiene.

Arranca el aparato de las manos del tipo, que éste intenta salvar en vano.

—¡Por Dios! ¿No piensan dejarnos en paz? ¡Déjennos tranquilos!

Bernard rechaza al sujeto enviándole un puñetazo en la cara, con tanta fuerza que lo hace caer a cuatro metros de distancia. Arroja la cámara contra el coche de policía. Seguidamente se acerca a Madeleine y la coge del brazo, mientras los periodistas se alejan.

Bernard chilla, desesperado, con lágrimas en los ojos.

—¡Habla! ¡Dime!

Madeleine no tiene tiempo de contestar. Bolar se reúne con ellos e interviene:

—No, señor Girard. Su esposa tiene que hablar primero conmigo.

De un salto, Bernard se vuelve hacia Bolar:

—¿Cómo dice?

Bolar está incómodo, pero se muestra inflexible. Señala igualmente a Michel y al anciano, que le miran.

—Sé que es doloroso, señor Girard, pero debo interrogarles a todos... Por separado. Es la ley. No puedo sustraerme a las normas.

Consciente de que Bernard está a punto de perder la cabeza, Bolar eleva súbitamente el tono de voz con una autoridad glacial:

—Póngase en mi lugar, señor Girard. Tengo que cumplir con mi deber.

Señala el R-14.

—Me encuentro con su mujer ahí, en ese coche... Sola, con su hija... muerta, asesinada.

Se vuelve hacia Madeleine.

—Estoy convencido de que no es usted culpable, pero yo... Cumplo con mi deber. Debo preverlo todo. Usted es el único testigo. Legalmente, incluso debería declararla culpable. Póngase en mi lugar. Yo no creo nada, pero, por el momento, nada me prueba que no sea usted el asesino.

Bernard, pasmado, contiene su cólera.

—Pero ¿se da cuenta de lo que dice? ¿Cómo puede pensar, ni por un momento, que mí mujer...?

Un inspector llega procedente del R-14. Lleva en una mano el bolso de Madeleine, e interrumpe a Bernard:

—Tenga, jefe. Hemos encontrado una carta anónima en el bolso de la señora Girard.

Mientras Bolar coge la carta, Bernard salta sobre el inspector para arrebatarle el bolso.

—¡Le voy a romper la cara!

El ayudante y uno de sus colegas conducen, a la fuerza, a Bernard hacia uno de los 504.

Bernard grita y se debate, pero los policías, ayudados por otros dos inspectores, consiguen introducirle en el interior del vehículo.

Bolar toma a Madeleine por el brazo y la hace subir con él en el segundo 504, mientras Michel y el anciano se reúnen con Bernard en el primer coche.

—Por favor, señora Girard. Ayúdeme. Intentaré ser lo más breve posible.

Los coches se ponen en marcha.

Se llevan a Madeleine, Bernard, Michel y el anciano como si fuesen culpables.
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El edificio del Servicio Regional de la Policía Judicial de Versalles permanecerá iluminado durante mucho rato, esta noche.

En un despacho, dos inspectores interrogan a Bernard.

En un segundo despacho, otros dos interrogan a Michel.

En un tercer despacho, dos nuevos inspectores interrogan a Sylvie, la sirvienta, a quien los policías han ido a buscar al domicilio de los Girard.

En un cuarto despacho, otros dos inspectores interrogan de la misma forma al anciano.

Finalmente, en su despacho personal, Bolar intenta hacer hablar a Madeleine, que permanece sentada en un sillón, cerca de la mesa.

Por enésima vez, lee la carta anónima.

—Marvilliers. Un transformador. Un paquete. ¿Ha ido usted a Marvilliers?

Madeleine le mira con ojos vacíos.

—Según los agentes que se encontraban de guardia delante de su casa, usted ha salido a las diez y cuarto. ¿Era para dirigirse a Marvilliers?

Como si estuviese anonadada, Madeleine no abre la boca, Bolar prosigue:

—¿Y este paquete? ¿Lo encontró, tal como estaba previsto? ¿Qué había dentro? ¿Qué era y para qué servía?

Madeleine le mira, ahora con rabia, pero sigue sin decir una sola palabra. Bolar vuelve a leer la carta.

—«Seguirá mis instrucciones...» ¿Qué instrucciones le ha dado?

Madeleine sigue empeñada en su idea.

—¿Dónde han llevado a Laurence? ¡Quiero estar con ella hasta el final! No tiene derecho a separarme de ella.

Madeleine intenta levantarse. Bolar la retiene.

—¿Dónde ha encontrado a su hija? Tenemos que ir allí sin pérdida de tiempo. Ya se lo he dicho: podemos encontrar algún indicio importante.

Madeleine empuja a Bolar y se levanta. Está tan cansada que ya no puede gritar; sólo murmura:

—¡Dígame dónde se encuentra! No puede separarme de ella. Sólo me quedan uno o dos días para mirarla.

Bolar no se mueve y observa a Madeleine, compasivo.

—Lo siento muchísimo, señora, pero no podrá verla esta noche... No terminarán la autopsia hasta mañana.

Madeleine está horrorizada.

—¿Qué dice? ¿Una autopsia?

Se pasa las manos por el cuerpo, como si sufriese ella misma los tratamientos que imagina para su hija.

—¿Van a operarla? ¿La van a operar?

Encuentra fuerzas para gritar:

—¡Se lo prohíbo! ¡Es mi hija! ¡Es mía! ¡No tiene derecho!

Bolar mira a Madeleine fijamente a los ojos.

—No, señora. Ahora pertenece a la justicia.

Madeleine queda desconcertada y escruta el rostro de Bolar, que no se mueve. Con su voz dulce, pero a la vez autoritaria, prosigue:

—¿Dónde la ha encontrado?

Madeleine no reacciona.

Bolar la coge del brazo y la mira fijamente.

—¿No quiere hablar... o no puede?

Madeleine parpadea como si no comprendiese lo que Bolar ha querido decir.

Él la obliga a sentarse en una silla y juzga que ha llegado el momento oportuno de cambiar de tono:

—En un crimen, señora Girard, yo sólo conozco tres categorías de persona: la víctima, los testigos y los sospechosos. ¿Sabe usted cómo un testigo puede convertirse en sospechoso?

Madeleine sigue mirándole con aire ausente.

—¡Negándose a hablar, señora Girard!

Seguidamente, añade en tono todavía más seco:

—Hasta que no haya hablado, la retendré aquí. Utilizaré todos los medios a mi alcance para conseguirlo, señora Girard. Tengo que averiguar. En caso contrario, me veré obligado a entregarla al juez de instrucción.

Sin transición, conecta una casette que hay sobre la mesa y hace retroceder la cinta al punto de partida.

En medio del ruido que hace la cinta al rebobinarse, continúa hablando:

—Compréndame, señora Girard. Hay un criminal suelto por ahí. Un asesino de la peor especie. Debe usted ayudarnos a ponerle las manos encima antes de que sea demasiado tarde.

La cinta se detiene. Bolar la vuelve a conectar y Madeleine oye la voz del secuestrador, que la policía grabó cuando telefoneó a casa de los Girard.

—Son las siete y media, señora Girard. La llamo como habíamos convenido. Póngame con su marido. Voy a decirle dónde y cómo entregarme el rescate. Es mejor hablar de dinero con su hombre. Sobre todo cuando, según tengo entendido, es él quien tiene dinero. ¡Dese prisa! ¡Póngame con el señor Girard!

Madeleine salta sobre la cassette y baja el volumen.

—¡Pare eso!

Se vuelve hacia Bolar, presa de los nervios:

—¡Todo por culpa suya! Si el secuestrador no les hubiese visto entrar en la estación, quizá no la habría matado. ¡Estaría viva! ¡Usted es el responsable!

Bolar no se mueve; sigue apoyado en el borde de la mesa.

Madeleine le coge del brazo, olvidando ya sus reproches, para volver a su idea fija:

—¡Se lo suplico! ¡Dígame donde está mi hija!

Bolar prosigue, inconmovible:

—Señora Girard, quizá no esté del todo equivocada, y hayamos tenido nuestra parte de responsabilidad en este drama. Por eso mismo tengo tanto interés en llevar esta investigación a buen fin, para comprobar si servimos o no para algo. Por favor, conteste. Marvilliers. El paquete. ¿Estaba allí ese paquete? ¿Qué había?

Madeleine, agotada, se deja caer sobre la silla y parece abandonar toda resistencia.

Bolar aprovecha la ocasión para insistir:

—¿Para qué servía?

Madeleine, a punto de desfallecer, murmura:

—Era un transmisor portátil.

Bolar pierde su impasibilidad habitual. Se precipita a formular preguntas, a fin de no dejar tiempo a Madeleine para recapacitar y cambiar de opinión.

—¿Ha hablado él por ese transmisor?

—Sí.

—¿Era la misma voz del teléfono?

—Sí.

—¿Qué ha dicho?

—Me ha ordenado que pusiera el coche en marcha.

Bolar no le deja el más mínimo respiro entre pregunta y pregunta.

—¿Para ir adonde? ¿En qué dirección?

—Hasta una carretera...

Bolar señala el mapa rural, delante del cual se encuentra su ayudante, dispuesto a anotar el itinerario de Madeleine.

—¿Qué carretera?

—Ya no me acuerdo.

—¿A la derecha? ¿A la izquierda?

—A la derecha.

—¿La primera a la derecha?

—Sí, la primera a la derecha.

Sobre el mapa, el ayudante señala con el dedo el lugar indicado por Madeleine e informa a Bolar.

—Comarcal doscientos treinta y uno, jefe.

—¿Y luego? —encadena el comisario—. Una vez en esta carretera, ¿ha seguido dándole instrucciones?

—•¡Claro! Seguramente estaba en un coche delante mío. Desde ahí debía de hablar a través del transmisor.

—¿Qué ha dicho?

Madeleine se siente agobiada por las preguntas de Bolar.

—Que continuara hasta un puente.

El ayudante localiza el puente en el mapa.

—Puente Malherbe, jefe.

Bolar coge a Madeleine por los hombros y la sacude para que siga con el relato.

—¿Y luego?

—Me ha dicho que me detuviese en el puente.

—¿Y?

—Me he parado.

—¿Qué más?

—Ha dicho que arrojara el dinero por el puente. Y también el transmisor. Que Laurence estaba abajo, con él. Y que no tendría más que bajar a recogerla. Que estaba esperándome.

—¿Pudo distinguir a alguien en la parte inferior del puente?

—Vecinal ochocientos dieciséis —observa el ayudante.

—No, a nadie.

Madeleine quiere escabullirse. Bolar la retiene.

—¿Y después?

—He arrojado el dinero y el transmisor.

—¿Y luego?

—He bajado. Pero al llegar bajo el puente he visto que me había mentido. Mi hija estaba muerta.

Bolar la sacude con violencia.

—¿Qué más? ¿Qué más?

Madeleine se desprende de sus brazos, gritando alucinada al revivir las espantosas imágenes de su descubrímiento.

—Ya se lo he dicho... Estaba allí... La he visto... Con los faros... Estaba muerta. ¡Muerta! La había metido en una bolsa.

Bolar suelta a Madeleine e inquiere sobre este último detalle.

—¿Qué tipo de bolsa?

Madeleine, agotada, apenas tiene fuerzas para hablar.

—Una bolsa grande, azul... Una bolsa de plástico... Una bolsa grande, azul...

—¿Qué ha hecho con ella? ¿Dónde está?

El teléfono, sobre la mesa de Bolar, suena. El ayudante lo coge.

Madeleine, a punto de desfallecer, contesta simultáneamente con el ayudante.

—No sé... La he tirado. Después de sacar a mi hija de la bolsa. La he dejado en el camino.

—¿Diga? —pregunta el ayudante, que se vuelve hacia Bolar colocando una mano sobre el auricular—. Es con respecto al crimen de Saint-Cloud... Hay un testigo que pretende que la vieja conocía íntimamente a su asesino. ¿Qué le parece si...?

Bolar interrumpe al ayudante:

—¡Que hablen con Christian! Mañana nos ocuparemos de ello.

Seguidamente, conduce a Madeleine hacia la puerta.

—Venga, señora. Iremos ahora mismo a ese lugar. Nos lo señalará exactamente.

Madeleine, horrorizada ante la idea de volver allí, replica al comisario:

—¿Cómo? ¿Quiere que vuelva allí? ¿Al sitio donde estaba mi hija?

—No cuelgue —dice al mismo tiempo el ayudante a su interlocutor—. Voy a ponerle con el comisario Baldini.

Bolar la coge de nuevo por el brazo.

—Es necesario, señora. Debe señalárnoslo todo, con precisión.

La imagen del comisario se nubla y la voz de Madeleine <l<-M icnde de tono repentinamente. Murmura:

—No, no puedo... Ya no me quedan fuerzas.

—Es necesario, señora —repite Bolar.

Pero Madeleine se derrumba lentamente sobre el suelo. Aún puede ver cómo Bolar se precipita hacia ella.

—¡Mierda!

La vista de Madeleine se nubla definitivamente.

Pierde el conocimiento. Se ha desmayado.
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Madeleine se despierta unas doce horas más tarde.

Atontada por las inyecciones de calmantes que le ha administrado un médico a quien Bolar llamó urgentemente, abre unos ojos sin vida, sin comprender que se encuentra en su propia habitación.

Tampoco reconoce en seguida a su madre, que permanece sentada junto a ella, y a quien estudia largo rato con ojos de drogada.

Madeleine, con la frente cubierta de sudor y el cabello pegado a las sienes, parece llegar de otro mundo.

Al cabo de un momento, va tomando conciencia y levanta la cabeza hacia su madre. Ésta le seca la frente con un pañuelo.

Ya con las primeras palabras, comprende que su hija, bajo la influencia de la fuerte dosis de barbitúricos, no se acuerda de los sucesos de la noche anterior. En efecto, Madeleine le habla en un tono desenvuelto, desenfadado, casi alegre.

—¿Estás aquí, mamá? ¡Qué sorpresa! ¿Por qué has venido?

La madre, indecisa ante la amnesia de su hija, le habla dulcemente, con el tono que se emplea para conversar con un enfermo.

—He venido en avión... Esta mañana salí de Niza. Los hermanos de Bernard también están aquí.

Abajo, en el salón, suena el teléfono, pero Madeleine no Ie presta atención alguna. Apenas escucha a su madre y, con un rictus de dolor, se lleva las manos a las sienes.

—¡Oh, cómo me duele la cabeza! Me retumba. Nunca me había dolido tanto.

Ahora distingue a Michel a su derecha, junto a la cama, y gira la cabeza hacia él.

El muchacho está muy pálido. Le tiende una pastilla disuelta en un vaso de agua. Él también le habla con mucha dulzura.

—Es normal, mamá. Has estado muy mal, el médico tuvo que pincharte tres veces.

Madeleine parece que sigue sin recordar. Rechaza el medicamento. Aparta las sábanas. Se sienta en el borde de la cama, a la izquierda. Hace un enorme esfuerzo de concentración.

—¿Médico? ¿De qué médico hablas? ¿Dices que me puse enferma?

Al mismo tiempo descubre el despertador colocado sobre la mesita de noche y se asombra:

—¡Las dos! ¿Las dos de la tarde? ¿Qué hago todavía en la cama? ¿Por qué no estoy en el garaje trabajando?

Irritada, se pone de pie, pero se sostiene con dificultad sobre las piernas. Seca el sudor de su frente.

—¿Por qué tengo tanto calor?

Abajo, suena de nuevo el teléfono.

Se impacienta.

—¿Y ese teléfono? ¿Por qué suena sin parar?

En la calle, alguien toca la bocina repetidamente. Oye ruido de coches y motos que llegan y se van.

—¿Por qué hacen tanto ruido en la calle?

Sorprendida por este rumor desacostumbrado, se dirige a la ventana y descubre a los curiosos que continúan sitiando la vivienda.

—¿Qué hace toda esta gente aquí? Pero... ¿qué pasa? De nuevo se lleva las manos a las sienes. —¿Y por qué ese dolor de cabeza? ¿Por qué tengo tanto calor? Es realmente irritante.

Llaman a la puerta de la habitación. Madeleine se vuelve.

La puerta se abre. Entra una prima suya con una niña de siete años.

Madeleine se inmoviliza por espacio de unos segundos. La visión de la niña provoca en ella un impacto que le devuelve el drama a su memoria. El paraíso de la amnesia ha desaparecido. Horrorizada, murmura:

—Laurence...

Madeleine atraviesa rápidamente la habitación, gritando con intranquilidad:

—¿Y Laurence? ¿Y Laurence? ¿Dónde está?

Empuja a las recién llegadas. Sale.

Atraviesa el descansillo del piso, sin detenerse.

—Pero ¿dónde está?

Abre la puerta que da a la habitación de Laurence.

El cuarto está vacío. Madeleine grita:

—¿Dónde está? ¡Contestadme!

Sale de nuevo al descansillo, sin cerrar la puerta.

Bernard, alertado por los gritos, sube la escalera corriendo, seguido de sus hermanos. Madeleine le interpela inmediatamente:

—¿Por qué no está aquí?

Bernard la toma del brazo y la obliga a entrar en la habitación de Laurence. Cierra la puerta detrás de él.

—¿No la han traído, Bernard? ¿Por qué no la han traído todavía?

Con firmeza y dulzura a la vez, Bernard la empuja para que tome asiento en un taburete situado cerca del pupitre de Laurence, pero ella se resiste.

—¡No! ¡Déjame! ¡Hay que ir a buscarla! ¡En seguida! Si todavía sigue en el Instituto Forense, hay que ir a buscarla, ¡sin pérdida de tiempo!

Bernard ejerce presión sobre el brazo de Madeleine. Está tan cansada que toma asiento. Le mira con ojos atónitos. Él hace un gran esfuerzo para tranquilizarla.

—No, Madeleine... Es mejor que lo sepas cuanto antes... No nos la darán. No podremos traerla. Se la quedan.

Madeleine quiere levantarse de un salto. Él la retiene.

—No podemos hacer nada. Cuando hay un crimen... Es la ley. La víctima debe quedar en el depósito de cadáveres hasta el momento del entierro.

Madeleine está a punto de rebelarse, pero se tranquiliza y lleva una mano a su frente dolorida.

Pregunta con voz muy débil:

—¿Nos la dejarán ver, por lo menos?

Bernard, incómodo, deja que se levante, pero la retiene por el brazo.

—Sí, Madaleine, pero...

Abajo suena el teléfono. Bernard presta atención hacia ese teléfono que alguien descuelga.

Madeleine se impacienta.

—¡Que nos importa ahora el teléfono! ¡Continúa! Habla. ¿Nos la dejarán ver?

Madeleine intenta salir, pero Bernard prosigue lo que interrumpió la llamada telefónica:

—Sí, podremos verla. Además, tenemos que hacer otra cosa. Me han pedido que llevemos ropa para Laurence.

Madeleine le mira sorprendida.

—¿Ropa? ¿Para Laurence? ¿Para qué?

Bernard intenta dominar su embarazo.

—Bueno, es la ley. La ropa que llevaba en el momento del crimen debe quedar en los archivos. La necesitan para el sumario. Son pruebas. Puede servir para el desarrollo de la investigación.

Madeleine, por supuesto, comprende. Como también comprende que, en medio de esta tragedia, su hija se le escapa para siempre.

Su ropa es una prueba.

Su cadáver es una prueba.

¿De qué tiene miedo la policía? ¿Temen acaso que si el cuerpo de Laurence regresa al domicilio de la familia, modifiquen el estado de ese cuerpo, para algún sórdido interés? Sin embargo, ésta es la única razón de que la policía prohíba el traslado de un cadáver después de la autopsia.

Madeleine se calla durante un largo momento, luego cabecea, afirmativamente, para indicar que se somete, a partir de ese instante, a todos esos imperativos policiales, que, por otra parte, no puede combatir.

No discutirá más.

Obedecerá.

Hará todo cuanto le ordenen,

Bernard aprovecha el silencio para continuar:

—Y la niña... Es mejor que te ponga sobre aviso... Tendrás que ser fuerte. Muy valiente. Durante la autopsia, puedes imaginarlo, ha sufrido numerosas operaciones. Por tanto, no podrán enseñárnosla... del todo. Apenas podremos verla.

Madeleine coloca una mano sobre el brazo de Bernard y le pide se calle.

—Está bien, Bernard. No quiero saber más. Ya hemos hablado bastante.

Madeleine se sumerge un instante en un sueño doloroso, mirando la habitación de su hija, donde los objetos le traen tantos recuerdos agradables.

La pantera de felpa sobre la cama: Madeleine se ve en una calle comercial de Versalles, hace menos de una semana. Era ella quien llevaba el gran animal, mientras Laurence saltaba alegre a su lado.

Madeleine, furiosa, se había visto en el cristal de una tienda.

—¡Siempre quieres llevar a Bagheera de paseo, y al final soy yo quien cargo con ella! ¡Mira lo que parezco!

Madeleine se contempla lavando a su hija bajo la ducha, mientras la niña ríe.

—¡Me haces cosquillas!

En la pared, Laurence colgó un dibujo hecho por ella y representando a Bernard, Madeleine y Michel esquiando en Courchevel. La mirada de Madeleine se entretiene en la inocente leyenda del cuadro, de grafismo torpe.

—Ésta es mamá esquiando.

—Éste es papá sobre los esquís.

—Éste es Michel esquiando. ¡Qué guapo está!

Madeleine se levanta y abre mecánicamente un libro de la estantería: un tratado de ornitología, donde la niña había coloreado los dibujos de pájaros a su manera. Un papagayo blanco y azul. Un mirlo rojo. Un gorrión multicolor. Una avestruz verde esmeralda.

La mirada de Madeleine se posa a continuación sobre todos los elementos de la casa de muñecas, regalo de Navidad: las sillas en miniatura, el comedor, la cocina, la máquina de lavar, los ingredientes para las comiditas, el cuarto de baño, el dormitorio, el jardín.

Madeleine sale finalmente de su sueño y se dirige con lentitud hacia el armario de la ropa de Laurence, cuyas puertas, por la parte interior, habían sido pintarrajeadas por la chiquilla.

A causa de una nueva descarga en su cerebro, Madeleine se lleva una mano a la cabeza y no puede evitar un rictus de dolor.

Seguidamente observa los vestidos colgados, las blusas, las chaquetas, los jerseys cuidadosamente apilados en las estanterías, los zapatos...

Toca amorosamente un vestido. Aprecia su suavidad, se vuelve hacia Bernard, que se ha sentado en un taburete y hace girar tristemente una peonza musical de la niña.

Madeleine intenta un esfuerzo para preguntarle:

—¿Cómo ha muerto? ¿Te lo han dicho? ¿Lo sabes?

Bernard levanta la cabeza hacia ella.

—Sí. No ha sufrido.

Madeleine no deja de mirarle. Él repite su observación para convencerla.

—Te juro que es verdad. Me han asegurado que no ha sufrido.

Madeleine tarda en volver a preguntar:

—Pero, ¿de qué ha muerto?

Bernard la observa largamente, tanteando si es capaz de soportar la revelación. Luego dice, con voz sorda:

—La estranguló.

Bernard se levanta y rodea a su mujer entre sus brazos, estrechándola fuertemente contra sí. A fin de tranquilizarla, se apresura a decir:

—La estranguló, sin más. No sufrió ningún otro tipo de violencia. Tuvo que ser muy rápido... Ya sabes... No se dio cuenta... ¡No tuvo tiempo!

Abajo suena el teléfono y Bernard se muestra instantáneamente atento a este sonido, como si esperase con impaciencia una noticia importante.

Con gestos de autómata, Madeleine coge una blusa rosa del armario y escoge una falda a juego. Toma unos zapatos de charol negro y se vuelve, triste, hacia Bernard, con las ropas en la mano.

—Le llevaremos esto —dice dulcemente, sin darse cuenta de que Bernard sigue preocupado por el teléfono, que alguien ha descolgado ya.

Contesta sin pensar:

—Sí, está bien.

Antes de poder añadir algo más, oye la voz de su padre que sube la escalera:

—¡Bernard!

El anciano entra en la habitación sin llamar.

—Bolar al teléfono —dice.

Bernard sale corriendo, seguido de su padre, y baja al salón.

Extrañada, Madeleine deja la ropa sobre la cama y se reúne con su marido, que ya ha cogido el teléfono y está rodeado de sus cuatro hermanos, de sus cuñadas y de sus respectivos hijos, mientras el padre coge el supletorio para estar al corriente de la llamada.

—Sí. Sí, señor comisario. Le escucho. Soy Bernard Girard.

Madeleine mira a su marido, que escucha las palabras del comisario con una agitación creciente, sin que ella pueda comprender el motivo.

—Sí, comisario... ¿De verdad?... ¿Está seguro? ¿No puede haberse equivocado el forense? ¿Es cierto?

Bernard, poco a poco, parece liberarse de un peso aplastante, y repite varias veces la misma pregunta:

—¿Es seguro? ¿No hay error? ¿No puede equivocarse, en estos casos, un médico forense?

En medio del silencio que sigue, Madeleine oye un tintineo, apenas perceptible, a su izquierda. Ve a Michel en la puerta de la cocina, haciendo girar una cuchara en un vaso, en el que ha disuelto una pastilla.

Está examinando a Bernard con una extraña expresión, pero Madeleine no da importancia al comportamiento del joven, pues está pendiente de Bernard, cuya voz se llena de emoción.

—¡Ya se lo puede imaginar, comisario! Esperaba esta noticia con tanta impaciencia.

La emoción de Bernard aumenta por momentos, y precipita el final de la conversación. Sus ojos están llenos de lágrimas.

—Va usted a perdonarme, comisario. No quiero entretenerle más. Me siento tan aliviado. Gracias, comisario, gracias.

Cuelga.

Se sienta junto al teléfono, en un sillón.

Con los ojos cerrados, aprieta los puños con fuerza.

—¡Dios mío, Dios mío! Menos mal, menos mal... Ya no debo atormentarme.

Madeleine ve que su suegro golpea cariñosamente el hombro de Bernard.

Se acerca a su marido. Se agacha y se apoya en sus rodillas.

—¿Qué pasa, Bernard? ¿Qué te ha dicho el comisario?

Madeleine oye la voz del anciano, que habla tomando a toda la familia por testigo, y levanta la cabeza hacia él:

—¡De poco sirvió ir a la televisión para suplicar a esa basura! ¡Ridiculizar a mi hijo delante de toda Francia..., y con él a toda la familia!

Bernard pone una mano sobre el hombro de Madeleine y hace un signo a su padre indicándole que se calle.

—No digas eso. De nada sirve recordarlo.

Pero el anciano prosigue, mirando a Madeleine y señalándola a los presentes:

—Cuando ella hablaba por televisión, hacía ya cuatro horas que la niña había muerto. Laurence fue asesinada a las cinco de la tarde, poco después de haber sido raptada.

Madeleine, anonadada, se incorpora. Murmura:

—¿Cómo? ¿Qué dices?

El anciano ignora su pregunta y, dirigiéndose expresamente a ella, la interpela:

—Yo ya lo dije, no puedes negarlo. Antes de pagar, había que asegurarse de que seguía con vida. Se podía esperar cualquier cosa de un tipo así.

Bernard, sin levantarse, toma la mano de Madeleine y le habla tiernamente:

—No te atormentes, no te reproches nada... Hiciste bien, había que intentarlo todo. Yo, en tu lugar, habría actuado de la misma manera.

Y estalla en sollozos, estrechando fuertemente la mano de su mujer con las suyas.

—No te imaginas cuánto he sufrido desde ayer. Creí que iba a volverme loco. Cada cinco minutos me repetía: «¡Es culpa tuya, es culpa tuya! ¡Si no hubieses avisado a la policía, quizá no la hubiese matado!» Ahora, por fin, sé que no soy culpable.
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Después del dolor, la rabia. En el trayecto hacia el depósito de cadáveres, Bernard conduce por una calle muy concurrida de Versalles, dejando libre curso a su deseo de venganza.

Junto a él, Madeleine lleva sobre sus rodillas una bolsa conteniendo la ropa de Laurence.

Michel, sentado en el asiento de atrás, les observa mientras escucha atentamente la conversación.

—¡Me las pagará ese asesino! ¡Todo lo demás me importa un bledo! ¡Sólo cuenta eso! ¡Quiero tenerlo ahí... delante mío. ¡Y lo tendré!

Madeleine está inconsolable.

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué la mató en seguida? ¡No lo comprendo!

Madeleine se interrumpe al oír la voz de un hombre, a su derecha, en la calle.

—¡Señora Girard!

Se vuelve.

Una moto circula a la altura de la puerta.

Sobre la moto, dos hombres. El que está sentado detrás se inclina acrobáticamente y le hace una foto.

Madeleine se arroja sobre el hombro de Bernard para esconder el rostro al fotógrafo.

—¡No, no!

Bernard da un bandazo hacia la derecha, intentando embestir a la moto.

—¡Mierda! ¡Es increíble!

El motorista acelera para evitar el choque y desaparece en medio de la densa circulación.

Michel, desde el asiento posterior, coloca una mano sobre el hombro de su madre.

Bernard sigue con su idea.

—Estuve pensando todo el rato, mientras dormías.

Señala el edificio donde estudiaba Laurence.

—Laurence salió de aquí, del colegio, a las cuatro y media. Su profesor de piano vive allí, a quinientos metros.

Muestra la calle comercial, muy concurrida.

—Si la hubiese secuestrado un desconocido, ella habría gritado, se hubiese resistido. Con toda esa gente que circula por aquí, alguien lo habría visto u oído.

Entra en una calle poco transitada.

—Si no dijo nada... es porque no tenía ninguna razón para desconfiar del individuo. Se trata de alguien a quien ella conocía.

Se sube en la acera por un vado.

—¡Por eso la mató! No podía dejarla libre. Ella le hubiese denunciado.

Se detiene y pone el freno de mano. No para el motor.

—¡Piénsalo! Debemos conocer a ese cerdo muy bien... Alguien que está ahí, cerca de nosotros... Que quizá vemos cada día, que nos saluda, que es amable con nosotros, que nos habla.

—Pero hubiésemos reconocido la voz por teléfono... En el transmisor.

—La voz, mamá, sin duda estaba falseada. Tú hablas a través de una gamuza y nadie te reconoce. ¡Lo vemos en todas las novelas y películas policíacas!

Bernard prosigue su razonamiento de antes:

—Sabe todo lo que hacemos, minuto a minuto. Si raptó a la niña anteayer, es porque sabía que la chica no estaría en el colegio a las cuatro y media... ¿A qué hora se fue Sylvie?

Es él mismo quien responde:

—A las doce del mediodía. A las doce te llamó al garaje para decirte que su madre estaba enferma. ¡Eso es lo que me vuelve loco! ¿Comprendes? ¿Quién? ¡Cielo santo! ¿Quién entre las doce y las cuatro pudo enterarse? ¿Quién?

Una señora pasa cerca del coche y golpea la carrocería con una furia vulgar.

—¿Por dónde vamos a ir los peatones?

Bernard ignora el incidente.

—Yo no pude hablar, no lo sabía. Comí en París.

Mira a Madeleine.

—¿Y tú? ¿Se lo dijiste a alguien?

Madeleine se sorprende ante la pregunta. Bernard se impacienta.

—Intenta recordar... No sé... A un cliente, a un empleado...

Madeleine se turba ante la urgencia de su marido.

—No... Sólo llamé al colegio... para que Laurence no esperara a Sylvie... Hablé con la directora.

Bernard mueve la cabeza con desaliento.

—La policía lo ha comprobado. Fue la propia directora quien le comunicó a la pequeña tu recado, después de las clases. Aparte de ella, nadie lo sabía.

Madeleine oye una voz de mujer en la acera:

—¡Pero si es la señora Girard!

Y otra:

—¡Sí, sí, es ella!

Madeleine vuelve el rostro y ve a unas personas que la están mirando, de pie, junto al coche, sin esforzarse en hablar en voz baja:

—Está con su marido.

—Miren, qué cara hace.

—No hay para menos.

—Parece más vieja.

Bernard, furioso contra aquellos imbéciles, arranca y baja de la acera sin miramientos.

—¡No nos dejarán en paz ni un segundo!

Madeleine continúa, titubeante, mientras el coche circula por la avenida Montespan:

—¿Y Sylvie? ¿Han pensado en Sylvie? Ella fue la primera en saber que no tendría que ir a buscar a la niña a las cuatro y media.

Nuevo gesto de desaliento de Bernard.

—Esta noche la estuvieron interrogando hasta las cuatro de la madrugada. La han retenido hasta mediodía, para comprobar en qué empleó su tiempo, minuto a minuto. No puede estar involucrada. No hay duda. Se fue directamente a casa de su madre y no la dejó en todo el día.

Después de una pausa, Madeleine se vuelve hacia su hijo.

—¿Y tú? ¿Se lo dijiste a alguien?

Michel se asombra.

—¿Cómo iba a decir algo, si no sabía nada?

Madeleine le mira con sorpresa.

—¿Cómo es eso?

Michel sigue mirando a su madre, con asombro.

—Acuérdate. Comí con un cliente.

—Pues claro —añade Bernard—, estaba con Alfonsi. Yo mismo concerté la cita.

Madeleine sigue observando a su hijo con expresión extraña y angustiada, como si en su memoria quisiera hallar algo que le concerniese.

Un hombre, llamándola desde el exterior, la saca de su meditación:

—¡Señora Girard!

Madeleine se vuelve: es el periodista de la moto, pero en esta ocasión el fotógrafo no intenta hacer ninguna foto.

—¡Escúchenos, señora Girard!

Bernard vuelve a embestir.

—¡Mierda! ¡Fuera de aquí!

El motorista acelera para esquivar el coche.

Toma veinte metros de ventaja y se dirige a la izquierda de la calzada. Se deja alcanzar por el R-17, por el lado de Bernard.

—¡Escúchenos, señor Girard! ¡Tenemos noticias para ustedes! —dice el fotógrafo.

—¡Es muy importante! ¡Increíble! —añade el periodista.

Bernard disminuye la velocidad.

El motorista se acerca a la puerta y grita:

—¡El rescate!

Un conductor, molesto por todas estas maniobras, les adelanta tocando la bocina, lo que impide oír el resto de la explicación.

El periodista insiste:

—¡Escuche, señor Girard!

El fotógrafo termina:

—¡La policía ha encontrado el rescate!

Bernard se detiene bruscamente y mira a los motoristas, que se paran junto a él.

—El propio comisario Bolar acaba de comunicárnoslo. Han encontrado el rescate.

Bernard se vuelve hacia Madeleine, sorprendido.

Michel se dirige a los periodistas para obtener más detalles.

—¿Dónde?

—No ha dicho nada más.

—¿La cantidad está completa?

—Le digo que no sabemos nada más.

—¿Les han autorizado a publicar la noticia?

—En caso contrario, no nos lo hubiesen comunicado.

Bernard interviene, al tiempo que pone la primera para arrancar:

—¡He hablado por teléfono con él hace media hora! ¿Por qué no me ha dicho nada al respecto?

—Hace media hora no lo sabía. Acaban de enterarse.

Bernard se aleja y entra por la calle Comtés. Irán más tarde al depósito de cadáveres.

—Vayamos primero a la policía judicial. Quiero hablar con Bolar.







15.30

Ciertamente, la bolsa del rescate está en el despacho de Bolar, sobre una mesita.

Ahí está, cubierta de musgo, de hojas pegadas y de fango, dentro de otra bolsa de plástico, sellada con las iniciales de la identidad judicial.

A través de la abertura de la cremallera abierta, Bernard, Madeleine y Michel, de pie alrededor de la mesita, distinguen os billetes, sucios y retorcidos por la humedad.

Contemplan la bolsa durante un momento, mudos, fascinados. Luego Bernard levanta la cabeza hacia Bolar, que no dice nada para no turbar la sorpresa.

—Explíquenos, comisario.

—Es muy sencillo —contesta el policía—. Los gendarmes estaban registrando los alrededores del puente Malherbe por si hallaban algún indicio y...

Bolar se interrumpe, pues el teléfono que tiene sobre su mesa empieza a sonar.

El ayudante lo coge.

—¿Diga?

El ayudante se vuelve hacia el comisario.

—Es para el asunto de Chartres, jefe.

—Más tarde —contesta Bolar—. Dígale a Christian que no me pase ninguna llamada hasta dentro de una hora.

—De acuerdo.

El ayudante transmite la orden a su interlocutor, y Bolar reemprende su relato:

—Así han encontrado la bolsa.

—¿Cerca del puente? —se asombra Bernard.

—A unos cuatrocientos metros de donde el secuestrador dejó a su hija —continúa Bolar, tomando a Madeleine por testigo—. La bolsa se encontraba en un lugar pantanoso, al borde del camino. Exactamente, a tres metros y medio de la orilla, a menos de un metro de profundidad.

Bolar enciende un cigarrillo y enseña unas fotografías que los gendarmes acaban de traerle. En ellas se ve, efectivamente, a los policías mientras sacan la bolsa de un remanso, cerca de la orilla.

Bernard se siente tan sorprendido que no dice nada. Michel rompe el silencio opresivo que sigue a esta explicación:

—¿Qué ha podido pasar?

Bolar mira a Michel atentamente y da su opinión:

—Evidentemente, se detuvo cerca del estanque. Salió rápidamente de su coche y arrojó la bolsa al agua. Tres metros y medio, corresponden a la fuerza de lanzamiento de un hombre de corpulencia media.

Bernard sale de su estupor.

—Pero, ¿qué ha podido pasar? ¡Tuvo que ocurrir algún imprevisto! ¡Un incidente inesperado! ¡Un contratiempo! No sé...

Bolar le quita las fotografías de la mano y adopta un tono neutro, frío, escéptico:

—Posiblemente.

Bernard se irrita:

—¿Cómo, posiblemente? ¡Lo hizo por el dinero, o es un loco!

Bolar repite, exasperante:

—Posiblemente.

Bernard alza el tono de voz:

—¡Deje de decir «posiblemente»! ¡Tendrá usted alguna idea!

Bolar apaga el cigarrillo y se coloca detrás de la mesa.

—Mientras hay hipótesis de por medio, yo no tengo ninguna idea. Nunca hablo antes de saber. Una investigación no se lleva a cabo con pronósticos. No resulta serio. Para hablar, necesito certezas. ¡Pruebas! El resto es pura charlatanería.

Bernard no pudo contenerse.

—¡Pero piense, comisario! ¡Ese tipo ha raptado a mi hija, la ha matado! Si arrojó voluntariamente el dinero, si se deshizo de él sin motivo, quiere decir que se trata de un loco.

Bolar lanza una mirada glacial a Bernard.

—¿Por qué, señor Girard? No sólo los locos desprecian el dinero. Los artistas, por ejemplo, también lo desprecian.

—¿Qué relación puede tener?

Bolar articula bien las palabras, mientras mira a Madeleine.

—Quizá tenemos que habérnoslas con un artista del crimen. También hay grandes artistas en ese campo.

Bernard permanece en silencio, y el ayudante aprovecha la ocasión para acercarse a él.

—Por favor, señor Girard, acompáñeme. Es por lo del rescate, tiene que firmar unos papeles. El dinero se quedará una semana en nuestras oficinas, pero, a partir de este momento, puede hacerse reembolsar la cantidad a través de su banco. Nosotros nos hacemos fiadores.

Bernard titubea antes de seguir al ayudante, pero Madeleine le exhorta a no perder tiempo.

—Date prisa, Bernard. Es por Laurence... Vamos a llegar tarde. El depósito cierra a las cinco.

—A las cuatro y media —precisa Bolar.

—Te lo suplico —añade Madeleine—. No perdamos tiempo.

Bernard, sumido en sus pensamientos, asiente con un movimiento de cabeza y sale con el ayudante.

Un inspector entra en aquel momento en el despacho y se dirige a Michel.

—Usted también, venga conmigo —le dice—. Tenemos que hablar.

Michel, extrañado, se resiste al inspector.

—¿Por qué? ¡Quiero estar con mi madre! ¡Mi madre y yo no tenemos nada que esconder! ¡Al contrario!

Bolar habla a Michel, sin mirarle:

—Por favor, señor. Necesito estar a solas con la señora Girard. Quiero hablar con ella sin testigos. Lo que tengo que decirle sólo nos concierne a ella y a mí.

Madeleine, angustiada por el tono decidido del comisario, mira a éste y luego a Michel.

No se atreve a replicar.

Michel se defiende de nuevo.

—¡Mamá, no es normal! ¡Nos tratan como a culpables!

Bolar levanta la voz:

—¡Por favor, joven!

Madeleine comprende que es inútil insistir.

Indica a Michel que obedezca.

Éste sale con el inspector por la puerta del fondo de la habitación.

Una vez solo con Madeleine, Bolar se acerca a la bolsa del rescate y la contempla durante un largo momento con expresión meditativa, sin pronunciar una sola palabra.

Madeleine rompe el silencio:

—No tema hablarme, comisario. Ha dejado el dinero... Aunque no tenga una opinión precisa, por lo menos tendrá alguna sospecha rondándole en su cerebro.

Bolar pone, mecánicamente, una mano sobre la bolsa de plástico que cubre el dinero.

—Una impresión, más que una idea. Tengo la impresión de que se ha desprendido del dinero por una razón muy sencilla: creo que el rescate no le interesaba.

Bruscamente, Bolar pasa detrás de su mesa y de un cajón saca un sobre grande, de plástico. Lo coloca sobre la mesa.

—Según mi opinión, lo que le interesaba era esto.

Madeleine se aproxima.

En el sobre sellado con las iniciales del departamento ve una bolsa de plástico azul.

¡La espantosa bolsa de plástico azul!

Madeleine no puede evitar un estremecimiento ante este objeto que le recuerda el peor momento de su vida.

Levanta la cabeza hacia Bolar, que la está observando.

—¿Es en esta bolsa donde encontró a su hija, en el puente Malherbe?

Madeleine, horrorizada, hace un signo afirmativo y murmura:

—Sí, claro.

Bolar rodea la mesa y se acerca a ella.

—Vamos a ver si aclaramos las cosas, los dos. ¿Para qué sirven normalmente estas bolsas de plástico azul pálido?

Bolar se apoya en el borde de la mesa y continúa examinando a Madeleine.

—Para la basura, señora Girard. Seamos claros. Para la basura.

Alguien llama a la puerta.

—¡Adelante! —dice Bolar.

Madeleine vuelve la cabeza hacia la puerta.

Entra un inspector.

—¿Dispone de un minuto, jefe? ¡Hay novedades en el caso de Sèvres!

Bolar reprende ásperamente a su colega:

—Vaya a ver a Berthelot. Que no me molesten bajo ningún pretexto.

El hombre sale.

Bolar se vuelve hacia Madeleine.

—Y esta bolsa de basura no es casualidad... No la escogió sin reflexionar. Ha sido una elección deliberada por su parte.

Madeleine, horrorizada, mira a Bolar sin comprender a dónde quiere ir a parar.

Bolar le señala el rescate.

—El dinero le importaba un bledo, señora Girard. Al abandonar el dinero, casi nos ha dado la prueba.

Vuelve a posar su fría mirada en Madeleine.

—Creo que, de hecho, en todo este asunto sólo ha habido una finalidad: la puesta en escena que ha imaginado para devolverle a su hija. Éste es el motivo de que hace unos instantes haya hablado de un trabajo de artista.

Bolar se vuelve cada vez más tajante:

—Lo único que le interesaba era esta puesta en escena que había imaginado para restituirle a su hijita. No se la ha devuelto: se la ha arrojado a la cara... Muerta. En plena noche... En medio de un camino desierto... En una bolsa de basura...

Bolar mira fijamente a Madeleine, apoyándose en cada una de sus palabras, como si quisiera incrustarlas en la cabeza de su interlocutora.

—No ha matado a Laurence por odio hacia la víctima. La ha matado para herirla a usted. ¡A usted!

Levanta el tono de voz:

—Para ofrecerle el espectáculo más horrible que se pueda concebir. Para torturarla. Para martirizarla... A usted... ¡Únicamente a usted!

Madeleine observa a Bolar sin apenas creer en lo que dice.

—¡Eso es imposible! No tengo enemigos. Nunca hice daño a nadie. Si hubiera en alguna parte alguien que me odiara hasta ese punto, lo sabría. No podría ignorarlo.

Bolar la toma amablemente por el brazo. Está muy afectado por esta escena, pero tiene que cumplir con su trabajo. Adopta un tono amable para que Madeleine se confíe, para suscitar su complicidad y atraer sus confidencias.

—Piense, señora Girard. Tiene que hablarme con toda franqueza. No esconderme nada. Para comprender, tengo que saberlo todo. Sólo usted puede conducirme sobre la pista del criminal.

Madeleine, muy cansada, se deja conducir a una silla. Él se inclina hacia ella y prosigue:

—Hace diez años que está casada, señora Girard... Aparte de su marido..., ¿ha tenido alguna aventura amorosa, algún amante?

Madeleine tiene una reacción de imperceptible hostilidad, pero acepta el diálogo. Hace un signo negativo con la cabeza.

—¿O alguien a quien hubiese rechazado? Un hombre que se hubiese enamorado de usted y a quien hubiese rechazado?

Madeleine murmura, molesta:

—No. Nunca.

Bolar se incorpora y espera un instante, sin dejar de mirarla.

—¿Y en el garaje? En sus relaciones profesiones... ¿No tiene ningún enemigo personal?

Madeleine responde cada vez más irritada:

—¡Le he dicho que no! Estamos en muy buenas relaciones con los proveedores y colegas.

Bolar acelera las preguntas:

—¿Y entre los clientes?

—¡No! ¡Lo mismo! Ninguno de nuestros clientes se ha quejado nunca de nosotros.

—¿Y entre los vecinos?

Madeleine indica, por medio de un gesto, que no.

—¿Y sus amigos?

Madeleine continúa moviendo negativamente la cabeza.

—¿Su familia?

Madeleine da un respingo.

—¿Mi familia?

—O la de su marido. Aunque sean parientes lejanos.

—¡No, no! ¡Todo esto no tiene sentido!

Bolar no abandona fácilmente su idea:

—¿Por qué no? En este tipo de asuntos, señora Girard, nada es imposible. Nada.

Madeleine se disgusta de veras. Quiere levantarse, pero está demasiado cansada y no puede. Se deja caer sobre la silla.

—¡Es absurdo! Nuestra familia es como todas. Nos entendemos más o menos bien, pero nadie se detesta hasta el punto de cometer una monstruosidad semejante.

Bolar coge un sobre de plástico de debajo de un pisapapeles.

Lo observa un segundo, titubea y luego se decide, pero, esta vez, con una turbación casi insalvable:

—Lo siento muchísimo, señora Girard, pero tenemos que hablar de esta carta.

Bolar muestra el sobre a Madeleine: contiene la carta anónima del secuestrador, donde Madeleine distingue unas frases que no olvidará jamás: «Carretera bosque de Arcy — Esta noche diez y media — Lugar llamado Marvilliers — Junto transformador — Coja un paquete.»

Bolar deja de nuevo el sobre en la mesa y vuelve a atraer la atención de Madeleine hacia él.

—Reflexionemos juntos, señora Girard... Hay algo que no es lógico en esta carta.

Madeleine levanta la mirada hacia Bolar, que se ajusta las gafas, haciendo ver que lee la carta en voz alta:

—«Carretera del bosque de Arcy — Esta noche diez y media— Vaya sola — Deténgase lugar llamado Marvilliers — Junto transformador — En la cuneta, coja un paquete...» Compréndame, no es el texto lo que me preocupa.

Bolar se quita las gafas y las guarda en el bolsillo interior de su chaqueta. Finge reflexionar, pero tiene, visiblemente, una idea muy precisa sobre el tema.

—No. Lo que me preocupa es la forma en que llegó a sus manos. No llegó por correo, ¿verdad? Fue introducida directamente en su buzón... En la puerta... Durante la noche.

Madeleine le mira con angustia. Murmura:

—Así es.

Bolar prosigue, haciendo ver que reflexiona al mismo tiempo que habla:

—Evidentemente, es posible, pero en la puerta hubo agentes toda la noche... Periodistas... Fotógrafos. Si el asesino llevó la carta en persona, se arriesgó enormemente. Hubiesen podido verle, y ello no encaja con el personaje. Desde el principio se mostró, por el contrario, muy prudente. Siempre en guardia.

Madeleine le mira sin comprender. Él espera, antes de continuar.

—Comprenda, señora, que piense que esta carta pudo ser introducida en el buzón... desde el interior de la casa.

Madeleine sigue mirándole fijamente, sin que parezca haber comprendido más que antes.

—Pero, ¿cómo lograría entrar? ¿Por dónde?

Bolar se calla.

Madeleine añade, después de un momento de reflexión:

—¿Por el jardín de los vecinos?

—Ya he pensado en ello —contesta Bolar—, pero los vecinos estuvieron despiertos toda la noche. Si alguien hubiese entrado en su jardín, le habrían visto. O, por lo menos, hubiesen ladrado los perros. Ya sabe que tienen dos pastores alemanes.

Madeleine se levanta y coge del brazo a Bolar.

—Entonces, ¿quién pudo haber introducido esta carta en el buzón desde el interior de la casa?

Una idea fulgurante le atraviesa la mente:

—¿Sylvie? ¿Piensa que metió la carta en el buzón por la mañana, cuando llegó?

Bolar le indica que vuelva a sentarse, pero ella se niega.

—¡Conteste!

—No, señora Girard, no pudo ser su sirvienta. Hemos interrogado a los agentes que se encontraban de guardia: son de toda confianza. Le abrieron la puerta. Lloraba. Corrió hacia la escalera y entró en la casa sin detenerse. ¿La vio usted salir de nuevo al patio?

—No, no volvió a salir.

Bolar la mira fijamente a los ojos, como si quisiera que adivinase, por sí misma, la horrible hipótesis que tiene en la mente.

Madeleine se impacienta a causa del silencio misterioso del comisario:

—Por tanto, dejaron la carta en el buzón desde el exterior. Nadie vino a vernos en toda la noche. En casa sólo estábamos mi marido, mi hijo, mi suegro y yo.

Bolar sigue mirándola, sin decir nada.

Madeleine escruta el rostro de su interlocutor con una inquietud creciente.

No puede más y grita:

—¿Me ha oído? ¡Sólo estábamos los cuatro! ¡Sólo nosotros! ¡Mi marido, mi hijo, mi suegro y yo!

Bolar, incómodo, continúa mirándola sin atreverse a hablar.

Madeleine se asusta. Observa un momento al comisario, apenas se atreve a deducir.

—No... no es posible... ¿En qué está pensando? ¿Qué es lo que quiere hacerme creer?

Bolar sigue mirándola, sin abrir la boca.

Ella se levanta y corre hasta la puerta.

—¡Ya basta! ¡Ya está bien! ¡Ya le he escuchado bastante! ¡Esta conversación es ridícula!

Abre la puerta.

Bolar se acerca a ella y la coge del brazo para retenerla un momento.

—No pretendo hacer que crea nada, señora Girard. Yo mismo no creo nada. Únicamente se trata de una hipótesis entre otras. Pero reflexione. Estaban los cuatro, en su casa, y nadie pudo haber entrado en el jardín, en toda la noche. Es probable, sin embargo, que la carta fuese introducida en el buzón desde el interior de este jardín.

Bolar suelta a Madeleine, que permanece como petrificada. Su tono de voz es terriblemente triste cuando concluye:

—En ese caso, si tiene la más mínima sospecha con respecto a otra persona, le ruego me lo comunique inmediatamente. ¡A cualquier hora! ¡Del día o de la noche!

Bolar desliza su tarjeta de visita en uno de los bolsillos de la chaqueta de Madeleine.

—Nada me agradaría más que estar sobre la pista de otro sospechoso. ¡Me gustaría tanto estar equivocado!







16

Bernard, que conduce el R-17 hacia el depósito, está furioso contra el comportamiento de los policías que les han interrogado por separado, como si fuesen malhechores.

A su lado, Madeleine enciende un cigarrillo.

Tiembla.

Aguanta el encendedor con las dos manos.

En el asiento posterior, Michel les observa. También está muy tenso.

—¡Esos idiotas! —masculla Bernard—. ¡Una venganza! Querer hacerme creer que mi hija ha muerto porque alguien se quería vengar de mí.

Bernard, desamparado, se vuelve hacia Madeleine, que chupa nerviosamente el cigarrillo.

—Tú me crees, ¿verdad? Para que alguien me odie hasta ese punto, tendría que haber cometido una cerdada increíble, y yo nunca he hecho una mala pasada a nadie... Ni a un hombre, ni a una mujer... ¡A nadie! ¡Te lo juro!

Al ver que Madeleine no dice nada, prosigue, desesperado:

—¡Contéstame! ¡Dime tu opinión, por el amor de Dios!

Madeleine se siente acabada. Pone una mano sobre el brazo de Bernard:

—Pues claro, Bernard. Te creo.

Le mira con angustia.

—Con respecto a mí, ocurre lo mismo. No tengo enemigos. Supongo que no lo pondrás en duda.

Por toda respuesta, Bernard crispa las manos sobre el volante. Mira hacia lo lejos.

—¡No puede ser de otra forma! ¿Por qué no quieren admitirlo? ¡Sólo un loco ha podido hacer una cosa así!

Interviene Michel, en un tono ambiguo, dominando una preocupación evidente.

Madeleine le mira angustiada.

—¡Yo sí les creo! El transmisor portátil, la entrega del rescate bajo el puente... Para un loco, es un plan excesivamente elaborado.

Bernard se vuelve hacia Michel, y Madeleine observa que el muchacho mira a su padrastro con una insolencia extraña.

—Además, piensa una cosa, Bernard. ¿Acaso un loco habría adivinado, cuando hablaba contigo por teléfono, que prolongabas expresamente la conversación para que la policía tuviese tiempo de llegar?

Bernard mira a Michel con asombro, pero está demasiado turbado para darse cuenta de la agresividad solapada que hay en la observación de su hijastro, que continúa:

—¿Crees tú que un loco, metido en la cabina telefónica de la estación, hubiese distinguido inmediatamente, entre el montón de pasajeros, a los tres individuos vestidos de civil que entraban en la estación y los hubiese relacionado con la policía? No y no, incluso es bastante probable que sea un tipo de una inteligencia poco común el que haya cometido el crimen.

Madeleine experimenta un cierto malestar al oír las palabras de su hijo, pero quiere saber lo que el ayudante ha dicho a Bernard, e interrumpe a Michel:

—Bernard... El ayudante... ¿Te ha dado la impresión de que sospecha de alguien en particular?

Bernard se gira hacia su mujer.

—No... No creo... De todas formas, no me ha dicho nada. ¿Por qué lo preguntas?

Madeleine consigue dominar su turbación.

—No, por nada... Simple curiosidad.

Pasado un instante, añade:

—¿No te ha dicho nada en particular? ¿No ha mencionado la carta?

Bernard se sorprende ante la observación de su mujer.

—No. ¿Por qué debía hacerlo? ¿Te ha dicho algo al respecto?

Madeleine se apresura a contestar:

—¡No, nada de eso! Te lo preguntaba... por decir algo.

Bernard, desconcertado, mira hacia delante: la calle está llena de ciclistas y de motos que salen de las muchas fábricas que hay en el barrio. Se vuelve hacia Michel.

—¿Y tú? ¿De qué habéis hablado el inspector y tú?

Madeleine se interesa:

—Es cierto. ¿Qué te ha preguntado? Te ha retenido tanto tiempo como a nosotros.

Michel finge una tranquilidad completa y enciende un Marlboro con una cerilla.

—¡Oh! Nada del otro mundo. Me ha preguntado sobre mis amigos... Sobre las chicas que frecuento.

Bernard replica, extrañado:

—¿Qué amigos? Siempre estás con tu madre... Y nunca te hemos visto con una chica. ¡No hay ser más solitario que tú!

Madeleine observa, una vez más, una severa mirada de Michel dirigida a Bernard.

Habla antes de que su hijo pueda contestar:

—¿Qué tienen que ver tus amigos en todo esto?

Michel mira a su madre.

—De haber sabido que Sylvie no iría al colegio a las cuatro y media... podía haber hablado con alguien del asunto.

Madeleine sufre un sobresalto.

Mira detenidamente a Michel, con inquietud, pero el coche llega al Instituto Forense y Bernard aparca delante de la puerta de entrada.
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En el siniestro vestíbulo del depósito de cadáveres, Madeleine se encuentra de pie delante de una taquilla, en la que un empleado vacía la bolsa conteniendo la ropa de Lau-rence, enumerando cada artículo en voz alta:

—Una falda plisada azul marino.

El empleado arroja la falda a un cesto de mimbre.

Un segundo empleado escribe a máquina la descripción de la prenda en un formulario.

—Una blusa de color rosa.

Madeleine oye un breve timbrazo a su izquierda, hacia donde dirige su atención.

En una sala contigua al vestíbulo, aguarda una pareja: los últimos clientes de la jornada.

Al fondo de la sala se abre una puerta. Un bedel con uniforme gris entra y llama solemnemente:

—¡Familia Diplantier!

La pareja se levanta y franquea la puerta del fondo, que el bedel cierra detrás de él.

Al mismo tiempo, Madeleine oye al empleado que sigue vaciando la bolsa.

—Un calcetín rosa.

Madeleine mira de nuevo al empleado, que saca el segundo calcetín enrollado en el primero.

—¡No! Dos calcetines de color rosa.

El empleado continúa con lentitud:

—Dos zapatos de charol negro... Eso es todo.

El empleado que escribía a máquina lo indicado por el primero, llama a Bernard, que está sentado junto a Michel en un banco de madera.

Le señala el formulario que acaba de rellenar, con aire profesional y ausente.

—Por favor. Haga el favor de comprobar y firmar.

Bernard toma el formulario, mientras el primer empleado devuelve la bolsa a Madeleine.

—Ya está. Tenga la bolsa, señora. Muchas gracias.

Mientras Bernard está de espaldas para firmar el formulario, Madeleine mira a Michel con cierto recelo.

Le gustaría hablarle, pero antes de decidirse, Bernard se vuelve hacia ellos metiéndose el formulario en el bolsillo.

De nuevo Madeleine escucha el timbre a su izquierda y se vuelve, muy emocionada.

Se inmoviliza.

Mira la puerta del fondo de la sala de espera.

En silencio, el primer empleado cierra la puerta de la taquilla y cuelga su bata en un perchero: para estos empleados ha terminado la jornada de trabajo.

Casi inmediatamente, el bedel abre la puerta del fondo.

Deja salir a la pareja de antes, que atraviesa la sala, y luego se dirige directamente a Madeleine:

—Por favor, señora.

Madeleine mira a Bernard.

También Bernard se siente muy emocionado, pero coge a su mujer del brazo y la lleva hacia delante, seguidos de Michel.

Los tres atraviesan la sala de espera y franquean la puerta del fondo. El bedel vuelve a cerrar detrás de él.

Ya se encuentran en la sala mortuoria, cuadrilátero oscuro, totalmente vacío, sin la menor decoración, exceptuando tres sillas raídas y un taburete de madera.

Madeleine distingue, al fondo de la sala, la puerta enrejada de un montacargas. Junto a éste un empleado con uniforme gris, sentado sobre un cubo de plástico, lee el periódico.

El bedel se queda cerca de la puerta, mientras Bernard, Madeleine y Michel avanzan hacia el montacargas.

De pronto, Madeleine se detiene en medio de la estancia; un cristal grueso divide la sala en dos, impidiendo que los visitantes vayan más lejos.

No tiene tiempo de molestarse por este cristal, pues ya oye cómo el montacargas desciende del piso superior, produciendo ruidos de hierro.

Madeleine está fascinada por la puerta del montacargas. La mira fijamente.

El ascensor tarda diez segundos, veinte segundos interminables, en detenerse por fin, con un suspiro metálico, detrás de la puerta enrejada.

El empleado se levanta tranquilamente y coloca el periódico sobre el cubo de plástico antes de abrir la puerta del montacargas, cuyo interior se halla en completa oscuridad. Saca de él una camilla estrecha.

Con gestos lentos e indiferentes hace dar media vuelta a la camilla y la empuja hasta el cristal. La detiene delante de Madeleine.

Madeleine ve a su hija yacente bajo un sudario que cubre enteramente el cuerpo de la niña.

De Laurence, bajo el espeso lienzo, sólo distingue un vendaje alrededor del cráneo; los ojos, aunque los tiene cerrados, son perceptibles.

Madeleine observa fijamente a su hija. Está a punto de no resistirlo, pero Bernard le coge la mano y se la aprieta con fuerza. Le mira. Se domina.

Pasado un momento, se vuelve hacia Michel, que está de pie junto a ella.

Éste, al sentir que le miran, cierra los ojos en actitud de recogimiento.

A Madeleine le sorprede esta reacción.

Mira de nuevo a Laurence.

Luego dirige su mirada hacia Michel a través del reflejo del cristal.

El joven está mirando a Madeleine; la observa de forma extraña.

Cuando sus miradas se cruzan, él vuelve inmediatamente la cabeza.

Una visión cruza por la mente de Madeleine.

Se ve en su despacho del garaje.

Son las doce y cuarto del trágico lunes del secuestro, y Madeleine habla con la directora del colegio para rogarle que le diga a Laurence que vaya sola a la clase de piano.

—Señora Planchón, perdone que la moleste... Pero no quisiera que mi hija esperase en la acera a la salida del colegio... La sirvienta no podrá ir a buscarla. Por favor, dígale que vaya sola a la clase de piano, que yo pasaré a recogerla a las seis.

Madeleine sigue recordando. Se da cuenta entonces, en el reflejo de los cristales del despacho, de que Michel, mientras recoge unos papeles del archivador, la observaba con una expresión idéntica a la que acababa de descubrir en él a través del cristal del depósito.

Idéntica mirada.

La misma posición del cuerpo. Y cuando coincidió con la mirada de su madre, había vuelto la cabeza, tal como acaba de hacer.

Con la misma rapidez.

Con la misma brusquedad.

Madeleine, por supuesto, no encontró nada anormal en esta reacción, y terminó su llamada telefónica con la directora del colegio.

—Muy bien, se lo agradezco mucho, señora Planchón. Y, sobre todo, dígale que iré a buscarla a casa del profesor de piano a las seis.

Madeleine emerge de sus recuerdos y observa a Michel, que contempla los restos de Laurence con una tristeza aparentemente sincera.

Una duda espantosa se apodera de la mente de Madeleine.

Michel sabía que Sylvie no iría a buscar a Laurence a la salida del colegio.

¿Por qué había pretendido lo contrario? ¡Y en dos ocasiones!

¿Mentía?

¿O realmente no había oído la conversación telefónica con la directora del colegio?

¡Imposible! Madeleine todavía ve la imagen de su hijo en el reflejo de los cristales de su despacho, mientras hablaba con la señora Planchón.



¡NO SOLAMENTE OYÓ LA CONVERSACIÓN, SINO QUE LA ESCUCHÓ ATENTAMENTE, COMO SI TUVIESE EN ELLA UN INTERÉS ESPECIAL!



En ese caso, ¡seguro que miente!

¿Por qué?

Madeleine recuerda la voz del comisario.

—Comprenda, señora, que piense que esta carta pudo ser introducida en el buzón... desde el interior de la casa.

Y Madeleine se recuerda a sí misma, contestando a Bolar:

—¡Es imposible, señor comisario! Nadie vino a vernos en toda la noche. Sólo estábamos los cuatro. ¡Sólo nosotros! ¡Mi marido, mi hijo, mi suegro y yo!

Madeleine mira de nuevo a Michel, que sigue contemplando dolorosamente a Laurence.

—Los cuatro: mi marido, mi hijo...

Pero, Dios mío, ¿por qué Michel no confiesa que estaba al corriente de la marcha de Sylvie?

De pronto, Madeleine teme que su marido adivine sus tormentos interiores.

Le mira.

Está de pie, lívido, frente al cadáver de su hijita.

Sí, está muy lejos de imaginar los pensamientos de su mujer. Si acudiera a su mente la más mínima sospecha sobre su hijastro, sería capaz de todo.

Le mataría para hacerle hablar.

Lo destrozaría.

Madeleine sabe que no debe despertar la más mínima sospecha en Bernard. No debe adivinar nada de la atroz verdad.

¿Acaso Bolar no supone lo mismo puesto que no ha dicho nada de la carta a Bernard? Si sólo se ha explicado con ella, es únicamente por idénticas razones de prudencia. En realidad, es como si le hubiese dado a entender.

—Reflexione usted misma sobre esta hipótesis, señora Girard. Informando a su marido, correríamos el riesgo de no llegar a la verdad y entorpecer el curso de la justicia.

Madeleine, acribillada por esta nueva angustia, mira a Laurence, de la que sólo distingue los ojos cerrados.

Madeleine oye, detrás de ella, la voz del bedel que aguarda junto a la puerta cerrada.

—La presentación ha terminado, señores.







17

Bernard conduce. A su lado, Madeleine no puede apartar su mirada de Michel, quien en la parte trasera fuma tranquilamente un Marlboro, fingiendo que ignora a su madre, absorbido por el espectáculo de la plaza Duguesclin, a la que llegan en ese momento.

El espectáculo es desesperadamente idéntico al que se ha desarrollado desde el comienzo del drama.

Una muchedumbre de curiosos.

La jauría de periodistas y fotógrafos.

Los agentes intentando apartar a los curiosos que inmediatamente rodean el coche, obligándole a aminorar la marcha.

Como siempre, la gente se abalanza hacia las puertas del R-17 para ametrallar a preguntas a la familia.

—¿Qué han hecho con su hija?

—¿En qué estado se encuentra?

—¿La traerán a casa?

—¿La han visto

Los agentes gritan:

—¡Dejen paso!

—¡Apártense!

—¡Fuera de la calzada!

—¡Aléjense!

—Como esto siga así, prohibiremos estacionar en la plaza.

Efectivamente, ¿por qué no han tomado ya esta medida?

Los periodistas acercan sus micrófonos a los cristales cerrados del coche y gritan para hacerse oír.

—¿Tiene ya la policía alguna pista?

—¿Qué les ha dicho Bolar?

—¿Está completo el dinero del rescate?

—Según ustedes, ¿por qué se ha desprendido del dinero?

—¿Cuándo será el entierro?

—Hay miles de personas que reclaman la cabeza del asesino, ¿qué opinan ustedes?

Madeleine se da cuenta de que el ambiente ha cambiado de forma sensible. La gente se ha vuelto hostil, vengativa; está cargada de un potencial asesino.

Mientras el coche franquea con dificultad la puerta de entrada, Madeleine se fija en una mujer que hace muecas en su dirección.

—¿Cuánto tardarán en detener a ese cerdo?

Otra añade:

—¡No habrá proceso, señora Girard! ¡Confíe en nosotros!

Luego, el eco de un coro antiguo que canta todo su odio:

—¡A un tipo así hay que lincharle!

—¡Para que sirviese de ejemplo!

—Yo, en su lugar, lo mataría con mis propias manos.

—Debería morir poco a poco.

—¡Habría que lincharle en público!

Los agentes vuelven a cerrar la puerta, y Madeleine detiene su mirada en el buzón.

Bernard se para ante la escalinata.

Madeleine y Michel bajan del R-17 y Bernard va a aparcar el coche detrás de la casa.

Michel sube tranquilamente los escalones delante de Madeleine.

Ésta le alcanza y le coge del brazo en el instante en que abre la puerta de entrada.

Se siente incómoda, pero hace un esfuerzo para preguntar lo que la obsesiona:

—¿No sabías que había dejado el día libre a Sylvie?

Michel la mira con sincero asombro,

—Claro que no, mamá.

Madeleine, por un momento, duda. Después de todo, quizá se equivoca. Su mente cansada imagina quimeras. Pero prosigue:

—Estabas en mi despacho cuando llamé al colegio... Lo oíste todo.

Michel continúa extrañado:

—No, mamá. Te lo juro. Seguramente no presté atención. ¿Por qué me lo preguntas?

Madeleine ve que Bernard se acerca a la escalera y calla de inmediato.

Michel aprovecha para entrar en la casa.

Al mismo tiempo, Bernard llega junto a Madeleine y la coge del brazo para entrar juntos.

Madeleine atraviesa el vestíbulo y se detiene un instante delante de la puerta del comedor, donde Sylvie está dando de cenar a la sobrina de siete años que al mediodía había entrado en la habitación de Madeleine, poco después de que ésta se despertara.

Al ver la carita de la niña, que tanto le recuerda a Laurence, no puede contener una nueva crispación.

Bernard se da cuenta de lo que siente su mujer y la empuja dulcemente hacia delante.

—Anda, ven.

Madeleine se detiene en el umbral de la sala y pone una mano sobre el hombro de su madre, que está sentada en una silla.

La familia, reunida en su totalidad (tíos, tías, hermanos, hermanas y sobrinos), forma un círculo alrededor del transistor situado sobre la mesa y escucha a un locutor que difunde un comunicado especial.

—El caso Girard está suscitando en todo el país una indignación sin precedentes. Se han creado espontáneamente comités favorables a la pena de muerte en numerosas ciudades y han enviado al ministro de Justicia más de dos mil telegramas de protesta, reclamando una justicia rápida y sin piedad para el culpable. En algunos casos, mentes exaltadas exigen incluso una justicia expeditiva, pero el gobierno lanza una llamada solemne a la moderación para que la justicia siga su curso, sin verse turbada por pasiones peligrosas.

Bernard avanza hasta el centro de la estancia. Madelei-ne no escucha la radio, su atención está del todo acaparada por Michel, que se ha sentado tranquilamente en el taburete del piano, de espaldas a éste.

El locutor prosigue:

—Asimismo, se ha llegado a un acuerdo entre el señor Thomas Briand, ministro del Interior, y el señor Henri Chambón, alcalde de Versalles. Hemos conseguido comunicación con este último. ¿Me oye, señor alcalde?

—Sí, le oigo.

—Señor alcalde, le ruego explique a nuestros oyentes las decisiones que ha tomado, previa consulta con el señor Briand, quien le ha recibido, si no me equivoco, a las cuatro de la tarde...

—En efecto, a las dieciséis horas.

—Le dejo la palabra, señor alcalde.

El alcalde inicia su explicación, con aire de circunstancias.

—De acuerdo con el Ministerio del Interior, y de acuerdo también con la totalidad del Consejo municipal, y tras previa consulta con el Consejo general de Val-d'Oise, hemos decidido dar a las exequias de Laurence Girard, que tendrán lugar pasado mañana, viernes, una importancia excepcional.

A pesar del interés de esta información, Madeleine no deja de observar a su hijo, como si ahora ya nada más pudiese interesarla. Como si únicamente tuviese una obsesión en la mente: descubrir el secreto de Michel.

Bernard, por el contrario, escucha al alcalde con una atención creciente.

—... Será día de duelo en la ciudad, y se prevé que más de diez mil personas sigan el cortejo fúnebre. Detrás del féretro, los colegiales, sin clases ese día, abrirán el desfile. A continuación seguirá el conjunto de los cuerpos constitucionales de la región. Por mi parte, mañana por la mañana pienso visitar a la familia Girard, cuya respetabilidad es notoria y a quien dirijo ya mis condolencias más sinceras.

De nuevo, la voz del locutor:

—Muchas gracias, señor alcalde. Para los oyentes que no hayan escuchado este boletín informativo desde el comienzo, recuerdo que ha sido el señor Henri Chambón, alcalde de Versalles, quien nos ha dirigido esta breve alocución. Vamos ahora a ponernos en contacto con el señor Thomas Briand, que nos aguarda al teléfono, ¡Señor ministro, por favor!

—Estoy al habla y seré breve...

Bernard, horrorizado, apaga la radio de un puñetazo. Está furioso, fuera de sí.

—¿Qué significa todo esto? ¡Va a ser una feria! ¡No quiero! ¡No daremos semejante espectáculo ante toda una ciudad!

Michel interviene, en un tono ambiguo que deja helada a Madeleine. Todo el mundo se vuelve hacia él.

—Mira, Bernard, yo creo que deberías pensarlo dos veces. La presencia de diez mil personas influirá en la opinión pública. Y durante el proceso se acordarán. Esto evitará reacciones de compasión hacia el criminal.

Bernard explota:

—¡Pero durante el entierro sólo pensaré en una cosa! En que esa basura está ahí, en alguna parte, entre la gente..., riéndose de nosotros. Sí, riéndose de nosotros.

Madeleine, comprendiendo que Michel se niega a mirarla, sale hacia el piso de arriba, mientras Bernard concluye:

—¡No y no! ¡No lo consentiré! Quiero un entierro en la intimidad. Entre nosotros. La familia y nadie más. Si no podemos tener paz en Versalles, enterraremos a Laurence en el campo. Podemos hacerlo, puesto que tenemos una casa en el campo.

Apenas Madeleine ha empezado a subir los escalones, su madre sale de la cocina, donde había ido a buscar un vaso de agua, y la llama.

—Madeleine. Ha telefoneado un tal señor Cortier. Tres veces.

Madeleine se vuelve, inquieta:

—¿El señor Cortier?

—Sí, ha llamado ya tres veces.

—¿No te dijo qué quería?

—No, pero ha precisado claramente que quería hablar contigo en persona.

—¿Conmigo o con Bernard?

—No, no. Contigo.

—¿Estás segura?

—Pues claro. Incluso me pidió que no dijese a Bernard que ha intentado comunicarse contigo.

Madeleine, cada vez más preocupada, termina de subir la escalera y entra en su habitación.







19.30

Madeleine ha recibido una nueva llamada de Cortier, y el contenido de su conversación con este misterioso personaje la ha dejado de piedra.

Desde hace dos horas permanece sentada en el borde de la cama, sin moverse, como si se hubiese convertido en una estatua de sal.

El ruido del tráfico procedente de la calle la saca de su torpor.

Se levanta.

Lentamente.

Muy lentamente.

Desamparada, coge un álbum de fotos de la cómoda y hojea tristemente las páginas, que están llenas de fotografías de la chiquilla.

Laurence en una estación de esquí.

Laurence en la feria de Chartres.

Laurence en barca en el bosque de Boulogne.

Laurence riéndose a carcajadas en brazos de su hermano.

Laurence haciendo una foto a Michel en el jardín de su casa de campo, en Normandía.

Laurence el día de su primera comunión.

De nuevo Laurence, esta vez tocando el piano.

Madeleine va girando las páginas hasta el final del álbum. De repente lo cierra y vuelve a dejarlo sobre la cómoda.

Se queda un instante inmóvil, luego saca un cigarrillo de un paquete.

Enciende un mechero.

Cambia de opinión.

Apaga el encendedor y, con un gesto nervioso, arroja el cigarrillo a un cenicero.

Como una autómata, se dirige a la ventana y mira la calle a través de los intersticios de la persiana.

Los curiosos y los periodistas mantienen el estado de sitio.

En la esquina de la plaza, tres fotógrafos, sentados en el bordillo de la acera, se están contando alguna historia divertida, que desencadena su hilaridad.

Madeleine oye, detrás de ella, que la puerta de la habitación se abre.

Se vuelve.

Es Bernard.

Parece extenuado.

Se quita la chaqueta y la arroja descuidadamente sobre un sillón.

Mira a Madeleine durante un instante para luego dirigirse hacia la cama. Se tumba sobre ella.

Después de dos días sin dormir, Bernard tiene dificultad en mantener los ojos abiertos.

Afectuosamente, Madeleine se acerca a él.

Le quita los zapatos.

Le tapa con la colcha. Él, sin abrir los ojos, le coge las manos.

Unos segundos más tarde, está profundamente dormido. Las manos de Bernard se desprenden por sí solas de las de Madeleine.

Le mira largo rato, amorosamente. Luego se dirige hacia la puerta. La abre sin hacer ruido. Madeleine se vuelve a su esposo, ya dormido.

Apaga la luz de la habitación y cierra la puerta.

Extenuada, sube al segundo piso, a la habitación de Michel, aguardando.







22.30

La habitación de Michel no se diferencia gran cosa de cualquier habitación de un joven de su edad.

Discos.

Tocadiscos.

Libros en una estantería.

La fotografía ampliada de un cantante americano.

Un escritorio lleno de papeles.

Una pintura abstracta en la pared.

En el respaldo de una silla, la chaqueta que Michel llevaba la primera noche.

En un perchero, la bata que llevaba la mañana en que recogió el correo.

Sobre la mesa, los periódicos del día.

Sin darse cuenta, Madeleine lleva más de dos horas esperando al joven.

Mira de nuevo los periódicos que Michel ha dejado sobre la mesa, y cuyas portadas responden a una sórdida necesidad de sensacionalismo.

«¡UN MONSTRUO!»

«¡UN CRIMEN QUE NOS CONCIERNE A TODOS!»

«¡NINGÜN CASTIGO SERA SUFICIENTE!»

«¡LA MUERTE!»

«¡INCREÍBLE: LA HA MATADO!»

Simultáneamente, distingue unas fotos de ella, forcejeando con los inspectores cuando, después del accidente, quería impedir que los enfermeros se llevaran a su hija.

Otro titular:

«¡FRANCIA SIENTE VERGÜENZA!»

Madeleine consulta su reloj y se decide a abandonar la habitación.

Sale y cierra la puerta.

Se detiene un momento en el descansillo y se inclina hacia el hueco de la escalera: abajo hay luz en la sala, donde se oye igualmente el murmullo del transistor.

Alguien tose en una habitación vecina.

Una tía, en camisón, sale del cuarto de baño, saluda brevemente a Madeleine y entra en una habitación del fondo.

Madeleine baja a la sala donde Michel y el anciano están solos, cada uno en un sillón. Escuchan la radio, de la que esperan sin duda nuevas revelaciones, pero que, por el momento, difunde un debate sobre un caso de contaminación en el mar del Norte.

—Han sido arrojadas, a la altura de Amberes, cuarenta toneladas de mercurio y, sin embargo, todo el mundo sabe que las sales de mercurio son indisolubles...

El anciano, al ver entrar a Madeleine, cierra la radio, aunque el sonido apenas era audible.

Observa a Madeleine con infinita compasión, y se levanta. El pobre hombre está destrozado, acabado.

Luego observa a Michel, que está encendiendo nerviosamente un cigarrillo.

—Os dejo, Madeleine —dice el anciano, cogiendo una bufanda que había dejado en el brazo del sillón—. Sé que no podré dormir, pero por lo menos descansaré. Estoy agotado.

Pasa delante de Madeleine y le pone una mano sobre el hombro.

—A ti, por lo menos, te queda un hijo. Pero el pobre Bernard, no lo superará nunca.

Madeleine no contesta y se vuelve a mirar mientras él sube la escalera.

Espera a que cierre la puerta de su habitación, en el primer piso, y luego se acerca a Michel. Con voz cansada, pero autoritaria, le dice:

—Ven conmigo.

Michel mira a su madre con sorpresa.

Madeleine insiste y le coge del brazo:

—Vamos, ¿no me has oído?

Michel comprende que está obligado a obedecer y se deja conducir por su madre, primero fuera del salón, luego hasta el patio de la casa, donde se pone al volante del R-5 de Michel.

Le señala la puerta de entrada con firmeza:

—Abre.

Michel está cada vez más sorprendido.

—Pero, ¿por qué? ¿Adónde vamos?

Madeleine se impacienta:

—Haz lo que te digo. Abre la puerta.

Michel, nervioso, se dirige hacia la puerta, mientras Madeleine pone el coche en marcha. Michel abre la puerta.

Madeleine arranca inmediatamente y se detiene un segundo para que su hijo suba al coche.

Los periodistas y fotógrafos, sorprendidos por esta repentina aparición, se miran unos a otros y se lanzan silbidos estridentes.

—¡Eh! ¡Venid!

—¡Se marchan!

—¡Es la señora Girard!

—¿Con quién va?

—¡Es su hijo!

—¡Date prisa!

—¡Arranca!

Saltan rápidamente a las motos y se lanzan en persecución del R-5, que ya se encuentra en el cruce de la avenida Champmeslé.

Madeleine conduce lo más rápidamente posible, pero en seguida es alcanzada por los periodistas, cuyas motos rodean el coche como si se tratase de un cortejo oficial.

—¿Adonde va, señora Girard?

—¡Díganos algo!

—¿Por qué salen a estas horas?

Michel, cada vez más nervioso, se vuelve hacia su madre.

—En fin, ¡explícate! ¿Adonde me llevas?

Madeleine no contesta. Michel le señala los motoristas:

—Éstos no van a perdernos de vista.

Madeleine sigue sin decir nada. Michel empieza a chillar:

—Pero, ¿qué pretendes? Habla... ¡Estoy harto de ver a esos imbéciles a nuestro alrededor!

Madeleine no le escucha. Atraviesa Versalles hasta el garaje. Se detiene delante de la puerta metálica, escoltada por el grupo de inoportunos y el ruido de sus motos.

Michel mira a su madre, pero no tiene tiempo de decir una sola palabra: los periodistas se lanzan sobre las dos puertas y empiezan a acribillarles a preguntas, sin desconectar el motor de sus vehículos, mientras los fotógrafos los deslumbran con el resplandor de sus cámaras.

—¿Para qué vienen aquí?

—¿Por qué han venido al garaje?

—¿El comisario les ha comunicado algo nuevo?

—Se rumorea que el ministro de Justicia asistirá al entierro. ¿Lo sabían ya?

—¿El propio ministro de Justicia o su jefe de gabinete?

—¿Ha dado el asesino señales de vida?

—Si quiere hacer alguna declaración... —... Todavía no se ha cerrado la edición. Michel abre su puerta, que choca contra la moto de un periodista. Está exasperado y golpea muy fuerte contra el vehículo.

—¿Quieren dejarme bajar?

Madeleine mira cómo su hijo se dirige hacia la puerta metálica y saca un manojo de llaves de su chaqueta.

Los periodistas interesados en la información por parte de Michel, se precipitan hacia el joven, pero éste no les presta la más mínima atención.

—Se dice que el entierro será televisado...

—¿Es cierto?

—Parece ser que el alcalde les visitará mañana. ¿Podríamos asistir a la entrevista?

—Hay sospechas de que Bolar está sobre una pista...

—¿Cuál es su opinión?

—¿Les ha informado de sus sospechas?

Michel introduce una llave en un conmutador que hay en la pared y la hace girar. La puerta se levanta haciendo un ligero ruido metálico.

Apenas está a media altura, Madeleine arranca y penetra en el garaje, totalmente a oscuras.

Se detiene y mira hacia atrás.

Michel, desde el interior del garaje, aprieta un botón: la puerta vuelve a cerrarse.

Tres periodistas intentan entrar, pero él se lo impide empujándolos hacia la calle.

—¡Fuera de aquí! ¡No pueden entrar! ¡Es propiedad privada!

Los periodistas, ante la evidencia, no insisten. Desaparecen detrás de la puerta, que se cierra del todo.
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Madeleine, sola en el coche, conduce hasta el taller, mientras Michel, detrás de ella, enciende las luces.

Madeleine frena y apaga el motor.

Baja del R-5 sin apagar los faros ni cerrar la puerta.

Observa a Michel, que se reúne con ella, guardando las llaves en el bolsillo de la chaqueta.

Se sorprende ante la mirada que ella le dirige. Se para y mira a su madre.

Hay una pausa interminable, opresiva, durante la cual Michel y su madre se observan. Madeleine rompe este silencio para preguntar lo que tanto la atormenta:

—Tú me oíste en el despacho, Michel. Estabas al corriente de lo de Sylvie. ¿Por queje empeñas en negarlo?

Michel parece sinceramente extrañado:

—Mamá, te juro que no. ¿Por qué insistes?

Madeleine le interrumpe, cogiéndole del brazo:

—A las cuatro y media... cuando Laurence salió del colegio, ¿dónde estabas?

Michel se turba.

—Ya lo sabes... Con un cliente... en Ville-d'Avray. Tú misma concertaste la cita por la mañana. Estaba con Cortier. Quería comprar un R-16.

Madeleine replica sin tardar.

—¡No es cierto! El señor Cortier me ha telefoneado. Estuvimos hablando.

Michel empieza a preocuparse:

—¿Cómo que no es cierto? ¿Por qué ha telefoneado?

—Porque la policía ha ido a verle.

—¿La policía?

—Sí, Bolar en persona.

—¿Para qué?

—Le dijiste a Bolar que estabas con Cortier a las cuatro y media. Ha ido a comprobarlo.

Michel no tiene tiempo de replicar, pues Madeleine no se interrumpe.

—Mentiste al comisario como me has mentido a mí. Llegaste a casa de Cortier a las cinco y media.

Michel palidece, pero tampoco cede:

—No recuerdo exactamente. Tres cuartos de hora más o menos... No estoy todo el día mirando el reloj. ¿Y por qué se mete la policía?

Madeleine le mira con una angustia creciente.

—¡Me das miedo, Michel! A las siete y media, cuando llamó el secuestrador, ¿dónde estabas?... En casa no.

—No me acuerdo. Creo que estaba tomando una copa con unos amigos.

—¡No es posible! Bernard tiene razón: tú no tienes amigos.

No da a su hijo la ocasión de seguir mintiendo.

—Y cuando fui a entregar el rescate... fue tuya la idea de salir antes que yo en tu coche.

—¡Había que encontrar una estratagema! Los periodistas te hubieran seguido... como ahora.

—Sí, pero ¿adonde fuiste con este coche?

Michel eleva el tono de voz:

—¡Vine aquí, al garaje! No me escondí de nadie. Está escrito en todos los periódicos.

Madeleine se siente cada vez más alarmada:

—¿Por qué se te ocurrió venir aquí?

Michel hace un esfuerzo para no ponerse nervioso y adopta un tono más tranquilo que anteriormente:

—Tenía que despistarlos, mamá.

Señala primero la puerta de hierro que acaban de franquear y, a continuación, la salida de socorro, al fondo del taller.

—Entré por aquí y salí por detrás.

Madeleine no le quita la vista de encima.

—No hacía falta despistarlos. Una vez yo fuera de casa, con dar la vuelta a la manzana bastaba.

Michel pone cara de mártir, como si fuese víctima de un lamentable error.

—Pensé que era mejor así.

Madeleine aprieta con fuerza el brazo de su hijo.

—Y después, al salir del garaje... ¿adonde fuiste?

Michel balbucea:

—Después... volví a casa.

—Tardaste una hora en llegar. Eso también está escrito en los periódicos.

—No, mamá. No tanto.

—¡Tardaste una hora! Todos los diarios coinciden en señalar ese espacio de tiempo.

A continuación, añade, en un grito:

—¿Dónde estuviste durante esa hora?

Michel la mira sin contestar. Madeleine sigue lanzando todas las preguntas que la han atormentado desde que regresó del depósito de cadáveres.

—¿Y la carta?

—¿Qué carta, mamá?

—¿Quién la puso en el buzón?

Michel se desprende violentamente de la mano de su madre. Parece desconsolado.

—Pero, ¿qué te pasa? ¿Por qué me hablas así?

Se acerca de nuevo a su madre para cogerla por los hombros.

—Ten cuidado, mamá. En momentos así uno imagina cosas disparatadas. Se pierde la razón. Uno puede, incluso, volverse loco.

Madeleine le rechaza, gritando:

—¡Contesta a mis preguntas! ¿Qué hiciste al salir de aquí? ¿Adónde fuiste? ¿Quién metió la carta en el buzón?

Molesto por el gesto de su madre, Michel explota y vuelve hacia el R-5. Por primera vez en su vida, se vuelve grosero, él, que siempre ha sido tan moderado en el lenguaje.

—¡A la mierda! ¿Qué más quieres que te diga? Si estás loca, yo no puedo hacer nada.

Pone la mano en la manecilla de la puerta, para abrirla.

Madeleine corre hacia él y se lo impide, cogiéndole por el brazo. Grita de nuevo:

—¡Michel, responde!

Michel ya no parece encolerizado.

Es mucho peor. Observa a su madre con una mirada glacial y no dice nada.

Madeleine baja la voz y le dice en tono de súplica:

—Contéstame, te lo ruego. Debo estar segura. Tienes que explicármelo.

Michel mira a su madre fijamente, sin desprenderse de su mano, pero una sonrisa imperceptible se perfila en la comisura de sus labios.

—No, mamá. Al contrario. Eres tú quien debes explicarte. En vez de dar vueltas y vueltas al asunto... con tus segundas intenciones... Habla francamente, sin tapujos. ¿Qué tienes en la cabeza? ¿Qué quieres saber? Sospechas algo. ¿Qué es? No temas hablar. Sé franca.

Madeleine mira a su hijo con estupor. Él prosigue, con voz dulce:

—¿Por qué estamos los dos solos, esta noche? Normalmente no tienes secretos para tu marido. ¿Por qué no le has traído?

Michel vuelve a poner la mano sobre la manecilla y entreabre la puerta.

—Anda, vamos a despertarle. No hay razón para que escondas nada a ese hombre. Estáis casados para lo mejor y para lo peor.

Madeleine le impide que abra del todo la puerta.

Michel mantiene una impasibilidad terrorífica.

—¿Por qué? ¿Temes que te reproche alguna cosa?

Se separa de su madre y va a colocarse delante del coche.

Habla de espaldas a Madeleine, liberando un odio acumulado durante diez años.

—¡Pero si hace diez años que le haces feliz!

Se vuelve hacia Madeleine, sin interrumpirse:

—Por tanto, si yo hubiese hecho lo que imaginas... no sería nada lo que sufre... ahora... comparado con la felicidad que le has dado.

Michel se golpea el pecho con fuerza:

—¿Y yo? ¿Has tenido en cuenta mi opinión? ¿Me has preguntado si me gustaba vivir con él? ¿Por qué no continuamos solos, cuando murió papá?

Prosigue, reteniendo las lágrimas:

—¡No, claro! ¡Apenas hacía seis meses que había muerto y tú ya te acostabas con ese tipo! ¿Crees que lo he olvidado? ¿Puedes siquiera imaginar lo que he sufrido desde entonces? Estando ahí, junto a vosotros, todos los días. Sonriéndole. Haciéndole gracias. Cerrando el pico, como un topo, para que no se diese cuenta de nada. Se lo debía, ¿no? Era tan amable conmigo. Además, con los niños no hay que andarse con miramientos... Tienen que aceptar la familia que se les impone. ¡Sólo faltaría que escogiesen ellos mismos! Tengo un amante, dice la madre. A partir de ahora considéralo como tu nuevo padre.

Madeleine le mira, horrorizada. Murmura:

—Cállate.

—Llevo diez años callando.

Michel la señala con un índice amenazador:

—¿Cuánto creías que iba a durar esta comedia?

Madeleine contiene su furia:

—Michel...

Éste no la deja hablar.

—¡Pero yo no podía más! ¡Estaba harto! ¡Estaba harto de pasar vergüenza! ¡Cada noche, cuando ibas a revolcarte con él! ¿Sabes lo que es tener vergüenza, cada noche, durante diez años?

Madeleine no tiene fuerzas para replicar a su hijo, quien adopta una ironía mordaz:

—Después de todo... lo que piensas... no es tan descabellado. Habría podido matarla perfectamente, a tu hija. Tenía muchas razones para ello, por no decir todas. Cuando supe al mediodía que la sirvienta no estaría a la salida del colegio, pude, efectivamente, haber ido a secuestrar a Laurence a las cuatro y media... Podía muy bien habérmela llevado conmigo...

Golpea el capó del R-5.

—En este coche. Sencillísimo. Y antes de llegar a casa de Cortier, en Ville-d;Avray, detenerme dos minutos en el bosque y estrangularla.

Madeleine grita:

—¡Cállate!

—Sí. Y luego ocultarla en el maletero e ir tranquilamente a ver a Cortier. Sí, claro. Habría podido hacerlo perfectamente.

Madeleine no puede más. Lanza una bofetada a su hijo, seguida inmediatamente de otras dos. Chilla:

—¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate!

Michel, sorprendido, retrocede. Se cobija detrás de los brazos y se apoya contra el capó de un coche.

Madeleine sigue abofeteando al aire, sin dejar de gritar:

—¡Calla! ¡Calla!

En vez de asustarse, Michel atiza aún más la furia de su madre:

—¡Sí, mamá! ¡Pega, pega! ¡Más fuerte!

Madeleine sigue gritando mientras golpea, y Michel continúa provocándola.

—¿No tienes fuerzas, pobre mamá? ¿Qué es lo que te detiene?

Madeleine coge una enorme llave inglesa que encuentra cerca de ella.

Con intención de matar a su hijo, le dirige un golpe a la cabeza, pero éste da un salto y evita el golpe. La llave inglesa abolla el capó del coche.

Vuelve a intentarlo; Michel la esquiva.

Agotada, deja caer la llave inglesa al suelo, que rebota en medio de un eco metálico.

Sin aliento, sumerge la cara entre los brazos, que apoya en un pilar.

Pasados unos segundos, oye el sonido de agua corriente.

Levanta la cabeza.

Michel, de espaldas a ella, se limpia el rostro en un lavabo adosado a la pared. Distingue el rostro de su hijo en el espejo y, atontada, lo mira sin moverse.

Michel, tranquilo ya, seguro de sí mismo, arranca un trozo de toalla de papel y se seca lentamente la cara. Se vuelve, pone en orden el cabello y observa a su madre.

—Sí, mamá. Yo soy el asesino. Lo confieso. Pero ahora lo terrible es que te queda por hacer lo peor... Tienes que denunciarme.

Al ver que Madeleine, anonadada, no se mueve, prosigue con una altanería insoportable:

—De lo contrario, te convertirías en mi cómplice. ¡Cómplice de un criminal abyecto! ¿Lo has leído en los periódicos? Dicen que no puede haber un sujeto más podrido que yo.

Escruta un instante a su madre antes de reemprender:

—No saben nada, ésos. A mí me dan pena. Quería mucho a Laurence. Incluso puedo asegurar que la quería tanto como tú.

Enciende lentamente un cigarrillo.

—Es verdad. No creas que fue fácil asesinar a una criatura inocente.

Se pone a reír a carcajadas al ver el rostro desencajado de su madre.

—¿Qué es lo que te detiene, mamá?

Se golpea la frente, como si una idea hubiese pasado por su mente:

—¿No será que te sientes algo culpable? ¿Un poco responsable?

Se dirige hacia la puerta del R-5. Tira el cigarrillo y lo aplasta con el pie

—¿Sientes remordimientos?

Abre la puerta y sube al coche, sentándose en el sitio del pasajero.

—Dicen que los remordimientos son muy dolorosos.

Madeleine observa la desenvoltura de Michel al tomar asiento.

—Yo no lo sé muy bien. No puedo ayudarte porque no siento el más mínimo remordimiento.

Y, como si jugara, aprieta levemente la bocina.

—Es más, no sabes cómo he disfrutado durante estos dos días. Desde mi rincón os observaba, a ti y a tu marido... ¡Ha sido estupendo! Como dos moscas metidas bajo un cristal, a las que examinase con un microscopio.

Lanza una nueva carcajada.

—¡Ah! ¡Cómo me divertía! Ibais de arriba abajo, como osos enjaulados. Os poníais nerviosos. Os carcomía la impaciencia... Desde luego, hay que reconocer que el espectáculo del dolor carece totalmente de dignidad. Tienen razón al decir que el sufrimiento le vuelve a uno cobarde, apático.

Se inclina hacia el volante para mirar a su madre, que se halla de pie junto a la puerta, con los brazos caídos y el rostro pálido, como si la vida hubiese escapado de él para siempre.

—Reconócelo... Para recuperar a tu hija habrías vendido a tu padre y a tu madre, por así decirlo. Habrías sido capaz de cualquier marranada, de cualquier horror.

Adopta ahora un aire meditativo. Se encuentra a gusto, arrellenado contra el respaldo del asiento.

—Al pensar en ello, incluso llego a la convicción de que si te hubiese propuesto que mataras a un niño a cambio de que yo respetara a tu hija, estoy casi seguro de que habrías aceptado.

Se golpea las manos, furioso.

—¡Mierda! ¡Qué lástima no haber pensado en ello antes! Así tenía que haber redactado la carta: «Esta noche, diez y media — Carretera bosque de Arcy — Lugar llamado Marvilliers — Tráigame el rescate y el cadáver de un niño de siete años — Le devolveré a Laurence».

Vuelve a golpearse las manos.

—¡Qué lástima! Estoy seguro de que habrías obedecido. ¿Te das cuenta? Ahora seriamos dos asesinos cara a cara. Como colegas. Podríamos incluso intercambiar opiniones al respecto.

Cambia de tono y prosigue, satisfecho:

—Después de todo, no ha estado tan mal. ¿Te acuerdas, mamá, de lo que te dije cuando regresaste después de hablar por televisión?

Madeleine está ausente. Ni siquiera le oye.

—Tú me dijiste: una niña es algo frágil, puede quedar traumatizada para siempre. Quizá no vuelva a ser nunca como antes... ¿Y qué te contesté yo?

Madeleine no se mueve, ni dice nada.

—Yo te contesté, con voz segura: no mamá, los niños olvidan pronto. Dentro de unos días ni se acordará.

Se ríe sarcásticamente.

—Sabía lo que me decía. Laurence estaba ahí, en el maletero de este coche. Encogida sobre sí misma. Muerta... Ahí estaba, muerta, en el patio donde tenía el coche aparcado... A diez metros de ti. No puedes imaginar lo que me hizo reír esta proximidad del cadáver durante toda la noche.

Michel recuerda la frase que lanzó a su madre, antes de salir a la calle para distraer la atención de los periodistas, la noche de la entrega del rescate.

—¡Trae pronto a Laurence! ¡Lo celebraremos!

Y cuando trajo la carta del buzón; la carta que había escrito durante la noche, cuando Madeleine le aconsejó que fuese a descansar un rato...

—Mira, mamá... Hay una carta para ti. ¡Sin sello!

Bruscamente, Michel abandona toda ironía para adoptar un tono áspero.

—Bueno, ya nos hemos reído bastante. Ahora, vayamos en busca de la policía.

Al ver que su madre le mira, atontada, golpea con fuerza el volante.

—¡Vamos! ¡La policía! ¿Vienes conmigo o voy solo?

Al darse cuenta de que Michel hace un movimiento para ponerse al volante, Madeleine sube precipitadamente al coche.

Pone el motor en marcha, pero no arranca de inmediato»

Michel se vuelve hacia ella:

—De todas formas, mamá, si no vamos a ver a Bolar esta noche, él vendrá a buscarme mañana. Me ha hecho las mismas preguntas que tú, mamá. Por el momento sólo sospecha, pero dentro de unas horas me acusará. Prefiero entregarme. Al fin y al cabo, todo esto ya me está aburriendo.

Él mismo pone la primera marcha y ordena:

—¡Vamos, arranca de una vez! Demuestra, por lo menos una vez, que tienes valor. En el fondo me das asco.

Madeleine arranca por fin y se dirige hacia la salida de emergencia.







23.45

El final de la tragedia es breve.

Michel lanza una carcajada.

—¡Ah! ¡Así me gusta! Ahora mi venganza ya es total.

Madeleine se ha detenido delante del conmutador que acciona la puerta de salida, mientras su hijo continúa con su triunfo.

—¡La cara que pondrá tu marido cuando sepa que he sido yo, un fracasado, un inútil, quien ha planeado ese golpe! ¡Y la expresión de tu suegro, que siempre me ha tratado como a un perro!

Madeleine aprieta el botón.

La puerta de hierro se levanta.

Pisa el acelerador y franquea la puerta de salida, donde se han agrupado los periodistas, que apenas tienen tiempo de hacerles preguntas.

—¡Esta vez hemos encontrado la salida de emergencia!

—¿Qué han hecho tanto rato en el interior?

—¿No quieren hacer declaraciones?

Madeleine se dirige hacia las afueras de la ciudad. Necesita tiempo para reflexionar, pero los periodistas no la dejan y sus motos rodean el coche continuamente.

Madeleine conduce durante un buen rato por la carretera de Chartres, sin prestarles atención. Michel se ha encerrado en un monólogo de megalómano.

—En el juicio, ya verán quien soy yo. Comprenderán cuánto valgo.

Las motos de los periodistas circulan a la altura de las puertas del R-5.

Los que no pueden, por falta de espacio, forman un extraño cortejo, tanto detrás como delante del coche.

Madeleine continúa ignorándolos. Por otra parte, no consigue reprimir una respuesta a la provocación de su hijo.

—No irás a juicio. Te declararán loco. Cualquier psiquiatra comprenderá que no eres normal.

Michel se exalta.

—¿No me digas? ¿Y tú has tardado diecinueve años en darte cuenta? Si pretendes encerrarme en un manicomio, vas lista.

Desde los asientos posteriores de las motos, los fotógrafos disparan sus cámaras, que iluminan a Madeleine y Michel. Éste sigue hablando sin bajar el tono de voz:

—Quizá soy incomprensible... Diferente de los demás. Pero no estoy loco. Se lo explicaré todo a la poli. Estoy totalmente lúcido... Sí, con la muerte de Laurence aproveché la ocasión, pero hacía mucho tiempo que lo tenía todo previsto... Hasta los más mínimos detalles. Además, acuérdate de lo que le he dicho a Bernard antes de llegar al depósito. El sujeto que ha sido capaz de organizar este secuestro, no sólo no está loco, sino que incluso posee una inteligencia poco común. ¡Un gran artista!

Se vuelve hacia Madeleine y la coge por el hombro.

—Por tanto... no te esfuerces en decir que soy un débil, un irresponsable y otras sandeces por el estilo.

Sacude el hombro de Madeleine.

Levanta la voz, articulando bien las palabras:

—Soy totalmente responsable. Tendrán que condenare a muerte. ¿Entiendes? Es la muerte lo que yo quiero.

Michel suelta a su madre y la mira, a distancia, con un odio infinito.

—Reflexiona, mamá... ¿Se te ocurre algo mejor para fastidiaros, a ti y a Bernard, para el resto de vuestras vidas? ¿Para deshonrar para siempre a la familia de tu marido y a la tuya?

Madeleine no contesta. Sigue conduciendo, aunque, por otra parte, ignora a dónde se dirige. Michel está perdiendo la paciencia.

—Bien, ya basta... La policía está ahí, detrás de nosotros... Te agradezco este paseo por el campo, pero ya estoy cansado. ¡Da media vuelta!

Madeleine no contesta y, en lugar de obedecer a su hijo, acelera todavía más.

Michel ya no puede dominarse.

Coge el volante para obligar a Madeleine a que aminore la marcha, sin preocuparse por la curiosidad de los periodistas, que siguen a su altura.

—¡Ya basta! ¡No pienso repetirlo diez veces! ¡Haz lo que te digo!

Madeleine, sin abrir la boca, le empuja violentamente. Michel intenta volver a coger el volante, pero ella se lo impide de la misma forma. Señala a los periodistas. —Da media vuelta o se lo digo todo. Madeleine continúa sin decir palabra. Sigue acelerando a lo largo de una recta, donde el coche alcanza los 140 kilómetros por hora.

Michel comprende que no cederá y teme que, en un reflejo materno, haya decidido salvarle. Entonces lleva a cabo su amenaza.

Baja el cristal de la ventanilla y llama a los periodistas.

—¡Escuchad! ¡Quitaos los cascos un momento! ¡Voy a deciros toda la verdad!

Horrorizada, Madeleine ve cómo los periodistas se quitan los cascos para escuchar a Michel.

—¡Escuchad! ¡Es muy sencillo! ¡Yo soy quien...!

Madeleine se apoya sobre la bocina para cubrir la voz de su hijo.

Simultáneamente aprieta el pedal del acelerador, sin quitar la mano de la bocina, justo cuando la carretera se aproxima a una curva cerrada.

Michel se asusta.

Chilla.

Intenta en vano apartar la mano de Madeleine de la bocina.

—¿Qué haces? ¿Qué haces?

Madeleine rechaza a su hijo.

Éste empieza a darle patadas en la pierna para obligarla a soltar el pedal del acelerador. Grita como un perro ante la muerte:

—¡Para, por Dios! ¡Para!

Madeleine, deliberadamente, gira el volante hacia un árbol y los periodistas ven cómo el coche se estrella contra éste. El choque es espantoso. Michel, hasta el último instante, grita de terror.

El R-5 se había incrustado en el tronco del árbol, y los bomberos tuvieron que trabajar durante tres horas para sacar los dos cadáveres.

El comisario Bolar siguió investigando por espacio de dos meses, pero nunca pudo identificar, con seguridad, al asesino.

Bernard nunca sospechó nada. En cuanto a la muchedumbre, Madeleine la privó de la golosina que con tanta glotonería esperaba: efectivamente, no hubo proceso.
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