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			Las barreras entre la realidad y la ficción son más tenues de lo que pensamos. Imaginemos un lago helado. Cientos de personas pueden atravesarlo, pero una noche se deshiela en un lugar, y alguien cae por el agujero. A la mañana siguiente ha vuelto a formarse la capa de hielo. 


			

			


			JASPER FFORDE, El caso Jane Eyre 


			

			


	    


 	
	    
            LISTA DE PERSONAJES 


			

			


			Sherlock Holmes: detective inglés. Tras dársele por muerto desde su desaparición en las cascadas de Reichenbach, en Suiza, Conan Doyle lo resucita, ocho años después, en El perro de los Baskerville. 


			

			


			Doctor Watson: amigo y ayudante del detective.  


			

			


			Charles Baskerville: propietario de la mansión rural que ostenta su nombre. Muerto en misteriosas circunstancias justo antes del comienzo de la novela. 


			

			


			Henry Baskerville: sobrino de Charles Baskerville, heredero de la mansión rural y de la fortuna de su tío. 


			

			


			Doctor James Mortimer: amigo de la familia Baskerville. Al comienzo de la novela se traslada a Londres para pedir a Sherlock Holmes que investigue la muerte de Charles Baskerville, que en su opinión la policía ha archivado demasiado deprisa. 


			

			


			Jack Stapleton: naturalista que vive cerca de la mansión de los Baskerville. Sherlock Holmes descubre que pertenece a la familia Baskerville y sospecha que es el asesino de Charles. 


			

			


			Beryl Stapleton: esposa de Jack Stapleton. Éste la hace pasar por su hermana. 


			

			


			John Barrymore: criado de la casa de los Baskerville. 


			

			


			Eliza Barrymore: esposa de John Barrymore y hermana de Selden. 


			

			


			Selden: presidiario evadido, hermano de Eliza Barrymore. 


			

			


			Frankland: anciano amargado que vive en el páramo, donde entabla múltiples juicios contra sus vecinos. Padre de Laura Lyons, con quien ha roto. 


			

			


			Laura Lyons: hija de Frankland y amante de Stapleton. Vive sola en el páramo. 


			

			


			El perro: sabueso. Sherlock Holmes lo acusa de dos asesinatos y de una tentativa de asesinato. 


			

	    


 	
	    
            El páramo de Dartmoor 


			

	    


 	
	    
            

			


			En la habitación donde lleva recluida varias horas, la muchacha oye los gritos y las risas que ascienden del gran comedor. Conforme avanza la velada y van calentándose las cabezas por influencia del alcohol, se acrecienta en ella la angustia al pensar en la suerte que le reservan los hombres a  quienes  oye  juerguearse,  y,  en  primer  lugar,  el  peor  de todos,  el jefe  de  la  banda,  Hugo  Baskerville, desalmado propietario de la mansión que ostenta su nombre. 


			Hace meses que Hugo anda detrás de la joven campesina, a quien ha intentado atraer por todos los medios, primero tratando de seducirla, luego ofreciendo a su padre importantes cantidades de dinero a cambio de que consienta en secundar su relación. Pero a la muchacha ese hombre monstruoso tan sólo le inspira repulsión, y no ha cesado de evitarlo. Por ello, Hugo y sus hombres no han dudado, ese día de San Miguel, en recurrir a la violencia y, aprovechando la ausencia de sus padres y hermanas, la han raptado y la han llevado a la mansión. 


			Tras cerrarse la puerta de la estancia tras ella, la joven ha permanecido un rato inmóvil e incapaz de reaccionar, paralizada por la emoción. Luego, superando el miedo, ha reaccionado y ha buscado el modo de escapar de su prisión. Primero ha intentado forzar la cerradura, pero al punto ha tenido que renunciar a ello. Fabricada con metal e insertada en una puerta de roble macizo, esa cerradura aguanta todo tipo de golpes. 


			Una mirada circular en torno a la estancia donde está encerrada muestra que, salvo el inaccesible conducto de la chimenea, no existe más que una abertura disponible: una ventanita apenas visible, por la que una persona no corpulenta puede introducirse y saltar al exterior. Pero, al asomarse, la muchacha comprueba que el suelo queda a varios metros de distancia, y saltar significa romperse un hueso, o con mayor probabilidad matarse. 


			Con todo, esa abertura es la única que permite a la prisionera abrigar una leve esperanza, siempre que actúe con agilidad y acepte jugarse la vida al albur de un golpe de suerte. Desde el suelo hasta el tejado, trepa una hiedra a lo largo de la fachada, así que se decide y, arrostrando el riesgo, alarga el brazo para asirse a ella y, ayudándose con los canalones, inicia el peligroso descenso y se escurre hasta abajo. 


			

			


			Nada más tocar el suelo, y pese a los raspones que se ha hecho al deslizarse por la pared, la muchacha se aleja inmediatamente de la mansión y echa a correr hacia la casa paterna, a tres leguas de distancia, cuyas luces, más que verlas, adivina a lo lejos en el páramo. 


			Pese al sufrimiento y la angustia, comienza a renacer la esperanza en ella conforme se aleja de su prisión, y logra superar el terror que le producen la oscuridad y los extraños ruidos que llegan hasta ella del páramo, un mundo habitado de noche, en esa época que la ciencia todavía no ha civilizado, por criaturas sobrenaturales. 


			Suenan ruidos difusos, muy pronto dominados por un sonido más fuerte y más regular que se acerca rápidamente y cuyo origen resulta fácilmente reconocible. Es el galope de un caballo, lanzado a la carrera por el camino, al que su jinete apremia con sus gritos, y cuyo destino por desgracia no deja lugar a dudas. 


			Pero hay algo todavía peor para quien escucha con atención los sonidos del páramo. Más aterrador aún que el ruido de la galopada es el aullido de una manada de perros, cuyos ladridos suenan cada vez más cercanos, como si avanzasen más aprisa que el caballo y lo hubiesen dejado ya muy atrás. 


			La muchacha comprende entonces que su carcelero ha advertido su desaparición y se ha lanzado tras ella. Pero no se ha limitado a coger el caballo. Ha lanzado también tras su rastro a la jauría de perros que utiliza para cazar, no sin haberles dado a oler probablemente una prenda de su prisionera, convertida en una nueva pieza. 


			

			


			Exhausta, muerta de terror, la joven, abandonando el sendero por el que corría, no tiene más escapatoria que arrojarse en una ancha hondonada, un goyal, donde se yerguen dos gruesos pedruscos alzados antaño por los habitantes  del  lugar.  Sabe  que  no  tiene  la  menor  posibilidad  de escapar de su raptor y que tan sólo puede ganar unos minutos de respiro hasta que los perros la descubran y la despedacen. 


			Acurrucada en el suelo e intentando recobrar el aliento, aguarda el inevitable desenlace, dirigiendo resignadas plegarias al Cielo. Y éste no tarda en producirse, con la aparición de Hugo Baskerville, quien se apea brutalmente del caballo y se arroja a su vez en la hondonada. 


			Pero el perseguidor no es ya el hombre de aspecto temible a quien la muchacha esperaba ver surgir de las tinieblas. Su rostro no refleja ya la ira del cazador que ha dejado escapar a su presa, sino un terror infinito que le deforma los rasgos. Porque Hugo Baskerville, como su víctima, ha pasado a ser a su vez una presa. 


			Tras él se yergue una forma monstruosa, la de un gigantesco perro negro que desafía la imaginación, que parece surgido directamente del infierno y está ahí al borde de la hondonada, con los ojos inyectados en sangre. De un salto prodigioso, se arroja sobre Hugo, que no puede evitarlo y rueda por el suelo lanzando un grito de horror. Un grito que se apaga al punto en su garganta, pues el monstruo le ha hincado los colmillos en ella, y el joven pierde de inmediato el conocimiento. 


			Alucinada por el espectáculo y con los nervios a punto de estallar, la joven se desploma y muere de agotamiento y de miedo. Cuando los compañeros de Hugo llegan al borde de la hondonada descubren dos cadáveres. Un espectáculo tan impresionante que algunos –según se cuenta desde entonces en los pueblos vecinos– perecieron del espanto y otros enloquecieron para siempre. 


			

			


			¿En qué piensa la muchacha en el momento de entregar el alma? Si bien los textos que han llegado hasta nosotros omiten este punto, nada nos impide echar mano de la imaginación, pues los pensamientos de los personajes literarios no permanecen encerrados en el interior de quien les dio existencia. Más vivos que muchos vivos, se difunden a través de quienes frecuentan a sus autores, impregnan los libros que hablan de ellos y atraviesan los tiempos en busca de un destinatario indulgente. 


			Tal sucede con los pensamientos de la muchacha cuyos postreros instantes en el fondo de una hondonada perdida del páramo de Dartmoor acabo de relatar. Son portadores de un mensaje no descifrado hasta el momento, mensaje sin el cual la obra más famosa de Conan Doyle, El perro de los  Baskerville, resulta incomprensible. Es propósito de este libro, redactado en memoria de la joven muerta, recomponer esos pensamientos y sus efectos secretos en la intriga. 


			La voluntad de comprenderla y de escuchar lo que tenía que decirnos me ha conducido, en efecto, a retomar la investigación sobre los asesinatos atribuidos al perro de los Baskerville y a realizar cierto número de descubrimientos que poco a poco han llevado a poner en entredicho la verdad oficial. Existen actualmente motivos para pensar, a tenor de una serie de indicios convergentes, que la conclusión comúnmente admitida como explicación de los atroces crímenes que ensangrentaron el páramo de Devonshire no se sostiene y que el auténtico asesino escapó a la justicia. 


			¿Cómo pudo equivocarse Conan Doyle hasta ese punto? Para resolver un enigma tan complejo, carecía sin duda de los útiles de la reflexión contemporánea sobre los personajes literarios. Éstos no son seres de papel, como demasiadas veces se cree, sino criaturas vivas que llevan una existencia autónoma en los libros, llegando en ocasiones a cometer crímenes  a  espaldas  del  autor.  Al  no  haber  calibrado  esa independencia, Conan Doyle no advirtió que uno de sus personajes se había sustraído definitivamente a su control y se divertía induciendo a su personaje al error. 


			El objetivo de este ensayo, al promover una auténtica reflexión teórica sobre la naturaleza de los personajes literarios, sus insospechadas competencias y los derechos que pueden reivindicar, es reabrir el sumario de El perro de los  Baskerville y resolver definitivamente la investigación inconclusa de Sherlock Holmes, permitiendo así hallar el descanso a la joven muerta del páramo de Dartmoor, errante desde hace siglos por uno de esos mundos intermedios que circundan la literatura.1 


			

	    


 	
	    
            Investigación 


			

	    


 	
	    
            I. EN LONDRES 


			

			


			Esa mañana Sherlock Holmes recibe en su domicilio londinense de Baker Street la visita de un médico rural, el doctor Mortimer. Éste porta un documento fechado en 1742 que le había confiado su amigo Sir Charles Baskerville, quien había muerto de forma trágica tres meses atrás. Este documento, transmitido de generación en generación, refiere el legendario episodio de la muerte de Hugo Baskerville, muerto por un enorme perro de apariencia diabólica mientras perseguía a una muchacha que había huido de la mansión donde la había encerrado. 


			Sherlock Holmes presta escasa atención al documento del doctor Mortimer, que juzga «interesante para un coleccionista  de  cuentos  de  hadas».1 Pero  el  médico  no  se  ha presentado allí sólo para narrar acontecimientos acaecidos tiempo atrás. Si ha acudido a recabar la ayuda de Holmes ha sido porque se pregunta si el perro de los Baskerville, más de dos siglos después de su primer crimen, no acaba de reaparecer. 


			

			


			El extraño relato que expone entonces el doctor Mortimer versa sobre la muerte de su amigo Charles Baskerville, descendiente de Hugo, que vivía cerca de su casa y acostumbraba a pasear todas las noches por un camino flanqueado de tejos próximo a su mansión. Tres meses antes de la visita a Londres del doctor Mortimer, sale al atardecer como de ordinario, pero no regresa. A medianoche, su criado, Barrymore, viendo abierta la puerta de la mansión, se alarma y sale en busca de su señor. Lo encuentra muerto en el paseo de los tejos, sin señal alguna de violencia en el cuerpo, pero con el rostro profundamente distorsionado. Todo indica que Charles ha sufrido un ataque al corazón y en ello coinciden las conclusiones de la investigación policial. 


			Con todo, tales conclusiones no satisfacen al doctor Mortimer, quien cree que la muerte de Charles Baskerville no puede desligarse de la leyenda del perro maléfico. Se basa primeramente en el terror en el que vivía su amigo, convencido de que desde hacía varios siglos pesaba una maldición sobre su familia y de que el monstruo acabaría reapareciendo. 


			Pero lo fundamental es que el doctor Mortimer ha tenido acceso  al  escenario del crimen  y  ha divisado,  a  una veintena de metros del cuerpo, las huellas de un perro gigantesco. Esas huellas se hallaban en el mismo camino y no en las franjas de césped que lo bordean. Pasaron desapercibidas a los investigadores, quienes, al ignorar la leyenda de los Baskerville, no tenían ningún motivo para prestar atención a ese tipo de señales. 


			En cambio llaman inmediatamente la atención de Holmes, que somete al doctor Mortimer a toda una serie de preguntas. Éstas ponen de manifiesto la importancia de un portillo que comunica el camino de tejos con el páramo. La víctima se detuvo al parecer ante dicho portillo –de lo que da fe la ceniza de su puro que cayó allí en dos ocasiones–, como si hubiese concertado una cita con alguien. 


			Por otro lado, Holmes se interesa por las distintas huellas que dejó Baskerville. Según testimonio del médico, las huellas cambiaron de aspecto a partir del momento en que rebasó el portillo que daba al páramo, como si «se hubiera puesto a andar de puntillas».2 A Holmes no se le pasa por alto ese detalle y sugiere desde un principio una hipótesis a Watson: 


			

			


			–El cambio de forma de las huellas, por ejemplo. ¿Qué opina usted de eso? 


			–Mortimer dijo que el difunto había recorrido de puntillas aquella parte del paseo. 


			–El doctor se limitó a repetir lo que algún estúpido había dicho en la investigación. ¿Por qué tendría nadie que avanzar de puntillas por el paseo? 


			–¿Qué sucedió entonces? 


			–Corría, Watson..., corría desesperadamente para salvar la vida; corría hasta que le estalló el corazón y cayó muerto de bruces. 


			–Corría..., ¿alejándose de qué? 


			–Eso es lo que tenemos que averiguar. Hay indicios de que Sir Charles estaba ya obnubilado por el miedo antes de empezar a correr.3 


			

			


			Para entender lo sucedido, el doctor Mortimer no dista, por su parte, de sumarse a una hipótesis sobrenatural. Antes del acontecimiento, en efecto, al menos tres personas se han cruzado en el páramo con «una enorme criatura, luminosa, horrible y espectral».4 Sus testimonios concuerdan totalmente e inducen a pensar que el perro de la leyenda ha reaparecido. 


			

			


			Vivamente  interesado  por  ese  relato,  Holmes  pide  al doctor Mortimer que vaya a recibir a la estación de Londres a Henry Baskerville, sobrino de Charles y heredero de la fortuna, que llega del extranjero, y que acuda a su casa con él a la mañana siguiente, dándose así tiempo para meditar sobre el asunto. 


			Al día siguiente, Henry Baskerville se presenta en casa del detective y le revela que, desde su llegada a Inglaterra, se han producido varios hechos misteriosos. Para empezar, esa misma mañana ha recibido en su hotel un sobre, cuyas señas están escritas en toscas letras, que contiene una hoja con una sola frase formada con palabras impresas pegadas en el papel: «Si da usted valor a su vida o a su razón, se alejará del páramo.»5 Sólo la palabra «páramo» aparece escrita con tinta. Esa carta es tanto más extraña cuanto que nadie podía saber que Henry Baskerville iba a alojarse en ese hotel, pues la decisión la habían tomado en el último momento el doctor Mortimer y él mismo. 


			Reconstruir el modo como se había compuesto la carta no presenta mayores dificultades para Holmes. Tras pedir a Watson que le alcance el Times, encuentra todas las palabras del  mensaje  anónimo  en  un  artículo  sobre  la  libertad  de comercio, exceptuando la palabra «páramo». Capaz de reconocer los caracteres de imprenta de la mayoría de los grandes  diarios,  e  incluso  de  identificar  un  editorial  del Times, Holmes ha adivinado sin dificultad la fuente material del mensaje. 


			Pero no queda ahí la cosa. Observando la forma de las letras, puede aseverar asimismo que el mensaje se ha recortado con tijeras de hoja pequeña. Por otra parte, el hecho de que la pluma haya emborronado dos veces la misma palabra  y  de  que  se  haya  quedado  seca  en  tres  ocasiones tiende a indicar que la carta se ha redactado en un hotel, lugar donde las plumas son de mala calidad y los tinteros están medio vacíos. 


			

			


			La recepción de esa carta anónima no es el único acontecimiento singular que le ha sucedido a Henry Baskerville desde su llegada a Londres. Al apremiarle Holmes para que le detalle los hechos más anodinos, le refiere que una de las botas que había dejado delante de la puerta de la habitación del hotel ha desaparecido durante la noche. Por el momento Holmes presta escasa atención a ese detalle. 


			Pero el detective muestra más interés al día siguiente cuando  Baskerville  le  informa  de  que  no  sólo  no  le  han devuelto su bota, sino que también se ha esfumado otra, perteneciente a un par más usado. Cuando llama al camarero  del  hotel,  éste  se  ve  incapaz  de  explicar  esa  serie  de desapariciones. 


			Holmes parece ya mucho más alarmado por las revelaciones de Baskerville y habla al respecto con tono misterioso: 


			

			


			–Perdone, señor Holmes, que le moleste con algo tan insignificante. 


			–Creo que está justificado preocuparse. 


			–Veo que le parece un asunto serio. 


			–¿Cómo lo explica usted? 


			–No trato de explicarlo. Me parece la cosa más absurda y extraña que me ha sucedido nunca. 


			–La más extraña, quizá –dijo Holmes pensativo.6 


			

			


			Por lo demás, los hechos extraños parecen sucederse durante la estancia en Londres de Henry Baskerville y el doctor Mortimer. Apenas después de esa conversación, Holmes y Watson siguen a los dos hombres y comprueban que éstos son a su vez seguidos por un coche de punto. Se abalanzan sobre el coche, pero el cochero azuza al caballo. Aunque no pueden echarle el guante a su ocupante, los dos investigadores divisan «una poblada barba negra y dos ojos muy penetrantes»7 que los observan a través del cristal del coche de punto. 


			Tras anotar el número del vehículo, Holmes manda venir al cochero a su domicilio. Éste no se ve capaz de facilitar una descripción precisa de su pasajero, quien ha afirmado  ser  detective  y  le  ha  ofrecido  dos  guineas  por obedecer sus órdenes sin hacer preguntas. Y así han seguido a Mortimer y a Baskerville entre la estación y el domicilio de Holmes, hasta que han huido al ser localizados por éste. 


			En la estación de Waterloo, adonde ha pedido que lo conduzcan,  el  misterioso  pasajero  ha  pagado  la  cantidad prometida, y al marcharse se ha vuelto hacia el cochero y le ha espetado: «Quizá le interese saber que ha estado llevando al señor Sherlock Holmes.»8 El detective, tras soltar una carcajada, obtiene del cochero una descripción aproximada y decepcionante de su pasajero: 


			

			


			–¿Y cómo describiría usted al señor Sherlock Holmes? 


			El cochero se rascó la cabeza. 


			–Bueno, a decir verdad no era un caballero fácil de describir. Unos cuarenta años de edad y estatura media, cuatro o seis centímetros más bajo que usted. Iba vestido como un dandy, llevaba barba, muy negra, cortada en recto por abajo, y tenía la tez pálida. Me parece que eso es todo lo que recuerdo. 


			–¿Color de los ojos? 


			–No; eso no lo sé. 


			–¿No recuerda usted nada más? 


			–No, señor; nada más.9 


			

			


			La carta anónima, la desaparición de la bota y el seguimiento por parte del hombre con barba obran el efecto, al sumarse a las revelaciones del doctor Mortimer, de crear un ambiente angustioso a partir del episodio londinense. 


			La investigación de Holmes no produce resultado alguno sobre el conjunto de los hechos misteriosos que acompañan la llegada a Londres del heredero de los Baskerville. Las pesquisas practicadas en los registros de los hoteles no permiten identificar al autor de la carta anónima, y nada se sabe del ladrón de botas. 


			Respecto  al  extraño  barbudo,  Holmes  piensa  por  un momento  que  puede  tratarse  de  Barrymore,  el  criado  de Charles Baskerville. Por ello le envía un telegrama anodino –preguntando si está todo listo en la mansión para la llegada de Henry–, y a continuación envía un segundo telegrama al jefe de la oficina de correos más próxima a la mansión, exigiendo que el primer mensaje se entregue en mano a su destinatario. Por desgracia, el telegrama acaba siendo entregado a la mujer de Barrymore, con lo cual la estratagema del detective se va al traste. 


			Las averiguaciones practicadas sobre la herencia resultan igualmente infructuosas. La fortuna y la mansión recaen en Henry, exceptuando algunas cantidades legadas a personas allegadas, como los Barrymore y el doctor Mortimer, o a distinta gente y a obras de caridad. El valor total de los bienes que hereda Henry roza el millón de libras. De desaparecer éste, sus bienes pasarían a un primo lejano, un clérigo ya mayor. El doctor Mortimer lo conoció en casa de Charles. Le dio la impresión de ser «un hombre de aspecto venerable y de vida íntegra»10 que rehusó instalarse en Baskerville cuando Charles se lo propuso. En definitiva, un hombre poco sospechoso de matar por dinero. Henry, por su parte, todavía no ha tenido tiempo de hacer su testamento. 


			

			


			Nada amilanado por las amenazas que pesan sobre él, Henry Baskerville decide trasladarse a la mansión familiar. Holmes aprueba ese proyecto, pero le desaconseja que vaya solo y juzga insuficiente la compañía del doctor Mortimer, ocupado con sus pacientes. 


			Retenido en Londres por su propia clientela y por un asunto de chantaje, Holmes no puede acompañar al nuevo ocupante  de  la  mansión,  pero  le  sugiere  los  servicios  del doctor Watson, siempre que este último mantenga escrupulosamente al corriente al detective de todos los pormenores de la investigación. 


			

	    


 	
	    
            II. EN EL PÁRAMO 


			

			


			El doctor Watson recibe por tanto la misión de acompañar a Henry Baskerville y al doctor Mortimer a Devonshire, y se encarga de llevar adelante la investigación, de la que  mantendrá  informado  a  Holmes,  que  permanece  en Londres. Así pues, se aposenta en la mansión de Henry Baskerville, a quien debe proteger. 


			La comarca a la que llegan los tres hombres es opresiva, tanto  por  la  aridez  del  paisaje,  compuesto  de  turba  y  de ciénagas, como por la frecuencia de la niebla y de las criaturas humanas o animales que han elegido vivir allí. Se les anuncia, por ejemplo, que merodea por allí un presidiario evadido especialmente peligroso. Por otra parte, de noche se oyen a veces misteriosos aullidos. 


			Mientras Holmes y él permanecen separados, Watson lo tiene al tanto de sus averiguaciones enviándole regularmente cartas, que no reciben respuesta. El detective no da noticias por su parte. Esas cartas de las que se hace partícipe al lector y que constituyen un elemento importante de la novela  permiten a Watson conservar un  vínculo  con su amigo, que durante largo tiempo parece guardar las distancias con la investigación. 


			

			


			La primera pista que sigue Watson es la de los servidores de la mansión, los Barrymore, que no ocultan su propósito de abandonar la comarca tras la muerte de su señor, a quien estaban muy apegados. 


			Las primeras sospechas recaen en el marido. Éste, que lleva barba, podría ser el misterioso ocupante del coche de punto que siguió a Henry Baskerville en Londres. Los investigadores, como hemos visto, han intentado cerciorarse de su presencia en la mansión el día en que Holmes advierte el seguimiento, sin poder obtener certeza alguna de ello.1 


			Por otra parte, Watson ha observado que Barrymore y su mujer se comportan por las noches de modo singular, pues uno y otro se acercan lámpara en mano a una ventana que da al páramo. Watson y Henry deciden apostarse cerca de la ventana y ven al servidor hacer señales luminosas que reciben una respuesta desde el páramo. 


			Tras negarse a hablar so pretexto de que ese secreto no le pertenece, Barrymore acaba explicando que su mujer es hermana del presidiario Selden, que se escapó de la cárcel y vive en el páramo. Las señales luminosas sirven para concertar las citas que permitirán avituallar al fugitivo. 


			Tras arrancar su secreto a los Barrymore, Watson y Henry  deciden  la  misma  noche  salir  en  persecución  del presidiario y se lanzan hacia el lugar de donde partía la luz. Encuentran una vela encendida y vislumbran una figura que huye, pero no logran darle alcance. 


			

			


			Una segunda fuente de interrogación para Watson es una pareja de habitantes del páramo, los Stapleton. Él es un naturalista que se instaló en la región con su hermana, Beryl. 


			Durante su primer encuentro con Watson, aprovechando un momento en que su hermano se ha alejado, Beryl se precipita sobre Watson, a quien toma por Henry, y le suplica que, por su seguridad, abandone el páramo y retorne a Londres. No bien regresa su hermano, cambia de actitud. Un poco después, al quedarse de nuevo sola con Watson, se disculpa de haberlo confundido con Henry y le pide que olvide sus palabras. Pero a Watson le da la impresión de que la joven vive aterrorizada. 


			Por otra parte, conforme avanza el libro, se gesta un idilio entre Henry Baskerville y Beryl Stapleton, idilio del que el heredero de la mansión mantiene informado a Watson. Henry le confiesa que está enamorado de la joven, que cree que su amor es compartido y que proyecta casarse con ella. 


			Pero salta a la vista que Stapleton ve con malos ojos esta relación, y Watson, que sigue discretamente a Henry para protegerlo, presencia un día cómo el naturalista lo interpela violentamente mientras estaba cortejando a su hermana. Evocando esa escena con Watson, Baskerville le revela que Beryl ha aprovechado su breve conversación para ponerlo en guardia contra los peligros del páramo y para suplicarle que regrese a Londres. 


			

			


			En el páramo viven otras dos personas, alejadas una de otra pero ligadas por vínculos familiares, un tal Frankland y su hija, Laura Lyons. Frankland es un anciano aficionado a los pleitos que multiplica las denuncias contra sus vecinos por los motivos más fútiles. Se ha distanciado de su hija, a quien se niega a ver desde que ésta se casó con un pintor, del que está separada. 


			El nombre de la joven sorprende a Watson, quien ha sabido por Barrymore que Charles acudió al paseo de los tejos la noche de su muerte tras recibir una misteriosa carta firmada «L. L.», de la que la señora Barrymore descubrió fragmentos consumidos en la chimenea. La carta concluía con estas palabras: «Por favor, como es usted un caballero, le ruego que queme esta carta y esté junto al portillo a las diez en punto.»2 


			Tras concertar una cita con Laura Lyons, Watson le pregunta si es la autora de la carta a Charles, lo cual ella confirma  tras  negarlo  al  principio.  Necesitaba  su  ayuda económica y le propuso una cita tan tardía porque se había enterado de que al día siguiente se marchaba a pasar varios meses en Londres. La elección del lugar se explica por el temor a ser vista sola con un soltero. 


			Pero al final Laura no acudió a la cita, pues la ayuda que necesitaba resultó innecesaria, y por tanto no dispone de elemento alguno para explicar la muerte de Charles. Durante la visita que le hace Watson, la joven rehúsa dar más precisiones sobre los motivos por los que la cita ya no tenía razón de ser. 


			

			


			Otro enigma que debe resolver Watson es el de la presencia en la comarca de un misterioso personaje. Lo ve por primera vez mientras persigue a Selden por el páramo acompañado de Henry. Divisan entonces en lo alto de un risco una figura larga y delgada que se yergue, «las piernas un poco separadas, estaba cruzado de brazos e inclinaba la cabeza como si meditara sobre el enorme desierto de turba y granito que quedaba a su espalda».3 No puede tratarse del presidiario, que ha huido en otra dirección. 


			Barrymore,  que  no  lo  ha  visto  directamente  pero  ha oído a Selden hablar de él, corrobora la presencia de ese hombre. Según el testimonio de Selden, el misterioso individuo se oculta, pero no es un presidiario. Más bien le da la impresión de pertenecer a la burguesía. Vive en uno de los viejos refugios de piedra que hay en el páramo, y un muchacho le trae alimentos y atiende a sus necesidades. 


			Gracias a Frankland, a quien visita y que observa los alrededores con un telescopio, Watson puede seguir la pista del muchacho, al que consigue divisar. Se lanza en la misma dirección y descubre el refugio donde vive el desconocido, que no está allí. Se sienta a esperarlo cuando resuena en el exterior la voz de Holmes: «Un atardecer maravilloso, mi querido Watson», dice una voz familiar. «Tengo la seguridad de  que  estará  usted  más  cómodo  en  el  exterior  que  ahí dentro.»4 


			Holmes, que era el misterioso desconocido, le explica que se había quedado en Londres no para investigar sobre un caso de chantaje, como había dicho, sino para no exponerse a advertir a sus adversarios de que les seguía la pista y para poder seguir investigando con entera tranquilidad. Ha leído los informes de Watson con suma atención, pero ha preferido no informarle de su presencia, no fuera que su amigo la revelase involuntariamente. 


			Holmes le comunica los primeros resultados de su investigación.  Le  anuncia  que  Stapleton  tiene  una  amante, Laura Lyons, y que es el marido, y no el hermano, de Beryl. Tras investigar el pasado del naturalista, ha descubierto que había dirigido un colegio en el norte de Inglaterra, lo había llevado a la ruina y había tenido que salir huyendo. 


			Por lo tanto, Stapleton es, a su entender, el enemigo común, tanto el autor del asesinato de Charles Baskerville como el hombre que siguió en Londres a Henry y a Mortimer: 


			

			


			–Se trata de asesinato, Watson; de asesinato refinado, a sangre fría, lleno de premeditación. No me pida detalles. Mis redes se están cerrando en torno suyo como las de Stapleton tienen casi apresado a Sir Henry; pero con la ayuda que usted me ha prestado, Watson, lo tengo casi a mi merced. Tan sólo nos amenaza un peligro: la posibilidad de que golpee antes de que estemos preparados.5 


			

			


			El detective ignora hasta qué punto va encaminado. Apenas se recompone el dúo Holmes/Watson, sobreviene un nuevo drama. Mientras conversan, los dos hombres oyen a lo lejos unos gritos y ladridos. Se precipitan hacia allí y descubren el cadáver de un hombre a quien identifican, por su indumentaria, como Henry Baskerville. 


			Holmes está consternado por su propia negligencia y se lo reprocha vivamente, hasta que comprueba, al darle la vuelta al cuerpo, que se trata en realidad del presidiario Selden. Éste llevaba las prendas de vestir que le había dado su hermana, quien las había recibido de Henry. De ahí la confusión del detective. 


			

			


			Pero esa confusión había causado asimismo, según Holmes, su muerte. El detective continuó exponiendo sus conclusiones a su amigo. En su opinión, Selden había muerto perseguido por un perro perteneciente a Stapleton. Desde la muerte de Charles Baskerville, al animal le había engañado el olor debido al intercambio de ropa. Aunque está convencido de la culpabilidad de Stapleton, Holmes reconoce que los cargos en su contra son débiles y que será difícil inculparle. Por ello se guarda de acusar al naturalista cuando éste, atraído por el ruido, se reúne con ellos en el páramo. 


			Con todo, dos hechos vienen a reforzar la tesis del detective. El primero es el descubrimiento, poco tiempo después, de un extraño parecido entre Stapleton y un retrato de Hugo Baskerville colgado en Baskerville Hall. Ello lleva a Holmes al convencimiento de que Stapleton es en realidad un Baskerville, y de que sabe ya el motivo del asesinato: el naturalista intenta eliminar a cuantos le preceden en el orden sucesorio. 


			Por otra parte, Holmes sondea a Laura Lyons, a quien revela, para estupefacción de la joven, que Stapleton está casado. Ésta reconoce entonces que la carta en la que citaba a Charles Baskerville en el camino de los tejos se la dictó Stapleton, que éste decidió finalmente acudir en su lugar a la cita y que, tras la muerte de Baskerville, le pidió que guardara silencio. 


			

			


			Incapaz, a pesar de ese conjunto de hechos, de demostrar la culpabilidad de Stapleton, Holmes decide tenderle una trampa. Anuncia a Stapleton que Watson y él regresan a Londres y sugiere a Henry que acepte una invitación a cenar en casa de la pareja, invitación a la que el heredero acudirá solo.  


			Holmes  y Watson  se  apuestan  junto  a  la  casa  de  los Stapleton. No obstante la espesa niebla, los dos hombres presencian la cena de Stapleton y Baskerville; Beryl no se halla en el comedor. Ven también a Stapleton dirigirse a un cobertizo cercano a la casa, de donde salen enigmáticos ruidos. 


			A continuación Henry abandona la casa, vigilado de lejos por los dos hombres, que procuran, a pesar de la niebla, no perderle de vista. De súbito oyen un ruido de pasos y ven precipitarse sobre ellos un enorme perro cuyos ojos arrojan brasas y cuyo hocico y patas están envueltos en llamaradas. Sobreponiéndose al terror, Holmes y Watson disparan sobre el animal que, pese a estar herido, sigue corriendo y se arroja sobre Henry, buscándole la garganta. Pero Holmes vacía el cargador sobre el perro, que se desploma muerto. 


			Persiguiendo a Stapleton, Holmes y Watson llegan a su casa. El hombre no está allí, pero oyen ruido en la primera planta y descubren, en una habitación cerrada con llave, a Beryl amordazada y amarrada a una viga, el cuerpo envuelto en tiras de sábana. La joven se desmaya al ser liberada. Luego declara que Stapleton ha huido probablemente a la marisma. 


			Los dos hombres de adentran en ella y no logran dar con él, pero Holmes descubre en una mata de hierbas una de las botas que el naturalista había robado a Baskerville. Luego descubrirán las huellas que había dejado el perro en una isla en medio de la ciénaga, donde Stapleton lo tenía encerrado entre sus expediciones. 


			

			


			Las últimas páginas del libro permiten a Holmes ofrecer a Watson una explicación completa del drama. Según él, Stapleton  lo  había  organizado  todo,  con  la  complicidad pasiva de su aterrorizada mujer. Stapleton era hijo de Rodger Baskerville, hermano pequeño de Charles Baskerville, muerto en el extranjero y a quien se creía soltero. Vivió en Sudamérica, donde se casó con Beryl, una de las reinas de la belleza de Costa Rica, y, tras desfalcar dinero, cambió por primera vez de nombre y pasó a apellidarse Vandeleur. Después fundó un colegio en el norte de Inglaterra, pero éste «se desprestigió primero para caer en el descrédito más absoluto»,6 y cambió de nuevo de nombre por el de Jack Stapleton. A continuación se instaló en Devonshire, donde se entregó a su pasión por la entomología, de la que era un eminente especialista. 


			Ha descubierto en efecto que sólo dos vidas lo separan de una inmensa fortuna. En un principio no tiene una idea muy clara de cómo hacerla suya, pero, tras instalarse cerca de la mansión de sus antepasados, resuelve cultivar la amistad de Charles Baskerville. Advirtiendo que a éste le aterra la leyenda del perro, decide utilizarla para cometer su primer asesinato. Para ello, se agencia en Londres un perro gigantesco, que oculta en la ciénaga a la espera de una ocasión favorable. Como ésta tarda en presentarse y además le llega la noticia de que Charles está a punto de abandonar la mansión, convence a Laura Lyons para que concierte con éste una cita antes de que se marche. 


			Tras embadurnar a su perro con fósforo, acude con él a la cita y se apuesta junto a la puerta que da al páramo. El perro, espoleado por su amo, salta el portillo y se precipita sobre Charles: 


			

			


			–Tuvo que resultar especialmente horrible ver a aquella enorme criatura negra, de mandíbulas luminosas y ojos llameantes, persiguiendo a grandes saltos a su víctima. Sir Charles cayó muerto al final del paseo debido al terror y a su corazón enfermo. Mientras el baronet corría por el camino, el sabueso hacía otro tanto por la franja de hierba, de manera que sólo eran visibles las huellas del ser humano. Al verlo tumbado e inmóvil es probable que el animal se acercara a olerlo; fue después, al descubrir que estaba muerto, cuando debió de dar la vuelta para marcharse y cuando dejó la huella en la que más tarde había de reparar después el doctor Mortimer. Stapleton llamó al perro y se apresuró a devolverlo a su guarida en la ciénaga de Grimpen.7 


			

			


			Stapleton estudia a continuación el caso de la segunda persona que le separa de la fortuna, Henry Baskerville. Acompañado  de  su  mujer,  comienza  a  vigilarlo  desde  su llegada a Londres. Tras encerrar a Beryl en una habitación de  hotel  y  disfrazarse  con  una  barba  postiza,  comienza  a seguir a Mortimer. Para él es fundamental agenciarse una prenda perteneciente a Baskerville. Su mujer, aterrorizada, no se atreve a escribir directamente a Henry y decide, a fin de alertarlo, recurrir a una carta anónima. 


			Gracias a la bota sustraída en el hotel, Stapleton puede llevar a cabo el segundo asesinato lanzando al perro sobre el segundo heredero. En este caso se tratará no tanto de provocar un ataque cardiaco cuanto de debilitarlo psicológicamente para ponerlo a la merced del monstruo. La muerte del segundo Baskerville le abre así el camino de la fortuna. 


			

			


			Con la doble desaparición del animal y de su amo queda resuelto, cuando menos a ojos de Holmes, el enigma del perro de los Baskerville, y el detective, triunfante y haciendo gala de una seguridad que ninguna duda empaña ni por un instante, puede declarar desvelado el misterio y cerrado el caso. 


			

	    


 	
	    
            III. EL MÉTODO HOLMES 


			

			


			El método utilizado por Sherlock Holmes en las cuatro novelas  y los cincuenta y seis  relatos que le ha dedicado Conan Doyle, no es únicamente un elemento determinante, en gran medida, de la fama de estos textos. Ha conocido tal éxito por sí mismo, que con frecuencia se hace referencia a él, muy al margen del ámbito literario, como un modelo de inteligencia y de rigor. 


			Por más que Holmes aparezca poco en El perro de los  Baskerville, este método es el que le permite alcanzar la verdad o lo que considera como tal. Por ello conviene señalar sus líneas maestras antes de interrogarnos sobre el modo con  que  se  aplica  en  la  obra  maestra  de  Conan  Doyle  y formular nuestras propias conclusiones. 


			

			


			El método Holmes se halla expuesto, de manera a la vez teórica y práctica, en la primera investigación del detective, Un estudio en escarlata, donde aparece una suerte de programa de trabajo para los demás textos futuros. 


			En  esta  investigación  conoce Watson  a  Holmes.  El médico, que desea compartir con alguien el alquiler de un piso londinense, ha oído hablar de un científico que se halla  en  la  misma  situación  y  se  presenta  en  su  domicilio acompañado de un amigo común: 


			

			


			–El doctor Watson, el señor Sherlock Holmes –dijo Stamford, haciendo las presentaciones. 


			–¿Cómo está usted? –dijo cordialmente, estrechando mi mano con una fuerza que habría estado lejos de suponerle–. Por lo que veo, ha estado usted en Afganistán. 


			–¿Cómo diablos lo sabe usted? –pregunté asombrado. 


			–No se preocupe –dijo él riendo por lo bajo.1 


			

			


			Watson habrá de esperar a llevar varias semanas de convivencia con el detective para conocer los análisis que han permitido a éste adivinar su estancia en Afganistán y el método de que se vale. Un día en que, tras leer un artículo en una revista que corría por la mesa, comenta a Holmes que el texto le parece extravagante, el detective le informa de que él es el autor y pasa a exponerle su método, no sin antes volver al episodio de Afganistán: 


			

			


			–Usted pareció sorprenderse cuando le dije, en nuestra primera entrevista, que había venido de Afganistán. 


			–Alguien se lo habría dicho, sin duda alguna. 


			–¡De ninguna manera! Yo descubrí que usted había venido de Afganistán. Por la fuerza de un largo hábito, el curso de mis pensamientos es tan rápido en mi cerebro, que llegué a esa conclusión sin tener siquiera conciencia de las etapas intermedias. Sin embargo pasé por esas etapas. El curso de mi razonamiento fue el siguiente: «He aquí a un caballero que responde al tipo del hombre de Medicina, pero que tiene un aire marcial. Es, por consiguiente, un médico militar con toda evidencia. Acaba de llegar de países tropicales, porque su cara es de un fuerte color oscuro, color que no es natural de su cutis, porque sus muñecas son blancas. Ha pasado por sufrimientos y enfermedad, como lo pregona su cara macilenta. Ha sufrido una herida en el brazo izquierdo. Lo mantiene rígido y de una manera forzada... ¿En qué país tropical ha podido un médico del ejército inglés pasar por duros sufrimientos y resultar herido en un brazo? Evidentemente, en Afganistán.» Toda esa trabazón de pensamientos no me llevó un segundo. Y entonces hice la observación de que usted había venido de Afganistán, lo cual lo dejó asombrado.2 


			

			


			Si bien dista de ser el más interesante de los análisis de Holmes, incluido en Un estudio en escarlata, la primera de las deducciones del detective –o más exactamente la primera que se publica– abarca en miniatura todos los elementos de su método. Y presenta tanto más interés cuanto que viene acompañado de la exposición de ese método por el propio Holmes. 


			Éste lo desarrolla cuando Watson reprocha al autor del artículo el ser «alguien que se pasa el rato en su sillón y va desenvolviendo todas estas pequeñas y bonitas paradojas en el retiro de su propio estudio»,3 pero cuyas ideas resultan inaplicables y que, encerrado en un vagón de metro, sería totalmente incapaz de adivinar las profesiones de sus compañeros de viaje: 


			

			


			–Yo apostaría mil contra uno en su contra. 


			–Perdería usted su dinero –hizo notar Holmes con tranquilidad–. En cuanto al artículo, lo escribí yo mismo. 


			–¡Usted! 


			–Sí; soy aficionado tanto a la observación como a la deducción. Las teorías que ahí sustento, y que le parecen a usted quiméricas, son, en realidad, extraordinariamente prácticas, tan prácticas que de ellas dependen el pan y el queso que como.4 


			

			


			Observación y deducción, tales son pues, expuestas aquí por primera vez pero retomadas con frecuencia en el conjunto de la obra, las dos claves del método Holmes, las que le permitirán llevar a buen término sus investigaciones. Y para formarnos una idea precisa del método creado por Sherlock Holmes y valorar su pertinencia, hemos de estudiar con atención cada una de estas dos operaciones. 


			

			


			Comencemos por la observación, cuya finalidad es la búsqueda de indicios. Éstos pueden adoptar múltiples formas, pero cabe agruparlos en dos categorías principales: los elementos materiales y los comportamientos psicológicos. 


			La categoría de los elementos materiales es sin duda la que más ha contribuido a dar a conocer el método Holmes, popularizando la imagen de un detective, lupa en mano, en busca de minúsculos indicios susceptibles de permitirle reconstruir toda una cadena de hechos lejanos. La mayoría de esos elementos se hallan presentes, de uno u otro modo, en El perro de los Baskerville. 


			

			


			Un primer tipo de indicio es el que podría denominarse señal identificatoria. Reúne los distintos elementos físicos que permiten reconocer a una persona. En la novela se recurre a ellos en dos ocasiones. Durante la estancia en Londres, Holmes echa mano de este tipo de señal para tratar de identificar al hombre que ha seguido a Baskerville. Por otra parte, la similitud física entre Stapleton y Hugo Baskerville, al final del relato, es la que facilita al detective el elemento que le faltaba para alcanzar la verdad. 


			Un segundo tipo de indicio, uno de los más conocidos, es  la  huella,  es  decir  el  rastro  dejado  directamente  por  el cuerpo del criminal. Una huella particularmente frecuente es la huella de pasos, ya sean humanos o de animales. Ambos tipos de huellas aparecen en El perro de los Baskerville (tanto Charles Baskerville como el perro las dejan) y desempeñan un papel determinante, puesto que su lectura resulta decisiva en el análisis que hace Holmes de la muerte de Charles. 


			Un tercer tipo de indicio es el rastro indirecto dejado por el criminal. Uno de ellos es el tabaco, del cual el detective, autor de un libro sobre el particular, es un gran especialista. Su interpretación de las cenizas del puro le permite adquirir la certeza de que Charles, justo antes de su muerte, se ha detenido durante un buen rato delante del portillo que da al páramo. De modo más anecdótico, le permite, en el momento  en  que  regresa  a  su  escondite,  adivinar  que  su visitante es Watson.5 


			

			


			Cuarto tipo de indicio, el documento escrito. Éste interviene en dos momentos fundamentales de la investigación. Al comienzo del libro, el examen de la carta anónima donde se aconseja a Henry Baskerville no ir al páramo permite a Holmes afirmar que se ha escrito en un hotel a partir de un editorial del Times y que el autor es una mujer. Al final del libro, el estudio del fragmento de la carta redactada por Laura Lyons permite colegir a los investigadores que esa carta pretendía atraer a Charles Baskerville para tenderle una trampa. 


			Un quinto tipo de indicio atañe a los objetos, que poseen, para Holmes, vida propia y pueden por tanto suministrar preciosas indicaciones sobre su propietario. Por ese motivo, constituyen asimismo para él documentos escritos. Esa «lectura» de los objetos se halla presente en El perro de los Baskerville, por más que sea utilizada con fines anecdóticos. El estudio del bastón que se ha dejado olvidado el doctor Mortimer al inicio del libro en el piso de Holmes ayuda al detective y a su amigo a formarse una idea bastante precisa de su propietario y de las circunstancias en las que se le obsequió con dicho objeto. Por otra parte, el examen de la indumentaria de Watson, en la misma escena, permite a Holmes adivinar que ha pasado el día en su club. 


			

			


			Pero la observación de los indicios no se reduce al estudio de los elementos materiales. Atañe también a los comportamientos psicológicos, cuando pueden, según Holmes, ser reconstruidos con tanta precisión como los hechos que han originado los indicios materiales. Si la materia es legible, el modo de comportarse de los individuos, sean observados o no por el detective, constituye asimismo una fuente de información. 


			En el artículo científico de Holmes que constituye el motivo de su discusión con Watson en Un estudio en escarlata se alude a este estudio de los comportamientos: «El escritor pretendía sondear los más íntimos pensamientos de un hombre aprovechando una expresión momentánea, la contracción de un músculo, la forma de mirar de un ojo.»6 


			La psicología debe interpretarse aquí en un sentido amplio, pues no sólo son objeto de debate los movimientos psíquicos, sino en la misma medida el conjunto de maneras como reaccionan y se expresan sin saberlo los seres vivos. Así, en la escena del encuentro con Watson es la actitud general de este último la que permite a Holmes, a primera vista, adivinar su profesión de médico militar. 


			Esta segunda serie de indicios es tan importante como la primera en la solución que propone Holmes al final de El perro de los Baskerville. Y así, presta atención, desde el comienzo de su investigación, al comportamiento de la víctima, Charles Baskerville, y particularmente al hecho de que haya decidido esperar ante el portillo que da al páramo y se haya puesto a caminar de puntillas al alejarse de su casa. En este caso concreto, el indicio material lleva aparejado un indicio psicológico. 


			La atención que presta al comportamiento humano es asimismo decisiva en las acusaciones vertidas por Holmes contra Stapleton, cuyas reacciones psicológicas estudia cuidadosamente. Por ejemplo, comenta en los siguientes términos la ausencia aparente de decepción por parte del naturalista al descubrir que el hombre que yace en el páramo no es Henry Baskerville, sino el presidiario Selden: 


			

			


			–¡Qué gran dominio de sí mismo! Extraordinaria su recuperación después del terrible golpe que le ha supuesto descubrir cuál había sido la verdadera víctima de su intriga.7 


			

			


			Obsérvese que esta segunda categoría de indicios no se aplica tan sólo a los seres humanos, sino también a los animales. Esa clase de figura, minoritaria en la obra de Conan Doyle, ocupa en cambio un lugar relevante en El perro de  los Baskerville, en la medida en que el protagonista –y tal vez el asesino– es un animal, y en que las hipótesis que formula Holmes sobre su comportamiento al morir Charles Baskerville son determinantes para la solución de la intriga. Así pues, habremos de considerar no sólo la psicología humana, sino también la psicología animal. 


			

			


			La otra operación del método Holmes, tal como la presenta el propio detective, es la de la deducción. En igual medida que la investigación y la observación de los indicios, ésta se halla irreductiblemente ligada a la figura del detective y ha contribuido ampliamente a su celebridad. 


			Si estudiamos la deducción con un poco de atención, comprobaremos que constituye en realidad un mecanismo complejo que merece, para esclarecerlo, deslindarse al menos en dos operaciones diferentes, las más de las veces sucesivas por más que en ocasiones sean simultáneas. 


			La deducción, para empezar, no se realiza únicamente a partir del examen de los indicios, sino a partir de un saber previo que posee el detective, que es el único que puede hacerlos  legibles.  Las  soluciones  de  las  investigaciones  de Holmes se asientan, en efecto, en una vasta cultura que el detective ha ido adquiriendo poco a poco y que le ha permitido redactar trabajos especializados, por ejemplo sobre los tabacos o las huellas de los vehículos. 


			Por lo tanto, la segunda etapa, menos evidente que la de la observación, aunque igualmente decisiva, es la comparación. Tanto la percepción de los indicios como su justa lectura no se efectúan aisladamente, sino en relación con un conjunto de signos de la misma naturaleza, sobre los cuales Holmes ha acumulado un gran número de informaciones y que es capaz de utilizar simultáneamente. 


			Varios  pasajes  del  libro  resultan  reveladores  sobre  el procedimiento comparativo que utiliza Holmes a la hora de leer los indicios. Tal sucede con la carta anónima que recibe Henry Baskerville al comienzo del libro. Holmes demuestra rápidamente que se ha escrito con caracteres extraídos de un artículo del Times, y la conversación que mantiene con el doctor Watson, admirado ante las conclusiones del detective, es significativa respecto al lugar que ocupa la comparación en su método: 


			

			


			–A decir verdad, señor Holmes, esto sobrepasa cualquier cosa que hubiera podido imaginar –dijo el doctor Mortimer, contemplando a mi amigo con asombro–. Entendería que alguien dijera que las palabras han salido de un periódico, pero precisar cuál, y añadir que se trata del editorial, es una de las cosas más sorprendentes que he visto nunca. ¿Cómo lo ha hecho? 


			–Imagino, doctor, que usted distinguiría entre el cráneo de un negro y el de un esquimal. 


			–Sin duda. 


			–Pero ¿cómo? 


			–Porque es mi pasatiempo favorito. Las diferencias son evidentes. El borde supraorbital, el ángulo facial, la curva del maxilar, el... 


			–Pues ésta es mi afición favorita y las diferencias son igualmente evidentes: a mis ojos es tanta la diferencia entre el tipo de imprenta grande y bien espaciado de un artículo del Times y la impresión descuidada de un periódico de la tarde de medio penique, como la que pueda existir para usted entre sus negros y sus esquimales. La detección de caracteres de imprenta es una de las ramas más elementales de conocimiento para el experto en delitos, aunque debo confesar que, en una ocasión, cuando era muy joven, confundí el Leeds Mercury con el Western  Morning News. Pero un editorial del Times es inconfundible y esas palabras no se podían haber tomado de ningún otro sitio. Y puesto que se hizo ayer, era más que probable que las encontráramos donde las hemos encontrado.8 


			

			


			Si bien toda deducción se asienta en un saber y conlleva una parte de comparación –que permite confrontar el indicio con otros indicios–, implica también otra operación cuyo objetivo es en este caso comprender cómo se ha formado el indicio y por tanto reconstruir su génesis. A esta segunda  operación,  que  podría  calificarse  de  analítica,  la llama Holmes en Un estudio en escarlata el «razonamiento hacia atrás»: 


			

			


			–El gran factor cuando se trata de resolver un problema de esta clase es la capacidad para razonar hacia atrás. Ésta es una cualidad muy útil y muy fácil, pero la gente no se ejercita mucho en ella. En las tareas corrientes de la vida cotidiana resulta de mayor utilidad el razonar hacia delante, y por eso se la desatiende. Por cada persona que sabe analizar, hay cincuenta que saben razonar por síntesis. 


			–Confieso que no le comprendo –le dije. 


			–No esperaba que me comprendiese. Veamos si puedo plantearlo de forma más clara. Son muchas las personas que, si usted les describe una serie de hechos, le anunciarán cuál va a ser el resultado. Son capaces de coordinar en su cerebro los hechos, y deducir que han de tener una consecuencia determinada. Sin embargo, son pocas las personas que, diciéndoles usted el resultado, son capaces de extraer de lo más hondo de su propia conciencia los pasos que condujeron a ese resultado. A esta facultad me refiero cuando hablo de razonar hacia atrás.9 


			

			


			El razonamiento hacia atrás es omnipresente en El perro de los Baskerville al igual que en el conjunto de las investigaciones de Holmes, e interviene en la lectura de cada uno de los indicios. Por ejemplo, permite a Holmes deducir que la modificación de las huellas dejadas por Charles Baskerville obedece a que éste se echó a correr. 


			Pero el razonamiento hacia atrás es igualmente determinante al margen de la lectura aislada de cada indicio, en el intento de proponer una versión global de lo que ha sucedido. La asociación del rostro curtido, de la herida en el brazo izquierdo y del aspecto de médico militar lleva a Holmes  a  la  conclusión  de  que Watson  acaba  de  regresar  de Afganistán. Esa misma asociación de toda una serie de indicios (testimonio del médico sobre las huellas del perro, muerte de Selden, testimonio de Laura Lyons, parecido de Stapleton con los Baskerville, testimonio de Beryl Stapleton, etcétera) le lleva a su reconstrucción final. 


			El razonamiento hacia atrás es la otra operación constitutiva de la lectura de indicios, que él posibilita mediante su estrecha asociación con la comparación. Así como ésta permite acceder a una primera lectura muy general del indicio, el razonamiento hacia atrás aquilata esta propuesta restituyendo al indicio su naturaleza singular, y confiriéndole de ese modo un sentido auténtico. 


			

			


			Tal como se lleva a la práctica lo mismo en el texto inaugural que en el conjunto de las investigaciones, el método Holmes se asienta por tanto en tres operaciones, a saber, la observación, la comparación y el razonamiento hacia atrás. 


			Como señala claramente el detective en su conversación con Watson, la observación, la comparación y el razonamiento hacia atrás actúan en ocasiones a un tiempo («Por la fuerza de un largo hábito, el curso de mis pensamientos es tan rápido en mi cerebro, que llegué a esa conclusión sin tener siquiera conciencia de las etapas intermedias. [...] Toda esa trabazón de pensamientos no me llevó un segundo»).10 


			Con todo, si se quiere estudiar su funcionamiento, es preferible deslindar bien las tres operaciones constitutivas. 


			Así presentado, este método ofrece una total apariencia de rigor, puesto que se sustenta en la lógica y se apoya en los descubrimientos de la ciencia. También nosotros lo utilizaremos en ocasiones, especialmente recurriendo a la psicología animal y al razonamiento hacia atrás. Sin embargo, ¿es siempre fiable y puede tener Holmes la certeza de alcanzar la verdad llevándolo a la práctica? Resulta bastante dudoso, como veremos. 


			

	    


 	
	    
            IV. EL PRINCIPIO DE INCOMPLECIÓN 


			

			


			El método Holmes, que pasa por ser un modelo de rigor científico, hasta el punto de que ha llegado a inspirar algunas materias en las academias de policía, dista de obtener siempre los efectos esperados. Y un examen sin concesiones de los resultados a los que conduce, en el conjunto de los años de actividad del detective, nos lleva a conclusiones matizadas, que divergen con la imagen exitosa que se atribuye tradicionalmente a sus hazañas y con la autosatisfacción sin fisuras de que hace gala. 


			

			


			En primer lugar, no es baladí que las debilidades del método Holmes queden en evidencia, cual epígrafe de la investigación,  ya  al  inicio  de  la  novela,  a  raíz  del  primer encuentro con el doctor Mortimer. Éste ha estado la víspera en casa del detective y, en su ausencia, ha dejado olvidado el bastón. Holmes y Watson se entretienen aplicando a ese objeto desconocido el método del detective. 


			Primero es Watson quien elabora toda una serie de deducciones respecto a los indicios que extrae del bastón. Deduce de la presencia de inscripciones que es un regalo hecho a un médico de cierta edad, y de su mal estado que su propietario es un médico rural que visita a pie a sus pacientes. Las iniciales grabadas le inducen a conjeturar que el regalo se lo han hecho los miembros de una asociación de cazadores local. 


			Holmes felicita irónicamente a Watson por su sagacidad para luego explicarle que se ha equivocado en la mayoría de los puntos. Reconoce que el visitante es sin duda un médico rural y un gran caminante, pero cuestiona las demás deducciones de su amigo. Por ejemplo, es más probable que un regalo a un médico proceda de un hospital que de una asociación de cazadores, y cabe suponer que, al haberse trasladado al campo, donde la función es menos interesante, se trate de un médico joven. 


			Pero si bien cuestiona las deducciones de su amigo y acierta en varios puntos, Holmes se equivoca también, al menos en un punto. El doctor Mortimer no ha abandonado el  hospital  para  instalarse  en  el  campo  sino  para  casarse, información que obliga al detective, al comienzo del libro, a reconocer su error: 


			

			


			Al entrar, sus ojos tropezaron con el bastón que Holmes tenía entre las manos, por lo que se precipitó hacia él lanzando una exclamación de alegría. 


			–¡Cuánto me alegro! –dijo–. No sabía si lo había dejado aquí o en la agencia marítima. Sentiría mucho perder este bastón. 


			–Un regalo, por lo que veo –dijo Holmes. 


			–Así es. 


			–¿Del hospital de Charing Cross?  


			–De uno o dos amigos que tenía allí, con ocasión de mi matrimonio. 


			–¡Vaya, vaya! ¡Qué contrariedad! –dijo Holmes, agitando la cabeza. 


			–¿Cuál es la contrariedad? 


			–Tan  sólo  que  ha  echado  usted  por  tierra  nuestras modestas deducciones. ¿Su matrimonio, ha dicho? 


			–Sí, señor. Al casarme dejé el hospital, y con ello toda esperanza de abrir una consulta. Necesitaba un hogar. 


			–Bien, bien; no estábamos tan equivocados, después de todo –dijo Holmes.1 


			

			


			Desafortunadamente, el error inicial de Holmes sobre los motivos por los que el doctor Mortimer abandonó el hospital no es el único que comete en el libro. 


			Otros tienen consecuencias más graves, como la lentitud, si damos crédito a la culpabilidad de Stapleton, con la que Holmes interroga al sospechoso, permitiendo a éste cometer un nuevo crimen. Ante el cadáver de Selden, a quien toma –nuevo error– por el de Baskerville, y cuando Watson se reprocha haber perdido de vista a aquel a quien tenía que proteger, Holmes admite, no sin razón, la responsabilidad de esa negligencia: 


			

			


			–Yo soy más culpable que usted, Watson. Con el fin de dejar el caso bien rematado y completo, he permitido que mi cliente perdiera la vida. Es el peor golpe que he recibido en mi carrera. Pero ¿cómo iba yo a saber, cómo podía saber, que fuese a arriesgar la vida a solas en el páramo, a pesar de todas mis advertencias?2 


			

			


			El que Holmes, como veremos, se equivoque de medio a medio sobre el nombre del asesino no le exime de la ligereza con que, con sobrados motivos, se acusa aquí. Por más que el error sea de otro orden que los otros, puesto que no dimana de la deducción, responde a una mala valoración de la psicología del criminal, y cabe achacárselo al detective. 


			Incapaz de proteger a Baskerville la primera vez, Holmes comete la misma equivocación en la escena final, en que expone  a  gravísimos  riesgos  a  su  protegido,  quien  está  a punto de morir degollado por el perro. Si bien el error tampoco es propiamente intelectual, Holmes deja entrever de nuevo su dificultad para valorar la realidad y adaptar juiciosamente su conducta a ella. 


			

			


			Tales torpezas tampoco resultan tan sorprendentes. En el conjunto de las sesenta obras del «canon» holmesiano los errores son innumerables, ilustrando todos los puntos flacos del método Holmes y relativizando sumamente su pretendido cientifismo. Errores de dos tipos, bien porque Holmes se equivoque en el encauzamiento de la acción o en el razonamiento, o porque no alcance a dar con la solución. 


			Así, en «Escándalo en Bohemia», uno de los primerísimos textos, Holmes sufre un severo fracaso y se deja manipular completamente.3 No encuentra a los criminales en «El dedo pulgar del ingeniero». Demuestra negligencia en «Las cinco semillas de naranja» y en «El paciente residente», donde deja que se cometan crímenes y que escapen los asesinos, en «La aventura de la ciclista solitaria» y en «El intérprete griego», donde no puede impedir que se cometan unos raptos, en «La aventura del cliente ilustre», donde no previene un ataque contra sí mismo y la desfiguración de un criminal, en «La aventura de Los Tres Frontones», donde no se anticipa ni a un atraco decisivo, ni a la destrucción de un manuscrito. 


			A tales errores tácticos cabe añadir un gran número de errores de razonamiento. Holmes reconoce al final de «La banda de lunares» que su primera conclusión era «totalmente errónea», y al final de «La aventura de la melena de león», donde la solución sólo le viene a la mente gracias a un recuerdo de lectura, que «ha progresado de través» a lo largo de toda la investigación. En «El hombre del labio retorcido», anuncia  equivocadamente  la  muerte  de  un  hombre  a  su mujer. En «La aventura de los planos del Bruce Partington», el que se presenta a la ratonera no es el sospechoso. En «La desaparición de Lady Frances Carfax», fuerza un ataúd sin encontrar a la persona que buscaba y reconoce «el eclipse pasajero que puede afectar a la mente más equilibrada». En «La  aventura  del  delantero  desaparecido»,  se  desvía  por completo de la verdad, y, en «El rostro amarillo», se equivoca de cabo a rabo, hasta tal punto que posteriormente se refiere a ese caso como un modelo de error.4 


			La idea de que el propio Holmes comete errores5 tiene como consecuencia abolir toda instancia superior encargada de decidir acerca de lo verdadero y lo falso, y por ende hacer que la verdad sea definitivamente inestable. El hecho de que el que se supone que dice la verdad pueda equivocarse tiene en efecto como consecuencia que pueda igualmente, cuando cree haber rectificado su error, caer sencillamente en otro, y que la totalidad de las soluciones de sus investigaciones pueda ponerse en tela de juicio. 


			Amén de que los errores de Holmes generan incertidumbre, existen además cierto número de casos que quedan sin resolver, ya sea parcial o totalmente. Estos enigmas no tienen pues solución alguna, ya que, lejos de cerrarse con una solución unívoca, abren múltiples hipótesis. Así, al final de «El ritual de los Musgrave», Holmes reconoce que un detalle importante no podrá dilucidarse nunca. Tal sucede también al final de «El constructor de Norwood», donde los detectives se ven incapaces de explicar un indicio fundamental; en «La aventura de los monigotes», donde persiste la duda respecto al autor de un disparo, y en «La aventura de los seis Napoleones», donde no acaba de saberse cómo ha entrado un ladrón en posesión de una joya. 


			En otros textos, la imposibilidad de llegar a una solución no afecta a la estructura en su conjunto, sino a la estructura en sí misma, que, con ser satisfactoria, no impide que coexistan otras hipótesis. En «El constructor de Norwood», el propio Holmes observa que media docena de teorías encajan con los hechos. En «La aventura de Peter el Negro», estudia también varias hipótesis distintas con las que se complace en jugar antes de decidirse por una de ellas. 


			

			


			Esta incertidumbre respecto a la solución de las investigaciones no tiene en realidad nada de sorprendente. Tres elementos del método Holmes conducen en efecto a abrir mucho más ampliamente de lo que lo hace el detective el espectro de soluciones posibles. 


			El primer elemento es el modo de determinar los indicios. Lejos de ser elementos estables sobre los cuales se ejerce a posteriori el proceso deductivo, los indicios del método Holmes responden en gran medida a un acto de creación. Para que exista un indicio, es preciso que se produzca previamente una selección en el campo infinito de señales de que es virtualmente portadora la realidad. Lo que se declarará indicio no se presenta como tal con una evidencia indiscutible sino tras un doble ejercicio de elección y de nominación. 


			Este punto aparece claramente respecto al «indicio» principal que el doctor Mortimer suministra a Holmes durante  su  primer  encuentro,  las  huellas  de  pasos  de  un perro gigantesco, señal olvidada por los investigadores: 


			

			


			–Confieso que sentí un escalofrío al oír aquellas palabras. El estremecimiento en la voz del doctor mostraba que también a él le afectaba profundamente lo que acababa de contarnos. La emoción hizo que Holmes se inclinara hacia delante y que apareciera en sus ojos el brillo duro e impasible que los iluminaba cuando algo le interesaba vivamente. 


			–¿Las vio usted? 


			–Tan claramente como estoy viéndolo a usted. 


			–¿Y no dijo nada? 


			–¿Para qué? 


			–¿Cómo es que nadie más las vio? 


			–Las huellas estaban a unos veinte metros del cadáver y nadie se ocupó de ellas. Supongo que yo habría hecho lo mismo si no hubiera conocido la leyenda.6 


			

			


			Está claro que los investigadores vieron las huellas del perro sin prestarles atención. Así, lo que es indicio para uno no lo es forzosamente para otro. Y el indicio no se constituye como tal sino para formar parte de una historia más general, de una construcción de conjunto de la que dispone aquel que toma la decisión de otorgarle ese estatuto. 


			El hecho de que el indicio sea selectivo tiene como consecuencia que una cantidad de elementos de la realidad literaria formen indicios virtuales que la estructura elegida deja de lado sin conferirles ese privilegio. Así, cabe suponer que los investigadores han dejado pasar un sinfín de señales que hubieran podido transformarse en indicios y no aparecen en el texto, al no haber sido transmitidos por el doctor Mortimer. Por lo demás, si nos remitimos a las señales que conocemos, veremos que en el texto aparece toda una serie de ellas a las que no se dota de ese estatuto y cuya lectura adecuada pude modificar sensiblemente la estructura de conjunto. 


			

			


			Si bien el indicio es selección, también es interpretación, y por ende pluralidad de sentidos posibles. El segundo elemento de apertura del método Holmes responde a la confusión sutilmente mantenida entre la ley científica y la generalidad estadística. 


			Basadas las más de las veces en recurrencias estadísticas, las deducciones de Holmes omiten que esas recurrencias no tienen un carácter constrictivo sobre la realidad y dejan cada vez abierta la posibilidad de excepciones, dado que su dimensión se reduce a la de meras probabilidades. 


			Así,  resulta  totalmente  excesivo,  como  hace  Holmes, hablar de «deducción» («como lo ha deducido de la ceniza del puro el doctor Mortimer»)7 respecto a la hipótesis formulada por el médico sobre la relación entre el grosor del montón de cenizas depositado ante el portillo y la presencia prolongada de Charles Baskerville en ese lugar. 


			Lo que se escurre entre la ley científica y la generalidad estadística es en efecto el ser individual, quien, como objeto de investigación, entra desde luego en el ámbito de la estadística –que puede inscribirlo en series probables de repeticiones– pero de ningún modo en el de una ley científica, y conserva por completo, en cada circunstancia, una parte de libertad por la que se sustrae a la comprensión. 


			Así, un sospechoso no puede zafarse de la ley de la gravedad y declarar que ha escapado del lugar del crimen volando. Pero la doble deducción de Mortimer y de Holmes no tiene que ver con ese tipo de figura. Cierto que en numerosos casos un montón de ceniza voluminoso significa que el fumador ha permanecido inmóvil, pero puede significar asimismo que ha esperado un buen rato antes de sacudir el puro. Es cierto también que una permanencia prolongada en medio del frío puede obedecer a una cita, pero, en el caso de Baskerville, también cabe la explicación de que se haya quedado pensando o haya visto algo que ha suscitado su interés. 


			El individuo en general y el inconsciente en particular se deslizan en ese margen entre la ley científica y la regularidad estadística, y escapan por ello al método Holmes, que funciona a la perfección, y con gran elegancia, sobre abstracciones, pero no está adaptado forzosamente para resolver los problemas individuales complejos con los que se enfrenta la policía. 


			

			


			El tercer elemento de apertura del método Holmes responde al desconocimiento del lugar del sujeto de la lectura en la construcción de conjunto. Este método, pseudocientífico, elimina el factor psicológico en los actores de los enigmas que trata de resolver. Pero elimina en igual medida este factor en el investigador, siendo así que es determinante. 


			Este factor psicológico desempeña un papel fundamental en la construcción de conjunto que permite al investigador no sólo interpretar indicios, sino incluso constituirlos como tales. Y esta construcción, que ratifica la del doctor Mortimer, se halla presente a todas luces en Holmes, cuando menos de manera parcial, ya al inicio de la investigación. 


			La hipótesis del detective se sustenta en una figura y en un móvil. La figura es la del asesino con su perro, un criminal que al parecer utiliza conjuntamente la leyenda y un animal para cometer sus asesinatos. Adviértase que esta construcción elimina otras, por ejemplo la del accidente –desechada por los investigadores– o la de un asesinato cometido de modo distinto. Atrae muy pronto hacia su polo de atracción toda una serie de «indicios», como las huellas de un animal, que no serían necesariamente tenidas en cuenta en el marco de otras construcciones. 


			Por otra parte, salta a la vista que desde un principio Holmes da primacía a un móvil en la selección de la interpretación de indicios, y es el interés económico. Éste evidentemente no puede descartarse cuando la víctima posee una gran fortuna, pero no es el único por el que los seres humanos cometen asesinatos y presenta el inconveniente de dejar en la sombra otras explicaciones posibles del drama de Baskerville Hall. 


			Pero el conjunto de esta construcción responde a un imaginario que es ante todo el de Holmes, por más que beba de los imaginarios de sus allegados. Un imaginario que, aunque el detective lo niegue –Holmes no cree en la leyenda del perro encargado de aplicar la maldición–, está estrechamente vinculado a una visión fantasiosa de la realidad, simplemente desplazada del perro hacia el asesino dueño del perro. 


			Así pues, no sólo hay un imaginario operando tras la construcción de Holmes, sino que cabe pensar que éste no es realmente activo sino porque lo anima el conjunto de un elemento fantástico privado –determinado a un tiempo por el sexo y el lugar social del detective– que organiza, y por tanto perturba, su modo de ver el mundo. 


			

			


			Lejos de ser un sistema cerrado, el método de Holmes permite pues que subsistan soluciones alternativas, tanto en el nivel puntual de los indicios como en el de la construcción de conjunto.8 Y, paradójicamente, la riqueza de este método lo conduce a la incertidumbre. 


			Ésta es, en efecto, la contrapartida del ingenio de Holmes. Su afición a las soluciones complejas y sorprendentes hace que sea siempre posible hallar nuevos indicios y ponerlos al servicio de otra construcción de conjunto más inventiva que la del detective. 


			Y habida cuenta de que El perro de los Baskerville se inicia con un error de interpretación por parte de Holmes, resulta inevitable preguntarse si éste no prefigura un error más global, que afecta al conjunto del libro, y si, deslizándose en el margen estrecho entre ley científica y generalidad estadística, un asesino no hubiera aprovechado para escapar de la policía y después darse la gran vida con total impunidad. 


			

	    


 	
	    
            Contrainvestigación 


			

	    


 	
	    
            I. ¿QUÉ ES LA CRÍTICA POLICIAL? 


			

			


			Con ánimo de estudiar este tipo de problemas de los cuales el método utilizado por Holmes es emblemático, creé hace unos diez años mi propio método de investigación, método  al  que  denominé  crítica  policial.  Su  propósito  es intentar mostrar mayor rigor que los detectives de la literatura y los escritores, y elaborar soluciones más satisfactorias para la  mente.  Antes  de aplicarlo a  la  más  famosa  de las novelas de Conan Doyle, me propongo presentarlo rápidamente evocando las circunstancias de su creación y explicando sus principios. 


			

			


			El primer elemento determinante en la fundación de la crítica policial fue Edipo rey, de Sófocles, o más concretamente la lectura de los trabajos de algunos críticos norteamericanos  –como  Sandor  Goodhart  o  Shoshana  Felman–, que ponían en duda el asesinato de Layo a manos de Edipo. Analizando las contradicciones del texto de Sófocles, ambos autores, que se inspiran en las irónicas observaciones de Voltaire sobre la verosimilitud de la intriga, llegaban a la conclusión de que no está en modo alguno demostrado que Edipo sea culpable del crimen del que acaba acusándose.1 


			Uno de los elementos que plantean el problema es el número de agresores de Layo. El único testigo del crimen, un criado, declara que a su amo lo han matado varias personas, y en ningún momento modifica tal extremo. Sin embargo, una vez que Edipo se ha convencido él mismo de su culpabilidad, no vuelve a llamarse al testigo, siendo así que su  testimonio  se  halla  en  flagrante  contradicción  con  los resultados de la investigación. Extraño olvido que da pie a todas las especulaciones, entre ellas la de la inocencia del acusado. 


			Cabe imaginar las consecuencias que podría tener el que se determinase la inocencia de Edipo. Por sólo poner un ejemplo, una de las teorías más importantes de nuestra época, el psicoanálisis, se basa sustancialmente en ese mito antiguo y en la convicción de que Edipo mató a su padre. La  teoría  elaborada  por  Freud  no  se  vendría  abajo  desde luego ante la hipótesis de la inocencia del héroe griego, pero no dejaría de resentirse. Y así, cuando algunos especialistas en  mitología  como  Jean-Pierre Vernant  han  formulado dudas durante mucho tiempo sobre el carácter edípico del crimen –tal calificación se basa en un anacronismo–, en este caso la relectura americana pone en tela de juicio la existencia misma del acto. 


			El descubrimiento de esos trabajos supuso para mí una revelación. Mi única reserva fue que abrían una vía de investigación sin ir mucho más lejos. Los críticos norteamericanos  se  limitaban  a  destacar  las  inverosimilitudes  del texto de Sófocles y a sugerir que Edipo no había matado forzosamente a Layo. Su enfoque era pues simplemente negativo. No se proponían pasar a la etapa siguiente, que no obstante se imponía, y, de manera más constructiva, resolver el enigma policiaco abierto por su lectura, desenmascarando al verdadero asesino. 


			Tal es en efecto la diferencia capital que distingue a la crítica  policial  no  sólo  de  los  demás  trabajos  basados  en investigaciones, sino del conjunto de la crítica literaria, a saber, su intervencionismo. Mientras los demás trabajos se limitan las más de las veces a comentar los textos de manera pasiva, cualesquiera que sean los escándalos que tengan lugar en ellos, la crítica policial interviene de manera activa, negándose a ser cómplice. No se limita a destacar los puntos flacos de los textos y a arrojar la duda sobre los presuntos asesinos, sino que se atreve a extraer las consecuencias buscando a los criminales. 


			Ése es el postulado básico de la crítica policial: numerosos asesinatos narrados por la literatura no fueron cometidos por aquellos a quienes se acusó. En la literatura, como en la vida, los auténticos criminales escapan con frecuencia a los investigadores y permiten que se acuse y se condene a personajes de segundo orden. Ávida de justicia, la crítica policial se erige pues como proyecto de restablecer la verdad y, ante la imposibilidad de detener a los culpables, de lavar la memoria de los inocentes. 


			

			


			Una vez planteados estos postulados teóricos, convenía ir más allá, y Agatha Christie ofrecía un terreno favorable para ello, tanto por la reputación que adquirió en el ámbito de la novela policiaca cuanto por la calidad literaria de su obra. Habría sido en efecto demasiado fácil demostrar que unos criminales impunes se ocultan en los libros tomando como ejemplo una obra que no se ha concebido originalmente en una perspectiva policiaca. 


			La demostración tenía tantas más posibilidades de resultar convincente cuanto que el libro de Agatha Christie sobre el que decidí trabajar –El asesinato de Roger Ackroydtenía fama de ser un prodigio de rigor.2 Esta obra debe su notoriedad al hecho de que el asesino es al parecer el narrador. Este último, el doctor Sheppard, que lleva un diario, refiere  que  se  ha  sumado  a  la  investigación  que  dirige  el detective Hercule Poirot sobre el asesinato de un hacendado, Roger Ackroyd. Pero, según Poirot, el médico omite precisar en su relato que él mismo es el criminal y que ha ejecutado a Ackroyd para impedir que éste le acuse públicamente de ser un chantajista. En las últimas páginas del libro, Hercule Poirot, con expresión triunfante, se vuelve hacia Sheppard, acusándolo de haber cometido el crimen, y lo incita a suicidarse. 


			La idea genial de hacer narrar una investigación al propio asesino dio celebridad al libro, pero al propio tiempo eclipsó toda una serie de problemas concretos. No volveré aquí sobre el conjunto de contradicciones que aparecen en el texto, pero ningún investigador serio puede ya hoy en día aceptar sin pestañear las conclusiones de Hercule Poirot. En resumidas cuentas, el ingenio del procedimiento narrativo ha desviado a los lectores de la única cuestión válida para la crítica policial, más prosaica quizá que la reflexión sobre la narración, pero más conforme a la ética, la de saber quién mató en realidad a Roger Ackroyd. 


			Por  tomar  un  ejemplo  sencillo  de  los  problemas  que plantea el texto, el presunto asesino, el doctor Sheppard, utiliza supuestamente, a fin de procurarse una coartada, un magnetófono de puesta en marcha automática. Concebido a modo de radio despertador, el aparato, según Poirot, al ponerse por sí solo en marcha en el despacho de la víctima deja oír la voz de ésta a los demás ocupantes de la casa en un momento en que Sheppard ya no se halla allí, con lo cual éste demuestra su inocencia. Al llegar por la mañana a la casa avisado por el mayordomo de la víctima, Sheppard hace desaparecer discretamente el aparato que le exime. 


			Amén de que el aparato no lo encuentra nadie –cosa lamentable tratándose de una pieza de convicción–, el razonamiento de Poirot se topa con una imposibilidad material. Fabricar  un  objeto  tan  sofisticado,  sobre  todo  en  1926 –cuando supondría un claro avance tecnológico–, lleva tiempo, y Sheppard no se entera de que Ackroyd se dispone a acusarlo de chantaje hasta la mañana del asesinato. Tan sólo dispone por tanto de unas horas para organizarse. Sin embargo, sabemos exactamente lo que ha hecho a lo largo del día, todo ello corroborado por varios testigos, y no le ha quedado  un  intervalo  de  tiempo  suficiente  para  fabricar semejante aparato. ¿Cuándo se supone que lo ha confeccionado Sheppard?3 


			Una inverosimilitud de tamaño calibre –y dista de ser la única en la conclusión de Poirot– arroja una duda sobre la culpabilidad del presunto asesino. Pero no me he limitado a cuestionar las conclusiones del detective. He reabierto el sumario para buscar al verdadero criminal. Si bien es difícil acusar a alguien con certeza después de tantos años, el conjunto de indicios que he reunido conduce ineludiblemente a una sola y misma persona, y facilito su nombre en las últimas páginas de mi libro, dando así un paso suplementario en relación con la moción crítica de quienes formularon dudas respecto a la culpabilidad de Edipo. 


			

			


			Tras este primer intento coronado con éxito, pero acerca  de  un  libro  por  el  que  la  crítica  literaria  ha  mostrado escaso  interés,  convenía  comprobar  si  semejante  método podía ser igualmente eficaz con una obra maestra de la literatura mundial, estudiada por numerosos especialistas. La obra más conocida de Shakespeare, Hamlet, era perfectamente idónea para ese proyecto, máxime porque posee una estructura  policiaca,  pues  el  personaje  principal  investiga para dilucidar las circunstancias en que ha muerto su padre, cuyo fantasma le ha pedido que le vengue.4 


			El caso se presentaba de manera totalmente distinta al de El asesinato de Roger Ackroyd. En efecto, no sólo la obra ha dado lugar a un considerable número de exégesis, sino que no he sido yo el primero en resaltar las inverosimilitudes que  pesan  sobre  la  tesis  oficial  vigente  desde  hace  siglos, tesis según la cual Claudio, el hermano de la víctima –que se ha casado rápidamente con su viuda y se ha hecho con su trono–, es el asesino. 


			

			


			Por no citar más que una de las inverosimilitudes más notorias, una escena famosa, la de la representación teatral dentro de la obra, plantea un problema insoluble. Como es sabido, Hamlet, el hijo de la víctima, convencido de la responsabilidad de su tío, Claudio, le tiende una trampa pidiendo a unos actores que se hallan de paso que interpreten la escena del  asesinato ante  el  presunto  asesino, a  fin  de observar sus reacciones. Éstas responden exactamente a lo que espera Hamlet y refuerzan la tesis de la culpabilidad de Claudio. Al ver representar el asesinato en las condiciones exactas en las que al parecer se cometió –según ellas, el asesino vertió veneno en el oído de su víctima dormida–, Claudio,  irritado  y  nervioso,  abandona  bruscamente  la sala. 


			Fue menester esperar a los inicios del siglo XX y a un lector más atento que otros, el crítico Walter Wilson Greg, para que esa versión de los hechos fuese puesta en tela de juicio. Recuerda Greg que en la época de Shakespeare las obras de teatro venían precedidas con frecuencia por una pantomima, en la cual los actores representaban en silencio los momentos álgidos de la obra. Y tal es el caso de la obra representada por los cómicos itinerantes, de la que se nos dice explícitamente que viene precedida por una pantomima que pone por primera vez en escena la muerte por envenenamiento.  


			En consecuencia, salta a la vista el problema que se plantea, y cabe preguntarse por qué han tenido que transcurrir siglos para que se plantee. Si Claudio es realmente el asesino de su hermano, ¿qué explicación tiene que permanezca sentado imperturbablemente durante la primera representación del asesinato, y se levante furioso en la segunda? Las hipótesis formuladas por los shakespearianos –por ejemplo, que la irritación va invadiéndole progresivamenteno resultan nada convincentes. En cualquier caso, no excluyen la otra hipótesis, según la cual Claudio no reacciona durante la primera representación porque es inocente, y se levanta en la segunda porque le irrita el barullo que organiza Hamlet en la sala, lo cual aparece puntualmente señalado en las didascalias de la obra. 


			En caso de que se acepte, superando las propias reticencias interiores, la hipótesis de la inocencia de Claudio, es obligado retomar la investigación y preguntarse si en la obra de Shakespeare no existe otro sospechoso que pudiera haber cometido el crimen. Es lo que he hecho en Investigación sobre Hamlet, llegando a una conclusión distinta a la que la obra sugiere y que la mayoría de los especialistas de Shakespeare ratifican. La adopción de esa conclusión, cuando por fin sea aceptada por la crítica shakespeariana, debería modificar sustancialmente las representaciones de Hamlet. 


			

			


			¿Qué alcance debe concederse a los enunciados que acabo de formular según los cuales Edipo, el doctor Sheppard y Claudio son inocentes de los crímenes de que se los acusa? A priori se trata de propuestas falsas, puesto que no se adecuan a lo que los libros parecen afirmar. Barrera aparente contra el desvarío, el cierre textual –el hecho de que el texto posee  un  número  limitado  de  enunciados–5 es un cierre material, pero no lleva en absoluto aparejado un cierre subjetivo. ¿Qué debe entenderse por eso? 


			

			


			En primer término, importa subrayar que la separación entre un enunciado verdadero («Hamlet es sobrino de Claudio») y un enunciado falso («Hamlet es hermano de Ofelia») es fácilmente practicable sobre todo en lecturas carentes de originalidad, que se limitan a repetir, mediante formas más o menos próximas, lo que enuncia el texto. Sin llegar siquiera a las críticas interpretativas, el menor análisis psicológico rebasa rápidamente los estrictos enunciados escritos, para emitir apreciaciones a las que tal vez el texto se preste, pero que,  rigurosamente  hablando, no permite. En resumidas cuentas,  el  atenerse  exclusivamente  a  lo  que  el  texto  dice puede conducir a lecturas indiscutibles pero carentes de interés. 


			Y, sobre todo, el mundo creado por el texto literario es un  mundo incompleto, aun si algunas obras proponen mundos más completos que otras. Sería más exacto hablar de fragmentos heterogéneos de mundos, constituidos por partes de personajes y de diálogos que nada viene a juntar en un mundo coherente. Y, punto fundamental, esas deficiencias del mundo de la obra no obedecen a un defecto de información que el trabajo de investigación, como en la historia, puede aspirar a colmar algún día, sino a un defecto de estructura, a saber que ese mundo no adolece de una compleción perdida, porque nunca ha sido completo. Con lo que nos encontramos en el mundo de la literatura es con un universo agujereado. 


			Esa incompleción resulta sorprendente en las descripciones, que cierran ciertos elementos posibles, pero dejan muchos abiertos a la imaginación. Hace tiempo que se ha observado que las descripciones literarias, con relación a las de la pintura figurativa o a las del cine, dejan un terreno mucho mayor a la inventiva del lector, terreno que redunda con frecuencia en beneficio de la literatura. 


			Por lo demás, todo relato deja a la imaginación amplios espacios abiertos en el plano narrativo, bajo forma de elipses directas o indirectas. A priori, el lector no ha de preocuparse por lo que se desarrolla en esos espacios vírgenes del relato, pero es poco probable, al igual que en las descripciones, que no se vea incitado a colmar esas carencias sobre todo cuando el texto encierra las enigmáticas huellas de acontecimientos ausentes. 


			A estas incompleciones descriptivas y narrativas conviene añadir una tercera, que atañe a los personajes. Gran número de elementos de su vida, tanto psíquica como episódica, no se nos comunican. Tal incertidumbre guarda relación con un punto fundamental que estudiaré más adelante, y es el modo particular de existencia de los personajes literarios, los cuales, estoy convencido de ello, gozan de una autonomía mucho mayor que las que se les otorga y son capaces por tanto de tomar iniciativas, a espaldas tanto del escritor como del lector. Esa pronunciada tendencia a la autonomía por parte de los personajes acrecienta en mayor medida la incompleción del mundo literario al aumentar su movilidad interior y refuerza la dificultad para cerrarlo. 


			

			


			Con todo, la incompleción del mundo literario no es absoluta. Queda reducida por la intervención del lector. Éste, en efecto, viene a completar, no de modo total, pero sí parcialmente, las carencias del texto. Esta labor complementaria –o, si se quiere, de cierre subjetivo– actúa tanto en las descripciones como en las elipsis y en los pensamientos o las acciones de los personajes. Es más o menos concreta y consciente según los lectores, pero se produce siempre e imposibilita, una vez pasadas algunas afinidades superficiales, una comunicación real entre los lectores de un mismo libro, precisamente porque éstos no hablan del mismo libro. 


			Y es que resulta utópico pensar, debido a esa labor complementaria, que exista un texto objetivo, o incluso simplemente común, en el que se proyectasen los diferentes lectores. Y, de existir tal texto, sería desgraciadamente imposible acceder a él sin pasar por el prisma de una subjetividad. Es el lector quien termina la obra y cierra, temporalmente por lo demás, el mundo que ésta abre, y lo hace cada vez de modo diferente. 


			Esta incompleción subjetiva del mundo de la obra induce pues a suponer que existe en torno a cada una, generado  por  el  carácter  limitado  de  los  enunciados  y  por  la imposibilidad de aumentar el número de informaciones disponibles, todo un mundo intermedio –del que una parte es consciente y otra inconsciente– respecto al cual las apreciaciones del lector se desarrollan con el fin de que la obra, completada, pueda alcanzar la autonomía. Un mundo distinto, en un espacio que posee sus leyes propias, más cambiante y más personal que el propio texto, pero imprescindible para que éste acceda, en la serie ilimitada de sus encuentros con el lector, a una mínima coherencia. 


			Admitir la existencia, en torno a las obras literarias, de esos mundos intermedios plurales puede evidentemente llevar muy lejos e incitar a completar indefinidamente las obras, atribuyendo amantes desconocidos a la princesa de Clèves o haciéndola morir envenenada. No obstante, es difícil actuar de otra manera. Al margen de la buena fe del narrador o del personaje principal, que puede, como en la novela de Agatha Christie o en la obra de Shakespeare, quedar burlada, la hipótesis de la crítica policial es que la buena fe del propio escritor se engaña regularmente. Su obra, en efecto, se le escapa por fuerza, ya que, al estar incompleta, no cesa, en cada lectura, de cerrarse subjetivamente y de manera distinta. 


			Admitiendo, pues, esta hipótesis, comprobamos que existen, en torno al mundo literario abierto por la obra, una multitud de otros mundos posibles que podemos completar con nuestras imágenes y nuestras palabras. Privarse de esta labor complementaria en nombre de una hipotética fidelidad a la obra es utópico. Podemos sin duda rechazarla, pero lo que no podemos es impedir que nuestro inconsciente prolongue la obra en función de sus prioridades, tan propias como las de la época en la que se inscribe. 


			Puesto que esta labor complementaria es inevitable, mejor ejercitarla con el mayor rigor posible. Porque los mundos intermedios virtuales de una obra, por múltiples que sean, no son estrictamente equivalentes, y es posible jerarquizarlos en función de su credibilidad, en un plano a la par individual y colectivo. Individualmente en primer lugar, resulta evidente que la operación complementaria del texto literario se efectuará de modo diferente según la sensibilidad de cada lector, y, en el ámbito policiaco, según su concepción de los criminales y del crimen. 


			Pero los mundos posibles varían igualmente según las épocas, su concepción de la crítica y la evolución de las investigaciones científicas. Por lo tanto no leemos la misma obra a lo largo del tiempo y hoy en día somos sensibles de manera colectiva a ciertos pormenores del texto que sorprenden a nuestra modernidad y pueden conducirnos, según la clase de complemento que le aportemos, a enfoques renovados. 


			

			


			Así, cabría decir que la cuestión de la culpabilidad de Edipo, de Sheppard y de Claudio no se plantea en sí misma, sino para cada lector, en el marco de lo que he llamado, en mi libro sobre Hamlet, un paradigma interior, es decir, el conjunto de esa representación del mundo, incomparable con cualquier otro, que caracteriza a cada uno de nosotros y estructura, en el interior de las cuestiones planteadas por su época, su encuentro personal con la realidad. 


			Precisamente en el interior de esos paradigmas personales  pueden  desarrollarse  rigurosas  investigaciones  con alguna probabilidad de éxito, y una forma frágil de verdad, profundamente anclada en uno de esos mundos intermedios que prolongan la obra, puede esperar, llegado el momento, salir a la luz del día. 


			

	    


 	
	    
            II. EL RELATO PLURAL 


			

			


			Recelosa por naturaleza, la crítica policial otorga sumo interés  al  modo  como  le  son  presentados  los  hechos,  no aceptando sin reservas ningún testimonio y poniendo sistemáticamente en duda cuanto se le refiere, allí donde otros lectores, cuyo sentido crítico está menos desarrollado, tienden a aceptar lo que se les narra sin ponerlo en tela de juicio. 


			Atenta  al  aspecto  propiamente  narrativo  de  los  casos que trata y dudando por principio de todo, la crítica policial pasa por el tamiz todos los testimonios, interrogándose acerca de sus autores, de las circunstancias en que formulan esos testimonios y de los móviles que les inducen a expresarse. Con ello quiere decirse que extrae todas las consecuencias, habida cuenta de que numerosos elementos que nos son presentados en un texto como hechos probados no son en realidad, si se analizan con tiento, sino simples testimonios. 


			

			


			Los relatos de las aventuras de Sherlock Holmes, y en especial El perro de los Baskerville, presentan sobre ese punto una sorprendente particularidad, a saber, que los hechos no nos los comunica el propio autor o un narrador omnisciente,  a  quien pueda  concederse  cierto  crédito,  sino  un compañero del detective, el doctor Watson. 


			Ese procedimiento narrativo no tiene nada de original y es frecuente que uno de los personajes de una novela se encargue de contar la historia. No obstante, cobra un relieve particular cuando nos situamos en el marco de una investigación  policial  en  la  que  todo  debería  ser  puesto  en duda. Desde esta óptica, El perro de los Baskerville no refiere los hechos tal como han acaecido en el páramo de Devonshire o la investigación de Sherlock Holmes, sino esos hechos o esa investigación tal como los ha percibido el doctor  Watson. 


			Recordar que media la interposición de un personaje significa que nunca nos encontramos con hechos concisos, sino con relatos de hechos eminentemente problemáticos puesto que se ven sometidos al prisma de un individuo, es decir,  de  una  inteligencia,  de  una  sensibilidad  y  de  una memoria. Cuanto se nos narra aquí, incluidas las conclusiones de Holmes, responde a un testimonio, procedente, sí, de un testigo particularmente bien informado y probablemente de buena fe, pero que, al estar íntimamente involucrado  en  el  caso,  no  puede  pretender  contar  la  verdad acerca de los hechos referidos. 


			

			


			Lo que complica todavía más las cosas es que ese personaje-narrador, ya dudoso al ser subjetivo, se nos presenta como un tonto rematado. El libro, en efecto, se complace maliciosamente  mostrando  hasta  qué  punto Watson  no entiende nada de lo que sucede a su alrededor. 


			La  pobre  opinión  que  tiene  Holmes  de  la  capacidad intelectual de su amigo no es un misterio, pues se repite a lo largo de los relatos de sus aventuras. Y no deja de reiterarse al inicio del libro, durante la conversación que mantienen ambos amigos antes de la primera visita del doctor Mortimer. Al preguntarle a Watson qué reflexiones le inspira el bastón de su cliente y tras escuchar sus conclusiones, Holmes le contesta: 


			

			


			–A decir verdad, Watson, se ha superado usted a sí mismo [...] Me veo obligado a confesar que, de ordinario, en los relatos con los que ha tenido usted a bien recoger mis modestos éxitos, siempre ha subestimado su habilidad personal. Cabe que usted mismo no sea luminoso, pero sin duda es un buen conductor de la luz. Hay personas que sin ser genios poseen un notable poder de estímulo. He de reconocer, mi querido amigo, que estoy muy en deuda con usted.1 


			

			


			Watson se congratula momentáneamente de tales cumplidos,  cumplidos  que  no  se  esperaba,  habida  cuenta  del trato que recibe habitualmente por parte del detective: 


			

			


			Hasta entonces Holmes no se había mostrado nunca tan elogioso, y debo reconocer que sus palabras me produjeron una satisfacción muy intensa, porque la indiferencia con que recibía mi admiración y mis intentos de dar publicidad a sus métodos me había herido en muchas ocasiones. También me enorgullecía pensar que había llegado a dominar su sistema lo bastante como para aplicarlo de una forma capaz de merecer su aprobación.2 


			

			


			Pero poco dura la alegría de Watson, y no tarda en comprender adónde quería llegar Holmes cuando le agradecía su capacidad de estímulo: 


			

			


			Acto seguido Holmes se apoderó del bastón y lo examinó durante unos minutos. Luego, como si algo hubiera despertado especialmente su interés, dejó el cigarrillo y se trasladó con el bastón junto a la ventana, para examinarlo de nuevo con una lente convexa. 


			–Interesante, aunque elemental –dijo, mientras regresaba a su sitio preferido en el sofá–. Hay sin duda una o dos indicaciones en el bastón que sirven de base para varias deducciones. 


			–¿Se me ha escapado algo? –pregunté con cierta presunción–. Confío en no haber olvidado nada importante. 


			–Mucho me temo, mi querido Watson, que casi todas sus conclusiones son falsas. Cuando he dicho que me ha servido usted de estímulo me refería, si he de ser sincero, a que sus equivocaciones me han llevado en ocasiones a la verdad.3 


			

			


			Dar las gracias al amigo porque le conduce a la verdad mediante la acumulación de sus errores es un dudoso cumplido. Sin embargo, tal es el sentido que conviene darle a la fórmula en la que se define a Watson como un «conductor de la luz». Su capacidad de estimular la reflexión de Holmes es proporcional a su incomprensión innata de la realidad. 


			Pero se nos hace difícil criticar a Holmes cuando vemos a Watson  dirigir  la  investigación  a  lo  largo  de  la  novela. Porque Watson no sólo es incapaz de analizar el bastón del doctor Mortimer; no entiende nada –al menos desde la perspectiva de Holmes– del conjunto de los hechos. 


			Bien es verdad que Watson, con la ayuda de Henry, se muestra capaz de dilucidar el misterio planteado por la actitud de  los  Barrymore  y  de  relacionar  a  éstos  con  el  presidiario Selden. Pero este logro, obtenido gracias a las confesiones de Barrymore, es uno de los pocos que consigue a lo largo del libro, donde deja pasar de lado la verdad las más de las veces. 


			Así,  se  muestra  incapaz  de  adivinar  la  identidad  del misterioso personaje al que divisa en el páramo –el propio Holmes– y, tras recurrir a la ayuda de Frankland para localizarlo y luego seguirle la pista, deja que lo identifique él por su marca de cigarrillos antes de haber sido capaz él mismo de reconocerlo. 


			Watson muestra igual ineptitud para deshilvanar el hilo de las relaciones que existen entre los personajes que viven en el páramo. No comprende que los Stapleton están en realidad casados, que existe una relación amorosa entre Laura Lyons y el naturalista, y que este último está emparentado con la familia Baskerville. 


			Pero Watson no sólo no entiende nada de cuanto sucede a su alrededor, muestra una negligencia culpable que está a punto de costarle la vida a Henry Baskerville. Debido a que ha dejado de vigilar al heredero, éste corre el peligro –al menos en la reconstrucción que de ello hace Holmes– de ser  agredido  por  el  perro,  el  cual,  engañado  por  el  olor de su ropa, ataca finalmente a Selden. 


			Este constante error de perspectiva por parte de Watson hace que el lector descubra al final del libro que buena parte de los textos que ha leído están marcados por la ofuscación.4 Y  dado  que Watson  no  deja  de  equivocarse  y  suministra testimonios falaces al lector, resulta difícil otorgar la menor credibilidad al relato final en el que reconoce implícitamente la exactitud de las conclusiones de su amigo. 


			

			


			La cuestión de la fiabilidad del narrador alcanza especial gravedad en El perro de los Baskerville, máxime porque Watson confía con frecuencia la responsabilidad del relato a otros personajes, que pasan a ser a su vez narradores. Pero las afirmaciones de éstos no suelen ser comprobables directamente, por más que su credibilidad pueda sustentarse por otras vías. 


			Uno de los ejemplos más característicos de esta delegación es la que recibe, al comienzo del libro, el doctor Mortimer. Indudablemente no es el único que ha visto el cadáver de Charles Baskerville, pero sí es el único que ha observado cerca de allí las huellas de un perro, huellas acerca de las cuales curiosamente no ha juzgado oportuno informar a los investigadores: 


			

			


			El estremecimiento en la voz del doctor mostraba que también a él le afectaba profundamente lo que acababa de contarnos. La emoción hizo que Holmes se inclinara hacia delante y que apareciera en sus ojos el brillo duro e impasible que los iluminaba cuando algo le interesaba vivamente. 


			–¿Las vio usted? 


			–Tan claramente como estoy viéndolo a usted. 


			–¿Y no dijo nada? 


			–¿Para qué? 


			–¿Cómo es que nadie más las vio? 


			–Las huellas estaban a unos veinte metros del cadáver y nadie se ocupó de ellas. Supongo que yo habría hecho lo mismo si no hubiera conocido la leyenda.5 


			

			


			Mortimer pierde después ese puesto de narrador, que tan sólo ha ocupado unas páginas. Pero su relato es determinante en el conjunto de la investigación, ya que introduce la hipótesis del perro y, al mismo tiempo, la del asesinato. Toda la investigación de Holmes y los resultados que alcanza dependen pues de la veracidad de ese testimonio esencial. El que Mortimer, por tal o cual motivo, hubiera suministrado  una  versión  inexacta  –por  ejemplo  tomando  por huellas de perro las de otro animal– haría que el conjunto de la construcción del detective se viniese abajo. Una vez más, el hecho de que sólo dispongamos de testimonios tiene considerables consecuencias. 


			

			


			El problema es que esas dudas, válidas en el caso del doctor Mortimer, atañen en la misma medida a los demás personajes del caso, todos los cuales, en uno u otro momento, se hallan en la situación de contar una parte de la historia, con la doble excepción notable de Selden, que no aparece nunca directamente, y del perro. 


			Así, hemos de fiarnos de la palabra de Henry Baskerville sobre la existencia que llevaba antes de llegar a Devonshire, de la del matrimonio Barrymore sobre la personalidad de Selden, de la de los Stapleton sobre su vida anterior a su instalación cerca de la mansión rural, de la de Laura Lyons sobre las circunstancias en que concertó la cita con Charles Baskerville, o también de la de Frankland sobre las razones por las que se niega a ver a Laura Lyons. 


			Incluso debemos interrogarnos sobre los relatos de Sherlock Holmes, sabiendo como sabemos, incluso en esta novela, la cantidad de veces que incurre en errores. El conjunto de investigaciones que dice haber hecho en Londres, mientras  su  amigo  se  encargaba  solo  de  la  protección  de Henry de Baskerville, proviene de un testimonio que no vemos por qué ha de beneficiarse, con respecto a los demás, de un estatus privilegiado. 


			Sherlock Holmes, en efecto, cualesquiera que sean su inteligencia y algunos de sus logros, es un personaje como los demás, y su visión de los acontecimientos, tal como se nos comunica en su versión final de los hechos, no puede ser sino un punto de vista, sin duda interesante debido a su participación en la investigación, pero que no debe impedir que otros puntos de vista, igualmente legítimos, se establezcan paralelamente. 


			

			


			Esas constantes delegaciones de la narración no eximen a Watson de su responsabilidad primera, ya que cada una de ellas es retomada a continuación –y forzosamente modificada– por él. Pero tienden a debilitar todavía más su testimonio, al acrecentar su fragilidad. 


			El resultado final es que el lector deseoso de formarse una opinión se topa con una multitud de testimonios inciertos –algunos de ellos tal vez falseados voluntariamentepasados después por el tamiz de la narración principal, la de Watson, sobre la cual cae un descrédito desde un principio. Frente a semejante marquetería narrativa, sería preciso poseer una fe inquebrantable para sumarse sin reservas a la verdad oficial que se nos impone desde hace más de un siglo,  aun cuando choca con el sentido común, respecto a los dramáticos acontecimientos que ensangrentaron el páramo de Devonshire. 


			

	    


 	
	    
            III. ALEGATO POR EL PERRO 


			

			


			La  imagen  que  ha  dejado  El  perro  de  los  Baskerville, imagen todavía más distorsionada por las adaptaciones cinematográficas –todas las cuales han ratificado la versión oficial–, es la de un relato en la linde de lo fantástico, en el que un monstruoso perro que siembra el terror en el páramo inglés lleva a la muerte a sus víctimas mediante la violencia o el miedo. 


			Recelosa por principio, la crítica policial no puede suscribir sin reservas una visión tan simplista de las cosas. Por más que la existencia de un perro de fuerte corpulencia sea atestiguada por varias personas que se hallan presentes en la escena final, su responsabilidad en las diferentes muertes no es en modo alguno tan evidente como parece creer Holmes, y un examen atento de las tres escenas donde supuestamente comete asesinatos induce a la prudencia. 


			

			


			Volvamos, pues, serenamente a cada una de las escenas, procurando despegarnos de la atmósfera fantástica en la que se intenta sumergirnos, y limitémonos estrictamente a los hechos.  


			Del examen de las condiciones en que muere Charles Baskerville se infiere la presencia en el escenario de los hechos de un perro de gran tamaño. Bien es cierto que esa supuesta presencia  del  perro  parte  únicamente  del  testimonio  del doctor Mortimer, si bien el animal acabará apareciendo en la última escena de la novela. Cabe pues suponer que se hallase también en el lugar donde murió Charles. Suponiendo que así fuese, ¿constituye ello prueba suficiente para convertirlo en un asesino o en el cómplice de un asesinato? 


			Salvo si se da por bueno que todo perro de gran tamaño es un asesino en potencia, no puede sino admitirse que los cargos contra el animal son endebles, ya que se limitan a constatar su paso por allí. Pero es que, además, la versión presentada por el médico peca de una serie de inverosimilitudes que deberían ser suficientes para rechazarla. 


			Tales inverosimilitudes responden a la dificultad con la que tropieza Holmes para hacer coincidir dos hechos contradictorios:  la  presencia  del  perro  en  el  escenario  de  los hechos y su ausencia de agresividad. Porque la víctima no tiene señal alguna de mordeduras, lo cual resulta sorprendente si se había llevado allí al animal con ánimo criminal. 


			Para resolver el problema, Holmes da por sentado que el perro ha matado de miedo a Baskerville, no se ha acercado a él porque los perros no comen cadáveres. Extraña afirmación, que no avalan ni la realidad del comportamiento animal, ni las ficciones literarias, que, desde el sueño de Atalía1 hasta «La venganza de una mujer», de Barbey d’Aurevilly,2 describen a perros devorando cadáveres sin el menor titubeo. 


			Pero no puede descartarse ninguna hipótesis, y puede suponerse que a ese perro en particular sólo le gusta la carne viva. Ahí se sitúa la mayor inverosimilitud del libro, que raya en la imposibilidad material. Tal imposibilidad estriba en la velocidad con la que se supone que se desarrolla la acción. Según el examen de las huellas, el perro se halla a unos veinte metros de la víctima, y por lo tanto, si va lanzado a toda velocidad, puede alcanzarla en unos segundos. ¿Cómo es posible que en tan breve lapso Baskerville pueda sufrir un ataque  cardiaco,  morirse  y  que  el  perro  tenga  tiempo  de emitir un diagnóstico lo suficientemente preciso como para decidir, por mor de sus preferencias alimentarias, ahorrarse el esfuerzo antes de alcanzar el cuerpo? 


			Como veremos más adelante, el hecho de que el perro se haya lanzado sobre Baskerville y haya atajado bruscamente su carrera puede explicarse mucho más sencillamente de como lo hace Holmes. Pero éste está tan empecinado en su versión del asesino con perro que ninguna de las demás hipótesis  susceptibles de ser examinadas merece su atención. 


			

			


			La versión fantasiosa del asesino con perro ha cobrado tal dimensión en el imaginario de Holmes que puede funcionar aun sin aparecer perro alguno. Tal es el caso de lo que sucede en el episodio de la muerte de Selden. 


			El presidiario evadido, refugiado en el páramo, donde vive en la angustia de que lo capturen la policía y el ejército, que organizan batidas, cae una noche de niebla en un precipicio, donde muere. Nada hay en ello especialmente sorprendente, pero Holmes aun así detecta la presencia del perro. 


			Cierto que, apenas antes de descubrir el cuerpo, Holmes y Watson  oyen  gritos  procedentes  del  páramo,  así  como ladridos.  Pero  los  gritos  pueden  perfectamente  explicarse suponiendo que Selden, al caer, se ha asido a un elemento natural como un arbusto o una roca, y ha pedido auxilio. En cuanto a los ladridos, que cabe imaginar frecuentes en el campo, se oyen en otros momentos del libro. 


			Lo que choca con la hipótesis del perro es en primer lugar la ausencia de huellas dejadas por el animal, tanto en el cuerpo de Selden como en los elementos naturales del entorno. Sin embargo, Selden cae en el páramo que rodea la pendiente pedregosa, y por lo tanto las huellas del gigantesco animal deberían poder verse sin dificultad. 


			Otra inverosimilitud hace poco creíble la presencia del perro en el escenario de los hechos. Apenas Holmes y Watson descubren el cadáver, se presenta Stapleton, que también ha oído los gritos del presidiario. Si realmente ha sido él quien ha lanzado al perro sobre Selden, el animal debería estar con él o muy cerca, lo cual no es el caso. ¿Dónde ha podido esconder Stapleton el animal? 


			La  responsabilidad  del  perro  en  la  muerte  de  Selden resulta tan poco creíble que Holmes disuade a Watson de utilizarla como argumento. Tras recordar que no había ninguna prueba de la agresión por parte del perro en el fallecimiento de Charles Baskerville, observa que lo mismo sucede con la muerte de Selden: 


			

			


			–No salimos mucho mejor parados. Una vez más no existe conexión directa entre el sabueso y la muerte de Selden. No hemos visto al sabueso en ningún momento. Lo hemos oído, es cierto, pero no podemos probar que siguiera el rastro del preso. No hay que olvidar, además, la total ausencia de motivo. No, mi querido Watson; hemos de reconocer que en el momento actual carecemos de las pruebas necesarias.3 


			

			


			Y cuando Watson intenta animar a su amigo asegurando que de todos modos existen pruebas, Holmes le contesta, en un destello de lucidez: 


			

			


			–Ni muchísimo menos: tan sólo de suposiciones y conjeturas. Seríamos el hazmerreír de un tribunal si nos presentáramos con semejante historia y con semejantes pruebas.4 


			

			


			El perro, probablemente inocente de las dos primeras muertes, difícilmente puede pasar por tal en la tercera agresión, la llevada a cabo contra Henry Baskerville. Porque no cabe duda de que es una agresión violenta, susceptible de causar la muerte, la que presencia el lector, ya que el perro salta sobre Henry, lo arroja al suelo y le busca la garganta con los colmillos.5 Escena incuestionable, máxime porque, contrariamente a las otras, la presencian en esta ocasión varios testigos. 


			Si hacemos el esfuerzo, también en este caso, de mirar la escena con ojos distintos de los de Watson, quien comparte la fantasía holmesiana del asesino con perro, las cosas resultan un poco más complejas que en esa primera versión. Es cierto que un enorme perro, especialmente espantoso al estar cubierto de fósforo, se precipita en pos de Henry y se arroja sobre él. 


			Pero, por temible que parezca, el animal no muestra en un primer momento ninguna veleidad agresiva y se limita a correr por el campo. Sólo enloquece cuando Holmes y Watson lo hieren: 


			

			


			La enorme criatura negra avanzó a grandes saltos por el sendero, siguiendo los pasos de nuestro amigo. Hasta tal punto nos paralizó su aparición que ya había pasado cuando recuperamos la sangre fría. Entonces, Holmes y yo disparamos al unísono y la criatura lanzó un espantoso aullido, lo que quería decir que al menos uno de los proyectiles le había acertado. Siguió, sin embargo, avanzando a grandes saltos sin detenerse. A lo lejos, en el camino, vimos cómo Sir Henry se volvía, el rostro blanco a la luz de la luna, las manos alzadas con un gesto de horror, contemplando impotente el ser horrendo que le daba caza.6 


			

			


			El examen del testimonio de Watson, con ser éste poco sospechoso de simpatía hacia un animal al que considera culpable a priori, deja escasas dudas respecto al orden en que se desarrollan los hechos. El perro no mostraba ninguna actitud violenta antes de ser alcanzado por las balas, y no se arroja sobre Henry sino después de los disparos. 


			Si bien nada puede asegurarse con certeza, la objetividad obliga a reconocer que los disparos no sancionan la agresión sino que la provocan, y que cabe albergar por lo tanto una duda razonable sobre el hecho de saber si ésta se hubiera producido en ausencia de aquéllos. ¿Puede reprochársele a un perro herido por una bala que enloquezca y que se arroje sobre uno de los que toma legítimamente por sus agresores? 


			

			


			Pero hay algo más importante que las dudas sobre la agresión. Una relectura atenta del testimonio  de Watson muestra a las claras hasta qué punto la quimera del asesino con perro influye sutilmente en la narración, y probablemente en los propios acontecimientos. 


			Incluso antes de aparecer, el perro queda atrapado en la trama de un relato que inserta el menor hecho en el molde de la literatura fantástica, transformación especialmente reveladora en la escena de la espera: 


			

			


			–¡Atentos! –exclamó Holmes, al tiempo que se oía el nítido chasquido de un revólver al ser amartillado–. ¡Cuidado! ¡Ya viene! 


			De algún sitio en el corazón de aquella masa blanca que seguía deslizándose llegó hasta nosotros un tamborileo ligero y continuo. La niebla se hallaba a cincuenta metros de nuestro escondite y los tres la contemplábamos sin saber qué horror estaba a punto de brotar de sus entrañas. Yo me encontraba junto a Holmes y me volví un instante hacia él. Lo vi pálido y exultante, brillándole sus ojos a la luz de la luna. De repente, sin embargo, su mirada adquirió una extraña fijeza y el asombro le hizo abrir la boca.7 


			

			


			Dado el estado de ánimo en que se hallan los tres hombres,  en  plena  excitación  pese  a  no  haber  visto  nada  («la contemplábamos  sin  saber  qué  horror  estaba  a  punto  de brotar de sus entrañas», «lo vi pálido y exultante, brillándole sus ojos a la luz de la luna»), todo cuanto aparezca en su campo visual se considerará forzosamente aterrador, a tal punto están sumergidos en un universo sobrenatural que determina y estructura su percepción de las cosas. 


			No es sorprendente que, en semejante contexto, el perro se les antoje una criatura monstruosa: 


			

			


			Lestrade también dejó escapar un grito de terror y se arrojó al suelo de bruces. Yo me puse en pie de un salto, inerte la mano que sujetaba la pistola, paralizada la mente por la espantosa forma que saltaba hacia nosotros.8 


			

			


			Era tal el peso de la angustia que el animal acaba convirtiéndose, transformado por la mirada de Watson, en una suerte de criatura mitológica surgida de los Infiernos: 


			

			


			Era un sabueso, un enorme sabueso, negro como un tizón, pero distinto a cualquiera que hayan visto nunca ojos humanos. De la boca abierta le brotaban llamas, los ojos parecían carbones encendidos y un resplandor intermitente le iluminaba el hocico, el pelaje del lomo y el cuello. Ni en la pesadilla más delirante de un cerebro enloquecido podría haber tomado forma algo más feroz, más horroroso, más infernal que la oscura forma y la cara cruel que se precipitó sobre nosotros desde el muro de niebla.9 


			

			


			Si hacemos el esfuerzo, inverso al de Watson, de intentar no ver al animal a través del prisma de la literatura fantástica y de las referencias mitológicas, no podremos sino constatar que lo que ven Holmes y Watson es un perrazo negro cubierto de fósforo corriendo por el páramo, lo que merece, sí, algunas explicaciones, pero no debería inducir por ello a imaginarse en un mundo infernal. 


			Esta transformación fantástica del mundo, llevada a su paroxismo en la escena final, aparece ya en el relato de las otras dos «agresiones» del perro. Lo mismo sucede, ni que decir tiene, en las descripciones que de él hace el doctor Mortimer, quien, durante su primer encuentro en Londres con Holmes y con Watson, erigiéndose en portavoz de quienes han visto al animal, les habla de «una criatura que coincide con el demonio de Baskerville, y no es posible que se trate de ningún animal conocido por la ciencia. Todos describen a una enorme criatura, luminosa, horrible y espectral».10 


			Y si bien el perro, como cabe imaginar, no aparece directamente en el episodio de la muerte de Selden, Holmes y Watson consiguen imaginar su presencia a partir de un ruido que oyen en el páramo –del que nadie dice que sea ése su origen– y suscitar a partir de ahí una representación aterradora del animal: 


			

			


			De nuevo el grito de angustia se extendió por el silencio de la noche, más intenso y más cercano que nunca. Y un nuevo ruido mezclado con él, un fragor hondo y contenido, musical y sin embargo amenazador, que se alzaba y descendía como el murmullo constante y profundo del mar. 


			–¡El sabueso! –exclamó Holmes–. ¡Vamos, Watson, vamos! ¡No quiera Dios que lleguemos tarde!11 


			

			


			Lo que se lleva al extremo de la caricatura en las escenas en que se menciona al perro presenta visos similares en el conjunto del relato de Watson, quien toma continuamente de la literatura fantástica todos sus tópicos a fin de aplicarlos para interpretar la realidad.  


			Nada  tiene  de  raro  que Watson  ceda  fácilmente  a  la tentación de lo sobrenatural, pues el propio Holmes, por más que rechace oficialmente dejarse engatusar por la leyenda de Baskerville, tarda poco en caer a su vez en el engaño. Sin duda no presta crédito alguno a la hipótesis según la cual el perro es una criatura fantástica que pervive a través de los siglos, pero acepta una versión más moderna de la leyenda, en la que el perro es un instrumento del criminal. 


			Sorprende, por ejemplo, ver en qué términos Holmes, desde el principio de la investigación, resume el caso para Watson y esboza el plan general que propondrá al final. Tras procurarse un mapa oficial de Devonshire, describe de este modo el lugar a su amigo: 


			

			


			–Ese puñado de edificios es el caserío de Grimpen, donde tiene su sede nuestro amigo el doctor Mortimer. Advierta que en un radio de ocho kilómetros tan sólo hay algunas casas desperdigadas. Aquí está la mansión Lafter, mencionada en el relato que leyó el doctor Mortimer. Esta indicación de una casa quizá señale la residencia del naturalista..., si no recuerdo mal su apellido era Stapleton. Aquí vemos dos granjas dentro del páramo, High Tor y Foulmire. Luego, a más de veinte kilómetros, la prisión de Princetown. Entre esos puntos desperdigados se extiende el páramo deshabitado y sin vida. Tal es, por lo tanto, el escenario donde se ha representado la tragedia y donde quizá contribuyamos a que se represente de nuevo.12 


			

			


			Descripción, desde luego, objetiva, puesto que se basa en un mapa, pero donde se advierte perfectamente que varios términos («el páramo desolado, siniestro, sin vida») demuestran ya la adhesión a un clima sobrenatural propicio a dramas oscuros y misteriosos crímenes. 


			Idéntica transformación sutil de la realidad mediante la escritura aparece en la primera reconstrucción que propone Holmes de la muerte de Charles Baskerville: 


			

			


			–[...] ¿Por qué tendría nadie que avanzar de puntillas por el paseo? 


			–¿Pues qué sucedió entonces? 


			–Corría, Watson..., corría desesperadamente para salvar la vida; corría hasta que le estalló el corazón y cayó muerto de bruces. 


			–Corría... ¿alejándose de qué? 


			–Eso es lo que tenemos que averiguar. Hay indicios de que Sir Charles estaba ya obnubilado por el miedo antes de empezar a correr.13 


			

			


			Una vez más, la elección de cada palabra («corría desesperadamente», «obnubilado por el miedo»), e incluso la construcción de las frases (con la repetición entrecortada de «corría»), o, si se quiere, la escritura de la escena, traspone al universo de la literatura fantástica el relato de la muerte de Baskerville. 


			Lo que se pone en práctica al principio de la investigación se mantiene a lo largo de toda la novela, donde Watson, tomando el relevo de la visión de Holmes, no cesa de percibir los «hechos» con el prisma de ambos y de transmitir su angustia al testigo principal, el doctor Mortimer. El tono lo da el primer informe que envía a Holmes: 


			

			


			Mis cartas y telegramas anteriores le han mantenido al día sobre todo lo que ha ocurrido en este rincón del mundo tan olvidado de Dios. Cuanto más tiempo se pasa aquí, más profundamente se mete en el alma el espíritu del páramo, su inmensidad y también su terrible encanto. Tan pronto como se penetra en él, queda atrás toda huella de la Inglaterra moderna, en cambio, se advierte por doquier la presencia de los hogares y de las obras del hombre prehistórico. Se vaya por donde se vaya, siempre aparecen las casas de esas gentes olvidadas, con sus tumbas y con los enormes monolitos que, al parecer, señalaban el emplazamiento de sus templos. Cuando se contemplan sus refugios de piedra gris sobre un fondo de laderas agrestes, se deja a la espalda la época actual, y si viéramos a un peludo ser humano cubierto con pieles de animales salir a gatas por una puerta que es como la boca de una madriguera y colocar una flecha con punta de pedernal en la cuerda de su arco, pensaríamos que su presencia en este sitio está mucho más justificada que la nuestra.14 


			

			


			No sólo en sus informes a Holmes, sino en los textos que escribe para sí mismo, Watson se deja invadir por la angustia de Holmes, como lo demuestra este extracto de su agenda: 


			

			


			16 de octubre.– Día brumoso y gris con algo de llovizna. La casa está cubierta de nubes en movimiento que se abren de vez en cuando para mostrar las monótonas curvas del páramo, con delgadas vetas plateadas en las faldas de las colinas y rocas distantes que brillan cuando sus húmedas superficies reflejan la luz. Reina la melancolía fuera y dentro. El baronet ha reaccionado mal ante las emociones de la noche pasada. Yo mismo me noto un peso en el corazón y un sentimiento de la inminencia de un peligro siempre al acecho, precisamente más terrible porque no soy capaz de definirlo.15 


			

			


			Nada tiene de extraño, habiéndose dejado atrapar los investigadores por esa atmósfera sobrenatural hasta el punto de aterrorizarse ellos mismos, que la verdad sea difícil de aprehender, en tal medida el hacerlo implicaría conseguir liberar las propias palabras del peso de los tópicos que les impiden aproximarse a la realidad. 


			

			


			Así, la imagen del perro maléfico y las fantasías que hace surgir no son en este libro sino la parte visible de una distorsión más general de los relatos, contaminada por el género fantástico, cuyo ascendiente, por más que los investigadores lo nieguen, les hace perder toda sensatez, pese a ser los responsables de evitar imposturas e ilusiones. 


			

			


			Evidentemente es imposible demostrar la falsedad de la tesis holmesiana de una triple agresión por parte del perro. Con todo, por fuerza hemos de considerar que las tres escenas en que éste interviene, ya sea sin testigos vivos como las dos primeras u observadas por varias personas como la tercera, hasta tal punto están impregnadas por un imaginario estereotipado que para una mente racional resulta en extremo dificultoso saber lo que sucedió realmente, en tres ocasiones, en el páramo de Devonshire. 


			

	    


 	
	    
            IV. DEFENSA DE STAPLETON 


			

			


			Una vez puesta en duda la culpabilidad del perro de los Baskerville, hemos de preguntarnos qué queda de las acusaciones proferidas por Holmes contra Stapleton, el principal sospechoso. Al margen de todas las inverosimilitudes que hacen poco creíble la participación del animal en los asesinatos, la responsabilidad del naturalista, evidente de entrada –sobre todo si nos situamos en la perspectiva de Holmes–, lo es mucho menos cuando repasamos con rigor todas las piezas del sumario y no intentamos a toda costa, acomodando la realidad a las imposiciones de una idea fija, convertirlo en un asesino. 


			

			


			Por más que el psicoanálisis permita estudiar los comportamientos más extraños desentrañando sus motivos ocultos, al lector le cuesta no poco al principio encajar lo que sabe de la personalidad de Stapleton con la de un asesino en serie, cuya vida entera está determinada por el afán de lucro. 


			La única auténtica pasión de ese personaje anodino, atestiguada por cuantos lo conocen, es su pasión por la investigación científica y de modo especial la entomología. Sabemos al final del libro que es una autoridad reconocida en la materia y que incluso ha dejado su nombre a un insecto «que él describió por primera vez durante su estancia en Yorkshire».1 


			Sin duda la pasión por la entomología no está reñida con el amor al dinero. Con todo, no parece que Stapleton, en las actividades que ha elegido a lo largo de su vida (ha sido director de un colegio), haya supeditado su existencia a los intereses económicos. Es curioso que Holmes no se interrogue en ningún momento sobre la dualidad de este personaje, cuya doble motivación en la existencia es aparentemente la investigación científica y el afán de enriquecerse. 


			Si bien es cierto que se puede ser un sabio apasionado por lo suyo y un criminal sin escrúpulos, Stapleton parece mostrar cierta distracción en la realización de sus fechorías. Así, Holmes es el primero en admitir que el sabio tal vez desconocía la existencia de un heredero en Canadá,2 lo que evidencia una singular falta de curiosidad, pues muchos criminales, en tales circunstancias, se habrían tomado la molestia de informarse. 


			

			


			Independientemente de la personalidad del sospechoso, el desarrollo del conjunto de los hechos revela, si se supone que Stapleton es culpable, una considerable serie de inverosimilitudes. 


			La escena inicial del perro, una vez más, plantea un problema. Sin volver a los motivos improbables que expone Holmes respecto a que el animal se detenga súbitamente, la misma elección de esa solución para provocar la muerte de Baskerville resulta bastante incomprensible. 


			En la perspectiva de Holmes, Stapleton, deseoso de heredar de Baskerville y conociendo el delicado estado de su corazón, se agencia un enorme perro, con intención de provocar un infarto al dueño de la mansión. 


			No puede decirse que Stapleton elija las soluciones más fáciles para lograr sus fines. Incluso en un páramo tan desierto como el de Devonshire, existen muchas probabilidades de que el perro no pase desapercibido –cosa que, por lo demás, sucede– y de que Stapleton, en uno u otro momento, sea visto con él. Para alguien que se propone reclamar la herencia posteriormente, sería recomendable mostrar un mínimo de discreción. 


			Pero lo más absurdo es haber elegido esa solución. Cualesquiera que sean el estado físico de Baskerville y la conmoción que pueda suponer su encuentro con un gigantesco perro, el resultado de esa trampa no está en absoluto garantizado. Baskerville puede no sufrir un infarto. Puede también sufrir uno que no resulte mortal, en cuyo caso Stapleton sería llamado a declarar. ¿Cómo puede éste, si alguien le ve, justificar su presencia en el páramo junto a un perro embadurnado de fósforo? 


			Pongamos que a Baskerville le muerda el perro, muera o no de las heridas; se abrirá una investigación y la policía se  verá  obligada  inevitablemente  a  dar  con  la  pista  del animal, ya sea interrogando a los habitantes del páramo o a los dueños de las tiendas especializadas de Londres, cosa que por lo demás hace Holmes sin dificultad cuando se propone probar que Stapleton ha comprado un perro. En resumidas cuentas, la solución elegida para quitar de en medio a Charles Baskerville parece sumamente complicada y sobre todo muy arriesgada en relación con el resultado obtenido. 


			

			


			La actitud de Stapleton tras el supuesto asesinato resulta igualmente incomprensible. Da la impresión, en efecto, de que le obsesiona el que Sherlock Holmes repare en él. No sólo se traslada a Londres –viaje cuyo interés no acaba de verse si él es el asesino, puesto que le basta aguardar a que su futura víctima llegue a Baskerville Hall–, sino que hace todo lo posible por llamar la atención del detective. 


			Para empezar sigue al heredero de manera tan discreta que Holmes lo advierte de inmediato. Pero no se detiene ahí. Seguro de que Holmes acabará identificando al conductor  del  coche  de  punto,  pide  a  éste  que  salude  de  su parte al detective. Comportamiento sorprendente, que Holmes se guarda mucho de mencionar en su explicación final. Cierto que algunos criminales se complacen en hacer gala de sus crímenes, pero a Stapleton le conviene a todas luces no hacerse notar, puesto que se supone que Baskerville ha muerto accidentalmente. 


			No muestra mayor discreción Stapleton para tratar de agenciarse una prenda perteneciente a Henry Baskerville. Cuando a un conocido de la mansión no le ofrece mayor dificultad hacerse con una prenda del nuevo propietario una vez instalado éste en la casa, y cuando existen otras prendas menos llamativas que una bota, Stapleton se las ingenia para que en Londres ese hecho tampoco pase desapercibido al detective. 


			

			


			Tampoco el segundo intento de asesinato atribuido a Stapleton deja de plantear objeciones. Según el razonamiento de Holmes, la primera agresión utilizando al perro pretendía provocar un ataque cardiaco. No puede ser el caso de la segunda, dirigida a un hombre joven que goza de buena salud. 


			El propio Watson se lo observa a Holmes al final del libro, cuando éste se jacta de no haber dejado sin dilucidar ningún punto esencial: 


			

			


			–Stapleton tenía que saber que no iba a ser posible matar a Sir Henry de miedo, con el sabueso falsamente infernal, como sucediera en el caso de su tío.3 


			

			


			Argumento harto sensato que Holmes refuta en los siguientes términos: 


			

			


			–Era un perro muy feroz y estaba hambriento. Si su apariencia no acababa con la víctima, el miedo podía al menos paralizarla, de manera que no ofreciese resistencia. 


			

			


			Hipotéticamente aceptable en cuanto a técnica de asesinato (por más que la agresividad del perro quede por demostrar), la respuesta de Holmes no resuelve el problema de la elección de dicha técnica. El ataque cardiaco era poco probable.  En este caso lo más  posible  era la muerte  por degollamiento. Modo indudablemente eficaz de quitarse de encima al segundo Baskerville, pero con el resultado probable de que se abra una investigación y el asesino pierda toda posibilidad de recibir la herencia. 


			La utilización de la misma arma –un perro peligrosopara matar a los dos Baskerville plantea, como puede verse, un temible problema de lógica. El posible éxito del primer asesinato  dependía  del  hecho  de  que  la  muerte  había  de aparecer como un ataque cardiaco. Si la segunda víctima muere  degollada,  existen  grandes  posibilidades  de  que  se reabra la investigación sobre la primera muerte, con lo que resulta inútil el intento de hacerla pasar por un accidente. 


			

			


			La actitud de Stapleton al final de la novela, en el momento en que corre peligro de ser detenido, tampoco está clara, y un elemento arroja una duda capital sobre su culpabilidad. 


			Comprendiendo que su intento de asesinato ha fracasado,  Stapleton  al  parecer  huye  al  cenagal,  llevándose  la famosa bota que le ha permitido echar al perro contra Henry Baskerville, y decide muy cuerdamente deshacerse de ese indicio que puede llevarlo directo a la horca. Ahí aparece quizá, en esa novela que abunda en ellas, la inverosimilitud más llamativa de la «solución» de Holmes. 


			Pongámonos por un momento en el lugar de Stapleton y revivamos con el pensamiento la situación en que se encuentra. Está corriendo por en medio de la ciénaga, que se extiende hasta perderse la vista. La reacción de toda persona en su sano juicio, aun estando presa del pánico, sería deshacerse de la bota acusadora, arrojándola al cieno lo más lejos posible, a un lugar donde nadie pudiera cogerla, ni siquiera verla. 


			Tal no es ni mucho menos la actitud de Stapleton, quien, una vez más, parece desear por encima de todo echar una mano a las fuerzas del orden. La bota aparece en la hierba de la orilla del camino, en un lugar donde resulta visible para quienes pasen por allí, y Holmes naturalmente la ve, encantado de ese nuevo indicio que acusa a Stapleton y nada sorprendido por la amabilidad de éste. 


			

			


			Desde el principio hasta el fin, el comportamiento de Stapleton es pues, cuando menos, extraño. Al término del libro, Watson pregunta a Holmes cuáles son los motivos que han podido inducir a Stapleton a cometer dos crímenes: 


			

			


			–Queda tan sólo una dificultad. Si Stapleton hubiese llegado a tomar posesión de la herencia, ¿cómo habría explicado el hecho de que él, el heredero, hubiese vivido sin darse a conocer y con otro nombre en un lugar tan próximo a la mansión de los Baskerville? ¿Cómo podría reclamar la herencia sin despertar sospechas ni provocar investigaciones?4 


			

			


			Ante tan curiosa observación, Holmes recurre una vez más a su flema habitual: 


			

			


			–Se trata de un problema muy arduo y temo que espera usted demasiado al pedirme que lo solucione. El pasado y el presente se hallan dentro del campo de mis investigaciones, pero lo que una persona vaya a hacer en el futuro es algo muy difícil de prever.5 


			

			


			Respuesta pasmosa,  puesto  que equivale  a  reconocer, una vez que se ha cerrado la investigación y ha concluido el relato, que, por carecer de interés, resulta difícil saber por qué intentó matar Stapleton a los dos Baskerville. 


			Comprendiendo que resulta problemático cargarle asesinatos a alguien que no tiene un móvil, Sherlock Holmes evoca entonces tres hipótesis, por más que el multiplicar las soluciones no sea en absoluto convincente desde un punto de vista lógico. Primera hipótesis, Stapleton podía reclamar sus bienes desde Sudamérica y disfrutar de su fortuna sin volver a aparecer por Inglaterra. Podía también –segunda solución– «adoptar un disfraz que lo hiciera irreconocible». Por último, podía hacer pasar a un cómplice por heredero y reclamarle que le pasara una renta. 


			Tales  soluciones,  a  cual  más  improbable,  resultan  en extremo sorprendentes. A no ser que se ponga en duda la inteligencia de la policía inglesa, ninguna de ellas tiene la menor  posibilidad  de  funcionar.  ¿Acaso  es  concebible  en efecto que, tras dos muertes sospechosas tan cercanas, quien reivindique una inmensa fortuna, disfrazado o no disfrazado, no sea sometido inmediatamente a una exhaustiva investigación? 


			No pareciendo creer él mismo en sus propias hipótesis, Holmes pone  fin  de inmediato  al debate proponiendo a Watson –son las últimas líneas del libro– asistir a una representación de Los hugonotes: 


			

			


			–Por  lo  que  sabemos  de  él  [Stapleton],  tenemos  la seguridad de que habría encontrado algún modo de solucionar ese problema. Y ahora, querido Watson, permítame decirle que llevamos varias semanas trabajando con mucha intensidad y que, por una vez, no estaría de más que nos ocupáramos de cosas más placenteras. Tengo un palco para Los hugonotes. ¿Ha oído usted a los De Reszkes? ¿Le importaría en ese caso estar listo dentro de media hora para que podamos detenernos en Marcini’s de camino hacia el teatro y tomar un bocado antes de la representación?6 


			

			


			Contrariamente a Holmes, quien tal vez hubiera acabado encontrando una solución, me cuesta mucho imaginar cómo, tras la segunda desaparición de un Baskerville –que haría que la primera resultase sospechosa–, la policía podía no pensar que moría mucha gente en esa familia ni extrañarse al ver que un vecino de la mansión reclamaba la herencia. 


			

			


			Seamos justos: ninguno de estos elementos exime con certeza a Stapleton, y éste no sería el primer asesino que acumula errores buscando inconscientemente que lo capturen. Pero semejante sucesión de torpezas plantea no obstante algunas cuestiones que siguen sin resolver, máxime porque Holmes, ofuscado por su inteligencia, no presta ninguna atención a los problemas que quedan sin dilucidar en su explicación final. 


			Ello conduce sobre todo a preguntarse en qué medida ese torpe personaje de asesino oficial, a quien todo apunta desde su aparición, no carga con un crimen que le va demasiado grande y no oculta sin saberlo, agazapado en el texto desde hace más de un siglo, a uno de los asesinos más diabólicos de la historia de la literatura. 


			

	    


 	
	    
            Fantasía 


			

	    


 	
	    
            I. ¿EXISTE SHERLOCK HOLMES? 


			

			


			Subsiste, pues, un doble misterio en El perro de los Baskerville. El primero atañe a la identidad del autor del asesinato, el segundo a las circunstancias de la creación del libro y a los motivos por los que Conan Doyle mantuvo tantas inverosimilitudes, dando a veces la sensación de desinteresarse de la intriga. Y conviene a mi juicio dilucidar este segundo misterio si se quiere tener alguna posibilidad de resolver el primero. 


			Mi hipótesis es que no hay modo de desentrañar lo que acontece en profundidad en el libro y que se les ha pasado por alto a los críticos, excesivamente racionales, sin intentar comprender las tormentosas relaciones que Conan Doyle mantuvo  con  sus  personajes,  y  de  modo  especial  con  el primero de ellos, Sherlock Holmes. Relaciones impregnadas de locura, que acabaron influyendo en la intriga del libro hasta el punto de hacerlo ilegible para el propio escritor, como si éste, perdiendo el control de su obra, se esfumase tras sus criaturas. 


			Hay que guardarse, en efecto, de subestimar los vínculos que pueden forjarse entre un creador y sus personajes, vínculos cuya violencia nos induce a preguntarnos en qué medida no disponen éstos, a nuestra imagen, de una forma de existencia. Pues bien, este interrogante sobre el grado de existencia de los personajes literarios se plantea con especial hondura en el caso de Sherlock Holmes, que encarna, por su notoriedad, el ejemplo por excelencia de las dificultades, con consecuencias en ocasiones dramáticas, que tenemos a veces para deslindar las personas reales de las de ficción. 


			

			


			La reflexión sobre las dificultades de esta distinción entre personas reales y seres imaginarios viene de muy lejos. Thomas Pavel, en Univers de la fiction,1 traza la historia de las escuelas de pensamiento que han meditado, desde la Antigüedad, sobre las diferencias que separan el mundo de la realidad del de la ficción y sobre las eventuales conexiones que podrían existir entre ambos.2 


			Comentando un extracto de Las aventuras de Pickwick, Pavel observa que el lector, aun siendo totalmente consciente de que Pickwick no existe, experimenta, al leer los textos a él dedicados, una irresistible sensación de realidad: 


			

			


			Acuciado por dos sentimientos diferentes, el lector [...] sabe perfectamente que, a diferencia del sol, cuya realidad no puede por supuesto ponerse en duda, Pickwick, y con él la mayoría de los personajes y de las situaciones descritas en la novela de Dickens, no existen ni han existido nunca fuera de sus páginas. Con todo, una vez admitido el aspecto ficticio de Pickwick, los episodios de la novela son vivamente sentidos como dotados de una suerte de realidad que les es propia y que permite al lector asociarse, con frecuencia sin reservas, a las aventuras y reflexiones de los personajes.3 


			

			


			Con esta sensación de realidad que, en no pocos aspectos, es también una inquietante sensación de desconcierto, se enfrentan cuantos intentan definir la condición de los personajes de ficción. Estos personajes no habitan a priori nuestro mundo, pero indiscutiblemente ocupan en él cierto puesto que no resulta tan fácil discernir. 


			Interesa resaltar que, en esta obra de Pavel dedicada a inventariar las diferentes posturas teóricas posibles, el personaje de Sherlock Holmes desempeña un papel privilegiado, pues su caso aparece citado por diferentes autores para interrogarse sobre el grado de validez de los enunciados concernientes a los seres de ficción. Así, Kripke afirma que Sherlock Holmes no existe, pero observa que «en otras situaciones  hubiera  existido».4 Menos  indulgente,  Howell manifiesta  que  cuando  Sherlock  Holmes  decide  dibujar círculos cuadrados, su universo deja de ser un mundo posible.5 Y Pavel postula que «existe en algún lugar un mundo donde Sherlock Holmes, sin dejar de conducirse exactamente como el personaje de Conan Doyle, admira en secreto al género femenino».6 


			Y es que, si bien otros personajes podrían ocupar la misma  función  simbólica  –los  nombres  de  Hamlet  y  de  Ana Karénina aparecen varias veces en el libro de Pavel–, la fama de Sherlock Holmes es tal que, irresistiblemente, acaba otorgándosele una forma de existencia, hasta el punto de difuminar las fronteras. Existencia que se ha impuesto con fuerza y suscitó,  como  veremos,  un  traumatismo  colectivo  cuando Conan Doyle decidió hacer desaparecer a su criatura, sin tener en cuenta el hecho de que, para cierto número de lectores, no pertenecía simplemente a la ficción y de que su eliminación venía a suponer por lo tanto un auténtico asesinato. 


			

			


			Sobre ese tema de las fronteras entre el mundo real y el mundo de la ficción existen desde hace tiempo dos posturas antagonistas, separadas por un cúmulo de posturas intermedias. 


			Una de las actitudes extremas la defienden aquellos a quienes Pavel califica de «segregacionistas»: 


			

			


			Ciertos teóricos conciben esas relaciones bajo un punto de vista que denominaré segregacionista, y consideran el contenido de los textos de ficción pura obra de la imaginación, sin carácter alguno de verdad.7 


			

			


			Esta actitud reside en afirmar que existe una frontera estanca entre ambos mundos y viene por ese hecho a limitar los derechos de los personajes de ficción. Para los segregacionistas puros y duros, los enunciados referentes a los personajes de ficción no son en cualquiera de los casos puramente ociosos y no pueden poseer un ápice de verosimilitud, ya que sus referencias no existen. 


			Pavel señala cómo el segregacionismo ha evolucionado desde comienzos del siglo XIX y se ha moderado progresivamente, por más que siga mostrándose fundamentalmente intolerante respecto a las criaturas imaginarias. Según los segregacionistas clásicos, como Bertrand Russell, «puesto que al margen del mundo real no existe un universo del discurso, la existencia [...] pertenece únicamente a los seres que habitan el universo de la realidad».8 Pero Russell no se limita a cuestionarles el derecho a la existencia, niega asimismo todo valor de verdad a las formulaciones emitidas sobre ellos.9 


			Algunos segregacionistas, de mente más abierta, tienen en cuenta cada situación de discurso y no rechazan sistemáticamente los enunciados formulados sobre los seres de ficción. Así, una frase como «El rey de Francia es sabio» se considerará unas veces absurda, y otras se la someterá a la condición de lo verdadero y lo falso según las circunstancias en  que  se  pronuncie,  y  especialmente  según  el  régimen político vigente en nuestro país.10 Pero los segregacionistas son mucho más prudentes a la hora de conceder un valor de autenticidad a enunciados formulados sobre seres que, cualquiera que sea su contexto –tal sucede con Sherlock Holmes–, pertenecen al ámbito de la ficción. 


			Aceptando al menos considerar el hecho de que, para valorar  la  verdad  de  un  enunciado,  es  necesario  tener  en cuenta las condiciones de su formulación, los segregacionistas abren una brecha en la que se precipitan otros teóricos más relativistas respecto a la noción de verdad, y más indulgentes respecto a los mundos alternativos y las criaturas que en ellos habitan. 


			Existen, en efecto, otras escuelas de pensamiento, menos cerradas al mundo de la ficción, para las que Pavel propone el término de «integracionistas»: 


			

			


			Sus adversarios adoptan por el contrario una postura más tolerante, incluso integracionista, y sostienen que no existe diferencia ontológica alguna entre la ficción y las descripciones no ficticias del universo.11 


			

			


			Los «integracionistas», que constituyen a su vez un grupo dividido entre diferentes sensibilidades, se avienen a reconocer cierta forma de existencia a los personajes de ficción («aseguran que la existencia de que goza Pickwick nada tiene que envidiar a la del sol o a la de Inglaterra en el 1827»)12 y un valor de verdad a los enunciados referentes a ellos, no considerándolos especulaciones absurdas. 


			A la inversa, y en la misma disposición que les mueve a otorgar a los textos de ficción una dimensión comparable a los  textos  no  ficticios,  tienden  a  negar  a  estos  últimos  el lugar privilegiado que ostentan en el plano de la verdad. Considerando que todo enunciado obedece a unas convenciones, se inclinan a abolir las fronteras entre la ficción y los otros tipos de discurso.13 


			El propio Pavel parece alinearse en ese grupo más tolerante, cuando observa, siguiendo sobre todo a Pearle, que el carácter ficticio de un texto puede modificarse según las circunstancias y que «numerosos textos se leen una veces como serios, otras como ficticios»,14 según los contextos en que llegan hasta nosotros, pues la ficción no es más que una forma particular del lenguaje. 


			Tal sucede con los mensajes orales, y Pavel utiliza como ejemplo una escena teatral en la que un actor imita los gestos de un sacerdote y finge bendecir al público. Esa bendición no tiene efecto alguno en la mayoría de los contextos, pero podría tenerlo bajo una dictadura en que estuviera prohibida la religión y en que el público, que conservara la misma fe, viviría el gesto del autor como auténtico, transformando esa escena de ficción en una escena real.15 


			Así pues, para los partidarios de una integración, cuando menos relativa, de los personajes de ficción, resulta inútil multiplicar las barreras entre los mundos y negar la existencia de esas criaturas. En una sociedad cada vez más abierta a las minorías, es preferible por el contrario reconocerles una legitimidad y admitir que forman parte de nuestro mundo, lo cual implica por supuesto, como para sus demás habitantes, cierto número de deberes, pero también de derechos. 


			

			


			La dificultad para tomar posición en estos debates, que pueden alcanzar un alto grado de complejidad filosófica o lingüística, estriba en el hecho de que los diferentes autores, recurriendo a nociones tan vagas como las de «realidad» o «verdad», no dan siempre la sensación de hablar de lo mismo. 


			Con todo, existen, a mi entender, dos argumentos capitales a favor de la tesis de los integracionistas y de su tolerancia para con los personajes de ficción. El primer argumento es de orden lingüístico. Reafirma la constatación de que el lenguaje no permite establecer una barrera entre los seres reales y los personajes imaginarios y de que la integración de éstos es entonces inevitable, se tenga o no la mente abierta. 


			

			


			Esta dificultad obedece a la omnipresencia en el lenguaje de lo que se llaman «proposiciones mixtas».16 Estas últimas son enunciados que atraviesan los mundos refiriéndose al mismo tiempo a la ficción y a la realidad. Permiten de ese modo que las criaturas imaginarias deambulen por nuestro mundo, como en «Freud ha analizado a Gradiva», o, a la inversa, otorgan a objetos o a seres reales el derecho de ciudadanía en la ficción, como en «Sherlock Holmes camina por Baker Street».  


			En otras palabras, incluso si algunos seres son autóctonos que nacen y permanecen en uno de los mundos sin viajar, existen numerosos inmigrantes que pasan de un mundo a otro, para realizar una breve estancia o para instalarse de modo más duradero.17 Cualesquiera que sean las fronteras y por más que se refuercen, resulta utópico impedir ese tránsito que, como veremos, se realiza en los dos sentidos. 


			Es prácticamente imposible, en efecto, evitar estas proposiciones mixtas, ya que incluso las declaraciones de los segregacionistas abundan en ellas, por más que éstos intenten soslayarlas. Por ejemplo, decir que «Sherlock Holmes no pertenece a nuestro mundo» es ya en sí una proposición mixta, puesto que engloba en una misma frase, cruzando por un instante sus universos, el mundo de la realidad y un personaje de la ficción. 


			Al hablar del mismo modo de lo que existe y de lo que no existe y al homogeneizarlos –al conferirles idéntico grado de realidad–, el lenguaje se convierte en un factor permanente de amalgama de los mundos. Así, para establecer una distinción palmaria entre los universos, tal como quieren hacerlo los segregacionistas, habría que imaginar un ser o una situación para los cuales no fuera necesario hablar. 


			

			


			El segundo argumento a favor de la tesis segregacionista es de orden psicológico. Reside en constatar que por más que los personajes de ficción no tengan realidad material, sí tienen una realidad psicológica, y ésta conduce, quiérase o no, a una forma de existencia. 


			Nuestra relación con los personajes literarios, al menos con los que ejercen cierta atracción sobre nosotros, se sustenta en efecto en una negación. En el plano consciente, nos consta que esos personajes no «existen», o en cualquier caso no existen del mismo modo que los habitantes del mundo real. Pero no sucede lo mismo en el plano de lo inconsciente, que no presta atención a las diferencias ontológicas entre los mundos, pero tiene presente el efecto que producen en la psique. 


			Todo psicoanalista sabe hasta qué punto la vida de un individuo puede ser influenciada e incluso modelada, a veces hasta lo trágico, por un personaje de ficción y las identificaciones que éste suscita. Esta observación debe servir para recordarnos que somos habitualmente para los demás, sobre todo si nos situamos en una relación transferencial, personajes de ficción y que las personas de la «realidad» tan sólo nos llegan con el prisma de una forma de novela de las que son los héroes o los monstruos. 


			Por otra parte, muchos de nosotros estamos profundamente marcados por personajes literarios, hasta el punto de no poder deslindar la realidad de la ficción. Abundantemente ilustrado por obras como Don Quijote o Madame Bovary,  este fenómeno –que ha sido calificado de bovarismo– muestra hasta qué punto la vida inconsciente desconoce el carácter ficticio de los personajes literarios y les atribuye una forma de existencia al menos tan grande, y a veces más, que la de los habitantes de nuestro mundo. 


			Por este motivo, resulta poco sensato considerar, como tiende a hacerlo la tesis segregacionista, que los personajes literarios no poseen existencia alguna, minusvalorando lo que nos enseña la atención común a la vida psíquica, la cual, en sus profundidades, se sitúa en el cruce de diferentes mundos, y aun podría definirse como una intersección entre los mundos de la realidad y de la ficción. 


			

			


			Como  se  habrá  adivinado,  el  autor  de  estas  líneas  se sitúa por su parte, sin la menor ambigüedad, en el campo de los integracionistas, y, en el interior de ese campo, en la parte más tolerante y más abierta a esa forma original de existencia que encarnan los personajes literarios.  


			Mi tolerancia para con las criaturas de ficción se explica por dos razones capitales. La primera es la certeza de que existe una gran permeabilidad entre la ficción y la realidad. De nada sirve por tanto intentar controlar las fronteras entre esos mundos, pues se efectúan numerosos tránsitos en los dos sentidos. No sólo, como veremos, habitamos a veces durante un periodo más o menos largo en tal o cual mundo ficticio, sino que los habitantes de éste vienen a su vez a vivir alguna vez en el nuestro. 


			La segunda razón –que no sería compartida, me temo, ni por los integracionistas más abiertos– es mi honda convicción de que los personajes literarios disfrutan de cierta autonomía, a un tiempo en el interior del mundo en que viven y en los tránsitos que efectúan entre ese mundo y el nuestro. O, si se prefiere, de que no controlamos por completo sus hechos y gestas, no más el autor que los demás lectores. 


			Si no se acepta esta doble hipótesis de la permeabilidad de las fronteras y de la autonomía de los personajes literarios, es imposible a mi juicio esperar resolver, mejor de lo que lo hizo Sherlock Holmes, el caso del perro de los Baskerville. 


			

	    


 	
	    
            II. LOS INMIGRANTES DEL TEXTO 


			

			


			Esa cuestión del grado de existencia de los personajes literarios, y en particular de Sherlock Holmes, se plantea con especial intensidad en el caso de El perro de los Baskerville, debido a la situación histórica de ese libro, publicado en un momento muy preciso de la vida del autor. 


			Tras matar a su detective, en unas circunstancias sobre las que volveremos, Conan Doyle, presionado por el público, se ve obligado, unos años después, a resucitarlo contra su voluntad. Y El perro de los Baskerville es fruto de esa resurrección. Por ello debe calibrarse hasta qué punto este libro se sitúa en el cruce entre la realidad y la ficción, y por qué es necesario tener en cuenta el contexto en que se escribió para comprender lo que en él ocurre y para identificar al criminal. 


			Curiosamente, nadie, que yo sepa, ha intentado establecer  un  vínculo  entre  la  decisión  de  matar  a  Sherlock Holmes, su reaparición y el caso del perro de los Baskerville, cuando tales acontecimientos son concomitantes. Sin embargo, todo indica no sólo que la novela ostenta sus huellas, sino que el análisis de éstas es determinante si no nos atenemos a la verdad oficial y queremos reconstruir lo que sucedió realmente en el páramo de Dartmoor. 


			

			


			La desaparición de Sherlock Holmes se narra en un texto titulado «El problema final». Resultaba tan difícil de escenificar, que Conan Doyle medita al respecto con varios años de antelación y aprovecha un viaje a Suiza, acompañado de su esposa enferma, para buscar el lugar concreto en que acaecerá. Ello implica inventar un adversario a la medida de Sherlock Holmes, y con el cual el enfrentamiento sea tal que resulte verosímil la muerte del detective. 


			Ya en las primeras líneas de «El problema final», Watson da a entender que el desenlace será trágico: 


			

			


			Con extremada tristeza tomo hoy mi pluma para escribir estas últimas palabras, con las que dejaré siempre constancia de los singulares dones que distinguían a mi amigo, el señor Sherlock Holmes.[...] Tenía la intención de haberme detenido aquí y de callarme todo lo relativo a aquel suceso, que dejó un vacío total en mi vida, que un lapso de dos años no ha podido llenar. Me veo forzado, no obstante, a continuar, debido a las recientes cartas en las que el coronel Moriarty defiende la memoria de su hermano; no me queda más remedio que exponer los hechos ante el público exactamente como ocurrieron.1 


			

			


			Watson relata entonces que, una noche de la primavera de 1891, Holmes entró en su consulta y, tras cerrar los postigos, le explicó que estaba amenazado de muerte por un criminal que dictaba la ley en Londres, el profesor Moriarty: 


			

			


			–Es el Napoleón del crimen, Watson. Es la mente organizativa de la mitad de los hechos depravados de los que se tiene conocimiento y de casi todos los que pasan desapercibidos en esta gran ciudad. Es un genio, un filósofo, un pensador abstracto. Tiene un cerebro de primer orden. Permanece sentado, inmóvil, como una araña en el centro de su red; pero esta red tiene miles de hilos y él conoce muy bien el modo de vibrar de cada uno. Él mismo sólo planea. Pero sus agentes son innumerables y están espléndidamente organizados.2 


			

			


			Holmes se ha interpuesto varias veces en el camino de Moriarty, obstaculizando sus planes. Éste se ha presentado sin avisar en el domicilio del detective para aconsejarle que lo deje en paz y amenazarlo de muerte: 


			

			


			–Usted esperaba verme sentado en el banquillo de los acusados y yo le digo que nunca me verá. Esperaba vencerme y yo le digo que nunca lo hará. Si cuenta con suficiente inteligencia como para acarrearme la destrucción, esté seguro de que yo no me quedaré atrás. 


			–Me ha hecho usted varios cumplidos, señor Moriarty –dije yo–. Déjeme devolvérselos a mi vez diciéndole que si me asegurara lo primero, estaría encantado de aceptar, en interés público, lo segundo. 


			–Puedo prometerle lo uno pero no lo otro –dijo gruñendo y luego, volviendo hacia mí su curvada espalda, salió de la habitación.3 


			

			


			Tal es el primero –y penúltimo– encuentro entre Holmes y Moriarty. Un personaje particularmente misterioso, que no ha aparecido hasta entonces en el relato de las aventuras de Holmes, del que no se sabe gran cosa excepto que dirige una gigantesca red que le permite controlar el país, y que no reaparecerá en las aventuras posteriores de Holmes, cuando éste haya resucitado. 


			Se creación responde a una necesidad lógica evidente, a saber, que sólo un ser extraordinariamente dotado –para la muerte, en este caso– puede poner en aprietos a Holmes. En este sentido, Moriarty es una especie de anti-Holmes, o incluso de doble del detective, un espejo en el que éste viene a reflejarse. 


			Pero existe también otro motivo, más secreto, para la creación de Moriarty. Conan Doyle experimenta manifiestamente enormes dificultades psicológicas para deshacerse de su héroe y necesita construir, para vencer su resistencia interior, esa criatura asesina abstracta, al borde de lo fantástico, que en cierto modo anuncia al monstruoso perro del páramo de Dartmoor. 


			

			


			A raíz de las amenazas de Moriarty, Holmes decide marchar a Europa y pide a Watson que lo acompañe. Los dos hombres sufren grandes dificultades para burlar a Moriarty  y  a  sus  hombres,  quienes  llegan  a  alquilar  un  tren especial para darles caza. Con todo, logran llegar a un pueblo llamado Meiringen, en Suiza, donde alquilan una habitación en un hotel y deciden ir a admirar las cascadas de Reichenbach: 


			

			


			Es de verdad un lugar que impone terror. El torrente acrecentado por las nieves fundidas se sume en un tremendo abismo del que sube una fina lluvia que lo envuelve todo como si se tratara del humo de una casa ardiendo. El lecho por el que se precipita el propio río es una inmensa sima limitada por unas rocas negras y resbaladizas que se estrecha en un pozo de incalculable profundidad, de aspecto cremoso e hirviente, en el que se arremolina la corriente al pasar por entre sus mellados bordes. El continuo movimiento de la corriente verdosa cayendo desde lo alto, y la espesa cortina de siseante agua pulverizada que no deja de subir desde el abismo, marean a un hombre con su torbellino y clamor constantes. Nos quedamos en el borde, observando el brillo del agua que se estrellaba contra las rocas muy por debajo de donde estábamos y escuchando el grito casi humano, parecido a un intenso gemido, que producía la nube de agua que subía desde el abismo.4 


			

			


			Un paraje que no deja de evocar, como puede verse, el paisaje de la ciénaga que sirve de marco a El perro de los  Baskerville, cuyos personajes se exponen sin cesar a precipitarse en una sima de límites inciertos, donde el sospechoso principal acabará desapareciendo. 


			Holmes y su amigo se hallan contemplando el abismo cuando ven correr hacia ellos a un mozo del pueblo con una carta en la mano. La carta la ha escrito el hotelero, quien solicita ayuda al doctor Watson para que atienda a uno de sus clientes. Watson regresa al hotel y deja solo a Holmes junto a las cascadas: 


			

			


			Mi amigo me dijo que se quedaría un rato en la catarata y luego iría paseando tranquilamente por las colinas hasta Rosenlaui, donde yo me reuniría con él por la noche. Al alejarme vi a Holmes apoyado en una roca con los brazos cruzados y la mirada fija en el correr tumultuoso de las aguas. Ésta sería la última visión que tendría de él en este mundo.5 


			

			


			Al  llegar  al  hotel, Watson  se  da  cuenta  de  que  no  le espera nadie y de que todo ha sido un engaño. Regresa entonces a las cascadas de Reichenbach, pero el detective ha desaparecido. Sólo quedan de Holmes su bastón de paseo y una carta dirigida a su amigo, en la que le revela que ha comprendido que Moriarty les ha tendido una trampa, pero ha decidido afrontarla. Da a entender que ese combate será fatal para ambos. («Me satisface saber que podré librar a la sociedad de los efectos de su presencia, aunque me temo que sea a un precio que supondrá un gran dolor para mis amigos y en especial, mi querido Watson, para usted.»)6 Todo hace suponer que ambos hombres se han enzarzado en una lucha y han rodado juntos por el precipicio. 


			Así desaparece Sherlock Holmes, en circunstancias dramáticas, pero asimismo ambiguas, ya que no se encuentra el cuerpo del detective, y cabe preguntarse en qué medida Conan Doyle no se reservaba el derecho, cuando menos inconscientemente, de arrancar algún día a su héroe de la muerte para hacerle vivir más aventuras. 


			

			


			Hoy en día cuesta formarse una idea de la violencia de las reacciones con que se recibió, no sólo en Inglaterra sino en el extranjero, la muerte de Sherlock Holmes, evento que pasó  a  ser  el  símbolo  mismo,  en  la  historia  literaria,  del poder de los mundos imaginarios y de nuestra dificultad para deslindarlos del mundo real. 


			La muerte de Sherlock Holmes comenzó a conocerse aun antes de la aparición de «El último problema» en diciembre de 1893. Ya en noviembre, alguno periódicos anunciaron el acontecimiento y desataron entre los admiradores del detective, presentes en todo el planeta, una inmensa inquietud, mitigada tan sólo por la esperanza de que el escritor no decidiese realizar lo irreparable. 


			Cuando la noticia se supo oficialmente y se hizo evidente que Conan Doyle había ejecutado sus amenazas, numerosos lectores encolerizados acribillaron los periódicos con escritos de protesta, y el Strand, que publicaba los relatos del escritor, sufrió una oleada de cartas de insultos enviadas por los lectores encorajinados.7 Algunos se dirigieron también, con ánimo de hacerlos intervenir ante Conan Doyle, a miembros del Parlamento, e incluso al Príncipe de Gales.8 


			El propio Conan Doyle recibió cartas de amenaza de lectores furiosos9 y fue sometido a una intensa presión por parte de sus allegados, empezando por su madre, quien le suplicó que no matara a su héroe,10 acontecimiento que ella barruntaba hacía tiempo y que la había llevado a suministrar temas nuevos a su hijo, con el fin de prolongar la vida del detective. 


			El anuncio de la muerte de Sherlock Holmes provocó asimismo escenas de histeria colectiva en las calles. Algunos lectores, incapaces de dominar su emoción, prorrumpían en sollozos en la calle. Se cuenta también que numerosos jóvenes,  sobre  todo  en  la  City,  decidieron  ponerse  brazaletes negros en señal pública de duelo.11 


			

			


			Pero tal reacción trasciende la comprensible pena de no poder volver a leer las aventuras del detective: es un fenómeno que, en muchos aspectos, tiene visos de locura colectiva. ¿Cómo explicar que la muerte de una criatura de ficción pueda tener tales efectos, sino, precisamente, infiriendo que no es totalmente una criatura de ficción? 


			El psicoanálisis puede suministrar ciertos esbozos de explicación de tales fenómenos de duelo, por ejemplo con la noción de identificación. Decir que nos identificamos con un personaje literario equivale a decir que, en un plano inconsciente, nos transformamos en ese personaje durante un lapso más o menos largo, porque éste propone una imagen idealizada de nosotros mismos, proporcionándonos así una encarnación plausible de lo que hubiéramos querido ser, o de lo que otros hubiesen querido que fuéramos. 


			Los fenómenos narrados por quienes describieron las reacciones suscitadas por la muerte de Sherlock Holmes evocan, salvadas las proporciones, los procesos descritos por Freud acerca de las multitudes fanatizadas, de los que constituyen buen ejemplo las reacciones apasionadas hacia actores o cantantes. Cierto que aquí no puede hablarse de multitudes; con todo, un mismo comportamiento psicológico agrupa  a  los  miembros  de  ese  culto  literario,  a  saber,  la identificación amalgamadora con un modelo común. 


			

			


			Esta identificación compartida presenta otra semejanza con el caso de las multitudes fanatizadas. Tiene el efecto de disolver las fronteras del Yo –haciéndolo más permeable a los demás– y liberarlo respecto a los tabúes del Superyó. El individuo que se halla en ese estado, que se asemeja a un estado segundo, es capaz de actos que no podría realizar en estado normal porque chocan con sus principios conscientes. 


			

			


			Sin embargo, es necesario ir más allá del reconocimiento de los fenómenos de identificación entre los lectores y los personajes. Viene a ser como si ciertos lectores hubiesen elegido  vivir en el mundo de la ficción y no pudiesen ser arrancados de él sin experimentar un insoportable sufrimiento. 


			Para ciertos lectores de las aventuras de Sherlock Holmes, el mundo en el que éste vive acompañado del doctor Watson no es un universo completamente imaginario, sino que posee una forma de realidad. Ni que decir tiene que, en la gran mayoría de los casos, esta creencia es inconsciente y el que es víctima de ella sabe perfectamente que Sherlock Holmes no ha existido nunca, y así lo reconocerá si se le pregunta. Pero las cosas transcurren de distinto modo en el nivel inconsciente, poblado de toda una serie de creencias delirantes, y donde ciertos personajes imaginarios cobran tal consistencia que se hacen reales. 


			Así, se confirma la hipótesis evocada anteriormente según  la  cual  existe,  entre  los  mundos  de  la  ficción  y  el mundo «real», un mundo intermedio propio de cada cual, más o menos adoptado según los individuos, y que ejerce una función de transición entre la ilusión y la realidad. Este mundo no es ni del todo imaginario ni del todo real, pues en él vienen a cruzarse, mezclándose entre sí, habitantes de ambos universos. 


			Este mundo intermedio que cada cual construye en su lectura puede indudablemente transformarse en patológico si  el  individuo  no  es  capaz  de  deslindar  la  realidad  de  la ilusión.  Pero  ejerce  también  una  función  beneficiosa  al ofrecer al individuo, sin excesivo esfuerzo, la posibilidad de modificaciones identificatorias que le permiten mejorar la imagen que tiene de sí mismo. 


			Este mundo intermedio no posee el rigor del mundo de la fantasía, que permanece anclado en un marco elemental y repetitivo cuyas condiciones son imperativas. En ese espacio de transición, el individuo no ocupa forzosamente un lugar concreto, que le obligue a ser, por ejemplo, o Holmes o Moriarty. Su identidad en dicho espacio es con frecuencia borrosa y cambiante, y sus relaciones con los personajes literarios pueden ser imprecisas. Pero habita allí y sufre los efectos psicológicos de los acontecimientos que allí se producen. 


			Para numerosos admiradores de Sherlock Holmes, su desaparición no supone tan sólo la supresión del goce de una lectura. Constituye una violenta intrusión en su mundo intermedio y por ende en un espacio que habitan interiormente y que forma parte de sí mismos. Ello les causa un auténtico sufrimiento físico, tanto más grande cuanto que su mundo comparte territorios con el de otros lectores, y, como en el caso de la multitud fanatizada, ese mundo ve por ello reforzada su consistencia. 


			

			


			Por definición, ese espacio intermedio es un lugar de paso. Permite a los habitantes del mundo «real», a falta del universo  de  la  obra,  un  mundo  que  ellos  suscitan  en  su prolongación y donde pueden encontrarse con los personajes. Tal es lo que sucede en el caso presente, en el que los lectores de Conan Doyle abandonan durante un tiempo la realidad para ir a habitar ese otro mundo, del que se sienten expulsados por la desaparición del detective. 


			Pero tampoco cabe descartar que el tránsito se produzca también en el otro sentido y que esa vía de paso pueda servir, en otros momentos, a los personajes de ficción para salir del universo en el que se hallan habitualmente encerrados e incorporarse a nuestro mundo. 


			

	    


 	
	    
            III. LOS EMIGRADOS DEL TEXTO 


			

			


			Las reacciones de los lectores a la muerte de Sherlock Holmes, que ofrecen una impresionante ilustración de las relaciones que nos unen a veces con las criaturas de ficción, han marcado hasta tal punto la historia literaria que han eclipsado otro fenómeno íntimamente ligado a esa muerte, a saber, los motivos que indujeron a Conan Doyle a ejecutar al detective. 


			Una decisión totalmente incomprensible en apariencia, habida cuenta de que Sherlock Holmes había aportado a su creador éxito y fortuna. Tratar de resolver este enigma es tanto más inexcusable para nosotros, cuanto que guarda estrecha relación, como veremos, con la trama de El perro  de los Baskerville y con el fracaso del detective para dar con la solución del enigma. 


			

			


			Conan Doyle expresó en numerosas ocasiones los motivos que le llevaron a acabar con Sherlock Holmes: deseaba consagrarse al resto de su obra, la cual presentaba más valor a sus ojos, y merecía por ese hecho su atención. 


			Numerosos lectores habituales de las investigaciones del detective ignoran que éstas tan sólo constituyen una pequeña parte de una obra novelesca de considerable envergadura. Esta obra está constituida por relatos de aventuras, con frecuencia agrupados en ciclos, que se desarrollan en diferentes épocas. Es el caso de una serie de novelas medievales –en torno a la figura de Sir Nigel–, de unos cuentos que se sitúan durante el primer Imperio –en torno a la figura del brigadier Gérard–, de un fresco dedicado a la llegada de los primeros inmigrantes a América –Los refugiados– y de unas novelas de ciencia ficción. 


			A  esta  copiosa  obra  literaria  hay  que  añadir  un  gran número de ensayos que Conan Doyle dedica a los problemas internacionales en los que se especializa, como la guerra de los Bóers, y a lo que acabará convirtiéndose en su pasión exclusiva, el espiritismo, pasión por la que llegará a sacrificar su tiempo y su reputación.1 


			Lo paradójico, para quienes viven en nuestra época y no  conocen  más  que  el  ciclo  de  aventuras  de  Sherlock Holmes, es que a Conan Doyle le interesa mucho más el resto de su obra que las hazañas del detective. El motivo principal de esta preferencia es que éstas le parecen de un interés mucho más limitado que las aventuras de sus otros héroes, a las que, preocupado por su posteridad, desea consagrarse. 


			

			


			Con  todo,  el  afán  de  ganar  tiempo  para  dedicarse  al resto de su obra o el temor de que ésta se vea eclipsada por los éxitos de las aventuras de Sherlock Holmes no explican por  sí  solos  los  sentimientos  que  desarrolla  poco  a  poco Conan Doyle respecto a su detective. 


			La idea de deshacerse de Holmes le sobreviene muy pronto a  Conan  Doyle.  Se había  comprometido en  un principio a escribir una serie de seis relatos y consintió en añadir seis más. Pero antes ya de terminar esa segunda serie escribe a su madre: «Tengo pensado matar a Holmes en la sexta. Me impide pensar en cosas mejores.»2 Su madre se queda consternada y le propone la intriga de uno de los más famosos relatos del detective, «Las hayas rojas», salvando así durante un tiempo la vida de Holmes.3 Pero ésta permanece en suspenso, pues Conan Doyle sigue pensando en su crimen y en el modo de ejecutarlo: «Un hombre como éste no puede sucumbir por una menudencia o una mala gripe, su final debe ser violento y dramático.»4 


			Cuando Conan Doyle escribe que Sherlock Holmes le impide pensar en cosas mejores, cabe imaginar que alude a su deseo de proseguir lo que cuenta más que nada para él, es decir, los ciclos de sus relatos de aventuras. Pero también cabe pensar que existe algo más grave y que no todo estriba en saber si el detective impide escribir a su creador. 


			Da la impresión, en efecto, de que lo que le reprochaba su creador es que le impidiera vivir. Respecto a sus relaciones con Sherlock Holmes, Conan Doyle enuncia esta fórmula en extremo elocuente sobre la angustia en la que le sume su convivencia psíquica con el detective: «Si no mato a Holmes, me matará él a mí.»5 Fórmula que no sólo convierte a Holmes en un obstáculo para escribir, sino en una suerte de doble amenazador que, al igual que el Horla de Maupassant, se hubiera apoderado de su psiquismo. 


			Así, el sentimiento que parece imponerse paulatinamente en las relaciones entre ambos hombres es el odio. Conan Doyle no soporta ya la presencia de un personaje que ha cobrado demasiada importancia en su vida social e interior, y con el que el público le identifica cada vez más. Su propia identidad se ve amenazada por esa criatura y eso es lo que debe preservar a cualquier precio. 


			

			


			¿Cómo se puede acabar detestando hasta tal punto a alguien a quien se le debe semejante éxito? Lo que parece a primera vista una paradoja no lo es por fuerza para el inconsciente, y cabe preguntarse en qué medida no odia tanto Conan Doyle a Sherlock Holmes precisamente porque le debe el éxito. 


			Algunos  psicoanalistas,  en  especial  Gabrielle  Rubin,6 han hecho hincapié en la profunda ambivalencia que man-hecho hincapié en la profunda ambivalencia que mantenemos con quienes nos ayudan, a veces hasta el extremo, incomprensiblemente, de llegar a odiarlos, cuando lo lógico a priori sería estarles agradecidos. Una paradoja aparente, pero que no sorprende a quienes están familiarizados con la vida inconsciente. 


			Aunque aparentemente nos favorezca, el que nos quiere bien nos enfrenta con violencia, paralelamente, con nuestra parte  débil,  lo  que  difícilmente  podemos  perdonarle.  Una experiencia que sin duda vivió Conan Doyle, a quien el resto de su obra dista de aportarle el mismo reconocimiento editorial que las aventuras de Sherlock Holmes, lo cual el detective, por su mismo éxito, no deja cruelmente de recordarle. 


			

			


			Por añadidura, contraer deudas demasiado importantes para con otro nos remite a situaciones infantiles de dependencia y nos recuerda la impotencia fundamental de la infancia, que tratamos enérgicamente de olvidar en nuestra vida adulta. Antiguas deudas inconscientes se ven así reactivadas, acarreando con ellas la fuerte ambivalencia que va ligada a las figuras parentales. 


			Deudas tanto más opresivas cuanto que son insaldables, al asentarse en tal desequilibrio que es imposible pensar en liquidarlas algún día. ¿Cómo podía Conan Doyle esperar devolver lo que otro le había aportado –confiriéndole incluso una nueva identidad–, sobre todo cuando ese otro, exageradamente benévolo, era un personaje literario? 


			

			


			La  cuestión  de  saber  cómo  podemos  llegar  a  odiar  a alguien que nos quiere bien lleva aparejada en efecto otra cuestión, aún más singular, que es la de saber cómo se puede odiar hasta ese punto a alguien que no existe. 


			La respuesta más sencilla a esta cuestión reside en suponer que precisamente –por los motivos que comenzamos a analizar anteriormente– ese personaje literario existe, o en cualquier  caso  ha  cobrado,  para  quien  lo  ha  creado,  una forma de existencia que puede llegar a impedirle vivir. 


			Ello nos lleva a pensar que durante una parte de su vida Conan Doyle se sintió perseguido por un personaje del que sin duda era el creador, pero que le había invadido psíquicamente, haciéndole imposible la vida, destruyéndolo desde el interior y negándose con obstinación a dejar que lo mataran. 


			Frente a esta constatación, existen dos hipótesis posibles. Una reside en pensar que Conan Doyle fue simplemente víctima de su imaginación y que se comportó, frente a dicho personaje  de  ficción,  como  si  éste  fuese  habitante  de  un mundo  real,  olvidando  las  fronteras  que  separan  teóricamente la realidad de la ficción. 


			Tampoco puede descartarse totalmente la otra hipótesis: la de extraer todas las consecuencias de la postura teórica «integracionista» y aceptar la idea de que los personajes literarios viven su vida de manera autónoma, y de que por lo tanto a veces abandonan el mundo que habitan para venir a habitar temporalmente el nuestro. 


			Esta hipótesis supone considerar que los tránsitos entre el mundo de la realidad y el de la ficción se efectúan de hecho en ambos sentidos y que, del mismo modo que «pasamos» a veces al mundo de la ficción, como hicieron quienes no aceptaron la muerte de Sherlock Holmes, a veces sus habitantes efectúan el trayecto inverso y emigran a nuestro mundo. 


			Admitir la posibilidad de ese trayecto a la inversa supone extraer todas las consecuencias del hecho de que los habitantes del mundo literario no sólo disponen de una forma de realidad, sino asimismo de autonomía, y que por ese motivo resulta ilusorio, como para los seres del mundo real, pretender controlar totalmente sus actos. 


			

			


			Reconocer esa autonomía del personaje literario presupone pensar la literatura y la relación que mantienen los escritores y los lectores con las criaturas de ficción adoptando el modelo del golem. 


			El golem es ese personaje de la literatura fantástica a quien su creador supo insuflar una vida tal, que acabó escapándosele para decidir él mismo su destino y cometer actos inicialmente imprevistos, pudiendo llegar hasta el crimen.7 Figura que atraviesa las edades y las mitologías, y de la que puede adivinarse una primera aparición en la leyenda griega de Pigmalión. 


			Algo tiene ya de fantástico el hecho de que los admiradores de Sherlock Holmes por una parte y Conan Doyle por otra consideren al detective como una persona viva, cuya resurrección o muerte desean, según los casos. Ello supone que en ese mundo intermedio que habitan en común con las criaturas de ficción apenas existe diferencia entre las formas de existencia de unos y otros. 


			Ello nos permite conjeturar que, tras cierto número de investigaciones, el personaje de Sherlock Holmes ha dejado, al igual que el golem, de seguir las directrices de su creador y ha decidido llevar una existencia propia, en esos lugares intermedios entre las obras y los lectores en que realidad y ficción se entrecruzan e intercambian sus atributos. 


			Tal autonomía del personaje alcanza su apogeo cuando se niega a dejarse ejecutar. Del combate entre Conan Doyle y Holmes, este último sale, en efecto, vencedor. El escritor debe aceptar en un primer momento hacerlo revivir, probablemente presionado por la víctima, y renunciar definitivamente –después de El perro de los Baskerville en que lo resucita– a matarlo, obligado a dejarle vivir otras aventuras donde aparece de nuevo en primer plano. 


			

			


			Así pues, imaginar que los personajes literarios permanecen recluidos en el interior de los libros donde habitan es una ilusión peligrosa. El ejemplo de Holmes y de cómo éste perseguía a su creador muestra a las claras que la autonomía de que disponen les permite en ciertos momentos pasar  a  nuestro  mundo,  para  vivir  armoniosamente  en nuestra compañía y para perturbar profundamente nuestra existencia.  


			En ese sentido, la verdadera dimensión fantástica de El perro de los Baskerville se sitúa más en esa relación del escritor y de los lectores con el personaje literario que en el perro aterrador que ronda por el páramo de Dartmoor. Resultaría ilusorio limitar el magnetismo del libro exclusivamente al texto, ya que éste no es sino el centro de un conjunto de misteriosos fenómenos en los que se ven atrapados todos cuantos se arriesgan a acercarse. 


			

	    


 	
	    
            IV. EL COMPLEJO DE HOLMES 


			

			


			Conviene pues tomar en serio, en mucho mayor medida de lo que lo han hecho hasta ahora los teóricos de la literatura, las relaciones que se establecen entre los escritores o los lectores con los personajes a quienes insuflan vida. Todo conduce a pensar que estos últimos, sacando fuerzas de los sentimientos apasionados que nos inspiran, son capaces a veces, escapando a todo control, de emanciparse y de tomar iniciativas,  desplazándose  entre  los  mundos  o  realizando actos imprevisibles en el interior de aquel que han elegido como morada. 


			

			


			Tanto la violencia de la reacción de los lectores a raíz de la desaparición de Holmes como la intensidad del conflicto entre el escritor y su detective, inducen a crear una noción apta para calibrar la relación patológica que puede establecerse entre un habitante real y el habitante del mundo ficticio, en el interior de ese espacio que cada lector construye entre él mismo y la obra. 


			Propongo llamar «complejo de Holmes» a la relación pasional que lleva a algunos creadores o a algunos lectores a dar vida a personajes de ficción y a establecer con ellos vínculos de amor o de destrucción. Los miles de lectores que se sintieron abandonados por su héroe en 1893 sufrían este complejo en distintos grados, al igual que lo sufría el propio Conan Doyle, incapaz de mantener relaciones apacibles con su criatura. 


			En ocasiones esta relación con el personaje literario se lleva tan lejos que puede provocar que se traspase la frontera permeable entre el mundo de la realidad y el de la ficción. El complejo de Holmes no sólo supone la incapacidad de separar la realidad de la ficción, tiene además el efecto de alentar a las criaturas de ficción a la autonomía, insuflándoles una energía que absorben para transitar entre los mundos o para realizar intrigas personales. 


			El hecho de que el complejo de Holmes presente una dimensión patológica y pueda llevar a formas de locura no debe hacer  olvidar que constituye asimismo una notable fuerza de creación y de comprensión de las obras. Conan Doyle, que lo sufría, alimentó sus intrigas con el odio que le inspiraba su personaje, y ello lo llevó a enfrentarlo a una multitud de insólitos peligros. 


			Y al no ser inmune el autor de estas líneas a semejante complejo, se siente más capacitado que otros lectores para reconstruir los pensamientos secretos del asesino, que no podría desenmascarar en la misma medida si éste no ejerciera sobre él una forma oscura de fascinación, en el interior del mundo intermedio que a veces nos permite, temporalmente confundidos el uno con el otro, entrar en relación. 


			

			


			Todo, en El perro de los Baskerville, libro plenamente marcado por el complejo de Holmes, ostenta la impronta del conflicto que opuso a Conan Doyle con su personaje y del odio que no cesó de profesarle, hasta el punto de decidir matarlo. Asesinato que fracasa por primera vez en «El problema final», ya que el escritor se ve obligado a hacerlo revivir  ante  la  presión  del  público,  pero  al  cual  sucederán nuevas tentativas, simbólicas en este caso, en la investigación que marca la resurrección del personaje. 


			Las condiciones mismas de la publicación de El perro  de los Baskerville son significativas a la hora de calibrar la intensidad del conflicto entre Conan Doyle y su criatura. Hasta el último momento, en efecto, el escritor duda en resucitar  a  su  detective,  y  sólo  acepta  finalmente  hacerlo aparecer en su novela –para la que durante un tiempo se plantea prescindir de Holmes– si su editor se compromete a doblarle los derechos de autor.1 


			Pero tampoco acepta de buen grado el retorno del detective, y esa reticencia transforma la novela en una vasta formación de compromiso, en el sentido freudiano del término. Compromiso en la medida en que el texto refleja a la par, y de forma contradictoria, el odio mortífero que Conan Doyle profesa a Holmes y, bajo el peso de la culpabilidad, el miedo a abandonarse al asesinato. 


			Por ello, cuando se lee El perro de los Baskerville, no deja de sorprender la ausencia de Holmes en la mayor parte del libro. Tras recibir en su domicilio al doctor Mortimer, acompañado del fiel Watson, y conversar con Henry Baskerville, Holmes desaparece por completo de la historia y deja que su amigo dirija la investigación en su lugar. Esta delegación de poder no tiene parangón en el conjunto de las sesenta investigaciones y resulta difícil no percibir en esta desaparición del héroe el equivalente a una segunda ejecución, en este caso simbólica. 


			

			


			Por otra parte, como hemos visto, cuando Sherlock Holmes reaparece al final del relato, lo hace para multiplicar los errores y las inexactitudes, lo cual lleva a preguntarse si tal sucesión de torpezas no puede achacarse también a la ambivalencia del autor respecto a un personaje que ha acabado exasperándole. 


			Da la impresión de que Conan Doyle no haya aceptado realmente la resurrección2 de su héroe y de que, obligado por su editor y su público a devolverle la vida, lo hiciera a regañadientes y procurando relegarlo en el libro al lugar más reducido y menos glorioso posible. 


			

			


			Pero Conan Doyle no se limita a intentar vedar a Sherlock Holmes el acceso a la obra y a apartarlo de la investigación; el odio que le profesa se advierte asimismo en su modo de describirlo, no dejando curiosamente de asociarlo con las fuerzas del mal. 


			Esta acusación está presente a lo largo de todo el libro y se desarrolla a dos niveles. En un principio, actúa en connivencia con la desaparición de Holmes y la confusión que sufre Watson entre el criminal al que persigue y la misteriosa silueta entrevista en el páramo, descrita con términos inquietantes desde su primera aparición: 


			

			


			Y en aquel momento, cuando nos levantábamos de las rocas para girar en redondo y regresar a casa, abandonada ya la inútil persecución, ocurrió la cosa más extraña e inesperada. La luna quedaba muy baja hacia la derecha, y la cima dentada de un risco de granito se alzaba hasta la parte inferior de su disco de plata. Allí, recortada con la negrura de una estatua de ébano sobre el fondo brillante, vi, encima del risco, la figura de un hombre. No piense que fue una alucinación, Holmes. Le aseguro que en toda mi vida no he visto nada con mayor claridad. Hasta donde se me alcanza, era la figura de un hombre alto y delgado. Mantenía las piernas un poco separadas, estaba cruzado de brazos e inclinaba la cabeza como si meditara sobre el enorme desierto de turba y granito que quedaba a su espalda. Podía haber sido el negro espíritu de aquel terrible lugar.3 


			

			


			Si bien la idea de que pudiera tratarse de un criminal no cruza aún por la mente de Watson, el conjunto del marco  en  el  que  aparece  presentado  Holmes  y  sobre  todo  el modo como está descrito («el negro espíritu») lo vinculan con las fuerzas maléficas que está combatiendo. 


			Esta sospecha hacia el que se denominará en lo sucesivo «el hombre del risco» se acentúa en el segundo pasaje en que Watson  evoca  la  existencia  del  desconocido  y  formula  la hipótesis de que podría ser el mismo personaje misterioso que había seguido a Henry en Londres: 


			

			


			Hay un desconocido que nos sigue aquí de la misma manera que un desconocido nos siguió en Londres. Si pudiera ponerle las manos encima, tal vez resolviéramos todas nuestras dificultades. A esta única finalidad debo consagrar todas mis energías a partir de ahora.4 


			

			


			Que Holmes está conchabado con las fuerzas del mal lo dice Watson en otros términos cuando, al llegar al escondite del hombre del risco, un refugio vacío, se dispone a descubrir  su  identidad  y  encuentra  una  nota  que  dice  lo siguiente: «El doctor Watson ha ido a Coombe Tracy». 


			

			


			Durante un minuto permanecí allí con la hoja en la mano preguntándome cuál podía ser el significado de aquel escueto mensaje. El desconocido me seguía a mí y no a Sir Henry. No me había seguido en persona, pero había puesto a un agente –el muchacho, tal vez– tras mis huellas, y aquél era su informe. Posiblemente yo no había dado un solo paso desde mi llegada al páramo sin ser observado y sin que después se transmitiera la información. Volví a tener el presentimiento de una fuerza invisible, de una tupida red tejida a nuestro alrededor con habilidad y delicadeza infinitas, una red que apretaba tan poco que sólo en algún momento supremo la víctima advertía por fin que estaba enredada en sus mallas.5 


			

			


			En resumidas cuentas, aunque la ambigüedad desaparezca con el descubrimiento de la auténtica identidad del desconocido, la confusión de Watson le lleva con frecuencia a asociar al detective con toda una serie de calificaciones peyorativas, de las que cabe pensar que expresan inconscientemente los sentimientos más profundos del escritor. 


			

			


			La llegada de Holmes al refugio pone evidentemente fin a las dudas de Watson respecto a las intenciones de su ocupante («¿Se trataba de nuestro perverso enemigo o me había tropezado, quizá, con nuestro ángel de la guarda?»),6 pero basta para disipar por completo la impresión maléfica que se asocia al detective. 


			Ésta cobrará otra forma en el libro con la confusión, no ya  del  detective  con  el  asesino,  sino  del  detective  con  el perro. Curiosamente, en efecto, el texto sugiere en varias ocasiones que existe más de una semejanza entre el detective y el monstruo, cuando se supone que son adversarios. 


			La identificación entre un detective de novela policiaca y un perro es anterior a la obra de Conan Doyle. Aparece sugerida en los libros de uno de los escritores que le inspiraron, Émile Gaboriau. No pretende minimizar ni caricaturizar al detective, sino que se asienta en una red de metáforas implícitas de la actividad policial, las de la pista y la caza, metáforas que tienden a identificar la actividad del policía con la de un perro. 


			Analiza también, más sencillamente, la naturaleza de los indicios investigados, tanto en el caso de Gaboriau como de Conan Doyle. Su tenuidad implica que sea necesario agacharse, incluso acuclillarse, para obtenerlos. Además, pueden ser de orden olfativo. La conjunción de estos elementos obliga  al  detective  a  adoptar  posturas  físicas  que  podrían recordar a un perro. 


			En  los  relatos  en  que  interviene  Sherlock  Holmes  se recurre con frecuencia a esa identificación del detective con un perro. Aparece por ejemplo en la primera de las aventuras del detective, Un estudio en escarlata, narrada por Watson, que descubre al personaje y traza de él su primer retrato: 


			

			


			Al mismo tiempo que hablaba sacó de su bolsillo una cinta de medir y un gran cristal redondo de aumento. Provisto de estos dos accesorios recorrió, sin hacer ruido, de un lado a otro del cuarto, deteniéndose en ocasiones, arrodillándose alguna vez y hasta tumbándose con la cara pegada al suelo. 


			Tan embebido estaba en su tarea, que pareció haberse olvidado de nuestra presencia, porque no dejó en todo ese  tiempo  de  chapurrear  entre  dientes  consigo  mismo manteniendo un fuego graneado de exclamaciones, gemidos, y pequeños gritos, que daban la sensación de que él mismo se daba ánimos y esperanza. Mirándolo, me vino con fuerza irresistible al recuerdo la imagen de un perro zorrero de pura sangre y bien entrenado, que tan pronto se precipitó hacia delante como hacia atrás por el bosque bajo, lanzando ansiosos gañidos, hasta que descubre otra vez el husmillo perdido.7 


			

			


			En «La aventura de los planos del Bruce Partington», comentando un cambio de fisonomía de su amigo, Watson observa: 


			

			


			Su rostro ansioso seguía presentando aquella expresión de intensa energía, que me indicaba que alguna nueva y sugerente circunstancia había abierto una vía mental estimulante. Piense el lector en un perro de caza holgazaneando en las perreras, con las orejas caídas y la cola fláccida y compárelo con el mismo perro cuando sigue un rastro reciente, con los ojos llameantes y los músculos en tensión. Aquel mismo cambio había experimentado Holmes desde la mañana.8 


			

			
			Aunque  no  siempre  se  desarrolle,  la  comparación  de Holmes con un perro es frecuente en la obra. Por ejemplo, en «La aventura del pie del diablo», Watson describe a Holmes incorporándose en su silla «como un viejo sabueso que oye el grito de caza de su amo».9 Unas páginas después, la comparación se acentúa: 


			

			


			En un instante se puso en tensión, alerta, con los ojos brillantes, el rostro rígido y los miembros temblando de ansiosa actividad. Salió a la pradera, volvió a entrar por la ventana, recorrió la sala y volvió a subir a la alcoba, exactamente igual que un perro de caza husmeando en la maleza.10 


			

			


			Así pues, existen en el detective, bastante antes del libro que situará al perro en el centro de la intriga, afinidades secretas con ese animal que reflejaban sin duda una antigua ambivalencia del escritor para con su criatura, pero que cobrarán toda su amplitud en El perro de los Baskerville. 


			

			


			Repetitiva en la obra, la comparación de Holmes con el perro aparece de nuevo a raíz del enfrentamiento entre el detective y el perro de los Baskerville, en el momento preciso en que éste surge de la noche para precipitarse sobre Henry: 


			

			


			De algún sitio en el corazón de aquella masa blanca que seguía deslizándose llegó hasta nosotros un tamborileo ligero y continuo. La niebla se hallaba a cincuenta metros de nuestro escondite y los tres la contemplábamos sin saber qué horror estaba a punto de brotar de sus entrañas. Yo me encontraba junto a Holmes y me volví un instante hacia él. Lo vi pálido y exultante, brillándole los ojos a la luz de la luna. De repente, sin embargo, su mirada adquirió una extraña fijeza y el asombro le hizo abrir la boca.11 


			

			


			Esta identificación del detective con un lobo es todavía más sorprendente si observamos que el perro, en la misma escena, aparece descrito inversamente según el modelo del detective: 


			

			


			La enorme criatura negra avanzó a grandes saltos por el sendero, siguiendo los pasos de nuestro amigo.12 


			

			


			Esta semejanza entre las dos figuras antitéticas del libro, Holmes y el perro, se acentúa todavía más cuando el perro es asociado con la luz. Tras matarlo, Holmes y Watson se dan cuenta de que alguien lo ha rociado con fósforo, lo que le da un aspecto luminoso aterrador. Y la luz se asocia explícitamente a Holmes al principio del libro, cuando éste reprocha a Watson el ser un simple conductor de la luz, y no, contrariamente a sí mismo, una auténtica luz.13 


			Que Holmes tenga cara de lobo y que el perro evoque al detective muestra la importancia de las interferencias identificatorias  presentes  en  esta  última  escena  y  trasluce hasta  qué  punto  la  idea de  eliminar  a  Holmes  domina  a Conan Doyle, hasta el punto de infiltrarse en el desenlace del libro. 


			

			


			Conviene también señalar la extraña similitud entre el nombre de Baskerville y el de la célebre calle donde vive Holmes –Baker Street–, una similitud acentuada por la simetría entre los dos nombres de lugar, «ville» y «street», como si Conan Doyle hubiera querido inconscientemente, ya en el título del libro, calificar a Holmes de perro de Baker Street. 


			Al  señalar  estos  puntos  de  semejanza  no  se  pretende acusar a Holmes de asesinato, sino recalcar la ambivalencia del escritor para con su criatura, una ambivalencia que no deja de tener efecto en la intriga, pues las tentativas de muerte simbólica de que es objeto el detective repercuten en la lectura del otro asesinato –el que se consuma– que constituye el relato de El perro de los Baskerville. 


			

			


			Así, Conan Doyle, víctima del complejo de Holmes, aparece doblemente desbordado por las criaturas de su ficción. El odio que profesa a su personaje tiene, en efecto, dos consecuencias. Tiene el efecto de centrar la atención del escritor en el perro, cuando, como hemos visto, su responsabilidad en el asesinato es por lo menos dudosa, fijación que obedece al desplazamiento que se opera, en su mente, del detective aborrecido al animal. 


			Por otra parte, el debilitamiento del personaje de Holmes, cuyo dinamismo se agota, a lo largo del libro, en su lucha con su creador, confiere una enorme autonomía a la criatura  maléfica  que  organiza  los  relatos  en  El  perro  de Baskerville y golpea sin el menor escrúpulo para alcanzar sus fines. 


			Absorbido por su rivalidad con Holmes y perjudicándole constantemente sin darse cuenta, Conan Doyle no ha advertido que éste no disponía de fuerzas suficientes para oponerse a la voluntad asesina de otro personaje. Devorado por el odio a su criatura, no ha prestado atención a la segunda historia de odio que el libro narra sin percibirlo el lector, y ha dejado así campo libre a las actividades criminales de un golem más discreto pero mucho más terrorífico que su detective. 


			

	    


 	
	    
            Realidad 


			

	    


 	
	    
            I. ASESINATO MEDIANTE LA LITERATURA 


			

			


			Existen dos maneras de resolver el enigma de El perro  de los Baskerville. La primera reside en descubrir el punto de vista a partir del cual el conjunto de esta historia puede leerse de otra manera, en cuyo caso todos los acontecimientos  cobran  un  sentido  diferente  desde  el  instante  en  que dejamos de observarlos desde el punto de vista del asesino. Pero ese desplazamiento de la mirada no sobreviene sin esfuerzo, y la experiencia demuestra que es posible releer el mismo texto durante años sin ser capaz de percibirlo bajo el ángulo idóneo. 


			La otra manera reside en proceder lógicamente a partir de la escena inicial del asesinato y de sus inverosimilitudes. Basta en efecto, aplicando el método de Holmes pero con mayor rigor, encajar unas deducciones en otras para comprobar que todos los inicios convergen ineludiblemente, siempre que no nos dejemos cegar por la propensión a lo sensacional, hacia una única y misma persona. 


			

			


			Así pues, volvamos a la escena del asesinato inicial, sorprendente por demás, máxime porque se inscribe en la prolongación de la escena narrada en el documento de 1742 y porque es el motor mismo de la investigación de Holmes. Plantea un problema sencillo cuya solución también lo es, y cuyas consecuencias, que se suceden en cadena, son considerables. 


			El  problema,  como  hemos  visto,  es  el  de  la  reacción contradictoria del perro, que a la vez se lanza sobre Charles Baskerville y se detiene en seco. Frente a este doble movimiento, Holmes pierde el sentido común y elabora una interpretación sofisticada según la cual un animal al que no le gustan los cadáveres y que ha comprendido instantáneamente que aquello era un infarto con desenlace mortal, decide dar media vuelta. 


			Que generaciones de lectores, incluso de especialistas de Holmes, hayan aceptado sin chistar semejante lectura da que pensar respecto a la magnitud de la credulidad humana. Tal ceguera  muestra  en  cualquier  caso  el  poder  narrativo  del asesino, que logra acomodar los hechos más anodinos a una leyenda a la que tanto investigadores como lectores se abonan después sin protestar, cuando desafía toda verosimilitud. 


			La sorpresa es tanto mayor cuanto que la escena no plantea problema alguno de interpretación, sobre todo para quienes tienen o han tenido perros. Si el perro de Stapleton corre primero hacia Baskerville y luego se detiene en seco, es porque se ha escapado de su amo y éste lo ha llamado. Tan sencilla explicación es la única que permite calibrar la serie de indicios del escenario del crimen –y en primer lugar de las huellas interrumpidas–, siempre, claro está, que se deje  de  proyectar  sobre  esa  escena  los  elementos  de  una historia fantástica y se acepte –siquiera sea más prosaica– ver la realidad tal cual es. 


			

			


			Esta primera deducción acarrea inmediatamente otra, que acaso sea más decepcionante para la mente pero que no cabe descartar: la conclusión lógica de esta lectura de la escena del crimen es que no fue un asesinato, sino un accidente. 


			Tal había sido por lo demás la conclusión de los investigadores, conclusión que Holmes cuestiona basándose en el  testimonio  del  doctor  Mortimer.  Sin  embargo,  dicho testimonio tiende más bien a reforzar la tesis del accidente aportándole el elemento que faltaba, es decir, la causa del infarto, hasta entonces no tenido en cuenta: 


			

			


			En la persona de Sir Charles no se descubrió señal alguna de violencia y aunque el testimonio del médico señala una distorsión casi increíble de los rasgos faciales (hasta el punto de que, en un primer momento, el doctor Mortimer se negó a creer que fuera efectivamente su amigo y paciente), pudo saberse que se trata de un síntoma no del todo infrecuente en casos de disnea y de muerte por agotamiento cardiaco. Esta explicación se vio corroborada por el examen post mortem, que puso de manifiesto una enfermedad orgánica crónica, y el veredicto del jurado al que informó el coroner estuvo en concordancia con las pruebas médicas.1 


			

			


			El error de Holmes reside, partiendo de los nuevos elementos que le aporta Mortimer, es decir las huellas de un perro gigantesco, en concluir, tras una interpretación apresurada de los hechos, que todo apunta a un asesinato. Y por lo tanto en dramatizarlos, cuando esos elementos conducen más bien, por poco gratificante que sea para la imaginación, a la hipótesis de otra forma de accidente, ya no inmotivado, sino provocado por un espectáculo estremecedor. Incluso la extraña deformación del rostro puede explicarse a través del testimonio del médico, ya que puede ser consecuencia de la aparición de un perro terrorífico, sin que ello implique que esa aparición haya sido voluntaria. 


			Existe pues una tercera vía posible entre la solución de la policía –Baskerville sufrió de repente un inesperado ataque al corazón– y la de Holmes, según la cual la víctima falleció a consecuencia de la agresión de un perro, urdida con fines criminales. Según esta tercera hipótesis, se ha producido en efecto una agresión por un perro, puesto que hay huellas que lo atestiguan, pero su interrupción demuestra que la agresión no se llevó a término y que por lo tanto no era de origen criminal. 


			Si seguimos esta pista, hemos de suponer que Stapleton acudió  a  la  cita  con  Charles  Baskerville  para  pedirle  que ayudara a su amante. Como en todos sus paseos nocturnos, lo acompañaba su perro. Éste, llevase o no llevase puesta la correa, se le escapó de repente para arrojarse contra Baskerville. Su amo lo llamó de inmediato –explicación más verosímil para comprender la actitud del perro y sus huellas–, pero no pudo evitar el ataque al corazón, completamente imprevisto, de Baskerville. Cabe comprender que, en tales circunstancias, Stapleton disimulase su presencia en la mansión la noche del drama,2 sin por ello acusarlo de asesino. 


			

			


			Sorprende ver en este libro que a los investigadores, y con ellos al lector, se los desvía sistemáticamente de las explicaciones sencillas y se los encamina a explicaciones fantásticas, sin duda más seductoras para la mente, pero mucho más inverosímiles. 


			Tal sucede con ese otro elemento en el que Holmes percibe  muy  pronto  una  intención  homicida,  a  saber,  el aspecto fosforescente del perro. A éste lo han avistado tres personas en el páramo y ha contribuido en gran manera a crear la leyenda de la resurrección del animal diabólico. Y, en realidad, durante la escena final el animal difunde en efecto una especie de luz: 


			

			


			Era un sabueso, un enorme sabueso, negro como un tizón, pero distinto a cualquiera que hayan visto nunca ojos humanos. De la boca abierta le brotaban llamas, los ojos parecían carbones encendidos y un resplandor intermitente  le  iluminaba  el  hocico,  el  pelaje  del  lomo  y  el cuello.3 


			

			


			Si hacemos abstracción del lenguaje grandilocuente de Watson, resulta en efecto indiscutible que el perro está cubierto de una sustancia que lo torna fosforescente. Tampoco  hay  razón  para  poner  en  duda  el  análisis  de  Holmes, según el cual la sustancia es fósforo.4 Pero las conclusiones que extrae de ello son cuando menos apresuradas.  


			Entra dentro de lo posible que a Stapleton, más o menos conscientemente, le gustara pasearse de noche por el páramo con  un  perro  de  gran  tamaño,  capaz  de  aterrorizar  a  los campesinos y de proporcionarle tranquilidad. Tampoco cabe descartar la hipótesis de que esa idea se la hubiese inspirado alguien a quien interesaba fomentar la leyenda del asesino que  utilizaba  un  perro.  Ahora  bien,  un  mínimo  de  rigor exige que se examinen todas las hipótesis, comenzando por la más simple, antes de pronunciarse por una de ellas. 


			Que un científico que ama a su perro y que quiere pasearse con él de noche por un páramo desierto y sin luz, sumido  con  frecuencia  en  una  densa  niebla,  y  donde  la ciénaga pone en peligro mortal a cualquier ser viviente que se aleje del camino, procure, untándolo con una sustancia luminosa, que el animal pueda ser visto desde lejos, y por lo tanto socorrido prontamente antes de que se hunda en el cieno, no es indicio en modo alguno de que exista intención criminal, sino antes bien una prueba de cariño. 


			

			


			Nada tiene de extraño, no obstante, que Holmes descarte la hipótesis del accidente, y ni siquiera se la plantee, cuando se deriva lógicamente del examen del tipo de muerte y de las huellas, e incluso es la única en la que encajan todos los elementos. Con lo que no encaja dicha hipótesis es con la visión del mundo del detective y con su deseo de resolver asesinatos. Resulta demasiado vulgar para un hombre que sueña con crímenes grandiosos cometidos en noches de luna llena y en circunstancias trágicas. 


			Y toda la labor del asesino a lo largo del libro reside precisamente en transformar la trivial escena del accidente inicial en una escena de asesinato, jugando a la vez con la naturaleza de la muerte y la atmósfera general del drama. O, si se prefiere, reside en cometer un asesinato haciendo creer que se ha producido un asesinato. 


			Cambiar la naturaleza de la muerte inicial no consiste tan sólo en fingir que ha habido asesinato cuando se trataba de un simple accidente, sino en inventarse de cabo a rabo a  un asesino que ha utilizado un perro. Consiste en resucitar, bajo otra forma, a la criatura monstruosa de la leyenda, convenciendo a Holmes, anhelante de crímenes abominables, de que en el páramo reina el terror, un terror que requiere su presencia y justifica su existencia. 


			En efecto, todos los acontecimientos de esta historia, aun los más anodinos, son sutilmente transformados por el pincel del asesino, en la doble vertiente de la fantasía y del melodrama. Una vez comprendemos que el asesinato subyace en el relato de determinados hechos, en la insistencia sobre ciertos detalles, en la elección de algunas imágenes, comenzamos a percibir la amplitud de la artimaña que permite alcanzar sus fines al asesino. 


			En ese sentido, podríamos decir del asesinato narrado en El perro de los Baskerville que es un asesinato mediante la  literatura, en el sentido de que el talento literario del asesino le permite llevar a cabo su asesinato, un asesinato sumamente astuto, máxime porque la novela que lo constituye se murmura al oído de quienes caen en el engaño sin ser nunca del todo claro. Un asesinato que viene a culminar en una simple frase, pero no sería perpetrable si no se sustentara en el inmenso talento de narrador del asesino, quien logra que la realidad se vea constantemente distinta de como es. 


			

			


			Si bien esa transformación se propone engañar tanto a los investigadores como al lector, su destinatario principal es Sherlock Holmes, cuya credulidad es el auténtico mecanismo de esta historia. Una historia inventada y escrita para él, previendo de antemano la menor de sus reacciones. 


			Decir de Holmes que es el destinatario de esta historia no significa tan sólo recordar que es su receptor principal, al ser él quien dirige la investigación, sino afirmar que su presencia en ese lugar es el elemento motor del asesinato, que no hubiera podido cometerse en su ausencia. El asesino necesitaba a Holmes para perpetrar su crimen, pues el detective es su pieza maestra.  


			En distintas partes del libro, Holmes se jacta de no creer en la leyenda del perro asesino. Pero de ese modo cae prisionero de otra leyenda que el asesino consigue hacerle creer, la del criminal que utiliza un perro, el cual ejecuta a sus víctimas provocándoles ataques cardiacos: 


			

			


			–Ya se lo dije en Londres, Watson, y se lo repito ahora: nunca hemos encontrado otro enemigo más digno de nuestro acero [...] ... No podemos probar nada contra él. ¡En eso estriba su astucia diabólica! Si actuara por medio de un agente humano podríamos obtener alguna prueba, pero aunque lográramos sacar a ese perro a la luz del día, seguiríamos sin poder colocar a su amo una cuerda alrededor del cuello.5 


			

			


			Varios siglos después de la escena primitiva de la muerte de Hugo Baskerville, Holmes mantiene y difunde una leyenda muy próxima, cuando en realidad piensa con buena fe haberse despegado de esa leyenda. Cierto que en este caso el perro va acompañado de su amo, pero sigue siendo la misma criatura mítica la que comete estragos en las mentes más lúcidas. 


			Una leyenda de la que el propio Holmes acaba tan convencido que no cesa de proclamarla entre sus compañeros. Hasta el punto de que se le puede considerar conarrador de esa historia inverosímil, bordando en el cañamazo que le tiende complaciente el asesino, y sin caer en la cuenta de que dice más de lo que se ha dicho. 


			No son sólo las reacciones de Holmes las que, altamente previsibles, responden a las estrategias del asesino, sino también su pensamiento y sus palabras, en las que oímos, si prestamos atención, una voz distinta a la suya, una voz que habla a través de él, para guiar a los allí presentes y a los lectores en la dirección apetecida. 


			Conarrador, e incluso, en cierto modo, cómplice de asesinato, no sólo porque éste no hubiera podido cometerse  en  su  ausencia,  sino  porque,  sin  advertirlo  pero  con mucha constancia, contribuye a lo largo del libro a su realización. 


			

			


			Una vez sentado que Holmes es, sin saberlo, el coautor de esta historia, falta identificar, entre todos los narradores que se suceden en la novela, a aquel que no cesa, instilando sutilmente la leyenda del asesino que utiliza un perro en la mente tanto de los protagonistas del drama como en la de los lectores, de transformar, al servicio de sus propios intereses, su percepción de la realidad. 


			

	    


 	
	    
            II. LA MUERTE INVISIBLE 


			

			


			Un análisis lógico de los hechos, liberado de la obsesión de ver a toda costa asesinatos donde no los hay, conduce pues a la hipótesis plausible de que la primera muerte narrada en el libro, la de Charles Baskerville, era un accidente. Pero tal hipótesis dista de resolver todos los problemas pendientes, y tampoco reduce la historia que se nos relata a una simple gacetilla. 


			Que la escena inicial no sea el escenario de un asesinato, sino de un accidente, no implica, en efecto, que en El perro  de los Baskerville no se produzca crimen alguno. Pero esa primera aclaración era fundamental no sólo para dejar de ver el conjunto de la historia con los ojos de Holmes y de aquel que le inspira expresamente una lectura tergiversada, sino para intentar comprender lo que sucedió en realidad, más de un siglo atrás, en el páramo de Dartmoor. 


			

			


			Que la muerte de Baskerville sea un accidente –y tanto da que el médico haya mentido como que no– no implica por fuerza que El perro de los Baskerville no sea un caso criminal, muy al contrario. 


			La atmósfera general en que se desarrolla la historia induce de entrada a pensar –aun a costa de otorgar excesivo peso  a  la  subjetividad–  que  determinadas  fuerzas  oscuras actúan en el páramo y que reina en la sombra una inteligencia maligna, bastante más perniciosa que aquella que Holmes cree ingenuamente haber desenmascarado. 


			Tampoco debemos pasar por alto que se producen muchas muertes en este libro. En efecto, no menos de tres personas –Charles Baskerville, Selden y Stapleton– mueren en breve tiempo en el páramo de Devonshire, y otras dos –Henry Baskerville y Beryl Stapleton– están a punto de morir.  Una  simple  evaluación  estadística  mueve  a  pensar que la tasa de mortalidad o de accidentes es anormalmente alta en los aledaños de la mansión de Baskerville. 


			Además, si bien la hipótesis del accidente permite resolver el misterio de la muerte de Charles Baskerville, deja sin resolver numerosos enigmas. ¿Quién es, por ejemplo, el misterioso personaje barbudo que sigue a Henry y a Mortimer en Londres y por qué procura llamar la atención del detective tomando su nombre? ¿Quién ha enviado la carta advirtiendo a Henry Baskerville de un peligro? ¿Quién ha amarrado a Beryl Stapleton y por qué? ¿Y qué explicación cabe dar a la bota oportunamente olvidada en la orilla del camino? 


			

			


			¿Cómo es pues posible que El perro de los Baskerville, construida en torno al relato de un accidente, sea sin embargo una historia de asesinato? La propia pregunta contiene la respuesta: alimentando la hipótesis de que existe en el libro otro asesinato, tanto más fácil de ejecutar cuanto que escapa al lector y a los investigadores, centrados en la historia del perro, cuyo volumen, tanto físico como narrativo, impide ver el resto. 


			En la mayoría de los textos de factura policial el asesino intenta desbaratar la investigación haciendo lo posible para que ésta no conduzca a establecer su culpabilidad. Con ese fin, monta una coartada, o disimula el motivo que le ha llevado a actuar, o hace que recaigan las sospechas en otra persona. 


			Esa etapa de la investigación es particularmente delicada para el asesino, sobre todo porque planea sobre él la permanente amenaza, por más que se haya detenido a otro sospechoso,  de  que  vuelva  a  abrirse  el  caso  el  día  menos pensado. Ése es sin lugar a dudas el punto débil de las empresas criminales, y conduce con frecuencia a la detención del culpable. 


			Entre los innumerables medios de que dispone un asesino para ocultar su crimen, es importante no olvidar que las amenazas que pesan sobre él dependen de que exista un asesinato identificado. Más que eludir la investigación, le basta por lo tanto ingeniárselas para eliminar el propio asesinato, y de ese modo no se abrirá investigación alguna y tendrá asegurada la impunidad. 


			

			


			Ese método de simulación no les ha pasado por alto a los especialistas del crimen. En una de sus mejores novelas, La hora cero, Agatha Christie relata cómo un asesino intenta  matar  a  su  víctima  haciendo  que  ese  asesinato  no  sea nunca identificado como tal. 


			El protagonista del libro, Nevile Strange, tenista profesional, ejecuta a su vieja tía, Lady Tressilian, utilizando una raqueta lastrada con plomo. Después deja dos series de indicios  en  la  casa  del  crimen.  La  primera  serie  tiende  a acusarle a él del crimen, pero de manera tan tosca que la policía, barruntando algo ante tanta torpeza, acaba dudando y concluye que el asesino ha hecho todo lo posible para hacer recaer las sospechas sobre Nevile Strange. 


			Eso les lleva a centrar su atención en una segunda serie de indicios, más discreta, que incriminan en este caso a la ex mujer de Nevile Strange, Audrey. Ésta es detenida y acusada, no sólo del primer asesinato, sino de haber intentado inculpar  a  Strange;  y,  de  no  ser  por  la  perspicacia  de  los investigadores, ésta habría sido condenada a muerte y ahorcada.  


			Lo cual haría feliz al asesino, Nevile Strange, quien ha matado a su tía para hacer ejecutar a Audrey, que le abandonó y de quien quiere vengarse. El primer asesinato –el cometido con una raqueta y del que es víctima Lady Tressilian– carece en efecto de la menor importancia a ojos del asesino. Su única función es ocultar el segundo –el intento de ahorcamiento de Audrey– haciéndolo invisible: 


			

			


			–¿Quiere usted decir que la muerte de lady Tressilian fue la culminación de una larga serie de circunstancias? 


			–No, señorita Aldin, no me refiero a la muerte de lady Tressilian. La muerte de lady Tressilian fue sólo un incidente dentro del principal objeto del asesinato. Yo estoy hablando del asesinato de Audrey Strange.1 


			

			


			Así, el auténtico asesinato de Hacia cero pasa completamente inadvertido tanto para la policía como para el lector, quienes, como en un número de prestidigitación en el que lo  fundamental  es  distraer  la  atención  del  público  del  lugar de la acción, tienen puestos los ojos en el asesinato de la anciana y, perdiendo el tiempo y la energía en especulaciones, no se percatan de que se está cometiendo otro asesinato ante sus ojos, escamoteado por el primero. 


			

			


			Todo lleva a creer que en El perro de los Baskerville nos hallamos ante un subterfugio similar. Con su historia de que el asesino se vale de un perro, el criminal logra desviar por completo la mirada de los investigadores y de los lectores del auténtico episodio de asesinato, de tal manera que éste no origina la menor investigación y de ese modo desaparece como asesinato, garantizando a su autor total impunidad. 


			Un asesinato que, como en La hora cero, no se inscribe en ningún momento preciso –por más que la muerte física de la víctima pueda situarse con precisión–, sino que se desarrolla durante toda la historia ante los ojos del lector, quien asiste sin darse cuenta, como en la novela de Agatha Christie, a una lenta ejecución. Desde esa perspectiva, el libro no es el relato de una ejecución, sino la narración secreta de un interminable asesinato del que el lector es testigo inconsciente y cómplice. 


			Existen, no obstante, dos diferencias capitales entre ambas historias. La primera es que el asesino de El perro de  los  Baskerville no  tiene  necesidad  alguna  de  cometer  un primer  asesinato  para  llevar  a  cabo  el  segundo.  Le  basta aprovechar hábilmente el accidente de que es víctima Baskerville, transformando éste en asesinato. En ese aspecto, su crimen es un éxito mayor que el que relata Agatha Christie, ya que se realiza con mayor economía de medios y ni siquiera requiere ensuciarse las manos. 


			Éxito tanto mayor –y en ello radica la diferencia capitalcuanto que el asesino del El perro de los Baskerville alcanza sus fines allí donde Nevile Strange fracasa, pues Audrey Strange se salva de ser colgada gracias a la sagacidad de la policía, mientras que la víctima del libro de Conan Doyle es ejecutada con la complicidad de Holmes sin que su asesino, más de un siglo después de su crimen, haya recibido acusación alguna. 


			

			


			Una vez planteado en estos términos el enigma de El perro de los Baskerville y examinada la hipótesis del asesinato invisible, la solución es rápida, dado que no hay más que tres muertos en el libro. Hemos visto que todo conducía a convertir el fallecimiento de Charles Baskerville en un accidente, pese a que la lectura de ese accidente participa en el auténtico asesinato.  


			Idéntico parece ser el caso de Selden según el examen de las circunstancias de su muerte, y si bien ésta conviene a muchas personas, especialmente a la familia, cuesta imaginar que sea el resultado de una conjura sabiamente elaborada, cuando habría bastado a sus parientes indicar su paradero a la policía para deshacerse de él definitivamente. 


			Lo  cual  nos  lleva  a  una  tercera  muerte,  sobre  la  que nadie se interroga y que pasa totalmente inadvertida pese a plantear cierto número de interrogantes, la del hombre a quien en un primer momento hemos eximido de ser el asesino, Jack Stapleton. 


			

	    


 	
	    
            III. LA VERDAD 


			

			


			Nada tiene de extraño que la muerte de Stapleton pase totalmente inadvertida, pues el asesino se esmera en que sea así desde el comienzo de la historia. Obnubilado como los investigadores  por  los  supuestos  crímenes  del  misterioso asesino y su perro, el lector –al igual que el escritor– no presta atención al único crimen que importa al asesino, y, arrancado sin saberlo de una investigación carente de objeto, no puede embarcarse en la búsqueda de la verdad. 


			

			


			Y no puede hacerlo precisamente porque no existe asesinato, y por tanto no hay motivo alguno para abrir una investigación. Las escasas alusiones a la muerte de Stapleton, diseminadas en la obra, demuestran hasta qué punto se trata de un no acontecimiento –más una desaparición que una muerte– que no merece por ello ningún comentario especial. 


			La primera alusión a esa muerte aparece en el pasaje en que Holmes y Watson liberan a Beryl. A la pregunta que le hacen ambos hombres sobre el paradero de su marido, la joven contesta que sólo ha podido huir a un lugar, la isla en el corazón del cenagal donde ocultaba al perro. Y cuando Holmes, ante el espesor de la niebla, observa que nadie podría orientarse allí, la joven confirma que Stapleton no tiene ninguna posibilidad de encontrar el camino.1 En esa conversación la muerte ni siquiera se evoca directamente, Beryl se limita a sugerirla, sin suscitar más posibilidades respecto a la causa de su muerte. 


			Lo mismo sucede en el pasaje donde se anuncia la muerte, en el episodio del día siguiente. Tras disiparse la niebla, Holmes y Watson se dejan guiar por Beryl a través del lodazal. Gracias a ella descubren la bota teóricamente abandonada por Stapleton, bota que demuestra, según Holmes, que el naturalista ha llegado vivo hasta allí.2 Pero las condiciones mismas de la muerte siguen sin quedar claras: 


			

			


			Pero no estábamos destinados a saber nada más, aunque pudimos deducir muchas otras cosas. No existía la menor posibilidad de encontrar huellas en el pantano, porque el barro que se alzaba con cada pisada las cubría rápidamente y, aunque las buscamos ávidamente cuando por fin llegamos a tierra firme, nunca encontramos ni el menor rastro. Si la tierra nos contó una historia verdadera, hay que creer que Stapleton nunca llegó a la isla que aquella última noche trató de alcanzar entre la niebla y en la que esperaba refugiarse. Hundido en algún lugar del corazón de la gran ciénaga, en el fétido limo del enorme pantano que se lo había tragado, quedó enterrado para siempre aquel hombre frío de corazón despiadado.3 


			

			


			¿Qué mejor modo de privar a un hombre de su muerte que  admitir  que  se  ignora  el  lugar  donde  ocurrió,  y  que incluso no existe posibilidad de saber si realmente se produjo? 


			La muerte de Stapleton, suceso inexistente sin lugar ni fecha, a la par que dudoso, queda totalmente borrada de la historia, y por ello mismo no puede suscitar investigación alguna. Por lo tanto, el asesino ha logrado la hazaña de hacer desaparecer su crimen, y, en el mismo ejercicio de simulación, borrarse a sí mismo. 


			

			


			Si aceptamos el supuesto de que El perro de los Baskerville narra la lenta ejecución de Stapleton, debemos deducir que el error de los investigadores obedece a su incapacidad para descubrir el móvil del asesino, que no es el dinero, sino el odio. Porque la novela de Conan Doyle no narra solamente el odio que profesa el escritor a su detective, refiere también, en un segundo nivel, otra historia de odio, y todo en la muerte de Stapleton, perpetrada ante los ojos del lector a lo largo de todo el libro, refleja ese sentimiento en el asesino. 


			Cabe suponer que la mediocre existencia que ofreció Stapleton a esa ex reina de la belleza de Costa Rica que era Beryl tuvo poco que ver con el deseo precoz de ésta de deshacerse de él. Pero probablemente el elemento decisivo lo constituyó su relación con Laura Lyons. Sherlock Holmes se acerca bastante a la verdad en varias ocasiones, como si la hubiera percibido de manera inconsciente. 


			Por ejemplo, en el momento en que «libera» a la joven, ésta se deshace en insultos contra su marido, a quien tacha de «inmundo personaje», suscitando la siguiente observación por parte de Holmes, de una profundidad que sin duda se le escapa: «Veo que no le tiene usted en mucha estima, señora.» 


			Pero un poco más adelante el detective se acerca todavía más a la verdad. Recapitulando el caso ante Watson, e inspirándose en el testimonio de Beryl, Holmes cuenta que las relaciones entre la pareja habían degenerado después de la muerte de Baskerville, de la que Beryl acusaba a su marido, y que tras una furiosa escena entre ambos, Stapleton se ve obligado a amarrarla: 


			

			


			–La  fidelidad  de  la  señora  Stapleton  se  transformó inmediatamente en odio intenso y nuestro hombre comprendió que su mujer estaba dispuesta a traicionarlo. Entonces procedió a atarla para que no pudiera avisar a Sir Henry, sin perder la esperanza de que cuando todos los habitantes de la zona atribuyesen la muerte del baronet a la maldición familiar, como sin duda sucedería, su mujer aceptara los hechos consumados y guardase silencio sobre lo que sabía. Por lo que a eso se refiere tengo la impresión de que calculó mal y que, aun sin contar con nuestra presencia, su caída era inevitable. Una mujer de sangre española no perdona fácilmente semejante afrenta.4 


			

			


			Excelente análisis, con la salvedad de que no lo aplica a lo que sucedió hipotéticamente, sino a lo que sucedió en realidad: Beryl Stapleton, efectivamente –es lo menos que cabe decir–, no había perdonado la ofensa recibida. 


			

			


			Acusar a Beryl Stapleton de haber organizado minuciosamente la muerte de su marido no presupone presentar a éste como un modelo de virtud. Por ejemplo, es posible que cometiera malversaciones en la época en que dirigía el colegio  del  que  tuvo  que  huir,  si  bien  resulta  más  verosímil, conociendo su carácter, que los problemas con que se tropezó obedecieran más bien a su distracción y a su incapacidad para administrar las finanzas. 


			También es cierto, por otra parte, que compró de modo clandestino un enorme perro, con el que se complacía, cabe suponer, en aterrorizar a los crédulos campesinos de la comarca,  asegurándose  de  ese  modo  la  mayor  tranquilidad posible para pasearse y realizar sus investigaciones científicas. 


			Pero mostrar ligereza en la gestión de un colegio o complacerse con peregrinas chanzas no presupone ser un asesino. Y  la  implicación  de  Stapleton  resulta  poco  creíble,  salvo suponer que eligiera medios absurdos para cometer un asesinato del que no podía obtener ningún provecho y luego hiciera todo lo posible para hacerse notar, cuando la policía había concluido que aquello era un accidente. 


			Holmes es consciente de ello cuando evoca las capacidades criminales de Beryl. En esa pareja la persona fuerte es la mujer, no el anodino marido, aterrorizado por su esposa y refugiado en el universo de sus investigaciones. De ella, y no de su inconsistente compañero, emana la amenaza que se advierte en segundo plano a lo largo de todo el libro.5 


			

			


			Si hacía tiempo que Beryl tenía pensado deshacerse de su marido, dos hechos hacen palpable su deseo de cometer el asesinato y precipitan su realización. El primero es el accidente de que es víctima Charles Baskerville. 


			¿Lo sabe a través de su marido o ha adivinado lo que ha pasado? El caso es que Beryl dedicará de inmediato toda su energía a transformar ese accidente en asesinato y sobre todo a suscitar en torno a él una atmósfera maléfica, o, si se prefiere, a crear de pies a cabeza el personaje del asesino que se vale de un perro. Toda la estancia londinense ostenta la impronta de la forja literaria de una leyenda, donde una mano perniciosa reescribe en la lengua del misterio los sucesos más anodinos. 


			Respecto al hecho de que, en Londres, el marido de Beryl la encerrase en la habitación de un hotel, sólo disponemos de  su  testimonio.  Extraño  hotel,  por  cierto,  en  el  que  el personal no limpia nunca las habitaciones, pues la aparición de cualquier asistenta hubiera permitido huir a la cautiva. Más verosímil resulta pensar que, lejos de haber sido encerrada –fantasía sobre la que volveremos más adelante–, la mujer aconsejó por prudencia al marido no dejarse ver y tomó las riendas del asunto. 


			Ella redacta, como sabemos, la carta de amenaza a Henry  (¿cómo  podía  enviarla  si  estaba  encerrada?),  modo  de cargar más el ambiente y aguzar el interés del detective. Pero, sobre todo, ella sigue a Henry y a Mortimer en Londres. Dos elementos, en la descripción del misterioso ocupante del coche de punto, tienden a abonar la tesis de que el pasajero no es otro que Beryl disfrazada. 


			El primer elemento guarda relación con la estatura del ocupante del coche de punto, así descrito por el cochero: 


			

			


			–[...] Unos cuarenta años de edad y estatura media, cuatro o seis centímetros más bajo que usted.6 


			

			


			De estatura mediana con relación a Sherlock Holmes, con quien el cochero compara al desconocido. El detective aparecía descrito tradicionalmente como un hombre de elevada estatura. Cabe considerar que el desconocido es cuando menos de estatura mediana, y sin duda más bien alto. Pues bien, esa estatura no corresponde en absoluto a Stapleton, a quien se describe como de pequeña estatura: 


			

			


			Se trataba de un hombre pequeño, delgado, completamente afeitado.7 


			

			


			En cambio, la estatura podría corresponder con la de Beryl: 


			

			


			No podía darse mayor contraste entre hermanos, pues mientras que el naturalista, de cabello claro y ojos grises, tenía una apariencia muy común, la señorita Stapleton era más morena de lo que es habitual en Inglaterra, y era además esbelta, elegante y alta. Su rostro, altivo y de facciones delicadas, era tan regular que hubiera podido parecer frío de no ser por la boca y los hermosos ojos, oscuros y vehementes.8 


			

			


			Sobre todo si tenemos en cuenta que una mujer considerada alta lo es comúnmente menos que un hombre, Beryl podría tener perfectamente la estatura de la figura entrevista en el coche de punto, lo cual no es el caso del marido. 


			Pero otro elemento, que afecta en este caso a la mirada, llama asimismo la atención. Mientras que los ojos de Stapleton no tienen nada de especial, los de Beryl se describen como de un negro ardiente («Beautiful dark, eager eyes»),9 lo que también corresponde con la imagen que percibe Watson en el desconocido del coche de punto: 


			

			


			En aquel momento me di cuenta de que una poblada barba negra y dos ojos muy penetrantes se habían vuelto hacia nosotros por la ventanilla del coche de alquiler.10 


			(I was aware of a bushy black beard and a pair of piercing eyes turned upon us through the side window of the  cab.)11 


			

			


			Si bien las dos expresiones («dark, eager eyes» y «piercing  eyes») no son idénticas, ambas ponen el acento en una particularidad de esa mirada, su intensidad, de la que Stapleton está singularmente desprovisto. 


			Resulta curioso que Holmes, quien al inicio de la investigación  dedica  mucho  tiempo  a  tratar  de  identificar  al ocupante del coche de punto, luego se desinterese por completo de la solución del problema. Sin ser disuasorio (no hay nada tan subjetivo como calibrar una estatura o la intensidad de una mirada), la sensible diferencia entre las descripciones de Stapleton y del pasajero por una parte, y el parecido de este último con Beryl por otra, no dejan de plantear interrogantes, máxime porque el pasajero procura ostensiblemente expresarse muy poco, como si temiera que su voz revelara su sexo. 


			

			


			Pese a hablar poco, el misterioso ocupante del coche de punto  pone  buen  cuidado  en  precisar  su  profesión  y  su nombre al cochero, como si para él tuviera suma importancia que éste recuerde el mensaje y se lo transmita a Sherlock Holmes. 


			Cuesta entender qué motivo puede mover a Stapleton a esa doble precisión, completamente contraria a sus intereses objetivos. Si en efecto es responsable del asesinato, no le interesa en absoluto, antes al contrario, atraer la atención de un detective tan perspicaz como Sherlock Holmes sobre un caso que ha transcurrido normalmente y sobre el que no se ha abierto ninguna investigación.12 Una vez que se ha logrado transformar el asesinato de Baskerville en accidente, sería insensato dar el menor toque de misterio al caso, exponiéndose a suscitar las dudas del detective. 


			En  cambio,  la  declaración  de  identidad  cobra  total sentido en el caso de que el ocupante del coche de punto sea Beryl. Ésta, en efecto, necesita a Sherlock Holmes, no para resolver la investigación, sino para que haya investigación,  y por ende asesinato. En este caso, la investigación suscita posteriormente el asesinato y no a la inversa, como en la mayoría de los casos criminales. 


			¿Y quién más perfecto, para que se lleve a cabo una investigación, que Sherlock Holmes en persona? Por su sola presencia, el investigador de investigadores suscita misterio y en consecuencia es capaz, por su carácter receloso y su segura infalibilidad, de transformar en caso criminal el acontecimiento más intrascendente, con mayor motivo un accidente mortal. 


			El  viaje  a  Londres  de  los  Stapleton,  manipulado  por Beryl,13 es un elemento capital de cara al asesinato del naturalista, pues permite construir un dispositivo en el que Sherlock Holmes ocupa el lugar central, el de garantía, incluso de creador, de un asesinato inexistente, el cual permite, con su complicidad ciega, la perpetración del verdadero asesinato. 


			

			


			Si el accidente de Baskerville es el primer elemento que desata la decisión de cometer el asesinato, el segundo es el encuentro de la joven con Henry. Ésta ve al heredero en Londres, mientras lo sigue, pero sobre todo traba conocimiento con él en el páramo. Y Henry no sólo es un hombre apuesto, sino que manifiesta muy pronto su intención de casarse con ella. 


			La ocasión es inesperada. El plan de asesinato, aún inacabado, se concreta definitivamente. De nuevo el odio es el origen de ese asesinato, y basta por sí solo para explicarlo.  


			

			


			Pero el que por añadidura haga riquísima a la asesina no es precisamente algo que le disguste, transformando por un doble motivo su acto en un asesinato perfecto, no sólo por sus secuelas pecuniarias, sino también por su elegancia y su sencillez. 


			

	    


 	
	    
            IV. Y SÓLO LA VERDAD 


			

			


			Una vez tiene allí a los investigadores, Beryl procede del mismo modo que en Londres. Todo el mundo está ya convencido de que la muerte de Charles Baskerville ha sido un asesinato. Lo fundamental es seguir suscitando en torno a la historia la misma atmósfera de angustia, valiéndose del considerable apoyo que representan la presencia de Holmes y su pasión por el misterio. 


			Siguiendo ese plan, Beryl confiesa su temor a Watson, a quien finge confundir con Henry Baskerville. Los ha visto en Londres y es perfectamente capaz de identificarlos. Pero sabe que Watson es el más idóneo para hacer de enlace con Holmes alimentando en él la leyenda del asesino que utiliza a un perro, y sobre todo para hacer converger los indicios en el inocente científico que es su marido. 


			En cada una de sus apariciones en el libro, Beryl desempeña con perseverancia, tanto por lo que dice como por sus actitudes físicas, el mismo papel, el de una mujer aterrorizada por el hombre con quien vive. El objetivo es simple: presentar a su marido, personaje de escasa envergadura, como un individuo maléfico y un asesino en potencia. 


			

			


			En su empresa criminal, Beryl se beneficiará de un golpe de fortuna, la muerte de Selden. Pese a que no hay huellas de perro alguno en torno al cadáver, la tensión fantasiosa creada por la joven es tal que Holmes, infatigable creador de intrigas, achaca de inmediato ese accidente al perro monstruoso que ronda supuestamente por el páramo. 


			Si bien cabe suponer que Selden ha sufrido una caída mortal, tampoco existen elementos suficientes para atribuir su muerte a un accidente. Acosado por la policía y por el ejército,  el  presidiario  está  condenado  a  muerte  desde  el comienzo del libro. Por lo tanto, sin que pueda saber muy bien  lo  que  acaecerá,  Beryl  puede  legítimamente  esperar beneficiarse en breve tiempo de un segundo crimen, que no deja de sobrevenir. 


			Porque el genio de esta reescritura fantástica de la realidad radica en que no sólo es una reorganización de lo real, sino que al propio tiempo genera acontecimientos. La angustia  que  Beryl  ha  logrado  suscitar  y  hacer  compartir  a todos los actores del drama tiene todas las posibilidades, al margen de la lectura oportuna que presenta de los «hechos», de crear incesantemente dramas, toda vez que mantiene en tensión la realidad. 


			

			


			Sobreviene luego el asesinato. Los grandes criminales, al igual que los grandes jugadores de ajedrez, se reconocen por la sencillez de su táctica, y Beryl es uno de ellos sin lugar a dudas. Porque existen escasos asesinatos, entre los que la crítica policial ha identificado, que requieran tan pocos medios para un resultado tan provechoso. 


			El motor de este asesinato es el apego que profesa Stapleton a su perro. Si se tiene presente este elemento, que es, junto  con  su  pasión  por  la  entomología,  la  clave  de  este personaje de sabio distraído, se comprenderá que al asesino le es suficiente un gesto o una frase para deshacerse sin peligro, casi sin asesinato, de su víctima. 


			Beryl tiene sobrados motivos, la noche fatal, para presentir que Holmes y Watson permanecen por los alrededores y vigilan la casa. Pero el dispositivo previsto funciona igualmente si Henry regresa a su casa sin vigilancia. Con todo, Beryl toma cierto número de precauciones, en previsión de que la casa sea espiada, entre ellas no acompañar en la cena a Henry y a Stapleton. Alegando hallarse indispuesta, dispone de entera libertad de desplazamiento. 


			Todo se produce, y muy rápidamente, en el momento en que Henry abandona la casa. Watson, que se ha acercado, ve a Stapleton dirigirse a un cobertizo y oye ruidos sospechosos, pero no lo ve soltar al perro. No tiene, en efecto, ningún motivo para hacerlo.1 Sólo unos minutos más tarde, y cuando Henry acaba de abandonar la casa, Beryl se acerca a su vez al cobertizo y suelta al animal. 


			Al hacer esto, Beryl no expone a ningún peligro a Henry, pues el perro, no obstante su tamaño, es poco agresivo y existen grandes probabilidades de que Holmes, de un modo u otro, siga vigilando al heredero. Tampoco existe certeza alguna respecto a las reacciones del animal, pero todo induce a pensar que seguirá a Baskerville, o, cuando menos, se alejará un rato de la casa, lo cual es suficiente para que el plan se desarrolle con éxito. 


			A Beryl ya sólo le basta correr hacia Stapleton y anunciarle que el perro se ha escapado y ha huido hacia la ciénaga. Este anuncio de breves palabras constituye por sí solo el asesinato. Loco de inquietud por su animal, Stapleton corre hacia la senda cuyas señalizaciones Beryl ha quitado, o más probablemente modificado, estratagema que, según reconoce al final del libro, con cinismo de una criminal segura de su impunidad, reconoce que se le ha pasado por la cabeza: 


			

			


			La niebla descansaba sobre la ventana como una capa de lana blanca. Holmes acercó la lámpara a los cristales. 


			–Mire –dijo–. Esta noche nadie es capaz de adentrarse en la gran ciénaga de Grimpen. 


			La  señora  Stapleton  se  echó  a  reír  y  empezó  a  dar palmadas. Sus ojos y sus dientes brillaron con una alegría feroz. 


			–Tal vez haya conseguido entrar, pero no saldrá –exclamó–. No podrá ver las varitas que sirven de guía. Las colocamos juntos para señalar la senda a través de la ciénaga. ¡Ah, si hubiera podido arrancarlas hoy! Entonces seguro que lo tendrían ustedes a su merced.2 


			

			


			La bota se ha colocado bien a la vista unas horas atrás. Ya sólo le queda a Beryl, por si Holmes y Watson prosiguen su vigilancia, transformarse en una de esas heroínas de melodrama que tanto aprecia Holmes y, tras echar la llave desde dentro a la puerta de una habitación, amarrarse ella misma, ofreciendo al detective una imagen de feminidad sufriente capaz de conmover.3 


			

			


			Una vez desaparecido Stapleton, Beryl pasa a convertirse –más que antes pero ya definitivamente– en protagonista del relato. Porque la mayor parte de los elementos que permiten acusar a Stapleton los comunica su mujer y no se sustentan en ninguna otra garantía. Tras la muerte de su marido, ella pasa a ser la narradora de un texto que subrepticiamente ya controlaba en gran medida. 


			Numerosos elementos que faltaban en la versión de Holmes los suministra en efecto Beryl y son modificados por el detective en su última explicación. Esta total dependencia de Holmes respecto a las alegaciones de Beryl tampoco parece perturbar a un hombre que, definitivamente rendido ante la mujer, ha perdido manifiestamente su sentido crítico: 


			

			


			–He tenido además la oportunidad de hablar en dos ocasiones con la señora Stapleton, por lo que el caso está totalmente aclarado y no queda ya secreto alguno.4 


			

			


			Como cabe suponer, esta doble conversación con la asesina no permite a Holmes obtener una versión satisfactoria de los hechos. Desafortunadamente, una mente menos crédula no podrá sino constatar que sólo disponemos de la palabra de Beryl para respaldar un sinnúmero de afirmaciones. 


			Por lo tanto nos vemos reducidos a creerla bajo palabra respecto a los acontecimientos acaecidos antes de la llegada de la pareja a Devonshire. La vida de los Stapleton en Costa Rica, donde él «robó una considerable suma de dinero al Estado»,5 al igual que las circunstancias que los obligaron a abandonar el colegio que él dirigía («el colegio se desprestigió primero para caer después en el descrédito más absoluto»)6 son conocidas a través de Beryl, tanto más a gusto en su papel de testigo de cargo cuanto que su marido ya no se halla presente para rebatir sus afirmaciones. 


			Pero  las  informaciones  pasan  a  través  de  Beryl  sobre todo respecto al pasado próximo y al conjunto de preparativos del asesinato. La reconstrucción de la estancia londinense de los Stapleton depende totalmente del testimonio de la joven. Y sólo por esa ciega confianza que deposita en ella puede creer Holmes en el mito inverosímil de un Stapleton dedicando toda su energía a hacerse notar siguiendo a Baskerville, pretendiendo ser Sherlock Holmes y robando en dos ocasiones una bota en el hotel. 


			

			


			Pero Beryl no hace sino oficializar una función que desempeñaba desde hacía tiempo en la sombra. Porque el relato oficial de los hechos comunicado a Holmes al final del libro y que sirve de armazón a su testimonio no es sino la versión emergida de un relato más secreto, tejido por la joven a lo largo del libro y que afecta a todos los personajes. 


			

			


			Amén de que todo depende en esta historia de la narración de Beryl, ésta no se limita al relato final. Comienza, mucho antes, con el episodio londinense, en la medida en que ella es conarradora de El perro de los Baskerville. Una conarradora que, en su afán de cautivar al detective, arrastra constantemente el relato hacia el melodrama. 


			A ella debemos el ambiente opresivo que acompaña la llegada a Londres de Henry Baskerville, habida cuenta de que  envía  la  carta  anónima,  hace  desaparecer  las  botas  y organiza el seguimiento. No es de extrañar que estos hechos sean tan poco secretos, puesto que su objetivo es llamar la atención. El relato de Beryl se inicia antes mismo de que aparezca  en  escena  y  cada  uno  de  sus  elementos  aspira  a seducir e intrigar a su destinatario privilegiado, el hombre que hará posible el asesinato: Sherlock Holmes. 


			Pero también debemos a Beryl la historia de amor con Baskerville y el relato imaginario que se figura Holmes. Cuando  queda  ya  claro  que  a  Stapleton  sólo  le  interesa  Laura Lyons, Beryl consigue hacerlo pasar por un hombre celoso, incapaz de soportar su naciente relación con Henry, y justificar de ese modo las sospechas de malos tratos que pesan sobre él, ¡lo cual es ya el colmo cuando se sabe que está organizando su asesinato!7 


			Al igual que Sheherezade salvó la vida relatando historias, Beryl8 utiliza un procedimiento idéntico para matar y para enriquecerse. Un asesinato sin arma, sin amenazas, sin palabras hirientes, en que la víctima se mata a sí misma ante los aplausos de los demás personajes; difícil sería encontrar un éxito tan rotundo en los anales del crimen. 


			

	    


 	
	    
            El perro de los Baskerville 


			

	    


 	
	    
            

			


			Independientemente de todas las pruebas que sea posible reunir contra Beryl, todo indica, en un plano fantástico, que lo que se dirime en este libro es un crimen de mujer. El crimen de una esposa que sin duda estuvo enamorada tiempo atrás, y que, al ser engañada por una persona que además le parece mediocre, ha convertido paulatinamente su pasión en odio. 


			En ese sentido, Beryl es el auténtico perro de Baskerville, y no el inocente sabueso criado por su marido. El modo como aparece descrita al final del libro («sus ojos y sus dientes  brillaron  con  una  alegría  feroz»)1 sugiere  que  existe efectivamente un monstruo en la historia, pero que no está allí donde Conan Doyle, ofuscado por el odio que profesa al detective, se obstina en imaginarlo. 


			

			


			Pero ¿hay un solo monstruo en este libro? Resulta tentador preguntarse, a la vista del comportamiento de Beryl, en qué medida no viene a inscribirse también, sin tener conciencia de ello, en una historia más antigua y a ocupar el lugar de la mujer a la que Hugo secuestrara, y luego persiguiera y condujera a la muerte. 


			La escena final cierra en efecto el ciclo abierto por ese crimen inicial de Hugo. Beryl, en un principio, venga con su crimen a la mujer asesinada. Pero al propio tiempo se abre, por añadidura, la entrada en la familia de los Baskerville, puesto que todo induce a pensar que, transcurrido un periodo de duelo, acabará casándose con Henry y pasará a ser la nueva señora de la mansión. 


			Tampoco  podría  estar  nadie  muy  tranquilo  de  ser  el heredero,  pues  cabe  perfectamente  imaginar  que  pasados unos años Baskerville perecerá a su vez en un accidente –por ejemplo yendo a buscar un caballo desafortunadamente perdido por la ciénaga–, dejando toda su fortuna, sus tierras, su mansión y su nombre a su desconsolada viuda. 


			Y así Beryl, convertida en feliz propietaria de Baskerville, recorre simbólicamente, en este caso a la inversa, la totalidad del camino que recorriera la joven prisionera cuando salió corriendo de la mansión para hallar la muerte en el fondo de una hondonada, y responde a la llamada de venganza lanzada por ésta al expirar. 


			

			


			En ese sentido, Beryl viene a vengar a la prisionera de la mansión llevando a la muerte a un heredero del asesino y haciéndose con la mansión. Pero ¿no podemos dar un paso más y preguntarnos si no estará manipulada sin saberlo por la mujer asesinada, y como poseída por ella? 


			Si se acepta nuestra hipótesis de que los personajes literarios transitan habitualmente entre el mundo de la realidad y el de la ficción, ¿no cabe también suponer que en ocasiones transitan, en el interior de la ficción, entre distintas épocas y que el mundo literario está, al igual que el nuestro, habitado por fantasías? 


			Que la muchacha perseguida por Hugo Baskerville y desaparecida  en  la  hondonada  del  páramo  de  Dartmoor ronde  como  un  espectro  en  el  libro  de  Conan  Doyle  en busca de una sepultura de palabras tan sólo sorprenderá a quienes no creen en la realidad de los personajes literarios y en las exigencias que, como nosotros, intentan esgrimir. 


			En ese supuesto, la novela relataría dos venganzas separadas por las épocas y los mundos, la de la mujer engañada, Beryl, desdoblándose en una venganza venida de lejos pero que obra también en el libro, y la de una mujer asesinada que, no pudiendo dormir en paz, reclama justicia desde dos siglos atrás. 


			

			


			Por otra parte Beryl realiza, probablemente sin darse cuenta, un gesto sencillo, pero revelador para expresar que viene a ocupar el puesto de la muchacha perseguida por Hugo Baskerville y a vengar inconscientemente su muerte. 


			Encerrándose en la primera planta de la casa del heredero de los Baskerville, amarrándose y exhibiendo marcas de golpes, se exhibe ante todos como el fantasma de la mujer  a  la  que  Hugo  encerrara,  para  violarla,  en  la  primera planta de la mansión. 


			Y la muerte de Stapleton en el páramo viene también a reproducir, como en un espejo, la de Hugo. Mientras éste muere en la ciénaga persiguiendo a una mujer y perseguido a su vez por un perro, su descendiente perece, por obra de su mujer, intentando salvar a su perro. 


			Así, la escena final presenta todo el aspecto de una ceremonia expiatoria en la que se volviese a representar, sin saberlo  sus  participantes,  la  escena  inaugural  del  crimen, como si el páramo de Dartmoor siguiese habitado por fantasmas que, en busca de la serenidad, pidiesen que se acudiese en su ayuda. 


			

			


			Da la impresión de que, tras la mano criminal que dirige la intriga forjando una ficción literaria, se dejase entrever a ratos otra figura más temible, la de una aparecida que hubiera poseído a la protagonista y no cejara hasta que ésta le permitiese hallar el descanso, en el universo intermedio que habita desde hace siglos. 


			Porque no es cierto que los muertos están muertos. Tanto en la ficción como en la realidad, poseen una forma singular de existencia y siguen codeándose con los vivos, pesando en sus decisiones, dictando sus palabras y aun sus pensamientos, exigiendo de modo imperioso, con tanta fuerza y constancia como nosotros mismos, ser por fin reconocidos y escuchados. 
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