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NOTICIA



Pedro Chiara nació en el año 1913 en Luino, pueblito de la provincia de Várese, Italia, donde vive actualmente.

En su juventud fue funcionario administrativo de la justicia y luego profesor en Suiza, donde se refugió perseguido por él fascismo.

Vuelto a su patria tuvo a su cargo el suplemento literario de "L’Italia", de Milán. Es autor de numerosas traducciones, notas de viaje y cuentos y novelas, entre las que se destacan El plato llora, El huevo al cianuro, El tonto, Repartición y Los jueves de la señora Julia, que hoy ofrecemos a los lectores de El Séptimo Círculo.




CAPÍTULO 1



El doctor Corrado Sciancalepre llegó a su oficina alrededor del mediodía. Había estado en el Juzgado de Paz para declarar como testigo en un proceso de hurto con lo cual terminaba un paciente trabajo que el año anterior le había llevado gran parte de su tiempo.

Tomando como punto de partida un indicio sin importancia, había llegado a descubrir a los autores y a recuperar el botín.

Dotado de un don especial, es decir, de aquella conformación mental que da a los grandes agentes de policía la posibilidad de compenetrarse con el delincuente, el doctor Sciancalepre había obtenido muchos éxitos, y no estaba lejano el momento de un merecido ascenso.

Con mucha pena habría dejado a la pequeña dudad de M en la Alta Lombardía, en donde habían nacido sus dos hijos, y donde desde hacía diez años era el Comisario de Seguridad Pública.

Ahora asimilado al ambiente, poseedor del dialecto y rodeado de un reverencial temor que era principal factor de sus éxitos, el doctor Sciancalepre era particularmente querido por los delincuentes que casi gozaban en hacerse arrestar porr él, tal era el modo con que los sabía tratar.

En dialecto napolitano que le era más familiar que su palermitano nativo, porque en Napóles había vivido los primeros años de su carrera, acostumbraba a decir: "qué quieren, a mí me gustan mucho los delincuentes".

Había nacido para el delincuente como el cazador para la vida salvaje.

Aparte de su trabajo corno investigador el doctor Sciancalepre había desarrollado una valiosa aunque poco conocida actividad; se dedicaba a reconciliar matrimonios y a encarrilar a hijos de buenas familias. Era, lo que se dice una institución.

No había fiesta o reunión en las casas del síndico, del teniente de carabineros o en las villas de los principales del lugar, adonde no fuera invitado junto con su esposa, una gorda y pacífica boloñesa.

Esa mañana en el juzgado el pequeño grupo de ladrones era defendido por el abogado Esengrini, el más hábil y autorizado penalista del lugar, conocido dentro y fuera de la provincia, vice-juez honorario desde hacía unos veinte años, ex síndico, y en los tiempos del gobierno fascista jefe del partido, respetado y temido.

El abogado Esengrini había hablado poco durante el debate. Había dejado que las preguntas y respuestas se sucedieran, sin intervenir con preguntas a los testigos y nunca contestar ni al fiscal ni al representante del Ministerio Público.

Le bastaron dos preguntas a los damnificados para que en el momento del alegato final le fuera fácil minimizar los hechos y obtener penas irrisorias con todo el beneficio de la ley.

Sin la facundia de los meridionales Esengrini era todavía un excelente abogado digno del Supremo Tribunal en lo Criminal donde en verdad había figurado muchas veces en procesos de gran importancia. La razón de que viviese en provincias era sólo por el amor a aquella tranquilidad y por una cierta haraganería señorial que era una de los aspectos más salientes de su carácter. El doctor Sciancalepre lo admiraba incondicionalmente, y cuando presentaba sus informes sabía que ninguna de sus sutilezas pasaría inadvertida. El prestigio del abogado se extendía desde los policías a los magistrados, a los colegas, al público en fin de menor importancia. A ello contribuía su alta y vigorosa figura, su rostro pálido y severo con, sus bigotes un poco a la antigua y sus profundas ojeras, pero por sobre todas las cosas en su seguridad de aplicar a cada hecho delictuoso la más exacta e indiscutible figura jurídica. Su autoridad sólo terminaba delante de su mujer, veinte años más joven que él y que lo trataba como a un viejo tío. Su hija que apenas había cumplido quince años lo consideraba más abuelo que padre.

Ni bien había entrado a su oficina, Sciancalepre había encontrado un llamado del juez de paz. Telefoneó a su mujer anunciándole amargamente la renuncia a su cotidiana dosis de "spaghettis" y se encaminó al juzgado.

De regreso al Comisariato a las primeras horas de la tarde se encontró con el abogado Esengrini que lo esperaba desde hacía media hora. Eso significó para él, una verdadera sorpresa. Era la primera vez que el abogado acudía a su oficina.

Se ubicó en su escritorio, y comprendiendo le debía tratarse de algo muy importante y personal se dispuso a escucharlo con deferencia.



El abogado Esengrini se aseguró con una mirada de que la puerta de entrada estuviese cerrada, luego, inclinándose sobre el escritorio y mostrando imprevistamente signos de un abatimiento que el doctor Sciancalepre jamás habría creído posible en aquella faz, Esengrini comenzó a hablar en forma imperatoria.

—Doctor, estoy delante de un hecho grave, gravísimo que puede alterar toda mi vida.

Graves palabras y nuevas pensó el comisario, inconcebibles en un hombre frío y reticente a las confidencias como el abogado Esengrini.

Después de una pausa el abogado continuó bajando todavía más la voz y llevando su rostro a la altura de la mesa.

—Mi mujer doctor, mi mujer ha huido de casa.

Se incorporó suspirando profundamente y miró al comisario como para pedirle cuentas por aquella fuga.

—Su mujer. ¡Pero cómo es posible. La señora Julia! ¿Y por qué había de huir con un marido como usted, con una hija, con una casa como la suya? ¡Pero qué diablos me cuenta, abogado! Perdóneme usted, pero realmente no le creo.

—Fugada, desaparecida —volvió a decir el abogado con un aire trágico—. Venga a ver, venga.

El comisario lo siguió. Llegaron a la vieja calle principal, al enorme portón donde se mostraba en alto la chapa de esmalte del abogado Esengrini. Éste abrió el portillo, bajó la cabeza y entró seguido del comisario.

Se dirigieron directamente al dormitorio de la señora Julia adyacente al del marido. Todo estaba en desorden. No era el conocido desorden dejado por los ladrones, sino un desorden menos apresurado, y limitado a dos cajones, a la cama, al ropero abierto y a una gran valija semivacía tal vez abandonada por otra más pequeña.

—Apenas había llegado del proceso de esta mañana —comenzó a decir el abogado—, me dirigí al estudio para dar algunas órdenes a la dactilógrafa, luego siendo ya mediodía vine enseguida a casa porque hoy es jueves, el día que como usted sabe, mi mujer se va a Milán en el tren de las dos a visitar a nuestra hija que está en el colegio de las Orsolinas. Los jueves almorzamos temprano porque mi mujer debe llegar a tiempo al tren. Desde que nuestra hija Emilia va al colegio al cual de joven iba también mi mujer, es que comenzaron estos viajes semanales a Milán que nunca me gustaron mucho pero que nunca me atreví a prohibir. Mi mujer sale a las dos y regresa a las siete y media de la tarde.

Visita a nuestra hija, al sastre, a la modista, y si el tiempo sobra echa un vistazo a las vidrieras de Monte Napoleone. Esta mañana apenas había salido para el juzgado de paz, mi mujer hizo las valijas. Dos valijas; una grande y una pequeña. Por el portón de entrada no salió, porque Demetrio, mi jardinero, que cuando estoy ausente del estudio en cierto modo me suplanta, la hubiera visto pasar. Con esas valijas no podía irse a pie, tendría que haber hecho venir un taxi y cargar el equipaje.

Demetrio que está siempre en la antecámara lo hubiera notado a través de la puerta de vidrios.

Debo entonces pensar que mi mujer salió por el patio con las valijas y habría descendido la escalera que lleva a la parte por donde alguien la esperaba. Atravesado éste, salió por la puerta cancel hacia la campiña y partió en automóvil. He comprobado que por tren no se fue. Ha sido una fuga preconcebida porque anoche, desde mi dormitorio, la oía moverse continuamente, abrir cajones, mover sillas. Se la oía agitada. Lo noté asimismo esta mañana antes de ir a la oficina. De todos modos desde hace unos meses los jueves es un día excepcional. Mi mujer al partir debe acordarse de los encargos de las amigas para hacer en Milán, preparar el envoltorio de dulces para las monjas, los pedidos de nuestra hija y quién sabe qué otra cosa. El comisario miraba alrededor sacudiendo la cabeza, y cuando el abogado hubo terminado le preguntó a quemarropa:

—¿Y qué más?

Esengrini lo precedió en la sala, lo hizo sentar en un sillón y en un tono de voz baja y vergonzoso, no habitual en él dijo:

—Doctor, usted es meridional y ciertas cosas puede comprenderlas mejor que yo. No puedo decir que me hallo en ciertas condiciones, pero sinceramente estoy cerca. Entre yo y mi mujer loa veinte años de diferencia han cavado en estos últimos tiempos un surco profundo. Habrá notado usted que nuestros dormitorios son adyacentes pero separados. Es así desde hace un año. Mi mujer no soporta más el lecho matrimonial. Dice que para mí éste es como una sucursal de mi estudio, porque leo las copias de los procesos hasta tarde, tomo apuntes y hojeo revistas jurídicas. Tengo sesenta años, doctor, y soy un hombre como todos aquellos que tienen sesenta años, pero mi mujer tiene exactamente treinta y ocho.

—¿Entonces? —preguntó Sciancalepre.

—Entonces, desde hace cuatro meses la he hecho seguir todos los jueves que va a Milán. Y algo ha resultado. Poco, en realidad.

El brigadier Arcidiacono, aquel que estuvo en sus oficinas y que desde hace seis meses está en la comisaría general de Milán me hizo el favor de seguirla. De ello he averiguado que durante dos jueves mi mujer apenas llegó a Milán apuró en media hora la visita a nuestra hija en el convento de las Orsolinas, y luego fue al salón reservado de una pequeña confitería de Avenida Monforte donde era esperada, ¿sabe usted por quién? por el ingeniero Fumagalli. Ese joven ingeniero que desde hace un año viene aquí por los trabajos de ampliación del puerto y que ya había entrado en nuestro ambiente. ¿Recuerda? También ha estado en su casa. Era un poco el mimado de nuestras señoras, su mujer lo invitó a comer pastelitos, la señora del juez de paz quería que se casara con su hija y la hija del comendador Binacchi parecía que lo había atraído con su medio millón de dote.

—Recuerdo, recuerdo —decía Sciancalepre con los ojos cerrados y asintiendo lentamente con la cabeza, mientras que con la lente de aumento de su instinto policíaco iba perfilando al joven.

—Seguro, realmente el ingeniero Fumagalli. Tomaba té, charlaban. Una vez él hasta le tomó delicadamente la mano.

—¿Y después?, preguntó el comisario.

—Después nada. Al segundo seguimiento se despidieron después del té y mi mujer tomó un taxi. El brigadier Arcidiacono tomó otro y la siguió. En la avenida Premuda el taxi de mi mujer se detuvo, también el del brigadier, pero justo en ese momento ocurría un robo en un pequeño negocio de orfebrería. El brigadier tuvo que intervenir y por lo tanto perdió de vista a mi mujer. No he querido continuar la investigación, esto es todo lo que puedo referirle. Pretendía esperar hasta el final del año escolar de mi hija, para que mi mujer terminara con el pretexto de las idas semanales a Milán, y esperaba también llevarla este verano a hacer un largo crucero y tratar de reconquistarla. La ilusión de todos los maridos desgraciados.

—Abogado —dijo el comisario—, desde este momento comienzo la búsqueda pero necesito una querella.

—Una querella. Veamos qué querella me conviene hacer. Querella... por abandono del techo conyugal. ¿No le parece?, es el único delito que se puede contemplar en este caso. Se la envío antes de la tarde.

—Mañana —dijo el comisario—, voy a Milán en busca del ingeniero Fumagalli. Veremos qué me dirá. Se levantaron. Sciancalepre quiso que lo acompañase al parque, hasta la cancela, todo a lo largo del recorrido que la señora Julia hizo en la primera parte de su huida. Tomó en cuenta la ubicación de la casa y del jardín que ya conocía pero los vio con otros ojos, reparó que el viejo Palacio Zaccagni-Lamberti habitado por los Esengrini tenía un frente alineado con los otros a lo largo de la calle Lamberti sobre la cual sobresalía el portón y un poco más adelante la puerta del estudio con dos ventanas enrejadas que correspondían al bufete y a la antecámara.

A partir de la antecámara un pequeño corredor se unía a un corredor más grande en el cual desembocaban las habitaciones correspondientes al archivo que daban a un patio interno. Enfrente del corredor una gruesa puerta separaba las habitaciones particulares del abogado. En esta parte habitaban hasta hacía diez años antes los padres de la señora Julia. A la muerte de éstos había sido clausurado en espera de ser renovado tal vez, para cuando la única hija de los Esengrini se casase. Entre los dos cuerpos de la casa estaba el patio que con un aljibe en el medio delimitaba el jardín por una balaustrada en la cual se abría el acceso a una doble escalera que descendía al parque alejado unos doscientos metros hasta la alta verja que la separaba de las afueras. El parque estaba circundado por altas paredes que lo separaban de los jardines adyacentes, de la casa Ravizza y la casa Sormani.

Al irse, atravesando el bufete, el comisario llevó consigo al jardinero.

Cuando llegó a su oficina lo interrogó brevemente. Se dio cuenta que aquella mañana la señora Julia no había salido ni por el bufete ni por el portón que da sobre la calle Lamberti. Supo que la mujer del jardinero que había ido como de costumbre a lo de Esengrini para ayudar a los quehaceres domésticos había sido enviada de vuelta casi en seguida de llegar con el pretexto de que las camas ya habían sido tendidas, y que para la limpieza podía venir más tarde.

Después de las once había entonces que ubicar la salida de la señora Julia en la puerta cancel del fondo del parque cuya llave era habitualmente guardada en una vieja cochera que estaba al lado del muro divisorio con la villa Sormani. El abogado supuso que la llave había sido dejada bajo la alfombrilla de adentro de la cochera y la puerta cerrada a medias.

Como hacía unas semanas que no llovía el comisario creyó inútil ir a ver si había rastros de neumáticos en la calle de tierra que flanqueaba la verja, pues además por esta calle pasaban por lo menos diez autos por día que iban a la orilla del lago.




CAPÍTULO 2



A la mañana siguiente el doctor Sciancalepre tomó el tren para Milán. Encogido en un compartimento vacío pensaba en la señora Julia y el modo de poder ubicarla.

Los anteojos le resbalaban en su gruesa nariz que asemejaba por su color y forma a un enorme macarrón y sus ojos, que parecían salidos de un dibujo publicitario de primera clase vagaban sobre el portaequipaje, bajaban a los asientos, pasaban del corredor a la ventanilla llevando en ambas direcciones como si fuera un cañón a su inmenso apéndice nasal. Llegado a Milán fue en busca del ingeniero Fumagalli al que encontró en su oficina ubicada en un edificio del centro. El ingeniero lo reconoció inmediatamente y lo recibió con suma cordialidad.

Recordaba los pastelitos que hacía su señora v las tertulias del año anterior entre aquel ramillete de bellas señoras provincianas. El comisario comprendió enseguida que Fumagalli era ajeno a la desaparición de la señora Julia, empero lo interrogó a fondo.

El ingeniero no tuvo dificultad en admitir haberse encontrado algunas veces con la señora en Milán, es más, precisó que encontrándola una vez en la estación hacía casi un año la había invitado a tomar el té, y que desde entonces durante varios jueves se habían dado cita en una pequeña confitería de la avenida Monforte. Sus relaciones habían sido siempre cordiales, no había que pensar otra cosa.

—Me agradaba la señora Julia, admitió el ingeniero Fumagalli; aunque fuera diez años mayor que yo hubiera hecho por ella algún disparate. Se lo confieso señor comisario, estaba casi enamorado. Pero la señora Julia me trataba como a un chico. Se franqueaba conmigo, algunas veces me hacía alguna caricia en la cara, me decía que su vida era triste, que no amaba a su marido y que éste la descuidaba. Cuando le confesaba mi amor, mi devoción, me sonreía tristemente. Finalmente ante mi insistencia me confesó el hecho de que estaba enamorada de otro hombre pero que éste no la amaba; tal era que venía a buscarlo a Milán todas las semanas pero que poco se ocupaba de ella después de los primeros entusiasmos.

Cuando me dije que una mujer enamorada era una fortaleza inconquistable, y que ella era en efecto una mujer enamorada, aunque no correspondida, comencé a dilatar los encuentros y un día le confié mis dudas sobre la fecha de la próxima cita. Desde entonces no la he vuelto a ver.

—¿Sabe usted —dijo el comisario— que la señora Julia se ha fugado de su casa?, ¿que ha abandonado a su marido?

—No me maravilla —repuso Fumagalli.

—Sólo a usted no le asombra porque en M nadie puede creerlo. Y a mí mismo me cuesta persuadirme de todo lo que usted me ha dicho. Conozco a la señora Julia desde hace diez años. Comprendo que el marido no es el hombre más a tono para hacer feliz a una mujer como ella. Pero el cariño por su hija, su educación sobre todo, su profunda religiosidad, me tendrían que hacer excluir este amante sobre el cual usted me habla.

—Sin embargo —insistió el ingeniero—, ese amante existía. Cuando eran las cuatro de la tarde me dejaba en aquella confitería y se iba, no quería que la acompañase ni siquiera al taxi.

Una vez la vi subir a uno y le fui a preguntar al chófer de un auto cercano al que ella había subido si había oído la dirección que diera. Me parece que la calle Premuda, me respondió. Eso es todo lo que sé por si puede serle útil.

El doctor Sciancalepre regresó a M desilusionado. El asunto era más complicado de lo que parecía a simple vista.

El abogado Esengrini estaba en su oficina esperándolo.

—A pesar de todo, querido abogado, no he podido agregar nada más a aquello que usted ya sabía. Los encuentros con el ingeniero Fumagalli eran inocentes. Queda algún punto oscuro, pero lo aclararemos.



Habían trascurrido dos días desde la desaparición y ya la noticia se había desparramado por el lugar. Las amigas en sus conciliábulos la comentaban escandalizadas. Estaban indignadas de que la señora Julia no se había confiado a ninguna de ellas. Se sentían traicionadas y comenzaban a murmurar. Había algunas que decían que las idas a Milán eran inexplicables, otras acusaban al marido de un exceso de frialdad.

El alcalde, que consideraba a la señora Esengrini entre una de las damas lugareñas de más importancia tuvo la audacia de ir a casa del abogado a expresar su consternación.

Le aseguro que su esposa era una mujer ejemplar de recta conciencia. Tal vez se trataba de una imprevista e inexplicable crisis.

—Los nervios, los nervios. Es esta maldita época-decía.

El doctor Sciancalepre, que sabía acerca de los nervios de la señorita Julia más que el alcalde, aguardaba con paciencia cualquier indicio. Las mujeres que huyen cuando toman conciencia de su nueva situación siempre dejan algún rastro. Se ponen en contacto con alguna persona de confianza y tratan de restablecer un nexo a través del cual siguen no sólo la suerte de sus hijos, sino también las reacciones del lugar donde han vivido y que saben que han desconcertado con su actitud.

El indicio que Sciancalepre esperaba le llegó del modo menos pensado.

La mañana del lunes siguiente a la fuga se presentó en su oficina la mujer del jardinero Demetrio, Teresa Foletti, una mujer de unos cuarenta y ocho años que vivía con el marido en una casucha enfrente a la mansión Zaccagni-Lamberti.

Delante del comisario, que parecía implorar una revelación decisiva, la mujer le hizo esta confesión.

—Doctor, desde hace tres días de la imprevista partida de la señora, no puedo dormir más. Estoy en posesión de un secreto que tal vez valdrá poco pero mi conciencia indica que ha llegado el momento de hacerlo saber. Es algo que ni siquiera mi marido lo sabe. La señora Julia desde hacía casi un año me había hecho un delicado encargo. Recibía cartas de Milán en el sobre de las cuales se leía un solo nombre "Julia". Yo le avisaba cuando llegaban y ella venía a mi casa a leerlas, luego las quemaba en mi chimenea.

—¿Cómo estaba escrita la dirección?

—A mano y por la misma señora Julia.

—¿Qué está usted diciendo? —preguntó el comisario, abriendo los ojos de par en par.

—Voy a explicarme —repuso la mujer—. La señora Julia me había dicho que esas cartas se las enviaba su hija, la señorita Emilia, desde el colegio.

—Pero si la veía todos los jueves.

—No obstante, al menos dos veces por mes la señorita Emilia le enviaba una carta. La señora decía que su hija se desahogaba con ella a través de esas cartas escondidas del padre y de las mismas monjas. Desahogo de hija a madre. Qué quiere que le diga. La señora me había explicado que cada tanto dejaba a su hija un paquete de sobres con mi dirección escritos por ella y otro número igual de sobres más pequeños donde estaban escritos nada más que "Julia", siempre de la mano de la señora. Yo le aseguro que la caligrafía era realmente de ella. Es un secreto que siempre guardé. Si me he decidido a hablar es porque la desaparición de la señora ha hecho que m o invadiera una angustia que no puedo explicar. No desearía que le hubiere sucedido algo malo, se leen tantas cosas feas en los periódicos. El doctor Sciancalepre se había anotado finalmente un punto a su favor. Los indicios comenzaban a Llegar.

Dos días después la mujer del jardinero, siempre por la mañana, volvió a la oficina mientras el marido estaba ocupado en el estudio del abogado donde actuaba un poco como mucamo y otro poco como hombre de confianza. Teresa apenas había entrado al despacho del comisario y sin decir una sola palabra le puso una carta sobre el Meritorio.

—¿Cómo? ¿Otra carta?

La examinó, la husmeó, la dio vueltas, leyó el matasellos: "Roma 22 de mayo 1955, XII-17.

Día veintidós, mes cinco, año mil novecientos cincuenta y cinco, Distrito postal duodécimo, hora diecisiete.

—¡Qué acertijo! —exclamó el comisario.

La mujer no comprendía el enigma de los números pero estuvo de acuerdo en autorizar al comisario para que abriera el sobre. Adentro de este apareció como de costumbre, el sobre escrito: “Julia”

—¿Siempre la misma caligrafía? —preguntó el comisario.

—Si-respondió la mujer— nada más que las venían de Milán mientras que ésta parece venir de Roma. El comisario llegado este momento despidió a la mujer. No le hacían falta más ni su presencia, ni su autorización para abrir la carta. Pero antes de despedirla con toda la severidad que sabía conferir a su rostro cuando era necesario, le advirtió: —Por ninguna razón del mundo dirá usted ni una palabra de esto a nadie. ¿Entendió? Ni siquiera a su marido. Es más, en especial modo a su marido, sabría cómo obstaculizar mis indagaciones. Y ahora cuidado, tenga mucho cuidado, porque aquí hay algo serio.



Apenas se hubo ido la mujer el doctor Sciancalepre se acomodó, invocó una especie de rápido agradecimiento a Santa Rosalía de la cual era devoto y con el abrecartas abrió el sobre con una verdadera sensación de placer profesional. Ni siquiera de joven, cuando estaba enamorado había abierto una carta con tanto temor. Apareció un papel de carta comercial escrito por la mano de un hombre completamente diferente a aquella que había escrito la dirección, miró la hoja por delante y por detrás, la firma decía "Luciano" y luego comenzó la lectura con forzada calma.



"Querida Julia,



"El jueves te esperé hasta las cinco y media. Me disgustó que no hayas venido pues quería al menos saludarte antes de mi partida. Pero tal vez haya sido mejor que no nos hayamos encontrado, habríamos sufrido más por esta desunión. Las necesidades de mi trabajo me han obligado a trasladarme aquí.

"Yo también he dejado con disgusto ese pequeño departamento donde hemos pasado horas tan felices. Ahora la distancia que nos separa hace imposible nuestros encuentros. Si tuviera que venir a Milán te escribiré. Nos podremos encontrar en algún hotel. Todavía me quedan tres sobre escritos por ti y los usaré en el caso de hacer un jueves una escapada a Milán.

"Por ahora no tengo un domicilio fijo pues mi trabajo me obliga a ambular por él centro de Italia. Si encuentro un departamentito, cosa difícil en Roma, te enviaré la dirección. Con el afecto de siempre tu

Luciano."



El doctor Sciancalepre habiendo entrado de lleno en los aciertos y sabiendo que en una investigación no se sabe nunca dónde se irá a terminar, había comenzado por ocultar al abogado Esengrini la segunda parte de las revelaciones del ingeniero Fumagalli, relativas al misterioso amante de la señora Julia. Le mantuvo oculto el episodio de las cartas.

También pasó por la casa de la señora Foletti, frente a la mansión Zaccagni-Lamberti, asegurándose de que Demetrio estuviera en el bufete del abogado y se apareció un momento para recomendarle otra vez en modo perentorio que no contara u nadie el asunto de la carta. Estaba sobreentendido que si llegaban otras debería llevárselas inmediatamente.



Un investigador menos perspicaz que Sciancalepre se habría limitado a esperar la llegada de otra carta, pero éste era un policía nato y sabía que en las investigaciones no hay que dejar nunca nada librado al azar. Mientras tanto aconsejó al abogado a que trajese a su hija del colegio. Cuando la señorita Emilia llegó, la fue a buscar a su casa y hablando de todo un poco le preguntó si le había escrito a su madre desde Milán. Emilia respond¡ó que no. Agotada esta investigación marginal y casi superficial se dirigió a Milán y con la ayuda de dos suboficiales visitó una tras otra todas las porteras de la calle Premuda. Una de estas recordaba un tal Luciano Barsanti, de oficio representante de comercio. La portera del edificio donde se había hecho este descubrimiento le confirmo que el señor Luciano Barsanti era un hombre de unos treinta años, alto, atlético y bastante mujeriego. La portera, solícita como siempre a la investigación de la policía, tuvo a bien recordar que entre las visitas femeninas de Barsanti había una fija todos los jueves. Se trataba de una bella señora no muy joven, que llegaba en un taxi alrededor de las cuatro de la tarde y se retiraba algo antes de las seis. De cabellos castaños, peinada con un rodete sobre la nuca, algo abundante de formas, elegante sin rebuscamientos, era evidentemente una señora de cierto rango, pues pasaba por la portería tratando de eludir la mirada y demostrando un cierto embarazo que las habituales amigas del señor Luciano no evidenciaban en absoluto. En el sumario retrato ofrecido por la portera, el doctor Sciancalepre reconoció a la señora Julia. Se hizo entonces acompañar a las dos habitaciones todavía vacías que Barsanti había habitado.

Entró lleno de curiosidad y mirando a su alrededor vio una perilla eléctrica colgando de la pared, inspeccionó el pequeño baño y cerró la canilla del lavatorio del cual salía todavía un finísimo hilo de agua. No se decidía a poner fin a su visita. Estaba obsesionado por la presencia invisible de la señora Julia. La veía moverse en ese ambiente, imaginaba cada uno de sus gestos, su comportamiento. ¡La señora Julia! La amiga de su mujer, la madre de Emilia. La señora Julia con la cual había bailado tantas veces apreciando como buen siciliano que era, aquella elegancia lombarda, aquel rostro triste y dulce a la vez que el abogado Esengrini no miraba nunca pero que todos admiraban. ¡En esas habitaciones!

¿Y Luciano Barsanti? Tal vez era uno de esos jóvenes que toman con indiferencia y hasta con desprecio la simpatía y el amor de mujeres a las que no saben comprender, de verdaderas señoras de almas delicadas en busca de un amor soñado en su juventud y desilusionadas por un matrimonio burgués que las ha arrojado a un lugar de provincia. Un joven de aventuras fáciles, buen bailarín, cazador de manequins y de cantantes aficionadas, que había aceptado el compromiso de un amor difícil con una señora mayor que él, tal vez con alguna mira venal.

Tal vez.

La señora Julia debía haberle regalado pijamas o camisas de seda. La portera le había dicho que la había visto entrar alguna vez con esas cajas largas típicas de los buenos negocios.

Camisas, pijamas, corbatas y tal vez algún billete de diez mil.

¿Qué no hacer para retener el amor que huye, para retener la imagen del amor que se desvanece? ¡Qué tristeza! ¡Si él hubiera tenido esa suerte! Pero ni siquiera osaba pensarlo. De la portera no pudo haber tenido otros datos para identificar mejor a Luciano Barsanti, y en la Administración del edificio no podrían saber nada más. Se dirigió entonces al Registro Civil. Nada. Luciano Barsanti era uno de aquellos que no se inscriben en el registro, que mantienen residencia en su lugar de origen y que se mueven de un lugar a otro sin dejar huellas en los archivos municipales. Con todo lo presentía a Barsanti y sentía que un día u otro le apoyaría una mano en el hombro diciéndole: "Joven, acompáñeme: policía".




CAPÍTULO 3



De regreso a M, Sciancalepre anotó en un largo ayuda memoria el resultado del viaje a Milán y de su trabajosa jornada. Otro punto se agregaba a formar una línea todavía incierta que se dirigía a Roma, serpenteando a través de Italia y siguiendo a la pobre señora Julia. Cuando hablaba consigo mismo la llamaba así: La pobre señora Julia. ¿Qué habrá pasado por su mente? ¿Cómo lo habrá hecho? ¡Ah, las mujeres, las mujeres! Y sacudía los brazos sobre la mesa mirando de soslayo a su hija de ocho años que se sentaba a su lado. No pensaba por supuesto en su mujer cercana a los cien kilos y ahora más que nunca segura después de diez años de matrimonio sin una sombra de duda.

Al abogado Esengrini a quien cada dos días visitaba en su estudio no le decía refiriéndose a su señora "pobre señora Julia", sólo le trasmitía el éxito constantemente negativo de las búsquedas desparramadas por toda Italia, a pesar de las fotografías de la señora de las que el abogado lo había provisto y una de las cuales el doctor Sciancalepre la tenía adosada en la tapa del expediente guardado en su escritorio.

Cada día, abriendo del cajón se le aparecían esos ojos tristes que suplicaban su diligencia en este asunto. "Insiste, le decían, búscame, no te canses. Me encontrarás".

El comisario, cuanto más pensaba en la fuga de la señora Julia y en los elementos que con su pesquisa había obtenido, menos le parecía entender el asunto.

¿Fugada, con quién?

No con el ingeniero Fumagalli, por cierto. No con Luciano Barsanti, por lo menos ateniéndose a la carta. También podría suceder que ésa hubiera estado hecha entre Barsanti y la señora Julia, convencida de que la mujer del jardinero se la habría dado al abogado.

De otra forma era como si la señora Julia le hubiera dicho indirectamente el marido: "Me he ido, me he ido con un hombre, no te conviene buscarme y hacer escándalo. La cosa es irremediable, trata de obtener la separación por mi culpa, haz lo que quieras, olvídate de mí pues yo me he olvidado de ti".

Empero no podía ser así. ¿Y la hija? ¿Era posible que no se interesase más por ella? ¿Por qué no enviaba al menos alguna nota?, ¿por qué no escribía a alguna amiga para justificarse? Volvía a cerrar el cajón con rabia, le daba una vuelta de llave y se levantaba inquieto. Muchas veces había vuelto a lo del abogado Esengrini, había visitado la casa del principio al fin atravesando el parque, mirando el invernadero y la cochera semiabandonados. No había nada que pudiera darle una ayuda.

Llegó el mes de julio y habían pasado ya cincuenta días de la desaparición de la señora Julia.

Una mañana le entregaron a través del correo un grueso pliego del Cuartel de Policía de la Capital y un telegrama.

El telegrama no era otra cosa que una de las habituales circulares. Abrió el pliego. Eran las órdenes que llegaban todos los años para el comienzo de la temporada veraniega.

"El jefe de policía ordena la observación de las normas previstas en el Código Penal y a observar la pública decencia. Los bañistas deben abstenerse de concurrir en la parte del lago cercana al pueblo y cubrirse en los lugares para ellos destinados etc., etc. Queda prohibido circular por las calles en traje de baño, etc., etc..."

Abrió el telegrama y se derrumbó en su sillón madera echando por tierra el pliego de las órdenes. El telegrama decía:



"La comisaría General de Policía de Roma señalaba la búsqueda de Esengrini Julia y Barsanti Luciano, dos puntos. Barsanti Luciano solicitó ayer pasaporte para el extranjero dando domicilio en Roma, calle Agamar 15, punto. Se esperan instrucciones, punto.



—¡Qué! —gritó el comisario dejando por una vez, el dialecto napolitano y usando el milanés como pará dirigirse a los habitantes de M que desde hacía dos meses esperaban el éxito de su astuto comisario.



Con un par de telefonazos a la comisaría de Roma preparó el golpe, y a la mañana siguiente estaba en viaje con el súper expreso a la capital.

"Voy a traer a la señora Julia, se decía a sí mismo, voy a traerla y llevarla a su casa si todo va bien".

Antes de partir había llamado urgentemente al abogado Esengrini.

—Abogado —le había dicho— estamos en buen camino. Tengo motivos para suponer que su mujer esta en Roma en compañía de un hombre, de un joven con quien tenía correspondencia sin que usted lo supiese. No puedo decirle otra cosa por ahora.

El abogado había tratado de saber algo más pero Sciancalepre no le dijo nada. Inútilmente el abogado le había dicho:

"Doctor, nos conocemos desde hace diez años, usted sabe quién soy. Dígame más".

El comisario conocía su trabajo, pero al menos debía decirle el nombre: Luciano Barsanti. El abogado permaneció indiferente.

Era la primera vez que oía ese nombre.

—El el hombre que debiera estar en compañía de su mujer —dijo el comisario y si quiere que yo le pueda echar mano debe usted presentarme una querella. Una querella esta vez por adulterio. Sin eso no puedo caer por sorpresa. Usted lo sabe mejor que yo.

El abogado Esengrini se la dictó en papel sellado. Esta decía así:



"El suscripto teniendo razones para pensar que su esposa se encuentra en Roma donde hace vida marital con Luciano Barsanti y teniendo por domicilio la calle Agamar número 15 presenta querella por adulterio contra Julia Zaccagni Lamberti de Esengrini y contra su cómplice Luciano Barsanti solicitando todas las investigaciones que puedan aclarar el delito flagrante, etc., etc."



El abogado Esengrini no había dudado. Quería ir al fondo del asunto, llegar a la separación, a la definición de toda relación con su mujer.

Había que pasar a través del arresto de la culpable y la remisión ya prevista de la querella para llegar a la sentencia de separación por culpa de ella. Era el camino necesario y además el único posible. Sciancalepre se dio cuenta que el abogado ni siquiera pensaba en perdonar a su mujer y volver a vivir con ella.



Con la querella en el bolsillo, el comisario viajaba hacia Roma mirando al pasar por Chiusi las ruinas etruscas. Quién sabe, pensaba, cuántos cornudos habría habido en los tiempos de los etruscos. Si rehacía la historia desde los tiempos de Adán llegaba siempre a la misma conclusión: que los cuernos habían sido la verdadera causa de todos los males. Tanto es cierto que con el mismo tiempo el distintivo del diablo y el símbolo de la infidelidad conyugal.

Sciancalepre se tenía por un psicólogo consumado, y entre los diversos estados de ánimo y sus múltiples reflejos en la psiquis afirmaba haber estudiado particularmente aquellos de los maridos desgraciados. La condición del cornudo, solía decir a sus amigos más íntimos, es un estado deseable de quietud y serenidad. El problema es la incertidumbre, la duda, cuando uno teme y no está seguro. Pero cuando se sabe que es cierto, el temor se acaba, cesa la ansiedad y sobreviene la placidez. Sumido en tales pensamientos volvía a pensar en el abogado y se preguntaba qué habría hecho él, Sciancalepre, en su lugar.

La envenenaba se decía o la mataba en el momento del hecho. Nadie podría impedirme a aducir la causa del honor y con uno o dos años de prisión terminaba el asunto. La idea de que el abogado asesinara a su mujer debía descartarla, no era un hombre pasional y tenía demasiado horror por la violencia.

Matar a su mujer y hacer desaparecer el cadáver no era cosa de abogados. Un médico lo podría hacer pero no un hombre que había vivido siempre tras el papel de oficio. Llegado a Roma se dirigió a la Comisaría para asegurarse la colaboración de un par de agentes, luego hizo una visita a la zona de la calle Agamar. La calle nacía en una tantas plazoletas de la periferia y terminaba hacia las afueras. El número quince se encontraba a la altura de la mitad de la calle, era una construcción de cinco pisos, un edificio lleno de empleados, sin portería, delante de un terreno baldío. No parecía estar en Roma. ¿Dónde estaban el Coliseo, el Palacio de Letrán, el Foro? No habiendo tenido tiempo para detenerse en el centro, Sciancalepre tenía la impresión de encontrarse en una ciudad sin nombre y sin historia, pobre y efervescente como un hormiguero en donde se esconderían los prófugos de la justicia.

Echó un vistazo a los buzones para la correspondencia. El nombre de Luciano Barsanti estaba en el tercero. "Ya está", pensó. Y estudió el terreno para la noche luego de haber hecho una recorrida por las escaleras y haberse asegurado de que el departamentito de Barsanti estaba en el tercer piso a la derecha.

A las siete de la tarde ya se encontraba apostado en un viejo auto de la Comisaría de Roma sobre la acera opuesta al número quince de la calle.

Al volante del auto dormitaba el agente Rotundo con una gorra de chófer calada hasta los ojos. Atrás estaban Sciancalepre y el agente Muscariello arrellenados en el asiento. Fumaban, y para pasar el tiempo el comisario se hacía contar por Muscariello algo sobre la vida en Roma.

De vez en cuando algunos entraban y salían del número quince. Eran gente común, que no ofrecían ningún interés. Cuando alrededor de las nueve oscureció, Sciancalepre hizo apostar el auto delante de la entrada de la casa para poder reconocer a quienes entraban. Serían las diez cuando una pareja que venía por la parte de atrás del auto enfiló hacia el número quince. Sciancalepre apenas tuvo tiempo de ver la chaqueta de un joven fornido y de una mujer que podía ser la señora Julia. Esperó a que su corazón dejara de palpitar, luego salió del auto, fingiendo buscar un lugar que se adaptase a cumplir una natural necesidad. Mientras tanto con los ojos en guardia miraba las ventanas del tercer piso. Vio que la luz se encendía. Estaban en la trampa. Bastaba dejar pasar un cuarto de hora para que se acomodaran. Luego de diez minutos se encendió en uno de los cuartos del tercer piso una luz rosada. Era indudablemente una luz de alcoba. Sciancalepre palpó el bolsillo de su chaqueta el sobre con el papel de oficio de la querella y se dirigió hacia el auto. Dejó a Rotundo de facción en la puerta y con el agente Muscariello subió al tercer piso. Tocó el timbre. Después de algunos eternos minutos se abrió una mirilla y una voz de hombre preguntó.

—¿Quién es?

—Policía —contestó el comisario, apoyando la boca en la fisura de la puerta—. Policía, abran enseguida si no echamos la puerta abajo.

La puerta se abrió inmediatamente y un joven de unos veinticinco años de aspecto severo y preocupado apareció ante ellos.

—Déjeme pasar —dijo Sciancalepre llevando por delante al joven.

Detrás de él venía Muscariello con las manos en los bolsillos. Pusieron en el medio de los dos al joven, cerraron la puerta y luego en la entrada de la antecámara, Sciancalepre le dijo al joven bajo sus narices.

—Luciano Barsanti estáis arrestado. Vamos al dormitorio.

Cabizbajo Barsanti precedió al comisario hacia una habitación del interior.

Estaban llegando a ella cuando desde el dormitorio irrumpió con la cabeza en alto en actitud desafiante una mujer. Sciancalepre la miró y se detuvo de improviso. Nada hubiera podido explicar una trasformación tan radical. Sciancalepre no lo quería admitir ni siquiera a sí mismo, pero aquella señora no era, no había sido nunca la señora Esengrini.

Miró a Barsanti y le preguntó:

—¿Quién es esta señora?

La señora respondió:

—Soy la esposa del Honorable Fasullo. ¿Qué quiere usted de mí?

Sciancalepre había cambiado de bolsillo la querella, pero se daba cuenta que en esa situación la querella no era otra cosa que un pedazo de papel.

Aunque Barsanti estuviera señalado como sospechoso nada podía hacerse en ese caso específico. Había hecho una irrupción con la correspondiente querella y autorización y se encontraba que había sorprendido a uno solo de los querellados en un flagrante delito que la querella no preveía, puesto que estaba consumado con la participación de otra persona, por lo cual se trataba de otro delito, no aquel para el cual se había hecho la querella.

Y ahora se encontraba nada menos que con la esposa del Honorable Fassullo. No sabía realmente cómo iba a arreglárselas. La señora que se había dado cuenta de su turbación comenzaba a recobrar el aliento. ¿Adónde estamos? —dijo—. ¿No se puede visitar en Italia a una persona sin tener que rendir cuentas a la policía?

—Perdone usted señora —dijo humildemente el comisario—. He obrado con la correspondiente autorización. Solamente que ha habido un error. Error parcial, puesto que el señor Barsanti se halla en estado de detención y deberá acompañarme a la comisaría. En cuanto a usted, señora, no puedo ofrecerle otra cosa que mis excusas. Diga a su marido, el Honorable Fasullo, que ha habido un error en la persona, que estoy muy disgustado y le ofrezco mis disculpas. Está usted en libertad. ¿Dónde puedo hacerla acompañar?

—No tengo necesidad de que me acompañen —repuso airadamente la señora, dirigiéndose con la cabeza en alto hacia la puerta de salida. Sciancalepre mandó tras de ella al agente. Muscariello para que le dijese a Rotundo que la dejara pasar sin molestarla. Luego se dirigió a Barsanti. —Ahora usted y yo iremos a la comisaría a conversar un poco.



En una oficina del Departamento Central comenzó el interrogatorio. Ante todo se hizo la identificación: Luciano Barsanti, veintiséis años, nacido en C, provincia de Liborno, representante de pinturas y barnices. Luego le preguntó.

—¿Así que usted vivía en Milán en la calle Premuda?

—Sí.

—¿Recibía mujeres en su casa?

—Algunas veces.

—¿Recibía alguna en especial?

—Podría suceder.

—Sucedió joven, sucedió. Usted recibía a la señora Julia Esengrini y de vez en cuando le escribía cartas a M en sobre escritos a Teresa Foletti. Tengo esas cartas. Comience a hablar.

—¿Qué es lo que debo decir si usted ya lo sabe todo? Es cierto, conocí a esa señora en un tren entre M y Milán, una tarde, luego ya se imagina usted, nos encontramos alguna vez en un café, nos hicimos amigos.

—Adelante, adelante con esa amistad.

—La primera vez fuimos a una pensión que yo conocía en la calle Mario Pagano. Luego la señora se avergonzaba de ello y tuve que buscar un pequeño departamento.

—¡Con el dinero que le daba la señora!

—Mis ganancias como representante son modestas. Además fue ella quien lo hizo. Yo me cansé enseguida. Pero Julia era sentimental y decía que ni yo la dejaba se habría arrojado al lago.

—Y bien, lago o no lago, la señora Esengrini ha desaparecido y usted debe dar cuenta de ello.

—¿Yo? ¿Pero qué puedo saber yo? Después de la carta del abogado, levanté el departamento y vine a Roma para no tener más problemas.

—¿Qué carta?

—Una carta que me escribió el marido de la Esengrini. Decía que estaba al corriente de todo. Que nos había hecho seguir, que era mejor que cambiase de aire y que me olvidase de su mujer. Usted comprenderá. No esperé ni siquiera ocho días. El contrato había vencido. Vendí los muebles y me vine a Roma. El día antes de recibir la carta del abogado, la señora por primera vez faltó a la clásica cita de los jueves. Se notaba que el marido la había cercado. El abogado en su carta me había dicho: "Cuídese de nacer saber a mi mujer que le he escrito". Entonces escribí a la señora haciéndome el tonto. Le dije que me asombraba que no había venido a la cita y que partía para Roma. Luego algunas frases amables como condimento.

—¿Dónde está la carta del abogado? —gritó el comisario.

—¿La carta? No sé. La debo de haber tirado. ¿Le parece que podría guardar una carta semejante? ¿Para qué me serviría? Yo las cartas las tiro todas. También aquellas que me escribía la señora Julia todas las semanas las he tirado.

El interrogatorio se prolongó por algunas horas y Sciancalepre quedó con la convicción de que Barsanti había dicho la verdad. Lo conminó por prevención a enviar a la comisaría sus eventuales cambios de domicilio para tenerlo a mano, pues todavía podía tener necesidad de él. Labró el acta de declaración y con esos pocos elementos rehízo tristemente el camino que había iniciado con tantas esperanzas. Ahora se decía, mientras el tren atravesaba los Apeninos, la señora Julia se me convierte en un fantasma. Si no se ha ido con Barsanti no se ha ido con nadie. Al lago no se arrojó, habría dejado una carta. Y además, no iba a arrojarse con dos valijas. A esta altura de las cosas pensó, borraré del expediente la palabra "fuga" y escribiré "desaparición".

A la mañana siguiente se dirigió a lo del abogado Esengrini.

—Pista falsa querido abogado. Ningún rastro de la señora Julia. Era Barsanti pero con otra. Figúrese, con la mujer de un diputado, puede consolarse abogado.

El comisario contó con lujo de detalles su expedición a Roma y cuando llegó el asunto de la le preguntó al abogado:

—¿Nunca lo ha oído nombrar a Barsanti antes de que yo le hablase de él?

—Nunca.

—Sin embargo —respondió el comisario— a este Barsanti usted le ha escrito una carta. Él me lo dijo. No lo iba a soñar.

—Excluyo totalmente esa suposición —dijo Esengrini.



Luego de este diálogo que terminó fríamente, el doctor Sciancalepre comprendió que la investigación tendría que tomar otro camino ya que el abogado no iba a colaborar con el espíritu de antes. Llamó luego al jardinero Demetrio Foletti. Se aseguró de que éste no supiera nada de los servicios de correo hechos por su mujer a la señora Julia. Luego, para enterarse aún más del ambiente de la casa Esengrini lo hizo hablar largo rato. Sólo que le repetían todo aquello que él ya sabía.

Foletti era un hombre de unos cuarenta años muy fiel a los Esengrini. Había sido el jardinero de la villa mientras vivían los padres de la señora Julia. Después de la muerte de éstos, ocurrida hacía diez años, había cometario en sus horas libres a quedarse en el bufete del abogado. Apasionado por las cuestiones legales se había convertido en una especie de empleado. Hacía encargos, contestaba algunas veces el teléfono cuando la secretaria estaba ocupada, recibía a los clientes, y a veces hasta llegaba a dar su opinión sobre asuntos técnicos a aquellos clientes que viéndolo tras los códigos lo suponían embebido de cierta ciencia jurídica o por lo menos como un hombre de práctica legal. Pasaba del jardín al estudio descuidando cada vez más el parque hacia el cual ni el abogado ni su mujer sentían afición alguna, dedicándose con mayores resultados al más noble papel de empleado y hombre de confianza. Era por lo tanto quien más sabía sobre la conducta familiar del abogado, luego de Teresa su mujer que hacía las funciones de cocinera y gobernanta.

Acudía a lo de Esengrini para efectuar los trabajos pesados una joven llamada Ana pero por ella fue muy poco lo que pudo saber Sciancalepre, por Foletti pudo saber mucho más. Según él la señora Julia era una santa mujer y el abogado un gran hombre. Empero le parecía que el diálogo conyugal era frío y espaciado. El abogado era un hosco que ignoraba lo que era el afecto y la ternura, mientras que la señora Julia, que había quedado huérfana de madre a los quince años, era una romántica que necesitaba afecto y comprensión. Entre los cónyuges nunca habían existido escenas desagradables sino que todo lo expresaban con largos silencios. El comisario supo por Foletti que el palacio Zaccagni-Lamberti era una antigua propiedad familiar de la señora Julia cuyo padre había legado casa y parque a su nieta Emilia.

El asunto Esengrini sobre el cual los periódicos habían hablado tanto se diluía. Un semanario había publicado a petición del mismo comisario la historia un poco sublimada de la señora Julia. El articulista no había dejado de hacer algunas suposiciones sobre su desaparición. El doctor Sciancalepre había esperado que esa publicación ilustrada con las fotografías de la Villa Lamberti y del parque, con una fotografía de la señora Julia y de la señorita Emilia, notablemente parecida a la madre, hubiese terminado por caer bajo los ojos de la desaparecida si aquellos ojos estaban todavía abiertos a las luces de este mundo. Pero Sciancalepre comenzaba a dudar y todas las veces que recibía fotografías de cadáveres femeninos no identificados estudiaba escrupulosamente sus fisonomías con el temor de encontrarse ante el brutal descubrimiento. Renovó después de un mes el cuestionario acerca de la desaparición de la señora Esengrini y se decidió a concluir las investigaciones con un informe que envió al procurador dejando a la autoridad judicial las conclusiones.

Después de instruir un sumario en el que no se pudo hacer otra cosa que repetir los interrogatorios principales, el procurador emitió un proveimiento por el cual se ordenaba archivar todo lo relativo a la desaparición de Julia Zaccagni Lamberti de Esengrini.




CAPÍTULO 4



la señorita Emilia, que había terminado los cursos del colegio de las Orsolinas de Milán, se había inscripto en la Universidad, y en el otoño había comenzado los cursos viajando casi todos los días. En las casas señoriales de M. siempre se hablaba de la señora Julia. Esta se había convertido en una especie de invitado fantasma en todas las reuniones. Se continuó hablando hasta la primavera, luego esa ausencia fue desvaneciéndose lentamente.

La señora Emilia frecuentaba las sempiternas reuniones en las casas de las familias amigas acompañada por su padre. Muchas veces sucedía que en una u otra casa el abogado Esengrini se encontraba con el comisario. En esas oportunidades evitaban mirarse, y los anfitriones cayeron en la cuenta de que era mucho mejor evitar esos encuentros.

Aunque así no lo hubieran entendido, luego de algunas reuniones el abogado no aceptó ninguna otra invitación.

Lentamente fue apartándose de aquel ambiente y su labor profesional se fue reduciendo de manera sensible. Si antes estaba conceptuado como un hosco ahora tenía fama de solitario y misántropo. Ninguno podía decir que su mujer lo había deshonrado con excepción del comisario que conocía la aventura de Barsanti, pero se había cuidado muy bien de decir nada a nadie ni siquiera a su propia mujer; todavía era tal vez mucho peor, la otra sombra más tétrica de un delito inexplicable pero lo suficiente para echar una atroz sospecha sobre él.

Emilia, poco comunicativa y aparentemente indiferente, tomaba las costumbres de las jóvenes de su edad.

Incapaz de soportar a la gente mayor había reducido sus amistades a algunas pocas compañeras de la Universidad que iban con ella de M a Milán. Allí había extendido un poco más el círculo de sus amistades, iba a casa de algunas compañeras a escuchar discos, bebía whisky y aprendía con placer los bailes de moda.

La última vez que viajó de Milán a M, antes de las vacaciones de verano, se encontró con un joven de unos veintiocho años que decía conocerla. Ella no se acordaba de él, pero el joven le dijo que hacía dos años había estado en su casa y además la había visto en otras casas de alcurnia de M. Al fin se presentó: ingeniero Carlos Fumagalli. Era un hombre simpático, muy diferente a los habituales compañeros de la Universidad. Un poco autoritario y desprejuiciado, pero atrayente.

Se volvieron a ver quince días después jugando al tenis. El ingeniero Fumagalli iba a M todos los veranos.

El Club de Náutica había comenzado la construcción de un pequeño puerto, y el ingeniero, experto en esos trabajos, había tomado la dirección de las obras. Durante las largas tardes de aquel verano, Emilia que iba al Club de Náutica se vio a menudo con el ingeniero, y una tarde junto con otros amigos y amigas fue con él a hacer un largo paseo en un velero. Mientras el barco regresaba a puerto empujado por los últimos golpes de viento, Emilia sentada en el piso, apoyó la cabeza en la barra del timón que manejaba Carlos.

Los demás estaban en proa o en el medio del barco mirando la puesta del sol.

Emilia sintió que sus cabellos eran acariciados por algo que no era el viento, ya casi desaparecido.

Eran las manos de Carlos que los deshilvanaban con delicadeza, miró a éste y le sonrió. El barco bordejeó nuevamente y poco después caían las velas en el pequeño puerto en construcción.

Sus relaciones no progresaron en todo el verano. Pero antes de recomenzar los viajes a Milán se encontraron una vez por la calle. El ingeniero le dijo a Emilia que podrían verse cualquier tarde en algún café de la calle Montenapoleone. Emilia asintió y fijó el día.

Se encontraban en ese café dos veces por semana.

Emilia se desligó poco a poco de sus compañeras y se convirtió como su padre en una solitaria.

En el tren, con la excusa de leer sus lecciones, se sentaba en uno de los vagones de cola adonde sus amigos no la seguían.



Una tarde en ese compartimento se encontró con el doctor Sciancalepre. Hicieron todo el viaje juntos y por primera vez Emilia habló de la madre.

La muchacha se daba cuenta que en la desaparición de la madre había algo oscuro, y le hubiera gustado saber qué era lo que pasaba por el alma del padre, a quien nunca había podido preguntarle nada, pues ese era un tema sobre el cual era mejor no volver.

—Es un misterio, un misterio, —decía el comisario, e intentaba hacerla hablar preguntándole las cosas que podía pensar su padre.

—¿Ha leído Ud. los diarios?

—Sí, los he leído pero no creo ninguna dé esas fantasías. Por lo tanto para mí, mi madre está muerta. Lo siento.

Lo sentía en verdad, también Sciancalepre, pero no quería volver a pensar más en ese caso.

En su cajón estaba siempre la carpeta con la fotografía de la señora Julia. Todo quedaba en evidencia, pero los papeles comenzaban a amarillar, y probablemente muy pronto algún sucesor suyo los pasaría al archivo. Sciancalepre esperaba el ascenso que iba a significar su traslado.

Llegó otra primavera y después de ella un caluroso verano. El pequeño puerto del Club Náutico ya estaba terminado pero el ingeniero Fumagalli volvió a M a pasar sus vacaciones. Pasaba sus días con Emilia jugando al tenis o navegando y por las noches bailaba con ella en la terraza del Hotel Europa.

Nadie tenía tanta confianza con el abogado Esengrini como para decirle que su hija estaba de novia con el joven ingeniero milanés. Pero durante el otoño fue ella misma quien se lo dijo luego de haber iniciado los cursos del tercer año en la Universidad.

Una noche después de la cena la hija le comunicó al padre su intención de comprometerse con el ingeniero Fumagalli. Esengrini hizo una violenta escena. —No —dijo— no consiento. En vano, Emilia insistió afirmando que tenía serias intenciones de casarse. El padre cada vez más obstinado se declaró absolutamente contrario al matrimonio, Emilia comprendió que era inútil insistir, por lo cual no habló más de ello, pero continuó viéndose con su novio y a pasar con él los domingos, cuando el joven, que ya había frecuentado el ambiente de M, venía al lago para dedicarle a Emilia su día feriado.

El abogado no se daba por aludido tal vez porque no estuviera del todo seguro de que su prohibición fuese respetada.

Pero entre él y su hija se había alzado un muro de incomunicación. Casi no se hablaban y las pocas palabras que cambiaban tenían el tono de mutuos reproches. Una vez, el abogado, tal vez irritado por las continuas llamadas telefónicas que su hija recibía de Milán, le dijo:

—Quien me desobedece me desprecia, y tal vez me odia.

—¡Dime en una vez dónde está mi madre! —le gritó la hija, asombrada a su vez por aquella salida impensada.

Luego de aquellas palabras, la casa del abogado se convirtió en una tumba de hielo y silencio. La hija entraba y salía como en una pensión, y él mismo se retiraba por la noche cansado y disgustado de la gente que lo veía con acentuado respeto pero que algunas veces bisbeaba a sus espaldas. El doctor Conrado Sciancalepre sabía que la señorita Emilia y el ingeniero Fumagalli se consideraban novios y que se iban a casar ni bien la mayoría de edad de la muchacha se lo permitiese aun sin el consentimiento paterno.

Probablemente también el abogado comprendía que la hija tenía esta intención, pero no había dado muestras de haber cambiado de opinión sobre ese matrimonio sobre el cual no quería ni oír palabra. Y en realidad nadie hablaba de ello pues era sabido que el ingeniero Fumagalli había cortejado a la señora Julia y podía estar ligado de algún modo a su desaparición. También Emilia lo sabía; se lo había dicho él mismo para explicar la conducta del padre. Naturalmente, se había limitado a decirle que conocía a su madre tanto que lo habían interrogado en el momento de su desaparición sin que hubiese podido dar ninguna indicación, porque sus encuentros con la señora Julia habían sido inocentes y casuales. Se veían en un café de la Avenida Manforte donde el ingeniero alrededor de las cinco de la tarde tomaba el té, y donde por pura casualidad iba también la señora Julia durante la espera para regresar en el tren de la tarde para M.

Todos aguardaban que la señorita Emilia cumpliese veintiún años para que anunciara su matrimonio. Sciancalepre lo esperaba de un modo especial, porque un secreto pálpito le decía que ese matrimonio removería las aguas y que algo de nuevo saldría a relucir a casi tres años de la desaparición de la señora Julia. La fecha esperada y temida se acercaba. Emilia cumplía sus veintiún años el 18 de junio, pero ya un mes antes había comenzado las gestiones para solicitar los documentos necesarios para que el matrimonio fuera celebrado el 21 de junio por la mañana temprano en la pequeña iglesia de San Roque, en la calma de los suburbios de M. Nadie fue avisado ni invitado a la ceremonia, mientras que el doctor Sciancalepre, por encargo del ingeniero Fumagalli y de la señorita Emilia, fue esa misma mañana a cumplir una misión a casa del abogado Esengrini. Luego de celebrarse el matrimonio los esposos partieron; Emilia había preparado desde hacía unos días una valija para el viaje y la había enviado a casa de una amiga de la infancia a donde pasó a retirarla al volver de la iglesia. La cargó en el baúl del gran auto del ingeniero, se sentó al lado de su marido y partieron con destino desconocido. Pocos días después los amigos más íntimos supieron por una tarjeta postal, que los dos jóvenes habían ido a pasar su luna de miel a Suiza, en un pequeño lugar cuyo nombre parecía prometer aquella paz que Emilia deseaba verdaderamente después de los largos años de estudios y de soledad junto al padre. El lugar se llamaba Beatenberg y como deducía por la tarjeta postal decía estar frente al Jungfrau.

Inmediatamente después de la partida de los dos jóvenes, Sciancalepre fue a lo del abogado Esengrini. Lo encontró en un grave estado de abatimiento y a pesar de ello trató de iniciar una conversación.

—Es la segunda fuga, doctor —decía el abogado. Sciancalepre le explicó cómo había sido preparada y tomada la decisión de la señorita Emilia.

Insistió en que en el fondo se trataba de la mejor solución posible, pues por el momento la tensión entre el padre y la hija era inevitable. El abogado que había sabido algunas cosas acerca de ciertas cartas de Emilia a Teresa Foletti, había llegado a insinuar que entre la madre y la hija había existido un secreto arreglo y que tal vez Emilia sabría algo más de ella acerca de esa desaparición si es que realmente no hubiera estado de acuerdo con la madre.

Sciancalepre no recogió la insinuación y luego de haber variado de tema sobre la conversación que se había llevado hasta ese momento, dijo al abogado que su hija, al retorno del viaje de bodas entraría en posesión de la casa y del parque que eran de su propiedad por el testamento del abuelo. Con la mayoría de edad cesaba la tutela del padre y su administración sobre los bienes de Emilia. Cuando el abogado se dio cuenta de la decisión de su hija comprendió que su presencia en ese lugar resultaba insostenible.

Tenía ante él un mes antes del regreso de los esposos y se dispuso con calma a decir adiós a la casa donde había ido a vivir después de su matrimonio. Compró un gran departamento en un nuevo edificio en la plaza que daba al lago, y se mudó con su bufete, su archivo y los muebles.

El doctor Sciancalepre, que seguía los pormenores en calidad de intermediario favorecido por la fe de las dos partes, estaba en contacto con Beatenberg, y cuando el abogado Esengrini hubo sacado sus efectos de la casa solariega Zaccagni Lamberti, advirtió a los esposos que podían volver. Días después el ingeniero Fumagalli y su mujer volvieron a M. Solamente por algunos días, sólo el tiempo de comenzar los trabajos de restauración de la casa y adaptar en particular aquella ala abandonada en donde habían vivido los abuelos de Emilia. Se ubicaron provisoriamente en Milán en casa de la madre de Carlos, mientras él iba y volvía dirigiendo y vigilando las obras en refacción. En un mes la casa estaba lista.



El ala que habitaban los Esengrini fue clausurada en el estado en que se encontraba, igualmente el local del bufete sobre la calle Lamberti.

El nuevo departamento había quedado intacto en su estilo y con sus muebles del siglo XVIII, sólo se habían modernizado los servicios sanitarios.

El parque había sido dejado en abandono y confiado a los pocos cuidados del buen Demetrio que todavía frecuentaba la casa aunque se había ido con Esengrini al nuevo bufete confirmando su labor de amanuense.

La mujer de Demetrio pasó al servicio de la nueva señora y todo continuó con el ritmo de antes.

Los salones de la villa se abrieron a los invitados. Reaparecieron en hermosas veladas de verano al comendador Binacchi con su esposa e hija, ahora irremediablemente soltera; acudieron los vecinos Ravizza y Sormani con sus hijos e hijas. Alguna otra pareja de jóvenes recién casados alegraba el ambiente. Dos veces por semana como mínimo los Fumagalli recibían las visitas y de ese modo la vida de la pequeña ciudad recomenzó con lo que permitían las viejas costumbres y las nuevas audacias de la televisión, del sky náutico y los bailes modernos. La vida conyugal de Emilia y el ingeniero Fumagalli no era otra cosa que la feliz consecuencia de un matrimonio de amor, y se desenvolvía como todas las de aquellas jóvenes parejas, donde la llegada de los hijos está algo contenida para no terminar muy pronto con la vida despreocupada.

Vivían sumergidos en su felicidad, contentos en aquella inmensa casa que habían puesto a nuevo con su entusiasmo juvenil y que iban descubriendo lentamente desde los sótanos hasta los techos. Nunca habían sentido necesidad de pasear por el parque. Lo miraban desde la terraza o desde su balcón como si fuera un lago infiel y fascinante. Ciertas noches de luna, cuando los invitados habían partido o regresaban de la casa de algunos amigos los jóvenes se asomaban al gran balcón sobre el parque dando la espalda a su dormitorio. Apoyados en la baranda observaban los viejos árboles inmensos en el claror lunar, la maleza crecía casi impenetrable, algún trozo de la calle aparecía entre las plantas y las dos grandes magnolias bajo la doble azalea brillaban en el dorso de cada hoja. Comenzaba el otoño, y una noche que habían llegado tarde salieron al balcón como habitualmente lo hacían a mirar el inmenso parque en la oscuridad sobre el cual la luz de la luna se aclaraba y oscurecía detrás de un pequeño montón de nubes viajeras.

Las lámparas del dormitorio estaban apagadas, y Emilia que desde hacía algunos minutos estaba en silencio atraída por las evoluciones de las nubes, se aferró de golpe al brazo de Carlos.

—¡Mira allá! —le dijo—, ¿ves aquella sombra que se alarga hacia la calle?

—Es la sombra de una rama —repuso Carlos.

—No —insistió ella— hasta hace un momento no estaba y todo el camino estaba iluminado por la luna. La sombra se hizo adelante mientras el paso de una nube oscurecía el parque.

Carlos movió la cabeza sonriendo, pero justo en ese instante la sombra se corrió, apareció más lejos y luego desapareció.

Poco después oyó caminar sobre las hojas secas de las magnolias como si alguien lo hiciera con gran cautela. Emilia reabrió las persianas y Carlos la condujo al cuarto cerrando silenciosamente las persianas. No podía conciliar el sueño y sólo muy tarde se persuadió que esa sombra podía haber sido proyectada por una nube, y que el ruido de las hojas habría sido producido por un gato. Dos noches después Emilia quiso salir al balcón luego de haber apagado las luces del cuarto. Carlos la siguió y la encontró tratando de observar ese tramo de la calle donde dos noches antes había visto la sombra.

El balcón estaba al oscuro porque el amplio toldo lo defendía de la luz de la luna. Por lo menos durante media hora estuvieron así.

Emilia quiso quedarse hasta el último instante si bien su marido trató de hacerla entrar. Le llevó un chal y en el momento en que la ayudaba a ponérselo se dio cuenta que su mirada se había hecho más atenta. Hacia la calle se movía lentamente una sombra negra. Se adelantó, desapareció bajo las ramas, reapareció y volvió a desaparecer. Mientras tanto la luna iluminaba la fachada del palacio que daba hacia el parque.

Emilia entró pero el ingeniero, entornadas las persianas, continuó mirando por la fisura.

—¿Nada más? —preguntó Emilia.

—Nada más —respondió Carlos.




CAPÍTULO 5



Desde ese día el ingeniero Fumagalli liquidó sus compromisos en Milán y luego se estableció en M., aceptando trabajos que podía hacer en su casa sin ir sino una que otra vez a Milán.

Estaba convencido de que alguien rondaba de noche por el parque y sospechaba sin duda de que se trataba de un ladronzuelo. Había dado una vuelta entre los árboles, había controlado la cerradura del portón, que parecía estar cerrada desde hacía un siglo y había inspeccionado la verja y los muros circundantes.

Nada fuera de lo común.

Tampoco en la vieja cochera que daba sobre el muro había visto nada anormal.

En el cuarto de herramientas donde se guardaban algunas de Demetrio, había visto la llave del portón suspendida de un clavo. Estaba toda cubierta de viejas telas de araña, oxidada y ciertamente no tocada más que para cuando había servido para la fuga de la señora Julia.

Después de haber constatado todo, fue a contar los resultados al doctor Sciancalepre. El comisario pareció despertar de un largo sueño. Lo escuchó atentamente y le preguntó si podía ir al balcón la primera noche de luna llena.

Poco después Sciancalepre y el ingeniero Fumagalli algo antes de la medianoche se ubicaban en el balcón que asomaba hacia el parque. Emilia se había ido a dormir, Sciancalepre y Fumagalli se sentaron delante de una mesa baja, frente a una botella de coñac de buena marca y dos pequeños vasos y de cuando en cuando ambos echaban una ojeada hacia la avenida iluminada por la luna. Sciancalepre que temía a la humedad se había puesto su clásico sombrero negro calado hasta los ojos. Pasada la medianoche dejó de fumar como lo había estado haciendo hasta ese momento, escondiendo en la palma de la mano la lumbre del cigarrillo, apoyó los brazos en la baranda y ya no dejó de mirar al lugar de la avenida en donde Fumagalli le había dicho haber visto la sombra.

De golpe bajó la mano derecha sobre la rodilla del ingeniero que estaba sentado a su lado.

Había visto la sombra.

Pudo seguir viéndola mientras esta aparecía y desaparecía en las zonas iluminadas hasta que desapareció del todo en la mitad del parque. Poco después sintió el crujir de las hojas secas de magnolia.

Al cuarto de hora volvió a ver la sombra detenida en medio del callejón, más alejada, y daba la impresión de estar mirando hacia el balcón. Por un instante sintió una mirada, la mirada del hombre detenido allá, que se dirigía como un rayo mortal hacia la casa, apuntando al balcón y a las blancas cortinas detrás de las cuales se suponía que estarían descansando Carlos y Emilia. Lentamente Sciancalepre sacó del bolsillo unos binoculares y acurrucándose se puso a observar tras las rejas del balcón.

También el ingeniero se había agazapado porque la luna en su giro, comenzaba a iluminar la fachada del palacio.

Luego de un rato, entraron y fueron a sentarse a una pequeña sala, bajo una lámpara encendida llevando la botella de cogñac.

—¿Ha visto doctor que no eran ilusiones ópticas?

—Lo he visto, y he de decirle que según mi opinión el nocturno visitante es una persona que conocemos muy bien. Se trata de un hombre más bien alto con un sobretodo oscuro y un sombrero negro.

—¡Mi suegro! —dijo el ingeniero en voz baja.

—Justamente él. Y me pregunto qué cosas viene a hacer de noche en el parque.

—Tal vez la nostalgia de los lugares en donde ha vivido tantos años —dijo el ingeniero, al menos que no sea por cualquier otra razón...

—Durante tres años —dijo Sciancalepre —ha tenido tiempo de pasearse por el parque. Si vuelve será por alguna razón especial. Mañana por la mañana haremos una inspección.

A la mañana siguiente el ingeniero y el comisario llegaron al jardín bien temprano y comenzaron por visitar el invernadero donde Demetrio estaba preparando las azaleas y los limones. Luego se adentraron en el parque.

En los caminos de tierra removida no vieron huellas de zapatos. Ni siquiera cerca del portón y alrededor de la vieja cochera encontraron nada sospechoso. En la cochera la llave estaba siempre en el mismo lugar cubierta de telas de araña. Examinaron pacientemente el portón y se dieron cuenta que si hubiera sido abierto hubiera dejado una huella semicircular en la tierra.

Caminaron a lo largo de la pared circundante y llegaron a su unión con la verja en donde se abría una pequeña puerta de madera. Nunca ninguno de los dos había notado aquella salida, pero como se cerraba por el lado interno se podía tener la certeza de que nadie podía haber pasado por allí.

Quedaba la hipótesis de que podía haber saltado la verja o uno de los dos paredones laterales del parque. En este último caso el visitante nocturno tendría que venir de algunas de las villas adyacentes.

Mientras Sciancalepre reconocía el terreno como viejo explorador, el ingeniero estudiaba la construcción casi destruida de la cochera. Ge trataba de un edificio que tendría cincuenta años destinado a guardar dos o tres caballos y un par de coches. En la parte de arriba tenía dos vanos en donde tal vez había habitado el cochero. El ingeniero Fumagalli se dio cuenta que ese edificio podía ser usado como garage para su automóvil haciéndole muy pocas modificaciones.

Delante de la vieja cochera se extendía un patio semicircular que ahora se había convertido, debido al descuido, en un potrero. La parte curva de ese patio estaba dividida en dos por el callejón que venía desde el portón principal. El ingeniero advirtió de una sola ojeada el poco trabajo que había que hacer, al cual había que agregar el afirmado del callejón entre el portón principal y el patio haciéndole pasar una aplanadora. En cuanto al patio pensó que debajo del pasto que había crecido habría un pavimento.

Para estar seguro tomó un pico de la cochera y removió la tierra en un lugar cualquiera. Inmediatamente descubrió guijarros redondos y húmedos del antiguo pavimento. Sciancalepre, que había ido a hacer una pequeña inspección, se acercó con curiosidad al ingeniero que estaba con el pico.

—¿Qué diablos está cavando, ingeniero? —le preguntó.

Estaba viendo si bajo el manto de pasto no habría un pavimento. Y como si lo hay me bastará con quitarle el pasto para poder maniobrar con el auto cuando llueve. Además de esta cochera quiero hacer un garage. ¿No es una buena idea?

—Excelente —dijo el Comisario, agudizando la voz y entrecerrando los ojos.

—Seguro —aprobó el ingeniero.

—Para entrar por el portón que da sobre la calle Lamberti siempre tengo que hacer dos maniobras y además tengo que dejar el auto bajo el pórtico. Mucho más cómodo es entrar por el parque y utilizar esta cochera.

Sciancalepre no seguía la conversación del ingeniero.

Con su mirada iba desde el pequeño espacio de guijarros descubiertos por el ingeniero hacia sus manos que sostenía el pico, luego volvía a mirar la tierra.

Algunos días después el jardinero Demetrio fue por la mañana temprano al estudio del ingeniero y cerrando la puerta le dijo que había notado que en el prado que se había formado delante de la cochera había tierra al descubierto, y de haber encontrado apoyado en la pared externa un pico que normalmente estaba adentro junto con otros útiles.

El ingeniero lo dejó seguir hablando y Demetrio con la expresión de haber hecho quién sabe qué descubrimiento dijo sospechar de un intruso en el parque y de haber hecho por dos noches varias inspecciones. La primera noche, dijo, vio a un hombre cerca de la cochera. No habiendo tenido el coraje de afrontarlo se fue hacia el invernadero. Pero viendo con terror que la sombra iba hacia él se escondió detrás del tronco de una magnolia. Mirando a escondidas había visto que el hombre entraba al invernadero y encendía de cuando en cuando una linterna.

Se quedó quieto un cuarto de hora y vio que la sombra se alejaba hacia la cochera. Fue al patio y saliendo por el portón de la calle Lamberti se había ido a su casa.

La segunda noche había visto a la sombra cerca del portón como si estuviese esperando a alguien pero antes que él se moviera se había ido.

—Ha hecho bien en informarme —le dijo el ingeniero— yo también me he dado cuenta que alguien se pasea de noche por el parque. Quédese tranquilo que uno de estos días agarraremos a este personaje.

—No quisiera hacer una insinuación —agregó el jardinero que estaba por irse —pero tengo una duda...

—¿Cree Ud. haber reconocido la sombra?

—Creo.

El ingeniero no quiso saber más y se limitó a decirle que no dijese nada a nadie. Al despedirlo le palmeó levemente el hombro.



Cuando Sciancalepre supo el descubrimiento del jardinero, organizó sin más al apostarse en el parque durante la primera noche de luna. Faltaba todavía una semana para que llegara el momento esperado y la luna apenas se vislumbraba en el cielo otoñal.

El ingeniero Fumagalli no quiso retrasar los trabajos de su garage, y al día siguiente hizo venir a dos albañiles. Fue preparada la cal y se comenzó a arreglar el lugar para la cortina de enrollar, y hacer más liso el revestimiento interno de las paredes. Fueron descargados tres carros de pedregullo y se prepararon a quitar el pasto del patio.

La guardia nocturna fue decidida para la noche Antes de la de luna llena, que Sciancalepre consideraba ya factible, pues se hubiera quedado todas las noches a fin de llegar a un resultado positivo.

La noche convenida el comisario fue invitado a cenar para que de ese modo nadie lo viese entrar a la casa.

Durante la comida reinó el silencio.

La señora Emilia aunque no estuviera informada de todos los planes, parecía estar muy emocionada y en vano el doctor Sciancalepre trataba de hacerla sonreír con alguna ocurrencia napolitana. Teresa, que atendía el comedor, también estaba angustiada. Todos esperaban que se develara el enigma. Si hubieran continuado sin tomar esa resolución se hubiera corrido el peligro de haber creado la leyenda del fantasma de algún antiguo Lamberti sepultado o tal vez la sombra dentro de la cual hacía cinco años se ocultaba la señora Julia.

Para que Emilia pudiese dormir le dijeron que esa noche solamente estudiarían la parte por la cual entraba el nocturno visitante. La captura la dejarían para otra ocasión.

A las diez habían terminado de comer. Teresa había ordenado la cocina y se dirigió a su casa. Poco después Emilia se retiró a sus habitaciones. Le recomendaron que apagara la luz a las once, y que no volviese a encenderla hasta que regresara su marido.

A las once en punto estaba detrás del portón que daba sobre la calle Lamberti con el oído atento. Apenas sintió un débil golpe abrió el portoncillo sin hacer ruido e hizo entrar a uno de sus agentes, un tal Salvador Pulito, un joven muy fuerte, al que utilizaba para las acciones de peligro.

Pulito fue ubicado en la antecámara mientras Sciancalepre y el ingeniero fueron al comedor a descorchar una botella de Barolo y a fumar el último cigarrillo antes de entrar en acción.

Eran las once y media cuando salieron al parque en fila india. La luna proyectaba sombras muy definidas. Evitando caminar por el medio de la avenida y haciéndolo pegados a la pared divisoria con la villa Sormani los tres llegaron cerca de la cochera. Pulito fue colocado contra la columna de la puerta cancel en plena oscuridad para cortar la retirada del visitante nocturno que según los cálculos tendría que terminar entre los robustos brazos del joven agenté. Sciancalepre y el ingeniero se acurrucaron detrás de las ramas bajas de un abeto, prontos a lanzarse contra la sombra.

Después de un cuarto de hora estaban entumecidos en esa posición, y ya el ingeniero tenía ganas de moverse, cuando oyeron un ligero rozamiento como si alguien se deslizara por el muro de la villa Sormani.

—Por allí es donde entra —pensó el comisario culpándose por no haberse dado cuenta antes.

Pasó el tiempo muy lentamente antes de que la sombra apareciera en el borde del pasto adelante de la cochera. Sciancalepre y el ingeniero la vieron al mismo tiempo e instintivamente se tocaron el codo.

El bulto negro estaba en la zona no iluminada, quieta y casi intimidada por la luz que la luna esparcía en el prado.

Todavía no era medianoche, y el visitante se había adelantado a su horario habitual.

Después de algunos minutos comenzó a moverse un poco dentro y un poco fuera de la zona de sombra directamente hacia la cochera. Delante de la entrada se detuvo un momento y luego entró. Los que estaban bajo el árbol se hallaban impacientes. El ingeniero dijo en voz baja al comisario:

—Encerrémosle dentro.

—No, hay que esperar que salga —dijo perentoriamente Sciancalepre.

La espera se prolongaba. Había pasado media hora sin que la sombra saliera o se oyese el más mínimo ruido.

—Me parece —dijo otra vez el ingeniero en la oreja del comisario— que nos hemos chasqueado. Este debe ser un pobre diablo, un vagabundo que viene a dormir en la cochera sobre la paja y que antes de dormir da una vuelta por el parque.

Sciancalepre estaba callado y hacía señas de esperar sin perder de vista la cochera.

Al fin se impacientó y le propuso al ingeniero atravesar la planicie con plena luz de luna hasta el lado opuesto y después volver al escondite por el mismo camino. Tal vez eso podía inducir a que la sombra se moviese. El ingeniero contento de servir para algo ejecutó la orden.

Salió al claro y rápidamente atravesó el parque, llegándose hasta el portón. Se quedó un poco en la sombra antes de moverse, luego comenzó la recorrida yendo hacia la cochera para oír mejor o ver algún nuevo indicio.

Había dejado atrás la cochera de la que estaba a unos tres o cuatro metros, dirigiéndose al árbol donde lo esperaba Sciancalepre cuando oyó pasos apresurados a su espalda. Antes de que tuviera tiempo de darse vuelta vio dos linternas que se encendían bajo el abeto en el mismo instante que oía dos disparos.

Oyó un agudo grito en dirección del palacio. Instintivamente se tiró al suelo. Sintió correr desde dos o tres lados, después la voz del comisario que llamaba al agente Pulito, luego sobrevino un imprevisto silencio seguido de otro disparo. Cuando pudo moverse, el comisario y el agente Pulito lo estaban ayudando a levantarse pensando que estaría herido. El ingeniero quería saber qué había sucedido pero el comisario lo llevó rápidamente a la casa precipitándose dentro. 

El ingeniero se percató de que aquel grito había sido de su mujer, que estaba en el balcón y había oído los disparos. En efecto, la señora Emilia estaba en la antecámara, pálida y anhelante. Cuando vio a su marido se tranquilizó y a pesar de todos los ruegos de que se volviese a acostar, quiso primero saber qué era lo que había sucedido. El único que había visto algo era Sciancalepre, quien no tenía muchas intenciones de explicar las cosas.

Sólo dijo que mientras seguía el recorrido de regreso del ingeniero, había visto que la sombra reaparecía en la cochera. Vio que se abalanzaba sobre el cuerpo del ingeniero alzando un poderoso garrote.

Inmediatamente disparó al aire tratando de detener el golpe que con esa maza hubiera destrozado el cráneo de Fumagalli. Sin abandonar su arma la sombra desapareció por la pared de la villa Sormani. El comisario disparó nuevamente en esa dirección sin dar en el blanco. Luego fue a ayudar al ingeniero sin estar muy seguro de que el golpe de garrote no hubiese llegado a destino.

Terminado su breve relato Sciancalepre se fue llevándose tras de sí al agente Pulito y sin siquiera aceptar un sorbo de coñac.

Se dirigió inmediatamente a la plaza a observar la casa del abogado Esengrini. En la ventana del segundo piso había luz.

El comisario hizo sonar la campanilla, dijo su nombre a través del portero eléctrico e inmediatamente advirtió que la puerta se abría.

Dejó al agente abajo y subió al departamento. El abogado le abrió sin tardanza vestido con pijama y "robe de chambre". Al atravesar el hall para pasar al salón, Sciancalepre vio una lámpara encendida sobre la cómoda del dormitorio y un periódico en el suelo. El abogado se había sentado en un sillón y había hecho acomodar a su visitante como si se tratase de una visita normal a pleno día.

—He venido —dijo Sciancalepre un poco turbado— a esta hora de la noche en forma algo indiscreta para quitarme de encima una duda. Abogado; me han contado que, de cuando en cuando, de noche alguien se introduce en la villa de su hija. Como no se trata de ladrones, he pensado que podía ser usted el visitante. He conocido a alguien que padecía de insomnio y de noche para pasar el tiempo, se introducía en los jardines de sus vecinos hasta que una vez un guardián le disparó con su escopeta. Podría ser que usted teniendo todavía la llave del portón fuera por allí alguna vez, de cuando en cuando, quizás para seguir teniendo la sensación de ser todavía el dueño de la villa...

—Querido doctor —repuso el abogado relajándose en el sillón— comprendo sus sospechas y sus dudas. Me doy cuenta que usted ha querido ir más allá en cuanto a mi primera denuncia por el abandono del techo conyugal. La desaparición de mi esposa interesa además de a mí, a la policía, a la justicia, a la opinión pública. Han pasado tres años y es justo preguntarse porque mi mujer no ha dado nunca más señales de vida. Yo también he pensado aquello que usted ha supuesto, bien que desde otro punto de vista me he excluido tranquilamente de la lista de los probables asesinos, si es que yo lo fuese. Por lo tanto comprendo muy bien esta visita suya a la una de la madrugada.

El doctor Sciancalepre parecía tranquilizado. Se levantó y se fue.

Mientras el abogado lo acompañaba a la puerta, advirtió dentro de un paragüero un grueso bastón de cerezo con el mango de asta, una herramienta fortísima con la cual se podía haber matado a un buey. Se detuvo, sacó el bastón del paragüero, lo sopesó, lo probó como apoyo y luego lo blandió empuñándolo cerca de la punta. El abogado lo miraba tranquilamente.

—Una bella maza —comentó Sciancalepre.

—La llevo cuando salgo de noche —explicó el abogado— era de mi padre: bastón de cerezo y empuñadura de ciervo. ¡Cuerno de ciervo! —dijo enarcando la ceja y mirando al comisario con una mueca.

Sciancalepre puso el bastón en su lugar, saludó, pidiendo disculpas y se fue.

Por la calle comenzó a examinar los hechos de esa noche y a estudiar cómo debería exponerlos en el informe que era necesario extender.

Más que un informe sentía la obligación de formular una denuncia personal por tentativa de homicidio a cargo de desconocidos. No había tenido el coraje de incautar la maza del abogado que podía constituir el cuerpo del delito, pero entonces, pensaba, no se podía haber vuelto a hablar de desconocidos. ¿Y cómo demostrar que el visitante nocturno era el abogado Esengrini?

A esa conclusión habría llegado tal vez la autoridad judicial.

Pero, ¿con qué pruebas?




CAPÍTULO 6



A la mañana siguiente, alrededor de las once, Sciancalepre había casi terminado su informe y estaba por concluirlo prudentemente con la frase: "Al presente informe se agregarán las ulteriores indagaciones para procurar reconocer al desconocido, etc., etc.", cuando la puerta de su despacho se abrió con violencia y el ingeniero Fumagalli, pálido como un muerto, se arrojó sobre el escritorio murmurando estas increíbles palabras:

—La señora Julia... ¡encontrada, encontrada! Es ella, no hay duda alguna. Están también las valijas.

Hicieron falta unos minutos antes de que el ingeniero recuperase el aliento y pudiera hablar.

—Esta mañana —dijo—, los obreros fueron al parque como de costumbre para continuar los trabajos del garage. Yo bajé tarde porque no pude conciliar el sueño hasta la madrugada, luego fui a ver el teatro de operaciones de anoche. Recogí las cápsulas de las tres balas que usted disparó. Me di cuenta que a seis o siete metros de la verja, la pared divisoria tiene un hierro clavado a un metro de altura. Me subí al muro y noté que en el parque Sormani el terreno está a un metro sobre el nivel del nuestro. Es facilísimo aun para una persona anciana pasar de la villa Sormani a la nuestra salvando el muro y regresar por el mismo camino con la ayuda del escalón de hierro.

—¿Pero la señora Julia? —preguntó el comisario en el colmo de la impaciencia.

El ingeniero continuó.

—Mientras estaba tratando de pasar el muro me llamó uno de mis albañiles. Fui hasta la plazoleta que está delante de la cochera y vi que habían terminado de quitar el pedregullo. El al-bañil me llevó entonces hasta una tapa cuadrada que habían abierto cortando una gran piedra la que tenía adosada una argolla. Demetrio, que estaba presente, dijo que eso era una cisterna para recoger el agua de lluvia. La cisterna y su tapa hacía por lo menos treinta años que estaban escondidas bajo el pasto que había crecido sobre el viejo patio.

"Mirando al fondo de la cisterna se veía con claridad una gran valija. Me habían dicho los albañiles que apenas levantaron la tapa sintieron un espantoso olor. Asomándose por la abertura se olía a humedad. Mandé a buscar una linterna eléctrica y me introduje en la cisterna, en donde habría unos cinco centímetros de agua. Un poco más lejos al resplandor de la luz se me apareció una forma humana. Vi dos pies calzados con zapatos de mujer y a medida que la luz se deslizaba por el cuerpo, vi el rostro de la señora Julia, perfectamente reconocible. No parecía posible, que después de tres años de encontrarse en aquella tumba, se hallase tan bien conservado. Me sacaron de la cisterna en un estado en que no me podía sostener sobre mis piernas. Hice cerrar todo y vine corriendo aquí".

El silencio reinó por unos instantes, Sciancalepre pensaba.

En la máquina de escribir el informe esperaba su terminación.

Ahora Sciancalepre sabía cómo debería completarlo. Hablando más consigo mismo que con el ingeniero reconstruyó los hechos.

—El abogado Esengrini, habiendo descubierto la relación de su mujer con Barsanti, le escribió la famosa carta para inducirlo a que la abandonase. Cuando llegó el jueves, viendo que su mujer se preparaba para irse a Milán y que el asunto continuaba, volviendo de la comisaría afrontó a su esposa y le dijo todo lo que sabía. Me parece oírlo: "Tú vas a Milán, haces una Visita por el colegio, luego tomas un taxi y vas a la avenida Premuda número tal, donde te espera Luciano". Me imagino la escena. Acusaciones contra acusaciones, luego la furia imprevista tal vez por una confesión sin piedad por parte de la mujer. Las manos al cuello, el raptus y un momento después un cuerpo muerto que caía. Unos segundos de terror, de abatimiento y luego la lucidez y el raciocinio del hombre de leyes, del experto en delitos y pruebas. Luego bajó al parque para no pasar por el patio interno llevando en sus brazos el cadáver. Este itinerario lo he pensado muchas veces, pero nunca supe adonde iba a terminar. Cuántas veces he recorrido el parque tratando de encontrar un foso. Hasta he llevado un perro amaestrado. Pero sobre la señora Julia estaba la piedra encostrada con los bordes rellenados de tierra y pasto vuelto a colocar. ¡Quién podía acordarse de esa cisterna! El abogado salió al parque, removió él pasto, quitó la tapa que conocía y tiró dentro el cuerpo. Luego se fue a su casa y simuló la fuga.

Hizo las valijas con un poco de ropa y algunos vestidos, la valija de las alhajas y las cosas de tocador. Una de las dos valijas era demasiado grande y no entraba por la abertura. Entonces agarró una más pequeña dejando la otra en el dormitorio de la señora. Después de haber arrojado las valijas en la cisterna la cerró y volvió a su casa. Todo eso debe de haber sucedido entre el mediodía y la una después que Teresa se había ido a su casa. Teresa declaró que tendría que haber ido a casa del abogado para los trabajos de costumbre, pero la señora la mandó de vuelta diciéndole que volviese a las once. A las once cuando volvió se adelantó en media hora porque los jueves no servía el almuerzo del mediodía. La señora que se iba con el tren de las dos de la tarde, preparaba ella misma la mesa y a la una y cuarenta se iba dejando todo en desorden.

Teresa llegaba a las dos, lavaba los platos y trabajaba con la ayudanta que tomaba el servicio alrededor de esa hora.

Por la mañana la señora quería quedarse siempre sola en la casa. La deducción es entonces perfecta: entre el mediodía y la una. A las dos y media estaba conmigo contándome su versión de las cosas. Estaba esperando desde la una y media. El tiempo de ordenar sus pensamientos. Me dijo que ni siquiera había almorzado. Sciancalepre se levantó.

—Vayamos al lugar —dijo—. Pasemos primero a buscar un médico, al comisario general y a un ayudante y vayamos a reconocer el cadáver. El resto vendrá por sí solo. Siguiendo con las órdenes envió a un brigadier y al agente Pulito a vigilar el estudio y la casa del abogado Essengrini con la consigna de no perderlo de vista si salía de casa y de detenerlo si partía en algún automóvil. Luego fue con el ingeniero Fumagalli a ver al juez de paz. El juez, enterado de todo, informó a su vez a la comisaría general por teléfono y pidió ayuda. Se le dijo que procediera a detener al abogado ni bien se identificara el cadáver.

Mientras el grupo salía de la comisaría hacia la casa del ingeniero Fumagalli, Essengrini entraba por el portón seguido desde lejos por los dos hombres de Sciancalepre. Iba a revisar el expediente de un proceso fijado para el día siguiente. El encuentro no fue normal. El ingeniero que no se hablaba con su suegro se adelantó.

—¿Adonde van? —preguntó el abogado—. ¿A hacer algún procedimiento?

—Abogado —dijo secamente el comisario—, venga usted también, vamos a hacer un procedimiento que puede interesarle: es en la casa de su hija.

El abogado miró al comisario que había bajado la cabeza, luego le apoyó una mano en el hombro.

—¿Han encontrado algo? —dijo a media voz.

—Sí —le contestó el comisario—, algo decisivo.

Entretanto el brigadier y el agente se habían acercado. El abogado se dio cuenta que lo habían seguido desde su estudio. Sin hablar más se puso al lado del comisario y se unió al grupo. Nadie al verlos pasar podía pensar de qué se trataba. Había poca gente por la calle.

Era un jueves. Otro jueves de la señora Julia.

Cuando llegaron al portón de la calle Lamberti el abogado entró en segundo término, después del comisario.

La señora Emilia estaba en casa pero no se había enterado de nada. Todavía no sabía del descubrimiento. El grupo atravesó el parque hasta la cochera. Demetrio y los dos albañiles esperaban alejados de la cisterna tapada.

El pretor la hizo abrir. Fueron traídos más faroles, y el comisario sacó debajo del sobretodo una linterna que dio al agente ordenándole meterse en la cisterna y sacar las dos valijas. Fue una larga y difícil operación. El abogado estaba cerca de la abertura con la cabeza gacha.

Reconoció las dos valijas con un movimiento de cabeza. Las colocaron una al lado de la otra para que fueran abiertas. Contenían ropa interior, vestidos acartonados y ensopados, de agua y barro. La valija más pequeña contenía dos bolsos de mano, que fueron abiertos de inmediato. Uno estaba vacío y el otro contenía un lápiz de labios, una polvera oxidada, un pequeño pañuelo, algunas llaves, un par de guantes, una billetera, había algunas cartas, una fotografía de su hija, un documento de identidad y una pequeña libreta. Todo ello lleno de agua, barro y moho color de café.

Después de una completa verificación de todo ello, Sciancalepre entró en la cisterna. El comisario general se estiró en el suelo sobre unos diarios que habían sido esparcidos para que no se ensuciase y miró por el brocal de la cisterna. Con la luz de la linterna se veía una forma oscura, flotante, encima de una leve capa de agua negra. Después de una hora de trabajo el cuerpo fue extraído y extendido en el suelo. Hubo que usar un gran trozo de tela pues los miembros se separaban. El ingeniero había subido a la casa para impedir que su esposa sospechando algo o advertida por Teresa bajase al parque y se encontrara delante de aquella escena. Entretanto había telefoneado a un fotógrafo por encargo del comisario general, poco después estaban listas las fotografías de todos los objetos especialmente del cadáver. No había ninguna duda. El comisario dijo: "Es ella". El rostro en un tiempo pálido estaba ahora color de miel y casi trasparente. Los cabellos intactos se confundían con las hojas secas esparcidas por el pasto.

El vestido se había descolorido y casi fundido con el cuerpo, como aquellos de las estatuas. La figura agraciada de la señora Julia era irreconocible. Parecía un esqueleto vestido. En todo su contorno se había estancado el agua que el piso no había logrado absorber.

Sólo los cabellos habían quedado inmunes, y sueltos como ninguno de los presentes los había visto antes.

Parecía la cabeza de una muchacha y no obstante los ojos vacíos, se parecía muchísimo a la de Emilia.

Cuando la movieron, de las cuencas de los ojos salió un líquido oscuro. Del anular izquierdo le fue quitado el anillo dentro del cual podía leerse la fecha de matrimonio.

El cuerpo fue llevado para hacer la autopsia y para sacarlo fue abierto el portón que daba sobre la salida a las afueras. La vieja llave colgada en el clavo de la cochera funcionaba todavía. Llegó el furgón y ese fue el último viaje de la señora Julia.

Cuando quedaron solos, el comisario general el ayudante, Sciancalepre con los agentes y el abogado Esengrini el diálogo fue breve.

—Abogado —dijo el comisario—, he telefoneado al juzgado. Estoy informado de todo. No sé qué decirle, espero que se defenderá usted. El doctor Sciancalepre lo acompañará a la cárcel. Salgamos por el portón así evitaremos a los curiosos.



Sciancalepre no tuvo necesidad de hablar. Se ubicó con la cabeza baja al lado del abogado y fue con su prisionero a la cárcel que no quedaba muy distante. El guardián los hizo entrar, como tantas otras veces pensando que iban a hablar con algún detenido.

En vez tuvo que recibir con asombro, entre sus huéspedes al abogado Esengrini. Sciancalepre se dirigió a su casa. Por primera vez a esa hora no pensaba en sus spaghettis. Pensamientos y problemas se apretujaban en su cabeza. No habían sido encontradas las alhajas ni en las valijas ni en el fondo de la cisterna que había sido vaciada e inspeccionada en todos sus ángulos.

En el expediente había un inventario de las joyas que la señora había llevado consigo. Lo había hecho el mismo abogado Esengrini: cuatro anillos de brillantes tres pares de aros, un collar de perlas, dos broches con piedras preciosas, un reloj, dos brazaletes con brillantes. Recordaba de memoria a aquellas joyas. ¡Cuántas veces las había visto lucir a la señora! ¿Dónde estarían?

Pensaba hacer una requisa en la casa y en el estudio del abogado tal vez con buen resultado.

Se acordó de repente que ni él ni el comisario general habían acusado al abogado del delito de homicidio y que a su vez el abogado no había admitido ser el autor del mismo. Había asistido como un simple espectador al reconocimiento pero no había dado en ningún momento signo alguno de haberse alterado por ello. Durante el almuerzo le dio la noticia a su mujer a quien se le cayó al suelo un plato que tenía entre las manos.

—¿Cómo estaba, la señora Julia? —le preguntó.

—Una cosa indescriptible, con esos ojos vacíos... Sólo el cabello intacto. Pero ningún desagradable olor. Estaba como embalsamada.

El arresto del abogado Esengrini era por el momento un simple hecho policial. Por la tarde Sciancalepre se decidió a completar el informe con una formal acusación de homicidio en la persona de Julia Zaccagni Lamberti y de atentado de homicidio al abogado Esengrini.

Fue luego a la Procuración a entregar su informe, pasó por el juzgado de paz para hacerse felicitar y regresó a su oficina.

Dos días después el procurador de la República hizo llegar a Esengrini una orden de captura con las dos imputaciones y fue personalmente a M para el interrogatorio.

En el pequeño cuarto reservado a los jueces y a los abogados en la vieja cárcel de M construida por los austríacos hacía más de cien años fue introducido el abogado Esengrini sin corbata, sin cordones en los zapatos y sin cinturón. Pero su natural distinción no había disminuido, tal vez un algo de resentimiento y de desdén enaltecía su mirada y su palabra.

El magistrado se dispuso a recibir una amplia confesión. Pero dejó que primero el secretario definiese los hechos.

Cuando el secretario estaba por escribir "casado con hijos", el abogado lo corrigió con firmeza: "viudo" y subrayó la palabra enarcando la ceja.

Apenas el ayudante hubo terminado de escribir la frase ritual "constatados los delitos de la orden de captura el imputado responde" el procurador le dijo cortésmente:

—Diga usted, abogado.

Esengrini asintió con un movimiento de cabeza y comenzó a dictar:

—Niego haber cometido el delito que se me imputa en el inciso a) o de haber hecho cometerlo a otros.

—Niego haber cometido el delito del inciso b).

Luego pidió al secretario una lapicera para firmar.

—Un momento —exclamó el magistrado—, ¿cómo, niega?

—Niego.

—Debo de hacerle entonces algunas preguntas.

—Hágamelas.

—¿Cómo explica la presencia del cadáver en su villa durante tres años?

—No explico nada —concluyó el detenido—. No me toca a mí explicar. Le toca a usted demostrar que yo he matado a mi mujer y que la sombra armada con un garrote era la mía. Haré instancias en el curso de la instrucción del sumario. Ahora me doy cuenta de que la otra noche hubo una tentativa de homicidio en el parque. Ahora comprendo porque Sciancalepre llegó a mi casa a la una de la mañana. Debo reflexionar, señor procurador, debo ordenar mis ideas. Por el momento sólo puedo decirle que soy inocente.

En verdad la parte acusadora tenía ahora que obtener las pruebas. La reconstrucción de Sciancalepre tenía por base solamente algunas suposiciones bien lógicas pero indemostrables.

La requisa hecha con sumo cuidado en la casa y en el bufete del abogado en busca de las joyas, sólo dio por fruto el secuestro de la maza.

La inspección de las dos cajas de seguridad en los bancos había tenido también resultado negativo.

Se trabajó para reconstruir la mañana del delito hora por hora y fue hecho un segundo interrogatorio al abogado, quien aseguró haber llegado al mediodía y haber encontrado la casa en las mismas condiciones constatadas dos horas después por el comisario.

Teresa confirmó haber sido alejada de la casa a las nueve de la mañana por la misma señora Julia, haber vuelto a las once y haber oído que la señora estaba en su dormitorio, de haberse ido definitivamente a las once y treinta, y de haber vuelto a las dos de la tarde cuando la señora no estaba más, pero había encontrado la puerta cerrada.




CAPÍTULO 7



Mientras buscaban en Roma a Luciano Barsanti, el abogado Esengrini pidió una instancia de confrontación precisamente con éste.

La instancia fue acordada y el abogado, cuando algunos días después estuvo frente a Barsanti, hizo poner en el informe los siguientes hechos:

1) Que la famosa carta había sido recibida por Barsanti cuatro días antes del delito.

2) Que Barsanti no se acordaba de haberla destruido, pero que de todos modos no la había conservado ni visto más.

3) Que había vendido los muebles del departamento de la calle Premuda a un comerciante de la calle Fiori Chiari cuatro o cinco días después de haber recibido la carta.

4) De que se fue a Roma al día siguiente.

5) Que en una de sus primeras cartas a la señora Julia le había dicho haber encontrado finalmente un pequeño departamento en la calle Premuda N9 15.

6) Que algunas de sus cartas estaban firmadas solamente con el nombre y otras con el nombre y apellido.

Después de la confrontación el abogado Esengrini volvió a su celda, pidió papel» pluma y tinta y solicitó otra instancia a la Justicia. Solicitaba hacer un procedimiento en su estudio y de buscar el asunto Molinari-S.I.R.C.E. En el expediente se podría encontrar un sobre amarillo cerrado escrito "Comprobantes de la contabilidad Molinari".

Ese sobre debería abrirse ante los que habrían encontrado una prueba decisiva: la famosa carta recibida por Barsanti.

El juez no comprendió adonde quería llegar Esengrini y de qué modo podía haber llegado a obtener esa carta. Tenía la impresión de estar jugando una partida de ajedrez con un adversario habilísimo.

Fue al estudio de Esengrini y encontró el grueso sobre amarillo.

Sentado en el escritorio del abogado la abrió. Encontró dentro dos cartas con sus sobres. Una escrita a máquina con membrete del estudio Esengrini, el remitente de la calle Lamberti y dirigida a Luciano Barsanti, avenida Premuda número 13. Leyó la carta:



"M, 15 de mayo de 1955. Distinguido señor:



"Estoy en conocimiento de su relación con mi esposa Julia. No tengo intención de hacer escándalo alguno y le aconsejo poner fin a ese asunto. En caso contrario actuaré con el máximo rigor. Confío en su buen sentido y le advierto que estoy decidido a una acción que lo llevará a la cárcel. No le hable de esta carta a mi esposa. Eso equivaldría a continuar el litigio".



La firmaba el abogado Esengrini.

El abogado estaba estupefacto. ¿Cómo podía estar en posesión del abogado Esengrini aquella carta?

La explicación la encontró en la otra. Se encontraba en un sobre con el membrete del abogado Attilio Panelli de Milán, calle Marsella Nº XX y estaba escrita en el siguiente tenor:



"Milán, 20 de mayo de 1957. "Distinguido colega:



En el trascurso de una ejecución contra Antonio Nanni, comerciante en muebles usados con negocio en la calle Fiori Chiari Nº XX y procediéndose a la venta de los efectos precedentemente pignorados a susodicho Nanni, fue encontrada en uno de los muebles subastados la carta encabezada con su membrete. Tratándose de un documento que no le hace ni al ejecutado ni a mi cliente, he pensado que lo mejor es remitirla a Ud. para evitar que hechos de índole privada sean conocidos por extraños. 

Con los más cordiales saludos, 



Abogado Panelli"



Por lo tanto, arguyó el magistrado, la carta fue olvidada por Barsanti en el fondo de un cajón.

Los muebles vendidos al ropavejero de la calle Fiori Chiari fueron olvidados y la carta obtenida por el abogado Panelli fue hecha llegar con delicadeza de colega al remitente. ¿Pero cuál era el interés del abogado Esengrini en mostrarla? ¿No había siempre negado el haberla escrito? La carta señalaba que había sido expedida el sábado desde M y llegada el lunes sucesivo a Milán. Tres días después, el jueves, la señora Julia había desaparecido.

Las declaraciones surgidas del confrontamiento de Barsanti con Esengrini coincidían en efecto.

El magistrado comenzó a formarse la idea de que el abogado Esengrini estaba oprimiendo a Barsanti en una morsa, razón por la cual dispuso su captura. Mientras el joven arrestado viajaba bajo escolta hacia la cárcel de M el abogado Esengrini hizo otra instancia sorprendente. Ese era su método de defensa y el procurador de la República lo había visto aplicar otras veces.

La nueva instancia dirigida al juez instructor pedía el secuestro de la agenda 1955 del abogado Esengrini conservada en el archivo del estudio.

Realizado el secuestro, el juez buscó la página del día sábado que era el que había enviado la carta a Barsanti... En ella estaban consignadas las siguientes anotaciones:

"Conferencia con e] abogado Berrini para el asunto Bassetti".

"Conferencia con Egidio Rosinelli y familia por la querella contra Scardia".

"Cita con el agrimensor Chiodetti".

"Intancias para la libertad provisional de Alfredo Marchíonato (N. 468/62)".

Previniendo otra petición del abogado Esengrini, y con deseos de verlo, el juez instructor ordenó que lo trajeran a su presencia.

—Señor juez —le dijo—, usted comprende tal vez adonde quiero llegar, le recomiendo pues el más absoluto secreto. Continúe con la investigación. Estamos en el punto crucial. Una media palabra bastaría para malograr la prueba decisiva. No hable con ningún colega, no deje que nadie vea los expedientes. Mi libertad está en juego. El culpable está aquí cerca con orejas y ojos bien abiertos. Tiene que convencerse que yo estoy en una situación difícil. Los documentos que tengo los estudio desde hace años. Ellos me han revelado la verdad. Estudiándolos he identificado al asesino, he reconstruido sus actos y desde hace cinco meses a esta parte he descubierto el cadáver de mi esposa en la cisterna (a Ud. le reservo esta primicia). Cuando debí dejar la casa en que viví veinte años con mi mujer me sentí en peligro. Lo he desafiado durante todo este tiempo. Tenía y tengo un adversario decidido y capaz de matar otra vez para salvarse, Un adversario que se dio cuenta de mi paciente trabajo en busca de la verdad.

—¿Pero quién es? —preguntó el juez—. Me parece que es el caso de hablar, abogado. Usted no se fía de la Justicia.

—Señor juez, si le dijese que me fío de la justicia le mentiría. Me fío de usted, de su inteligencia, de su rectitud y aquella de todos los magistrados. Pero no de la justicia. La justicia es un robot sin corazón ni inteligencia. Vuelve a golpear a los hechos que ha enjuiciado. Y esos hechos están constituidos por las pruebas. Pero a la justicia hay que darle pruebas seguras, testimonios ciertos. Entonces golpea justo. ¡Cuidado, si sólo le damos opiniones! Eso es mucho peor, sólo le damos pruebas incompletas aproximadas.

—Entonces, ¿cuál es el próximo movimiento?

—Le pido que haga sellar mi estudio, también la parte interna y las ventanas, y que un agente duerma allí por las noches. Luego le ruego que haga agregar al expediente el proceso contra Alfredo Marchionato. Lleva el N" 468/62 y está archivado en el Juzgado de Paz. Se trata de un proceso por ultraje, que ha terminado bien. Yo lo defendía. En el expediente hay un pedido mío de libertad provisional. Como usted habrá visto, lo tengo en la agenda de aquel sábado.

El juez mandó a buscar el proceso Marchionato, encontró la instancia de libertad provisional escrita a máquina y con la firma del abogado.

Mientras tanto le fueron llegando todos los resultados de las indagatorias marginales.

El abogado Panelli confirmó haber encontrado la carta en la gaveta del mueble en el remate. El mismo oficial de justicia lo recordó.

Llegó también la pericia necroscópica. El perito de la circunscripción había declarado que en un cadáver de tres años no se podía encontrar nada. El peritaje dejaba en duda la causa de la muerte. Podría haber sido por estrangulamiento o por ahogo. Las cavidades internas estaban llenas de algas penetradas por la boca durante la inmersión del cuerpo, cuando debido a las lluvias el nivel de agua de la cisterna se elevaba.

Ningún hueso de la región cervical estaba fracturado.

Los cartílagos de la carótida estaban destruidos por la putrefacción y no proveían indicio alguno.

Sólo en el caso de una momificación natural podrían haberse conservado indicios de hundimiento. Pero el cuerpo de la señora Julia estaba en un estado jabonoso, debido a la humedad ambiente y la falta de aire. Estaban parcialmente conservados los rasgos faciales. Gracias a aquel estado ceroso el rostro de la occisa era reconocible garantizando ello la autenticidad del anillo de casamiento. De todos modos las causas de la muerte eran de suponerse violentas. Aquel que había arrojado el cuerpo vivo o muerto en aquella cisterna era el asesino o su cómplice.

Mientras el magistrado acumulaba los resultados se le presentó Sciancalepre con una novedad. El farmacéutico Lucchini se había presentado espontáneamente al comisario a declarar que había encontrado al abogado Esengrini quince días antes del arresto, a la una y media de la madrugada, en las proximidades del palacio Zaccagni Lamberti. El farmacéutico, volviendo del negocio después de haber hecho un inventario de sus mercaderías, se encontró casualmente con el abogado. El hecho le llamó la atención porque todos en M sabían que entre el abogado y su hija no existían buenas relaciones. Cuando se enteró del arresto y de la acusación se creyó en el deber de informar. No dijo sin embargo que era de su agrado hacerlo pues hacía cuatro años el abogado Esengrini había defendido la parte civil contra él en un proceso de fraude en comercio y lo había hecho condenar. Independientemente de ese precedente el hecho podía tener relación con el homicidio o uxoricidio, como decían los periódicos, y el farmacéutico había sentido que cumplía con su deber. El juez agregó al expediente la declaración de Lucchini e hizo hablar al abogado Esengrini que admitió enseguida haber encontrado aquella noche al farmacéutico y para no dejar con dudas al magistrado le confió otra parte de verdad.

—Con respecto a ese punto debo decirle, señor juez, que mi camino de entrada en el parque no era el portón del palacio Zaccagni-Lamberti, sino el adyacente por la villa Sormani de la cual me había procurado la llave. Del patio del palacio Sormani pasaba al parque, luego escalaba el muro divisorio hacia el Fondo. Entraba después de la medianoche, cuando todos dormían. Nadie podía verme cuando entraba, la calle está en un recodo y antes de abrir tenía cuidado de no hacerme ver por algún noctámbulo. De todos modos hubo alguien que me vio.

—Lucchini —dijo tímidamente el juez.

—Lucchini —confirmó el abogado— y no solamente Lucchini. Pero esto será parte de otra revelación que le haré dentro de algunos días. Ahora le ruego que interrogue usted a todas las personas que concurrieron a mi estudio ese sábado por la mañana; el abogado Serrini, el señor Egidio Rossinelli con la esposa y la cuñada, y luego el agrimensor Chiodetti. Hay que reconstruir esa mañana en mi estudio.

No fue un trabajo simple. El abogado Berrini no recordaba nada más. Sí, podía recordar algo acerca de la perita Bassetti a quien había tratado con el abogado Esengrini. Siendo vecino de su estudio iba frecuentemente al de su colega, pero de todos modos no podía precisar nada. Los Rossinelli fueron más exactos. En toda su vida no habían hecho más que esa sola querella y fue contra unos vecinos meridionales, los Scardia, por injurias y violación de domicilio. Una riña entre vecinos, confirmada en el acta de presentación de la querella, habían ido a ver al abogado Esengrini a exponerle los hechos y a solicitar su patrocinio.

Tanto Rossinelli, como su mujer y su cuñada recordaban de haberse quedado casi una hora en el estudio mientras el abogado dictaba la querella a la dactilógrafa.

Rossinelli recordó que cuando entraba en el estudio se retiraba el abogado Berrini. Recordó (era uno de esos testigos ideales que terminan por recordar demasiado) que en el estudio estaba también Demetrio aconsejándole hacer la querella.

Encontró luego en su poderosa memoria que en el estudio ese —sábado por la mañana estaba también un señor muy elegante que ningún otro recordaba.

El agrimensor Chiodetti recordó, y encontró en su agenda haber presentado al abogado Esengrini la tasación de un inmueble. También él, de buena memoria, pudo recordar que el abogado no estaba en el estudio y tuvo que esperarlo.

No fue difícil para el inteligente magistrado completar esta disposición con una indagación: la querella de los cónyuges, Rossinelli figura presentada en el Juzgado de Paz ese sábado por el abogado Esengrini personalmente. Por lo tanto el abogado había compaginado la querella, ido con los clientes a la escribanía a presentarla, y luego había vuelto al estudio adonde había encontrado al agrimensor Chiodetti esperándolo.

Con los testimonios fue a la cárcel de M a relatar las últimas revelaciones al abogado Esengrini.

El abogado estaba satisfecho y le había dicho con aire bonachón;

—Le dije que no tengo fe en la justicia, en la justicia en abstracto, se entiende, y usted, sin que lo tome a mal, tuvo fe en el acusado. ¡Si siempre fuera así!

El magistrado aceptó el cumplimiento pero luego se sentó y le hizo comprender que era tiempo de hablar claro.

—Hablemos —dijo Esengrini—, le diré todo, menos el nombre del asesino. Tenga todavía un poco de paciencia y una pizca de fe en mí. Sepa usted que antes que nuestro astuto Sciancalepre me convencí que mi mujer no podía haberse fugado, sino que había sido asesinada. La certeza la tuve después del famoso viaje de Sciancalepre a Roma cuando supe de aquella carta recibida por Barsanti de la que estaba bien seguro no haber escrito jamás. Esa carta la había escrito el asesino. Pero esto lo podía pensar sólo yo. Para cualquier otro la carta había sido hecha por mí, por lo tanto debería de haber conocido la relación de mi mujer con Barsanti y por ello los celos, las amenazas, el choque con mi mujer el jueves a mediodía, el asesinato, la simulación de la fuga. Muchas veces me pregunté porque no me habían arrestado. La prueba lógica casi existía. Sentía necesidad de negar haber escrito la carta. Le repito que me preguntaba cómo se había podido archivar el caso.

—Querido abogado, no sólo faltaba la carta, faltaba además el cadáver.

—Tiene razón. Faltaba. Y fueron las primeras cosas que busqué. El cadáver no podía estar lejos. El asesinato había ocurrido en casa y el lugar más lógico para esconder el cadáver era el parque. Cuando supe que habían utilizado un perro para buscar (me lo dijo Demetrio) temblé. En el parque no había estado sepultada, por suerte. Y si así hubiese sido llego hasta decirle que la habría cambiado de lugar si hubiese podido, porque no tenía las pruebas que ahora tiene usted en el expediente.

—¡Pero qué pruebas —exclamó el juez.

—Aquellas que hay ahora. Todas menos una: todavía no sé dónde están las joyas.

Hace cerca de seis meses encontré en el correo la carta del abogado Panelli de Milán. Una mano misteriosa me ayudaba. No soy creyente ni mucho menos supersticioso, pero aquel acontecimiento tan inopinado me pareció un llamado del destino. Llegué a pensar que la pobre Julia quería justicia, que no tenía paz dado que yo era sospechoso de su muerte. Usted no se imagina lo que han sido para mí estos tres años. El odio de mi hija que primero se puso de novia y luego se casó con ese cortejador de su madre, las miradas de los colegas, de los clientes, la conducta de los magistrados. Todos estaban convencidos de que yo era un hábil asesino. Cuando abrí esa carta se me confundió la vistan ¡Ahí estaba el documento fantasma! El encabezamiento de la carta era el mío, la firma podía ser la mía. Comencé a temer de ser verdaderamente el asesino de mi mujer, de haber obrado inconscientemente, por desdoblamiento, como los vampiros. Justo ese día había deshojado un libro titulado "Yo creo en los vampiros", que hablaba de aquellos muertos que vuelven al mundo sin tener conciencia y chupan la sangre de los vivos con la intención de volver a la vida que han perdido. Yo pensaba que era uno de esos, también creía en los vampiros en el doctor Jeckill, en el desdoblamiento de Dorian Gray. La había matado yo sin saberlo, y la había enterrado en el parque o en el tanque de agua. Me acordé de ese tanque que tiene una salida cerca del invernadero debajo del terraplén en el que está construido el palacio Zaccagni-Lamberti. Durante tres años ni me había acordado que existía. Fui a él varias veces durante algunos días. Removí el piso, recorrí las paredes. Nada. Pero a fuerza de buscar debajo de un montón de castañas hundidas y pedazos de madera encontré un botón de tela. Era de un vestido que mi mujer llevaba en los últimos días que la vi, tal vez el mismo que tenía puesto esa mañana. Por eso he pedido de examinar la indumentaria del cadáver.

—¿Encontraremos el botón.que falta? —dijo el juez.

—Ese botón era mientras tanto otro elemento en mi contra —confirmó el abogado—. A pesar de ello debía conservarlo porque se convertiría en una parte de ese rompecabezas que estaba componiendo. Lo volví a colocar en el lugar donde lo había encontrado. Era el mejor escondite. Iremos juntos a sacarlo cuando sea el momento. Pero es poca cosa y no cambia para mí las acusaciones. Sólo las joyas la cambiarán decididamente cuando sean encontradas. Si es que se encuentran. El asesino es ingenioso y está jugando conmigo una partida difícil. Las joyas son un elemento decisivo en sus manos. Si las escondiese en mi casa o en mi estudio estaré perdido.

"He pedido que mi bufete sea custodiado por un agente porque temía y temo todavía que el asesino, viendo que la pesquisa no se termina o previendo que se extenderá a él, se decida a sacrificar las joyas escondiéndolas en mi estudio donde una requisa más minuciosa las podría encontrar. Pero sigamos adelante.

"Cuando encontré el botón pensé que el cadáver podría haber sido escondido durante el día y luego llevado afuera, quizás a cualquier otra parte. Sería difícil pero no imposible. Estaba cerca, muy cerca de la solución. Lo sentía. Daba vueltas por el parque durante el día continuamente, mientras mi hija estaba en la universidad de Milán. Con escrupulosidad miraba cada pedazo de tierra. Cada tanto tomaba un pico, cavaba en cualquier lugar y luego lo tapaba. Un día muy cansado de haber cavado a lo largo del muro divisorio con la Sormani, llevaba el pico a la cochera. Lo arrastraba, tal era mi cansancio. En un momento se me escapó de las manos. Se había clavado en el pasto delante de la cochera como si una mano lo hubiera hecho. Al recogerlo me di cuenta que arrastrando el pico había desenterrado una gran argolla de hierro. Traté de levantarla pero estaba fija. Corté algunos pedazos de pasto y apareció la tapa. Con gran esfuerzo la levanté. Estaba encostrada. Apenas la moví salió un vaho de aire húmedo. Había descubierto la tumba de mi mujer. Cerré todo nuevamente, hundí el anillo en la tierra y recompuse el pasto. Ya lo sabía todo. Pero las joyas no estaban en las valijas. Era un botín de por lo menos treinta millones y el asesino podría haberlas tirado. Mi hija estaba por cumplir la mayoría de edad. Se casó sin decirme nada. Sciancalepre ese día vino a decirme que debía dejar la villa. Ahora la propietaria era ella. Me fui. Sólo me importaba entrar con seguridad en el parque. Y me dispuse a ello. Soy el administrador de la propiedad Sormani y tengo las llaves del portón que da sobre la calle Lamberti. Comencé así mi vida de sombra nocturna. Sombra con pocas esperanzas porque las alhajas difícilmente podrían estar en el parque. El asesino las había escondido bien. Si yo lo hubiera acusado (¿y además con qué pruebas?) habría podido fácilmente hacer volver la acusación contra mí".

Llegado a este punto el abogado Esengrini fue presa de un gran cansancio. La cabeza le cayó sobre el pecho y se le cerraron los ojos.

—Déjeme usted —le dijo al juez—. Vuelva mañana. Desde hace algún tiempo tengo algunas molestias al corazón.

El magistrado se fue. Al día siguiente había regresado a M bien temprano. Encontró al detenido en óptimas condiciones y se dispuso a oír el fin de aquel relato que le había impedido dormir durante toda la noche.

Pero el abogado Esengrini tenía otra petición que hacer. Pidió al juez que efectuara un experimento: que tomase el pedido de libertad provisional de Marchionato y su presunta carta a Barsanti, sobreponer las dos hojas, apoyarlas en el vidrio de una ventana y hacer coincidir las dos firmas.

El juez, que tenía consigo el expediente, hizo el experimento contra la ventana del cuarto en que se hallaban.

Las dos firmas coincidían perfectamente. Sólo los dos puntos de las i no coincidían.

—Esta firma está calcada, por transparencia —exclamó el magistrado mirando la carta.

—Cierto. Y es la clave del misterio. He aquí porqué le decía que la carta la había escrito el asesino. Esa firma era la firma del asesino. ¡Y había sido hecha ese sábado!

—Pero adonde quiere usted llevarme, abogado —gritó el juez—. ¡Vamos, al nombre! Mi paciencia tiene un límite. He hecho todo lo que usted me ha pedido. Pero a oscuras no sigo más adelante.

—No puedo todavía decir el nombre. Primero debo encontrar las joyas. Y las quiero encontrar sin moverme de la cárcel. Le pido su ayuda un poco más. Sin las joyas ni siquiera el procurador general del Tribunal Supremo podría sostener con éxito la acusación.

—Abogado —dijo el juez de instrucción— después de la superposición de las dos firmas que haré constatar en una pericia oficial, si bien no haría ninguna falta, me bastaría con que usted me dijese el nombre y yo ordeno su excarcelación.

—¡Faltaría más! Quiero quedarme aquí dentro hasta que se encuentren las joyas. Saldré cuando entre "Él". Si "Él" supiese que yo estoy fuera comprendería que su hora ha llegado y podría hacer cosas imprevisibles.




CAPÍTULO 8



El juez quedó esperando otra instancia de Esengrini.

Entre tanto Sciancalepre no había quedado inactivo. La investigación estaba conducida ahora por el juez instructor pero nadie podía impedirle recoger nuevos elementos de juicio.

Se dio cuenta sin embargo de haber cometido un error.

Como Teresa Foletti había recibido una carta de Barsanti luego de la desaparición de la señora Julia, Barsanti podría entonces haber recibido alguna carta en la calle Premuda después de haber partido para Roma. En tal caso la portera no conociendo la nueva dirección de Barsanti, debería de haber retenido la correspondencia. Decidió por lo tanto regresar con un atraso de tres años a hacer una visita a la calle Premuda. Entre tanto quiso estudiar la calle de acceso del visitante nocturno. Fue al parque, saltó el muro con la ayuda del hierro saliente y entró en el parque Sormani, que en aquel punto tenía un nivel más alto que el parque Zaccagni-Lamberti como ya lo había revelado el ingeniero Fumagalli. Pero, ¿cómo entraba el visitante en lo de Sormani?, se preguntó Sciancalepre. La villa Sormani también tenía una verja sobre el campo y sobre la calle Lamberti estaba cerrada por dentro.

Para el visitante, si no era alguien de la villa Sormani, saltar una verja u otra debería ser la misma cosa. Entonces, ¿porqué saltar por la verja de Sormani y no directamente por la de Zaccagni-Lamberti? Era un pequeño enigma que se agregaba a los otros. Y como si eso no bastase Sciancalepre encontró uno nuevo. Rodando el parque Sormani descubrió bajo las hojas secas que removía con el pie un mango de azadón nuevo. Lo tomó, saltó nuevamente el muro y fue a la cochera en donde todavía trabajaban los albañiles. Les preguntó si no habían encontrado a uno de sus azadones sin mango. Le respondieron que algunos días antes, exactamente el día del descubrimiento del cadáver, se habían dado cuenta que a un azadón nuevo llevado con ellos junto con otras herramientas le faltaba el mango de madera. Se lo mostraron a Sciancalepre que colocó el mango encontrado entre las hojas notando que calzaba a la perfección. ¿No sería ese mango el garrote que había visto en las manos de la sombra tratando de asestar un golpe fatal en la cabeza del ingeniero?

Se llevó el azadón completo y anotó el nombre de los albañiles. Una gran duda nacía en la mente de Sciancalepre. La lentitud del proceso y ciertas investigaciones de las cuales había sentido hablar le hicieron pensar que el asesino de la señora Julia podía tener una explicación diferente a la que él había supuesto.

¿El azadón o el garrote?, se preguntaba en un hamletiano dilema.

¿El garrote de cuerno o el mango de madera? ¿Y por qué Esengrini pasaba por el parque Sormani? Se acordó de Domingo Sormani, el hermano soltero del jefe de la familia, jugador y mujeriego, conocido por sus aventuras. Durante una media hora trató de reconstruir un romance, una relación secreta entre Sormani y la pobre señora Julia pero luego se dio cuenta que Domingo Sormani había estado todo ese año en Sudamérica en donde un hermano suyo tenía una hacienda. Abandonó esa pista y decidió retomar el hilo por la calle Premuda. Al día siguiente estaba en Milán.



Reconoció a la portera que era siempre la misma. Se identificó y trató de recordarle su visita de hacía tres años.

—Me parece —dijo fríamente la portera— que hace tres años alguien vino a buscar al ingeniero del último piso, aquel joven que recibía en su casa a tantas mujeres.

—Era yo —interpuso Sciancalepre— con los agentes de la comisaría. Pero dígame usted, ¿ese inquilino que se fue a Roma sin dejar dirección no ha recibido correspondencia?

—Tengo un fajo descartas de inquilinos que se han ido y no han vuelto a retirar correspondencia que en algunos casos llegaba hasta dos años después de su partida —repuso la portera—. De todos •modos podemos ver.

Se fue al subsuelo, en donde tenía un salón cocina y volvió con un paquete de cartas.

Las comenzaron a revisar y ante los ojos desencajados de Sciancalepre apareció entre los tres últimos un sobre en donde se leía: "Señor Luciano Barsanti". Era la caligrafía de la señora Julia, con la letra un poco desteñida por el tiempo, en un sobre amarillento y lleno de marcas. Sciancalepre se sentó e hizo un informe de aquel descubrimiento, haciéndolo firmar a la portera. Voló a M, pasó como un rayo por su oficina a buscar el paquete en donde había envuelto el azadón con su mango, se lo dio al agente Pulito para que lo llevara y fue con él a ver al juez. La carta le quemaba en el bolsillo. Prudentemente se abstuvo de abrirla para poner todos esos elementos tal cual estaban en manos del juez de instrucción.

—Abrámosla juntos —le dijo el juez después de haber oído el éxito de los últimos afanes del comisario.

La carta llevaba la fecha del jueves que había desaparecido la señora y decía lo siguiente:



"Mi querido Luciano.



Tal vez hoy me esperarás en vano. Las cosas se complican. Desde los primeros tiempos de nuestro amor alguien se ha enterado de todo. Nunca te dije nada porque sabía que cualquier dificultad te molestaba. Temo que lo que siempre he temido me llegue. ¿Dejaré que todo se descubra? ¿Afrontaré las consecuencias? Si mi marido se entera será en el fondo una— liberación. No temas nada. Nunca diré tu nombre y nadie sabrá cuánta felicidad he tenido contigo. Si algún día fuese libre y supiese que no sería una molestia para ti te buscaré. Iré a Toscana a casa de tu hermana que me dirá dónde estaros. Es la única ilusión que me queda.



Tu Julia".



—Pobre señora —murmuró Sciancalepre.

En cambio el juez exclamó:

—Magnífico, maravilloso, ahora estoy seguro que Esengrini es inocente.

Volviéndose a Sciancalepre le dice:

—Vayamos a buscar al asesino.

—¿Pero qué asesino? —preguntó el comisario.

—Tiene razón, usted no está al corriente de las declaraciones y las peticiones del abogado Esengrini.

Tome —dijo Sciancalepre—, ponga todo esto en el expediente mientras hago un par de testificaciones. Luego iremos a M y por la calle usted me dirá quién es el asesino. Creo que estaremos de acuerdo.

Sciancalepre no habría leído con tanta sublimación ni siquiera el testamento de su tío de América.

Cuando encontró la famosa carta apócrifa del abogado Esengrini a Barsanti y repitió en un vidrio de ventana el experimento de la superposición, su mirada se iluminó. Pero delante de la agenda del abogado sus ideas se confundieron de nuevo. Volvió hacia atrás y trató de imaginarse cuándo y cómo la señora Julia podría haber escrito aquel jueves la carta a Barsanti. Evidentemente alrededor de las nueve de la mañana cuando había enviado a su casa a Teresa Foletti. ¿Pero quién había "sabido"?

Cierto es que había calcado la firma del abogado Esengrini. Y si la había calcado de un documento que era el pedido de libertad provisional de Marchionato la operación debía de haberse realizado en el estudio del abogado Esengrini durante su ausencia. Pero, ¿cuándo?; el sábado precedente. Y eso explicaba la demanda de secuestro de la agenda del abogado. Esa mañana del sábado, sobre el escritorio del abogado Esengrini estaña el pedido de libertad provisional para Marchionato, escrito a máquina. Firmado. El abogado Berrini ya había estado en el estudio Esengrini, el agrimensor Chiodetti habría llegado más tarde cuando el abogado ya había vuelto del juzgado de paz. ¿Quién entonces había estado en el estudio en esa media hora?

¿Se habría ausentado el abogado Esengrini aunque fuera por pocos minutos, dando tiempo de ese modo a que alguien calcara su firma sobre una carta ya dispuesta al efecto? Sciancalepre cerró el expediente y se sumergió en sus pensamientos que ahora tenían una dirección precisa. Poco después volvió el juez junto con otras personas. Sciancalepre no habló, continuaba pensando y de vez en cuando se sobresaltaba.

Cuando estaba sentado al lado del juez, le dijo un nombre al oído para que no lo oyera el agente Pulito que conducía el auto o quizá por temor de equivocarse nuevamente.

El juez asintió. No se dijeron otra cosa y durante todo el camino continuaron a elucubrar en silencio, aplicando finalmente a un nombre preciso los resultados que el abogado Esengrini había hecho fulgurar delante dos magistrados durante un mes.

Mientras entraban en la cárcel de M el juez se detuvo un momento y mirando a Sciancalepre en los ojos le dijo:

—¿Y si estuviéramos equivocados? ¿Si ese diablo de abogado sacara algún otro nombre? ¿Si fuera todo un juego diabólico?

—Podemos esperar cualquier cosa —admitió Sciancalepre, sacudiendo la cabeza—. Veríamos entrar en juego al misterioso señor que según el testigo Rossinelli estaba en el estudio del abogado Esengrini el día del delito.



—Hace casi un mes que no nos vemos —le dijo el abogado Esengrini a Sciancalepre, después de haber saludado al juez.

—Lo hemos dejado un poco de lado —explicó-pero Sciancalepre no se ha dormido y esta mañana me ha traído tal vez una nueva solución para el misterio.

Y diciendo eso puso bajo la mirada del abogado la última carta de la señora Julia.

—Este Barsanti —dijo el abogado después de haber leído y reflexionado— ha sido para mi suerte un descuidado guardián de su correspondencia. Pierde una carta, a otra la abandona en una portería por tres años. Aquí existe una mano del destino, además de mi cabeza que razona. Una mano misteriosa que recoge todo. Después de esta carta el descubrimiento de las joyas no es tan importante. Pero es necesario no omitir nada.

—Ahora —observó el juez— propondría también yo una instancia: oír a su dactilógrafa y a Demetrio Foletti para averiguar quién estaba en su estudio ese sábado por la mañana en que se envió la carta con su firma falsa al contador Barsanti.

—La instancia es buena —reconoció el abogado— pero tal vez sea mejor no hacerla; podría resultar inútil. Probemos a reconstruir el delito, suponiendo que lo hubiese llevado a cabo por ejemplo Demetrio Foletti. Sólo como tesis. Veamos: mi mujer, afectada de bovarismo y ansiosa de emociones, había aprovechado las visitas al colegio de nuestra hija para evadirse del ambiente cotidiano. En Milán hizo el encuentro fatal: Luciano Barsanti. Después de las primeras citas en lugares ocasionales, Barsanti encuentra en la calle Premuda, el lugar elegido. Entre ellos ya había existido un intercambio de cartas, como sabemos.

"Mi mujer había tenido la idea de recibir cartas a través de Teresa Foletti con el ingenuo descubrimiento de los sobre escritos por ella para hacer creer que provenían de nuestra hija. Teresa podía creerlo, pero no su marido que abrió una de las primeras cartas, tal vez la segunda, la tercera, pero ciertamente aquella en la cual le decía que el nido ansioso estaba en tal número de la calle Premuda. Como buen corredor de comercio que era, Barsanti firmaba algunas veces las cartas de amor con nombre y apellido. Demetrio Foletti sabía que mi mujer tenía una relación secreta, conocía el nombre del protagonista y su dirección. No debe de haber tardado mucho en poner en movimiento una extorsión. Es fácil imaginar cómo su codicia de vieja data tomó consistencia cuando comprendió que esa mujer inalcanzable estaba en sus manos.

"Habrá pensado con su mente de jardinero que las mujeres, como las flores, conceden su perfume tanto a quien las cultiva como a quien las lleva a la sala y a veces mucho más a quien las cultiva. Le bastaba estirar la mano sobre aquella flor, si era necesario la mano fuerte, y habría tenido su parte de perfume. Podemos imaginar las peticiones y las negativas. Demetrio, hombre de confianza de la familia, iba y venía por la casa a todas horas, y mis ausencias eran muy a menudo de un día entero. La pobre Julia pagaba cara su evasión. Demetrio en cierto punto debería estar celoso como un verdadero cónyuge, tal vez más, e imaginó la estratagema de la carta del marido que lo sabía todo. El sistema del calcado lo había usado otras veces, de acuerdo conmigo, cuando era necesaria una firma de poca importancia durante mi ausencia.

"Fuese que la carta Barsanti se la guardara, fuese que la mostrase a mi mujer debería parecer auténtica.

"Entre los dos casos, especialmente en el segundo, hubiera tenido por efecto terminar con la relación. Foletti no sabía que ese idilio estaba ya por terminar y que Barsanti se había saciado de aquel perfume al cual él anhelaba siempre de manera más morbosa.

"No por ello podía esperar una vez alejado Barsanti, sustituirlo, y en el fondo debería haber pensado que interrumpida su relación con Barsanti, sus argumentos se debilitarían. Pero la pasión no razona y a Demetrio debemos imaginarlo obcecado y trasformado por aquella pasión, y por un deseo incontrolado.

"Había entrado en la casa de mis suegros hacía veinticinco años como jardinero proveniente de la provincia de Bergamo. Cuando yo entré en la familia Zuccagni-Lamberti y trasladé el estudio al palacio, viendo que en el jardín no tenía casi nada que hacer, comencé a usarlo un poco como ordenanza y un poco como empleado. Iba al correo, a los bancos y las oficinas. Me di cuenta de que era inteligente. Cuando no tenía nada que hacer leía las copias de los procesos, estudiaba los códigos y se sumergía literalmente en los tratados de criminología. Terminó siendo mi hombre de confianza.

"Debo decir que siempre me sirvió con prolijidad y buena voluntad llegando a veces a sugerirme tesis de defensas que tuve que descartar sólo porque eran demasiado endebles.

"Demetrio era un encarnizado razonador, dotado de fantasía e intuición. Demasiadas cualidades para un dependiente jardinero.

"Se había casado con una mucama de mi difunta suegra, Teresa, que si de joven no había sido fea, se habla convertido en una vieja.

"No hace falta recordar que tiene casi diez años más que él. En la época del delito. Demetrio tenía algo más de cuarenta años, muchos menos que yo. "Debería creerse buen mozo y se sentía ya entre el empleado de relevancia y el hombre de confianza. Podría entonces aspirar a la mujer de su amo tanto más después de haber sabido que esta mujer habría tomado la mala senda.

"El sábado envió la carta y esperó que antes del jueves llegase la respuesta por la vía de costumbre. El jueves por la mañana cuando se dio cuenta que el correo no había traído ninguna carta dirigida a su mujer pensó que Barsanti había restado importancia a la advertencia recibida. Necesitaba entonces urgir a su víctima.

"Por la mañana temprano debió de haber conminado a mi mujer de no ir a Milán y atemorizarla.

"Ella escribió entonces la carta que Sciancalepre encontró en la calle Premuda hace algunos días. La carta debió de haber llegado a Milán con algunos días de retraso debido a un extravío, cuando Barsanti había ya salido para Roma.

"Mi mujer habrá salido para despacharla por correo alrededor de las diez de la mañana. Demetrio, intuyendo alguna maniobra, una hora después cuando su mujer ya se había Ido, entró a la casa para ratificar sus amenazas. Debe de haberla empujado al fondo del corredor. Mi mujer habrá gritado y Demetrio perdiendo la cabeza la hizo callar para siempre.

"El cadáver fue llevado a la cantina a través de la escalera interna. El botón que he encontrado debajo de los leños debe de haberse desprendido del vestido de mi mujer en el momento en que el asesino descargó en el piso de la cantina el cuerpo que llevaba sobre sus espaldas.

"La existencia de una cisterna cerca de la cochera era conocida por Foletti que pensó tirar ahí el cuerpo. De la puerta de la bodega a la cisterna el camino podía hacerse sin que fuese visto. En toda la casa se encontraba en ese momento mi dactilógrafa—, en mi oficina, sobre la calle Lamberti.

"Yo estaba en el juzgado de paz por un proceso y no regresaría a casa sino al mediodía. Teresa estaba en su casa y no se habría dado cuenta de nada. Foletti tuyo tiempo de volver a casa a tomar las valijas, poner en ellas confusamente vestidos y ropa interior de mi mujer sin olvidar las carteras.

"Simuló la fuga, inspirado en la carta de Barsanti, que había interceptado y en la cual el prudente contador desaconsejaba a mi mujer cualquier proyecto en ese sentido.

"No olvidó las joyas. La mujer que huye lleva por lo general siempre consigo sus alhajas. Demetrio sabía que constituían por sí mismas un pequeño patrimonio. Por ello se cuidó muy bien de ponerlas en aquellas valijas que ni él ni nadie desenterraría jamás.

"Las joyas guardadas en un pequeño cofre las esconde enterrándolas en el invernadero debajo de una gran maceta que siempre usaba como vivero".

El juez y Sciancalepre habían seguido el relato sin parpadear. Pero al llegar a ese punto el juez exclamó:

—¡Entonces, están las alhajas!

—Estaban —dijo el abogado—. Hace algunos meses cuando volvía por las noches al parque después de haber encontrado el cadáver, estaba seguro de encontrar las joyas. Demetrio había seguido todas mis búsquedas. Se había dado cuenta que buscaba a mi mujer, enterrada en el parque, y tal vez habría comprendido que después de haber explorado todo habría encontrado la cisterna. Pero podía estar tranquilo, todas las pruebas que encontraba estaban en mi contra.

"Era yo, aparentemente, quien tenía razones para haber cometido el asesinato. Y era yo precisamente quien no tenía ningún interés en poner en movimiento a la justicia que tan providencialmente se había adormecido.

"La simulación de la fuga y la falta del cadáver me habían salvado de la imputación. Las joyas eran para él el medio para comprometerme y proveer una prueba contra mí.

"Cuando se dio cuenta que las buscaba insistentemente y que comenzaba a investigar en el invernadero no tuvo más remedio que desenterrarlas. No las quería perder. Tal vez hace diez o quince años las hubiera vendido. Y también podría llegar el momento en que le hubieran servido para acusarme, y alejar de sí las sospechas. Lo único que le hacía falta era hacer encontrar las joyas en mi estudio. Una noche me di cuenta que la gran maceta había sido movida. La aparté y encontré que la tierra había sido removida.

"Demetrio se vio compelido a esconderlas afuera. Hubiera querido llevarlas a su casa. Pero tenía a su disposición todo el parque Sormani al cual (y aquí hemos llegado a un punto importante), Demetrio tiene libre acceso, porque desde hace muchos años los Sormani le han confiado el cuidado de sus pocas flores.

"Es por ello que la sombra que quería matar a mi yerno provenía del muro divisorio con el parque de Sormani.

"Demetrio durante la noche entraba por el portón de la calle Lamberti del cual tenía la llave y bajaba al parque para vigilar mis movimientos, y yo a mí vez entraba por el mismo portón un poco más tarde.

"En cuanto se dio cuenta que mi yerno quería trasformar la vieja cochera en un garage y que habría hecho quitar el pasto para que aflorara el empedrado y ponerle una capa de cemento, comprendió que saldría a la luz la cisterna y sería descubierta la tumba de mi mujer. Yo también lo comprendí así y me preparé para vivir días difíciles.

"Urgía encontrar las joyas, encontrar el escondite, porque Demetrio podía usarlas en mi contra. Me sentía en peligro. Escondí la carta con mi firma en un lugar donde podía ser encontrada fácilmente con mis indicaciones y esperé los acontecimientos. Demetrio debe de haber intuido que mi yerno quería sorprender al visitante nocturno".

—Y de ese modo —interrumpió el juez—, su yerno le dijo que tenía intenciones de capturar al visitante nocturno. Demetrio podía haber tenido la impresión que el ingeniero Fumagalli iba a obrar por su cuenta.

—Por lo cual —respondió Esengrini— decidió sorprenderlo en el parque y matarlo sin hacer ruido. Cuando lo hubieran encontrado con el cráneo roto, ¿a quién podrían haber acusado sino a mí? Mi hija sabía que yo andaba de noche por el parque.

—Lo sabía, pues era la primera que lo había visto —dijo Sciancalepre— y se lo había dicho a Demetrio y a Fumagalli explicándoles haber visto a su sombra inspeccionar el invernadero con una linterna eléctrica.

—Continuemos —dijo el abogado—. Muerto el ingeniero, si me hubieran arrestado no hubiera hecho otra cosa que negar. No me convenía sacar a luz el cadáver de mi mujer. Habría agravado mi posición hasta lo inverosímil. La refacción del garage después de ese homicidio no habría sido terminada. Mi hija, horrorizada, habría abandonado la villa y sobre ese fragmento de pavimento, el pasto habría continuado creciendo hasta quién sabe cuándo. La cisterna hubiera seguido custodiando su secreto. Pero en cualquier caso, Demetrio hubiera podido enviarme a la cárcel haciendo encontrar las joyas. Podría por añadidura presentarse a la justicia, apenas sabida la noticia de mi arresto y decir que se sentía en el deber de entregar un paquete que yo le había dado para que lo escondiese. Y eso mismo es lo que podría hacer ahora no sabiendo que han sido encontradas dos cartas que lo comprometen".

El juez proponía que Foletti fuese arrestado enseguida, porque aunque se hubiese jugado su carta decisiva entregando las joyas diciendo que las había recibido del abogado Esengrini o que las había encontrado en cualquier escondite, existían ahora elementos como para hacerle confesar su delito.

Sciancalepre prometió estudiar su plan y someterlo a la aprobación del juez.

El abogado retornó a su celda y el juez se puso en viaje a la capital.

El último acto del drama tendría por protagonista al doctor Sciancalepre. Mientras tanto fue liberado Barsanti que estaba ahora libre de toda sospecha.




CAPÍTULO 9



Todos los ciudadanos de M estaban convencidos de la culpabilidad del abogado. Los diarios también daban por resuelto el caso. El ingeniero Fumagalli y su mujer decidieron hacer un viaje y quedarse algunas semanas en Suiza para evitar a periodistas y fotógrafos. Dejaron las llaves de casa a Demetrio y partieron en seguida después de haber hecho sus declaraciones al juez de instrucción. Las condiciones en las cuales Sciancalepre debía actuar eran las más favorables. Demetrio Foletti podía sospechar alguna maniobra de Esengrini para sustraerse de las dos tremendas acusaciones ahora hechas. Podría haber comprendido que en la elección de los testigos que habían sido llamados por el juez cual era, en línea general, la táctica defensiva del abogado y lo que se estaba preparando en contra de él. Las joyas eran ciertamente un gran problema para Foletti, que bien las habría sacrificado para salvarse de la cárcel y para comprometer definitivamente a Esengrini. Sobre esa consideración, el abogado hilvanó su plan y se lo dijo al juez quien dio carta blanca a Sciancalepre.

Al día siguiente de esto Sciancalepre comenzó a actuar. Llamó a Foletti a su oficina y le dijo más o menos lo siguiente: "El abogado Esengrini niega obstinadamente, pero todas las pruebas están en contra de él. Le hemos por fin secuestrado el garrote con el cual pretendió asesinar al yerno, cuando se dio cuenta que estaba por descubrir la cisterna. Ahora es necesario encontrar las joyas. El estudio y el departamento del abogado han sido prolijamente revisados sin ningún resultado y hay que pensar por lo tanto que las joyas fueron escondidas en la vieja casa, o en el estudio abandonado o en otro lugar del ala que en otro tiempo habitara Esengrini y su mujer, y ahora cerradas desde hace algunos años. Haremos una larga y minuciosa requisa, y usted, que esa casa la conoce más que todos nosotros, nos debe ayudar. Romperemos las paredes, levantaremos los pisos..."

Foletti estuvo enseguida de acuerdo y la requisa comenzó alrededor de las 10 de la mañana del día siguiente. El comisario, un brigadier y un agente, acompañados por Demetrio Foletti, abrieron con las llaves que tenía en custodia Teresa, el departamento de los Fumagalli y retiraron las llaves del viejo estudio y del ex departamento de Esengrini dando en seguida comienzo a la búsqueda, comenzando por el estudio. Al mediodía las operaciones fueron suspendidas para ir a almorzar. Sciancalepre no podía renunciar a su consabido plato de pasta, pero recomendó a Foletti que se encontrara en ese mismo lugar a las 2 de la tarde y se fue a comer con sus agentes. Foletti dejó a los tres en la calle Lamberti y entró a su casa frente al palacio Zaccagni-Lamberti.

El comisario despachó al brigadier y con el agente Pulito se dirigió rápidamente a la verja del parque, la saltó, atravesó el jardín y entró a través de la bodega al viejo departamento de Esengrini. Cuando se fue Sciancalepre se había llevado las llaves del departamento, sabía muy bien que si —Foletti hubiese querido entrar a esconder las joyas para luego hacerlas encontrar por la tarde hubiera podido hacerlo. En el corredor de entrada del antiguo departamento de Esengrini había dos armarios de pared, uno frente al otro. Sciancalepre entró en el de la derecha y Pulito en el de la izquierda. Para entrar en la casa e ingresar en el departamento, Foletti debía pasar forzosamente por aquel corredor. Encerrado en el armario, Sciancalepre se fue tranquilizando de la fatiga que la corrida y el salto de la verja le habían producido. Su respiración se había regularizado en la oscuridad y estaba casi por abrir un poco el armario para tener más aire cuando sintió el ruido de la puerta del patio que se abría girando sobre sus goznes enmohecidos. Esperó algunos instantes y luego salió fuera del armario ordenándole a Pulito:

—¡Afuera!

Demetrio Foletti estaba parado en medio del corredor. Sciancalepre le apoyó el caño de la pistola en el pecho mientras Pulito le pasaba las manos por la espalda.

—De cara a la pared y con los brazos abiertos —le ordenó el comisario.

Pulito tomó decididamente a Foletti, aterrándolo por el cuello y clavó su rodilla en los riñones.

—Revísale bien los bolsillos —ordenó Sciancalepre a su agente, apuntándolo siempre con su arma.

Pulito comenzó por los bolsillos de la chaqueta, tirando al suelo todo lo que encontraba: un pañuelo, un cortaplumas con sierra, fósforos. Luego revisó los bolsillos de los pantalones y sacó un envoltorio de tela. Sciancalepre le indicó que se lo entregara. Lo palpó y lo abrió. Aparecieron ante él las luces de los brillantes: las joyas de la señora Julia. Agarró un broche y lo alejó para verlo mejor. ¡Cuántas veces lo había visto en el escote de la señora! Lo dejó y tomó un collar de perlas que serpenteaba entre el oro y los brillantes. Lo péndulo ante sus ojos y lo dejó caer en el envoltorio. Estaba tibio. Había absorbido en el bolsillo de Demetrio el calor de un asesino, después de haber sido entibiado tantas veces por el suave cuello de la señora Julia. Guardó el envoltorio y vuelto hacia Foletti le dijo con calma:

—Hazme ver el lugar preciso donde la has matado.

Foletti se había dado vuelta y el agente lo tenía con la espalda contra la pared y los brazos abiertos.

—Déjalo —le ordenó Sciancalepre, después de haberse puesto en la puerta de salida al patio.

Y vuelto hacia Foletti le dijo en voz alta:

—Camina.

—No es cierto, N0 es cierto —decía el jardinero.

—Asesino —aulló Sciancalepre—, hemos encontrado la carta donde has calcado la firma del abogado y una carta de la señora Julia a Barsanti que te acusa. ¿A dónde llevabas estas joyas? ¿En dónde las habías guardado hasta ahora?

Foletti, con su rostro contra la puerta, comenzó a temblar.

—¿Dónde la has asesinado? —gritó otra vez Sciancalepre.

Demetrio Foletti estaba semidesvanecido. Sciancalepre y el agente lo llevaron a la sala, lo pusieron en un sillón y se sentaron uno a cada lado. Cuando parecía haberse restablecido el comisario le preguntó:

—Veamos, cuéntame un poco, ¿dónde ibas con este envoltorio en el bolsillo?

—Señor comisario, soy inocente, no he matado a nadie, el asesino es el abogado. Y ahora se lo demostraré.

"El día en que la señora Julia desapareció, me luí del bufete poco después del mediodía, apenas el abogado llegó del juzgado de paz. La empleada había salido unos minutos antes.

"La señora Julia debía estar todavía en casa, porque oí cerrar una puerta del departamento. Mi mujer se había ido hacía media hora, terminados sus trabajos. El abogado permaneció en el estudio y yo me fui a mi casa. Media hora después vi salir al abogado y supe que había ido a verlo para contarle la desaparición de su señora. Después de algunos días de dudas estuve seguro que el abogado había asesinado a su mujer y escondido el cadáver en la casa o en el jardín. Busqué por mucho tiempo en el parque y una vez vi al abogado que inspeccionaba el terreno con un perro de policía; me persuadí que, lejos de buscar a su mujer, que sabía muy bien donde estaba, quería asegurarse que ni siquiera los perros hubieran descubierto la sepultura. Vi que se paraba con el perro en la plazoleta delante de la cochera con particular insistencia y tuve la sospecha que realmente ahí estaba sepultada la señora Julia, pero de modo tal que ni siquiera el olfato de un zorro la pudiera descubrir. Recordé que bajo el manto de pasto había una cisterna herméticamente cerrada con una piedra encastrada. Habían pasado algunos días de la desaparición, era la estación de las lluvias y ningún rastro de olor podía guiar al perro, tanto más que el abogado no había arrastrado el cadáver, sino que lo habría cargado después de haber dejado el escotillón abierto por el cual arrojó el cuerpo. Tal vez descendió a la cisterna donde probablemente colocó también las valijas a las que sólo las llenas hizo flotar para luego colocarlas correspondiendo con la abertura sin" la cual los obreros nunca hubieran descubierto el cadáver.

—Pero usted —interrumpió el comisario-›, ¿cuando tuvo la certeza de todo esto?

—Algún tiempo después, un día en que el abogado estaba en Milán, yo fui a cortar la cobertura de la cisterna. Miré dentro con una linterna eléctrica y vi todo.

—¿Y por qué no me contó su descubrimiento?

—Porque temí ser acusado de asesinato.

—La señora a la cual más de una vez le había hecho entender que yo también era un hombre, podría haber dicho a su amante de Milán que yo la perseguía. A pesar de ser inocente, yo tenía interés en que se mantuviese desaparecida a la señora. Tal vez no sepa usted que la señora tenía un amante en Milán.

—Y usted, ¿cómo lo sabe? Y además, ¿por qué no ha venido usted a decirme todas estas cosas, por lo menos en estos últimos días después que el abogado fue arrestado?

—He sabido que la señora tenía un amante porque se hacía escribir a la dirección de mi casa. Descubrí la cosa abriendo algunas cartas a escondidas de mi mujer y luego cerrándolas prolijamente para que la señora no se diese cuenta. Mi mujer habrá creído que eran cartas de la señorita Emilia. Yo no le dije nada, pero las leí y había sacado en conclusión que la señora tenía un amante con el cual se reunía los jueves en la calle Premuda, un tal Barsanti. Cuando supe esto pensé que la señora Julia era una mujer insatisfecha y que se entendía con un Barsanti cualquiera, podría yo también tener esperanzas. Se lo hice entender pero no obtuve más que desprecio y regalos en dinero para sobornarme. Mi capricho nace de allí, de ese desprecio y pude hacerle alguna trampa con resultado.

—¿Cuál resultado?

—Nada importante, tanto como para tranquilizarme, pero tuve que persuadirme que su amor era Barsanti, no había nada que hacerle.

—¿Pero, como sabía el abogado lo de Barsanti?

—Eso no lo sé. Posiblemente sabía más que yo para reaccionar de ese modo. Si la mató habrá tenido una razón.

—Vayamos a las joyas —interrumpió Sciancalepre.

—Yo no sabía que las joyas habían desaparecido. O mejor, que el abogado, para simular la fuga, las habría hecho desaparecer sin ponerlas en las valijas.

Me acordé un año después. Una mañana al entrar en el invernadero noté que una gran maceta de limones había sido movida, la aparté y encontré que la tierra debajo había sido removida. Pensé que podría deberse a que un animal hubiera estado hurgando. Agarré una zapa y enseguida golpeé una caja de metal. Era el cofrecito en donde estaban las joyas. Dentro de él, en una bolsita, la misma que usted tiene ahora en el bolsillo, estaban las joyas. Pensé que si el abogado las había sacado de un anterior escondite tendría que haber tenido algún motivo. He de decirle que un día mientras yo trataba de convencer a la señora Julia de que fuese mía, me di cuenta que el abogado, llegando de improviso al estudio en puntas de pie, se debió de haber dado cuenta de algo. No dijo nada y desde entonces me trató con mayor benevolencia. De ese episodio debe de haber tomado la idea de acusarme del asesinato. Todos los diarios hablaban del asesino. Su hija, la señorita Emilia, me lo decía con la mirada. Un día u otro se descubriría el cadáver y el abogado, que lo preveía, preparaba las pruebas en mi contra.

—¿Ah, sí? ¿Y la carta para Barsanti no la escribió usted calcando la firma del abogado? ¡Tenemos esa carta! Y también el documento de donde usted copió la firma. Está descubierto, Foletti, le conviene decir la verdad.

—¿Qué carta y qué firma? Yo no he escrito ninguna carta.

—¿Conocía usted la dirección de Barsanti?

—Sí. La había leído en una carta de él a la señora en la cual le decía que había encontrado un departamento en la calle Premuda Nº 15.

—¡Entonces!

—Pero, ¿por qué yo debía de escribirle?

—Porque usted estaba celoso. Para intimidarlo. Y le escribió en papel con el membrete del abogado y con su firma, calcándola de otro documento. Hay poco que negar. Existen las pruebas.

—Por mí, si cuanto usted dice es verdad se trata de una prueba, en contra del abogado. En realidad su firma podría calcarla él también. Además el hecho de haber conservado estas cartas por tres años, ¿no le dice nada?

—Pero las joyas, ¿cómo era que usted las tenía en el bolsillo?

—A eso iba, señor comisario. Cuando encontré las joyas bajo la maceta comprendí que las había puesto a propósito. En efecto, sólo yo podía esconderlas en ese lugar. ¿Acaso no era yo el jardinero? Las quité de allí y las escondí en otro lugar.

—¿Dónde?

—Sobre un árbol. ¿Ve usted aquel cedro? En la mitad del tronco, encima de una rama, podrá ver todavía el cofrecillo fijado con cuatro clavos. Sólo cortando esa planta que tiene doscientos años y podrá vivir todavía otros cuatrocientos, se hubiera podido descubrir las joyas. Pero el abogado se dio cuenta que estaban en mi poder. Algunos meses después hizo una revisación y no encontró el cofrecillo bajo la maceta. Entonces se dio cuenta que yo había comprendido e imaginado qué solo había cambiado de lugar las alhajas, comenzó a buscarlas pacientemente. Todos los días encontraba signos de sus rastros nocturnos. Quería buscar en la tierra pero las joyas estaban en el aire. Pensé que sin ese medio de acusación el abogado tendría eme buscar otro para encarcelarme. Me sentía bastante tranquilo; la justicia parecía haber archivado el caso. Los años pasaban, hasta que la señorita Emilia se casó y vino a vivir aquí con su marido. Temiendo que yo hubiera escondido mal las joyas y que el ingeniero Fumagalli las encontrase un día u otro, recomenzó sus búsquedas. Lo hizo hasta con un péndulo, estoy seguro. Un día hizo venir al estudio a un especialista y pretextando curiosidad le preguntó cómo se usaba el péndulo. En las noches de luna venía al parque y buscaba por espacio de una hora. Fue por ello que el ingeniero y la señorita se dieron cuenta y trataron de capturar al desconocido.

"Pero el abogado no se lo esperaba y aquella noche que vio a su yerno, pensando que estaba solo, trató de golpearlo con una maza. Si no hubiera usted disparado ahora sería responsable de dos homicidios. Su decisión de matar al yerno de esa manera no era temeraria. Si el golpe le hubiera salido bien, ¿quién lo habría acusado?

"De todos modos el trabajo de hacer un garage de la vieja cochera se habría interrumpido y la tumba de la señora Julia no se hubiera descubierto.

"La señora Emilia se hubiera ido de esta casa en la cual habían sido misteriosamente asesinados su madre y su marido. Todo volvía a las sombras y por cierto que para siempre".

Sciancalepre estaba aturdido. La versión de Foletti no era peor que aquella del abogado e igualmente atendible. Pensando que de todos modos habría podido acusar a Foletti por lo menos del hurto de las joyas, le preguntó:

—¿Y dónde iba usted a llevar las joyas?

—Ayer me subí al árbol a buscarlas cuando usted me habló de la requisa y me las puse en el bolsillo. Quería ponerlas dentro de la chimenea del salón donde usted las hubiera encontrado porque yo se las hubiera hecho encontrar.

"Habrían constituido una prueba decisiva en contra del abogado, quien tal vez el día del asesinato las habría escondido justamente en ese lugar, porque cuando las encontré enterradas bajo la maceta el cofrecillo estaba sucio de hollín. Seguro como yo estaba de que el abogado había cometido el asesinato, me pareció que colaboraba con la justicia al reconstruir las pruebas en contra de él".

Sciancalepre no sabía qué hacer, pero arrestó a Foletti. Telefoneó al juez instructor que fue enseguida a M y recogió en un informe la larga declaración del jardinero.

En los días siguientes la confrontó con la del abogado Esengrini que la escuchó tranquilamente haciendo continuos signos de aprobación con la cabeza. Le preguntó el juez qué era lo que tenía que objetar y él respondió:

—Nada. Es una buena tesis. Sólo que puede ser rebatida perfectamente. Foletti admite haber solicitado los favores de mi mujer: he aquí el móvil del asesinato. Poseído de una morbosa pasión se había sustituido en mí en sentir el peso de la infidelidad y había escrito una carta amenazante a Barsanti calcando mi firma de un documento encontrado en mi escritorio. Le es fácil hoy afirmar que aquella carta la había hecho yo, para fabricar una prueba en contra de él. Necesitaba por lo menos que yo supiese de su pasión por mi mujer. Eso aunque él lo afirme no interesa.

"Las joyas han hecho este recorrido: chimenea, luego, al acercarse el otoño, y temiendo que el fuego quemase el cofrecillo, lo sepultó en el invernadero. Viendo que yo las buscaba en el parque hasta con un péndulo, pensó ponerlas arriba del cedro donde ciertamente yo nunca me hubiera trepado. El escondite era excelente porque aquel cedro era muy tupido y nunca perdía las hojas.

—Pero entonces —le preguntó el juez—, ¿usted admite que su mujer ha sido muerta en su casa, que ha sido sepultada en la cisterna y que los signos de la fuga fueron simulados?

—Estoy seguro, y no veo quiénes otros fuera de Demetrio Foletti puedan ser acusados de tal hecho.

Después de haber hecho las mismas preguntas a Foletti y haber obtenido de él las mismas respuestas y naturalmente la contraacusación al abogado, el juez ordenó un careo.

Éste tuvo lugar en la cárcel de "T" donde loa dos detenidos habían sido trasladados y fue menos dramático de lo previsto.

Cuando el jardinero fue introducido en el cuarto donde ya estaba el abogado delante del juez y del escribiente, saludó correctamente al magistrado y luego al abogado con un: "Buenos días, señor abogado", al cual Esengrini repuso: "Salud, Demetrio". Leídas en voz alta todas las declaraciones de Esengrini y preguntándole si las confirmaba repuso:

—De la primera a la última palabra.

—Por lo tanto —dijo el juez—, usted indica como el asesino de su mujer al aquí presente Demetrio Foletti.

—Demetrio Foletti es el asesino de mi mujer —confirmó el abogado—. Leídas las declaraciones de Foletti éste también las confirmó y preguntándole a quién había que acusar repuso señalando al abogado: —Al señor abogado.

El juez tuvo que hacer un auto diciendo que fuera de estas recíprocas acusaciones, no hubo entre los imputados otro cambio de palabras sino el motivado por la carta a Barsanti.

—¿Cuántas veces —dijo el abogado a Foletti— has imitado la firma con el sistema de calco contra el vidrio de la ventana para responder a demandas, citaciones y hasta minutas?

—Infinitas veces señor abogado, pero no con la carta de Barsanti abajo.

—¿Entonces he calcado yo mi firma?

—Cierto señor abogado, ¿quién si no usted? Sólo usted tenía interés en crear un documento con el cuál acusarme.

—Muy bien. Pero explícame un poco. Una vez enviada esta carta a Barsanti, ¿cómo podía yo esperar recuperarla y de poderla conservar como prueba para tus careos? ¿Lo sabes o no, que esta carta volvió a mí por un milagro, que fue encontrada años después en Milán dentro de un mueble que se vendía en un remate?

—Será. Pero puede ser que usted hubiera previsto en Barsanti un mayor cuidado en conservar las cartas que recibía. Y además, un día u otro Barsanti hubiera sido encontrado, usted le hubiera acusado de fabricar la carta y lo habría negado, afirmando que la había escrito yo, y firmado con el sistema del calco. Esto en realidad lo había hecho usted usando un documento que había ese día en el estudio. El juego estaba hecho, sin necesidad del milagroso reenvío de la famosa carta.

—Espléndida tesis —rebatió el abogado—, no hay nada que objetar. Nada más que las cosas han ocurrido como lo digo yo.

El juez, visto que el careo no daba otro resultado, lo dio por terminado y envió a cada detenido a su celda.



Se creaba ahora un problema. ¿A quién de loa dos enviar al juicio de los Tribunales del Crimen?

¿Enviar a los dos? Uno de ellos era ciertamente inocente, como era cierto que uno de los dos era culpable.

Sopesadas las pruebas muchas veces, resultaban iguales sobre la balanza de la justicia. Fueron a juicio ambos bajo la acusación de concurso en homicidio y tentativa de homicidio, sabiendo de antemano que iban a ser absueltos.




CAPÍTULO 10



El proceso fue menos espectacular de lo esperado.

Impasibles, los dos imputados repitieron sus declaraciones paralelas punto por punto. Tanto el uno como el otro se habían conformado con defensores de oficio que al cierre del debate se las arreglaron con cinco minutos de arenga cada uno. La misma fiscalía había propuesto la absolución de ambos, por falta de pruebas, no pudiendo demostrarse el entendimiento entre ellos, o la conjunción de ambos en la ejecución de los crímenes especificados en el comienzo del juicio: homicidio en la persona de Julia Zaccagni Lamberti, y atentado de homicidio en la persona de Carlos Fumagalli. El juez instructor que había conducido la indagación y el doctor Sciancalepre se encontraban en la ciudad el día del proceso, para interrogar a un detenido en la cárcel judicial.

Terminado el asunto que los interesaba, pasaban por el corredor de la dirección, cuando el abogado Esengrini y Demetrio entraban en la oficina de registros para recibir sus objetos personales y terminar con las últimas formalidades burocráticas de la excarcelación.

—Salen —dijo el juez, tocando el brazo a Sciancalepre— vuelven a sus casas.

Poco después los vieron llegar a la salida acompañados por los guardias.

Detrás de ellos salieron el juez y Sciancalepre, regulando el paso para no alcanzarlos. Traspasado el portón, el abogado y Demetrio tomaron hacia la izquierda a lo largo del muro de la cárcel en dirección al centro de la ciudad. El magistrado y el comisario los siguieron con la mirada, mientras caminaban lentamente por la vereda uno al lado del otro. Hablaban, sin duda, pero sin mirarse y sus palabras se perdían entre el fragor del tránsito.

—Daría diez años de mi vida por saber lo que están diciendo —dijo Sciancalepre—. Llegados adonde terminaba el muro de la cárcel, Esengrini y Demetrio se detuvieron un instante. Luego como dos duelistas que vuelven sus espaldas y se encaminan a tomar la distancia prescrita, se dirigieron siempre con el mismo paso, el uno hacia la izquierda y el otro hacia la derecha.



Fin
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