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    «Chavales del arroyo», escrita en 1955, es la primera novela de Pasolini y es la mejor puerta de acceso a su obra. Se trata de una extraordinaria crónica de la vida en los suburbios de Roma durante los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, y es una obra maestra —tanto por sus aspectos etnográficos como por los puramente literarios— que atrapa la atención desde la primera línea. Pasolini va retratando a personas cuyas vidas siguen una lógica periférica, ajena a las ilusiones tanto de las clases altas como del obrerismo tradicional. Además, la potente mirada del que sería después un gran cineasta recorre las casas y las calles de Roma, de manera que la ciudad es otro personaje, y muy importante, del libro. Por todo esto, «Chavales del arroyo» es una obra clave de la literatura del sigloXX y en ella se encuentran las mejores aspiraciones del movimiento neorrealista italiano.
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  Introducción


  ¿Qué permanece de Pier Paolo Pasolini, transcurridos más de treinta años desde su muerte? La respuesta depende, como siempre, del sentido que se quiera dar a la pregunta. Hay quienes han visto su voz excesivamente ligada a los aconteceres del tiempo en que surgió, al punto de que el paso de los años deposita sobre ella una pátina de prematura vejez. Otros sin embargo advierten en sus textos una dimensión profética, anticipatoria, tal que sólo en el más acuciante presente adquieren su entera potencialidad de verificación, de legibilidad. Ambas posiciones se resienten de la aplicación de un parámetro valorativo desproporcionado, inadecuado en última instancia: el de la durabilidad. Como si a la obra, al hacer artístico de quien fuera por encima de todo un poeta, concernieran criterios propios de un mercado de producción más o menos seriada, de rápido consumo de artefactos con fecha de caducidad inmediata, o preparados para una larga conservación.


  Un poeta, Pasolini: también cuando parece perder entidad la escritura verbal y se impone el «cine de poesía». Sus películas, en efecto, se articulan sobre una secuencialidad elíptica, sobre una dicción visual que en nada cede a los viejos hábitos de la percepción preconcebida, sobre imágenes de cuerpos y lugares que irrumpen ante el espectador como una aparición: formas que esconden substratos mitológicos, simbólicos, iconográficos, cuya superposición nace de una intensa travesía por la historia de los modelos de la representación; y cuya visión induce a llevar a cabo de nuevo esa travesía. El cine forma parte de su más hondo, más alto legado artístico, expresivo. Se diría que todo él encarna la respuesta a la pregunta que da título a uno de sus ensayos: ¿Ser, es natural? La respuesta negativa: la realidad, la existencia de las cosas, es epifánica. De ahí que en muchas de sus películas, no sólo en las de específica temática religiosa, el universo de lo sagrado, del mito, sea elemento axial. Desde Accattone (1961), Mamma Roma (1962), la prodigiosa brevedad de El requesón (1963) —los rostros fílmicos de la escritura narrativa—, hasta el ciclo explícitamente mítico de Edipo rey (1967) y Medea (1970), hasta la irrupción devastadora del milagro en Teorema (1968) o de los ritos antropófagos en Pocilga (1969), hasta la «trilogía de la vida» (Decamerón 1971, Cuentos de Canterbury 1972, Mil y una noches 1974), hasta la abjuración —de la vida— en Salò (1975): de la sacralidad de los cuerpos —muertos— de los subproletarios romanos, a la de la gracia del deseo en la trilogía, a la profanación de lo sagrado de los cuerpos —vivos— de los jóvenes esclavos en el fascismo residual de Salò.


  Un poeta, Pasolini: magmático, excesivo (son sus propios términos), que integraba en sus versos, en sus planos, retazos de inmediatez y fragmentos de historia, desnudamientos extremos de la palabra y de la imagen junto a su prosaica proliferación, lirismos insondables junto a su consciente y programática desarticulación: siempre las dos caras, la especularidad, la autonegación: nunca la complacida colonización de un territorio ya conquistado.


  ¿Qué permanece hoy de Pasolini? Permanece el cuerpo de su obra en su hacerse agónico, en las huellas de la laceración, en la desfundamentación de cualquier certeza desde la que seguir viviendo, construyendo. Permanece su obra como el más hondo testimonio: el de fijar, dar forma, a la materia informe, y al tiempo percibir la precariedad, la imposibilidad, la aporía (el paso impracticable) que tal operación transita. De aquí la permanente puesta en discusión y en evidencia de un yo fragmentario que deambula por los parajes de la desolación: que hace y destruye y hace, mostrando los jirones, los despojos. Permanece la obra en la dimensión de la «acontemporaneidad»: palabra, gesto, detenidos, que desvelan su ucrónica contemporaneidad apenas son convocados por la atención, por el afecto, de cualquier lector nuevo, de cualquier nuevo espectador.


  Las cenizas de Gramsci (1957) es el libro que marca el acceso a la general dimensión pública de un poeta que desde los primeros años cuarenta venía construyendo una obra, mayoritariamente escrita en dialecto friulano, que tuvo su inicio en 1942 con los Poemas en Casarsa; en la escritura dialectal de Pasolini el friulano se configura en principio como lengua ideal, absoluta, para la poesía, pero acaba delineando la parábola de una inversión axiológica que concluirá en 1975 con La nueva juventud. Una muestra: la «fuente de agua de mi aldea, (…) fuente de amor en los campos», de 1942 (donde se revisita el universo de las primeras líricas románicas, la provenzal en particular), se convierte en 1975 en «fuente (…) de una aldea no mía, (…) fuente de amor para nadie». Pero tal puesta en escena de lo contrario, esta inviabilidad última del reconocimiento en una imagen definitiva del ser, opera ya desde Las cenizas…: «El escándalo de contradecirme, de estar / contigo y contra ti, contigo en el corazón, / en la luz, contra ti en las oscuras vísceras». Toma cuerpo sin embargo a partir del libro de 1957 el tópico interpretativo del poeta del compromiso civil, ciertamente una de las facetas, pero no la única, ni acaso la substancial, del quehacer pasoliniano. El propio escritor dirá, en uno de sus poemas más celebrados, Una desesperada vitalidad, a propósito de los años cincuenta: «Abjuro de la década ridícula». Se tiene la impresión de que, tocada en los inicios la extrema pureza, su poesía —sobre todo en La religión de mi tiempo (1961), Poesía en forma de rosa (1964) y Transhumanar y organizar (1971)— hubiera de afrontar la vía negativa de una dicción múltiple y turbia, no pudiera sino cumplir una profanación.


  También a los años cincuenta se remonta la irrupción de Pasolini en el panorama de la narrativa, con Chavales del arroyo (1955). La novela, a pesar de servirse de más de un tópico del imaginario neorrealista, es una carga de profundidad contra la estética dominante de la segunda posguerra mundial. De hecho fue blanco de los ataques tanto de la derecha como de la izquierda cultural: aquella la atacaba por obscena, esta por desesperanzada, fruto de alienación pequeñoburguesa. El calado de la operación residía en que mostraba la irrepresentabilidad de la marginalidad lumpen-proletaria a través de un registro lingüístico unívoco, de una lengua del privilegio, de una lengua del poder en suma, por más que este fuera el del paternalismo neorrealista. De aquí el plurilingüismo, la proliferación de registros lingüístico-estilísticos (desde la dialectalidad romanesca hasta el preciosismo áulico), también la exacerbada voluntad mimética sobre las jergas de la periferia romana. Sentadas las bases de una estética neoexperimentalista de innovación estilística e independencia ética frente al perspectivismo ideológico del neorrealismo epigonal, el programa pasoliniano continuó con Una vida violenta (1959), para culminar en un proceso de disolución de la narratividad en el fragmento (Alí de ojos azules, 1965) o en la inconclusión exhibida (Divina mímesis, 1975). A tales módulos responde la novela póstuma Petróleo (1992): fragmentarismo, inconclusión, exhibición de dudas autoriales, obscenidad de la materia, aporía de la representación, desestructuración constructiva (el texto se abre con la frase: «Esta novela no comienza»); quizá acabe tratándose a esta obra tal cual es, una de las piezas mayores de la narrativa del sigloXX.


  Pasión e ideología (1960) es la primera recopilación de ensayos pasolinianos de crítica literaria, guiada por dos intereses dominantes: el análisis histórico de las literaturas dialectales y la postulación del neoexperimentalismo. Con Empirismo herético (1972) la reflexión se extiende a la teoría cinematográfica y a la lingüística, conservando el mismo carácter pasional y autoindagador de trabajos anteriores. Pero en la escritura ensayística, pragmática por definición, termina por imponerse la urgencia: los Escritos corsarios (1975) significan la radical respuesta de un intelectual ante la masacre civil, ante la mutación antropológica, ante la homologación a que conduce el neocapitalismo con la ayuda del más eficaz de los instrumentos: una lengua desmemoriada, manipulada por unos medios de comunicación en los que proliferan iconos de la banalidad: un discurso que se impone, que modela la percepción y concluye hurtando, sustituyendo, la realidad. Aquí sí es preciso afirmar que Pasolini alcanza tales cotas de clarividencia sociológica, que a distancia de un tercio de siglo sus ensayos mantienen intacta su perspicacia analítica, su capacidad de sugestión para interpretar la «nueva barbarie» de la contemporaneidad.


  Polemista, pintor —valga el oxímoron— intensamente ocasional (extraordinarios los retratos de Maria Callas-Medea), dramaturgo y teórico del «teatro de palabra» (Calderón, 1973, es quizá la pieza más representativa), narcisista que destruye y atraviesa los espejos, irreductible a cualquier tipo de univocidad, Pasolini escribió en lo más privado de una carta, mediada su vida: «En adelante me será a menudo necesario someterme al escarnio». Permanece de él, además, una imagen, una escenificación en sentido estricto, cuya alta ambigüedad abraza un entero devenir de símbolos e iconografías, cuyo proponerse esconde la más decidida voluntad de confusión entre texto y gesto, de absoluta contaminación: El Evangelio según Mateo (1964), la película más hermosa, proyectada en la Galería de Arte Moderno de Bolonia: sirvió de pantalla el torso de Pier Paolo Pasolini. Una «acción» —¿como las de los performers «accionistas» de un body art con ajenas vísceras y sangre?— llevada a cabo en mayo de 1975, apenas cinco meses antes de su muerte en un descampado de Ostia: acaso, esta última, muerte construida, acción ritual, gesto de resignificación de la obra, de resemantización de toda una larga e intensa serie de anuncios, de prefiguraciones obsesivas, en que el yo de los textos insistentemente se «cristifica», se hace objeto de violencia y de martirio; acaso, el definitivo fotograma que deja de sí Pasolini, literato esquizoide por autoirónica definición, no sea sino lúcida vindicación del mito, de su aracional dimensión cognoscitiva, restauración alucinada de su arcaico sentido regenerador: con las propias vísceras y la propia sangre, con el propio cuerpo masacrado. La libertad extrema: «La palabra libertad, en lo más hondo, no significa sino libertad para elegir la muerte» (Empirismo herético).


  La muerte, el texto vivido, la obra toda de Pier Paolo Pasolini —a la inevitable luz retrospectiva que el tiempo le otorga, pero que emana ya desde sí misma— no constituye un enigma, descifrable como tal; paulatinamente se revela, en su propio hacerse y ante quien la contempla, como incursión en el misterio.


  M.A.C.


  I


  El Ferrobedò


  Debajo el monumento de Mazzini…


  CANCIÓN POPULAR


  Era un calurosísimo día de julio. El Riccetto[1], que tenía que tomar la primera comunión y confirmarse, estaba levantado desde las cinco; pero cuando bajaba por Via Donna Olimpia, con pantalones largos grises y camisa blanca, más que comulgante o soldado de Jesús, parecía uno de esos chavales que se van muy puestos para el Lungotevere, a ver lo que cae. Con una cuadrilla de críos como él, todos vestidos de blanco, bajó a la iglesia de la Divina Provvidenza, donde a las nueve Don Pizzuto le dio la comunión y a las once el obispo lo confirmó. Y ya el Riccetto lo que tenía era prisa por salir cortando. Desde Monteverde hasta la estación de Trastevere se oía sólo un continuo ruido de coches. Se oían los claxon y los motores que retumbaban por curvas y por cuestas, llenando los arrabales, requemados ya por el sol de las primeras horas, de un estrépito ensordecedor. En cuanto terminó el sermoncito del obispo, Don Pizzuto y dos o tres acólitos jóvenes llevaron a los chavales al patio del recreo a hacerse las fotos; el obispo caminaba entre ellos bendiciendo a los familiares, que se arrodillaban a su paso. El Riccetto allí se consumía, y se quitó de en medio; salió por la iglesia vacía, pero en la puerta se encontró con su compadre, que le dijo:


  —Eh, ¿dónde vas?


  —Me voy a mi casa —contestó el Riccetto—, tengo hambre.


  —Vente conmigo, capullo, que en mi casa comerás, ¿no? —le soltó el padrino.


  Pero el Riccetto no le hizo ni caso y se fue corriendo por un asfalto que se derretía al sol. Roma toda era un solo estrépito; solamente allá arriba, en lo alto, había silencio, pero estaba cargado como una mina. El Riccetto se fue a cambiarse.


  Desde Monteverde Vecchio al cuartel de granaderos el camino es corto: basta pasar el Prato y atajar entre las villas en construcción en la avenida Quattro Venti; un tropel de basuras, casas sin acabar y ya en ruinas, grandes desmontes fangosos, terraplenes llenos de porquería. Via Abate Ugone estaba a dos pasos. Un gentío, desde las callejitas tranquilas y asfaltadas de Monteverde Vecchio, bajaba en dirección a los Grattacieli; también se veían ya los camiones, colas inacabables entreveradas de camionetas, motocicletas, carros de combate. El Riccetto se mezcló entre la gente que tiraba para los almacenes.


  El Ferrobedò allí abajo era como un inmenso patio, una pradera cercada, hundida en un pequeño valle, del tamaño de una plaza o de un mercado de ganado; a lo largo de la cerca rectangular se abrían algunas puertas; en una parte estaban situadas algunas garitas de madera parejas, en la otra los almacenes. El Riccetto atravesó el Ferrobedò en toda su extensión, entre la manada vociferante, y llegó delante de una de las garitas. Pero había allí cuatro alemanes que impedían el paso. Al lado de la puerta había una mesita patas arriba; el Riccetto se la echó al hombro y corrió hacia la salida. Nada más salir se encontró con uno que le dijo:


  —¿Qué haces?


  —Llevármela a mi casa —respondió el Riccetto.


  —Anda, ven y aprende, so idiota.


  —Voy, voy —dijo el Riccetto. Tiró la mesa y otro que pasaba por allí la cogió.


  Volvió a entrar en el Ferrobedò con el tío aquel y embocó los almacenes; allí cogieron un saco de alambres. Después el otro le dijo:


  —Agarra esos clavos.


  Así que entre alambres, clavos y demás, el Riccetto se dio cinco viajes de ida y vuelta a Donna Olimpia. El sol rajaba las piedras, en plena siesta, pero el Ferrobedò seguía lleno de gente que rivalizaba con los camiones lanzados Trastevere abajo, por Porta Portese, el Matadero, San Paolo, ensordeciendo el aire abrasado. De vuelta del quinto viaje, el Riccetto y compañía vieron al lado de la cerca, entre dos garitas, un carro con un caballo. Se acercaron para ver si podían intentar el gran golpe. Entretanto el Riccetto había descubierto en una garita un depósito de armas y se había colocado una metralleta en bandolera y dos pistolas al cinto. Así, armado hasta los dientes, se montó en la grupa del caballo.


  Pero vino un alemán y los echó.


  Mientras el Riccetto trafagaba con los sacos de alambre desde Donna Olimpia a los almacenes, Marcello estaba con otros chiquillos en los bloques del Buon Pastore. La balsa hervía de chavales que se bañaban alborotando. En los prados sucios de por allí otros jugaban con una pelota.


  Agnolo preguntó:


  —¿Dónde está el Riccetto?


  —Se ha ido a tomar la comunión —gritó Marcello.


  —¡Cago en su alma! —dijo Agnolo.


  —Ahora estará comiendo donde el compadre —añadió Marcello.


  Allí arriba en la balsa del Buon Pastore no se sabía nada todavía. El sol se abatía en silencio sobre la Madonna del Riposo y Casaletto, y, más allá, sobre Primavalle. Al volver del baño pasaron por el Prato, donde había un campamento alemán.


  Se pusieron a curiosear, pero pasó por allí una moto con sidecar, y el alemán del sidecar les chilló a los chavales:


  —Rausch, zona de contagio.


  Cerca de allí estaba el Hospital Militar.


  —¡Y a nosotros qué! —gritó Marcello.


  La moto entretanto había ido frenándose, el alemán saltó del sidecar y le dio a Marcello una galleta que lo volvió de espaldas. Con la boca toda hinchada Marcello se revolvió como una culebra y guillándoselas con los camaradas terraplén abajo le hizo una pedorreta; con la carrera que se dieron, riendo y chillando, llegaron directamente frente al Casermone. Allí se encontraron con otros amigos.


  —¿Qué hacéis? —les dijeron estos, sucios y desaliñados.


  —¿Por qué? —preguntó Agnolo—, ¿qué pasa?


  —Ir al Ferrobedò, si os queréis enterar.


  Se fueron aprisa y nada más llegar se dirigieron enseguida hacia el taller en medio del barullo.


  —¡No le dejamos ni una pieza al motor ese! —gritó Agnolo.


  Marcello, sin embargo, salió del taller y se encontró solo entre la barahúnda, delante del foso del alquitrán. Estaba a punto de caerse dentro y ahogarse como un indio entre arenas movedizas, cuando lo detuvo un grito:


  —¡Marcè, cuidao, Marcè!


  Era el hijoputa aquel del Riccetto con otros amigos. Conque se dio una vuelta con ellos. Entraron en un almacén y le echaron el guante a unos botes de grasa, correas de torno y chatarra. Marcello se llevó para su casa material por arrobas y lo dejó en un patio, donde su madre no pudiera verlo enseguida. Desde por la mañana no había vuelto a casa; su madre le zurró.


  —¿Dónde has ido, renegao? —le gritaba, sacudiéndole.


  —He ido a bañarme —decía Marcello, que estaba un poco contrahecho y flaco como un pajarito, intentando parar los golpes.


  Luego llegó el hermano mayor y vio el depósito del patio.


  —¡Cipote! —le gritó—, y va a robar esto, este cabrón.


  Total que Marcello volvió a bajar al Ferrobedò con su hermano, y esta vez se llevaron de un vagón cubiertas de coche. Caía la tarde y el sol era más fuerte que nunca; el Ferrobedò estaba más repleto que un mercado, uno no se podía ya ni mover. De vez en cuando alguno gritaba: —Largarse, largarse, que vienen los alemanes —para que los demás salieran escapados y robarlo todo él solo.


  Al día siguiente, el Riccetto y Marcello, que le habían cogido el gusto, bajaron juntos a la Caciara, el mercado de abastos, que estaba cerrado. Merodeaba por los alrededores una gran masa de gente y algunos alemanes que caminaban de un lado para otro disparando al aire. Pero más que los alemanes, los que impedían la entrada y tocaban mucho los huevos eran los guripas italianos. Sin embargo, el gentío crecía cada vez más, se apretaba contra las verjas, armaba bronca, chillaba, maldecía. Comenzó el asalto y al final aquellos jodidos italianos lo dejaron estar. Las calles de los alrededores del mercado estaban negras de gente, el mercado vacío como un cementerio bajo un sol que hacía polvo; en cuanto se abrieron las verjas se llenó en un momento.


  No había nada en el mercado de abastos, ni las mondas. La gente se puso a dar vueltas por los almacenes, bajo los cobertizos, entre los puestos, que no se resignaban a quedarse con las manos vacías. Al final un grupo de muchachos descubrió un sótano que parecía lleno; desde la verja se veían montones de cubiertas y de tubulares, hules, lonas, y en las baldas algunos quesos. Se corrió la voz enseguida; quinientas o seiscientas personas se les vinieron encima al primer grupo. Reventaron la puerta y se lanzaron todos adentro, aplastándose. El Riccetto y Marcello estaban enmedio. Fueron engullidos por el torbellino, casi en volandas, puertas adentro. Se bajaba por una escalera de caracol; el gentío por detrás empujaba y algunas mujeres chillaban medio ahogadas. La escalerilla de caracol rebosaba de gente. Una barandilla de hierro, muy fina, cedió, se partió, y una mujer cayó chillando y fue a chocarse la cabeza allá abajo contra un escalón. Los que habían quedado fuera seguían empujando.


  —¡Está muerta! —gritó un hombre en el fondo del sótano.


  —¡Está muerta! —chillaron asustadas algunas mujeres; no se podía ni entrar ni salir.


  Marcello seguía bajando escalones. Abajo dio un salto por encima del cadáver, se coló en el sótano y llenó de cubiertas el costal junto a los demás chavales que cogían todo lo que podían. El Riccetto había desaparecido, había salido quizá. El gentío se había dispersado. Marcello volvió a saltar por encima de la mujer muerta y corrió hacia su casa.


  En el Ponte Bianco estaba la milicia. Lo pararon y le requisaron las cosas. Pero él no se alejó de allí; se apartó un poco, acoquinado, con el costal vacío. Un rato después, también el Riccetto subió desde la Caciara al Ponte Bianco.


  —¿Qué? —le dijo.


  —Me había trincao las cubiertas y ahora me las han jodido —respondió Marcello, negro.


  —¡Pero qué hacen estos capullos, por qué no dejan de dar por saco! —gritó el Riccetto.


  Detrás del Ponte Bianco no había casas, sino una inmensa área sin edificar, al final de la cual, alrededor del trazado de la avenida Quattro Venti, excavado como un torrente, se extendía Monteverde, calcinado. El Riccetto y Marcello se sentaron al sol en un prado cercano, negro y repelado, mirando a los guripas que jorobaban a la gente. Sólo que al cabo de un rato llegó al puente un grupo de chavales mayores con los sacos llenos de quesos. Los guripas intentaron pararlos, pero ellos les plantaron cara y empezaron a discutir de mala manera con unas pintas que los otros pensaron que lo mejor era desentenderse; dejaron a los chavales sus cosas y devolvieron a Marcello y a los demás que se habían acercado con mala traza lo que les habían quitado. Dando saltos de puro contentos y haciendo cálculos sobre lo que ganarían, el Riccetto y Marcello cogieron el camino de Donna Olimpia; también los demás se dispersaron. En el Ponte Bianco, con los guripas, se quedó sólo el olor de la porquería recalentada por el sol.


  Un sábado, en el descampado que hay junto al Monte di Splendore, un mogote de dos o tres metros que no dejaba ver Monteverde y el Ferrobedò, ni en el horizonte la raya del mar, cuando los chiquillos ya se habían hartado de jugar, algunos chavales mayores se pusieron en la portería a tocar el balón. Formaron un círculo y empezaron a pelotear, golpeando la bola lateral con el empeine, para hacerla ir rasa, sin efecto, al primer toque. Al cabo de un rato estaban empapados de sudor, pero a causa del aire con que se habían puesto a jugar, en broma y como si nada, no querían quitarse sus chaquetas de vestir ni sus jerseys de lana azul con listas negras o amarillas. Sin embargo, como los chiquillos que estaban por allí quizá habrían podido pensar que era excesivo jugar con aquel sol, vestidos así, reían y se tomaban el pelo, pero de modo que se les quitaran a los demás las ganas de gastar bromas.


  Entre pase y control de balón le daban a la sinhueso.


  —¡Cágate, qué flojo estás hoy, Alvà! —gritó uno, moreno, con el pelo hecho una plasta de brillantina—. Las mujeres —dijo después, pegándole de tijera.


  —Vete a tomar por culo —le respondió Alvaro, con su cara huesuda, que parecía machacada, y un cabezón que si un piojo hubiera querido darle la vuelta se habría muerto de viejo. Intentó jugar de fantasía tocando el balón de tacón, pero marró, y el balón rodó lejos hacia el Riccetto y los demás que estaban echados en unos hierbajos.


  Agnolo el pelirrojo se levantó y sin prisas les devolvió el balón.


  —No se quiere agotar, ya ves —rajó Rocco refiriéndose a Alvaro—, esta noche hay que arrimar el hombro a base de bien.


  —Van a por cañerías —dijo Agnolo a los demás.


  En aquel momento sonaron en el Ferrobedò y en las otras fábricas de más lejos, por Testaccio, el puerto, San Paolo, las sirenas de las tres. El Riccetto y Marcello se levantaron y sin decir nada a nadie se fueron por Via Ozanam, y con toda la pachorra, bajo aquel solazo, se dieron la caminata hasta el Ponte Bianco para engancharse al 13 o al 28. Habían empezado con el Ferrobedò, habían seguido con los americanos, y ahora iban a por colillas. Es verdad que el Riccetto había trabajado durante algún tiempo: lo habían cogido de mozo en una línea de camionetas de uno de Monteverde Nuovo. Pero luego le había robado al jefe medio talego, y este lo había mandado a tomar vientos. Así que pasaban las tardes sin hacer nada, en Donna Olimpia, en el Monte di Casadio, con los demás chavales que jugaban en el pequeño mogote tostado por el sol, y más tarde con las mujeres que venían a tender la ropa en la hierba requemada. O bien iban a jugar al balón allí mismo en el descampado entre los Grattacieli y el Monte di Splendore, entre cientos de críos que jugaban en los patios invadidos por el sol, en los prados resecos, por Via Ozanam o Via Donna Olimpia, frente a las escuelas elementales Franceschi llenas de refugiados y de desahuciados.


  Ponte Garibaldi, cuando el Riccetto y Marcello llegaron descolgándose de los topes, estaba vacío bajo la solanera; pero, bajo los pilones, el Ciriola hervía de bañistas. El Riccetto y Marcello, solos en todo el puente, con el papo en la baranda de hierro al rojo, estuvieron un rato mirando a los tiberinos que tomaban el sol sobre la plataforma, o jugaban a las cartas, o pescaban a volantín. Luego, después de discutir un poco sobre el itinerario, volvieron a engancharse al viejo tranvía medio vacío que crujiendo y carraspeando iba hacia San Paolo. En la estación de Ostia se pararon, y a cuatro patas entre las mesas de los bares, por el quiosco de periódicos y los tenderetes, o en los accesos a las taquillas, se pusieron a recoger puchos. Pero ya se habían hartado; el aire les faltaba, de calor, y menos mal que había una ligera brisa que venía del mar.


  —Riccè —dijo medio cabreado Marcello—, ¿por qué no vamos a pegarnos un baño también nosotros?


  —Bueno —dijo con la boca torcida y encogiéndose de hombros el Riccetto.


  Tras el Parco Paolino y la fachada de oro de San Paolo, el Tíber fluía junto a un amplio declive lleno de carteles; y estaba vacío, sin instalación alguna, sin barcas, sin bañistas, y a la derecha estaba todo erizado de grúas, antenas y chimeneas, con el enorme gasómetro contra el cielo y todo el barrio de Monteverde en el horizonte, sobre terraplenes infectos y requemados con sus viejos chalés como cajas pequeñas que la luz desvanece. Justo allí abajo estaban los pilones de un puente nunca construido, rodeados de agua sucia que formaba algunos remolinos; la orilla de la parte de San Paolo estaba llena de cañizales y de matorral. El Riccetto y Marcello bajaron corriendo a través de ellos y llegaron al agua, en el primer pilón. Pero se bañaron más hacia el mar, unos quinientos metros más abajo, donde el Tíber inicia una larga curva.


  El Riccetto estaba desnudo tendido sobre los hierbajos, con las manos en la nuca, mirando al aire.


  —¿Has ido alguna vez a Ostia? —le preguntó a Marcello de golpe.


  —No jodas —respondió Marcello—, ¿qué, no sabes que nací allí?


  —Joder… —soltó el Riccetto con una mueca, catándolo—, ¿es que me lo habías dicho?


  —Bueno, ¿qué? —dijo el otro.


  —¿Has estao alguna vez en un barco en el mar? —preguntó curioso el Riccetto.


  —Claro —dijo Marcello con sorna.


  —¿Hasta dónde has ido? —insistió el Riccetto.


  —¡Venga va, Riccè! —dijo contento Marcello—, ¡cuántas cosas quieres saber! Ni me acuerdo, no tenía ni tres años.


  —Tú en barco me huelo que has ido lo que yo, atontao —dijo desdeñoso el Riccetto.


  —Este cabrón —replicó rápido el otro—, ¡si me montaba todos los días en la gabarra de mi tío!


  —¡Anda ya! —soltó el Riccetto chascando la lengua—. ¡Mira, mira esas tablas! —dijo luego mirando al agua.


  La corriente traía trastos viejos, una caja podrida y un orinal. El Riccetto y Marcello se hicieron para el borde del río, negro de pringue.


  —¡Cuánto me gustaría darme un paseo en barca! —dijo el Riccetto con aire melancólico, mirando la caja que iba a su destino balanceándose entre la basura.


  —¿No sabes que en el Ciriola alquilan barcas? —dijo Marcello.


  —Sí, pero la pasta a ver de dónde la sacamos —dijo mustio el Riccetto.


  —Vamos también nosotros a por cañerías, pasmao, qué pasa —dijo Marcello, entusiasmado con la idea—; Agnoletto ya se ha agenciao un desmontable.


  —Por mí vale —dijo el Riccetto.


  Estuvieron allí hasta tarde, tumbados con la cabeza en los pantalones acartonados de polvo y sudor; total, a qué santo la trabajera de irse. Por allí estaba todo lleno de matojos y de cañas secas; en el agua había también grijillo y chinos. Se entretuvieron tirando chinos al agua, y cuando al final se decidieron a irse, siguieron aún a medio vestir tirando al aire, hacia la otra ribera o a las golondrinas que rozaban la superficie del río.


  Lanzaban incluso puñados enteros de grava, gritando y divirtiéndose; las piedrecitas caían por todos lados, a su alrededor, en los matorrales. Pero de repente oyeron un grito, como si alguien los llamara. Se volvieron y, aunque estaba ya un poco oscuro, poco lejos de ellos vieron a un negro de rodillas en la hierba. El Riccetto y Marcello, que enseguida habían entendido de qué iba la cosa, salieron cortando, pero en cuanto estuvieron a una cierta distancia cogieron otro puñado de grava y lo arrojaron hacia aquellos matojos.


  Entonces, con las tetas medio salidas, rabiosa, se puso de pie la puta y empezó a chillar hacia ellos.


  —¡Cállate ya —gritó guasón el Riccetto abocinando las manos—, que se te va la fuerza por la boca, tía guarra!


  Pero el negro en ese momento se levantó como una bestia y, sujetándose los pantalones con una mano y en la otra un cuchillo, se puso a correr tras ellos. El Riccetto y Marcello salieron por pies gritando socorro entre los matorrales, en dirección al declive, pendiente arriba; llegados a lo alto, tuvieron aún fuerzas para mirar un momento hacia atrás y vieron abajo al negro que blandía el cuchillo en el aire y chillaba. El Riccetto y Marcello bajaron corriendo aún, y mirándose el uno al otro no podían parar de reírse; el Riccetto hasta se revolcaba por tierra; partiéndose de la risa miraba a Marcello y gritaba:


  —¡Ay dios! ¿Que te ha dao un aire, Marcè?


  Con aquella carrera habían desembocado en el Lungotevere, justo en dirección a la fachada de San Paolo, que brillaba todavía débilmente al sol. Bajaron hacia el Parco Paolino, que al fondo entre los árboles hervía de obreros y de soldados que bajaban con permiso desde Cecchignola, y flanquearon la basílica por una calle vacía y mal iluminada. Un ciego con la espalda apoyada en la pared y las piernas desplomadas en la acera pedía limosna.


  El Riccetto y Marcello se sentaron por allí en un bordillo, para que se les pasara el sofocón, y el viejo, notando gente cerca, empezó con sus lamentaciones. Tenía las piernas abiertas y en medio el gorro lleno de monedas. El Riccetto le dio un codazo a Marcello, indicándoselo.


  —Tranquilo —masculló Marcello. Cuando el sofocón se les calmó algo, el Riccetto volvió a darle un codazo con aire de crispación, haciéndole un gesto con la mano como para decirle: «Bueno, ¿qué hacemos?». Marcello se encogió de hombros, que se las arreglara; el Riccetto le lanzó una mirada de desprecio, rojo de cólera. Después le dijo en voz baja:


  —Espérame allá bajo.


  Marcello se levantó, y fue a esperarlo al otro lado de la calle, entre los árboles. Cuando estuvo lejos, el Riccetto esperó un momento que no pasara nadie, se acercó al ciego, agarró un puñado de monedas del gorro y se las piró. En cuanto estuvieron en un lugar seguro, se pusieron a contar el dinero bajo una farola: había casi medio talego.


  La mañana siguiente, el convento de las monjas y otros edificios de Via Garibaldi se quedaron sin agua.


  El Riccetto y Marcello habían encontrado a Agnolo en Donna Olimpia delante de la escuela Giorgio Franceschi, que le daba patadas a una pelota con otros chavales sin otra iluminación que la de la luna. Le dijeron que fuera a recoger el desmontable, y no hubo que repetírselo dos veces. Después bajaron los tres juntos, por San Pancrazio, hacia Trastevere, buscando un lugar tranquilo; lo encontraron en Via Manara, que a aquella hora estaba completamente desierta, y pudieron ponerse a trabajar junto a una trapa sin que nadie fuera a tocarles las narices. Ni se alarmaron cuando justo arriba se abrió de golpe un balcón y una vieja medio traspuesta y toda pintada comenzó a gritar:


  —¿Qué hacéis ahí bajo?


  El Riccetto levantó un poco la cabeza y le dijo:


  —No es nada, señora, el misterio la cloaca que se atora.


  Terminaron, recogieron las piezas de la trapa, Agnolo y el Riccetto se las echaron al hombro y se fueron despacio hacia una casa derrumbada debajo del Gianicolo, que era un antiguo gimnasio en ruinas. Estaba oscuro, pero Agnolo lo conocía y encontró la maza en una esquina de la dependencia, y con ella partieron en trozos la trapa.


  Ahora se trataba de encontrar un comprador; y también de esto se ocupó Agnolo. Se metieron por el callejón Dei Cinque, que, aparte algún borracho, estaba completamente desierto. Debajo de las ventanas del trapero, Agnolo, haciendo bocina con las manos, se puso a llamar:


  —¡Antò!


  El trapero se asomó, después bajó y les hizo entrar en el local, donde pesó la fundición y les dio dos mil setecientas liras por los setenta quilos que pesaba. Ya que estaban, quisieron dar la última mano. Agnolo corrió al gimnasio a coger un hacha, y fueron hacia las escalinatas del Gianicolo. Allí destaparon una alcantarilla y se metieron dentro. Con el mango del hacha aplastaron la tubería para detener el agua, después la cortaron arrancando cinco o seis metros. En el gimnasio la machacaron toda, la cortaron en muchos trozos, la metieron en un saco y se la llevaron al trapero, que se la pagó a ciento cincuenta liras el quilo. Con el bolsillo lleno de cuartos, subieron bien contentos a eso de las doce a los Grattacieli. Allá arriba estaban Alvaro, Rocco y otros machongos jugando a las cartas en el hueco de la escalera, en cuclillas o echados en silencio en el rellano de casa de Rocco, una planta baja que daba a uno de los muchos patios interiores. Agnolo, para ir a su casa, tenía que pasar por allí, y el Riccetto y Marcello lo acompañaban. Así que se pararon a jugar al descubierto con los mayores. Poco más de media hora después lo habían perdido todo. Para poder ir a distraerse en barca donde el Ciriola les quedaba por suerte el medio talego trincado al ciego que el Riccetto se había escondido en los zapatos.


  —Ya está aquí la chiquillería —dijo uno desde el portón al verlos bajar por la acera torrada.


  El Riccetto no resistió la tentación de montarse un poco en el columpio nada más llegar. Pero saltó enseguida para alcanzar a los demás que ya habían bajado la corta pasarela y estaban dándole las cincuenta liras a la mujer de Orazio, en las instalaciones que flotaban sobre las aguas del Tíber. Giggetto los recibió mal.


  —Poneros aquí —dijo, y les señaló una sola taquilla para los tres.


  Ellos no acababan de entenderlo.


  —¿A qué esperáis? —soltó Giggetto, extendiendo un brazo con la mano abierta hacia ellos como para mostrar lo indigno de su comportamiento—. ¿Qué, tengo que ir yo a desnudaros ahora?


  —Sus muertos —masculló Agnolo entre dientes; y sacándosela del revés, se quitó la camiseta sin esperar más. Mientras, Giggetto continuaba:


  —Estos mamones…, así os muráis todos, vosotros y quien os trajo…


  Acoquinados, los tres mamones se desvistieron y se quedaron desnudos con la ropa en la mano.


  —¿Qué pasa ahora? —chilló el bañero, saliendo de detrás del pupitre.


  No sabían qué había que hacer. Giggetto les arrancó la ropa de las manos, la tiró dentro de la taquilla y la cerró con llave. Su hijo pequeño miraba a los tres nuevos con guasa. Los otros zangones que mataban el tiempo, unos desnudos, otros con los calzoncillos colgándoles, o peinándose en un espejito, o cantando, los miraban por el rabillo del ojo como diciendo: «¡Cágate, vaya unos tíos!». En cuanto se enrollaron a los lados el doble de los calzoncillos, que les venían anchos, se escurrieron fuera del vestuario, y se allegaron al lado de la barandilla de hierro de la plataforma. Enseguida los tiraron de allí también. Orazio en persona salió de la sección central, donde estaba el bar, con su pierna paralítica y la cara congestionada.


  —¡Joder! —chilló—, ¿cuántas veces tengo que decir que no se puede estar ahí, que se rompe la barandilla?


  Se las piraron, pasando delante del cañizo de la ducha, seguidos por los gritos de Orazio que continuó dando voces durante diez minutos sentado en su silleta de mimbre. Allí dentro, algunos jugaban a las cartas, otros estaban fumando sentados con las piernas encima de mesas que cojeaban. En lo alto de la pequeña pasarela que unía la plataforma a la orilla, el perrillo de Agnolo les esperaba con la lengua colgando, contento. Ello consoló a los tres granujas, que se pusieron a correr por el espigón para que el perro los siguiera. Se pararon un rato cerca del trampolín, después continuaron corriendo hacia Ponte Sisto. Todavía era muy pronto, la una y media, no llegaba, y en Roma no había más que sol.


  Desde el Cupolone, detrás de Ponte Sisto, hasta la Isola Tiberina, detrás de Ponte Garibaldi, el aire estaba tenso como la piel de un tambor. En aquel silencio, entre los espigones que al calor del sol apestaban como urinarios, el Tíber fluía amarillento como si lo empujara la escombra de que bajaba lleno. Los primeros en llegar, después de que hacia las dos se fueran los seis o siete oficinistas que habían permanecido todo el tiempo en el pontón, fueron los rizosos de Piazza Giudia. Luego vinieron los trastiberinos, bajando por Ponte Sisto, en largas filas, medio desnudos, chillando y riendo, dispuestos siempre a pegarse con alguien. El Ciriola se llenó, fuera, en la playuela sucia y, dentro, en los vestuarios, en el bar, en el pontón. Era un hormiguero. Dos docenas de chavales estaban apiñados en torno al trampolín. Empezaron los primeros capuzones, los saltos de pie, los mortales. El trampolín tenía metro y medio de alto, poco más, y podían saltar hasta los mocosos de seis años. Algunos, al pasar por Ponte Sisto, se paraban a mirar. También encima del espigón del Lungotevere, a caballo en la baranda sobre la cual pendían los plátanos, algún chavalillo, sin pasta para bajar, miraba. Los más continuaban tendidos en la arena o en la poca hierba robinada que había quedado bajo el espigón.


  —¡Mamón el último! —les gritó un morenillo pequeño y peludo, poniéndose de pie, a los que estaban echados alrededor; pero sólo le hizo caso el Nicchiola, que arrancó con su espalda comba y contrahecha y se dejó caer en el agua amarillenta con las piernas y los brazos abiertos dando de nalgas. Los demás, chasqueando la lengua con aire despreciativo, le dijeron al morenillo:


  —¡Quita de ahí!


  Después, al cabo de un rato, trastabillando por la galbana, se incorporaron y se llegaron como rebaño de ovejas a la sablera de debajo del columpio, frente a la plataforma, a mirar al Monnezza que, con los pies en la arena que abrasaba y rojo por el esfuerzo bajo las dos bolas, estaba levantando la pesa de cincuenta quilos en medio de un regimiento de chavalines. En el trampolín se quedaron sólo el Riccetto, Marcello, Agnolo y pocos más, con el perro, que era el protegido de todos ellos.


  —¿Qué? —les largó Agnolo con aire bravucón a los otros dos.


  —¡Joder! —soltó el Riccetto—, ¿qué, que tienes prisa?


  —¿No te jode? —dijo Agnolo—, ¿a qué hemos venido?


  —Ahora nos bañamos —dijo el Riccetto, y se fue a la punta del trampolín a mirar el agua.


  El perro se le fue detrás. El Riccetto se volvió:


  —¿Vienes también tú? —le dijo afectuoso y contento—, ¿vienes también tú?


  El perro, mirándolo a la cara, hopeaba.


  —¿Quieres darte un capuzón, eh? —dijo el Riccetto. Lo cogió por el pellejo y lo empujó hacia el borde, pero el perro se tiraba para atrás—. Tienes miedo —dijo el Riccetto—, bueno, no te tiro, vale.


  El perro seguía mirándolo, receloso.


  —Pero ¿qué me quieres? —siguió el Riccetto con aire protector, agachándose—, chucho pachón, matadura —lo acariciaba, le rascaba el cuello, le metía la mano en el hocico, tiraba de él—. ¡Feo, feo! —le gritaba afectuosamente. Pero al perro, al ver que lo arrastraba, le entraba un poco de miedo y saltaba para atrás.


  —Que no —le dijo entonces el Riccetto—, que no te tiro al río.


  —A ver ese capuzón, Riccè —le gritó irónico Agnolo.


  —Déjame echar primero una meada —respondió el Riccetto, y corrió a mear contra el espigón; el perro se le fue detrás y estuvo mirándolo con los ojos brillantes y meneando el rabo.


  Entonces Agnolo tomó carrerilla y se tiró.


  —¡Dios! —exclamó Marcello viéndolo caer con la barriga por delante.


  —¡Mi madre, qué panchazo! —gritó Agnolo cuando sacó la cabeza, en medio del río.


  —Ahora les enseño yo a esos cómo hay que tirarse —dijo el Riccetto, y se lanzó al agua.


  —¿Cómo lo he hecho? —le gritó a Marcello cuando salió a la superficie.


  —Con las piernas abiertas —dijo Marcello.


  —Pues lo intento otra vez —dijo el Riccetto, y se encaramó orilla arriba.


  En ese momento los que estaban armando barullo alrededor del Monnezza que levantaba pesas, se llegaron en masa al trampolín; iban bajando con un guiño ufano y burlón, escupiendo, con los más pequeños que brincaban alrededor o se revolcaban trabados por la acera. Eran más de cincuenta, e invadieron el pequeño rellano de hierba sucia alrededor del trampolín; primero arrancó el Monnezza, rubio como la paja y lleno de pecas rojas, e hizo la carpa a las mil maravillas; fueron tras él Remo, el Spudorato, el Pecetto, el Ciccione, Pallante, pero también los más pequeños, que no se achicaban ni mucho menos; como que Ercoletto, del callejón Dei Cinque, era quizá el mejor de todos: saltaba corriendo por el trampolín de puntillas y con los brazos abiertos, ligero, como si bailara. El Riccetto y los demás se apartaron; se sentaron ceñudos en la hierba requemada, y miraban en silencio. Eran como trocitos de pan en un hormiguero; y se reconcomían de tener que estar allí, aparte, oyendo el barullo. Todos estaban de pie, con las patas manchadas de barro, los bañadores pegados a las carnes y la jeta zumbona, mirándose y maldiciendo; con su cara de malo, redonda como un huevo, el Ciccione arrancó, y resbalándose en el borde de la tabla, mientras caía al agua, soltó una risotada cerril. Remo, en la orilla, meneando la cabeza, contento, masculló:


  —¡Joder…, qué poderío!


  También el Bassotto, allí al lado, tendido en la acera, se guaseaba, cuando le fue a parar a los rizos una pella de fango.


  —¡Sus muertos! —chilló furioso, volviéndose.


  Pero no caló quién había sido porque todos miraban al agua, riéndose. Poco después le pringó la cabeza otra pella.


  —¡La madre que te parió…!


  Se fue para Remo.


  —¡Qué quieres tú! —le dijo este con cara de ofendido—, ¡cago en toda tu raza!


  Al cabo de un rato cruzaban el aire centenares de trocillos de barro tirados con fuerza; alguno, metido en el cieno hasta las rodillas, lo lanzaba a montones de abajo a arriba contra el pretil, así que salpicaba por todos lados una lluvia de lodo; otros estaban sentados como si no fuera con ellos, un tanto apartados, y tiraban pellas a traición que silbaban como latigazos.


  —¡Cago en su alma jodida! —chilló Remo, en plena bulla, apretándose furioso un ojo con la mano, y corrió a meterse en el agua para quitarse el barro que le había entrado en los párpados; al verlo, el Monnezza se le fue detrás gritando él esta vez:


  —¡Mamón el último! —y saltó haciéndose un ovillo y rulando en el aire, y cayó al agua dando un trompazo con la espalda, las rodillas y los codos.


  —Cojonudo —se rió arrugando la frente el Spudorato. Arrancó y lo hizo él también.


  —¡Pallante! —gritó.


  —¿A qué santo? —dijo Pallante.


  —¡Cagao! —le gritaron desde el agua el Spudorato y el Monnezza.


  —¡La madre que los parió! —mascullaba entretanto el Riccetto desde donde estaban.


  —Bueno, ¿qué hacemos aquí? —dijo Agnolo bruscamente.


  El único de los tres que sabía remar era Marcello, le tocaba a él empezar la maniobra. Fueron a sentarse en una pila de viejos botes escacharrados.


  —Marcè —dijo Agnolo—, nosotros te esperamos aquí, venga.


  Marcello se levantó y se fue a merodear en torno al Guaione, que estaba medio borracho al final de la plataforma haciendo una faena con la navaja.


  —¿Cuánto vale coger la barca? —le preguntó a quemarropa.


  —Ciento cincuenta —respondió el Guaione sin levantar la vista.


  —Vale, démela —dijo Marcello.


  —Ahora cuando la traigan. Está ocupada.


  —¿Falta mucho, Guaiò? —preguntó al cabo de un rato Marcello.


  —Joder, niño —dijo el Guaione levantando sus ojos apagados de borracho—, yo qué coño sé. Cuando la traigan.


  Luego dio un vistazo al río hacia Ponte Sisto.


  —Ahí la tienes —dijo.


  —¿Se paga ya o después?


  —Mejor ya.


  —Voy a coger el dinero —gritó Marcello.


  Pero no le había echado cuenta a Giggetto, que era un buen bañero para los mayores, pero con los pequeños, si se ahogaran todos, él firmaba. Marcello estuvo allí un ratillo intentando que le hiciera caso, pero el otro como si nada. Se volvió pasmado para la pila de botes.


  —Qué coño habrá que hacer para coger el dinero —dijo.


  —Ve donde el bañero, ¿no, gilipollas?


  —He ido —explicó Marcello—, pero no me hace ni caso.


  —¡Qué gilipollas eres! —soltó rabioso Agnolo.


  —Mira este —le respondió acalorado Marcello, extendiendo la mano hacia él como poco antes había hecho con ellos Giggetto—, ¿por qué no vas tú?


  —Eso, romperos la cara ahora —filosofó el Riccetto.


  —Sí que le rompería la cara yo al muy gilipollas, sí —dijo Agnolo.


  —Y te lo he dicho, ¿por qué no pruebas tú, cabrón?


  Agnolo se fue a ver qué pasaba con Giggetto y volvió enseguida, en efecto, con las ciento cincuenta liras y un pitillo encendido en la boca. Fueron a esperar la barca cerca de la barandilla, y en cuanto la barca arribó y bajaron los otros chavales se embarcaron los tres. Era la primera vez que el Riccetto y Agnolo navegaban.


  Al principio la barca no se movía. Cuanto más remaba Marcello más parada estaba. Luego, poco a poco, empezó a separarse de la plataforma, yendo de aquí para allá como si estuviera borracha.


  —¡Eh, listo! —gritaba Agnoletto a pleno pulmón—, ¿y tú sabías remar?


  La barca parecía trastornada y lo mismo iba para arriba que para abajo, a veces hacia Ponte Sisto, a veces hacia Ponte Garibaldi. La corriente empezaba a arrastrarla más hacia la izquierda, hacia Ponte Garibaldi, aunque de vez en cuando la proa se volvía al otro lado; el Guaione, que apareció en la barandilla de la plataforma, empezó a gritarles algo con el gollete a punto de reventársele.


  —¡Este gilipollas! —seguía gritándole Agnolo a Marcello—, aún nos recogen en Fiumicino.


  —No me toques los huevos —decía Marcello matándose con los remos, dando la palada fuera del agua o hundiéndolos hasta el mango—, prueba tú, venga.


  —¡Que yo no soy de Ostia, tú! —chilló Agnolo.


  Mientras tanto el Ciriola se iba quedando atrás, bamboleándose a popa; bajo el verde de los plátanos el espigón empezaba a aparecer en toda su extensión, desde Ponte Sisto a Ponte Garibaldi, y los chavales esparcidos a lo largo de la orilla, unos en el columpio, otros en el trampolín, otros en el pontón, se empequeñecían cada vez más y ya ni podían distinguirse sus voces.


  El Tíber arrastraba la barca hacia Ponte Garibaldi como a una de las cajas de madera o como a cualquier cacharro de los que la corriente aviaba; y debajo de Ponte Garibaldi se veía espumear y arremolinarse el agua entre los bajíos y los escollos de la Isola Tiberina. El Guaione se había dado cuenta y seguía desgañitándose con su vozarrón cascado desde el pontón; la barquilla había llegado ya a la altura del gallinero, donde, en un cercado de estacas, chapoteaban los críos que no sabían nadar. Apercibidos por los gritos del Guaione, salieron de la barraca central Orazio y algún que otro gandulazo a ver el numerito. También Orazio empezó a gesticular; los otros se reían. El Riccetto estaba mirando a Marcello, arqueando las cejas, con los brazos cruzados.


  —Vaya un papelón que vamos a hacer —dijo.


  Pero Marcello se estaba enmendando. La barca se dirigía ahora con bastante regularidad hacia la otra ribera, y los remos conseguían coger agua.


  —Vamos para allá —dijo entonces Agnoletto.


  —¿Y qué estoy haciendo? —le respondió disgustado Marcello, que manaba sudor como una fuente.


  Una sombra gris y cansina llenaba esta orilla tanto como la del Ciriola estaba sofocada por el sol; en los escollos negros, cubiertos por dos dedos de grasa, crecían matas y pequeños zarzales verdes, y el agua, aquí y allá, se restañaba llena de desperdicios que apenas se movían. Tocaron por fin, rozando los escollos, y como no había casi corriente Marcello consiguió empujar la barca hacia arriba en dirección a Ponte Sisto. Pero así el remo izquierdo chocaba contra los escollos, y Marcello se afanaba para manejarlo de modo que no se quebrara ni se le escurriese en el agua.


  —¡Tira para el medio, hombre! —repetía el Riccetto sin atender para nada a los esfuerzos de Marcello.


  Le apetecía ir al centro del río para sentirse exactamente en medio del agua, como en alta mar, y le daba rabia que levantando la vista apenas un poco se viera allí a dos pasos Ponte Sisto, gris contra el espejo centelleante del agua, y el Gianicolo, y el Cupolone gordo y blanco como una enorme nube. Poco a poco llegaron bajo Ponte Sisto; allí, bajo el pilón derecho, el río se ensanchaba y se estancaba, profundo, verde y sucio. Como en aquel punto no había peligro de que la corriente se los llevara, Agnolo quiso probar a remar él; pero no le salía ni de casualidad; los remos le daban al aire o aporreaban el agua haciendo unos salpicones que llenaban toda la barca.


  —Vete a tomar por culo —gritaba el Riccetto, indignado, mientras Marcello, muerto de cansancio, se había estirado sobre los dos dedos de agua tibia que colmaban el fondo del bote. Viendo a Agnolo que se crujía para nada, dos mocosos que habían bajado a pescar con una caña por la escalerilla de la zona del Fontanone, empezaron a tomarle el pelo y a reírse entre ellos. Agnolo, con el sofocón que tenía, les gritó:


  —¿Qué pasa?


  Ellos se estuvieron un rato callados, y luego:


  —¿Quién te ha enseñao a remar? ¿No te enteras que se ríen hasta las piedras?


  —¿Que quién me ha enseñao? —contestó Agnolo—. ¡Esta!


  —¡Métetela en el culo! —le soltaron los otros según venía.


  —¡En el vuestro! —se desgañitó Agnolo rojo como un pimiento.


  —¡Gilipollas! —gritaron ellos.


  —¡A mamarla como tu puta madre! —gritó Agnolo.


  Y seguía crujiéndose, remando sin que la barca avanzara ni un centímetro. En el otro pilón, a la izquierda, había otros cuatro chuletas; estaban tumbados entre los surcos de la piedra, como lagartos, tomando el sol medio traspuestos. Aquellos gritos los espabilaron. Se pusieron de pie, blancos de polvo, y se apiñaron en el borde del pilón que miraba a la barca.


  —¡Eh, los de la barca, esperarnos! —gritó uno.


  —¿Qué quiere ese ahora? —dijo mosqueado el Riccetto.


  Otro se encaramó por los anillos hasta la mitad del pilón y, chillando, se dio un capuzón; los demás se tiraron desde donde les pilló y empezaron todos a cruzar el río nadando a pequeñas brazadas. Al cabo de pocos minutos estaban allí, con el pelo en los ojos, cara de matones y las manos agarradas a los bordes de la barca.


  —¿Qué queréis? —les preguntó Marcello.


  —Montarnos, ¿qué pasa, no nos dejáis?


  Todos eran mayores que ellos, y tuvieron que achantarla. Subieron y sin pérdida de tiempo uno le dijo a Agnolo:


  —Trae —y le cogió los remos—. Vamos a la otra parte del puente —añadió mirando a Agnolo fijo a los ojos como para decirle—: «¿Vale o no vale?».


  —Vamos a la otra parte del puente —dijo Agnolo.


  Inmediatamente el otro se puso a remar a toda marcha. Pero bajo el pilón la corriente era fuerte, y la barca estaba repleta. Tardaron más de un cuarto de hora en hacer esos pocos metros.


  
    Viejo arrabal


    de los tejados grises bajo el opaco cielo,


    yo te invoco…

  


  cantaban los cuatro del callejón del Bologna, tendidos en la barca, lo más alto que podían para que los oyeran los que pasaban por Ponte Sisto y por el Lungotevere. La barca, demasiado llena, avanzaba hundida en el agua hasta el borde.


  El Riccetto seguía estando tumbado, sin hacer caso de los recién llegados, ceñudo, en el fondo anegado de la barca, con la cabeza un poco fuera de la borda; y seguía aún imaginándose que estaba en alta mar, lejos de la vista de tierra firme.


  —¡Ya están aquí los piratas! —gritaba uno de los trastiberinos con cara de ladrón viejo, abocinando las manos, de pie en un extremo de la barca; los demás seguían cantando como locos.


  De repente el Riccetto se giró sobre el codo para observar mejor una cosa que le había llamado la atención, en la superficie, cerca de la orilla, casi bajo las arcadas de Ponte Sisto. No conseguía distinguir bien lo que era. El agua ondeaba en aquel punto, formando muchos círculos pequeños, como si alguien chapoteara con las manos, y en efecto en el centro se distinguía como un pequeño trapo negro.


  —¿Qué es eso? —dijo entonces incorporándose el Riccetto.


  Todos miraron hacia allí, a la zona de aguas casi inmóviles, bajo la última arcada.


  —Es una golondrina, vete por ahí —dijo Marcello.


  Había muchas en vuelo rasante por los espigones, bajo los arcos del puente, por todo lo ancho del río, rozando el agua con la quilla. La corriente ahora había arrastrado la barca un poco hacia atrás, y, en efecto, se vio que era eso, una pequeña golondrina que se estaba ahogando. Batía las alas, gambeteaba. El Riccetto estaba de rodillas en el borde de la barca, echado completamente hacia adelante.


  —Eh, gilipollas, ¿no ves que volcamos? —le dijo Agnolo.


  —¡Mira, mira —gritaba el Riccetto—, se ahoga!


  El trastiberino que remaba se quedó con los remos levantados por encima del agua, para que la corriente empujara despacio la barca hacia el punto en el que la golondrina se debatía. Pero al cabo de un rato perdió la paciencia y volvió otra vez a remar.


  —¡Eh, tú! —le gritó el Riccetto, señalándolo con la mano—, ¿quién te ha dicho que remes?


  El otro chasqueó la lengua con desprecio y el más mayor dijo:


  —Qué más te da.


  El Riccetto volvió la vista hacia la golondrina, que se agitaba todavía, bruscamente, aleteando de golpe. Después sin decir nada se tiró al agua y empezó a nadar hacia ella. Los demás se pusieron a mofarse de él y a reírse, y el de los remos seguía remando contra la corriente, hacia el otro lado. El Riccetto se alejaba, arrastrado con fuerza por el agua; lo vieron empequeñecerse, llegar nadando cerca de la golondrina, en el agua estancada, e intentar atraparla.


  —¡Riccetto! —lo llamaba Marcello a grito pelado—, ¿por qué no la agarras?


  El Riccetto debió oírlo, porque se escuchó apenas su voz que gritaba:


  —¡Me pica!


  Marcello se moría de risa. El Riccetto trataba de atrapar a la golondrina, que se le escapaba batiendo las alas; y ya los dos estaban siendo arrastrados hacia el pilón por la corriente, allí debajo fuerte y llena de remolinos.


  —¡Riccetto —le gritaron sus amigos desde la barca—, déjalo!


  Pero en ese momento el Riccetto se decidió a agarrarla, y nadaba con una mano hacia la orilla.


  —Vamos para atrás, venga —le dijo Marcello al que remaba.


  Dieron la vuelta. El Riccetto los esperaba sentado en la hierba sucia de la orilla, con la golondrina en la mano.


  —¿Por qué la has salvao? —le dijo Marcello—, ¡era tan bonito ver cómo se moría!


  El Riccetto no le respondió inmediatamente.


  —Está empapaíta —dijo al cabo de un rato—, esperar que se seque.


  Tardó poco en secarse: al cabo de cinco minutos allá estaba revoloteando entre sus compañeras, encima del Tíber, y el Riccetto ya ni la distinguía de las otras.


  II


  El Riccetto


  Verano de 1946. En la esquina de Via delle Zoccolette, bajo la lluvia, el Riccetto ve un grupo de personas y se les acerca despacio. En medio del grupo, trece o catorce personas con sus paraguas lustrosos, había un paraguas abierto mucho más grande de lo normal, negro, con tres cartas en fila puestas encima, el as de oros, el as de copas y un seis. Barajaba un napolitano, y la gente apostaba a las distintas cartas quinientas, mil, incluso dos mil liras. El Riccetto se quedó allí una media hora, mirando; un señor, que jugaba erre que erre, perdía a cada envite, mientras que otros, napolitanos también ellos, a veces perdían y a veces ganaban. Cuando aquella primera timba se disolvió era ya más bien tarde. El Riccetto se acercó al napolitano que barajaba las cartas y le dijo:


  —Eh, ¿tienes un rato?


  —Sí —respondió el otro levantando el papo.


  —¿Qué, eres de Nápoles?


  —Sí.


  —¿Y ese juego es de Nápoles?


  —Sí.


  —¿Y cómo es?


  —Bueno… es difícil, pero con un poco de tiempo se aprende.


  —¿Me lo enseñas?


  —Sí —dijo el napolitano—, pero…


  Se puso a reír con el aire del que está barruntando un negocio y piensa para él: «Vale, nos ponemos de acuerdo, qué quieres que te diga». Se secó la cara mojada por la lluvia, joven pero llena de arrugas, con un befo que le pingaba. Miró a los ojos al Riccetto.


  —Bueno, te lo enseño, vale —dijo él, puesto que el otro callaba—, pero cobrando.


  —Claro —respondió serio el Riccetto.


  Mientras tanto, alrededor del paraguas se iba formando un nuevo grupo de personas; entre ellas estaban por supuesto los napolitanos de antes.


  —Pero ahora espera —dijo el napolitano guiñándole el ojo, mientras volvía a poner las cartas en fila encima del paraguas.


  El Riccetto se hizo a un lado y se puso otra vez a mirar. Pasaron dos horas, empezó a escampar y ya era casi de noche. Por fin el otro decidió dar de mano, cerró el paraguas, se metió las cartas en el bolsillo y echó una mirada a sus compinches: eran dos, uno rubio y medio desdentado, otro bajito con un chaquetón a cuadros escoceses, como un judío; estos escucharon amigables al compañero que les decía que tenía que hacer, y, contentos, se fueron con sus avíos, haciéndole un gesto de despedida también al Riccetto.


  —Vamos —dijo el napolitano.


  El Riccetto tenía cuartos, cogieron el tranvía, bajaron en el Ponte Bianco, y en dos patadas estaban en Donna Olimpia. La madre del Riccetto, sentada en la única habitación que constituía su casa, con cuatro camas en las esquinas de las paredes, que más eran mamparas que paredes, los miró a los dos y preguntó:


  —¿Y este quién es?


  —Un amigo mío —respondió brusco el Riccetto, sin hacerle ni caso, autoritario.


  Pero como ella seguía allí tocando los huevos, como era una metomentodo que no paraba, el Riccetto miró en la habitación contigua, que era en la que estaba Agnolo con su familia, si no había ninguno de los mayores. Y así era; estaban solamente dos o tres de los más pequeños que hacían pucheros con los mocos colgando. El napolitano y él se fueron para allá, sentándose en la cama de Agnolo y de sus hermanos pequeños, que dormían a los pies, acomodándose encima de la colcha toda chamuscada por la plancha. El napolitano empezó la lección:


  —Nosotros somos cinco —dijo—, uno hace de banca y los otros se ponen alrededor figurando que son gente que pasaba por allí. Yo, un poner, soy la banca y empiezo el juego, y mis compadres, poniéndose alrededor del paraguas, forman la timba. La gente empieza a acercarse y en ese momento uno de mis compadres se quita para abrir el grupo, y un mirón coge su sitio. Al principio no tiene claro si jugar o no. Pero mi compadre juega: apuesta mil, dos mil, según como le parece; mientras él suelta el dinero, el que hace de banca, yo, un poner, le cambio la carta, pero al cambiarle la carta le pongo la buena a mi compadre y la mala la coloco entremedias. Entonces tú que no te enteras del juego no ves que la cambio, y apuestas también. Y yo digo: «Si perdéis a mí luego nada ¿eh?», y mi compadre que insiste, no que ganamos, no que perdemos, que ganamos, que perdemos. «Bueno, levantar los dos las cartas.» Conque mi compadre gana y el otro pierde. Cuando el pardillo ya ha perdido bastante, mi compadre vuelve a jugar y apuesta mil, un poner…


  El napolitano la empalmó un buen rato explicando cómo era la jugada, y el Riccetto estaba allí escuchándolo cascar y más cascar y no entendía ni jota. Cuando terminó le dijo:


  —Eh, tú, mira que yo no he entendido nada. Tendrías que ser tan amable de empezar otra vez desde el principio, si no te sabe mal.


  Pero en ese momento llegó la madre de Agnolo.


  —Perdone, señora Celeste —dijo el Riccetto, cortando, seguido por el otro—, tenía que decirle una cosa a este amigo mío.


  La señora Celeste, negra y peluda como un manojo de cardos, no dijo nada, y los dos compañeros bajaron deprisa, yendo a sentarse en los escalones de la escuela Franceschi. Allí, el napolitano empezó otra vez a explicárselo, acalorándose con la cháchara hasta que se le puso la cara roja como un tomate; habla que te habla se ponía de pie delante del Riccetto, que asentía todo el tiempo, mirándolo a los ojos con una expresión casi de cabreo; y más fijamente lo miraba aún cuando se interrumpía un momento como para dar más peso a lo que había dicho, entre dubitativo e inspirado, doblado de rodillas, espatarrado, la barriga por delante, y las manos tendidas y abiertas como un portero cuando está para coger un balón bombeado.


  Después algo rutaba con ese befo de muerto de hambre de Porta Capuana, como si el pensamiento profundo e iluminador que le atravesaba el cerebro debiera aclarar igualmente al Riccetto.


  Todo aquello lo hacía para ganarse medio talego. El Riccetto tampoco ahora entendió un carajo. A todo esto se hacía de noche: los cientos de ventanas y balcones, en hilera, en diagonal, de los Grattacieli se habían iluminado; las radios funcionaban a toda marcha, y de las cocinas llegaba ruido de platos, y voces de mujeres que chillaban, discutían o cantaban. Por allí, delante del escalón donde estaban sentados los dos compadres, pasaba una cadena de gente, cada uno a lo suyo, algunos que volvían llenos de roña, otros que salían ya de casa muy puestos a darse un garbeo con los amigos.


  —Vamos a echar un trago, venga —dijo entonces, generoso, el Riccetto, como un hombre de treinta años que conociendo al neófito se imagina, y así era, que tiene seco el gaznate.


  Ante aquella proposición, el otro se sintió como si volviera a nacer, y, presa del entusiasmo, después de haber dicho tan sólo a propósito del trago, casi indiferente. —Vamos—, empezó a hablar de nuevo como si nada, y mientras caminaban hacia Monteverde Nuovo iba montando el número al lado del Riccetto, mostrando cómo se comportaba el que hacía de banca con el paraguas abierto en medio de la timba, o el compadre que apostaba y a veces ganaba y otras perdía, o bien el pardillo, un tipo memo pero con bastante pasta, y por eso respetable, que entre todos los de la timba se decidía a jugar y apostaba con rumbo mil, dos mil… El napolitano —que era de Salerno— imitaba sus gestos y su cara a la perfección y con cierta deferencia.


  Iban a Monteverde Nuovo porque el Riccetto no quería que sus asuntos se conocieran en Donna Olimpia, tan repleta de metomentodos que daba asco.


  —La gente no te ve, te mira —le dijo, perro viejo, al napolitano para justificar aquella caminata cuesta arriba, primero por una calle llena de resaltos y costras de asfalto y luego por un camino entre prados pelados en lo alto de los cuales estaban los pabellones de los desahuciados. Incluso allí, y luego en Monteverde Nuovo, todo era follón, alboroto, el barullo del sábado por la noche.


  Se fueron el par de ellos a una tabernucha en la misma explanada grande del mercado y de la terminal del tranvía, un poco más allá del Delle Terrazze. La tabernucha tenía una pérgola y un cercado de cañas trenzadas donde ya estaba oscuro. Se sentaron en los bancos hechos cisco y pidieron medio litro de Frascati. Tras los primeros tragos ya estaban medio chispas. El napolitano volvió a empezar con la explicación por cuarta vez; pero el Riccetto estaba ya hasta los huevos y no le apetecía nada seguir oyendo aquello. El napolitano también estaba ya harto de repetir las mismas cosas. El Riccetto, mientras el otro hablaba, lo miraba con una sonrisilla entre resignada y sarcástica, y el otro poco a poco lo fue dejando estar; así que, bien contentos, la emprendieron con otros temas. Eran dos buenas piezas, los dos, y tenían cosas que contarse, sobre la vida en Roma y en Nápoles, sobre los italianos y sobre los americanos, con mucho respeto recíproco y concediéndose mucho crédito; y al mismo tiempo, como quien no quiere la cosa, en cuanto podían se daban algún toque, y, en el fondo de su conciencia, el uno consideraba un memo al otro, bien a gusto cuando hablaba él, fastidiado cuando tenía que escuchar.


  Pero según iba bebiendo el napolitano se ponía cada vez más raro; cuando apuró el segundo vaso estaba como si le hubieran restregado la cara con papel de lija y le hubieran borrado las facciones; la cara se le había puesto como un trozo de carne escaldada, los ojos entornados que parecía que los cegara una gran luz que vete a saber de dónde venía, el befo cerrado y colgando. Cuando hablaba parecía que gemía, con los ojos fijos que se le reían contradiciendo las palabras serias y profundamente sentidas que pronunciaba. Ya sólo hablaba en su dialecto. Allí estaba, encorvado, embutido entre los hombros, bañado en sudor, con aquella cara amorfa e hinchada, mirando fijamente al Riccetto con una mirada que le brillaba de amor fraterno.


  —Oye nano —dijo—, te tengo que confesar una cosa.


  —¿Qué me quieres decir? —contestó el Riccetto, también él más allá que acá.


  Pero el napolitano se enzainó tristemente, cabeceando, y calló durante un rato. Luego dijo:


  —Es una cosa de extrema gravedad. Yo te la quiero decir a ti, porque tú eres mi amigo.


  Ante esta declaración ambos se conmovieron. El napolitano volvió a callar, y el Riccetto lo animó con aire serio y digno:


  —Entonces dime lo que me tengas que decir, si quieres, claro. Yo no insisto.


  —Te lo digo —dijo el napolitano—, pero tú me tienes que prometer una cosa.


  —¿Qué? —dijo resuelto el Riccetto.


  —No hablar con nadie —dijo solemne el napolitano, completamente ido.


  El Riccetto se dio cuenta de la situación; más serio todavía, se estiró y se puso la mano en el pecho:


  —Palabra de honor —dijo.


  El napolitano, como si se sintiera renacer —con los ojos que seguían riéndose por cuenta suya, dentro de sus dos rajas—, empezó a contar su historia. Contó que había sido él quien había matado a una vieja y a sus dos hijas solteronas en Via Chiaja, con una barra de hierro, y que después las había quemado. Tardó más de un cuarto de hora en contar esta fanfarria, repitiendo las cosas dos o tres veces y liándose. El Riccetto no se dejó impresionar en absoluto, calando enseguida que eran faroles de borracho; pero se estuvo escuchándolo atentamente, dándole cuerda y haciendo como que se lo creía, para tener después derecho también él a contar sus historias. ¡Y tenía tantas que contar, que le habían sucedido en aquellos dos años después de la llegada de los americanos!


  En aquellos dos años el Riccetto se había hecho un cabrón de los buenos. Si no era exactamente como aquel chavalín compañero suyo que un día que estaban juntos en el Delle Terrazze vino a decirle uno:


  —Eh, tú, como te llames, corre a tu casa que tu madre está tiesa —y que al día siguiente, cuando el Riccetto le preguntó:


  —¿Cómo está tu madre? —él sonrió un poquillo y dijo:


  —Está muerta.


  —¿Qué? —preguntó el Riccetto.


  —Muerta, muerta —confirmó el otro divertido con la sorpresa del Riccetto.


  En fin, si no era exactamente como aquel, daba el tipo. A su edad había conocido tantas personas de toda clase y condición, que ya este o aquel daban lo mismo; y casi casi hubiera podido comportarse también él como uno que vivía cerca de la Rotonda que un día, con un amigo suyo, había calentado a un marica para robarle un par de miles de liras, y cuando el compinche le dijo:


  —¡Eh, que lo hemos matao! —sin mirarle siquiera, le respondió:


  —¡Y a mí qué!


  El Riccetto se había abandonado al vaivén de sus recuerdos, y mientras el napolitano callaba conmovido por su confesión, con aquella cara de perro consumido, llegó su turno para la evocación. Sólo que él decía la verdad.


  Ya que antes habían empezado a hablar de los americanos, el Riccetto retomó ese asunto.


  —¡Escucha esta! —dijo risueño, con desparpajo. Y empezó a contar algunos sucesos, a cual más singular, todos del tiempo de los americanos, en los cuales él figuraba siempre como un cabrón de mucho cuidao.


  El napolitano lo miraba absorto, asintiendo con la cabeza, con una sonrisa cansada. Luego, de golpe, sacó pecho y sin mudar de expresión, mirando fijamente al Riccetto, empezó:


  —¡Yo debo expiar! —y dale durante otro cuarto de hora, otra vez él con la coña de su delito que ya no venía a cuento.


  El Riccetto lo dejó que se desahogara, como es lógico, y también él lo miraba riéndose. Luego, en cuanto el otro perdió algo de su facundia y empezó a tartajear, volvió a lo suyo:


  —¡Los americanos eran buenos!… A mí me daban un poco de rabia, pero me venían bien. Pero los polacos, sus muertos, eran ruines, pero ruines de verdad. Me acuerdo que una vez, yo estaba en la Torraccia, íbamos a aviárnoslas al campamento los polacos. Íbamos andando, por allí cerca las cuevas, oímos chillar, nos acercamos, eran dos putas que estaban discutiendo con los polacos estos, que querían cobrar. Entonces, en ese momento sale uno de la cueva y nosotros nos escondemos y el otro se queda dentro con las dos putas. Y quizá ellas se creían que había ido a coger la pasta. Pero ahora que llega con una lata. Entonces antes de entrar dentro la cueva, la desenrosca, le quita el tapón. Luego la vacía dentro un bidón, luego llama a su amigo, el otro polaco, y justo a la entrada la cueva le tiran la gasolina encima a las dos putas. El otro enciende un misto y le pega fuego. Nosotros oímos gritar y gritar, fuimos allí y vimos a las dos putas achicharradas.


  Luego le tocó otra vez al napolitano, pero este había pillado tal trompa que hasta los ojos se le cerraban.


  —¿Qué, nos hacemos otro chato? —preguntó bromista el Riccetto. Ya, lo más seguro es que el otro ni lo oyera, y se limitó a reírse un rato.


  —¿Qué de puta madre, no? —dijo el Riccetto contento, dispuesto ya para largarse. Estaban hartos, los dos, de estarse allí, cascando. Fue el Riccetto quien tomó la iniciativa.


  —Eh, como te llames —dijo—, ¿nos vamos?


  El napolitano soltó una risica una vez más con los ojos bajos; después se levantó tambaleándose y se dirigió derecho a grandes pasos hacia la salida en medio del reparo de cañas trenzadas. Era ya de noche; ya todo el mundo había cenado y se habían salido de las casas a tomar la fresca. Algunos muchachos hacían carreras con las motos alrededor de la explanada, desde el Delle Terrazze, bien iluminado allá al final, hasta la marquesina del tranvía medio vacía. Mientras el Riccetto pagaba, el napolitano llevó a cabo concienzudamente algunas complicadas operaciones: estornudó, se sonó las narices con los dedos, meó; después, juntos, se fueron a la marquesina a esperar el tranvía que tenía que bajar a Roma al napolitano.


  —¿Dónde vives? —preguntó el Riccetto mientras esperaban.


  Entonces el napolitano desenvainó una sonrisa perspicaz y diabólica, pero se calló. El Riccetto insistió:


  —¿No me lo quieres decir? —le preguntó con aire ofendido.


  El napolitano le cogió una mano y se la apretó entre las suyas calientes e hinchadas.


  —Tú eres un amigo —empezó con solemnidad, y dale otra vez con un montón de protestas de amistad, de promesas y declaraciones.


  Pero el Riccetto no estaba tan entusiasmado, con un hambre y un sueño que no se tenía en pie. En resumen, la situación del napolitano era esta: hacía sólo pocos días que él y sus compinches habían venido a Roma a buscarse la vida. Por eso el napolitano se había avenido a aquel trabajo con el Riccetto por medio talego, si no de qué, y una mierda. Con las cartas se ganaban millones, millones. Por el momento él y sus compinches dormían en una cueva en el ribazo del Tíber, en Testaccio. El Riccetto la identificó; y aguzó el oído.


  —Entonces vosotros… —dijo, entreviendo grandes posibilidades—, os hace falta uno que os ayude un poquillo, que os enseñe sitios buenos…


  El napolitano lo abrazó, luego se puso el índice bajo la nariz y le hizo una señal al Riccetto de estarse callado, que ya se habían entendido. Aquel gesto le gustó, y lo repitió dos o tres veces; luego volvió a coger entre las suyas una mano del Riccetto y empezó de nuevo con las promesas de amistad, elevándose a confusos y majestuosos principios generales que el Riccetto, que tenía una idea mucho más clara y un plan mucho más concreto en la mollera, no seguía demasiado bien.


  —Sí, sí —dijo.


  Había pasado un tranvía, y aún pasó otro; a la de tres, por fin, el napolitano, con su medio talego en el bolsillo, subió y quedaron para el día siguiente, repitiéndoselo dos o tres veces, en el Ponte Sublicio.


  Por fin el Riccetto había encontrado una profesión; no como Marcello, que ahora se había colocado de barman, o como Agnolo, que trabajaba de pintor con su hermano; sino algo mucho mejor, algo que lo hacía elevarse de rango hasta considerarse ya a la altura, por ejemplo, de Rocco y de Alvaro, que de los robos en las alcantarillas habían pasado poco a poco a trabajos mucho más importantes y de responsabilidad, a pesar de que, a fin de cuentas, nunca tenían ni una gorda, y aún más cara de piojosos que antes. Ya el Riccetto tenía que ver más con ellos dos que con los pipiolos de su edad, o sea los de catorce años cumplidos. Ni que pudieran permitirse estos irse de juerga con alguien que tuviera siempre pasta, estando ellos a dos velas, o como mucho como mucho con dos o tres billetes. Para decir la verdad sincera, también Rocco y Alvaro, alguna vez, y más de alguna vez, estaban sin blanca; pero aquello era otra cosa. Que fuera de verdad, exactamente, otra cosa, el Riccetto tuvo ocasión de entenderlo bien aquella mañana que se había ido a Ostia con ellos, con más pasta que dios.


  Es cierto que con las cartas al principio no había ido nada mal. El Riccetto y los salernitanos iban y se ponían en cualquier buena esquina, por la zona de Campo dei Fiori, o en Ponte Vittorio, o en Prati; y luego, cuando en vez del paraguas pudieron hacerse con un pupitre y en lugar de las cartas con tres piezas bien cepilladas de madera con una goma, dos sin carta y una con una punta de la carta fija con la goma, incluso en Piazza di Spagna o en algún otro sitio elegante; entonces se daban alegremente a echar el gancho al personal, y formaban una buena timba de gente muy puesta y con cuartos. El Riccetto hacía sólo, aparentemente, de ayuda; era el que se encargaba del pupitre, pero en realidad tenía una tarea más delicada; y se agenciaba un pápiro al día, incluso más. Pero un sábado por la tarde, ya a primeros de junio, mientras formaban la timba en Via Pettinari, llegaron de repente los guardias, que bajaban corriendo de Ponte Sisto; el Riccetto fue el primero que los vio y salió cortando enseguida por Via delle Zoccolette; un guardia le gritó:


  —¡Alto o disparo! —él se volvió, vio que de verdad tenía una pistola en la mano, pero pensó: «No me irás a matar, supongo», y siguió corriendo hasta que llegó a Via Arenula y desapareció por las callejas de Piazza Giudia.


  A los otros tres sin embargo sí que los pillaron. Los llevaron a la comisaría, al día siguiente los pasaportaron a su pueblo, y asunto concluido. La noche de ese mismo sábado, por si acaso, el Riccetto había bajado a la cueva del ribazo de Ponte Sublicio, que era el sótano de un viejo edificio de algún siglo atrás; dejó estar el puñado de ropa que constituía todo el vestuario de los tres desgraciados, y se fue directo a quitar los dos o tres ladrillos que tapaban el agujero donde estaban escondidos los ahorros de un mes de trabajo: cincuenta talegos.


  Por eso aquel primer domingo de junio el Riccetto tenía tanta pasta y tantas ganas de chiste.


  Era una bonita mañana, con un sol ardiente, libre y jubiloso, abatiéndose sobre los Grattacieli, limpios, como nuevos, quilómetros y quilómetros de azul provocando una lluvia de oro por todos lados: en los mogotes repintados del Monte di Splendore o de Casadio, en las fachadas de las casas de vecinos, en los patios interiores, en las aceras; y en medio de todo aquel oro y aquel aire de estreno, la gente vestida de domingo bullía en el centro de Donna Olimpia, en las puertas de los bloques, alrededor del quiosco de periódicos…


  El Riccetto había salido pronto de casa, hecho un figurín y con el bolso de atrás de los pantalones bien gordo. Vio enseguida, en medio de una reunión de chavales que discutían a gritos frente al portal de un bloque de casas nuevas, a Rocco y a Alvaro: vestidos de faena, que aún tenían que lavarse, con unos calzones de tela muy tupida, anchos de tiro y estrechos de camal, dentro de los cuales sus piernazas bailaban como flores en un jarrón, cruzadas como las de los reclutas en las fotos; y con aquellas caras, allá arriba, que parecían dos piezas del museo de los horrores en conserva. El Riccetto se les acercó, dejando de lado a los chiquillos de su edad que peloteaban un poco más abajo con un balón robado a un chavalín que lloraba. Al verlo, Alvaro volvió hacia él su cara de huesos machacados a martillazos, que cuando sonreía se removía cada uno por su cuenta, y le dijo, distraído:


  —¿Qué, la vida te sonríe?


  —Ya ves —dijo el Riccetto, igual de chulo. Estaba tan seguro de sí mismo y tan contento, que Alvaro volvió a mirarlo con cierto interés.


  —¿Qué hacéis hoy? —dijo, por más señas, el propio Riccetto.


  —Yo qué sé —soltó Alvaro, ganando tiempo, con una expresión por una parte cansada y por otra alusiva y misteriosa.


  —¿Qué, nos vamos a Ostia? —dijo el Riccetto—, hoy tengo pasta.


  —¡Bah! —soltó Alvaro moviendo arriba y abajo aquellos huesos que tenía en la cara—. Cuatro perras tendrás.


  Rocco también escuchaba con interés la conversación.


  —¡Sí, cuatro perras! —dijo vibrante el Riccetto—. Tengo cincuenta talegos —dijo al cabo de un rato—. ¡Cin-cuen-ta ta-le-gos! —repitió bajando la voz y medio tapándose la boca con la mano.


  A Alvaro, y a Rocco que lo imitaba, le dio tal golpe de risa que tuvo que sentarse en el escalón que se partía, y por poco no se revuelca por el suelo. El Riccetto esperó un poco, entretenido, a que se le pasara; luego lo cogió con dos dedos por el cuello de la camisa y le dijo:


  —Ven aquí.


  Se fueron a la vuelta de la esquina y el Riccetto le enseñó los cincuenta billetes. Los dos compadres soltaron:


  —O sea que iba en serio —e hicieron un gesto de resignación que significaba: «Mejor para ti».


  —¿Qué, os venís a Ostia? —dijo entonces el Riccetto.


  —Vale, vamos —respondió Rocco.


  —Pero antes nos tenemos que lavar, cambiarnos… —dijo Alvaro.


  —Venga, os espero —dijo el Riccetto. Los otros dos se cruzaron una mirada.


  —Eh, Riccè —dijo al rato Alvaro, indeciso, con la osamenta que se le quebraba de gusto bajo el pellejo—, si se presenta echar un polvo en Ostia, ¿qué?


  El Riccetto se puso enseguida a la altura de la situación:


  —Pues claro —soltó—, si hay una tía dispuesta…


  —Ya verás como sí hombre, ya verás —dijo Rocco.


  —Entonces, dentro de una media hora aquí estamos —dijo Alvaro.


  Se metieron en el patio de las casas nuevas, pero en lugar de subir a su casa o de ir a buscarse el medio talego para el viaje y la caseta, doblaron por el acceso pequeño de la derecha que daba a Via Ozanam y entraron en el estanco, donde había un teléfono. Se encaminaron hacia el aparato con un aire muy formal; Alvaro marcó el número y Rocco, introducidas las quince liras, estuvo pendiente de la conversación con mucho interés.


  —¿Óigame? —dijo Alvaro—, ¿avisa a Nadia si es tan amable? Sí, a Nadia, es un amigo suyo.


  El que había recibido la llamada fue a avisar a Nadia y, mientras tanto, Alvaro echó una mirada a Rocco, apoyándose con un hombro, concentrado, en la pared desconchada.


  —¿Óigame? —dijo luego, educado que era—, ¿eres tú, Nadia? Escucha… Tengo un trabajito… ¿Qué, tienes tiempo hoy?… para ir a Ostia… a Ostia, sí… ¿Qué?… sí, oye, ¿me tienes por un bocazas o qué?… Que es seguro, seguro… Nos esperas en el Marechiaro, ¿entendido?, en el Marechiaro… Allí, donde está el paso, allí delante… Sí, sí, como la otra vez… A las tres, tres y cuarto… De acuerdo… Hasta luego, tú.


  Colgó el aparato y, seguido por Rocco, acalorado de la alegría, salió del estanco.


  Nadia estaba tendida en la arena, inmóvil, con su cara de odio contra el sol, el viento, el mar y toda aquella gente que había venido a posarse en la playa como una invasión de moscas en una mesa con los manteles levantados. Los había a miles, desde el Battistini al Lido, desde el Lido al Marechiaro, desde el Marechiaro al Principe, desde el Principe al Ondina, a lo largo de la tira de balnearios, unos tumbados boca arriba, otros boca abajo; pero estos eran la mayoría personas mayores; los jóvenes, los chicos con trajes de baño de tiro muy ancho o ajustados, que de todas las maneras se veían, las chicas, las tontas de ellas, con bañadorcitos muy ceñidos y pelo, mucho pelo, paseaban arriba y abajo sin pararse nunca, como si tuvieran un tic nervioso. Y todos se llamaban, gritaban, se desgañitaban coñeándose, jugaban, entraban y salían de las casetas, llamaban al bañero; había incluso una panda de jovenzuelos trastiberinos, calados con sombreros mejicanos, que tocaban la armónica, la guitarra y los palillos delante de la cabina; y sus sambas se confundían con las rumbas del altavoz del Marechiaro que retumbaba contra el mar. La Nadia estaba tumbada allí enmedio con un bañador negro, y un montón de vello negro como el diablo se le ensortijaba sudado en el sobaco, y negros como el carbón tenía también el pelo y aquellos ojos que ardían venenosos.


  Tenía alrededor de cuarenta años, guapetona ella, con una tetas y unos muslazos prietos llenos de sinuosidades y con una chicha lustrosa y tersa que parecía inflada con una bomba. Se la llevaban los demonios, harta de estar allí entre aquel barullo de grillaos, y total ella en la playa no se bañaba por nada del mundo; se había bañado por la mañana, en el Mattonato, en la tina de la señora Anita. No hacía ni diez minutos que estaban allí el Riccetto, Alvaro y Rocco, y ella hubiera querido ya ir a lo suyo.


  —Eh, Nadia, ¿qué coño te pasa? —le dijo Alvaro cachazudamente, viéndola nerviosa.


  Ante aquellas palabras, ella lo largó todo de una:


  —Venga —soltó—, vamos a lo que vamos, una cosa rápida, y au. ¿A qué esperamos, me lo dices tú?


  —¡Joder qué prisa tienes! —dijo Rocco.


  Ella puso cara de ofendida y se revolvió como una víbora, con la boca torcida y los ojos vidriosos de la rabia, grises como los de los enfermos del corazón:


  —¿Te apetece mojar? —soltó mirando furiosamente a Alvaro a los ojos.


  —Pues claro —dijo Alvaro.


  —Entonces vamos, ¿a qué esperas? —acabó ella, fiera, con aquella boca roja que parecía una grieta del infierno.


  Alvaro siguió mirándola con los ojos que le brillaban alegremente con jovial ironía:


  —Para mí que tú hoy todavía no te has estrenao —dijo, haciendo un gesto como para apretar algo con la palma de la mano—. Una viciosa es lo que eres —añadió con regodeo.


  —Así te rajen —silbó ella, violenta, más fría que un matarife.


  —Ahora te damos gusto, mujer —concedió Rocco, en el mismo plan que Alvaro—. ¡Gastamos cada manubrio por aquí…!


  —El Riccetto también, ¿sabes? —dijo Alvaro—, aunque sea pequeño. Ya verás cómo arma, ya verás.


  El Riccetto se quedó impasible, de rodillas como se había puesto, con las piernas un poco separadas, en la arena; él también se había calado un sombrero mejicano, colocándoselo detrás de las orejas de forma que sobre la frente le caían los ricillos, atado con un cordón que le pasaba por debajo de la garganta.


  —Venga, vamos —concedió por fin Alvaro, haciendo con la barbilla un gesto de chulo hacia la cabina. Ella disimuló su satisfacción con una mirada disgustada y digna, y, apoyando las manos en el suelo y volviéndose con el culo en pompa, empezó a elevar poco a poco las arrobas de chicha distribuida aquí y allá desde las tetas a las pantorrillas.


  —¡Quieta! —ordenó Alvaro—, voy yo delante.


  Se levantó y fue por delante, desapareciendo entre las sombrillas, las tumbonas y la cáfila de bañistas. Al rato la Nadia, incorporándose primero de rodillas, se puso de pie, y se fue tras él plantando las pezuñas en la arena ardiente.


  El Riccetto y Rocco se quedaron allí, esperando su turno. Rocco se estiró con las manos en la nuca, con la misma cara de imbécil que siempre. El Riccetto, ya que tanto Alvaro como él en todo el día no habían dicho nada de bañarse y se habían estado repantigados con la espalda apoyada en las cabinas catando a las gachís que se despachaban en Trastevere o en Prati, en la Maranella o en el Quarticciolo, le preguntó:


  —Rocco, ¿qué, sabes nadar?


  —¡Hombre, no sé yo nadar! —dijo el otro sin descomponerse—. Si me ves dentro del agua, vamos, ni una sirena.


  —Entonces, mientras esperamos, vamos a bañarnos, venga —dijo el Riccetto.


  —Déjalo, no me apetece —dijo bostezando Rocco—, ve tú, si te peta.


  —Pues sí que voy —dijo el Riccetto decidido, un poco emocionado.


  Se quitó el sombrero y corrió hacia la orilla. Estuvo allí pensándoselo media hora, metiendo primero un pie y sacándolo, luego lo mismo con el otro, entrando hasta que el agua le llegaba a las rodillas, dando un bote cada vez que venía una ola, que parecía que le daban una patada en el culo. En la parte que él estaba, de tan llena de gente, casi ni se cabía; un moscardón se paseaba de aquí para allá entre los cogotes. Por fin se decidió y se tiró al agua entero como un pato. El baño que se dio consistió en estarse de pie, helado, con el agua hasta las tetillas, mirando a unos críos que se encaramaban a una tabla rasguñándose y desde lo alto se pegaban planchazos.


  Cuando volvió allí delante del paso del Marechiaro, los otros dos ya lo habían hecho. Ahora le tocaba a él, pero se sentó de nuevo allí, se volvió a calar el sombrero mejicano y no dijo nada. El que habló fue Alvaro, removiendo las mandíbulas:


  —Riccetto —le dijo—, antes de ir también tú podrías invitarnos a algo, ¿no?… Oye, que no insisto, ¿eh?… Pero tú ya lo sabes, que nosotros dos tenemos el dinero justo justo para el tren y la caseta…


  —Faltaría más —respondió el Riccetto; se dio una carrera hasta la caseta, tomó del bolso del pantalón el fajo de billetes, sacó uno, salió, y les hizo una señal a la cuadrilla para que se movieran. Aquellos se levantaron y todos juntos fueron al bar a beberse una gaseosa.


  El sol estaba ya empezando a declinar y el follón aún aumentaba; el mar fulguraba como una espada, más allá de la cáfila. En los balnearios, en las cabinas, resonaban miles de gritos, y las duchas estaban llenas de chavales machongos y pequeñajos, como desperdicios cubiertos de hormigas. Los de la orquesta tocaban a toda marcha y el fonógrafo del Marechiaro atontaba.


  —Riccetto —observó al cabo de un rato Alvaro—, te toca.


  El Riccetto se puso enseguida de pie, sin decir ni una palabra, dispuesto para irse con Nadia a la caseta; los otros tres, al verlo, se rieron, incluida la Nadia que, sentada allí en la mesa, se había consolado un poco.


  —Primero paga, ¿no? —dijo jovial Alvaro, con una cierta amabilidad, no queriendo aprovecharse demasiado del patinazo del Riccetto.


  —Se me había olvidao —se justificó el Riccetto, riéndose, que por dentro se reconcomía; pagó y fue delante, como había hecho Alvaro.


  La cabina achicharraba, ahora que el aire y la arena se habían refrescado un poco: parecía que se estaba en un horno. La ropa apestaba un poco, sobre todo los calcetines, pero había un buen olor a sal y a brillantina. Al cabo de un rato, cuando el Riccetto ya se había acostumbrado a la sombra que había dentro, y estaba ya en ristre, la mano de la Nadia arañó la puerta y el Riccetto le abrió; ella se metió para adentro, trayéndose consigo unas nalgas que cuando una mano tonta, en el Arenula o en el Farnese, se las palpaba, las notaba salirse de la butaca desbandándosele que parecían el rabo de una culebra. El Riccetto estaba allí enmedio, calado con su sombrero mejicano. Ella, muy calladita, se desató el sostén y las bragas del dos piezas, se los quitó de la carne sudada, y el Riccetto al verla se quitó también el bañador.


  —Trabaja, venga —le ordenó en voz baja.


  Pero mientras hacían lo que tenían que hacer, y la Nadia lo tenía apretado entre sus brazos con la cara hundida entre las tetas, poco a poco deslizó una mano a lo largo de sus pantalones colgados en la pared, la introdujo en el bolsillo de atrás, extrajo el taco de dinero y lo puso dentro de su bolso que estaba colgado allí al lado.


  El Riccetto vivía en la escuela Giorgio Franceschi. Subiendo por la carretera del Ponte Bianco, que a la derecha tiene un ribazo en cuyo alto están las casas de Monteverde Vecchio, se ve primero, a la izquierda, encajado en su pequeño valle, el Ferrobedò; luego se llega a Donna Olimpia, también llamada los Grattacieli. Y el primer edificio a la derecha, según se llega, es la escuela. Sobre el asfalto cuarteado se levanta una fachada más cuarteada todavía, con una hilera de columnas cuadradas, blancas, en el centro, y en las esquinas cuatro construcciones macizas, como torreones, de dos o tres pisos de alto.


  Habían estado allí primero los alemanes, después los canadienses, después los refugiados y por último los desahuciados, como la familia del Riccetto.


  Marcello, sin embargo, vivía en los Grattacieli, un poco más adelante, grandes como cadenas montañosas, con cientos de ventanas, en hilera, en círculo, en diagonal, a la calle, al patio, a la escalera, al norte, al sur, con el sol de plano, en sombra, cerradas o de par en par, vacías o flameantes de ropa tendida, silenciosas o llenas de bulla de mujeres y lloriqueo de chiquillos. Alrededor se extendían aún prados abandonados llenos de mogotes y montículos, atiborrados de criaturas que jugaban con los mandilones sucios de mocos o medio desnudos.


  Y el domingo ya es que no se veía otra cosa que criaturas; los más mayorcitos y los machongos nada, porque se iban a Roma a distraerse, o, los que tenían tela, o sea como el Riccetto, a Ostia, a tutiplén. Marcello, que se había quedado solo en Donna Olimpia, a dos velas, estaba el pobre que se moría de aburrimiento. Deambulaba, las manos en los bolsillos, por los patios de los Grattacieli donde había estado jugando al sacanete con chavalillos de ocho o nueve años, que al cabo de un rato se habían hartado y se habían ido a jugar a los indios al Monte di Splendore. Estaba solo en toda Donna Olimpia, en la explanada de en medio de los bloques, con un sol que abrasaba. Atravesó la calle, subió de una los cuatro peldaños escachados de la escuela, y se metió por las escaleras del edificio de la derecha. La familia del Riccetto no vivía dentro de las aulas, como los refugiados o los primeros en instalarse, sino en un pasillo de esos por los que se accede a las aulas, que había sido dividido con mamparas en muchos locales pequeños, dejando para el paso sólo una pequeña tira a lo largo de las ventanas que daban al patio, por la que ahora corría Marcello. Dentro de aquella especie de habitaciones se veían los catres y los camastros recién hechos, porque las mujeres con todos aquellos hijos sólo tenían tiempo de arreglar un poco después de comer; y mesas desvencijadas, sillas desfondadas, estufas, cajas, máquinas de coser, ropa de niño puesta a secar en las cuerdas. A aquella hora dentro de la escuela no había casi nadie: los jóvenes desde luego que no, y los viejos estaban en la taberna, en los bajos de los Grattacieli, así que en casa había sólo alguna que otra mujer mayor.


  —¡Señora Adele! —gritaba Marcello avanzando por aquella tira de pasillo que había quedado a lo largo de los ventanales—, ¡señora Adele!


  —¿Qué pasa? —gritó ya un poco fuera de sus casillas la voz de la señora Adele, desde dentro de uno de aquellos locales, entre las mamparas. Marcello se asomó a la puerta que batía.


  —¿Ha vuelto su hijo, señora Adele? —preguntó.


  —No —soltó la señora Adele, que estaba harta porque era ya la tercera vez en una hora que Marcello venía a preguntarle por su hijo. Estaba sentada en una silleta desfondada, sudada, con una revista caída a los pies, y el trasero que se le desbandaba por todas partes, peinándose ante un espejito apoyado en la máquina de coser.


  Llevaba la raya enmedio y dos crenchas de pelos crespos y requemados, que estaban duros como si fueran de madera, a uno y otro lado de la frente. Se los peinaba enfurruñada, frunciendo las cejas y torciendo la boca con los ganchos trabados, como si se tratara del pelo de una muchacha y se pudiera permitir ser impaciente con él y maltratarlo; se estaba acicalando para ir a una pizzería con sus amigas.


  —Adiós, señora Adele —dijo Marcello yéndose—, dígale a su hijo si vuelve que yo estoy abajo. «¡Si vuelve…! Mañana lo veré, hermoso», rutó la señora Adele.


  Marcello volvió a bajar y se encontró otra vez en la calle vacía. Estaba hecho polvo, para llorar casi, se desfogaba dando patadas a las piedras. «¡Mal dolor le dé… gilipollas! —pensaba, casi hablando solo—. Pero dónde se habrá ido, digo yo, dónde se habrá ido sin decir nada a nadie. ¿Y eso se hace? ¿Así se trata a los amigos? Me da una rabia… si le pongo las manos encima le arreglo yo la cara a ese hijoputa.» Fue a sentarse en un escalón en el que había un poco de sombra; en todo el radio que abarcaba su mirada afligida no se veía más que cuatro o cinco chiquillos sentados en la tierra, en la esquina de la escuela que mira al Ferrobedò, que se entretenían jugando con una navaja. Marcello al cabo de un rato cogió y se fue para ellos, poniéndose a mirarlos de pie, con las manos en los bolsillos. Ellos ni caso, seguían jugando sin decir nada. Al cabo de un rato uno levantó la mirada en dirección al Monte di Splendore, y mirando fijo con los ojos que le echaban chispas se puso a chillar:


  —¡Mirar, Zambuia!


  Todos miraron hacia ese punto, se levantaron y echaron a correr hacia el Monte di Splendore. Marcello, también él, los siguió, despacio. Cuando llegó, más allá de los terreros, a los mogotes del Monte, los otros ya habían llegado y se habían puesto en cuclillas a la sombra de un chamizo en la pendiente, desde donde se veía todo Monteverde Nuovo a la derecha, y, abajo, media Roma hasta San Paolo. Se habían puesto en cuclillas alrededor de Zambuia, cada uno con un cachorrillo entre las rodillas, mientras Zambuia vigilaba todos sus movimientos con ojo ducho. Los chavales callaban y se estaban quietos: sólo se reían, y no demasiado fuerte, cuando alguno de los cachorros hacía un movimiento grotesco. De vez en cuando Zambuia cogía uno como si fuera un fardillo de trapos, lo rulaba acá y allá, le abría la boca, luego lo volvía a tirar al suelo entre las rodillas de algún chiquillo. El examinado estirajaba un poco la piel, daba un pequeño aullido y luego brincaba con sus patijuelas torcidas alrededor de las rodillas desnudas del chavalín; o bien se iba, audaz, a zangolotear por la pendiente.


  —¿Dónde va ese cabrón? —gritaban entonces divertidos los chiquillos. Se levantaba uno, y zanqueando también él como el cachorro, iba a agarrarlo. Luego jugaba con él, intentando ocultar, ruborizándose un poco de la vergüenza, los prontos afectuosos que le arrancaba del corazón.


  —¿De quién son estos cachorros? —dijo Marcello avanzando con aire de superioridad, aunque también mostrando cierto interés y cierta simpatía por los perrillos.


  —Son míos —dijo torvo Zambuia.


  —¿Y quién te los ha dao?


  —¿Estás cegato o qué? —le dijo Zambuia, afanado rascándole la barriga a uno—, ¿no ves a la perra?


  Los chavales se rieron. La perra estaba entre sus piernas, pequeña como un mosquito, muy quietecita.


  —Venga —dijo imperativo Zambuia.


  Reunió a todos los cachorros levantándolos en vilo de entre las piernas de los chavales y los puso contra la barriga de la perra. Enseguida todos se pegaron a las mamas y gordos como lechones empezaron a chupar, con los chavales alrededor divertidos y nerviosos que los azuzaban y hacían comentarios riéndose.


  —¿Qué, me das uno? —preguntó Marcello con fingido aire de indiferencia.


  Zambuia, ocupado en mantener cierto orden entre los cachorros durante el papeo, lo miró:


  —Sí hombre —soltó. Y al cabo de un momento:


  —¿Tienes cinco billetes?


  —Tú estás loco —dijo riéndose Marcello, dándose con la mano en la frente—, ¿no sabes que en el zoo te dan cachorros de perro lobo de balde?


  —¡Anda ya! —soltó Zambuia volviendo a ocuparse de sus perros. Los otros eran todo oídos.


  —¿Seguro que perros lobo? —se informó al cabo de un rato Zambuia.


  —No, te meto bolas yo entonces —dijo según venía Marcello, que se esperaba aquella pregunta.


  —Vete a preguntárselo a Oberdan, el hijo del zapatero, si no es verdad —añadió.


  —A mí qué me importa —dijo Zambuia—, si es así es así, si no otra pena.


  Dos de los perros se arrufaban uno al otro como dos bestias y se mordían los hocicos, llamando la atención de los chavales que empezaron a reírse revolcándose también ellos como los cachorros por la hierba.


  —Te doy un billete —dijo entonces Marcello. Zambuia no abrió la boca, pero se veía que tragaba—. ¿De acuerdo? —insistió Marcello.


  —Como quieras —admitió entre dientes Zambuia.


  —Me cojo este —dijo rápido Marcello, que mientras tanto ya había elegido; y señaló con el dedo uno negro y gordo, el más cabrón, el que quería papearse la leche toda él.


  Los chiquillos miraban a Marcello con envidia, e intentaban hostigar al perrillo negro para que les mordiera otra vez los hocicos a los otros. Marcello sacó de la cartera uno de los dos billetes que tenía.


  —Ten —dijo.


  Zambuia sin decir nada alargó la mano e hizo desaparecer las cien liras en el bolsillo.


  —Vuelvo enseguida, esperarme aquí, ¿eh? —dijo Marcello, y volvió a bajar por la ladera hacia las escuelas.


  —¡Señora Adele! —gritó de nuevo por el pasillo—, ¡señora Adele!


  —¡Ya vale! —gritó ella, que acababa de terminar de acicalarse—. ¿Otra vez estás aquí? —dijo luego apareciendo en la puerta, embutida en sus galas como una salchicha—. ¡Ay qué recontra! —añadió cambiando su impaciencia en buen humor—, mira guapo, si yo estuviera en tu lugar a saber dónde lo mandaba a estas horas al renegao de mi hijo. ¿Pero qué es, de oro?


  —Íbamos a ir al cine juntos —dijo más animado Marcello.


  —Para mí —dijo la señora Adele poniéndose una mano en el pecho, con un gesto desconfiado y zorro que le ocultó la barbilla entre la chicha del gañote—, que ese hasta las doce de la noche a casa no vuelve. ¡Si supieras la firma que es, es todo lo que saca de su padre, pero nada!


  —Haga el favor de decirle que volveré —dijo Marcello, que esta vez no estaba tan negro, consolándose pensando que tenía un perro mejor todavía que el de Agnolo—. Adiós, señora Adele.


  Ella, enfundada en un vestido gris que por la grasa parecía que iba a reventar de un momento a otro, y con las crenchas de pelos duros, a escobeta, a uno y otro lado de la frente, volvió a entrar en la habitación a darse un poco de colorete y a coger el bolso. Marcello bajó ligero las escaleras, melladas y ennegrecidas, con las paredes que se les salían trozos de cañería retorcidos, y salió a la calle; pero había dado sólo dos o tres pasos fuera del umbral cuando oyó tras él un gran estruendo que parecía una bomba y notó que le daban en los hombros un golpe seco, como si alguien le hubiera sacudido un puñetazo a traición. «¡Este hijo de puta!», pensó Marcello al caer al suelo boca abajo, retumbándole los oídos y cegado por una polvareda blanca como una nube.


  Al Riccetto le había quedado algo de calderilla, lo justo para comprarse dos o tres pitillos y para coger el tranvía. Se dio la caminata hasta ICerchi, solo como un perro, y allí esperó el trece, que estaba medio vacío, porque era todavía pronto y aún había luz y hacía sol como en plena siesta, que aún no serían ni las seis. El Riccetto fue a ponerse al fondo del vagón, medio cuerpo fuera de la ventanilla, para poder estar a solas con sus tristes pensamientos, y el viento, en el trayecto del tranvía por el Lungotevere casi desierto y por la avenida del Re, le revolvía el mechón de ricillos de la frente y el pelo pegado a las orejas, y le hacía flamear la camiseta sacada de los pantalones. Miraba fijamente, sin verlas, las fachadas de las casas que pasaban ante él, acongojado, la cara quemada por el sol y los ojos que estaban casi casi para rasársele en lágrimas. Bajó, amilanado, en el Ponte Bianco, pero nada más bajar se quedó de una pieza, impresionado por una escena inesperada. Alrededor de las agujas del Ponte Bianco, en las zonas de hierba, entre los solares en construcción de la avenida Quattro Venti, donde normalmente no había nunca nadie, y por el camino que subía al Ferrobedò y a los Grattacieli, por donde pasaban sólo los que vivían allí y no tenían callos en los pies o los zapatos estrechos, estaba todo lleno de gente.


  —¿Qué ha pasao? —preguntó el Riccetto a uno que tenía al lado.


  —Ni idea —contestó el otro, echando una mirada alrededor para ver si se enteraba de algo.


  El Riccetto echó a correr en medio de la gente, por el ribazo que primero bajaba hasta un paso a nivel y luego volvía a subir empinado, doblando hacia el Ferrobedò. Pero justo en ese momento se oyeron al final de la avenida de la Circonvallazione Gianicolense, hacia la estación de Trastevere, los pitidos de las sirenas. El Riccetto se volvió, se abrió paso entre el gentío que bullía y llegó otra vez al Ponte Bianco justo a tiempo para ver pasar a toda velocidad hacia Monteverde Nuovo los coches de los bomberos y una ambulancia. Sus pitidos se perdieron poco a poco entre solares y casas de vecinos.


  El Riccetto tiró otra vez corriendo para el paso a nivel; se encontró con Agnoletto, que llevaba la bicicleta por el manillar, y se pusieron juntos a abrirse paso entre la gente.


  —¿Qué pasa? —preguntó el Riccetto a otro, porque no podía más de curiosidad.


  —Será un incendio en la Ferrobedò —dijo el demandado haciendo una mueca y encogiéndose de hombros.


  Pero cuando, a empujones, llegaron al paso a nivel encontraron una barrera de agentes que impedían el paso. Agnolo y el Riccetto intentaron hacerse oír y hacer valer el privilegio de vivir en Donna Olimpia, pero aquellos tenían orden de no dejar pasar a nadie, y tuvieron que volverse para atrás también ellos. Intentaron bajar por la avenida Quattro Venti, por el ribazo, a través de un caminito practicado por los obreros que llevaba hasta más allá del paso a nivel. Pero allí también había policías. No quedaba sino ir a Donna Olimpia dando un rodeo por Monteverde Nuovo. Agnoletto y el Riccetto volvieron al Ponte Bianco, donde había cada vez más gente, y se fueron cuesta arriba por la Circonvallazione Gianicolense, llevándose a cada rato el uno al otro en la barra, y haciéndose a pie algunos tramos largos cuando la cuesta era muy empinada. Había que hacer por lo menos dos quilómetros de camino para llegar a la plaza de Monteverde Nuovo, y luego otro medio quilómetro de bajada a través de los prados, los pabellones de los desahuciados y los solares, para llegar a Donna Olimpia, al otro lado. El Riccetto y Agnolo llegaron cuando empezaba a caer la tarde. Fueron corriendo el primer tramo, luego allí también tuvieron que pararse. Poco antes de los Grattacieli ya empezaba el gentío, que se movía por la calle, bajo el Monte di Splendore, en los patios interiores de las casas de vecinos. Se oían gritos, llamadas, y las voces de la gente que hablaba amontonada de esa manera eran como sordas y ahogadas. El Riccetto y Agnolo, bajando de la bicicleta, se introdujeron sin abrir la boca en medio del tumulto.


  —¿Qué ha pasao, qué ha pasao? —preguntó el Riccetto a algunos conocidos.


  Ellos lo miraron y no respondieron nada, perdiéndose en medio del barullo. Luego uno, mientras el Riccetto avanzaba más blanco que la pared, cogió por la manga a Agnolo y le dijo:


  —¿Es que no sabes que se ha derrumbao la escuela?


  En aquel instante se volvió a oír el pitido de las sirenas en Monteverde Nuovo, y al cabo de un momento más coches de bomberos bajaron deprisa, abriéndose paso entre la gente, y fueron a pararse al lado de los otros en medio de la replaceta del cruce de Donna Olimpia. Cuando cesó el último pitido de la sirena se oyeron más fuertes los comentarios y los gritos. En el lugar donde estaba el edificio del ala derecha de la escuela se veía un enorme derribo humeante todavía, y abajo, en la calle, una montaña de cascotes blancos y de pedruscos que impedían el paso y tapaban completamente a la vista la hilera de columnas blancas, aún en pie, en el centro de la fachada. Sobre los escombros estaba ya trabajando una grúa de los bomberos, y dos o tres docenas de hombres estaban excavando con picos, mientras se iba haciendo cada vez más oscuro, gritándose órdenes y llamándose. Había alrededor un cordón de guardias, y la gente, a distancia, miraba con atención el trabajo de los bomberos; las mujeres del edificio de enfrente, desde las ventanas con las luces ya encendidas, gritaban y lloraban.


  A Marcello lo habían llevado al hospital en ambulancia, todo blanco todavía de polvo como un pescado en harina, y allí le habían encontrado dos costillas rotas. Lo habían llevado a una crujía que daba a unos jardines con convalecientes que tomaban el sol, lo habían instalado en una cama entre un viejo enfermo del hígado, que cascaba, reía y rutaba siempre contra las monjas, como si estuviera siempre borracho, y un hombre de mediana edad al que dos o tres días después, sin que hubiera abierto la boca, se lo llevaron para que muriera a una pequeña habitación al efecto, al otro lado del pasillo. En el sitio del muerto pusieron a la mañana siguiente a otro viejo que se lamentaba día y noche poniendo de mala leche al otro, que, como un chiquillo, remedaba sus muecas. Marcello no se encontraba mal allí. Pasaba los días sobre todo esperando la hora de las comidas; no porque tuviera mucha hambre, que casi siempre se dejaba su parte, sino por gula; su cara se iluminaba cuando oía al fondo del pasillo el ruido de chatarra de los peroles llenos de sopa que una monja empujaba sobre una especie de carrillo. Inmediatamente volvía la cabeza para aquel sitio, y con una mirada de entendido miraba lo que había ese día, observando el cazo que salía colmado del perol para llenar los platos metálicos de los enfermos de las primeras camas. Ellos empezaban a comer meticulosamente, haciendo tintinear las mesillas blancas de hierro llenas de frascos. Se les veían los papos que se les movían y los ojos encandilados de mal disimulada satisfacción. La mayoría, sin embargo, rutaba por la comida, hacían melindres y encontraban siempre algo que criticar engullendo aquellos cuatro bocados con aire de resignación. Marcello estaba entre estos últimos, y el tema principal de sus conversaciones con la familia, en la hora de visita, era precisamente el rancho del hospital, como si ellos no supieran lo que comía en su casa. Se dejaba casi todo lo que le llevaban, y justificaba esta falta de apetito diciendo precisamente que el rancho era malo, que estaba mal hecho, que las monjas le daban a posta lo que no quería nadie para hacerlo rabiar; se lo dejaba, sin embargo, un poco porque el más mínimo movimiento le causaba un dolor grande en las costillas rotas, y además porque es que no tenía hambre, y le habría hecho ascos a cualquier comida, incluso a la de los restaurantes que tantas veces había soñado.


  Según pasaban los días, en vez de pasársele, el dolor en las costillas y la falta de apetito aumentaban. Se ponía cada día más pálido y delgaducho, y casi ya ni se podía mover entre las sábanas. Con sólo volver los ojos sentía que se desvanecía. Pero él no hacía caso, y soportaba sin demasiados lamentos el dolor y la debilidad.


  Mientras tanto en Donna Olimpia mal que bien habían amontonado los escombros contra la escuela dejando libre el paso, a los muertos se les había hecho el funeral y, por intervención del alcalde, habían sido instalados los que se quedaron sin techo; instalados por decirlo de alguna manera, porque habían amontonado a una decena de familias en un único barracón en un convento de frailes en el Casaletto, y a las otras aquí y allá por las barriadas, en Tormarancio o en Tiburtino, en las casucas de los desahuciados o en los pabellones. En Donna Olimpia, unos dos domingos después, la vida había vuelto a ser como siempre. Los muchachos bajaban a distraerse a Roma, los mayores se hacían, cuartillo a cuartillo, su buen litro en la taberna, y un ejército de críos invadía los prados y los patios. El padre y la madre de Marcello, con sus otros seis o siete hijos, habían salido para ir a visitar a Marcello al hospital de San Camillo, a pie, porque total no había más de media hora de camino, subiendo por Monteverde Nuovo y volviendo a bajar por la Circonvallazione Gianicolense; poco a poco, bajo el sol, subían por Via Ozanam, los padres con las hijas mayores, todos en silencio, con la cabeza baja, y los más pequeños alrededor que corrían y se hacían rabiar entre ellos discutiendo en voz baja. Pasaron así, en fila, por detrás de los Grattacieli, delante del Monte di Splendore, donde, en el pequeño descampado, entre la basura, los chiquillos empezaban a jugar al balón. Estaban también Agnolo y Oberdan, muy puestos, que miraban a los otros, ya un poco hartos de estar sentados, con cuidado de no mancharse los pantalones, en un pegote de hierba. Al ver que pasaba la familia de Marcello, Agnolo le dio un codazo a Oberdan y, presa de un sentimiento por el que ya se ufanaba, dijo:


  —Oye, ¿y si vamos también nosotros a ver a Marcello?


  —Vamos, sí —dijo rápido Oberdan, que total allí no sabían qué hacer, levantándose enseguida del suelo y poniendo cara de circunstancias, muy conmovido por su buena intención.


  Sin más, se largaron los dos entre los hoyos y los mogotes que circundaban el raso; pero unos amigos que venían de Monteverde Nuovo los pararon:


  —¿Dónde vais? —les preguntaron, con idea de que se fueran con ellos a algún sitio.


  La tentación era fuerte. Pero Agnolo, ya que estaban, respondió con aire serio:


  —Vamos al hospital a ver a Marcello.


  —¿Qué Marcello? —dijo Lupetto, que no lo conocía.


  —Marcello, el hijo la pantalonera —explicó el otro.


  —¿No sabías que se está muriendo? —dijo entonces Agnolo.


  —¿Cómo muriéndose? —preguntó el otro, incrédulo—, pero si se ha roto una costilla, ¿qué, se muere uno por una costilla rota?


  —Vete a tomar por culo —dijo Agnolo—, que me lo ha dicho su hermana que una costilla le ha entrao en el hígado… o en la melsa, yo qué sé…


  —Venga, Agnolè —dijo con prisa Oberdan—, que nos quedamos atrás.


  —Hasta luego —se despidieron entonces Lupetto y los otros trasegándose hacia Donna Olimpia.


  Agnolo y Oberdan alcanzaron en una carrera a la familia de Marcello, que estaba embocando el camino que llevaba por el prado hasta la explanada de Monteverde Nuovo, y sin decir nada se les pusieron al lado por las calles desiertas del domingo por la tarde que el sol embestía, hasta que llegaron a la verja del hospital.


  Marcello se puso muy contento al verlos.


  —No nos querían dejar entrar —le comunicó enseguida Agnolo, indignado aún contra los porteros. Marcello no desperdició la ocasión de expresar su parecer al respecto:


  —Aquí —dijo—, no hay ni uno de fiar. Y las monjas peor que los demás, qué os creéis…


  El esfuerzo que había hecho para hablar lo había dejado más blanco que la sábana, pero él ni caso.


  —¿Habéis visto a Zambuia? —se informó enseguida mirando a Agnoletto y a Oberdan con los ojos que le echaban chispas de la curiosidad.


  —Vete a saber dónde se mete —dijo con cierto desprecio Agnolo, que no sabía nada de lo del perro.


  —Si lo ves —insistió Marcello un tanto contrariado—, dile que me trate bien a mi perro, que ya le daré otro billete. Él sabe de qué se trata.


  —De acuerdo —dijo Agnolo.


  —Callarse un poquillo, ¿no? —dijo la madre de Marcello, intranquila, viendo que su hijo al hablar se quedaba molido y palidecía. Marcello se encogió de hombros, riéndose casi.


  —¿Sabéis que me dan lo del seguro? —dijo, sin embargo, con más ganas aún, sin hacer caso a su padre ni a su madre que lo miraban a los pies de la cama.


  —¿Qué seguro? —preguntó Agnolo, que no sabía de qué iba.


  —El seguro por las costillas rotas, ¿es que no sabes que hay un seguro? —replicó Marcello muy contento.


  Casi le había vuelto el color a la cara de pensar en lo que haría con el dinero del seguro; estaba ya de acuerdo con sus padres. Lo comunicó con los ojos que le brillaban:


  —Me compro una bicicleta mejor que la tuya —le dijo a Agnolo.


  —¡Joder, tú! —soltó Agnolo, arqueando las cejas.


  En ese momento el viejo de la derecha empezó a quejarse con leves lamentos acompasados, poniéndose la mano en la barriga. El viejo del otro lado que, caso raro, había estado muy buenecito hasta ese momento, se espabiló de golpe, se dio la vuelta haciendo una mueca con la boca desdentada y empezó a hacer como él:


  —Ay, ay, ay —en parte para reírse, en parte cabreado en serio. Luego retomó ciertos engorros suyos que estaba haciendo sentado en la cama. Marcello miró animado a sus amigos como diciéndoles: «Ya ves tú.» Luego dijo en voz baja:


  —Siempre están igual.


  Pero al decir estas palabras le dio quizá una especie de mareo, porque casi se le escapó de los labios también a él como un leve gemido. Su madre se le acercó, arreglando el embozo de las sábanas.


  —¿Pero quieres callarte? —dijo.


  También las hermanas, que se habían distraído un poco, lo rodearon, y los pequeños, que ya se habían hartado de estar allí dentro, dejaron de hacerse rabiar y se pegaron a la cabecera de la cama.


  —¿Y el Riccetto, qué hace? —preguntó Marcello en cuanto se repuso del mareo.


  —No sé —dijo Agnolo—, hará unos quince días que no se le ve.


  —¿Dónde se ha ido a vivir ahora? —se informó Marcello.


  —Me parece que a Tiburtino, o a Pietralata, por allí —dijo Agnolo.


  Marcello se quedó un poco pensativo.


  —¿Y qué dijo cuando supo que había muerto la madre? —preguntó.


  —¿Qué iba a decir? —dijo Agnolo—, se echó a llorar, qué quieres.


  —¡Ay dios! —exclamó Marcello con una mueca de dolor, sintiendo una punzada más fuerte en el costado.


  Su madre se asustó y le cogió la mano, secándole el sudor de la frente y del cuello con un pañuelo.


  Marcello prácticamente había perdido el sentido por la debilidad y el dolor; ya su familia sabía que los médicos no le daban más de dos o tres días. Viéndolo tan blanco, su padre fue a llamar a una monja, y su madre se dejó caer de rodillas al borde de la cama, sin soltarle la mano a su hijo y poniéndose a llorar en silencio. El padre volvió con la monja, que lo miró, le pasó una mano por la frente y, con una mirada apagada, yéndose, dijo:


  —Hay que tener paciencia.


  Ante aquellas palabras su madre levantó un poco la cabeza, miró alrededor y empezó a llorar más fuerte:


  —Hijo mío, hijo mío —decía entre sollozos—, pobre hijo mío…


  Marcello volvió a abrir los ojos y vio a su madre que lloraba y gritaba de ese modo, con todos los demás alrededor, unos que lloraban, otros que lo miraban con ojos distintos que de costumbre. Agnolo y Oberdan estaban ahora más apartados, al final de la cama, porque habían dejado el sitio más cercano a Marcello a sus familiares.


  —Pero ¿qué os pasa? —dijo Marcello con un hilo de voz.


  Su madre, que no supo contenerse, siguió llorando todavía más desesperada, intentando ahogar los sollozos en las sábanas.


  Marcello miró más atento a su alrededor, como si estuviera pensando en algo intensamente.


  —Ah, entonces ahora es cuando esto se acaba —dijo al rato.


  Nadie le dijo nada.


  —Entonces —volvió Marcello, mirando fijamente a los que estaban a su alrededor—, ahora es cuando me muero de verdad…


  Agnolo y el otro estaban callados, encogidos. Después de algunos minutos en silencio, Agnolo tuvo arrestos para acercarse a la cama y le puso una mano en el hombro a Marcello:


  —Adiós, Marcè —dijo—, nosotros ahora tenemos que irnos, que hemos quedao con los amigos.


  —Adiós, Agnolè —dijo con voz débil pero firme Marcello. Luego, después de pensar un momento, aún añadió—: Y despedirme de todos allá arriba en Donna Olimpia, si tiene que ser que yo ya no vuelva… Y decirles que no se pongan muy tristes.


  Agnolo empujó por un hombro a Oberdan, y se fueron por la crujía ya casi oscura, sin decir una palabra.


  III


  Una noche en Villa Borghese


  Por el puente de la estación Tiburtina dos muchachos empujaban un carro cargado con sillones. Era por la mañana, y en el puente los viejos autobuses —el de Monte Sacro, el de TiburtinoIII, el de Settecamini y el 409 que doblaba para arriba inmediatamente después del puente, por Casal Bertone y el Acqua Bullicante hacia Porta Furba— cambiaban de marcha rascando en medio del gentío, entre los triciclos y los carros de los traperos, las bicicletas de los mozos y los carromatos rojos de los paisanos que se volvían cachazudos desde el mercado a los huertos de las afueras. En el puente, a ambos lados, las aceras resquebrajadas estaban también llenas de gente: filas de obreros, de desocupados, de amas de casa que habían bajado del tranvía en el Portonaccio, justo en las tapias del cementerio del Verano, tirando de cestas llenas de alcarciles y torreznos, hacia las casuchas de la Via Tiburtina, o hacia alguna torre de reciente construcción, entre escombros, rodeadas de solares, en medio de almacenes de chatarra o de madera y de las grandes fábricas de Fiorentini o de la Romana Compensati. Justo en lo alto del puente, entre la marea de coches y viandantes, los dos muchachos que tiraban del carro a trompicones, sin fijarse en los saltos que pegaba en los baches del adoquinado, moviéndose con todo el cuajo de que eran capaces, se pararon y se sentaron en los laterales del carro. Uno se sacó del bolsillo una colilla y la encendió. El otro, apoyado en el brazo de un sillón a bandas rojas y blancas, esperó su turno para echar una calada, y del calor que tenía se dejó por fuera de los pantalones la camiseta negra. Pero aquel seguía fumando sin echarle cuenta.


  —¡Eh! —soltó entonces—, ¿me lo pasas o qué?


  —Ten, a ver si te callas —y le dio la colilla.


  Tal era el bullicio del puente que sus voces apenas si se oían. Por si fuera poco, un tren pasaba por debajo silbando, sin reducir la velocidad en la estación, de segunda, con todos aquellos haces de vías que se desperdigaban entre polvaredas y sol contra los cientos de casas que se estaban construyendo en la hondonada más allá de la Nomentana. Fumándose la colilla que su camarada le acababa de pasar, el de la camiseta negra se aupó a uno de los dos sillones que estaban encima del carro y se tumbó cuan largo era, con las piernas abiertas y la cabeza rizosa apoyada en el respaldo. Se puso, así, a aspirar como un bendito los dos centímetros de pitillo que tenía entre los dedos, mientras a su alrededor, en lo alto del puente, el tránsito de viandantes y de coches aumentaba según transcurría la mañana.


  El otro también se subió encima del carro y se tumbó en el sillón que quedaba con las manos en la bragueta.


  —La virgen —dijo—, tengo una flojera que me muero, desde ayer mañana que no como.


  En medio del barullo se distinguieron, al final del puente, dos silbidos largos. Los que estaban echados en los sillones, reconociéndolos, se volvieron de medio lado, y, en efecto, en la curva del tranvía al final de la explanada del Portonaccio, sorteando alegremente las colas de coches y de autobuses que desembocaban en el puente, vieron a otros dos golfos como ellos que se venían para arriba empujando sudados un carretón. Además de silbar, gesticulaban y gritaban cara a los que estaban echados en los sillones. Llegaron donde ellos, con el carretón lleno de desperdicios, que hedía como una alcantarilla. Iban completamente desaliñados, sucios, con dos dedos de polvo y sudor en la cara, pero el pelo bien repeinado como si acabaran de salir entonces mismo de algún peluquero. Uno era un jovencito moreno y esbelto, guapo aun recompuesto de ese modo, con los ojos negros como el carbón y bien redondeadas mejillas de una color entre cetrina y rosada; el otro medio pelirrojo, con la cara abotargada y llena de pecas.


  —¿Qué, primo, y el morral? —le preguntó al primero el de la camiseta negra, sin moverse una pizca de como estaba repantigado en el sillón con las manos en la barriga y la colilla apegada al labio inferior.


  —Venga va, Riccè —le respondió el otro.


  El Riccetto —era precisamente él aquel capullo del sillón— arrugó astutamente la frente y entornó los ojos, apretando la barbilla contra la garganta, con el aire de quien se las sabe todas. El Caciotta, el que estaba con el Riccetto recostado en el otro sillón, se levantó y curioso como un chavalín fue a mirar lo que había en el carretón de los compadres. Hizo una mueca de desprecio y soltó una carcajada forzada.


  —Ja, ja, ja —se desternillaba retorciéndose, yendo a sentarse en el bordillo.


  Los demás lo miraban esperando que parara, con expresión sonriente también ellos.


  —Que me cuelgen si a eso le sacáis cuatro gordas —dijo por fin el Caciotta.


  El que el Riccetto había llamado primo, al ver que el Caciotta ya había llegado donde quería ir a parar, le dio un tiento chascando la lengua y sin decir nada cogió el carretón por los vástagos y arrancó. El medio pelirrojo, que se llamaba Begalone, le siguió, mirando por el rabillo del ojo, que se le reía solo, al Caciotta aún sentado en el suelo entre los pies de los que pasaban por allí.


  —Eh, cuatro gordas —le dijo—, nos vemos esta noche, a ver quién lleva más pasta.


  El Caciotta rompió a reír otra vez. El Begalone se paró, con su desvaído cabezón épico de medio lado, y dijo serio midiendo las palabras:


  —Eh, muerto de hambre, ¿quieres venir a beber algo que invitamos nosotros?


  —Venga —aceptó enseguida el Riccetto, que había estado contemplando la escena sin decir nada desde lo alto de su sillón.


  Descendió de un salto y ayudado por el Caciotta empezó a empujar el carro. Sin más que añadir, bajaron ligero por la otra parte del puente, hacia la Tiburtina, y se pararon delante de una taberna que tenía una pérgola, entre varias casuchas, bajo un bloque de pisos. Entraron los cuatro y se bebieron su litro de vino blanco, sedientos como estaban de empujar el carro toda la mañana; Alduccio y el Begalone además tenían la garganta áspera y reseca de las cuatro o cinco horas que se habían pasado al sol rebuscando en un derrumbadero de basuras debajo de un puente del ferrocarril. Con los primeros tragos estaban ya chispas los cuatro.


  —Vámonos a vender los sillones, Riccè —dijo el Caciotta, apuntalado en la barra con las piernas cruzadas—, y que le den por culo al mundo.


  —¿Y dónde vamos a venderlos? —dijo el Riccetto con aire de entendido en la materia.


  —¡No te jode —dijo el Begalone—, iros a Porta Portese, hombre!


  El Riccetto bostezó y miró luego al Caciotta con ojos de sueño:


  —¿Vamos, Caciò? —dijo.


  El otro se echó al coleto de un trago el vaso de vino, terminó de emborracharse, y saliendo deprisa de la taberna gritó levantando una mano:


  —Hasta otra, tíos birrias.


  También el Riccetto apuró el vaso, mojándose entera su camiseta negra y tosiendo, y siguió al Caciotta.


  Desde allí a Porta Portese seguro que no había menos de cuatro o cinco quilómetros de camino. Era un sábado por la mañana, y el sol de agosto te dejaba para el arrastre. El Riccetto y el Caciotta, además, tenían que dar un buen rodeo para no pasar por San Lorenzo, donde estaba el local del maestro que los había mandado de buena mañana a entregar los sillones a Casal Bertone.


  —Sólo faltaría que ahora no encontrásemos a quién vendérselos —dijo el Caciotta con falso pesimismo, pues la verdad es que caminaba decidido y con buenas esperanzas.


  —No te preocupes, hombre, que ya lo habrá —contestó socarrón el Riccetto cogiendo del bolsillo un trozo de cigarro.


  —¿Cuánto dices tú que nos sacamos, Riccè? —preguntó ingenuo el Caciotta.


  —Nos sueltan por lo menos treinta talegos —respondió el otro.


  —Y con eso, a ver quién vuelve a casa —añadió después pegándole contento las últimas caladas a la colilla.


  Total, la suya era una casa por llamarla de alguna manera; ir o no ir daba lo mismo, comer no se comía, dormir daba igual en un banco del parque. ¿Que también aquello era una casa? Para empezar, a su tía el Riccetto no podía ni verla; y ni siquiera Alduccio, por lo demás, que era su hijo. El tío era un borrachín que se tiraba el día tocándole los huevos a todo el mundo. Y bueno, ¿cómo pueden estar dos familias enteras, con cuatro hijos una y seis la otra, en dos habitaciones sólo, estrechas, pequeñas, y sin baño siquiera, que estaba allá abajo, en medio del patio del bloque? Con este sistema de vida, desde hacía ya más de un año, se había encontrado el Riccetto después de la desgracia de la escuela, desde que había ido a vivir a Tiburtino, allí donde sus parientes.


  Fueron a venderle los sillones a Antonio, el trapero del callejón Dei Cinque al que tres o cuatro años antes el Riccetto había vendido con Marcello y Agnolo los trozos de la alcantarilla aquella. Se sacaron unos quince talegos, y fueron a comprarse ropa nueva. Avergonzándose un tanto, sin mirar a nadie a la cara, fueron a Campo dei Fiori, donde vendían pantalones de pitillo por mil o mil quinientas liras, y camisetas bien chulas que no llegaban a dos mil; se mercaron también un par de zapatos de punta, blancos y negros, y el Caciotta las gafas de sol que soñaba desde hacía tiempo; luego, cojeando por el dolor de los pies, que los tenían hinchados de la larga caminata desde el Portonaccio, se fueron a buscar un sitio donde dejar el hatillo con la ropa vieja. Anda que era fácil encontrar un sitio por allí. Lo dejaron en el retrete de un barucho cerca de Ponte Garibaldi, entrando como si nada y pensando para sus adentros mientras pasaban delante de la barra bajo la mirada de los barman: «Si lo recuperamos bien, si no otra pena».


  Se fueron a comerse una pizza y un pan torrao donde Silvio, en Via del Corso. Ya era tarde y era hora de pensar en cómo pasar el resto del día, qué narices. Con el pastazo que tenían, no les quedaba más que el tostón de elegir: el Metropolitan o el Europa, el Barberini o el Capranichetta, el Adriano o el Sistina. Salieron enseguida, de todas formas, que el que la busca la encuentra y quien espera se queda a dos velas. Estaban muy contentos, bromeaban, no pensaban ni por asomo aquello de que las alegrías de este mundo duran poco y que la suerte cambia… Se compraron el periódico para consultar la cartelera y, discutiendo, lo rompieron porque cada uno quería ser él quien leyera; al final, cabreados, se pusieron de acuerdo en que el Sistina.


  —¡Cuánto me gusta pasármelo bien! —decía el Caciotta, al salir del cine un rato contento, cuatro horas después, que se habían tragado las películas dos veces.


  Se encajó en las narices las gafas de sol, y caminando desmadejado por la acera de Via Due Macelli chocaba aposta contra la gente que pasaba.


  —¡Fea! —le gritaba a cualquier señora que viendo que se le venía encima lo miraba con cara de asco.


  Y si luego por casualidad ella se daba la vuelta otra vez, adiós: haciendo equilibrios en el canto de la acera, la mano a la izquierda de la boca, aquellos dos, más fuerte aún, se desgañitaban:


  —¡Tía birria, feto, callo!


  Para más inri, algunas fachas es que no podían con ellas, vamos que no podían.


  —Mira esos —gritó por ejemplo el Caciotta catando a una mujerona alta, con un culo que no se le acababa, que venía hacia ellos con un enano cuatro ojos; cuando les pasaron por delante, rozándose, el Riccetto y el Caciotta, doblándose con guasa hasta casi tocar el suelo con los morros, empezaron a hacer pof pof, babeando como dos pucheros.


  El cuatro ojos se dio media vuelta, y a ver quién los frenaba ahora a estos dos; mirándose a los ojos y doblándose como títeres, se echaron a reír que casi se parten.


  —¡Ay qué fuerte! —gritaba el Caciotta.


  Pero justo en dirección a ellos venía un chapa, así que ahueca, bien contentos que se fueron corriendo para arriba, hacia Villa Borghese, que entre todos los sitios donde había bancos para dormir era donde uno mejor se lo podía pasar. Entrando por la zona de Porta Pinciana, bajaron por la avenida que bordeaba el picadero, llena de coches y de gente hasta tarde. Al final de esta avenida, después de la rotonda Delle Ginestre, había otra que bajaba hasta los muros del Pincio y a la Casina Valadier. Dos hileras de adelfas muy menudas, que se extendían en arriates rectangulares entre la avenida y la acera, cubrían con su sombra los bancos pegados a la cerca en lo alto del ribazo que daba al picadero. En los bancos había gente que tomaba la fresca.


  —Me apetece descansar un poco —dijo el Riccetto, despreocupado, y fueron a tenderse panza arriba, cantando, llenos de gratitud hacia la vida, en la hierba reseca del ribazo, a esperar que se hiciera un poco más tarde.


  Al volver tan contentos a la avenida los bancos estaban ya algo más vacíos, y menos gente de paseo; pero la vida de verdad empezaba entonces. Se veía, aquí y allá, algún viejo en mangas de camisa; o algún grupo de jóvenes, unos con la chaqueta por encima, caídos de hombros, otros con americanas de colores. Estaban la mayoría sentados, de cháchara, con las rodillas encogidas como las mujeres, o las piernas cruzadas, un brazo apretado contra el regazo, levemente inclinados hacia adelante, y fumaban a pequeñas caladas nerviosas, sosteniendo el cigarrillo con los cuatro dedos de la mano extendidos. Y más adelante, en otro banco, también a la sombra de una adelfa, se veía a un señor que conversaba con un joven moreno, con una de esas camisetas azules desgolletadas que se compran en Porta Portese por medio talego; y, más allá aún, otras siluetas, entre los árboles, bajo los faroles.


  —A mi amiga se le ven los muslos pero bien —dijo de repente el Caciotta mirando fijo al otro lado de la avenida, donde, bajo el resplandor de una farola que rajaba las sombras, una mujer estaba sentada en un banco con la falda roja chillona por arriba de las rodillas.


  —¡Mira, mira! —dijo ya caliente el Riccetto.


  —¡Eh, tú, pájaro! —le gritaron al Caciotta desde un banco allí cerca.


  —¿Qué pasa? —le largó un muchacho de piel negra como una sartén, con el pelo más negro todavía, de rizos sucios y grasientos.


  Estaba sentado con las piernas abiertas en el centro de un banco, con dos compadres pegados a los lados.


  —¿Qué, se liga? —dijo excitado el Caciotta, yendo a sentarse allí cerca.


  —¡Qué dices, hombre! —dijo el Negro, irónico, en voz alta, para que lo oyeran dos tipos gordos que pasaban de muy buen humor llevándose con ellos a dos de las estrellas de Villa Borghese.


  —¡Sus muertos! —farfulló a sus espaldas el Riccetto.


  —Os presento a un amigo mío —dijo el Caciotta presentando al Riccetto a los demás.


  Se dieron la mano. Más allá, para encenderse un cigarro, los dos barrigones y las busconas seguían armando bulla. El Negro y los demás los miraban de reojo. El más pequeño de los dos camaradas del Negro hablaba bajo con el otro, uno cabezón, gordo, de ojos vivos.


  —Quita de ahí, Calabrè —le respondía, pacífico.


  —Se presenta bien la noche, ¿no Cappellò? —le preguntó el Caciotta, tanteando el terreno.


  —Pues claro —soltó el Cappellone, que tenía la boca como un buzón de correos, y se echó en el banco estirando los pies casi hasta el arriate.


  El Calabrese estaba muy ocupado, tomándose muy en serio sus asuntos, y ni miraba a los dos nuevos.


  —Déjame que la toque —dijo con su voz ronca, por un resfriado que arrastraba desde que dormía todas las noches al sereno, allí en Villa Borghese; tenía unos veinte años, pero su cara negra y regordeta parecía la de un mierdecilla de quince.


  Tocó con la mano los bolsillos bien gordos del Cappellone.


  —¡Vete por ahí, anda! —dijo este dando un respingo—, aquí está, ¿vale o no vale? —y sacó una pistola.


  —Estás loco —dijo el Negro.


  El Cappellone, riéndose, se la guardó en los pantalones acartonados del polvo.


  —¡Joder! —soltó el Caciotta.


  —¿Qué es, una Berretta? —preguntó el Riccetto, acercándose.


  Pero no le respondieron. El Calabrese dijo, continuando el sondeo, con voz monótona y la mirada apagada, de chulo:


  —¿Y la pluma?


  —¿Es que la tengo yo, tarugo? —soltó el Cappellone.


  —Pero ¿no la tenía el Picchio? —dijo cabreado el Negro, extendiendo un brazo hacia el Calabrese.


  —¿Ese?, se emborracha y se lo soplan todo las putas —dijo ceñudo el Calabrese.


  —Pues vete a buscarlo —dijo el Cappellone.


  —Vamos —dijo el Calabrese.


  El Cappellone se levantó del banco y se desperezó, riéndose. El Riccetto y el Caciotta siguieron al Calabrese y al Cappellone, que se dejaban ir indolentes calle abajo; por su parte el Negro, en cuanto se levantaron, se dijo: «¡A qué santo, con lo bien que se está aquí!». Se tumbo panza arriba en el banco, estiró una pierna, luego la otra.


  La avenida que llevaba hacia Porta Pinciana estaba todavía llena de mujeres, jóvenes bien vestidos, extranjeros, que se paseaban al ritmo del jazz de la Casina delle Rose. Pero a la salida de Villa Borghese, delante de los arcos de Porta Pinciana, la avenida que flanqueando el picadero bajaba a lo largo del Muro Torto, estaba oscura y silenciosa; para allá tiraban, caminando desganados y con la mira puesta en nada bueno, dos o tres soldados, un joven en lambretta… y desaparecían enseguida entre la oscuridad de los árboles que la cubrían. A la derecha proseguía la cerca que separaba la avenida del ribazo, y más abajo, en la oscuridad, antes del gran recinto levemente iluminado por la luna, las dos cercas que delimitaban la pista de arena. La explanada, de color amarillo, estaba toda pisoteada; de día iban críos a jugar al balón y marmotas a pasear; a estas horas lo que bajaba para allá eran cuadrillas de golfos, hacia el picadero lleno de obstáculos cuadrangulares, quemado por el olor de las meadas de los caballos, brigadas enteras del ejército. Marineros tarentinos, o salernitanos, negros y chupados, artilleros emilianos con los brazos colgando y pantalones de tiro ancho, y también chavales de Prati o del Flaminio, todos con pinta de no poder con su alma, resurgían de la sombra de los plátanos amontonados en el centro del recinto, o del caos de vallas y matojos del picadero, y volvían a subir atravesando la pista. Y dejaban a su espalda, allá abajo, el más completo silencio. Cuando llegaron allí el Riccetto y el Caciotta con los otros dos asiduos de Villa Borghese, ya era tarde, y entre cuestas y declives el silencio iba en aumento.


  —El Picchio —anunció el Calabrese, como si lo hubiera avistado.


  —¿Dónde coño? —soltó el Cappellone.


  —¿Qué pasa, que además estás sordo? —dijo el Calabrese.


  —¡Anda ya! —dijo el Cappellone yendo a sentarse a la empalizada, como si tuviera intención de quedarse allí una hora.


  Se oía de hecho, detrás de la pista, abajo del todo, casi a la altura de los castaños, entre las vallas metálicas y los matorrales en lo más oscuro del picadero, una voz desgañitándose de mala manera. Según se iba acercando se hacía más fuerte.


  —¡Zorras! ¡Zorras! —se desgañitaba. Luego lo dejaba un rato, pero enseguida otra vez dale que te pego.


  —¡Zorras! —repetía, y aquella palabra parecía gritarla alguien que estuviese pillando un berrinche cada vez más gordo.


  El que gritaba, por lo que se podía comprender aun sin verlo, debía ser que de vez en cuando se paraba, se daba media vuelta para el picadero y en esa postura gritaba. O bien quizá caminaba muy despacio, tropezando de vez en cuando, con la cabeza vuelta para atrás. Seguro que además abocinaba las manos, y gritaba tan fuerte que se oían las flemas que le raspaban en la garganta:


  —¡Zorras, zorras!


  Luego se detenía otra vez, para dar algún paso o para escupir. Al principio, como gritaba arrastrando un poco las vocales, parecía que es que se las pirara cachondeándose de ellas. Sin embargo el tono de la voz iba dejando cada vez más claro que el tipo gritaba con mala leche pero de verdad, con rabia, echando espuma por la boca. Aquel grito debía oírse en mitad del picadero, incluso en la avenida, hasta la Casina delle Rose. Callaba, descansaba un poco, y luego vuelta a empezar como si de rabia no encontrara más palabras que esa:


  —¡Zorras!


  Estaba ya casi a los pies de la empalizada y se adivinaba su silueta que trastabillaba, temblando de pies a cabeza como si soplara la tramontana. No dejaba las manos quietas ni un momento: se metía y se sacaba la camisa de los pantalones, se apretaba la correa, se estiraba entre los dientes el chicle que estaba mascando, se arreglaba el pelo que le caía sobre los ojos.


  —¡Zorras, puercas! —gritaba más fuerte, y las otras que mientras tanto estaban allí quietecitas diplomáticamente, al fondo entre los matorrales, en sagrado recogimiento; de golpe se sentó, luego se levantó y siguió para arriba, todo el tiempo vuelto hacia atrás. Después de unos pocos de pasos otra vez se paró, tambaleándose dentro de la camisa que le colgaba ancha por fuera de los pantalones, y dio inicio a una larga tirada, llena de complicaciones, masticando las palabras con el chicle y pegando salivazos.


  —Eh, Picchio —le interrumpió el Cappellone desde lo alto—, tú raja raja, pero ahueca, ¿o me equivoco, eh, Pí?


  El Picchio se volvió hacia arriba sin decir nada, luego miró otra vez al final del prado, donde aquellas estaban calladas como esfinges, chillando de nuevo:


  —¡Zorras!


  Luego vino hacia arriba por el sendero entre las empalizadas, a través de la pista. Llegó a la avenida donde estaban los otros y fue a sentarse entre ellos en las estacas de la valla. Al mascar abría la boca entera y le crujían las mandíbulas goteándole saliva.


  —¿Qué ha pasao, Pí? —dijo el Calabrese, alegrándosele por fin los ojos como los de una bestia cuando come.


  —¡Su puta madre! —soltó de repente, gritando fuerte, el Picchio.


  Al gritar y al mascar toda la piel de su cara pequeña y chupada se le agrietaba.


  —No quieren follar conmigo —gritó.


  —¿Y esas chulerías dejas tú que te hagan, Picchio? —dijo el Cappellone.


  El Calabrese hacía visajes con su cara hinchada. El Picchio se puso de pie, y apartándose y abocinando las manos dijo otra vez, vuelto hacia la explanada que se extendía a sus pies:


  —¡Zorras!


  —¿La pluma? —dijo intentando comenzar la indagación el Calabrese.


  El Picchio lo miró de refilón, como si ni siquiera se hubiera dado cuenta de que estaba allí.


  —¿Qué, tengo yo monos en la cara? —había empezado otra vez a gritar hacia las putas—, ¿es que el dinero mío no vale? ¡Zorras! —señaló con el brazo en dirección a ellas—: ¡Mañana noche os vais a enterar vosotras!


  —¿Qué les vas a hacer, Picchio? —dijo el Cappellone.


  —¿Que qué les hago? —dijo el Picchio mascando y arrugando la nariz—, la llevan clara. Aquí la tienes —dijo después vuelto hacia el Calabrese, mirándolo por el rabillo del ojo y arqueando las cejas con aire de resignación.


  El Calabrese cogió la pluma y la miró a la luz.


  —¿A quién se la has birlao? —preguntó el Riccetto, observándola.


  —A un chaval en el circular —masculló el Picchio.


  —¿No nos dijiste que era un americano? —preguntó el Cappellone.


  El Picchio no le hacía caso.


  —¿Y qué vas a hacer con eso? —dijo el Riccetto encogiéndose de hombros.


  —¡Joder! —soltó el Calabrese—, ¿qué, no se le saca a esto una pasta?


  —Ya —soltó el Riccetto.


  —Eh, tú —dijo el Calabrese—, ¿qué te juegas?


  —Venga, no me hagáis reír, quita de ahí —insistió el Riccetto.


  —¡Venga, a soplar! —gritó de golpe el Picchio, espabilándose y dando un bote, tan chupado que un poco de viento que se levantara lo volaba.


  —Lleva tela —dijo el Calabrese.


  —Ya —dijo mascando y bufando el Picchio—, tres billetes llevo.


  El Riccetto y el Caciotta se quedaron sentados esperando a ver qué cariz tomaban las cosas.


  —Vamos —dijo ronco, trastabillando, señalando hacia Porta Pinciana, el Picchio.


  —Venga, vamos —dijo el Cappellone siguiéndole, con el Calabrese.


  El Riccetto y el Caciotta no se movían.


  —Venga, veniros —les dijo el Cappellone.


  Al llegar a los arcos de Porta Pinciana encontraron al Negro y a otro rizos, pequeño, con la jeta de delincuente, hinchada, y ojos relucientes, que era uno del Acqua Bullicante, Lenzetta de nombre, que los otros ya conocían.


  —¡Mira por dónde! —soltó el Cappellone—, dos de Tiburtino, uno del Acqua Bullicante, dos de Primavalle, otro que ni se sabe, y aquí el Picchio de Valle dell’Inferno: ¡podemos formar la Liga del Vicio de los Suburbios de Roma!


  Se fueron los siete a una pizzería a soplarse un litro de vino con la pasta del Picchio, por la zona de la estación de Termini; luego volvieron para arriba por Via Veneto, la camisa flameante por fuera de los pantalones, o en camiseta, con la camisa enroscada alrededor del cuello, gritando, cantando y provocando a los ricachos que a esas horas todavía paseaban muy puestos, con el Alfa Romeo esperándoles. Ya Villa Borghese estaba casi vacía. Apenas si se oían los violines de la Casina delle Rose. En cuanto llegaron delante del picadero el Picchio se espabiló otra vez, y vuelta a gritar con todo el aire que tenía en los pulmones:


  —¡Zorras!


  Salvó la cerca, bajó por el ribazo y nada más llegar a la hierba del claro se cayó de boca contra el suelo, y se durmió.


  —¡Estoy caliente, la virgen! —dijo el Riccetto—. ¡Con tanta tía buena por Via Veneto…!


  —Vamos para allá a ver si todavía están las dos de antes —dijo el Caciotta.


  —Ya —dijo el Calabrese—, esas o vas con pasta, o nada.


  —¿Y qué, que no tenemos nosotros? —dijo triunfal el Caciotta. Los otros aguzaron el oído.


  —Entonces, vamos —dijo el Negro con retintín, los rizos cayéndole espesos por encima de las orejas—, ¿a qué esperamos?


  Atravesaron todo el claro, bajo la luna, llegaron al picadero y buscaron; pero las putas ya se habían ido.


  —Se ve que el carretón ya ha pasao —dijo el Calabrese, muy listo él.


  —Bueno —dijo el Caciotta—, esta noche… —y prosiguió con un gesto como diciendo que esa noche ni por el forro.


  El Lenzetta, bromeando, le echó la mano a las nalgas.


  —¡Mira, mira —dijo—, qué buen culillo!


  —¡Qué buen capullo! —corrigió el Caciotta.


  —¿Hasta aquí detrás te llega? —preguntó el del Acqua Bullicante, el Lenzetta.


  —¡Hombre no! —soltó el Caciotta manteniendo el tipo—, y queda aún un trozo para ti.


  —Te ha jodido —zanjó el Negro como si dijera amén.


  Subieron por la otra vertiente del claro y volvieron a coger la avenida por donde se habían encontrado. Pero estaba demasiado concurrido como para dormir allí. Se metieron en medio de los jardines, por la Casina Valadier; cada uno se tendió en un banco y se quedaron traspuestos.


  La noche pasó enseguida; todavía no habían empezado el recorrido los circulares bajo el Muro Torto, toda Roma estaba aún inmersa en el sueño, y ya el sol se abatía sobre los prados y los bosquecillos de Villa Borghese con una luz muy blanca que impregnaba los muros y los pequeños bustos a lo largo de los arriates.


  Al Riccetto lo despertó algo así como una rara sensación de fresco en los pies. Se dio media vuelta en el banco intentando coger el sueño de nuevo, pero luego levantó otra vez el cogote para mirar qué narices pasaba con los pinreles. Un rayo de sol, a estrenar, deslumbrante, que pasaba de través por las ramas, le iluminaba los calcetines agujereados.


  —¿Es que anoche me quité los zapatos? —se preguntó en voz alta el Riccetto, sentándose de un salto—. No, no me los quité —se respondió, mirando debajo del banco, en la hierba, entre los matorrales—. ¡Caciotta, Caciotta! —se puso a chillar, zarandeando al Caciotta que aún dormía—, ¡me han robao los zapatos!


  —¿Qué pasa? —dijo el Caciotta, muerto de sueño.


  —¡Me han robao los zapatos! —vociferó el Riccetto—. ¡Y el dinero también! —dijo, metiéndose las manos en los bolsillos.


  Aunque todavía estaba dormido, el Caciotta también se miró los suyos: no había ni una perra gorda, y las gafas habían desaparecido.


  —¡Sus muertos! —gritaba desesperado el Riccetto.


  Los demás también se habían despertado, y allí estaban mirando, sin acercarse.


  —Yo no tenía ni una lira —dijo el del Acqua Bullicante, el Lenzetta, sentado en un banco.


  El Calabrese sin embargo los miraba callado con la cara hinchada, meneando la cabeza, con los ojos llenos de la expresión del que sabe cómo está la cosa pero no quiere hablar. El Riccetto y el Caciotta se fueron sin decir nada y sin siquiera mirar a los otros, que se hacían los tontos, dándole un aire de preocupación y de inocencia a sus caras atravesadas, que total nadie podía aventurarse a decir nada de ellos. En toda Villa Borghese, blanqueada por un sol que ya calentaba, no se veía un alma. Bajaron al prado del picadero y lo atravesaron. Al final, por el otro lado, boca abajo, dormía todavía el Picchio. Llevaba un par de zapatillas de lona azules y blancas, deshilachadas y con la suela agujereada. El Riccetto se las quitó despacio, y se las puso él, aunque le venían un poco estrechas; después se largaron para abajo hacia Porta Pinciana.


  Aquel día fueron a comer donde los curas. A la fuerza, porque por más que se habían movido toda la mañana por Piazza Vittorio no habían conseguido ni una lira.


  Con la color quebrada por el hambre, pasaron con toda la pachorra bajo los andamios de la estación y llegaron a Via Marsala, en cuyo número doscientos diez había un portal que tenía escrito encima «Refectorio», del Sacro Cuore o de la Beata Vergine, un nombre de esos. Asomaron primero la nariz, la cabeza después, dando un paso adelante y medio atrás, de bien arreglados que iban, menos las zapatillas de lona del Riccetto; se encontraron dentro de un pequeño pasillo que daba a un patio con el piso de tierra, repleto de penitentes como ellos dos, que jugaban al baloncesto, y se notaba perfectamente que lo hacían sólo para contentar a los frailes. El Riccetto y el Caciotta se echaron una mirada para catarse el uno al otro qué cara tenían, y por poco no se las guillaron de la pena que daban. Pero al final soltaron dos risicas y, encogiéndose de hombros, con cara de no haber roto nunca un plato, entraron.


  Un fraile gordinflón fue hacia ellos, sudando, desaliñado, y ellos se apartaron un poco pensando para sí: «¿Qué quiere este ahora?». Pero el fraile dijo levantando mucho la voz:


  —Chicos, ¿queréis comer?


  El Riccetto se volvió para el otro lado para que no se le notara que no podía aguantarse de la risa, mientras que el Caciotta, que ya había estado allí otra vez, dijo:


  —Sí, padre.


  Al oír la palabra «padre» el Riccetto no pudo más y empezó con el gorgoteo, y hasta tuvo que ponerse a disimular atándose una de aquellas alpargatas mugrientas para esconder la cara. El fraile dijo:


  —Venid por aquí —y se los llevó hacia un recibidor, al otro lado del patio, en el que había una mesita con un registro y un pequeño talonario.


  Levantándose la sotana que casi se le veía el barrigón, el fraile les preguntó por sus circunstancias personales.


  —¿El qué? —dijo el Riccetto, extrañado pero muy servicial, poniéndose a su entera disposición.


  Cuando se enteraron de qué narices eran esas «circunstancias», las dieron falsas, y, a cambio, tomaron respetuosamente el vale de manos del fraile.


  El Riccetto estaba muy bien predispuesto viendo que las cosas iban sin problemas, y casi casi un poco conmovido por lo insólito que era en él sentirse algo cortado.


  —¿Y ahora cuándo se come? —preguntó, expectante.


  —Yo qué sé, dentro un rato —respondió el Caciotta.


  Mientras tanto, los demás allí recogidos seguían jugando al juego aquel de la leche, molidos como estaban.


  —Vamos a jugar también nosotros —dijo el Riccetto, decidido, con toda la intención de hacer valer sus derechos.


  Se metieron en medio del patio, discutieron un poco con los otros, más endebles que ellos, y se pusieron a jugar sin tener ni idea de baloncesto, que era un juego que no habían oído ni nombrar. Durante toda la media hora que jugaron el Riccetto no hizo más que tener cuidado que no se le escapara ningún taco.


  Luego los frailes los llamaron dando palmadas, les hicieron entrar en una dependencia grande que estaba al final del recibidor de los vales, en la que había unas mesas de diez metros cada una con bancos alrededor; les dieron dos chuscos pelados para cada uno y dos cuencos de pasta con alubias, les hicieron decir «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo», y los dejaron que comieran.


  Durante unos diez días el Riccetto y el Caciotta fueron allí. Pero sólo a mediodía porque por la noche los frailes cerraban el quiosco. Así que muchas veces hacían una sola comida al día. Por la noche se las ventilaban como podían: o con el dinero que se agenciaban por la mañana en la estación o en el mercado de Piazza Vittorio, o birlando alguna que otra cosa por los puestos. Por fin una tarde les sonrió la suerte y mandaron a los frailes a tomar por saco. Fue en un circular, al que había subido una señora con un bolso que llevaba dentro un monedero; ese monedero, a través del escaparate de una tienda de ultramarinos de Via Merulana donde la señora había entrado poco antes, había aparecido prometedoramente abultado, y la señora, al salir, lo había metido dentro del bolso que estaba lleno hasta el borde y cerraba mal. ¡Qué fatalidad!: el Riccetto y el Caciotta tenían encima justo treinta liras. Se las repartieron, quince para cada uno, deprisa y corriendo, arrancaron tras el circular ya en marcha y lo cogieron por los pelos. Cada uno entró por su lado y fueron a ponerse cerca de la señora. La cual estaba agarrada a la manilla, mirando con odio a los vecinos. El Riccetto se le puso más pegado, porque era él quien se la tenía que trabajar, y el Caciotta se le quedo detrás para taparle los movimientos mientras el Riccetto, una vez abierto muy despacio el bolso, extraía el monedero con la mano derecha y lo deslizaba contra el costado bajo el brazo izquierdo hasta apretárselo en el sobaco. Luego, cubriéndole todo el tiempo las espaldas el Caciotta, se abrió camino en medio de la gente y bajaron en la primera parada, cortando por los jardines de Piazza Vittorio, y ni un amén se diría en menos tiempo que ellos se esfumaron.


  Desaparecieron en dirección a San Lorenzo, tomando por el arco de Santa Bibiana. Y, ya que estaban por aquella zona, pensaron que podían ir a hacer una visita a Tiburtino, para ver cómo estaban las cosas desde su fuga con los sillones del tapicero de Via dei Volsci.


  Estaba anocheciendo y un buen fresquillo alegraba el aire a la hora en que los obreros vuelven del trabajo y los circulares pasan llenos como latas de sardinas, y hay que esperar tres horas bajo las marquesinas para poder colgarse en el estribo. Desde San Lorenzo al Verano, hasta el Portonaccio, todo era fiesta, barullo, un guirigay. El Riccetto cantaba:


  
    Qué hermosa, Roma,


    qué hermosa, Roma, cuando cae la noche,

  


  a grito pelado, completamente reconciliado con la vida, con grandes planes para el futuro inmediato, y tentándose los cuartos en el bolsillo: los cuartos, fuente de todos los placeres y satisfacciones en este perro mundo. El Caciotta iba tras él, pegado, tranquilo y feliz. Se llegaron al Portonaccio y se pusieron a esperar el autobús para Tiburtino, cantando, las manos en los bolsillos, en medio del rellano debajo del puente. Se acababa de ir uno, y había que echarle ganas para esperar el otro; cuando llegó se había juntado ya tanta gente esperándolo que a santo de qué la trabajera de cogerlo. Esperaron al tercero, y lo mismo. Desde San Pietro, empujados por un viento a ratos fresco, a ratos tibio, vinieron tres o cuatro nubarrones, tronó, llovió un poco. El Riccetto y el Caciotta se despreocuparon de los autobuses, que durante un buen rato a aquellas horas iba a ser un tostón coger uno, y se fueron a la estación Tiburtina a dar un paseo, entre colas de reclutas, al final, entre almacenes, desmontes y solares, por prados completamente empapados ya, a ver si había alguna golfa. Cuando se volvieron a la terminal, debajo del puente, las lamparillas del Verano ya estaban encendidas y parpadeaban rojizas en filas y en redondeles por encima de las tapias. Allí estaba el autobús, pero también el consabido gentío que se lanzaba al asalto.


  —¿Qué hora será, Caciò? —dijo el Riccetto.


  —No sé, serán las ocho, ocho y cuarto —dijo el Caciotta; pero ya debían ser por lo menos las diez.


  —Es tarde —dijo el Riccetto, sin perder por ello su buen humor—, vamos a subir.


  Casi tiraron al suelo a dos o tres viejas y a dos o tres viejos, se la jugaron al cobrador, pisaron algún que otro callo, dieron unos cuantos empujones a diestro y siniestro, y al final fueron a ponerse en el hueco de detrás del conductor. Allí encajados, observaron los numeritos que tenían lugar dentro del autobús. Luego, por fin, empezaron a echarles cuenta a algunos conocidos que, nada más llegar, les habían saludado sonrientes.


  —¿Qué? —dijo con aire protector y seguro el Caciotta, dándoles la mano uno a uno—, ¿qué hay de bueno?


  —Ya ves —dijo uno con aire abatido y la ropa que le apestaba a mecánico—, aquí, de vuelta del tajo.


  —Ya lo veo, ya —dijo el Caciotta.


  El otro siguió, amargado:


  —Ahora vamos para casa, cenamos, nos vamos a dormir, y mañana por la mañana otra vez al tajo.


  El Caciotta dijo:


  —Sí… —y, como un bendito, los miró de soslayo.


  —¿Y a ti qué tal te va, Caciò? —preguntó uno rubio, Ernestino, notando aquel aire particular que tenía el Caciotta.


  El Caciotta se quedó mirándolo un momento, con los ojos entornados; luego, sin decir nada, con movimientos trabajosos a causa de las apreturas, se metió una mano en el bolsillo y rebuscó un poco, con toda la calma, mirando fijo a los ojos, irónicamente y con indiferencia, a Ernestino y a los otros dos o tres pipiolos que lo miraban, también ellos, animados.


  Luego, muy despacio, se sacó la cartera, la abrió con sumo cuidado, y con delicadeza extrajo de uno de los compartimentos un fajo de billetes de cien. Hecho esto, con un gesto inesperado, le dio a Ernestino, plaf plaf, dos o tres veces con el fajo en ambos carrillos. Después de lo cual, volvió a meter todo en la cartera que se echó otra vez al bolsillo con aire cansado, muy satisfecho.


  A Ernestino se le reían los ojos, divertido por haber hecho el papel de víctima en aquel farol del Caciotta:


  —¿Y qué? —le dijo contento—, total, cuatro perras.


  —Ya, ¿y lo que tenemos escondido qué? —dijo torciendo la boca y entornando más aún los ojos el Caciotta.


  El Riccetto estaba callado, un poco a verlas venir, a pesar de que algo de importancia se daba, porque a Ernestino y a aquellos otros los conocía poco. Eran viejos amigos del Caciotta, que había nacido y se había criado en Tiburtino.


  A Ernesto y a un tal Franco, que estaba también allí, llamado el Penna Bianca, los conocía desde que eran críos, cuando Tiburtino y Pietralata estaban todavía sin exagerar en medio del campo, con los bloques nuevecitos y el Forte recién construido. De vez en cuando, ni siquiera tenían ocho años, se iban de casa y estaban fuera algunas semanas, casi en ayunas o comiéndose alguna cebolla o algún albérchigo birlado en los mercadillos, o a lo mejor algunos torreznos aliviados de la cesta de alguna comadre. Se escapaban de casa, así, sin motivo alguno, porque les apetecía pasárselo bien. El tabaco se lo agenciaban en el cuartel. Y para dormir, por ejemplo, se las arreglaban debajo del toldo de un melonero, allí mismo, encima de las sandías.


  El buen humor y la condición de gratitud hacia la vida en que se hallaba el Caciotta, por razón de la pasta que tenía, le hicieron ponerse sentimental y predispuesto a las evocaciones.


  —Eh, Ernestí —dijo casi con dulzura—, ¿te acuerdas aquella vez con el melonero?


  —¿Cómo no voy a acordarme? —dijo Ernestino, que, sin una gorda en el bolsillo, le daba un poco igual.


  —Riccetto —dijo el Caciotta tirándole de una manga—, escucha esta… ¿Te acuerdas, Ernestí —dijo riéndose—, qué repeluco por la noche, allí por Bagni di Tivoli, que dormíamos con una garrota debajo el cogote? —Ernestino se rió—. El melonero este —le explicó el Caciotta al Riccetto—, tenía un cerdo en Bagni di Tivoli, en una barraca enmedio el campo… Y ahora como le cumplíamos con las sandías, pensó mandarnos de guardas donde el cerdo. Y también tenía un conejo, allí en aquel sitio. Una noche llega la madre el melonero y dice: «Ir a Bagni —dice—, a comprar medio quilo pan». A ver si me entiendes, dos quilómetros de ida y dos de vuelta… Ya estaba oscuro… Entonces la madre el melonero, mientras nosotros estábamos de camino, coge el conejo, lo mata, se lo guisa y se lo come. Luego coge los huesos, hace un hoyo en el suelo y los mete allí dentro… ¡La tía desgraciada! Conque llegamos nosotros dos y vamos enseguida a ver al conejo y el conejo que no está. Luego llega el melonero, el jefe, y dice: «¿Y el conejo?». Entonces yo y aquí Ernestino le decimos: «Ni idea, hemos ido a comprar el pan y al volver el conejo ya no estaba». Y el jefe que dice: «¿Y no podía ir uno solo?». Y nosotros que contestamos: «Ya, uno solo; teníamos miedo y por eso hemos ido los dos». Entonces el jefe cabreao entero saca quinientas liras: «Pues estáis despedidos los dos, y no os quiero ni ver, que si os ponéis a tiro os zurro bien zurraos». Pero qué más nos daba —siguió, contento—, nos volvimos a Pietralata, allí, dándonos caña con todos los del barrio, para que nos cogieran a trabajar en el circo… ¿te acuerdas, Ernestí?… con los leones… los tigres… Y aquella vez que se escapó Rondella, la yegua la Maremma, que estuvimos corriendo tras de ella toda la noche por los praos detrás de Pietralata y la pillamos bañándose en el Aniene.


  El Riccetto estaba escuchándolo contento, completamente identificado con la perspectiva del Caciotta y de sus viejos amigos. También los otros asentían, riéndose, sintiendo que se les reverdecían en el fondo de su alma todos sus instintos de golfantes. Entre los de Tiburtino había uno de Pietralata, un poco hasta los huevos de oír todo aquello, negro de cara y con las guedejas enmarañadas, un tío como una pica que los demás le llegaban todos por debajo del sobaco; se había puesto allí a su lado a escucharlos, con una mano en la manilla, cansino y concentrado, endulzando la expresión de su cara atravesada. Era un tal Amerigo, que el Caciotta conocía poco más que de vista. El autobús iba dando tirones por el empedrado de la Tiburtina, zarandeando su carga de mortales tan apelotonados que no entraba ni un alfiler, y la pandilla de Tiburtino cada vez más contenta.


  —¡Mira, mira, qué rizos más monos que tiene! —decía Ernestino en un retazo de la conversación, mirando la cabeza del Riccetto.


  —¿No sabías —intervino ingenioso el Caciotta— que para que le salgan los rizos este se deja que le tiren peos en la cara?


  Mientras los otros se reían, Amerigo, sin moverse mucho de como estaba, rozó con el codo al Caciotta:


  —Eh, tú, como te llames —le dijo amigable con la voz casi afónica—, tengo que decirte una cosa.


  IV


  Chicos del arroyo


  
    El pueblo es un gran salvaje


    en el seno de la sociedad.

  


  LEÓN TOLSTÓI


  Amerigo estaba borracho.


  —Bajamos aquí en el Forte —le dijo al Caciotta, que lo escuchaba con deferencia.


  —Te presento a un amigo mío —dijo luego este, por decir algo.


  Amerigo extendió una mano como si fuera de plomo hacia el Riccetto; tenía el cuello de la chaqueta levantado, la cara verde bajo los rizos untados de polvo, grandes ojos marrones que miraban fijamente, paralizados. Le apretó fuerte la mano, así sin más, como si no hubiera la menor duda, entre ellos, de que eran un par de buenas piezas. Pero enseguida se olvidó del Riccetto, y vuelto hacia el Caciotta le dijo:


  —¿Entendido?


  Estaba en plan formal, pero el Caciotta lo que de verdad había entendido de momento era que con él no valían muchas bromas; donde Farfarelli un día lo había visto levantar seis sillas ensambladas con una mano, y a más de uno de Pietralata lo había hinchado a puñetazos y lo había mandado al hospital.


  —¿Qué pasa? —dijo el Caciotta, de igual a igual aquí entre mangantes.


  —Ahora hablamos —dijo Amerigo alzándose mejor el cuello de la chaqueta.


  El autobús paró en el Forte de Pietralata; un reflejo de la luz del bar, abierto todavía, arañaba la costra de asfalto de la Tiburtina. Amerigo saltó desde el estribo flexionando las piernas, con porte gimnástico, sin sacar las manos de los pantalones.


  —Vamos —le dijo el Caciotta al Riccetto, que no se percataba del cariz que estaban tomando las cosas, y fueron tras él.


  —Este trozo nos lo hacemos a pie —dijo Amerigo delante del cuartel encaminándose hacia Tiburtino.


  En cuanto estuvieron un poco más abajo tomó del brazo al Caciotta; caminaba poniendo un pie delante del otro con tan mala cara que parecía que en cualquier parte del cuerpo que uno lo tocara le haría daño. Iba a rastras, como un boxeador un poco sonado, y sin embargo en aquellos andares inseguros se le veía despierto y al acecho como una bestia. Con el Caciotta y el Riccetto seguía en plan formal, como quien para nada está pensando en la fuerza que tiene y en su reputación de matón número uno de Pietralata; tenía el aire de complicidad de quien va sin tapujos, que está tratando un asunto con una persona de su nivel.


  —Si me acompañas —le dijo al Caciotta—, luego no te arrepentirás.


  —¿A dónde? —dijo el Caciotta. Amerigo señaló con la cabeza hacia adelante, en dirección a Tiburtino.


  —Aquí —dijo—, donde Fileni.


  El Caciotta no había oído nunca ese nombre. Se quedó callado. Amerigo siguió, haciendo como que se creía que el otro le había entendido:


  —Hoy es sábado, la cosa va que arde —dijo con voz apagada y un poco de mujer, como su madre acaso, y con la cara cada vez más amarilla.


  —Pues vamos, hombre —dijo el Caciotta muy flamenco; total no tenía otra cosa que hacer, y él ya se lo tomaba como un entretenimiento.


  El Riccetto en cambio se mantenía rezagado mirándolos de reojo. Cuando iban a meterse hacia TiburtinoIII, dijo:


  —Adiós tíos, yo me largo.


  —¿Dónde vas? —le dijo el Caciotta, parándose. También Amerigo se había parado y miraba de través con las manos a medio meter en los bolsillos.


  —A dormir, joder. Tengo un sueño que si doy dos pasos más me muero.


  Amerigo se le acercó, mirándolo con ojos que parecían inyectados en sangre, como riéndose; se reía por la sencilla razón de que no era posible hacer nada contra lo que él decidía.


  —Eh, chaval —le dijo en voz baja y todavía tranquila, persuasiva—, ya te lo he dicho, si me acompañas tendrás de qué agradecérmelo… Tú a mí no me conoces…


  El Caciotta, que lo conocía, se había hecho a un lado y miraba entretenido. Total, sabía que el Riccetto iría con ellos donde el tal Fileni.


  —Que tengo sueño te digo —dijo el Riccetto.


  —¡Pero qué dices de sueño, hombre! —Le soltó Amerigo, con la frente llena de arrugas, riéndose todo el tiempo por la idea aquella de que era absurdo no seguir sus consejos—, ¡vamos! —Se puso la mano en el corazón—: Aquí el Caciotta te lo puede decir, ¿verdad Caciò? Yo soy un tío que de mí nadie puede decir nada, y si os prometo algo, chaval, tú di que sí, que todo marcha como yo digo… ¿Que por qué? ¿Aquí somos amigos o no? Yo te hago un favor, por así decirlo, y otro día tú me lo haces a mí. ¿O qué, no tenemos que echarnos una mano los unos a los otros?


  Se había puesto solemne: si no estabas con él dabas a entender que eras imbécil; pero el Riccetto se consumía con el asunto aquel de Amerigo y el Caciotta, que le olía mal. El Caciotta lo miraba con un aire extraño: «Haz lo que te parezca —parecía querer decir—, yo no me meto». El Riccetto se encogió de hombros.


  —Yo de eso no te digo nada; será verdad —le dijo a Amerigo—. Ir tú y el Caciotta a ese sitio, ¿o es que hago falta yo?


  Pero Amerigo no sabía quién de los dos tenía la pasta. Miró al Riccetto con expresión paciente y muy seria. Se le echó encima hasta el punto de mezclar su aliento, que olía a vino, con el del Riccetto. Pero en ese momento se dibujaron dos sombras, bien conocidas, contra la sombra amarillenta de los primeros bloques de Tiburtino, que venían hacia la fuente donde ellos se habían parado.


  —Los maderos —dijo el Caciotta—. Me conocen —continuó—, son los que me querían llevar detenido la otra noche, en el cine de Tiburtino.


  Amerigo, con sus ojos enfermos, los miró venir para adelante; se puso una mano en la cara y se apretó la frente entre los dedos. Estaba más blanco que la pared y hacía una mueca con la boca como si estuviera a punto de llorar. Cuando las dos sombras con sus cartucheras y sus correajes estaban ya un poco más allá, en dirección a la barriada, se pasó por última vez la mano por la frente.


  —¡Ay dios, cuánto me duele! —dijo—, es como un clavo que me atraviesa la cabeza de aquí a aquí.


  Pero ya se le había pasado.


  Se volvió a acercar al Riccetto y le puso amigablemente la mano en el hombro.


  —Riccè —dijo—, o como te llames, no hagas el imbécil, si vienes tú también es mejor.


  Retomó su aire expansivo y oratorio:


  —¡Palabra! —dijo—. Que sea yo el más hijoputa del mundo si después no vienes a decirme: Amerigo, tengo que darte las gracias y te pido perdón además.


  Su mano pesaba en el hombro del Riccetto como una maza.


  Se fueron para abajo por la calle principal de Tiburtino, donde sólo en los dos bares había una raya de luz; en medio de los locales de una planta, desconchados y sucios, con algo de ropa tendida en las ventanas, se oía aún el bordoneo de una guitarra. Torcieron por el mercado cubierto, verdusco y pringoso de pescado, atajaron por dos o tres calles, siempre iguales, de las que dividían los bloques, y llegaron a una casa que tenía delante un soportal de estilo modernista que amenazaba ruina. Subieron por una escalerilla, luego cogieron por una galería de piedra que daba a la calle paralela, y tocaron en una pequeña puerta entornada por donde salía un poco de luz. Una mano abrió desde dentro y se hallaron en una cocina llena de gente silenciosa agrupada alrededor de una mesa. Seis o siete jugaban al sacanete; los demás, pegados a las paredes o a la pila llena de platos aún sin fregar, estaban mirando.


  Amerigo y los otros dos se metieron despacio en medio del montón de gente, que quedó conforme con sólo echarles un vistazo y se abrió para hacer un poco de sitio; luego todos se pusieron a observar las cartas, a la espalda de los jugadores. Amerigo, como si ya no pensara ni en el Caciotta ni en el Riccetto, estaba mirando el juego cuyas manos se sucedían rápidamente, con continuas victorias y derrotas, seguidas por algunos murmullos no demasiado bajos e incluso por algunos comentarios en voz alta. Al Caciotta no le interesaba aquello para nada, pero aunque se moría de sueño seguía mirando contento a uno y otro lado; pero al Riccetto, acordándose de cuando era un crío y jugaba en Donna Olimpia con el dinero de las cañerías, se le había puesto la cara congestionada y los ojos le ardían. Cuando terminaba una mano, Amerigo se volvía un poco, no hacia sus camaradas, sino hacia alguno de los más mayores que estaban alrededor, meneando la cabeza o dejando caer con voz ronca: «¡La hostia!». Delante de él, cargado de espaldas, estaba un tal Zinzello, con el pelo liso todo para atrás a lo Valentino, un carretero que siempre perdía, y la cara se le ponía cada vez más hosca y arrugada; por fin se levantó y otro cogió su sitio. En ese momento Amerigo, que estaba a su espalda, se decidió. Se volvió hacia el Caciotta, y con toda la confianza, como si ya se hubieran puesto de acuerdo, y una expresión amarga en los ojos, le dijo:


  —Déjame el talego que tienes en el bolsillo.


  —No lo llevo yo —dijo el Caciotta.


  Los ojos mortecinos de Amerigo se clavaron en el Riccetto, que estaba un poco más atrás:


  —Afloja —le dijo en voz baja, para no sobrepasar el rumor de la cocina.


  El Riccetto no soltaba prenda.


  —Venga —le urgió Amerigo, casi fuera de sus casillas—, que te lo devuelvo, hombre, qué te crees, que no te lo estoy robando, ¿está claro, no?


  —Sácalo ya, qué más te da —le dijo el Caciotta.


  El Riccetto dijo:


  —Quedamos que a mitad por barba de las ganancias, ¿vale? —Y se sacó el pápiro, aguantándolo bien agarrado en la mano—. Y si pierdes me devuelves la mitad… —añadió.


  —Que no te lo estoy robando —repitió Amerigo—, quedamos como tú digas, venga —y le cogió el dinero de las manos, impaciente.


  Puso tres o cuatrocientas liras en la mesa, y apostó; las cartas pasaban de una mano a otra que parecían vivas, un montón aquí, otro allá, en un minuto, y bastaba un vistazo para ver si había ido bien o mal.


  Aquella primera mano la ganó Amerigo, y volvió apenas los ojos hacia el Riccetto que seguía con la cara seria. El Caciotta se reía con la boca de oreja a oreja:


  —Tengo unas ganas de fumar que no me veo —dijo, se buscó por los bolsillos una colilla, la encontró y se la encendió.


  Amerigo volvió a ganar también la segunda mano; se volvía, echándoselo al bolso, a hacer alguna observación con aquel tipo peinado a lo Valentino, que, más callado que un mudo, estaba allí pegado a él. A los otros dos solamente los miraba, con una mirada satisfecha, para tenerlos contentos. Se metía en el bolsillo todo el metálico que ganaba. Luego de repente empezó a irle mal y en cinco o seis manos se quedó sin blanca. Los miró a los dos con una mirada de muerto. El Riccetto tenía los ojos vidriosos, tristes, a punto de llorar; no dijeron nada. Amerigo se puso otra vez a observar el juego, para ver de pillarlo y hacer sus cálculos acerca de cómo se desarrollaba; de vez en cuando cruzaba alguna palabra con el carretero, explicándole las razones por las que también él había perdido. Al cabo de un rato se dirigió al Riccetto.


  —Saca más dinero —le dijo.


  —Tú estás loco —le soltó el Riccetto—, ¿y quién me lo da a mí mañana si volvemos a perder?


  A Amerigo todavía le quedaba aguante; calló un instante, y luego volvió:


  —Venga, dame el dinero.


  —Te estoy diciendo que no quiero seguir jugando —dijo en voz baja el Riccetto.


  Pero no las tenía todas consigo; Amerigo lo miraba fijamente.


  —Ven que te diga una cosa —le dijo; le apretó entre sus dedos de hierro el brazo como si fuera un sarmiento, y en medio de aquel montón de gente lo hizo salir por la puerta de la galería.


  Había empezado otra vez a lloviznar; pero entre jirones de nubes caía sobre los bloques el blanco de la luna.


  —Tú para mí eres como un hermano —empezó—, créeme, yo lo que digo me sale del alma. Pregúntale a quien te parezca en Pietralata, en Tiburtino, por mí, por Amerigo, que no hay ni uno, vamos ni uno, que no me conozca, y soy a quien más se respeta de todo el barrio, que si puedo ayudar a uno lo ayudo, así, sin pensármelo, y si luego otra vez al que me hace falta es a mí, pues nada, me ayudan a mí, ¿es así o no?


  El Riccetto estaba a punto de contestar.


  —¿Pero por qué, hombre? —le interrumpió Amerigo, cogiéndolo con dos dedos por las solapas de la chaqueta—. ¿Por qué? —Meneaba la cabeza de tan convencido que estaba de lo que iba a decir—, si alguno te pide un favor, ¿por qué no vas a hacérselo? Otra vez, un suponer, podría hacerte falta a ti, ¿es así o no?


  —Tienes razón —le dijo el Riccetto—, pero si pierdo estas cuatro perras, ¿mañana qué como?


  Amerigo aflojó los dos dedos que atenazaban las solapas, se puso una mano en la frente meneando fuerte la cabeza como si le faltaran las palabras para hacer que le entendieran en una cosa tan sencilla.


  —Tú no me has entendido lo que yo quería decir —dijo; y se echó a reír—. Venga, vamos a quedar para mañana —siguió—; ¿a qué hora?


  —No sé, a las tres —dijo el Riccetto.


  —A las tres —dijo Amerigo—, delante Farfarelli, ¿vale?


  —De acuerdo —dijo el Riccetto.


  —Mañana a las tres delante Farfarelli —dijo Amerigo levantando los brazos—, nos vemos y te devuelvo el dinero. ¿Cuánto llevas encima?


  —No sé, cuatro papeles creo —dijo el Riccetto.


  —A ver —dijo Amerigo, volviendo a ponerle las tenazas de los dedos en el hombro.


  El Riccetto sacó los pocos billetes que tenía en el bolsillo de los pantalones; Amerigo se los cogió de las manos y los contó. Luego volvió a entrar en la habitación, sin mirar siquiera si el Riccetto iba tras él. El Caciotta estaba cascando con el carretero, que seguía el juego. Amerigo arrimó el dinero a la mesa entre espaldas de jugadores sentados; y volvió a perder. Apostó una mano más, y perdió otra vez. Tampoco ahora dijo nada a nadie. Sólo al cabo de un rato se justificó con el carretero y con el Caciotta. Estuvieron allí dentro aún una media hora, luego se fueron sin que nadie les echara cuenta.


  El cielo estaba completamente despejado frente a ellos, y brillaba en él alguna que otra estrella húmeda, aislada en su grandeza como en una ilimitada pared de metal desde la que viniera a caer sobre la tierra algún mísero soplo de viento. Al otro lado, según uno se volvía hacia Roma, todavía hacía mal tiempo, nubes colmadas de lluvia y rayos, pero que en el horizonte diseminado de luces se iban desgarrando. Y en otra parte aún, justo allí encima de Tiburtino, el cielo se extendía como si se viera desde un patio interior, y la luna se apoyaba temerosa en el perfil iluminado de alguna sombra de neblina errante. Por las calles siempre iguales de Tiburtino no había ya nadie y sólo por la calle principal se oía algún ruido. Se fueron los tres hacia la Tiburtina, alicaídos, entre los bloques con alguna brizna de hierba en el piso de tierra, y el Caciotta canturreaba mientras los otros dos arrastraban sus zapatos de punta blancos y negros, ya echados a perder, sin decir palabra.


  —Bueno, adiós —dijo el Riccetto.


  Amerigo lo miró con su cara ancha, de mandíbulas que al inclinarse se mostraron enormes y blancas a la luz de la luna. No tenía expresión, sino una boca hinchada que se le abría como una herida, más lívida que roja, y sus ojos descontentos no dejaban lugar a dudas sobre lo que pensaba.


  —¿A qué vamos a ir nosotros a la Tiburtina? —dijo el Riccetto por decir algo—. Nosotros ya hemos llegao, y total son cuatro pasos, también tú…, podías irte tú solo.


  Para que se le torciera la vista a Amerigo, más que propiamente la rabia de que se le contrariara, contaba el que se osara ser tan inconsciente como para contrariarlo. Pero esto era algo que aún había que explicarle al Riccetto, y había que ser paciente y explicárselo; y Amerigo lo soportaba, pero con un descontento tan fosco en los ojos que hacía que un temblor te recorriera la espalda. Empezó otra vez con toda su buena voluntad.


  —Si volvemos ahora —dijo—, estoy seguro que ganamos, ahora me he enterao de la jugada, a ver si me entiendes lo que te quiero decir.


  El Riccetto no respondió nada; miró al Caciotta, que del cierzo que soplaba estaba blanco y morado como una cebolla.


  —Sí, con qué dinero —dijo roncamente.


  Amerigo lo miró impaciente, y parecía que de un momento a otro fuera a ponerse a menear la cabeza y a chasquear la lengua como queriendo decir que no sólo él sino nadie en su lugar hubiera sido tan pavo como para aceptar aquel remate. Se apoyó en la jamba mellada de una puerta silenciosa.


  —Si sueltas ahora otro medio talego —dijo como si el Riccetto hubiera admitido desde el principio que todavía tenía pasta—, recuperamos todo lo que hemos perdido y nos sacamos el doble.


  Su voz estaba cada vez más apagada y contrastaba con su cuerpo, que allí en la jamba de la puerta parecía tan enorme como el de los cerdos colgados de un gancho cuan largos son delante de las carnicerías. Los ojos también se le habían puesto pequeños y entornados como los de los cerdos que cuelgan; y en una mueca de su preciosa cara se veía que la paciencia estaba a punto de terminársele. El Riccetto aún murmuró, arqueando las cejas como hacen los niños:


  —¡Pero si no me queda ni una lira!


  Amerigo se sentó en el escalón resquebrajado.


  —Igual hasta me tiro diez años en chirona, pero esta noche tengo yo que jugar —dijo en voz baja.


  El Riccetto pensó para sus adentros, temblando: «Ya la hemos liao», pero se calló para no darle cuerda. El otro, después de un silencio que lo que tenía era que reforzar sus palabras, siguió con voz más ronca pero más fuerte, para borrar así la impresión causada y para empezar otra vez desde el principio en un tono cordial:


  —Anda que me he tirao yo poco tiempo en la trena.


  —¿Dónde, en Porta Portese? —dijo el Caciotta.


  —Sí —dijo Amerigo.


  Se le enfoscaba el rostro y le temblaban los labios gruesos y cortados.


  —Me encerraron por agresión sexual —dijo.


  —Cágate, ¿y a quién le hiciste la gracia? —dijo el Caciotta.


  —A una cabra —dijo Amerigo, desesperado—. Va el pastor y me ve que me la estoy haciendo, sus muertos, y me denuncia.


  Estaba a punto de llorar, con la boca entreabierta y las cejas arqueadas, la frente llena de arrugas juveniles entre sus rizos de estatua.


  —¡Dios —dijo dolorosamente—, cuánto me daban, cuánto…!


  Su voz se había hecho aguda, como la de las mujeres cuando se lamentan de alguna vieja injusticia que aún les hace padecer.


  —¡Cuánto! —repitió—. Ven, mira —dijo levantándose la camisa de debajo de la correa y enseñando la espalda—, aún me quedan señales.


  —¿Qué te hicieron? —dijo el Caciotta.


  —Los latigazos que me daban, sus muertos —dijo Amerigo, rechinándole los dientes—. Y mira, aún me quedan señales —repitió, levantándose más la camisa hasta el cuello.


  La espalda había quedado desnuda, ancha como una lámina de acero, con reflejos azulados bajo la luna. Señales no se veían en absoluto en aquella carnuza lisa y bronceada. El Caciotta se reclinó y exploró concienzudamente a lo largo del gran arco de las vértebras, que trazaba una curva desde la correa de los pantalones hasta la nuca escondida bajo la camisa; y después de haber mirado bien se incorporó sin decir nada.


  —¿Lo ves? —dijo Amerigo con la voz cansina de su madre.


  —No se ve un carajo —dijo el Caciotta.


  —¡Cómo que no! —Soltó Amerigo—, mira mejor.


  El Caciotta se volvió a agachar y a la fuerza tuvo que ver alguna cosa en aquella gran espalda, dada la mirada torva que a través de su expresión dolorosa le había lanzado Amerigo.


  —¡Joder! —dijo a pleno pulmón.


  Amerigo se bajó la camisa, y poniéndose de pie se la metió por los pantalones. El velo de llanto había desaparecido de sus ojos, que se habían quedado desnudos y secos con su color castaño. El número aquel de los latigazos y sus lamentaciones tuvieron el efecto de poner sobre la mesa temas ante los cuales, ahora ya de común acuerdo, el Riccetto no podía más que aflojar, y sin una palabra.


  —Vamos —dijo Amerigo, efectivamente, como si se hubiera hecho la luz y por fin se le hubiera entendido.


  Como el Riccetto todavía seguía sin soltar prenda, se le acercó y le cogió cuidadosamente entre los dedos la solapa de la chaqueta:


  —Venga, tú —dijo—, chaval, vamos. ¿Qué, ahora me quieres hacer perder la paciencia? —añadió con una mirada desesperada, como si esas fueran palabras que ni él mismo hubiera querido decir, y la culpa por tanto fuera toda del Riccetto.


  Así que se volvieron para el garito y, cuando ya estaban en los escalones de fuera, el Riccetto, a una mirada de Amerigo, soltó sin decir nada otro medio talego. Dentro del garito todo seguía como antes. Nadie se había dado cuenta de que se hubieran ido ni de que hubieran regresado. Pero antes de que Amerigo volviera otra vez a perderlo todo, mientras él estaba concentrado en el juego, el Riccetto muy despacio se apartó y, entre aquel montón de gente, pegado a la pila, cogió el portante y se esfumó.


  E hizo bien, porque apenas había dejado atrás la puerta del bloque nueve, a espaldas de los soportales, cuando llegaron los maderos. Tuvo el tiempo justo para verlos y salir cortando detrás de la cantonada. «Cojonudo», se dijo en voz alta como si cantara, de grande que era su satisfacción de que no lo trincaran; y echó a correr para abajo por las calles desiertas, entre los bloques, hacia Via Boccaleone, y aún siguió corriendo por la calle de Tor Sapienza. No había ya ni una nube en el cielo; a la izquierda las luces ardían, los pilones llenos de faros, los reflectores de la central eléctrica, y por detrás, ya lejos, Tiburtino, con los caserones nuevos en fila contra el cielo negro. Al fondo, en la intensa aureola, brillaban las luces de las otras barriadas, hasta Centocelle, la Borgata Gordiani, Tor de’ Schiavi, el Quarticciolo. Sin prisas, muerto de debilidad, el Riccetto llegó a la Prenestina y se puso a esperar el autobús del Quarticciolo. Sacó los cinco papeles de cien que había conseguido salvar, y eligió el más gastado para dárselo al cobrador.


  «¿Y ahora qué?», se dijo cuando el autobús vacío lo apeó en el Prenestino. Echó una ojeada a su alrededor, se ajustó los pantalones, y viendo que por allí no tenía absolutamente nada que hacer, se arrancó filosóficamente a cantar en voz alta. Algún tranvía llegaba reluciente desde la Prenestina, se paraba un poco bajo algún árbol retorcido, luego daba la vuelta por detrás de tres o cuatro casas de mala muerte entre pradejones inmundos y volvía a pararse al otro lado; mientras tanto la gente que había bajado, o corría afanada hacia los autobuses de las barriadas parados en fila delante de un cafetucho iluminado, o se iba despacio a buscar la cama, allí cerca en el Borghetto Prenestino, un montón de casas pequeñas como cubiletes, o como gallineros, blancas como las de los árabes, negras como zahúrdas, llenas de palurdos pulleses o marquesanos, sardos o calabreses, jóvenes o viejos que a esa hora se recogían borrachos y cubiertos de andrajos; o bien a las chabolas amontonadas en las áreas sin edificar, entre terraplenes y callejas que desembocaban en la Prenestina. El Riccetto decidió comprarse tres pitillos, que hacía un buen rato que tenía unas ganas de fumar que no veía; atravesó muy desenvuelto la pequeña explanada y entró en el bar contando el dinero. Salió para afuera con el cigarro apegado al labio inferior y sus ojos de chuleta bailándole en busca de alguien que tuviera lumbre.


  —¿Me das fuego? —le dijo a uno que fumaba desmayadamente apoyado en un poste.


  Sin decir nada, el otro le pasó el cigarro encendido, el Riccetto dio las gracias en plan matón con un gesto de la cabeza, se metió las manos en el bolsillo y se fue cantando por la calleja lívida por donde giraba el tranvía.


  En toda la zona se levantaban andamios, edificios en construcción; y grandes descampados, montones de escombros, terrenos edificables. Desde lejos, quizá desde la Maranella, detrás del Pigneto, se oía llegar el sonido de un gramófono amplificado por un altavoz. En el prado de la Casilina, antes de la Maranella, debía haber una feria; el Riccetto iba para allá, las manos en los bolsillos, la cabeza metida entre los hombros de la pasión que ponía al cantar para sí la cancioncilla.


  Durante un rato por el Acqua Bullicante no se encontró más que con alguna persona mayor que iba deprisa a su casa; pero a la altura de la calleja que doblaba para arriba, entre los muretes de dos fábricas, hacia la Borgata Gordiani, apareció un grupo de chavales que venían hacia él sin prisa, llenando la calle a lo largo, gritando y metiendo bulla, desordenadamente como un jabardillo de moscas en una mesa sucia. Uno le daba pescozones al de al lado, jeringándolo; otro se ponía en guardia golpeando el aire con la izquierda, con la derecha, y luego un gancho que los ojos se le cuajaban de satisfacción; otro en cambio hacía notar su chulería metiéndose las manos indolentemente en los bolsillos, indiferente y como quien dice: «¡Con esta flojera, a qué santo tanto trajín!», cargado de ironía hacia los demás; algunos discutían entre ellos, socarrones, torciendo la boca con disgusto, extendiendo los brazos y chasqueando la lengua, o, en el calor de la discusión, con las manos en la barbilla y los codos apoyados en el pecho, se ponían media hora en esa posición, con toda la pinta de estar interrogando al adversario. La calle entera del Acqua Bullicante, con profundo recogimiento, los admiraba. El Riccetto se mosqueó enseguida. No porque aquellos con el número que montaban la estuvieran tomando con él; que lo que querían, si acaso, era provocar de ese modo al mundo en general, a toda la especie humana que no sabían pasárselo bien como ellos. Pero al Riccetto le reconcomía que se las dieran de algo mientras él estaba allí solo, y excluido, de momento, de una cuadrilla de pardales como aquella, y tener que estar mirando muy buenecito el barullo que formaban. Se puso a chuflar más fuerte y, sin hacerles ni caso, siguió su camino; pero apenas había avanzado veinte pasos cuando oyó una voz que lloriqueaba dentro de una zanja que daba a unos huertos mugrientos; se llegó y distinguió a un muchacho, desnudo de medio cuerpo para arriba, en cuclillas en la hierba.


  —¿Qué te ha pasao? —le dijo. Pero el otro lloraba sin decir nada.


  —Bueno, ¿qué? —dijo el Riccetto.


  Acercándose un poco más advirtió que estaba desnudo del todo; delgado, empapado de aguada, se había puesto de rodillas y empezaba a decir, haciendo pucheros como un muñeco:


  —Me han desnudao, sus muertos, y me han escondido la ropa los hijos de puta.


  —¿Quién ha sido? —dijo el Riccetto. El otro se puso de pie con el rabillo tieso y los ojos llenos de lágrimas.


  —Aquellos —dijo quejoso.


  El Riccetto echó a correr tras el grupo que se había encontrado un momento antes.


  —¡Eh, vosotros! —gritó.


  Los otros se pararon y se dieron la vuelta todos al mismo tiempo.


  —¿Dónde le habéis escondido la ropa a ese de allí? —dijo con la voz decidida pero todavía cortésmente el Riccetto.


  —Por ahí la tiene —respondió guasón uno de ellos—, ya la encontrará.


  El Riccetto dio algún paso atrás; ni él ni ellos tenían ganas de discutir; más aún, se sentían aliados porque eran tíos de una pieza a diferencia de aquel pasmón que lloraba.


  —Anda, déjalo al muñeco ese —dijo uno dándose con el índice en la nariz.


  El Riccetto se encogió de hombros:


  —Bueno hombre, pobre chaval… —dijo; pero su responsabilidad como defensor había terminado, pues de hecho se vio salir de la zanja al muñeco con los pantalones ya puestos y la camiseta hecha jirones en la mano. Los otros, sin embargo, no se movían e incluso uno miraba fijamente al Riccetto, riéndose.


  —¿Me miras a mí? —dijo el Riccetto.


  Era uno con los labios carnosos y agrietados, jeta de delincuente, la nuca pequeña llena de rizos como una escarola.


  —¿Es que me conoces? —dijo el Riccetto, que lo veía a contraluz bajo un farol.


  —Pues claro que te conozco —dijo el otro, contento—. Soy el Lenzetta —siguió—, nos vimos la otra noche en Villa Borghese, ¿no?


  —¡Ah, perdona! —dijo condescendiente el Riccetto reconociéndolo, y se le acercó tendiéndole la mano—. ¿Dónde vas? —le preguntó.


  —Dónde quieres que vaya con esta gazuza —dijo el Lenzetta. Los demás se reían—. ¿Y tú? —preguntó el Lenzetta.


  El Riccetto se rió filosóficamente, se levantó el cuello de la camisa, hundió aún más las manos en los bolsillos.


  —Y yo qué sé —dijo—, me fui de mi casa, y un carajo vuelvo yo ahora.


  —¿Y por qué? —dijo animado el Lenzetta.


  —¿Qué quieres, que me metan en chirona? —dijo el Riccetto—. Estaba jugando al sacanete en una timba Tiburtino, llega la policía, y que se lo cuenten ahora a los que han cazao, maldita sea. ¿Sabes que estaba también el Caciotta?


  —¿Qué Caciotta? —dijo el Lenzetta.


  —El que estaba conmigo la otra noche, el pelirrojo aquel. Ahora estará en el calabozo, joder.


  —También yo me fui de mi casa —dijo el Lenzetta—, y a ver quién vuelve. Mi hermano si me ve me mata.


  —¿Qué dices, hombre? —dijo uno de la cuadrilla—, si lo cazaron el sábado noche, te estamos diciendo.


  —Bueno, vale —dijo el Lenzetta—, pero mi madre sí que está en casa, ¿no?, ¡mal dolor le dé!, es que no puedo ni verla.


  —Ahora tienes que ventilártelas —le dijo riéndose uno de los suyos, amenazándolo con la mano—, tu madre en tu casa y tu hermano en la trena, hagas lo que hagas malo: si vas a tu casa te cascan, si te encierran ídem de lo mismo, ándate con ojo.


  Todos se reían.


  —Y a mí qué —soltó el Lenzetta.


  Astrosos, riéndose y empujándose, tiraron para arriba hacia la Maranella.


  —Total —dijo uno—, la Elina esta noche no está.


  —¿Quién lo ha dicho? —dijo otro, disgustado—, siempre está.


  —Ya —dijo el primero—, tenía un bombo gordo como un tonel, ahora estará en el policlínico pariendo.


  —¿Cómo que estaba gorda? —dijo el segundo con aire desafiante—, si estará como mucho de cuatro meses.


  —Cuatro meses los huevos —dijo el otro—, tenía ya un buen bombo cuando me la follé yo esta primavera.


  —Ya, otro año sería —dijo el Lenzetta—; pero total qué más os da, si juntamos un billete entre los cinco que me cuelguen.


  —¿Y qué, sería la primera vez que nos la hacemos por la cara? —dijo uno—. Le decimos: a follar que luego aflojamos la tela, follamos, y no le damos ni una lira.


  —Hijoputa —se rió el Lenzetta.


  Que si esto que si lo otro, habían llegado casi a la Maranella, y en la Elina ya ni pensaban. Se oía cerca el sonido del fonógrafo de la feria, pero al mismo tiempo un rumor de voces, una trápala, más acá, justo en el cruce de la Maranella, en la parada del tranvía. Toda la gente iba para allá, como si hubiera pasado algo o hubiera una fiesta, a pesar de que era ya tarde.


  —Son los del circo —gritó uno echando a correr.


  —¡Qué circo ni qué coño, hombre! —Le llevó la contraria el Lenzetta, tranquilo, indolentemente, aunque apresuraba algo el paso con los demás; se veía gente que venía desde la Casilina, un pequeño grupo negro sobre el adoquinado lleno de baches y mal iluminado. A la altura del cine Due Allori el grupo se paró, cada quien con un punto de luz en la mano.


  —Es una procesión, vete por ahí —dijo el Lenzetta desilusionado.


  Los chavales se habían quedado parados allí en el cruce al que habían llegado corriendo, sin saber si irse al Prato donde estaba la feria, que a lo mejor el tiro al blanco de la rubia aún estaba abierto, o quedarse a mirar el tostón aquel, allí en la Maranella. Fueron a sentarse con sorna en el bordillo, entre las piernas de la gente que se iba aglomerando para ver la procesión; uno cantaba, otro le daba pescozones al de más allá que miraba pasmado, otros se rulaban trabados por el suelo. Mientras tanto la procesión se acercaba.


  —¡Dios! —dijo el Riccetto—, nos podíamos haber quedao en el Prenestino, mejor sería.


  —¿A hacer qué? —dijo el Lenzetta.


  —Donde la Elina, ¿no? —dijo chulo el Riccetto.


  Allí no se veía venir más que mujeres viejas y fondonas, algún vejete y algún que otro crío; todos sostenían en la mano un embudo de cartón con una vela dentro, para que el viento nocturno no la apagara. De vez en cuando se ponían a cantar, cada quien por su cuenta. En el cruce se pararon, se allegaron junto a la acera al lado de una pizzería, dos jóvenes se ocuparon de poner una mesa contra la pared desconchada, y se subió encima un viejo que empezó a dar el mitin contra los comunistas y a exaltar el espíritu de Cristo.


  Allí alrededor de donde se habían parado el Lenzetta, el Riccetto y los demás, había un gran barullo, tanto que la voz del viejo, que hablaba en dialecto emiliano, apenas se oía.


  —¡Escuchar, escuchar! —gritó uno.


  —¿Te quieres meter a monaguillo, Mozzò? —dijo el Lenzetta.


  El Mozzone permaneció un rato callado, con las orejas puestas.


  —¡Cómo habla! —dijo después con la voz endulzada por la maravilla.


  El Riccetto le dio un codazo al Lenzetta:


  —Yo ya estoy harto, tú —le dijo.


  —¿Y qué quieres? —dijo el Lenzetta.


  —Vamos a volvernos —dijo el Riccetto señalando con la cabeza para el Prenestino.


  —Tú estás loco —soltó el otro.


  —Tengo dinero, qué te crees —explicó el Riccetto—, pero sólo para nosotros dos.


  El Lenzetta primero le echó una ojeada a él, luego alrededor:


  —Espera —dijo. Los otros estaban distraídos—. Levanta —dijo entonces—, y vete para abajo por el Acqua Bullicante, que yo voy detrás.


  El Riccetto se levantó y se alejó despacio entre el gentío que estaba mirando al viejo irónicamente; el cual, no habían pasado ni cinco minutos, se las piró, y la procesión retomó la marcha cantando y dobló hacia el centro de la barriada. El Lenzetta alcanzó al Riccetto corriendo.


  —¿Y los demás? —preguntó el Riccetto.


  —Nos los hemos quitao de encima —le dijo el Lenzetta—, se han ido a la feria.


  Se volvieron a hacer toda la calle del Acqua Bullicante, cascando, mientras sonaban a sus espaldas las sambas del fonógrafo y se iban apagando los cánticos de la procesión. Había poca gente, sólo alguno que otro que se volvía del Preneste o del Impero hacia la Borgata Gordiani, o hacia el Pigneto, o algún borracho que se recogía cantando a ratos Bandiera Rossa, a ratos la marcha real.


  Encontraron a la Elina entre las sombras en las que reinaba, por la zona donde los tranvías daban la vuelta más allá de unos pradejones inmundos llenos de montículos y de alguna calleja toda de baches, en un rellano dominado por las sombras inmensas de dos o tres torres en construcción, por detrás, y de frente por la de una ya construida pero aún sin calle ni patios delante, abandonada entre hierbajos y cochambre. Aquel bulto enorme con todas las ventanas iluminadas se levantaba solo en medio del cielo, donde alguna estrella chispeaba tristemente. La Elina se cobijaba tras él, cerca de las vallas y los matorrales que circundaban los terrenos parcelados, reducidos aún a enormes vertederos, con alguna chabola alrededor, o enmedio, y algún montón de guijo.


  El Lenzetta y el Riccetto se acercaron a la mujer, que era pequeña y gorda como una tripa de morcón, estuvieron un rato ajustando el precio, y pasando entre los alambres de una valla se metieron para dentro, entre hazas de cañas podridas.


  No tardaron mucho; nada más salir se fueron cachazudos a lavarse un poco a una fuente, en el centro de la explanada donde estaba la terminal de tranvías. El Lenzetta se ocupó de la dormida. Detrás de la Borgata Gordiani, en un descampado desde el que se veían todos los arrabales con las distintas barriadas, de Centocelle a Tiburtino, al final de un huerto anegado de aguada, había unos grandes bidones robinados, abandonados allí con otras chatarras, en un cercado. Eran bastante grandes, tanto que dentro se podía andar de rodillas, y como una persona de largos. Dentro de uno de ellos el Lenzetta había dispuesto algo de paja; cogió una poca y la puso en el de al lado. Allí se tumbaron y durmieron hasta las diez de la mañana.


  El Lenzetta menudeaba por la zona de Via Tuscolana, por la plaza Re di Roma, por Via Taranto, allá donde hubiera algún mercadillo de barrio, algún cuartel o algún comedor de caridad. Cuando se iba de su casa se las apañaba trabajando un poco, lo menos posible, para algún pescadero o algún viajante, y birlando el otro poco por los puestos o en los tranvías. Cuando le apetecía se quedaba por los arrabales, del Borghetto Prenestino al Quadraro, con un saco todo desgarrado a buscar chatarra o trozos de plomo entre las basuras; pero esto lo hacía raramente porque le daba dolor de espalda de doblarse, y luego se le quedaba en la boca una plasta de polvo tal que le hacía falta por lo menos un litro de vino para desinfectársela, y de ese modo se le iba la mitad del dinero que se había sacado. Tampoco al Riccetto le volvía loco el lío aquel de la chatarra, que además era cosa de mañacos; así que sólo iban a los arrabales para dormir en los bidones, y toda la jornada la echaban en Roma. Y si luego un día se sacaban metálico suficiente para el sucesivo, anda que iban a ir a trabajar, a agotarse: cogían el autobús y se iban al Acqua Santa. Dejaban atrás cuatro matojos esqueléticos a un lado de la Appia Nuova, subían por una cuesta con una costra de dos cuartas de polvo, y entre canteras y cuevas, cejas, pradejones requemados, ramblizos, reliquias de torreones y trochas, irrumpían en la ilimitada y accidentada tierra prometida del Acqua Santa. Sus esperanzas estaban en encontrar, encima de una cresta, en un cruce entre senderos cuarteados, alguna pelleja apostada a la espera de los clientes imberbes de los rabales de chabolas o de las primeras casas populares que se alzaban ciclópeas al fondo; o bien, apostado a la entrada de una cueva, o entre matorrales de moras junto a una zubia, con el periódico extendido a su lado y gafas de oro, algún alemán gordo al que pudieran quitarle lo que quisieran. Lo miraban, luego hacían como si nada, o se ponían a echar la meadica; y el otro detrás, sube y baja por rampas y ramblizos, hasta las zubias más mugrientas, de la manera que decía el gran poeta de Roma:


  
    Oí que el bujarrón tras mí decía


    sofocado: —Mi majo, mi diablillo,


    no corras tanto, no, que estoy cansado.

  


  Un día los dos majos —pero ellos solos—, al llegar a la acequia de la verja roja, encontraron a un jovencito de Tiburtino, que era sencillamente Alduccio. El Riccetto avivó un poco el paso para ir a darle la mano, muy contento.


  —¿Qué, primo, qué me cuentas? —Le decía cordialmente mientras se desnudaba.


  Alduccio estaba tumbado en calzoncillos en la hierba sucia a la poca sombra de un matorro de cañas. Hablaba muy ufano.


  —Lo de siempre —decía—, cada vez con más ganas de mandarlo todo a tomar por culo y liarme la manta a la cabeza.


  —¡Joder! —Soltó el Riccetto quitándose la camiseta de su cabeza reluciente.


  —Si no trabajas no comes, está claro, ¿y quién encuentra trabajo?


  Mascaba como despreciativo, con aire de desmayo, un chicle.


  —Pues nada —dijo el Riccetto en el mismo tono humorístico que Alduccio—, nos agenciamos dos pistolas y formamos una banda.


  Alduccio lo miró con el aire de quien malditas las ganas que tiene de bromas.


  —Y va en serio —dijo.


  El Lenzetta, que no aguantaba más de un minuto sin intervenir en una discusión, y que cuando se dijo lo de las pistolas había aguzado el oído, exclamó irónico:


  —Pero nada de Berretta, las pistolas que sean Cappella.


  El Riccetto y el Lenzetta se tumbaron también a la vera de la acequia.


  —Bueno —siguió el Riccetto—, ¿qué me cuentas de Tiburtino?


  —Qué te voy a contar —dijo Alduccio—, ya te lo he dicho, lo de siempre.


  —Oye, ¿conoces al Caciotta, verdad, uno que vive en el bloque nueve? —dijo el Riccetto.


  —Cómo no lo voy a conocer —respondió Alduccio—, sí, lo conozco.


  —¿Qué es de él? —indagó el Riccetto.


  El hermoso rostro de Alduccio tomó una expresión alegre, y, sin decir nada, con las yemas del pulgar y del índice se estiró la piel de las mejillas bajo los ojos. Quería decir que estaba en la trena, en Porta Portese.


  «¡Cágate!», masculló riendo por lo bajo el Riccetto.


  —Lo cazaron donde Fileni que tenían montada una timba —explicó Alduccio.


  —Ya sé, ya sé —dijo muy zorro el Riccetto—, si estaba también yo.


  Alduccio lo miró con interés.


  —Amerigo se ha muerto —dijo.


  El Riccetto se sentó apoyándose en los codos y lo miró a la cara. En la comisura de los labios le temblaba una animada sonrisa; era una noticia excitante y se sentía lleno de curiosidad.


  —¿Qué has dicho? —preguntó.


  —Que está muerto, muerto —repitió Alduccio, contento de dar esa noticia inesperada—. Se murió ayer en el policlínico —añadió.


  La noche aquella de la leche que el Riccetto salió cortando de casa de Fileni, el Caciotta y los demás se habían dejado cazar, no habían opuesto resistencia. Amerigo sin embargo, que permitió que dos carabineros lo sacaran de allí cogido por los brazos, en cuanto llegaron al rellano los estrelló contra la pared y pegó un bote de dos o tres metros hasta el patio; se había machacado una rodilla, pero con todo conseguió tirar alante pegado a la pared del bloque; los carabineros dispararon y le atinaron en un hombro, y aún así había logrado llegar hasta la ribera del Aniene; allí estuvieron a punto de pillarlo, pero él, ensangrentado como estaba, se lanzó al agua para cruzar el río y esconderse en los huertos de la otra orilla y escapar hacia Ponte Mammolo o Tor Sapienza. Pero en mitad del hilero perdió el sentido y los maderos lo pillaron y se lo llevaron a la comisaría empapado en sangre y en fango como una esponja; conque tuvieron que trasladarlo al hospital bajo custodia. Al cabo de una semana se le pasó el calenturón, e intentó matarse cortándose las venas con los cristales de un vaso, pero también lo salvaron esta vez; entonces, unos diez días después, antes que Alduccio y el Riccetto se encontraran en el Acqua Santa, se tiró desde la ventana del segundo piso; estuvo agonizando durante una semana, y por fin la palmó.


  —Mañana es el funeral —dijo Alduccio.


  —¡La hostia! —Silabeó impresionado a media voz el Riccetto.


  El Lenzetta, para que los otros vieran que él no se maravillaba por nada y que su máxima era: yo a lo mío, se puso a cantar.


  Pendejillos, pendejillos…


  y se echó lo mejor que pudo en la hierba con las manos cruzadas bajo el fresco rebuño del cogote.


  El Riccetto sin embargo, después de estar un rato pensándoselo, decidió que era su obligación tomar parte en los funerales de Amerigo; es verdad que apenas lo conocía, pero Amerigo era amigo del Caciotta, y luego en fin que la cosa le iba.


  —Mañana voy a Pietralata —le dijo a Alduccio—, pero no se lo digas a nadie, no vaya a saberlo mi padre.


  Amerigo estaba tumbado en la cama con su traje azul nuevo, camisa blanca y zapatos negros. Le habían puesto los brazos sobre el pecho, sobre esa chaqueta cruzada de la que estaba tan orgulloso, de un par de domingos que se iba por Pietralata con andares de hampón. El dinero se lo había procurado haciendo un atraco en Via dei Prati Fiscali: le había pulido al pavo unas treinta mil liras, y para matar el gusanillo lo había calentado hasta hacerlo sangrar; y así se había mercado el traje azul, que iba por ahí con él con un humor más bestia que de costumbre. Había que tener buen cuidado en el modo de mirarlo; sus amigos de la barriada, falsos y astutos con él, sabían darle coba sin que se les notara demasiado, pero otros jóvenes que no lo conocían, a los que se encontraba en el salón de baile del partido comunista o en algún billar, volvían a su casa con los ojos moraos y las encías sangrando; y por suerte para ellos a Amerigo lo habían disuadido de llevar la navaja encima. Era un traje con los pantalones abotinados y la chaqueta corta, ancha y redondeada en los hombros; tenía el cuello de la camisa, blanca, desabrochado, y el pelo peinado con ondas. Allí, ahora, se había dejado poner pacientemente, como una víctima, las manos en cruz sobre la chaqueta; pero aun así el cuello lo llevaba desabrochado, muy flamenco, enmarcándole el semblante que ya tenía de muerto incluso cuando estaba vivo. Tal que parecía que acabara de dormirse, y todavía daba miedo. Cuando terminara de echar su cabezada, ciertamente se le acabaría el aguante y les partiría los morros a los que se habían permitido adobarlo de aquella manera. Allí estaba mustio y callado, en la cama que era demasiado pequeña para él, con su mata de pelo rizado, reluciente aún de brillantina, sobre la almohada grisácea.


  El Riccetto entró en la pequeña habitación de la planta baja del bloque, con algunos amigos suyos de Tiburtino, a verlo. Delante de la entrada del bloque, sin puerta, con dos escaleras a derecha e izquierda, había un grupo de gente de oscuro, los Lucchetti, llegados para cumplir con su obligación de parientes y de protagonistas del día; más parecían vestidos para un baile que para un funeral, y los más jóvenes hasta llevaban la ropa de los domingos, de vivos colores. Los vecinos que vivían en el mismo bloque, diez o doce en cada habitación —así que había casi un barrio entero—, se estaban algo más apartados, y más allá todavía los amigos de Amerigo, todos muy puestos: Arduino, con la nariz y un ojo arrancados por una granada cuando era un chiquillo, el chaval tísico que vivía en el bloque doce, el Carogna, el Napoletano, el Capece, el hijo de la señora Anita, que tocaba la guitarra y cantaba sobre todo las noches que volvían a la barriada después de alguna empresa y se estaban en vela hasta tarde repartiéndose el dinero, discutiendo o dándose un paseo en medio del fango bajo la luna incendiada sobre las casuchas de los desahuciados. Había también algunos muchachos más jóvenes, indolentemente apoyados en la fachada de la casa, charlando en voz baja con los amigos, o mirando a los críos que jugaban al balón, más allá, en un claro en mitad de Pietralata.


  El Riccetto y los demás nada más entrar en la habitación donde estaba el muerto ya tenían ganas de largarse; estaba oscuro y había humedad como en invierno, y las tías y las hermanas de Amerigo, gordas como estaban, la llenaban que uno no podía ni moverse; le echaron un vistazo al muerto, y avergonzándose, porque desde el día de la primera comunión no habían vuelto a hacerlo, hicieron la señal de la cruz y salieron otra vez a la calle, donde los hombres seguían hablando. En el centro, pero distraído, como quien piensa en sus asuntos, estaba Alfio Lucchetti, el tío más joven, moreno como Amerigo, con los pómulos y los rizos como él, pero más alto y más flaco; era el que tres años antes le había pegado un navajazo en la barriga al dueño del bar de allí de la parada, y ahora decían que lo estaba echando a perder una prostituta que mantenía en Testaccio. En verdad, más que charlar con los otros, decía dos o tres palabras de vez en cuando, pero con una expresión cerrada, alusiva, meneando la cabeza; y enseguida cortaba la cuestión, como si no quisiera que supieran nada suyo las demasiadas personas que estaban alrededor escuchando. Miraba más allá de todas las cabezas que formaban el corro, con las manos hundidas en los pantalones a rayas grises que llevaba con una chaqueta negra, apretando tan fuerte las muelas bajo las mandíbulas que la cara se le hinchaba y se le deshinchaba, como hacía Amerigo, tan alto que si levantaba una mano tocaba los hilos de la luz.


  Estaba tranquilo, desdeñoso, celando ante todos el secreto que más o menos todos en la barriada se habían figurado: que había, detrás de la muerte de Amerigo, todo un conjunto de cosas cuya amenazadora luz se reflejaba sobre cada cara de las de por allí. Iluminaba la cara de Alfio, gris por la barba y negra por la raíz del pelo en medio de la frente, con su nuca de muchacho sobre el cuello blanco vuelto del revés; iluminaba las caras de los demás tíos y primos, absortos en su sentido del deber y en el silencioso rencor que los convertía en las figuras más importantes de Pietralata, decididos a no hablar, a reservar para ellos, para la familia, los comentarios sobre el estado de cosas que se había constituido con la muerte de Amerigo, o como mucho a hacer alguna revelación muy parcial, con medias palabras alusivas y llenas de amenazas. Luego estaba, al lado de las otras, que guardaban las apariencias, la cara de Arduino, con el parche negro que escondía el agujero cicatrizado del ojo pero no los restos de la nariz; y la del hijo de la señora Anita, la del Carogna, la del Capece, con afiladas expresiones en sus ojos atravesados, y, escarbando en la seriedad, una vibración de gruesa placidez como la de los soldados bajo la ducha. Alduccio captó al vuelo las medias palabras pronunciadas entre Alfio y los demás hombres. Su rostro se inundó de una expresión edificante, y murmuró, abriendo la boca y haciendo el gesto de protegerse la cabeza entre los hombros:


  —Cosas suyas…


  —¿De quién? —preguntó muy atento el Riccetto, con una curiosidad al cabo un poco ingenua.


  Alduccio no le respondía.


  —¿De quién, Aldú? ¡Eh, Aldú! —insistió el Riccetto.


  —Del que ha hablao —dijo Alduccio, educado, como distraído pero haciéndole caso.


  El Riccetto pensó enseguida en el garito del bloque nueve, y no resolló. Miraba a Alfio Lucchetti con sumo respeto. El cual entretanto había dado algunos pasos separándose del grupo, y allí se estaba callado y seguro, las manos hundidas en los bolsos del pantalón.


  Dentro se oía el llanto de las mujeres. Los hombres, sin embargo, no daban señales de estar conmovidos; más aún, en todo caso tenían, encarnada en sus facciones de jovencillos imberbes o de viejos matones, una vaga expresión divertida. En Pietralata, por su propia formación, no había nadie que sintiera piedad por los vivos; a ver qué carajo iban a sentir por los muertos.


  El cura vino deprisa, sin mirar a nadie a la cara. Arreaban tras él dos criaturas flacas como gatitos, reclutados en alguna de las casas de viejos paisanos que habían quedado aquí y allá por el campo requemado, entre vertederos, a los márgenes de Pietralata. Iban arreando dentro del roquete embolicándose con el incensario, entre la gente que con el solazo que caía de plano estaba aquí y allá entre bloques y casucas, o caminaba, o jugaba, o gritaba. Los chiquillos que daban patadas al balón corriendo detrás como un enjambre de avispas, llevando encima sus andrajos de pordioseros, seguían dando voces a lo lejos, en la luz violeta; y en el bar de la parada, el ir y venir de costumbre de los gandules de esas horas. Cascaban aullando como perros en el local medio vacío, o estaban apoyados, estos en algún árbol seco, aquellos en las jambas de la puerta, con una cara cuajada de ironía, los pulgares metidos en el pantalón sin correa, empujándolo para abajo, con el tiro en las rodillas; otros se habían quedado dentro de los patios, bajo ventanucos mugrientos, junto a los restos de los retretes vendidos durante la guerra a los paisanos ladrillo a ladrillo; ahora se dedicaban todos a mirar desde lejos el funeral. El cura entró en la casa, hizo lo que tenía que hacer y al poco rato salió: él, detrás sus dos cachorros, el tropel de mujeres y la caja que la sacaban a mano. La cargaron en un coche negro, y el cortejo, trapaleando, se avió despacio por la calle de Pietralata; pasó delante del bar, impidiendo a un autobús que estaba en la parada seguir su trayecto; después delante del descampado con dos o tres barracas de feria encima de los mogotes; delante del ambulatorio desnudo como una cárcel, de los prados carbonizados, de las casitas de color rosa, de las chabolas, de alguna fábrica tan desastrada que parecía recién bombardeada; y llegó a la falda del Monte del Pecoraro, surcado allí por las grietas de viejas canteras derrumbadas, al lado de la Tiburtina.


  —¿Qué hacemos ahora? —le dijo el Riccetto a Alduccio, en voz baja, entre la gente que caminaba desmembrada, unos delante y otros detrás, arracimada en torno al coche o al cura.


  —Y yo qué sé —dijo Alduccio, dejándose ir, las manos clavadas en los bolsillos bajo los faldones ondeantes de la camisa.


  Iban pisando huevos, a la cola de la comitiva, que avanzaba despacio; pero ellos iban más despacio todavía, y de vez en cuando tenían que apresurar para ponerse a su paso; caminaban inclinados hacia adelante, con cuidao, como si les hicieran daño los pies.


  —Yo no tenía ni idea, ¿sabes? —dijo el Riccetto con aire afligido—, que un funeral te dejaba con la hartura que te dejaba, pero tanta tanta.


  —¡Y no! —dijo Alduccio echándole un vistazo.


  Al encontrarse sus miradas, observando sus propios perfiles, les entraron ganas de reírse en medio de aquel silencio del funeral, y torcieron la vista al otro lado, estirando el cuello para aguantarse y no hacer un papelón.


  Con aquel aire tierno y undoso, los contornos límpidos de las cosas, la tibieza del vientecillo en el que había como una somnolencia de abril, se tenía la impresión de que fuera un día de fiesta, uno de los primeros domingos de buen tiempo en que, inmediatamente después de pascua, se empieza a ir a Ostia. Incluso el tránsito de la Tiburtina parecía no hacer ruido, parecía que se hubiera mitigado, como en una campana de cristal, bajo el sol que —descolorido sobre los muros, sobre un rebaño gris y sucio— doraba ardiente la silueta del Monte del Pecoraro. Dentro del Forte, alegremente, la corneta del cuartel tocaba rancho.


  Delante del bar de la esquina con la Tiburtina, después de una breve pausa, la pequeña comitiva se dispersó con el desorden de costumbre. El coche fúnebre engranó la marcha y, seguido por el taxi con los más destacados de los Lucchetti, se dirigió a toda velocidad hacia el Verano.


  V


  Noches calurosas


  Barriga llena no cree en el ayuno.


  GIUSEPPE GIOACHINO BELLI


  El Lenzetta, mientras, estaba esperando al Riccetto y a Alduccio, sentado en el suelo junto a un parapeto, muy puesto, con unos pantalones de pana y una americana roja y negra que, según él, dejaba de una pieza a toda la Maranella. Estaba empapado en sudor, porque le había dado cuatro patadas a un balón con unos chiquillos que aún seguían jugando, allí mismo, en un pradejón entre la calle del Acqua Bullicante y el Pigneto. Por encima del parapeto, entretenida mirando al personal, en cuclillas en el techo de lata de su domicilio, que parecía una corraliza de ovejas, estaba la Elina, con dos aros de oro falso que le pingaban de las orejas y con el rorro más pequeño en brazos, haciendo pucheros. El Lenzetta no le hacía ningún caso; también él estaba en plan contemplativo, maldiciendo de vez en cuando al Riccetto que aún no llegaba. Pero se sentía moderadamente contento. Cantaba con su nuca llena de ricillos apoyada en el parapeto desconchado, del que se desmoronaba de vez en cuando algún cacho del revoque o un poco de tierra, porque al cantar movía con apasionamiento la cabeza de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, lentamente. Los ojos los tenía medio cerrados y, como cantaba en voz baja igual que si se confesara o como si quisiera ofrecer sólo una pequeña muestra de lo que sabía hacer, hasta uno que hubiera estado ni a cuatro pasos de distancia le habría visto solamente la boca que se abría y se cerraba, y las venas del cuello que se le estiraban hasta quebrársele en torno al gañote.


  Cada dos por tres se interrumpía, en lo mejor de un gorgorito, para gritarles algo a aquellos pelmas que jugaban al balón resollando; había uno, no tenía ni trece años, que jugaba fumándose un pucho, y otro completamente molido que estaba tendido en el suelo dándoles la coña a los que corrían.


  —Unos flojeras es lo que sois —les largaba el Lenzetta sin levantar demasiado la voz para no fatigarse.


  —Pero si no te tienes de pies. ¿Qué dices tú? —Le respondía el portero, que estaba bajo los palos sin nada que hacer, echando el cuerpo hacia adelante con sus calzones raídos medio desabrochados y abocinando las manos, con unos guantes que llevaba que habría encontrado en algún vertedero.


  El que estaba tumbado en medio del campo cogió la calle y se fue, mandando a tomar vientos al balón y a los que se volvían locos detrás de él; se ajustó los pantalones sacándose del todo la camiseta mugrienta y dejándola ondeante sobre las nalgas, y se fue para otro chavalín como él, que llegaba contento como un gorrioncillo con una botella de leche bajo el brazo. Se pusieron a jugar a las canicas a poca distancia del Lenzetta, debajo de la Elina que, sentada en el techo de hojalata, se dibujaba en el cielo blanco como una talla de la virgen en una procesión.


  —¡Mierda! —dijo una vez más el Lenzetta, de mala leche por culpa del Riccetto y de Alduccio; pero con todo y con eso no conseguía perder su buen humor, dispuesto a que le diera lo mismo todo.


  El chavalillo que había llegado el último, que al jugar chachareaba contento incluso cuando se enfadaba con el otro, que se las quería dar de algo, le había caído simpático y se dispuso a protegerlo. El otro enseguida empezó a portarse bien y a jugar por lo legal, sin intentar aprovecharse del más pequeño. Se ponían en cuclillas, dirigían la puntería y, zas, con la palma de la mano apoyada en el suelo, la canica salía zumbando para el agujero. El Lenzetta miraba paternal. El pequeño cuando ganaba hacía una especie de danza alrededor de la botella de leche tirada en el suelo de cualquier manera; y enseguida se volvía a agachar, con las piernecicas abiertas y el culo en los talones, para apuntar al agujero.


  —¿Ganas, eh, pardal? —Le decía el Lenzetta con aires de benefactor.


  El otro jugador se tragaba la hiel; y, encabronao, empezó a ganar él.


  —¿Qué pasa? ¿Así te dejas tú comer el terreno, pardal? —decía entonces el Lenzetta bromeando.


  Luego pasó ante ellos a toda marcha un coche fúnebre vacío, tirando por los caserones y luego para los setos fangosos del Acqua Bullicante.


  —¡Adiós, hermosa mía, adiós! —fue el grito que el Lenzetta, por todo comentario, dedicó al cadáver que el coche en algún sitio iba a recoger; y enseguida le vino a la mente de nuevo el Riccetto, que también él se había ido a un funeral—. Gilipollas —soltó, rojo de cólera.


  El Lenzetta se había ido de su casa por miedo a su hermano mayor; y la verdad es que no se equivocaba al tenérselo, porque le había jugado una que, pensándolo bien, ni a él mismo le cabía en la cabeza, y había para escupirle a la cara. No es que, en su opinión, se hubiera comportado mal, en sentido moral… ¡Ya, moral! ¡Qué carajo le importaba a él, ni a su hermano, la moral! Había sido una cuestión de honor, y, para decir la verdad sincera, tampoco una tontería de nada. Qué narices se le había metido en la mollera aquella noche al Lenzetta… Vete a saber, se ve que se quedó un poco sonao con los palos que le habían dado primero al detenerlo y luego en la trena… Nada más meterlo en la trena —en Regina Coeli, no en Porta Portese, porque aunque pareciera un crío tenía ya dieciocho años cumplidos—, arrascándose el cogote todo rizos, se dijo: «Aquí me las tengo que ventilar». Y no se equivocaba, porque las primeras palabras que oyó que le decían nada más entrar, un tío que parecía Lázaro recién salido de su caja muerto, fueron:


  —¡Qué buen culillo gastas, chaval!


  Pero, por suerte para él, su hermano, el LenzettaI, era una de las firmas de más autoridad en Regina Coeli; y por respeto a su hermano se le respetó también a él, tan mono como era. Después de unas cuantas semanas salió con la condicional y volvió a Torpignattara. La primera cosa que le dijo su madre fue:


  —El que no trabaja no come, ya lo sabes.


  —Déjame que descanse un poco, ¿no? —dijo él juntando las manos bajo la barbilla—, que acabo de salir del trullo…


  Y aquella noche fue a divertirse con los amigos al bar del Tappeto Verde, también llamado el bar de la puñalada, centro de reunión de los que se llamaban a sí mismos los crápulas de la Maranella, jóvenes en torno a los dieciséis años que apenas habían empezado a frecuentar las salas y a jugar al billar. Les hizo un poco el número, se dio aires porque había estado en Regina Coeli y ahora ya se le debía una cierta consideración, se bebieron medio vaso de vino cada uno y, con eso, se fueron a dormir borrachos como una cuba.


  El Lenzetta dormía con su hermano mayor en un pequeño cuarto sin ventanas, uno en una cama que se caía de vieja y el otro en un catre. A eso de las doce más o menos, el Lenzetta, que no conseguía coger el sueño y que estaba cachondo por el vino, tiró al aire las viejas sábanas parcheadas y se puso a cantar. Su hermano dormía como un lirón, con la boca entreabierta y las sábanas reliadas entre las piernas, pero al rato empezó a dar muestras de fastidio y de repente se dio la vuelta quedándosele toda la sábana bajo la barriga. El Lenzetta, borracho como una cuba, siguió cantando a todo gas. Entonces el otro se despertó de golpe:


  —¡Eh, tú! —le largó.


  —Vete a tomar por culo —le respondió el Lenzetta levantándose.


  El hermano se dio cuenta de lo que pasaba, lo miró, le dio un empujón que lo estampó contra la pared y se amodorró otra vez. A la mañana siguiente, al bajar a la calle, el Lenzetta vio a su hermano que lo estaba esperando con la lambretta.


  —Sube —le dijo.


  El Lenzetta, cachazudo, obedeció, y el otro a toda marcha atravesó la Maranella en medio del tránsito de buena mañana, atajó por las callejas de Torpignattara, que por la calle principal a aquella hora no se podía pasar porque había mercado, se lanzó a setenta por hora hacia el Mandrione, lo pasó, y como alma que lleva el diablo llegó al Acqua Santa. Ni se le ocurrió bajarse o reducir la velocidad por las callejuelas cubiertas de cuatro palmos de polvo; se metió por allí en cuarta, y en cuanto estuvieron en medio de los prados y de las cuevas, a los pies de un torreón ruinoso, apagó el motor, bajó y le dijo al Lenzetta:


  —Ponte en guardia.


  Se estuvieron calentando durante media hora, y por fin el Lenzetta, crujido que no veas, consiguió salir cortando.


  El Riccetto y Alduccio venían despacio, porque se habían pegado la caminata desde Pietralata, y arrastraban los pies como si no fueran los suyos, con la espalda derecha y las piernas endebles, como un trapo, pero poniendo de manifiesto con aire fanfarrón que la suya era la galbana de los chulos. Debían haberse hecho como poco cuatro quilómetros, viniendo por la Prenestina desde Via Boccaleone al Acqua Bullicante, pasando un prado lleno de mierda, un rabal de tugurios, un caserón grande como una montaña, una fabriquilla robinada… Y todavía no se había acabado, ahora venía lo más importante, que tenían que hacerse toda la Casilina. El Lenzetta, fresco como una flor, después de haberles echado la bronca a base de bien a los dos peregrinos, lo que le había costado más de un desgraciao y más de un gilipollas, caminaba delante con paso decidido, con los otros dos detrás renqueando, bien jeringaos por el cansancio y el dolor de los pies.


  El sitio aquel en Via dell’Amba Aradam con el que se había destapado el Lenzetta estaba pero que muy bien. Un poco a trasmano, justo en el punto donde la calle se cruzaba con la avenida de San Giovanni, junto a muros verdes y marrones, entre jardines atiborrados de plantas desmochadas y algún que otro viejo chalé señorial un tanto deteriorado. Encima de un ribazo había toda una hilera de construcciones bajas, cubiertas de hojalata oxidada que deslumbraba por los últimos destellos del sol. Justo al final, allí en la esquina, había un taller, el más pequeño, pero que tenía un gran patio cercado lleno de hierros. Había un gran silencio, pero dentro de los barracones o entre los montones de trastos viejos de los almacenes se oía silbar tranquilamente a algún obrero, o voces que llamaban o que respondían. Los tres golfos pasaron por delante haciéndose los suecos, canturreando y chuflando; sólo cuando estaban un poco más abajo, a la altura de las ruinas, hicieron alguna observación, sin abrir la boca casi:


  —¡Qué hermosura de palieres! —dijo el Riccetto.


  —¿Qué te decía yo? —apostilló triunfal el Lenzetta.


  —Sí, pero ahora es todavía de día —añadió el Riccetto para no darle demasiado gusto.


  —Y luego que aquí sin un triciclo no se hace un carajo.


  —¡Ya, un triciclo!, y de dónde lo sacas, gili —bufó el Lenzetta torciendo la boca.


  —Vamos a la Maranella y se lo pedimos a Remo el trapero —dijo Alduccio, avinagrándose enseguida por la mala acogida que había tenido su idea.


  El Lenzetta lo miró fijamente, arrugando la frente con aire de conmiseración, luego chasqueó la lengua y ni siquiera se dignó responderle.


  —¿Qué quieres, mandarnos al hospital, melón? —soltó al cabo de un rato—; chapárnoslo otra vez a pie, de aquí a la Maranella; y volver. ¿Se te ha ido la chaveta, o qué?


  —¿Pero quién te está diciendo que nos lo chapemos otra vez, quién te está diciendo eso? —dijo rojo y disgustado Alduccio—. ¡Ya ves tú!


  —Bueno, ¿qué? —inquirió, un poco más interesado, el otro.


  El Riccetto estaba escuchando la discusión punto en boca.


  —Habrá que agenciarse primero algo pasta, ¿no? —gritó Alduccio.


  —¡Ya! —soltó el Lenzetta, desilusionado.


  —Vámonos —dijo Alduccio. Y sin volverse siquiera se encaminó hacia San Giovanni.


  —¿Pero dónde va este mongolo? —dijo el Lenzetta arreando tras él con el Riccetto—, ¿qué está, grillao?


  —No está grillao, no —le dijo el Riccetto.


  Tampoco era tan difícil figurarse cuál era la intención de Alduccio. Pero cuando llegaron a la explanada de Porta San Giovanni se encontraron con que no había un alma. Sí, allí en los bancos, a lo largo del parapeto que da al tajo de las murallas, alguno había, pero no de los que los tres compinches andaban buscando. Había una mujer gorda, con la chicha que le estallaba bajo el vestido crema de seda, con los labios manchados aún del azúcar de las bambas, con cara de asco; y a su lado una cosucha fea, quizá el marido, pobre hombre, largando la trompa con cara de basca. Más allá del parapeto, que como una terraza daba al barrio tusculano y a campos de tenis y a grandes espacios de hierba, caía ya la tarde roja y calurosa haciendo brillar las ventanas en aquel cúmulo de edificios color celeste que parecía una vista de Marte; y a este lado del parapeto, donde Alduccio y los otros dos habían ido a acomodarse, se extendían igualmente melancólicos los jardines de San Giovanni, llenos de pequeños arriates y de arbolillos que las últimas luces rozaban yendo a encontrarse con los soportales y las enormes estatuas de la catedral y a dibujar franjas de oro en el granito rojo del obelisco.


  Desanimados, y bien manifiesto su desánimo en los visajes que hacían, se estaban los tres pájaros tocando al parapeto: el Lenzetta tumbado encima, panza arriba, con las manos en la nuca sucia de polvo, cantando; el Riccetto sentado en el filo con las piernas colgando; sólo Alduccio estaba de pie, apoyando el anca y un codo en la piedra, nervioso, con las piernas cruzadas. Era el único que no se mostraba aburrido, aguardando acontecimientos con cierta esperanza. Allí estaba, con una mano hundida en el bolsillo, que parecía el hijo del chérif, con sus gruesos labios sombreados de negra pelusilla y los ojos brillantes y mustios, como dos mejillones rociados de limón.


  Y su fe tuvo recompensa. Cuando el Lenzetta y el Riccetto, que en una decisión imprevista se habían ido a la fuente a echar un trago de agua, despacio, perdiendo tiempo, volvían allí al parapeto, vieron a Alduccio listo ya para irse, tan feliz.


  —Venga, vamos —dijo; se hundió la mano en el bolsillo y les enseñó tres billetes todo gastados—. Ha pasao uno —explicó— y me los ha dao sin más, porque le he caído bien, ya ves. Por palpar un poco —añadió contento.


  Los otros no pidieron demasiadas explicaciones, eran cosas que pasaban. No perdieron más tiempo, y gritando y hablando fuerte para hacerse notar se fueron a la parada del tranvía, allí abajo, al lado de la puerta de San Giovanni, y al cabo de una media hora estaban otra vez en la Maranella.


  Con Remo, el trapero, fue un lío. El triciclo ya se lo había llevado a su casa, a un patio lleno de gente como un hormiguero, en el Pigneto, y él se había ido a la taberna. Estaba en una mesa apolillada, rojo como un salmonete, con dos dedos de barba blanca y negra, hinchado como si en vez de sangre tuviera aire bajo la piel. Estaba cascando con un vejete seco como una mojama, que tenía aún todo el deje del pueblo, aunque llevaba la tira de años viviendo en Roma; en medio de los dos había otro al que no se le veía la cara porque se había quedado dormido encima de la mesa, como un fardo. El Lenzetta apareció en la puerta y echó una ojeada de profesional para catar el ambiente; enseguida puso la vista en Remo:


  —Remo —le dijo, chulo; y confidencialmente—: ¿puedo decirte una cosa?


  Remo interrumpió la conversación intelectual que tenía con el abuelo.


  —Perdóneme usted, maestro —le dijo—, déjeme que vea lo que quiere este gilipollas.


  El otro puso la cara de quien se queda de golpe solo, y se echó al cuerpo, moviendo el gañote, un trago de vino. Más allá de la puerta, en la isleta estrecha y cuarteada junto a los carriles del tranvía, estaban los otros dos.


  —Te presento a unos amigos —dijo el Lenzetta cada vez más zorro, con la cara que iba cogiéndole color.


  —Mucho gusto —dijeron los tres, dándose la mano.


  —Oye, Rè —dijo hipócrita el Lenzetta, entrando enseguida en el tema—, tendrías que hacernos un favor.


  —Claro —dijo el otro, irónico y cortés.


  —Tendrías que prestarnos el triciclo si es posible.


  Remo no dijo ni sí ni no; se lo había figurado todo enseguida, y más ligero aún había hecho sus cuentas: a cambio del triciclo, que les prestaba como un favor, tendrían que venir a venderle a él la mercancía, y ya se ocuparía él de ponerle precio. Con una sonrisa de camarada se sacó un papelillo y humedeciéndolo y escupiendo empezó a liarse un cigarro, despacio, con cuidado que no se lo llevaran por delante, porque en la Maranella, allí en el cruce del Acqua Bullicante y la Casilina, había más gente y más coches que en Via Veneto…


  Serían las once o las once y media cuando el Riccetto y los otros dos, pedaleando por turnos, uno tumbado dentro del triciclo boca arriba con las piernas colgándole por fuera, otro detrás arreando con una mano agarrada al sillín, después de chaparse otra vez toda la Casilina, llegaron muertos de cansancio.


  Un pelo por encima de los muros y de los hotelitos —que se habían construido los ricos en tiempos de Mussolini, cuando el Riccetto no sabía nada de nada, como por lo demás no sabía nada de nada tampoco ahora que estaba en el mundo—, llenos de boquetes como panteones familiares o pagodas de balneario, se asomaba para enviar su luz una luna grande como un bidón. Alduccio se quedó fuera, a los pies del ribazo, con el triciclo; el Riccetto y el Lenzetta entraron en el patio reptando, por un agujero que había en la valla cerca del taller, entre tres o cuatro tánganos y algunos cardos despachurrados y secos. En cuanto estuvieron dentro y miraron a su alrededor, despues de restregarse bajo la abertura e incorporarse luego con el busto por el otro lado como cucarachas aplastadas, el Lenzetta no pudo dejar de hacer un poco de retórica:


  —Estamos en el paraíso el hierro —soltó.


  La satisfacción y el miedo se dibujaban en la cara de los dos gánsteres, aunque ellos no quisieran expresar más que la preocupación profesional propia, especialmente el Lenzetta, que se sentía el jefe de la empresa.


  —Venga —dijo, sin perder más tiempo, con un hilo de voz.


  Y como el otro se quedaba un poco indeciso, con las orejas tiesas como un perro para ver si se oía algún ruido de mal agüero, se cabreó:


  —¡Eh, marmolillo —le largó—, venga!


  Se acercó al montón que le parecía más nutrido, lo inspeccionó, cogió algo con la mano, lo tiró después de examinarlo a la luz de la luna, se puso a ir de acá para allá entre los montones como un fantasma. El Riccetto iba detrás, mirando también él sin hacer ruido. Desentendiéndose de los montones de cubiertas, de llantas y otros trastos que no les interesaban, encontraron en medio del patio el material adecuado. Y empezaron el transporte: primero, una a una, amontonaron las cosas al lado del agujero; luego el Riccetto salió a través del agujero y el Lenzetta, quedándose dentro, le pasó la mercancía. Cuando ya todo estaba fuera salió también el Lenzetta y, juntos, a toda marcha, corrieron arriba y abajo del ribazo al triciclo, del triciclo al ribazo, los músculos del cuello tensos y la espalda rígida por el esfuerzo, rojos como pimientos. A Alduccio no le parecía verdad verse venir hacia él aquella hermosura de baterías de coche, de coronas de bronce, de tubos de hierro, de palieres y, al final, incluso, por lo menos cincuenta quilos de plomo; él ayudaba cargando y disponiendo en su sitio el material en la caja del triciclo mientras los otros iban y venían.


  —Todavía cabe más —dijo cuando volvían del último viaje.


  —Métele esta —soltó, dándose muchos aires, el Lenzetta; pero no había acabado siquiera de decir estas palabras cuando sus ojos se dirigieron a Via dell’Amba Aradam con una expresión reconcentrada.


  Los otros se callaron, atarantados a cuenta de lo del triciclo. El que iba para ellos era un tipo con una americana blanca. Cuando estuvo más cerca se pudo ver que era un jovencito gordezuelo con una cara rasa como una alcancía y ojos de idiota; el Lenzetta, viendo que era un estudiante hijo de papá, recobró altura y, clavándole encima los ojos que del canguelo le despichaban, le soltó:


  —¿Qué miras?


  —Nada —dijo el otro, yéndose muy derechito, como si aquellas frases hubieran sido un puro y simple intercambio de cortesías, lo más natural del mundo a aquella hora y en aquella situación.


  El Lenzetta, siguiendo con la vista aquel par de hombros que se alejaban pequeños y redondeados, insistió:


  —¡Eh, gordinflón!, si no miras nada, vuela, que si no te hago yo ver las estrellas.


  Y el otro callado. Pero cuando estuvo suficientemente lejos, se dio media vuelta y gritó:


  —¡Chorizos!


  —Ahora ese le va con el cuento a alguien —dijo, perdiendo de golpe toda su seguridad, Alduccio, con voz asustada.


  —Aldú, tira para allá y espéranos delante el hospital —dijo, descuajado también él, el Lenzetta, y echó a correr tras el gordinflón, mientras Alduccio pedaleaba en dirección contraria y el Riccetto no sabía detrás de quién irse.


  El gordinflón, que anda que no se imaginaba que el Lenzetta corría detrás suyo para presentarle encarecidamente sus respetos, salió disparado como alma que lleva el diablo junto al muro de Porta Metronia. Entonces el Lenzetta se dio media vuelta, alcanzó al Riccetto, que lo esperaba, y luego, juntos, se emparejaron con Alduccio, que le daba caña sudando a base de bien con la cara blanca por el esfuerzo. Se fueron dando el relevo entre los tres, y pedaleando y corriendo llegaron a la Appia Nuova.


  —¡Ay dios! —exclamó el Lenzetta tirándose boca arriba en mitad de la calle, justo en los raíles del tranvía.


  Allí se quedó con las piernas abiertas y las manos en el pecho, como un muerto.


  —Si doy un paso más no lo cuento —gritó.


  Los otros dos dejaron el triciclo riéndose e hicieron como él, revolcándose por el empedrado de la Appia, bajo los árboles que se perdían en dos hileras interminables en el centro de la calle.


  —¿Estabas cagao, eh Lenzè? —gritaba el Riccetto con el cogote entre las ruedas del triciclo. Por la calle a esas horas no pasaba ya casi nadie, excepto algún que otro tipo en lambretta que venía del Acqua Santa con la chavala.


  Viendo pasar a las parejas, echados allí por el suelo en mitad de la calle, gritaban los tres: —¡Perderse!


  O bien: —¡Dejarlo ya!


  Un soldado, que pasaba con una putilla roñosa que se le pegaba a los pantalones, quiso dárselas de algo y les gritó con un deje medio napolitano:


  —¿Qué, acabáis ya?


  Ellos saltaron como si les hubieran pinchado el culo con un alfiler; se levantaron a medias apoyando el codo en el suelo:


  —¿Qué, paisano, en Roma te han desbastao, eh? —chilló Alduccio.


  —¿Ves aquello? —añadió el Riccetto a gritos, abocinando las manos, con tono didáctico—. Pues aquello es la basílica de San Giovanni.


  —¿Qué pasa, que en tu pueblo todavía se lleva el tamtam? —gritó el Lenzetta, para terminar la faena, poniéndose de rodillas.


  —Venga, vámonos —dijo Alduccio cuando ya se calmaron un poco—, ¿o es que ahora nos vamos a tirar aquí la noche?


  El Lenzetta se levantó y se encendió una punta.


  —Pásala —dijo Alduccio reanudando la marcha.


  Después de dar unas cuantas caladas le pasó la colilla renegando; Alduccio, fumando, no había dado siquiera cuatro pedaladas cuando, crij craj, una rueda del triciclo se encajó en un raíl del tranvía y se quedó hecha un colador.


  ¿Y qué? Nada, hombre, una cosilla sin ninguna importancia. Total, desde allí a la Maranella, ¿qué faltaba? Y luego, que no habían andao nada ese día el Riccetto y el Lenzetta. Mientras Aldo, cabreao, furioso, se quedaba allí vigilando el triciclo y la mercancía que habían amontonado en la acera un poco más abajo, en una calle que desembocaba en la Appia, el Riccetto y el Lenzetta, un paso detrás de otro, se volvieron hasta la Maranella y fueron donde el carrero. Pero el carrero ya había cerrado.


  —¡No te jode, el tío cipote! —dijo el Lenzetta rechinándole los dientes, que a saber dónde se habría metido el tartanero aquel por jorobar.


  —Vale. ¿A estas horas cierra? —dijo vengativo el Riccetto—, pues ahora se va a joder, para que aprenda.


  A decir verdad, eran las doce pasadas; pero a ellos qué; entraron en el patinillo del tartanero y arramblaron con el mejor carretón.


  —Y mañana no se lo traemos, ¿qué pasa? —dijo el Lenzetta, satisfecho, entre otras cosas, por estar en paz con su conciencia.


  En la Appia, donde habían dejado a Alduccio, no se veía bicho viviente. Pero poco antes de llegar a la esquina de Via Camilla se empezó a advertir una sombra que a medida que se acercaba iba tomando la figura de un viejo descarnado con un sombrerucho fláccido en la cabeza; llevaba en la mano un palier que, cuando avistó a los dos muchachos, intentó esconder.


  Al Lenzetta se le subió la sangre a la cabeza, y sin más historias lo abordó:


  —Maestro —le dijo—, ¿dónde se ha encontrao usted ese palier?


  El Riccetto esperaba con las manos en los mangos levantados del carretón.


  El viejo adoptó un aire pícaro y confidencial que le afiló la cara blanca bajo las alas caídas del sombrero:


  —Voy a esconderlo —dijo guiñando un ojo—, que un vigilante nocturno quería arrestar al compañero. Le estoy ayudando, vaya a ser que el vigilante llame a alguno.


  «Anda y que te den por culo», pensó el Lenzetta para sus adentros; pero nunca se sabe; y se dirigió corriendo, seguido por el Riccetto y poco más atrás por el abuelo con el palier en la mano, hacia donde habían dejado a Alduccio.


  Pero el pasmón aquel de Alduccio no estaba; buscaron por los portales, por los quicios de las persianas metálicas:


  —¡Aldo, Aldo! —se pusieron a llamarlo. Por fin Alduccio salió corriendo de una calleja oscura donde había ido a esconderse.


  —¿Qué, ha pasao algún chapa? —indagó el Riccetto.


  —Y yo qué sé —dijo Alduccio—, he salido cortando enseguida para la calleja.


  No siguieron con la investigación e hicieron como que se creían lo del viejo. El cual allí se estaba pegado a ellos, espatarrado, cara de no haber roto nunca un plato, y todo el tiempo con el palier bien agarrado. Sonreía, y sus labios al estirarse se le metían entre las mandíbulas de encías desdentadas.


  —Venga, a cargar —dijo atosigando el Riccetto.


  Mientras Alduccio arrastraba el triciclo dentro de la calleja, a un lugar seguro, el Riccetto y el Lenzetta, ayudados por el viejo, comenzaron a cargar el género en el carretón. Cuando estaba ya cargado, el Riccetto le cucó el ojo al Lenzetta, y este le dijo a Aldo con aire preocupado:


  —Aldo, vete tú delante solo con el carretón, que si nos ven a todos juntos se lo figuran.


  Aldo, a regañadientes y protestando un poco, obedeció, y ceñudo y prudente empezó a empujar para adelante el carretón abriendo la marcha.


  Los otros iban tras él, a cierta distancia, dispuestos a salir cortando por las callejas en caso de alarma dejándolo plantado. El Lenzetta miraba al Riccetto, coloradote, satisfecho, y señalando con la cabeza a Alduccio dijo con una risica:


  —¡Dale, esclavo!


  Ante aquella salida también el Riccetto soltó una risica, y sintiéndose igual de cabrón, se iluminó todo. El viejo caminaba a su lado a grandes pasos, arrastrando por la acera sus zapatillas de lona. Bajo el brazo izquierdo, bien apretado contra el sobaco, llevaba un saco enrollado que le daba un aire vivaracho y casi juvenil.


  —¿Dónde vas con ese saco? —le dijo el Lenzetta, por ocuparse un poco de él, con el otro cachondeándose un tanto a sus espaldas.


  —Voy a robar unas coliflores para dar de comer a cinco bocas —respondió el viejo.


  —¿Cinco hijos? —preguntó el Lenzetta.


  —No, cinco hijas —respondió el viejo.


  El Lenzetta y el Riccetto aguzaron el oído.


  —¿Y cuántos años tienen? —se informó, como si no fuera con él, el Riccetto, explorando el terreno.


  Mientras tanto el Lenzetta se había puesto a andar con mayor ánimo, como burro que nota el olor del establo.


  —Una veinte, otra dieciocho, otra dieciséis y otras dos que todavía son crías —dijo el tarugo del viejo, pero sabiendo a lo que iba.


  El Riccetto y el Lenzetta se cruzaron una mirada. Siguieron caminando un poco más, y después el Lenzetta, dándole con disimulo un codazo al Riccetto, se paró a echar una meada.


  También el Riccetto se paró y se puso junto al Lenzetta, mientras que al viejo la propia inercia de sus pasos lo hizo andar todavía unos cuantos metros antes de empezar a ir más despacio.


  —Hay que quitarse de encima a Alduccio —susurró rápido el Lenzetta.


  —¿Y cómo? —dijo el Riccetto, que le daba un poco de pena.


  —¡Bah!, ponle una excusa, venga —dijo impaciente el Lenzetta.


  El Riccetto permaneció un rato callado; luego, como si se le hubiera ocurrido una idea dijo:


  —Déjamelo a mí.


  Abotonándose ligero, iba a salir corriendo hacia Aldo, al que se veía más adelante, lejos, como una sombra, pero el Lenzetta lo detuvo:


  —De paso que te dé los cuartos —musitó.


  —Bueno, déjamelo a mí —repitió el Riccetto echando a correr.


  El Lenzetta, poniéndose bien la bragueta con desparpajo, alcanzó al viejo, y miraba con el rabillo del ojo lo que hacían los otros dos allá delante bajo un enorme andamiaje, ya en los primeros prados del Acqua Santa.


  Se veía que el Riccetto estaba diciendo que sí y Alduccio que no, el Riccetto que sí y Alduccio que no. Pero al cabo de un rato el Riccetto volvió corriendo y se vio a Alduccio que empezaba a empujar otra vez, gacho, entre los vástagos.


  —Mejor que se vaya él solo para la Maranella —se creyó en la obligación de explicarle al viejo el Riccetto—, que si nos vieran a los tres juntos igual se lo figuraban.


  —Habéis hecho bien —dijo el viejo.


  Estaban ya casi a la altura del Acqua Santa, a la derecha todos los prados desiertos y las zubias; a la izquierda empezaba Via dell’Arco di Travertino, que se enfilaba derecha hacia Porta Furba, y de allí al Mandrione y a la Maranella.


  Al final de Via dell’Arco di Travertino había, a ambos lados, dos pilas de cuchitriles, una magnífica vista de los cuales se disfrutaba andando por aquella calle: la mar de casuchas de color rosa o blanco, y entremedio barracones, tugurios, carretas de gitanos sin ruedas, almacenes, todo junto y revuelto, aquí esparcidos por los prados, allá amontonados contra los espolones del acueducto, en el más pintoresco desorden.


  Entre estas casas había una, a los pies del terraplén de Via dell’Arco, un poco mejor que las otras, con un manojo de ramas y un cartel delante en el que estaba escrito en rojo con letra de niño: «Vino». Por una rendija de la puertecilla salía todavía un poco de luz.


  —Está abierto —dijo el Lenzetta, echando una rápida ojeada al Riccetto, para asegurarse.


  El Riccetto, atento, le hizo del ojo, rebullendo la mano dentro del bolsillo casi encima del pito.


  —¿Tiene usted prisa en ir a retirar las coliflores, maestro? —dijo el Lenzetta.


  —No, no tengo prisa —dijo el viejo, muy disponible.


  —Y luego, si acaso, vamos nosotros dos a echarle una mano, si no le parece mal —dijo el Lenzetta.


  —No, hombre, no —dijo el abuelo—, encantao.


  «Ya lo creo», pensó el Lenzetta para sus adentros. Y dijo:


  —¿Nos acepta primero un trago vino, maestro? Así nos engrasamos un poco, con toda esta humedad que hay por los praos.


  El otro no podía pedir nada mejor; los ojos le echaban chispas al muy zorro, porque, aunque hacía el papel del bobo, no renunciaba del todo a dar a entender que, aquí entre nosotros, sabemos de qué va. De todos modos, antes de aceptar, por educación, hizo algún cumplido:


  —No os molestéis —dijo, pasándose el saco de un sobaco al otro.


  —No es molestia, hombre —dijeron los dos, corriendo terraplén abajo; y como el viejo bajaba despacio, el Lenzetta dijo, ya al lado de la taberna:


  —La vida es dura para quien tiene los pies blandos.


  Al cabo de cinco minutos los dos mangantes ya se habían emborrachado. Empezaron a hablar de Dios y de la religión. El viejo hacía de espectador. Fue el Riccetto quien, poniéndose rojo de gusto por su originalidad, sometió una cuestión a la consideración del Lenzetta, y el Lenzetta lo escuchó atentamente para quedar bien:


  —Dime una cosa —le dijo—, ¿tú crees en María, esa que llaman la Virgen?


  —Y yo qué sé —respondió rápidamente el Lenzetta—, yo nunca la he visto —y miró al viejo, contento.


  —Bueno, hay algunos hechos —dijo el viejo— que demuestran que la Virgen existe.


  Pero el Riccetto tenía especial interés en un detalle particular de la cosa; se tapó algo la boca con los dedos:


  —Ya lo sabes, ¿no? —le confió al Lenzetta—, que era virgen y que tenía un hijo.


  —¡Mira este! —soltó el Lenzetta poniéndose más rojo todavía, con las dos manos extendidas hacia él—, ¡claro que lo sé!


  —¿Y usted se lo cree, maestro? —siguió su indagación el Riccetto con el viejo.


  El viejo estiró la cara, embutiéndola entre los hombros:


  —¿Te lo crees tú, chaval? —respondió, eludiendo la pregunta.


  El Riccetto, muy satisfecho, se arrancó:


  —Vamos a ver… —dijo—, según qué punto de vista. Como mujer sin más a lo mejor existió, desde el punto de vista la santidad y la virginidad igual no. Lo de la santidad igual es verdad, pero la virginidad… Ahora se han inventao eso de los hijos artificiales, las probetas, pero aunque una mujer tenga los hijos con probeta, virgen no se queda… Luego está la fe en Cristo, en Dios, en todos esos… Y si vas con los argumentos de la fe entonces te crees lo de la virginidad la Virgen, pero científicamente yo para mí creo que no se puede demostrar…


  Miró a los otros muy satisfecho, como siempre que repetía esta tirada que había aprendido de uno de Tiburtino; y parecía incluso dispuesto a liarse a tortas con quien viniera a contradecirle. Sin embargo, el Lenzetta se agarró con las dos manos al borde de la mesa y empezó a hacer pof pof, que parecía el espurrear del vapor que sale por debajo de una tapadera mal cerrada.


  —Pareces un actor —dijo, costándole trabajo aguantarse para no echarse descaradamente a reír.


  —Eres un ignorante, tonto del culo —le dijo el Riccetto, sintiéndose ofendido, y con razón.


  —Venga, vamos a hacernos otra jarra —gritó el Lenzetta, y le tendió la mano—, ¿vale?


  Pero el Riccetto la apartó de un manotazo:


  —Tenía que escupirte a la cara —le dijo.


  El Lenzetta abrió los brazos:


  —¡Pero cómo quieres tú hablar de Jesucristo y de la Virgen, con el hambre que arrastras! —dijo, con una cara que era un tasajo. Luego, mirándolo fijamente, soltó el trapo—: ¡Qué haces dándotelas de fino —le dijo—, si lo tuyo es el agua del arroyo… de los pozos ciegos!


  —¡Cállate tú —rebatió el Riccetto—, y quítate las cascarrias, que entran ganas de darte algo!


  Pero el Lenzetta lo seguía mirando fijamente, y, a vueltas con una idea que le daba unas ganas irresistibles de reír, gritó, agitando delante del Riccetto las dos manos con los dedos apretados:


  —¡Pero hombre, por favor! ¿Ya no te acuerdas de cuando ibas a buscar botes vacíos y los ibas a vender por una chica cada uno?


  Al Riccetto también se le soltó la risa. El Lenzetta estaba para explotar. Se puso de pie para hablar mejor:


  —¿No te acuerdas —volvió— cuando ibas a maternidad con el pelotón de los muertos de hambre, que te hacías con dos o tres botes… —imitó los gestos del Riccetto, todo encogido, consiguiendo de los celadores un bote de sopa—, uno te lo comías, intervenías los demás y los ibas a vender a otros carpantas como tú?


  Ante aquella salida los dos se pusieron a reírse como descosidos. El Lenzetta hizo algún movimiento en falso, dio un bote desternillándose de la risa, y se oyó un golpe seco a sus pies bajo la mesa. El Riccetto miró para abajo y descubrió en el pavimento de ladrillos la Berretta del Cappellone, que se le había caído por los bajos de los pantalones al Lenzetta. «Este hijo de puta», pensó, «o sea que fue él el que me sopló los zapatos en Villa Borghese». El Lenzetta, rápido rápido, se agachó debajo de la mesa y se volvió a meter la pistola en la correa.


  El viejo ponía la cara de uno al que acaban de inflar a patadas en el culo y al volverse ve que el que se las ha aflojado se ha torcido un pie y está berreando de dolor.


  —¿No tienes por ahí un par de fotos de tus hijas? —le preguntó levantándose el Lenzetta, alegremente.


  «Si son feas», pensó, «hasta le hacemos que pague el vino, y nos largamos». El viejo, con la cara larga y abotargada por el vino, bajo la bombilla llena de cagadas de moscas que se la blanqueaba, se sacó la cartera, y después de haberla explorado con sus dedos mugrientos compartimento por compartimento, enseñó la fotografía de una chiquilla con el vestido de primera comunión.


  —¿Así es ahora? —preguntó el Riccetto, que se había quedado un poco cortado.


  —No, hombre, precisamente así no —dijo el viejo, y siguió rebuscando en la cartera.


  No resistió a la debilidad de enseñar su carné de identidad: allí estaba, bien relimpio, con cuello, traje negro, y una expresión a lo Valentino. Antonio Bifoni, hijo de Virgilio, nacido en Ferentino, el 3-11-1896. Dentro de la cartera había también dos o tres liras sueltas, el carné de comunista, dos solicitudes a los servicios sociales del ayuntamiento y los papeles del paro. Por fin sacó las demás fotos. El Lenzetta y el Riccetto se quedaron con la boca abierta.


  —¡Mira qué buenas están! —dijo el Riccetto con un hilo de voz, casi más con gestos que con palabras.


  —Yo me cojo esta —dijo, también muy despacio, el Lenzetta, dándole la espalda al viejo— y tú la otra.


  Desde la taberna, para ir donde tenían que ir, se pasaba por Porta Furba, se doblaba para abajo hacia el Quadraro, se atajaba entre casucas aisladas como cabañas y se llegaba a los huertos, que estaban limitados por una parte por un camino blanco y por la otra se perdían entre prados al final de los cuales se veía un chalé y una pinada.


  Apestaba a corraliza y a almiar; pero también se notaba perfume de hinojos, que se veían extenderse como una nube verde, con la capuchina enmedio, más allá de la alambrada completamente deshecha, a través de los desgarrones del seto de cañas podridas que la flanqueaba.


  —Vamos por aquí —dijo con cara de ogro el viejo, yéndose cheposo con pasos sordos más hacia abajo, donde terminaba la alambrada retorcida y empezaba una barrera de estacas podridas y desiguales hasta que se llegaba a la tranquera; entre esta y la barrera había una especie de paso, un agujero, cubierto por algunos tánganos espinosos y cañas. El viejo empezó a escarbar a los lados para ensancharlo, arrodillado encima de la lengua de perro, los cardos, las malvas y los berros de la pequeña zanja, calados de aguada. A través de aquel agujero se enfilaron en el huerto.


  La luz de la luna lo iluminaba de lleno, tan grande como era que no se veían las cercas al otro lado. La luna estaba muy alta en el cielo, se había empequeñecido y parecía no querer ya nada con el mundo, absorta en la contemplación de lo que estaba más allá de ella. Parecía que al mundo ya sólo el trasero le mostrara; y desde aquel culito de plata llovía una luz grandiosa que todo lo invadía. Reverberaba, al fondo del huerto, sobre los albérchigos, las salgueras, las celindas, los cerezos, los cañileros, que aparecían aquí y allá en matas duras como el hierro forjado, retorcidas y ligeras en la fosca blanca. Luego descendía rociando de luz el raso del huerto, arañándolo, cubriéndolo de una pátina de fulgor: las manchas onduladas de acelgas y capuchina, medio iluminadas, medio en sombra; los cuadros amarillos de la lechuguilla; los glaucos de los puerros y de la escarola. Y montones de paja, y en el desorden más pintoresco los aperos de los paisanos por allí tirados, que total la tierra se las arreglaba sola sin que nadie se partiera el alma trabajándola.


  Pero el viejo le había echado el ojo a las coliflores, y sólo a eso. Seguido por los dos socios, sin perder tiempo, atravesó el andador y se metió por el caballón, que era como una calleja con un dedo de agua en mitad del cuadro de coliflores, desde el cual a derecha e izquierda arrancaban las albardillas, también aguanosas, que dividían el cuadro en canteros. En ellos se alineaban, gordas como capones, las coliflores en ringleras de cuatro o cinco metros.


  —Venga —dijo el viejo, que ya tenía en la mano la navaja abierta.


  Y metiéndose por una albardilla se zampó entre las ringleras de coliflores que le llegaban al cinto, y comenzó a tirar de ellas a golpe de navaja. Las cortaba y las metía en el saco asentándolas con las manos o con los pies. Los dos compinches, que se habían quedado detrás de mirones, se cataron las caras y se echaron a reír cada vez más fuerte, que sus carcajadas se oirían hasta el Quadraro.


  —¡Eh, callarse! —dijo el viejo asomándose apurado entre las espatas cárdenas de las coliflores.


  Los otros, al rato, pasado el primer entusiasmo, se callaron; luego, sin prisas, se decidieron a hacer algo, y arrancaron alguna que otra coliflor cada uno, sin moverse del caballón, eligiendo las que más a mano tenían. Enfilaron su botín, arrancado de la tierra feraz con espatas, tronco y todo lo demás, dentro del saco del abuelo, aplastando y casi volcando la carga y dándole patadas.


  —Ir con cuidao —les encarecía el viejo.


  Pero ellos sin hacerle caso se divertían metiendo en el saco cuantas coliflores podían, y de paso se reían. Por fin el viejo cogió el saco, se lo echó al hombro y arrancó, zigzagueando por el peso, para el agujero. Pero el Lenzetta, con toda la tranquilidad del mundo, dijo:


  —¡Eh!, esperarse un momento, que tengo que hacer un menester —y, sin esperar respuesta, se soltó la correa, se bajó los pantalones y se puso sin problemas a obrar sobre la hierba húmeda. El Riccetto y el señor Antonio, puestas así la cosas, lo imitaron, y se colocaron los tres en fila en el andador, con el culo a la luz de la luna, en cuclillas bajo un gran cerezo.


  El Lenzetta, mientras llevaba a cabo sus menesteres, se puso a cantar. Entonces el viejo lo miró de medio lado, encogido como estaba pegado a su saco lleno, y le dijo, preocupado:


  —¡Eh, tú! ¿Sabes que un sobrino mío, por una col, pero de verdad una, se tiró seis meses en prisión? ¿Qué quieres, que nos encierren a los tres?


  El Lenzetta, ante aquellas juiciosas palabras, se calló.


  —Maestro —dijo entonces el Riccetto aprovechando ese momento confidencial, mientras ya el Lenzetta se estaba subiendo los pantalones—, ¿tiene novio su hija?


  Al Lenzetta se le soltó la risa e hizo su pof pof de costumbre, poniendo la excusa de que se reía por la peste y apretándose la nariz; el abuelo, haciéndose cargo como perro viejo del papel de pavo que las circunstancias le obligaban a hacer, respondió afable:


  —No, no tiene novio.


  Se subieron los pantalones, se apretaron la correa, y casi a cuatro patas se fueron detrás del Lenzetta, que ya se había enfilado en el agujero de la barrera.


  En cuanto cogieron camino, los dos elementos no consintieron, faltaría más, que el viejo cargara con el peso, y se ofrecieron para llevar ellos el saco, a toda costa. Se fueron turnando, un rato cada uno con el saco al hombro, mostrándose contentos y displicentes, coñeándose, cuando en realidad estaban crujidos y juraban para sus adentros por la trabajera que les tocaba pegarse, detrás del señor Antonio, que, no teniendo más remedio que hacer el papel de pavo, tenía ahora a los pavos detrás que le llevaban la carga. Cuando, paso a paso, habían dejado a sus espaldas Porta Furba y estaban ya bien dentro de una especie de laberinto de huertos, calles, vallas metálicas, rabales de chabolas, rellanos, solares, grupos de caserones, zubias; cuando ya casi habían llegado a la Borgata degli Angeli, que está entre Torpignattara y el Quadraro, el viejo, con continente de persona cumplida y de mundo, dijo:


  —¿Por qué no subís a la casa?


  —Claro, hombre, gracias —respondieron los dos esbirros, sudorosos, pensando para sus adentros: «Sólo faltaba que este maricón ahora no nos invitara a subir».


  La Borgata degli Angeli estaba a aquella hora completamente desierta, y entre los enormes bultos de las casas populares dispuestas en varias hileras uniformes se veían, más allá, cuatro calles de tierra llenas de cochambre, y en lo alto el cielo sin una nube con una luna pequeña pequeña que muy despacito se iba ocultando.


  La puerta de la calle del edificio donde vivía el señor Antonio estaba abierta. Entraron y empezaron a subir tramos de escalera: uno, dos, tres…; y un lío de rellanos, puertas, ventanas que daban a patios interiores, todo desconchado y lleno de los dibujos soeces que los chiquillos hacen con sus lápices en las paredes. El viejo tocó al timbre en el número setenta y cuatro, tras él sus dos ayudantes a la espera, y al cabo de un rato vino a abrir precisamente la hija mayor.


  Era palmito fino: no llegaba a los veinte años, con una bata de nada que le pendía de los hombros, el pelo revuelto y los ojos hinchados y la carne cálida por el sueño. Habiéndoles echado el ojo a los dos individuos, se metió pitando detrás de un biombo hecho jirones que estaba allí en mitad de la entrada.


  El señor Antonio entró, apoyó el saco contra el biombo y llamó en voz alta:


  —¡Nadia!


  No salió, pero más allá de la pared se oía el típico bisbiseo que hacen las mujeres cuando están tres o cuatro juntas.


  «¡Joder! —pensó el Riccetto—, ¿qué hay, una tribu ahí dentro?»


  —¡Nadia! —repitió el señor Antonio.


  Se oyó un revuelo más fuerte y luego salió otra vez la hija mayor, cerrándose la bata con la mano, calzada y peinada.


  —Te presento a unos amigos —dijo el señor Antonio.


  Nadia se acercó con una sonrisa, muy vergonzosa, manteniendo una mano en el escote de la bata y la otra extendida hacia ellos, con unos deditos apretados, tiernos, blancos como la leche, que calentaron enseguida a los dos compadres.


  —Claudio Mastracca —dijo el Riccetto, apretando aquella preciosa manita.


  —Alfredo Di Marzi —dijo el Lenzetta haciendo lo propio, con esa cara coloradota y derretida que se le ponía en los momentos de emoción; a ella le daba tanta vergüenza que se veía que estaba casi a punto de llorar, más aún cuando allí permanecían los cuatro de pie, sin moverse, mirándose las caras.


  —Pasar, pasar —dijo el señor Antonio; y les precedió, a través de una puerta cubierta con una cortina, hasta la cocina. Allí, entre la hornilla, un aparador y cuatro o cinco silletas, había también, contra la pared, un catre en el que dormían, coloradas y sudadas, una a la cabeza y otra a los pies, dos chiquillas, con las sábanas reliadas y más grises que blancas. Encima de la mesa había algunas cacerolas y platos sucios, y una nubecilla de moscas, espabiladas por la luz, se arremolinaba y zumbaba como en pleno día.


  La Nadia había entrado la última, y se estaba apartada, al lado de la puerta.


  —Disimular —dijo el señor Antonio—, esto es una casa trabajadores.


  —¡Pues anda que la mía! —dijo el Lenzetta con una risita, para animarlo, igual que si estuviera de palique con otro pelao como él.


  También el Riccetto se rió a cuenta de aquella salida de su compadre. El Lenzetta, presa del entusiasmo, siguió ya sin parar mientes en nada, como si estuviera argumentando en el Tappeto Verde, el bar de la puñalada, chorreando ironía por los ojos:


  —La cocina de mi casa, bueno, parece un retrete, y el dormitorio un pelotón de ratones con rebaje.


  Entretanto el señor Antonio había tomado de improviso una decisión: irrumpió en la entrada, arrastró dentro de la cocina el saco de las coliflores y lo colocó muy satisfecho bajo la pila.


  —Aquí estos buenos muchachos me han ayudao —le comunicó a la hija—, si no de qué iba yo a traerlas así de rápido, ¡y un cuerno!


  Ante aquella salida de su padre, a la Nadia, que hacía todo lo posible para mostrarse sonriente, le tembló la barbilla, que parecía que fuera a echarse a llorar, y volvió la cara para el otro lado.


  —¡Mujer! —dijo campechanote el Lenzetta, retrepándose y levantando los brazos—, ¡no se irá a poner a llorar por esa tontería!


  Pero ella, como si no esperara otra cosa que aquellas palabras, rompió a llorar y se metió corriendo tras el biombo.


  —¿Pero estás loca, estás atontada? —se oyó gritar al cabo de un momento allá detrás.


  —Es mi mujer —dijo el viejo.


  Y, en efecto, no había pasado ni un minuto cuando salió, también ella en bata, pero bien repeinada con su moño lleno de horquillas, la señora Adriana, con dos parachoques por delante que no tenían nada que envidiar al saco de coliflores. «Más buena aún la madre que las hijas», pensó el Riccetto. Entró en la cocina como un rayo, reconcomiéndose aún de desprecio, y siguió con el tema que había empezado fuera:


  —¡Esta mema, mal dolor le dé! Pues sí, que se va a poner una a llorar porque tiene que apañárselas como pueda para vivir, ya ves tú qué cosas, con los tiempos que corren. Pero de dónde lo habrá sacao esta hija mía, yo no sé…


  Lo dejó, un poco más calmada, estudiando con un vistazo rápido a los invitados, que se le aparecían a golpe de vista astrosos y con pinta de sabérselas todas.


  —Te presento a unos amigos —volvió a decir el viejo.


  —Mucho gusto —dijo ella, frunciendo algo el ceño, llevando a cabo con celeridad aquel deber de persona educada.


  —Claudio Mastracca —repitió el Riccetto.


  —Alfredo Di Marzi —repitió el Lenzetta.


  Realizado el necesario paréntesis de las presentaciones, ella volvió otra vez a los temas que le importaban, si bien con un tono más confidencial:


  —Desde luego, hay que ver, una hija de veinte años que llora como una chiquilla, y ya ves tú a santo de qué, cuatro coliflores de mala muerte, ¿hay de qué avergonzarse? —y alzó la cabeza con un gesto desafiante, con los ojos que le echaban fuego, en jarras, hacia un auditorio invisible, presumiblemente de señores—: ¡Nadia! —dijo luego, asomando la cabeza más allá de las jambas de la puerta—. ¡Nadia!


  Entretanto las dos chiquillas que dormían, la cabeza de una a los pies de la otra, se habían despertado, y quedándose allí tumbadas con los ojillos abiertos disfrutaban de la novedad. Nadia volvió al cabo de un rato, todavía vergonzosa, secándose con la mano el rabillo del ojo, y sonriendo por la tontería de su comportamiento de poco antes, como quien dice: «No me hagáis caso».


  —¡Atontada! —le repitió la madre, con el mismo tono desafiante contra esas personas que ella sabía—, ¿qué, hay de qué avergonzarse?


  —¡Como si no robáramos también nosotros! —dijo el Lenzetta, con su delicadeza de costumbre, como para levantarle la moral—, ¡estando en paro…!


  —¡Ni que fuera raro! —añadió casi en tono frívolo el Riccetto—, todos roban, unos más y otros menos.


  Ante consuelos tan apropiados, a la muchacha casi casi le entró de nuevo el faratute; afortunadamente en ese momento llegó toda acicalada su hermana, la de dieciocho años. Había tardado tanto en presentarse porque se había puesto su vestido de gala, de seda negra, e incluso se había dado un poco de carmín. Ya se imaginaba la sorpresa de su aparición, y se adelantó muy modosa.


  —Te presento a dos buenos amigos —volvió a decir por tercera vez, ceremonioso, el viejo—. Esta es otra de mis hijas.


  —Luciana —dijo ella arrastrando la voz, haciendo mohínes como las chicas de las revistas.


  —Claudio Mastracca.


  —Alfredo Di Marzi —repitieron los dos elementos.


  —Mucho gusto —gangueó ella echándose para atrás el pelo con la mano.


  —Muy honraos de conocerla —farfullaron el Riccetto y el Lenzetta, a sus anchas, inflados como pavos.


  Al cabo de un rato apareció la tercera de las hijas, una pelirroja con la cara llena de pecas y con una cinta en el pelo; no llegó a entrar en la cocina, y se quedó medio fuera medio dentro mirándolos sin decir palabra, como las dos chiquillas del catre.


  Y poco más que una chiquilla era también ella, con la bata de flores que llevaba, recta como el hábito de un fraile, y abajo dos piernicas flacas y nudosas. A todo esto la madre había empezado otra vez con su coña, que ya no venía a cuento, impulsada a hablar por una convicción profunda y muy enraizada, que bien sabía ella por qué y con quién tenía que tomarla.


  —¡Qué razón tiene, señora! —concluyó el Lenzetta cuando ella terminó—, no hay vuelta de hoja.


  Pero su acaloramiento obedecía a otra cosa; o sea, que estaba cachondo con aquella central lechera rodeándolo.


  —¿Qué queréis tomar? —dijo el señor Antonio—. ¿Un café?


  —Déjelo usted, señor Antonio —dijo el Riccetto, mientras el Lenzetta aguzaba el oído ante el ofrecimiento—. No se molesten ustedes por nosotros —añadió el Riccetto, con un alegre e inesperado dejo de desprecio hacia el par de carpantas que eran él y su camarada.


  El señor Antonio no se había dado cuenta, sin embargo, que al oír «café» las cuatro mujeres, e incluso las dos chiquillas del catre, se habían mirado entre sí. Conque insistió:


  —No es molestia, hombre, con mucho gusto —dijo, llevado por su cortesía.


  Las mujeres se miraban atónitas. La señora Adriana abrió un poco la boca, como si quisiera decir algo, pero luego volvió a cerrarla y siguió callada; las hijas la miraban inquietas, con una fingida indiferencia en los ojos.


  —Venga, hazles el café —dijo el viejo muy en su papel de señor de la casa.


  Su mujer no se movía, de pie entre las hijas que la miraban y se miraban entre ellas; la Nadia estaba otra vez casi a punto de empezar a llorar, la Luciana ponía una sonrisilla de circunstancias sacudiendo de vez en cuando la cabeza para echarse hacia atrás el pelo sobre los hombros. La señora Adriana, meneando la cabeza con decisión y poniéndose una mano en el pecho, dijo:


  —Yo como hacérselo se lo haría, sólo que… que tengo que decirte… se nos ha olvidao ir a comprar el azúcar… —el señor Antonio acusó el golpe—. Ya ves, Antonio, hijo, qué le vamos a hacer —dijo ella—, con tanto lío yo no tengo bien la cabeza.


  —¡Qué más da! —dijo contento el Riccetto, manteniendo ese tono de absoluta infravaloración de sí mismo y de su compadre—, a nosotros nos es igual sin azúcar.


  El Lenzetta asintió con una sonrisa, congestionado. Ante aquella salida toda la familia Bifoni se sintió reconfortada. La señora Adriana, diciendo: —Entonces os lo hago— cogió el puchero y encendió la hornilla, con la ayuda de las hijas; aquella actividad trajo consigo tanto entusiasmo que, mientras los dos elementos y el señor Antonio charlaban afablemente, incluso las más pequeñas salieron en camisón de debajo de las sábanas y se pusieron a armar bulla por la habitación.


  En un dos por tres el café estaba preparado y se les sirvió en dos tacitas descabaladas al Riccetto y al Lenzetta, mientras que el señor Antonio y su mujer se lo tomaron en dos tazas de desayuno desportilladas. Soplándole para enfriarlo, dijo el Riccetto:


  —Nos lo tomamos y luego ya les dejamos tranquilos.


  —¡Pero qué dices, hombre! —dijo espléndido el señor Antonio.


  La señora Adriana, curándose en salud, no ocultaba su disgusto mientras se tomaba aquel café. «Vaya un aguachirle», pensaban para sí los dos elementos ocultando el repeluco de asco bajo un aire cordial y desenvuelto, sorbiendo alegremente el café; por fin, volvieron a poner las tacitas en la mesa llena de moscas.


  —Ya es hora de irnos —dijo de nuevo el Riccetto.


  —¿Cómo que ya? —dijo el señor Antonio con un gesto de asombro, como si en vez de las dos o las tres de la madrugada fueran las nueve o las diez.


  —¡Hombre —dijo el Lenzetta—, que dentro de nada se hace de día!


  —Anda, quedarse un poquillo más —insistió el viejo abriendo los brazos.


  —No, buenas noches, señor Antonio —dijo expeditivo el Riccetto, extendiéndole la mano al viejo como un hombre hecho y derecho, y envalentonado.


  —Bueno, entonces os acompaño —dijo el abuelo.


  Largo y blanco como un bacalao seco fue delante de ellos hasta la puerta y los esperó en el rellano mientras se despedían, dándoles la mano meticulosamente, una a una, a la señora Adriana, a Nadia, a Luciana y a la última, todo el tiempo callada como un mudo, que se había presentado en la operación para participar en el parloteo insulso de las despedidas. Les dio la mano sin pestañear, sin decir palabra, mientras las otras dos se desentendían ya de la cosa, tras el biombo, con la expresión otra vez de cuando estaban solas.


  El señor Antonio bajaba desmadejado las escaleras, posándose de medio lado en cada escalón, sin hacer ruido gracias a las zapatillas de lona. El Riccetto le dio un codazo al Lenzetta, aprovechando que el señor Antonio iba delante. El Lenzetta lo miró.


  —Dame el dinero —dijo el Riccetto con voz baja y severa, por miedo que el otro no se lo tomara en serio.


  Y, en efecto, al Lenzetta se le ensombreció la expresión e hizo como que no había oído.


  —No te hagas el sueco —le dijo el Riccetto, en voz baja, más con los ojos que con palabras, apretando los dientes y echándole al Lenzetta una mirada furiosa—, dame el dinero, venga.


  El Lenzetta se sintió obligado a dárselo, y se lo sacó del bolsillo de mala gana. Ya habían terminado de bajar la escalera, y el viejo abrió el portón en el zaguán desconchado. En la calle ya clareaba el día; detrás de los cuarenta bultos en hilera de la Borgata degli Angeli, más allá del Quadraro, más allá de los campos, más allá del perfil nebuloso de las colinas de Albani, una luz rojiza se imprimía en el cielo como a través de una vidriera, y parecía que allí abajo, al otro lado del cielo, otra Roma hubiera que silenciosamente se quemara.


  —Bueno, chavales, ya hasta otra; me voy a dormir —dijo el señor Antonio.


  —No faltaba más que se molestara usted aún —dijo el Lenzetta.


  El viejo sonrió, con la cabeza baja, entirando las mandíbulas como si masticara un puñado de castañas pilongas.


  —Tenga usted, maestro —dijo expeditivo el Riccetto, dándole hecho una bola el billete que les quedaba y algo suelto.


  El señor Antonio miró el dinero, observándolo atentamente.


  —No, hombre, no; no faltaría más que eso —dijo.


  —¡Vamos, cójalo! —lo animó el Lenzetta.


  El viejo siguió aún un rato que si sí que si no, hasta que por fin cogió los cuartos.


  —¡Joder, vaya sol! —dijo el Lenzetta en cuanto el viejo volvió a entrar en la casa y se quedaron solos allí en la barriada; en efecto, una luz violeta, no más clara, se suspendía límpida en los espacios libres de las calles, entre edificio y edificio, reflejo de aquella especie de incendio lejano e invisible de allá abajo, tras las colinas, mientras que entre esta y aquella cornisa dos o tres lechuzas revoloteaban lanzando algún que otro chillido.


  El Lenzetta, escuchándolas preocupado, y echándolos todos juntos en el mismo costal el pensamiento del papel de buenos que habían hecho, el de la familia Bifoni y el de la muerte, y dándose cuenta que estaba hasta la coronilla, se quedó un rato pensativo, como en recogimiento; luego levantó una pierna, la rodilla contra la barriga, y se tiró un cuesco. Pero le salió forzao, porque era de pega.


  En el bar de la puñalada, en el Tappeto Verde, los crápulas imberbes de la Maranella, jugando al billar, entre una tacada y otra, o bien mientras miraban la partida apuntalados con aire de cansancio por las paredes del cuartucho donde las dos mesas apenas si entraban, que si se levantaba un poco el brazo se tocaba el techo, entre los muchos temas sobre los cuales decir su opinión, tenían el del noviazgo del Riccetto.


  Según como les daba, a veces hablaban de ello como camaradas, en un tono alusivo, tomándose la cosa muy en serio; otras veces, sin embargo, trataban el tema a la ligera. Él, el Riccetto, por su parte, se sentía allí enmedio el tipo más interesante, y como tal se había sentido con la obligación de comprarse por lo menos un par de pantalones nuevos. Muy afable y bromista, pero conservando un aire de misterio a propósito de sus asuntos privados, llegaba con sus pantalones nuevos plantados en sus estrechos ijares de horterilla, dejándose ver. Eran grises, abotinados, con los bolsos al bies, y él avanzaba un poco inclinado, los pulgares en la correa, arrastrando un poco los pies, con pinta, un tanto despernado y torpe, de patán. Eran como tantos pantalones de ese estilo que al andar oscilan alrededor de la bragueta, pernera aquí pernera allá, pernera arriba pernera abajo; y que cuando se paraba, apoyándose en la pared con las piernas cruzadas o al borde de la mesa, formaban un solo bulto, tenso, tranquilo y amenazador. Por lo demás, dormía aún con el Lenzetta en los bidones del descampado aquel de la Borgata Gordiani; pero este sistema de vida había de durar poco, porque ya no se adaptaba a la nueva situación del Riccetto.


  El Lenzetta sabía de un sitio en Via Taranto, en la última planta de un edificio de siete u ocho plantas; era un rellano que por una de sus partes, por una puerta desvencijada y siempre abierta, daba a una especie de desván donde estaban los aljibes, y por la otra a un piso deshabitado cuya puerta debía estar cerrada desde bastantes meses atrás. Se llevaron allá arriba una pila de periódicos, que luego de día escondían entre los aljibes, y sus cosas, y escogieron aquel rellano como dormitorio.


  El noviazgo comportaba una vida seria; y de hecho el Riccetto —tan contento de representar aquel papel de muchacho formal, que era sobre lo que en el Tappeto Verde se hacían los comentarios de más peso y los que más satisfacción le daban— se había puesto a trabajar. Era ayudante de un pescadero que tenía un puesto allí en el mercadillo de la Maranella. Y el domingo, para ser completamente fiel a su papel, renunciaba místicamente a darse un garbeo con el Lenzetta y los demás, por Centocelle o por el centro de Roma, y llevaba al cine a su novia. Su novia, que, por más señas, no era la que tenía veinte años ni tampoco la que tenía dieciocho, sino la pelirrojilla pecosa, aquella un tanto feúcha, la que la noche que los dos compadres habían estado donde el señor Antonio no dijo ni una palabra y estuvo allí pendiente pegada a la cortina sucia de la puerta. Cuando estaba con ella y no le metía mano —que era lo normal, porque solos solos nunca estaban, aunque tampoco a ninguno de los dos les molestaba mucho—, el Riccetto se aburría tanto que a veces le daban ganas de mandarlo todo a hacer gárgaras. Entonces buscaba una excusa cualquiera para discutir, y terminaba siempre dándole algún que otro sopapo. No veía el momento de irse al Tappeto Verde, y de encontrarse con el Lenzetta y la panda de chuletas. Se presentaba, naturalmente, con aire satisfecho, como uno que ya ha encontrado acomodo, ha superado todas las inseguridades y qué más va a esperar de la vida.


  Pero ni mucho menos renunciaba, por aquello de ser un muchacho formal, a las tentaciones y menesteres propios de un chulo redomao, como seguían siendo los otros. Si había que montar algún lío, colaboraba, y nunca dejaba de tomar parte en los pequeños robos que de vez en cuando se organizaban a costa del dueño del bar, que era un pedazo de pan, y que a la mañana siguiente mientras limpiaba se desfogaba lamentándose precisamente con ellos. Como el Lenzetta y algunos de los otros habían estado ya en Porta Portese, conocían los métodos «modernos» de educación que eran precisos con los díscolos, como ellos mismos se complacían orgullosamente en considerarse; pues bien, como la hermana del dueño los trataba mal, para excusarse y tranquilizarse las conciencias —no porque les importara demasiado, sino porque así era más cómodo—, se decían que aquellos pequeños golpes los organizaban porque ella no los sabía llevar, para castigarla. Por lo demás, al Riccetto las cuatro perras que ganaba trabajando de mozo con el pescadero no le bastaban. Y dime tú así cómo se comporta uno en plan muchacho honrao. Cuando había que robar robaba, a ver si me entiendes, ¡con el hambre atrasada de cuartos que llevaba! Y además que ahora hasta tenía que mercarle una sortija a la novia… Total, que de acuerdo con el Lenzetta se decidió a organizar un robo a lo grande: hacerse con un buen botín de palieres y demás chatarra como para sacarse pasta al menos para un mes entero.


  Cuatro fueron los que se pusieron manos a la obra: el Riccetto, el Lenzetta, Alduccio y un tal Lello, un amigo del Lenzetta, otro de los que iban a menudo por el bar de la puñalada. Llevaban un carretón.


  En cuanto se metieron por la Casilina comenzó a soplar el viento, y tolvaneras de tierra blanca y de suciedad empezaron a ir de aquí para allá por explanadas y replacetas, sonando como si fuera una guitarra entre los hilos del ferrocarril de Nápoles. En un dos por tres, tras todo aquel albor el cielo se puso negro, y contra aquel fondo negro como el infierno las fachadas rosa y blancas de la Casilina brillaban como envoltorios de chocolatinas. Luego también aquella luz se enfoscó, y ya todo se quedó oscuro, apagado, frío bajo las ráfagas de un viento que llenaba los ojos de motas de polvo.


  Fueron a cobijarse los cuatro en un portal, justo a tiempo de que no les cayera encima la primera tromba de agua. Tronaba con tal estruendo que parecía como si seis o siete Cupuloni, metidos dentro de un bidón que pudiera contenerlos todos, se estrellaran uno contra otro, allá arriba en mitad del cielo, y que luego los golpes se escucharan, ya un poco fuleros, algunos quilómetros más lejos, tras las hileras de las casas y el despliegue de los barrios, hacia el Quadraro o hacia San Lorenzo, o quién sabe dónde, quizá justo allí donde hubiera todavía un poco de cielo azul y volaran los gorriones.


  Al cabo de una media hora escampó y llegaron, enfriados y mojados como pollos los cuatro, a Porta Metronia, por la misma zona del robo de la otra vez; había escampado, pero el cielo aún estaba muy oscuro, como si le hubieran puesto un velo por delante para cubrir algo que daba miedo y el velo diera más miedo todavía; aquí y allá lo desgarraban relámpagos rojizos. La noche había llegado dos horas antes por lo menos, y en Porta Metronia todo estaba desierto y lleno de goterones. Se lo echaron a suertes entre los cuatro y al Riccetto le tocó quedarse fuera con el carretón; los otros entraron, y cuando estaban ya dentro del almacén volvieron a echarse a suertes quién tenía que entrar el primero con el saco. Le tocó a Lello. Con un canguis que le temblaban las carnes, entró Lello y llenó el saco de palieres, barrenas y otras cosas, de modo que no podía casi ni menearlo. Salió entonces a llamar al Lenzetta y a Alduccio para que lo ayudaran a llevar el saco, en vista de que lo peor ya había pasado. Salió, pero no los encontró. Corrió entonces donde estaba el Riccetto esperando con el carretón y le preguntó dónde se habían ido. El Riccetto le dijo que él los había visto entrar. Volvió a entrar entonces Lello, para intentar él solo sacar el saco hasta el carretón. El Riccetto lo vio desaparecer dentro del almacén; pero en cuanto al cabo de un rato reapareció arrastrando el saco, se presentó el guardián y se le echó encima. Entretanto el Lenzetta y Alduccio, que habían entrado en otro almacén que estaba detrás del de la chatarra, que no se veía desde la calle, salían ahora de él con el otro saco lleno de cosas que el Riccetto no sabía qué podían ser, pero que eran quesos. Cuando llegaron al patio le echaron el ojo a Lello, que lo había pillado el guardián y que intentaba zafarse y salir cortando, sin conseguirlo. Entonces, para ayudarlo, se desentendieron del saco de los quesos y ellos a su vez se echaron encima del guarda. Y ahora este, pobre hombre, empezó a pedir ayuda; conque salieron corriendo de un horno de allí al lado el dueño del horno y los aprendices. Sólo Alduccio logró ahuecar el ala; pero antes de llegar a la calle, donde el Riccetto lo esperaba como quien nada tiene que ver, justo a la altura de la verja se le interpusieron otras personas que habían corrido hasta allí; entonces él tiró para abajo a todo lo largo de la valla metálica hacia otra verja más pequeña que había más adelante; intentó salvarla, pero con las prisas se le resbaló un pie en los hierros mojados, y se le quedó ensartado un muslo en un barrote en punta como una lanza que se le hincó hasta dentro. Así y todo pudo saltar al otro lado, y el Riccetto corrió a su encuentro para ayudarlo; los dos o tres que lo perseguían, al darse cuenta que se había herido, lo dejaron en paz para no tener nada que ver. El Riccetto cogió a Alduccio por debajo de los brazos, se fue con él un poco más abajo hacia el paseo arqueológico, y en cuanto estuvieron en un lugar oscuro le vendó bien apretada la herida con una tira de la camiseta; luego siguieron hacia adelante, cogieron el circular quedándose detrás en la plataforma y bajaron en el Ponte Rotto. El Riccetto dejó a Alduccio a la entrada del hospital Fatebenefratelli. Mientras tanto, poco a poco, había vuelto a llover y a tronar por aquellos barrios y aquellas calles por donde el Riccetto se disponía a vagar durante toda la noche, pensando que, bien Alduccio en el hospital, bien los otros dos en el calabozo con la somanta palos que recibirían, hablarían.


  Empezaba a clarear. Por encima de los tejados de las casas se veían jirones de nubes estregados y golpeados por el viento que, allá arriba, soplaría libre como sopló en el origen del mundo. Abajo, sin embargo, no hacía más que plegar algunos trozos de carteles que colgaban de las fachadas o levantar papeles rastrándolos contra las aceras resquebrajadas o los raíles del tranvía.


  En cuanto las casas se distanciaban unas de otras en alguna plaza, en cualquier puente silencioso como un camposanto, en un terreno ya parcelado donde no había sino obras con las estructuras levantadas hasta el quinto piso y pradejones cochambrosos, entonces se avistaba el cielo todo, cubierto de millares de nubecillas pequeñas como pústulas, como burbujas de todas formas y colores, que descendían hacia las cimas desvaídas y denticuladas de los últimos rascacielos: pequeñas conchas negras, valvas amarillentas, borrones cárdenos, esputos de color yema de huevo; y al fondo, más allá de una banda de azul límpido y vidrioso como un río de tierras polares, una enorme nube de color blanco, rizada, fresca e inmensa que parecía el Monte del Purgatorio.


  El Riccetto bajaba de vuelta, la cara blanca como la pared, hacia Via Taranto, despacio, haciendo tiempo para que montaran los puestos del mercadillo y viniera la gente a hacer la compra. Tenía un hambre, pobre hijo, que estaba a punto de caerse redondo, y ponía un pie delante del otro sin saber ni él mismo adónde iba. Via Taranto estaba allí al lado; no faltaba nada para llegar. Embocó, en efecto, Via Taranto, que estaba desierta como un campo de minas, con cientos de persianas cerradas en las fachadas que se amontonaban, oscuras, en la cuesta, en dirección al cielo lleno de aquellos fuegos de artificio escarchados. Y el vientecillo, fresco, que ponía la cara blanca, glauca como los hinojos, daba de vez en cuando una arremetida a las dos hileras de árboles adormilados y tísicos que subían a ambos lados de la calle, con las fachadas, hacia el cielo de San Giovanni. Pero allí, donde ponían el mercadillo, en el cruce de Via Monza o de Via Orvieto, no había un puesto ni en pintura. Es que no se veía ni un trozo de papel; un troncho, una monda, un diente de ajo machacado: nada; parecía que allí nunca hubiera habido un mercado y que nunca fuera a haberlo.


  —¡Pues qué bien! —dijo el Riccetto, con las manos hundidas en los bolsillos, tanto que había mandado el tiro de los pantalones a las rodillas, acurrucándose dentro de la camisa con el cuello levantado. Y dobló por la primera calle que se le puso por delante, con toda su pachorra—. ¡Vaya una mierda! —dijo cabreándose de pronto, con los dientes apretados y casi en voz alta—. Total, aquí no me oye nadie —dijo después echando alrededor un vistazo de reconocimiento—, y si me están oyendo, a mí qué.


  Temblaba como un azogado. Los faroles que aún estaban encendidos se apagaron de golpe; la luz cayó más cruda y más triste desde el cielo e impregnó los muros. Todos, porteros y oficinistas, sirvientas y señores, dormían aún tras los postigos barnizados de Via Pinerolo. Pero de repente, al final de la calle, unos frenos chirriaron tan fuerte que los oirían hasta en San Giovanni; y luego, inmediatamente después, se oyeron unos golpes que retumbaron en todo el barrio, ya de lleno iluminado por la claridad del día. El Riccetto, sin forzar la marcha, se dirigió hacia aquella zona, y tomó por la plaza Re di Roma. Era allí donde se producía toda aquella trisca. Detrás de los árboles en sus arriates negros y mojados, de los bancos vacíos, estaba parado el camión de la basura; y en fila a lo largo de la acera una docena de contenedores, y los femateros por allí, arremangados, jurando. El conductor había bajado y allí se estaba oyéndolos, apuntalado contra el guardabarros mugriento del camión, las manos en el bolsillo y los ricicos cayéndole sobre los ojos. Un chaval, con una sonrisa que le ponía la boca tirante, divirtiéndose también él porque poco le iba en aquella discusión, mejor dicho, le venía bien porque así no trabajaba, estaba calladito, un poco separado, con una tranca en la mano.


  —¿Pero no has ido a llamar a ese cabrón? —dijo el conductor, dirigiéndose de golpe al muchacho, que un poco se ruborizó, y dijo luego tranquilo:


  —Claro.


  —¡Ay, hijos míos, qué queréis que os diga! —dijo ahora el conductor a los dos basureros—. Arreglároslas vosotros.


  Y volvió a meterse en la cabina, estirándose en el asiento y sacando los pies por la ventanilla. Pero tampoco era una desgracia tan grande para los basureros: solamente tenían que vaciar ellos los contenedores en el camión en lugar de uno de los chavales, porque el otro, con una cara como para hincharlo y sucio como un gitano, no ponía pegas. Y bueno, que después de todo, cago en su alma, si en la Borgata Gordiani o en el Quadraro no les hubieran caído estos mocosos que, para tener derecho después a ponerse a rebuscar entre la basura, se levantaban a las tres de la mañana y se daban la trabajera cuatro o cinco horas, ¿no hubieran tenido que hacer siempre ellos el trabajo? Pero los habían malacostumbrado y se consumían, ya ves tú, de verse con aquella papeleta. Allí estaba el Riccetto, con las manos ya medio fuera de los bolsillos y los ojos que se le saltaban.


  Uno sin dientes, con la barba negra como el carbón y el mentón blanco por el cierzo, un pocarropa con los ojos que le chispeaban como a un perro, de borracho, y eso que eran las cuatro la mañana, le largó: —Venga—. No hubo que decírselo dos veces; y mientras los femateros se reían, reclinándose en los contenedores helados, diciendo: —Venga, hombre, que te vas a poner morao—; o —Aprovecha, chaval, que esto es Jauja— el Riccetto, sin hacerles ni caso, cogió la otra tranca que sobresalía del camión y se puso con el compañero, de firme, a volcar los contenedores de basura en el camión y a vaciarlos dentro.


  Una sombra de neblina, gris, sucia, como tinta bautizada, se iba extendiendo mientras tanto por las bandas de cielo que se entreveían en lo alto de los grandes edificios, en el hueco de la plaza; y aquel vértigo de nubecillas perdía color primero, era absorbido después por la espesura. La hermosa nube blanca, de acerados reflejos, destrozándose desgarrada, desaparecía ahora también ella como nieve en el fango. El verano estaba a punto de terminar. El Riccetto y el otro chulillo de la Borgata Gordiani estuvieron tres horas vaciando contenedores de basura en el camión, en una pila que se iba haciendo cada vez más alta, con un olor que cada vez raspaba más en los pulmones, que parecía que estuvieran en un naranjal quemado. Empezaba a verse movimiento de criadas con las cestas vacías y se oían cada vez más frecuentes los chirridos de los tranvías en los virajes; y el camión se largó del barrio de la gente bien y con pasta, cogió la Casilina, pasó junto a las casas de vecinos de los pobreticos con su hedor recién estrenado, bailó la samba por las calles llenas de baches con las aceras que parecían alcantarillas, entre grandes puentes desconchados, empalizadas, andamios, solares, suburbios enteros de casucas, rabales de chabolas, cruzándose con los tranvías de Centocelle con sus piñas de obreros en los estribos, y llegó, por la Strada Bianca, a los pies de las primeras casas de la Borgata Gordiani, aislada como un campo de concentración, en el centro de un pequeño altozano entre la Casilina y la Prenestina, golpeada por el sol y por el viento.


  Donde el camión se había parado, poco antes de entrar en la barriada, a uno y otro lado de la calle se extendían campos que tendrían que ser de trigo, pero que estaban llenos de matorral, hoyos y cañizales, y más adelante un huerto, de árboles aún más viejos que el ruinoso casal, sin podar desde hacía por lo menos veinte años. Una pequeña zanja estaba llena de aguas negras, y aquí y allá, por la hierba y la tierra más negras aún, paseaban algunos viejos gansos sueltos. Algo más allá del casal terminaban los campos de trigo, que iban desdibujándose según avanzaban hacia las canteras abandonadas, mudadas también estas en campos repelados, buenos para las majadas trashumantes sabinas o abruzas, aquí y allá cortados por ramblizos y pequeños tajos. La calleja en ese punto se arenaba, y el camión se detuvo.


  —Vamos, a la faena —les largó el conductor, nada más hacer la maniobra para enderezar el morro del camión hacia la Strada Bianca dejándolo de culo al borde de un terraplén casi perpendicular.


  Los dos manobreros abrieron las compuertas traseras, y la pila de basura fue desmoronándose terraplén abajo. En cuanto cesó de rodar por su propia inercia natural, ellos le echaron encima los restos, azul pavonado y rojo tomatero, que habían quedado hediendo dentro de la carrocería, barriendo completamente molidos. Luego el chófer puso en marcha el camión y se fue.


  El Riccetto y el otro se quedaron solos en medio del tufo, la rasa de la cantera más abajo y alrededor los campecicos cuarteados. Se sentaron, arriba el uno, abajo el otro, y empezaron a buscar entre los desperdicios.


  El de la Borgata Gordiani era un experto, y allí estaba atento y encorvado, con la cara seria como si estuviera haciendo un trabajo de precisión; el Riccetto hizo lo mismo que él, pero como le daba asco escarbar con las manos, fue a arrancar una rama de una higuera que había más allá de la valla, que parecía estar allí desde los tiempos de maricastaña, y con ella, en cuclillas, empezó a remover entre papeles roñosos, cascos, frascos de pastillas, sobras de comida y todo lo demás que apestaba a su alrededor. Las horas pasaban despacio, y antes del bochorno y de ponerse definitivamente gris, el cielo tuvo el tiempo justo para serenarse, allí encima de la Borgata Gordiani, y que el solecillo ardiente de las nueve de la mañana aporreara las encorvadas espaldas de los dos atareados. El Riccetto estaba chorreando de sudor, y la vista de vez en cuando se le nublaba; en las sombras veía a su alrededor bandas verdes y rojas: estaba a pique de caerse redondo de hambre.


  —¡Anda y que os den por culo, ya está bien, joder! —largó todo de golpe, echando espumarajos por la boca.


  Se puso de pie y sin ni siquiera despedirse del otro, que por lo demás tampoco se tomó el trabajo de volverse, se dio el piro. Tambaleándose de cansancio, recorrió la Strada Bianca, que, en efecto, estaba completamente blanca de polvo y de sol bajo un cielo que de nuevo se enfoscaba, y llegó sin fuste a la Casilina. Esperó allí el tranvía, se plantó en los topes, y después de un viaje de más de media hora estaba otra vez en Via Taranto, zangoneando como un perro callejero por el mercadillo, entre los puestos, venteando los olores que en el bochorno del siroco se aspiraban por cientos, todos apetitosos, en aquel pequeño rellano encajado entre grandes edificios.


  Les echaba el ojo a los puestos de frutas, y consiguió soplar algún albérchigo y dos o tres manzanas; y fue a comérselo a un callejón. Volvió luego más hambriento aún, con aquel dulzor en el estómago, atraído por el olor del queso que venía de una hilera de puestos blancos, justo allí frente al callejón, detrás de la fuente, en el adoquinado lleno de charcos. Había mozzarellas alineadas, quesos frescos, provolones colgando, y encima del mostrador pedazos ya cortados de emmenthal, de parmesano, de queso de oveja; había también trozos más pequeños, de tres o cuatrocientos gramos, e incluso menos, sueltos, esparcidos entre las piezas sin empezar. El Riccetto, mareado, puso los ojos en una tajada de gruyere, ya un poco seca, con un olor que quitaba el hipo. Se acercó, pamplinero; esperó a que el dueño estuviera pendiente sólo de la discusión con una parroquiana, gorda como un obispo, que llevaba ya un buen rato allí examinando los quesos con cara de amargada, y con un movimiento fulminante, zas, trincó el trozo de gruyere y se lo embutió en el bolsillo. El dueño lo caló. Hundió el cuchillo en un queso y dijo:


  —Un minuto, señora.


  Salió fuera del mostrador, pilló por el cuello de la camisa al Riccetto, que se mudaba de aires haciéndose el tonto y, en plan matón, sintiéndose con todo el derecho del mundo, le soltó dos cates que lo volvió de espaldas. El Riccetto, furioso, en cuanto volvió en sí de su aturdimiento, sin pensárselo dos veces se fue para él con la cabeza baja, tirándole ganchos a los ijares a la desesperada; el otro titubeó un momento, pero, luego, como era dos veces más grande que el Riccetto, empezó a zurrarle de tal modo que si los de los otros puestos no corren a separarlos lo manda derechito al policlínico. Pero bueno, de tan cachas y tan buena pieza que se sentía, se pudo permitir enseguida calmarse. A los que lo tenían sujeto les dijo:


  —Soltarme, hombre, soltarme, que no le hago nada. A ver si os creéis que me la tomo yo con chiquillos.


  El Riccetto, sin embargo, lleno de golpes y saliéndole un poco de sangre por los dientes, siguió pataleando aún un rato entre los brazos de los que lo tenían sujeto.


  —Dame el queso y lárgate —dijo, hasta conciliador casi, el quesero.


  —Venga, dale el queso —le dijo un pescadero de allí al lado.


  El Riccetto sacó cansinamente el trozo de gruyere del bolsillo, y se lo alargó, demacrado, rumiando vagas ideas de venganza y tragándose el rencor al tiempo que la sangre de sus encías. Luego, mientras el grupo se deshacía, como la cosa no había tenido mayor trascendencia, se fue para abajo entre la gente, entre puestos rojos, verdes, amarillos, montañas de tomates y de berenjenas, vendedores que chillaban a su alrededor tan fuerte que se doblaban por la barriga, alegres y contentos. Se encaminó por Via Taranto y se hizo despacito los cuatrocientos escalones que llevaban al rellano en el que dormía. No se tenía en pie de la debilidad; vio, eso sí, que la puerta del piso vacío, normalmente cerrada, estaba abierta y golpeaba de vez en cuando por la corriente, pero no le dio importancia. Balanceándose, con ademanes lentos como quien bucea, se sacó del bolsillo un cordel, lo pasó por dos orificios y lo ató, manteniendo así cerradas las dos hojas. Luego se tendió en las baldosas, dormido ya. No debía haber pasado ni siquiera media hora —el tiempo justo para que la portera llamara por teléfono y llegaran— cuando el Riccetto notó que lo despertaban a patadas y se vio encima a dos policías. En pocas palabras: durante la noche aquel piso de allí había sido desvalijado, por eso la puerta golpeaba; el Riccetto, pobre diablo, despertándose de quién sabe qué sueños —quizá de comer en un restaurante o de dormir en una cama—, se levantó restregándose los ojos, y sin entender nada siguió escaleras abajo a los policías, tambaleándose.


  «¿Y esto a qué viene?», se preguntaba, aún no despierto del todo. «Ni idea.»


  Se lo llevaron a Porta Portese y lo condenaron a tres años casi —estuvo dentro hasta la primavera del 50— para que se enseñara buenas costumbres.


  VI


  El baño en el Aniene


  
    delante, Alichino y Calcabrina


    —fue diciendo uno a uno—, y tú, Cagnazzo,


    y que a los diez conduzca Barbariccia.


    Libicocco después, y Draghinazzo,


    Ciriatto sañudo, y Graffiacane.


    Y Farfarello, y Rubicante el loco.

  


  DANTE, Infierno


  Tengo un hambre que me voy de hilo —gritó el Begalone.


  Se quitó la camiseta, de pie en la hierba mugrienta y apelmazada del ribazo del Aniene, entre matorrales carbonizados; se desabrochó los pantalones y se puso a mear tal como estaba.


  —¿Y aquí meas? —le gritó el Caciotta, que se estaba quitando los calcetines un poco más abajo.


  —No, si te parece, me voy a mear a Via Arenula, atontao —le dijo el Begalone.


  —Ahora a bañarnos —dijo con rostro satisfecho el Caciotta, que en aquellos tres años había engordao—, y luego al cine.


  —¿Y el dinero qué? —preguntó con sorna Alduccio.


  —Eso es cosa mía —contestó el Caciotta.


  —Se ve que ha ido a por colillas ayer noche —gritó, ya con los pies en el agua, desnudo, Alduccio.


  —Vete a tomar por culo, anda —se limitó a contestarle el Caciotta, mientras ataba su ropa con la correa.


  La puso junto a la de los demás al lado de un matojo polvoriento y se fue a lo alto del ribazo, a un prado en el que el trigo había sido cortado hacía poco, donde pastaban dos o tres caballos; algunos chiquillos que habían llegado antes del mediodía se habían puesto allí arriba a darse trompones.


  —¿Desnudos estáis? ¡Guarros! —les gritó el Caciotta.


  —¡Olvídame! —le gritó el Sgarone.


  —Como te pille, cabrón… —le gritó el Caciotta, y se arrancó para él.


  Pero el otro salió disparado por el ribazo casi perpendicular de detrás del trampolín. Por lo demás, también el Begalone, el Tirillo y los otros machongos estaban desnudos. El Caciotta decía lo que decía porque por la mañana le había robado los calzoncillos al sobrino y, cosiéndolos él mismo, se había hecho un taparrabos.


  —Míralo cómo farda —dijo riéndose el Begalone.


  Se oía dar voces en medio del río, que fluía estrecho y oscuro, aun bajo el sol, entre las orillas repletas de cañas y de matorral; los chavales que habían ido a la draga a tirarse llegaban chillando agarrados a balsicas de cañas.


  —¡A cruzar el río! —gritó Alduccio desde abajo, y se metió en el agua.


  Casi todos hicieron lo mismo; los chiquillos dejaron de darse trompones y se acercaron a verlo.


  —¿Tú no te tiras? —le preguntaron al Caciotta.


  —Ánimo no me falta —contestó él—, es el miedo lo que me jode.


  Los otros atravesaron el río a grandes brazadas, cruzándose con los que llegaban con las cañas, y alcanzaron la otra orilla, que discurría a cuerda, mugrienta. Un regatillo blanco como la cal la partía en dos, entre el fango apelmazado y los viejos matorrales, a los pies de la tapia de la fábrica de lejías, con sus cisternas verdes y sus muretes color tabaco, sin ventanas. El Begalone fue a bañarse debajo del desagüe blanco de la lejía.


  —Eso es lo que te hace falta a ti —le gritó el Caciotta.


  El Begalone, las manos de bocina, le respondió gritando desde la otra orilla, casi sin volver la cabeza:


  —Ven tú a lavar a tu hermana.


  —Calla ya, legañoso —le soltó el Caciotta.


  —Amariconao —le contestó el Begalone.


  Los que venían desde la draga con las balsicas se habían parado a la altura del trampolín a revolcarse por el fango negro, a los pies del ribazo cortado a plomo, y los chiquillos bajaron junto a ellos.


  Solamente se quedaron arriba tres chiquillos; viniendo desde Ponte Mammolo, se habían parado un rato en el puente a mirar, y luego bajaron y se metieron entre los otros al borde del ribazo, en la curva del río, pero no se acababan de decidir a desnudarse. Se quedaron allí mirando atentamente a los que jugaban en el barro, donde no cubría, o a los que chapoteaban en el regato de la lejía en la otra ribera. Los dos más pequeños, bastándoles con eso para divertirse, se reían; el mayor, en silencio, era todo ojos; al cabo de un rato empezó a desvestirse despacio. Los otros dos hicieron lo que él, y liaron toda la ropa junta; el más pequeño se quedó con ella mientras los otros bajaban; pero torcía un poco el morro.


  —¿Y yo qué, no me baño, Genè? —gritaba.


  —Después —le respondió Genesio en voz baja.


  Seguían viniendo pandillas de chavalines desde más allá de la curva, entre los rastrojos que se quemaban lentamente aquí y allá por los terraplenes de la Tiburtina, por el talud del río, dando chasquidos bajo pequeñas lenguas de fuego. Venían dos o tres a la vez, armando bronca y pegando saltos por el erial al final del cual se alzaban las paredes blancas del Silver Cine y el mogote del Monte del Pecoraro.


  Estaban casi desnudos, aguantándoles los pantalones un cordel, las camisetas desgarradas con los faldones por fuera. Se iban quitando los pantalones según venían, y al llegar llevaban ya la ropa en la mano.


  —¡Que nada mejor que tú te digo! —le gritaba Armandino, rabioso, escupiendo, agarrando por el collar a su perro lobo, a uno que arreaba tras él.


  —¡Y un huevo! —decía el otro, ocupado en sacarse a toda prisa su camiseta, gris de la mugre.


  En cuanto llegaron donde todos se bañaban, al trampolín hecho de cañas y de lodo, Armandino tiró al agua una rama; el perro se precipitó por la polvareda del ribazo, olfateó el agua y se puso a nadar. Todos los chiquillos se reunieron para mirarlo. Pilló la rama y, aguantándola entre los dientes, que se le veían hasta las encías, subió contento salpicando fango por el ribazo. Armandino lo acarició satisfecho y volvió a tirar la rama al agua, más allá, para que el perro repitiera el número. Subió otra vez dando muestras de alegría, dejó caer la rama y empezó a saltarles encima a los chavales. Arremetía contra ellos apoyándoles las patas de delante en el pecho, la cola pegada a las de detrás, empapado, gañendo de contento. Ellos lo apartaban riéndose.


  —¡Qué cabrón! —le gritaban con simpatía.


  El perro se fue para el Sgarone; casi lo tiró al suelo, apretándolo entre sus patas de delante como si lo quisiera abrazar, con la boca abierta.


  —Mira, mira, está salido —dijo el Tirillo.


  —No me toques los huevos —le contestó el Sgarone, alejando al perro, que no estaba él tan seguro de sus intenciones.


  —Vamos a echarle al Piattoletta —gritó riéndose el Roscetto.


  —Venga, venga —gritaron los demás.


  —¡Piattolè! —gritaron en dirección al ribazo donde el Piattoletta, solo, estaba entretenido con el charco y la basura del río.


  —Ven aquí, hombre, ponte de culata —le gritaron desde arriba.


  Él no contestaba, agachado en el suelo, con las paletillas que se le salían, los bracicos sarmentosos y su cara de ratón con el papo apretado contra las costillas. Llevaba en la cabeza un gorro que le bailaba para cubrirle las costras, y su nuca, pelada, parecía más pequeña todavía, llena de bultos. Tenía la cara amarilla, grandes ojeras y los labios hacia afuera como los de un mono. El Sgarone y el Roscetto bajaron y comenzaron a arrastrarlo por los brazos. Él se puso a llorar, callado, y las lágrimas enseguida le mojaron la cara, hasta el cuello.


  —Venga, hombre, ven a trabajarte al perro —le gritaban—, que vaya un número que calza.


  Él se agarraba a las matas, al barro, llorando sin decir nada. Pero mientras tanto al perro, que seguía dando saltos gañendo de contento entre unos y otros por el canto repelado de la rastrojera, le había dado por agarrar las ropas amontonadas aquí y allá y desparramarlas.


  —Cabronazo —se desgañitaban persiguiéndolo, riéndose, con miedo de que se las echara al agua.


  El Sgarone y el Roscetto, riéndose también, dejaron en paz al Piattoletta, que salió cortando enseguida entre los matorrales, y subieron a poner a salvo sus ropas atadas con un cordel.


  Mariuccio se apretaba contra el pecho la suya y la de sus hermanos, echándose para atrás con desconfianza si el perro se le acercaba; pero el perro no hacía por él, aunque a veces se le chocaba contra los ijares con su pelo empapado, casi casi tirándolo al suelo y dejándolo hecho una sopa. Luego también a él le echó cuenta, y le saltó encima alegremente para arrancarle la ropa de las manos.


  —¡Genè, Genè! —invocaba Mariuccio, asustado. El perro había hecho presa en los pantalones de su hermano y estiraba de ellos. Los demás chavales se reían.


  —Ven aquí, mangante —le gritaban al perro.


  Genesio, con el otro hermano, subió chorreando ribazo arriba, y blandiendo una rama hizo huir al perro. Cogió la ropa de los brazos de Mariuccio y, callado todo el tiempo, la lió de nuevo.


  Hubo un momento de calma; se oía sólo la voz de un viejo borracho que cantaba bajo los arcos del puente tirado entre la mierda. Pero los que se habían ido a la otra orilla se volvían ya, y surcando juntos la corriente gritaban y cantaban. El Caciotta, que aún no se había metido en el agua, gritaba:


  —¡Eh, Bègalo! ¿Cómo está el agua?


  —Buena, buena, caliente —le contestaba el Begalone, chapaleando con brazos y pies en el agua pringosa—, como meaos.


  —¡Tírate ya! —le gritó el Sgarone, con sorna, al Caciotta.


  —Pero si no sabe ni nadar —gritó otro chavalillo.


  —Tú me vas a enseñar a mí, gilipollas —dijo el Caciotta, con la cara seria.


  —Pues cruza el río —dijo Armandino, que mientras tanto se había desnudado y llevaba como el Caciotta un taparrabos que vete a saber cómo se lo había agenciado.


  Déjame que la punta sólo clave…


  cantaba el viejo borracho debajo del puente.


  —Venga ya, Caciò —gritaban a los pies del ribazo Alduccio y el Begalone.


  —Sí hombre, sí, ahora mismo se tira —dijo Armandino, socarrón.


  Desde la orilla, el Roscetto le tiró encima al Caciotta una pelotilla de fango. El Caciotta se cabreó.


  —¿Quién ha sido? —gritó, yéndose para el borde del ribazo y mirando hacia abajo. Todos se reían.


  —Si cojo al que ha sido —advirtió el Caciotta—, le inflo la cara.


  —Nadar sabes —dijo Armandino—, pero el río no lo cruzas.


  —Hombre, yo lo cruzaría, pero me causa un respeto que joder… —admitió el Caciotta.


  Genesio había extraído del bolso de sus pantalones medio cigarro y se lo fumaba contemplando el barullo aquel; él y sus dos hermanos eran los únicos de Ponte Mammolo, y se estaban allí solos, sin saber nada con nadie. Inmediatamente una docena de chiquillos lo rodearon.


  —¿Me das una calada? —le decían.


  —Pásalo un poco, ¿no?


  —¿Te lo vas a fumar tú solo?


  Estaban en cuclillas alrededor de Genesio, como pordioseros, a la espera de una calada, dándose empujones, apartándose entre ellos.


  —¿Dónde vives? —le preguntó el Sgarone, para ganárselo.


  —En Ponte Mammolo —dijo Genesio.


  —Nos estamos haciendo una casa —anunció Mariuccio.


  Al cabo de un rato, Genesio le pasó sin decir nada la colilla al Sgarone, y los demás le hicieron corro ahora a él para que les diera una calada.


  —Ahora a bañarnos, y después al cine —repitió contento el Caciotta.


  —¿Qué echan en Tiburtino? —preguntó Armandino.


  —El león de Amalfi —dijo el Caciotta, tumbándose satisfecho en la tierra sucia, entre la ramiza.


  Estaba de buen humor por las cuatro perras que llevaba en el bolsillo. Por la Tiburtina pasaban de vez en cuando los autobuses del Casale di San Basilio y de Settecamini, bajo un sol silencioso que nublaba, más allá de los campos ardientes, los montes de Tivoli. Todo lo impregnaba el olor a manzanas pútridas de la lejía, pegajoso como una mancha de aceite que se extendiera desde las instalaciones de la fábrica —que parecía una araña, con sus murallas y con sus cisternas—, por el Aniene, ribazo abajo, por el asfalto de la carretera, por los rastrojos que quemaba un fuego imperceptible, tan fuerte era la luz del sol.


  —¡Borgo Antico! —le gritó al hermano mediano de Genesio, en tono protector, el Riccetto, que bajaba por el camino que venía del puente, bien plantao, sacando pecho, con una camiseta blanca, dejándose ver; tanto que uno de Tiburtino, echándole el ojo, gritó:


  —¡Ya llegó!


  —¡Borgo Antí! —repitió el Riccetto con voz alegre e irónica desde el borde del ribazo, que Borgo Antico no le había hecho ni caso y como si no lo hubiera oído se había acurrucado en la tierra sucia de la orilla con la expresión ceñuda, vuelto hacia el agua.


  El Riccetto empezó a desnudarse, con retintín. Amontonaba la ropa a sus pies, sin prisa; luego se puso un bañador flamante, y finalmente se sacó del bolsillo un cigarro y se lo encendió. Se acuclilló en la tierra, que quemaba, y miró otra vez hacia la parte baja del ribazo, entre el barullo de los chiquillos. Mariuccio estaba pegado a él, con la ropa de sus hermanos apretada contra las costillas.


  —¡Borgo Antí! —volvió a empezar el Riccetto.


  —¡Y dale! —dijo el más pequeño entre dientes, con guasa, plantándole cara.


  Pero el otro no le hacía ningún caso.


  —Cántanos algo, Borgo Antí —gritó. Borgo Antico no se volvió siquiera, quieto en esa postura, con la cara como el chocolate, negra y brillante.


  —¿Este también canta? —dijo con sorna el Sgarone.


  —¡Y no! —contestó, también con sorna, el Riccetto.


  Borgo Antico estaba todo el tiempo callado, y también Genesio callaba, como si no se diera cuenta de nada. Mariuccio, el más pequeño de los tres hermanos, dijo:


  —No le apetece cantar.


  —Eh, tú, gilipollas —le dijo el Riccetto a Borgo Antico—, ¿tienes la garganta seca o qué?


  —¿Qué le das? —preguntó de golpe Genesio.


  —Venga, vale, le doy un pitillo —dijo el Riccetto.


  —Canta —le ordenó Genesio a su hermano.


  —Ahora sí que canta —anunció Mariuccio.


  Borgo Antico levantó sus hombros, negros y delgados, y clavó más aún contra el pecho su cara de pajarito.


  —Que cantes —le repitió, furioso ya, Genesio.


  —¿Y qué es lo que tengo que cantar? —preguntó Borgo Antico con la voz rota.


  —Canta Luna Rossa, venga —dijo el Riccetto.


  Borgo Antico se puso sentado, apretando las rodillas contra el cuerpo, y empezó a cantar en napolitano, destapándose con una voz diez veces más grande que él, con tanta pasión que parecía un tío de treinta años. Los demás, que hacía un rato que no se les oía, tras los mogotes del ribazo, en el barro, se le pusieron alrededor escuchándolo.


  —¡Cágate, cómo canta! —dijo el Roscetto.


  En todo el río no se oía más que su voz. En lo mejor, que todo el mundo estaba quieto, otra pelotilla de fango le pegó en la cabeza al Caciotta, que todavía no se había decidido a bañarse.


  —¿Quién ha sido? —volvió a decir, cabreándose—. A ver lo que tienes en esa mano —le dijo a Armandino, que tenía el perro al lado, viéndolo que se escondía una mano detrás de la espalda.


  Armandino lo miró a los ojos con una mirada burlona y un poco miedosa, con aire desafiante, como que le daba igual. Se estuvo un rato a verlas venir antes de enseñar la mano; luego, de golpe, se la sacó de la espalda y le enseñó la palma al Caciotta, pero este pegó un bote y cogiéndolo por detrás de los brazos lo obligó a levantarse.


  Armandino, que no se lo esperaba, se apartaba nervioso un mechón de pelo de los ojos, sin dejar de mirar al Caciotta, con insolencia y también con un poco de canguelo:


  —¿Qué pasa, tú, desgraciao? —le dijo.


  —¿Qué tenías ahí detrás? —le preguntó cada vez más cabreado el Caciotta, cogiendo del suelo una pella de barro redonda y prieta.


  —Anda, no me toques los huevos —farfulló Armandino.


  —¿Has sido tú, verdad? —le preguntó el Caciotta.


  Armandino, extendiendo la mano hacia él, replicó:


  —¡Mira este! ¡Anda que a ti te iba a echar yo cuenta! —le dijo, haciéndose unos cuantos pasos para atrás, por si acaso.


  El Caciotta lo miró sin decir nada, atragantándose de la cólera, y se movió amenazador hacia él, que tenía a la espalda, para salir cortando, todo el erial y la ribera del Aniene hasta la draga, hasta la taberna del Pescatore, hasta Titurtino; pero, sin embargo, se quedó allí quieto como se encontraba, un tanto encorvado, la cara roja y dispuesto a todo para resarcirse, hasta a recibir leña. En cuanto tuvo cerca al Caciotta, se dobló de golpe, llorando casi, cogió un trozo de mierda seca que tenía delante y se lo tiró a la cara. Pero no consiguió escapar así como así, porque el Caciotta, como una bestia, le saltó encima e hizo presa en la trasera del taparrabos mientras el otro se daba la vuelta. Armandino salió disparado con el taparrabos colgándole desgarrado, el culo al aire. Se fue lejos, entre risotadas, más allá de la curva del río; allí, sentado, mientras el Caciotta regresaba donde los otros con mal disimulada satisfacción, se lo volvió del revés: total, igual le daba que lo vieran por delante, lo importante era que lo de atrás estuviera cubierto. Los demás seguían carcajeándose reunidos en lo alto del ribazo.


  —Mira, mira, si hasta el Piattoletta se ríe —dijo el Bègalo, que a todo esto había llegado a la parte de acá del río con los otros, viendo al Piattoletta con la boca abierta.


  En cuanto oyó estas palabras, el Piattoletta dejó de golpe de reírse; ya regresaba a la parte baja del ribazo cuando la mano del Begalone lo paró. Es imposible dar una idea de la diferencia que había entre el Piattoletta y el Begalone. Con aquella mirada torva que tenía, pecoso y pelirrojo, el Begalone podía tranquilamente considerarse allí un buen elemento, el mejor de entre toda la panda; y de hecho tal se consideraba, cómo no, cuando sin mirarlo siquiera, con aire paciente, tenía pillado por el cuello al Piattoletta. A ver si me entiendes, había pasado la noche, una cabezada aquí y otra allá, en medio de golfas y maricas entre el Salario y Villa Borghese, y en los tranvías aliviándole la cartera a algún que otro pavo. Aquel otro, sin embargo, había llegado al río después de haberse tirado toda la mañana con su abuelita rebuscando por las basuras entre prados hediondos y chabolas, allí donde la cloaca del policlínico desagua en el Aniene. Así que ahora, la mano del Bègalo empujándolo contra el suelo, se había acurrucado en silencio, como esos animales que se fingen muertos, dispuesto a empezar con sus pucheros, bajo aquel gorrazo blanco, espeso, que es que le caía por las espaldas; menos mal que aquellas orejas suyas como soplillos impedían que se le encajase en las napias.


  —Ya ves tú, también este se ríe, el mangante de él —repitió el Begalone, fingiendo un tono alegre de protección y dándole fuertes palmadas en los huesicos de la espalda.


  El Piattoletta, vapuleado de ese modo, lo miró.


  —Lo vas a quebrar —dijo el Riccetto.


  —¿Estás de cachondeo? —contestó el Begalone en plan de coña—, a ver quién es el que se atreve con este cachas —y le dio otro manotazo en las paletillas.


  El Piattoletta se rió un poco, torciendo la boca.


  —¿Sabes por qué se reía? —dijo el Sgarone—, ¿lo sabes? Porque le estaba viendo el mandao a Armandino.


  —¡Ah! ¿Sí? —dijo el Begalone—. ¡Hijoputa! Pues no me lo imaginaba yo que había que ponerse una chapa cuando tú estabas cerca. ¡Mal dolor te dé! ¿Así que te gusta? ¿Y a tu padre también, que ni lo conoces?


  El Piattoletta pegó la cabeza contra el pecho mirando alrededor por el rabillo del ojo; todos se reían.


  —Esto es lo que le gusta a este marica —dijo el Tirillo, meneando el vientre con las piernas abiertas en las narices del Piattoletta.


  —Pónselo así a tu madre —susurró el Piattoletta, que ya estaba llorando.


  El Tirillo le dio en la cara dos o tres veces con el bajo vientre desnudo, y luego fue a revolcarse por la tierra.


  —Déjalo en paz —dijo el Begalone—, que ahora nos va a largar una parrafada en alemán, ¿verdad, Piattolè?


  —¿Es que es alemán? —preguntó el Riccetto.


  —¡Joder! —dijo el Begalone—, alemán, inglés, africano… ve y que te lo diga su madre.


  El Piattoletta tenía los ojos llenos de lágrimas, y las dejaba resbalar por el rostro y por el cuello, sin secárselas.


  —Ya verás qué bien habla en alemán —dijo el Sgarone—; habla un poco, Piattolè.


  —¡Venga! —le gritó el Begalone—, ¡cago en toda tu raza!


  —Si no hablas —le dijo el Tirillo poniéndose de pie de un salto—, te dejamos el culo como un bebedero patos.


  —¡Como si ahora lo tuviera bien cerradico! —dijo el Roscetto.


  —¿Lo queréis dejar ya, mamones? —dijo el Begalone abrazando al Piattoletta—; pero si no nos larga esa parrafada en alemán, le tiramos la ropa al río y lo mandamos desnudo a Pietralata.


  El Piattoletta seguía llorando.


  —¿Dónde ha metido la ropa el legañoso este? —preguntó el Begalone.


  —Allá abajo, en el barro —gritó el Sgarone corriendo a por ella.


  —Y el gorro también —dijo el Begalone arrancándoselo al Piattoletta de la cabeza, que apareció desnuda, rapada, marcada toda de cicatrices blancas.


  Hizo un lío con la ropa y, manteniéndolo en alto con una mano, se echó al río y lo cruzó. Cuando llegó a la otra orilla a la altura del desagüe de la lejía, le gritó al Piattoletta:


  —Y ahora si no nos hablas en alemán ya puedes venir otro día a recoger esta roña.


  —Habla, hombre, ¿qué más te da? —le dijo, contento, el Riccetto.


  —¡Venga ya, desgraciao! —le gritó el Sgarone dándole una patada en la espalda.


  El Piattoletta se puso a llorar más fuerte, con su cara de mona cada vez más desfigurada y repelente; y al mismo tiempo se decidió a hablar:


  —Ach rich grau riche fram ghelenem fil ach ach —dijo despacio, llorando.


  —No te oigo, habla más fuerte —le gritó el Begalone desde la otra orilla.


  —Ir zum ach gramen bur ach minen fil ach zum cramen firen —repitió un poco más fuerte el Piattoletta, empezando inmediatamente a llorar otra vez.


  —Ahora como los indios —le gritó el Begalone.


  El Piattoletta obedeció inmediatamente y, con la cara mojada por las lágrimas que seguían vomitando sus ojillos, se puso a dar brincos agitando los brazos y gritando:


  —Ihiu, ihiuuuu, ihiu.


  El Begalone puso la ropa en un mato y se tiró al agua gritando:


  —Ahora con los huevos te llevo yo la ropa.


  El sol estaba empezando a declinar, más allá, hacia Roma, y había como carbonilla en el aire.


  —Vámonos —les dijo Genesio a sus hermanos.


  Le pidió la ropa a Mariuccio y se puso los pantalones, con el dobladillo un poco desgarrado por el mordisco del perro.


  —Cago en diez —dijo entre dientes, mirándoselo.


  —Ya verás cuando lo vea la mamá —dijo Mariuccio.


  Genesio no contestó nada, sacó del bolsillo otro medio cigarro y cuando estaban ya un poco más allá, en el camino que conducía sobre el terraplén de la Tiburtina, lo encendió.


  —¡Eh, esperarme! —les gritó en ese momento el Riccetto al ver que se iban.


  Los tres chiquillos se pararon y se dieron media vuelta; no sabían si esperarlo o no.


  —Vamos a esperarlo —dijo despacio Genesio, con la cara seria como siempre, y sin mirar siquiera lo que hacían sus hermanos se sentó en la tierra con las piernas cruzadas, fumando con los ojos bajos.


  El Riccetto se vistió con calma; mientras se ponía los calcetines cantaba y se coñeaba de los que se daban capuzones o saltaban de pie; por fin, después de haberse puesto las cosas del revés dos o tres veces, acabó; se levantó, y, un paso tras otro, moviendo indolentemente los hombros, pasó por delante de aquellos tres de Ponte Mammolo que lo estaban esperando; haciendo un gesto de chufa con la cabeza, dijo:


  —Vamos.


  Se fueron en fila por el camino paralelo al Aniene, subieron por el terraplén casi perpendicular de la Tiburtina y embocaron el puente.


  El Riccetto iba delante, en camiseta, más gordo, bien lustroso después del baño, con sus andares de mangante. Estaba contento y cantaba con los ojos llenos de ironía; llevaba colgando de la mano el traje de baño mojado. Los tres chiquillos iban tras él; Genesio, la piel como la regalicia, los ojos de carbón, apartado, guardando las apariencias; los otros dos que se rebullían como cachorrillos, como si fueran en procesión con el Riccetto a la cabeza. Dejaron a un lado la Tiburtina, Via Casal dei Pazzi arriba, que se enfilaba entre grandes extensiones de cultivos con los surcos en zigzag y pequeñas obras blancas de cal, solares, reliquias de casas. No había un alma; bajo aquel sol que derretía el asfalto de la calle, que abrasaba los campos, sólo se oía la voz del Riccetto que cantaba.


  Los obreros que, puesto que era periodo de elecciones, estaban abriendo bocas de alcantarilla a lo largo de la calle, dormían panza arriba, tumbados a la sombra de una tapia.


  —¡Mira, mira! —gritó Mariuccio con su vocecilla de pajarito, asomándose a mirar dentro de una de las bocas sobre la que pendía inmóvil la cuerda del torno.


  Borgo Antico corrió a mirar, asombrándose también él de la profundidad; Genesio echó un vistazo despreciativo.


  —Venga —dijo el Riccetto viendo que los tres se habían quedado atrás, ocupados en observar una a una las bocas que, en fila, con sus caballetes, se sucedían a lo largo de la calle.


  —Ahora os las tendréis que ver con vuestro padre —dijo en voz alta, contento, el Riccetto, moviendo enérgicamente una mano a un lado y a otro.


  —Ya ves tú qué miedo —dijo ronco Genesio.


  —Ya, ya, de boquilla —dijo para picarlos el Riccetto, que seguía agitando el brazo.


  Aludía a los palos que los tres hermanos recibían un día sí y otro también de su padre, que era un borracho mala bestia. El Riccetto trabajaba de peón con él desde la primavera, en Ponte Mammolo, y lo conocía bien. Entraron por Via Selmi, dejando la fila de las alcantarillas con sus vallas que se perdía bajo el sol.


  —Os hincha un ojo, vamos —seguía diciendo, divirtiéndose, el Riccetto.


  —Ya —decía Genesio, que ahí le dolía y que no estaba dispuesto a aceptar aquellas predicciones del Riccetto; pero no tenía argumentos para defenderse y el Riccetto se aprovechaba para reírse un rato.


  —Sobre todo si ha soplao —dijo con voz patética—, pilla el garrote ese tan hermoso que tiene y os enteráis.


  —¡Corta ya! —le dijo Mariuccio, que era aún muy niño para mandarlo a tomar por culo, mirándolo inseguro de abajo arriba.


  —Sí, sí, tómatelo a broma —le dijo el Riccetto—, pero llorando tenías que estar.


  —¡Corta ya! —repitió Mariuccio sin saber bien si bromear también él o tomárselo a mal.


  El Riccetto se puso a canturrear, como si se olvidara de los tres hermanos; al rato les dijo, holgándose, estirando la boca y contrayendo la cabeza entre los hombros como para esquivar una tunda:


  —No quisiera estar en vuestro pellejo.


  —¡Corta ya! —dijo otra vez Mariuccio, escocido.


  Genesio estaba callado, dándole las últimas caladas a la colilla que ya casi le quemaba la boca, y pegándole patadas a los chinarros de Via Selmi, empotrada entre huertecillos apretujados, casuchas dejadas a mitad y ropa tendida por todas partes.


  —Aquí fue —dijo con sorna el Riccetto cuando llegaron al final de la calle, cerca ya de la casa del Pugliese, también de una sola planta y sin enlucir; estaban ahora levantándole otro piso: tenía alrededor todo el andamiaje y en la tierra apisonada del huerto, entre los montones de arena tinta, la era de la cal viva. Ninguno de los peones estaba en el tajo.


  El Riccetto era el primero en llegar, y se acercó con toda la calma. El Pugliese acababa de zurrarle a la mujer, y estaba sentado en el escalón de su casa con el rostro congestionado y los ojos turbios y brillantes como los de un perro. Los tres chavalines, que habían catado al padre desde lejos, se habían quedado distanciados, entre los resaltos de la calle y los muretes destripados, a la espera de la tragedia. El Riccetto, sin embargo, entró en el huerto tranquilo y bien dispuesto, se sacó su peine del bolsillo de atrás de los pantalones, lo mojó en el grifo y empezó a peinarse, radiante como Cleopatra.


  —¡Mirar esos perros! —gritó el Roscetto, asomando con toda la chiquillería por el ribazo del Aniene.


  El Zinzello, aquel carretero con el pelo a lo Valentino, y el Miccia, con dos perros lobo ya grandes, macho y hembra, venían por el camino de Tiburtino. Cuando llegaron a la curva del río, mientras los perros retozaban entre los tallos cortados del trigo, se desnudaron, cogieron el jabón del bolsillo y, cascando, fueron a meter los pies en el agua de la orilla para lavarse.


  No les echaban ni cuenta a los que por allí andaban. El Zinzello, la cara como el pedernal, y el Miccia, un tipo ya mayor con una barba que le ennegrecía las bien nutridas mejillas, se habían puesto los dos a cantar por el frío del agua que les corría por la espalda, sin cuidarse de los chiquillos que jugaban con los perros.


  El perro de Armandino se arrufaba, pero guardando las distancias, con el rabo apretado entre las ancas, dando vueltas sobre sí mismo para no ofrecer en ningún momento el flanco, empapado, a sus dos camaradas, haciéndose un ovillo y estirándose.


  Todos los chavalines, también el Piattoletta, se habían juntado a su alrededor.


  —Está acojonao —dijo con sorna el Roscetto.


  —Hombre, es un cachorro —dijo el Sgarone, tomando partido por él.


  —¡Pero qué dices, idiota —dijo el Roscetto con voz vibrante—, si es más viejo que yo!


  Armandino chasqueó la lengua arqueando las cejas con aire compasivo:


  —Si no tiene ni un año —dijo.


  —¿Y qué? —soltó el Roscetto—, ¿por eso tiene que meterle miedo otro perro?


  —¡Pero qué dices, hombre! ¡Miedo! Mira, no me pongas de malas —saltó Armandino.


  Se acercó a su perro, lo cogió violentamente por el collar y lo arrastró hacia los otros dos perros que, enseñando los colmillos, ya habían empezado a hacer la ronda entre los rastrojos.


  Se agachó hasta su altura y, tan despacio que casi ni se le oía, empezó a azuzarlo, con rabia, saltándosele la bilis:


  —¡Venga, Lupo; venga, Lupo, venga, venga!


  Lupo temblaba incitado por aquella voz bajísima que apenas llegaba a sus orejas tiesas. Echado hacia adelante, todo él vibraba como un motor en marcha. De repente Armandino lo soltó.


  Todos los chavales estaban allí mirando, casi en silencio. De los dos perros del Zinzello, el macho era más pequeño y más delgado, y al ver a Lupo azuzado por su dueño y crecido, se batió en retirada, remiso, hacia el centro del campo, volviendo a ladrar y a gruñir de vez en cuando.


  Pero la perra era una bestia. Delgada, negra, el morro puntiagudo, el rabo repelado, atravesados los ojos, esperó quieta como una estatua al Lupo, que, llegando a la carrera cerca de ella, se paró de golpe, ladrándole como un demonio.


  Ella estuvo un rato allí quieta, escuchándolo, lúgubre, entre los gritos de los chavales; luego le volvió la espalda y dio algunos pasos alejándose, desdeñosa, como si pensara para sus adentros: «Déjame que me vaya, anda, que si no se arma».


  Y mientras se iba, volvía de vez en cuando su morro afilado hacia las delgadas paletillas, los ojos apagados, oscuros, congestionados.


  —¡Venga, Lupo, venga, venga! —susurraba Armandino, otra vez, pegado a la oreja de su perro, mientras los demás también lo incitaban, gritando como monos, montando un barullo que se les oía hasta en Tiburtino.


  El Lupo, ingenuo, se lanzó tras la perra —que seguía callada— ladrando a grito pelado, dando ya la coña.


  «Bueno, ahora ya te has pasao, y no sabes con quién te la juegas», pareció pensar la perra, deteniéndose; y al momento: «¡Tus muertos!», se puso a gritar, acabándosele el aguante de golpe. Fue un rufido tan fiero que el Lupo se paró, incluso a los chiquillos les impresionó un poco. Mientras tanto ella había girado sobre el eje del lomo, catando, tétrica, al memo aquel del Lupo, que ya salía cortando.


  —¿No te lo decía yo, Sgarò? —dijo el Roscetto.


  Armandino se agachó más todavía:


  —¡Venga, Lupo, venga! —decía, casi temblando hasta él. Lupo recuperó algo su ánimo, olvidando enseguida el canguis que se le había metido en el cuerpo, y empezó otra vez a ladrar, todavía más amenazador e insolente que antes. «¡Y dale!», pareció pensar la perra. «¡Guarra, tía mierda, no me mires tanto que no me asustas!», gritaba el Lupo, furibundo. Y la otra callada. «Como no te espabiles —la amenazó el Lupo—, te suelto un mandao que te parto los morros.»


  «¡Mira qué chulo él», terció en la discusión el otro perro.


  «¿Qué pasa? ¿Qué buscas tú ahora, desgraciao?», dijo el Lupo saltando hacia él, que salió huyendo. La perra soltó un rugido. «Eso me lo paso yo por los huevos», le largó el Lupo.


  «Bueno, ya está bien —replicó la perra—, ya estoy harta, ¿te enteras?» Se puso completamente de frente. «A lo mejor me rajas —dijo después chillando furiosa—, pero me las pagas, aunque me tire treinta años en la trena.»


  —Se matan —dijo el Sgarone.


  No había terminado de decir estas palabras y los dos perros estaban ya uno encima del otro, las patas de detrás clavadas en el suelo, las de delante revueltas unas con otras, la boca abierta de lado a lado, la dentadura viéndosele hasta las encías. Jadeando, intentaban morderse detrás de las orejas, y entre un mordisco y otro se arrufaban tan fuerte que tapaban los chillidos de los chavales. Lupo rodó entre los rastrojos levantando una polvareda, con la perra encima que le tiraba dentelladas a la garganta; pero pudo levantarse dando unos cuantos botes para atrás; luego de nuevo se echó encima de la perra; estaban casi perpendiculares al suelo, agitando las patas de delante como quien se ahoga. Rugían, se engarbullaban, destrozados de rabia. Pero en el momento más interesante el Zinzello subió por el ribazo, de mala leche, y dio un silbido. Inmediatamente la perra, aplacándosele la rabia como por encanto, corrió hacia él seguida por el macho, ligera, brincando, meneando el rabo, sumisa y casi contenta. El Zinzello les echó maldiciones a los chavales y, cuando se hubo desfogado a base de bien, se fue otra vez para abajo a seguir enjabonándose, arramblando con sus perros. El Lupo se había llevado la peor parte.


  —¡Mira qué bocaos! —dijo en voz alta, asombrado, el Tirillo.


  Los demás se inclinaron hacia Lupo, que tenía todo el cuello repelado, y aquí y allá, entre los pelos negros que se le habían quedado pegados, llagas rojizas, hinchadas, con algunas costras negras.


  —¡Joder! —dijo el Sgarone con la misma voz que el Tirillo, llena de estupor.


  —Vamos a echarlo al agua —dijo el Roscetto, y bajaron todos, arrastrando al perro por el ribazo.


  Entretanto el Caciotta subió desde la orilla, donde los mayores se habían puesto a jugar a las cartas echándole vistazos de vez en cuando a un ventanuco perdido entre los muros de la fábrica por ver si aparecía la hija del guarda, para poder hacer un poco el vaina con ella desnudos como estaban. El Caciotta miró a su alrededor y dijo:


  —¿Dónde estará mi ropa?


  —¿Dónde estás, ropa? —gritó luego, con su buen humor de costumbre.


  —¿Ya te vas? —le preguntó Alduccio.


  —Para lo que hago aquí… —dijo el Caciotta, buscando la ropa entre las matas y las cañas.


  —Vamos a bañarnos otra vez, hombre —gritó Alduccio.


  —No —contestó el Caciotta.


  —Déjalo —le dijo el Begalone a Alduccio dándole un codazo.


  El Caciotta había encontrado su ropa y le daba una y otra vez la vuelta, remirándola. «¿Quién habrá andao aquí?» —se dijo para sus adentros—. «Vete a saber.»


  —¿Hay alguno por ahí que se dedique a registrar bolsillos? —preguntó en voz alta.


  —No —gritó con sorna el Sgarone.


  —Si pillo a uno que me ande registrando los bolsillos le saco los ojos —dijo en broma el Caciotta.


  —¡Eso es un tío! —le gritó desde abajo el Begalone al oírlo.


  El Caciotta empezó a ponerse los calcetines y los zapatos, y mientras cantaba:


  Pendejillos… pendejillos…


  —Claudio Villa se queda en mantillas a tu lao, Caciò —le dijo el Begalone.


  —No lo dudes —dijo el Caciotta, interrumpiendo la canción para volver a ella enseguida.


  —Eso, consuélate cantando —le dijo Alduccio.


  —Sí me consuelo, sí… —dijo el Caciotta.


  Pendejillos… pendejillos…


  —A ver si es que no puedo. ¿O le tengo que pedir permiso a alguien para cantar?


  Pendejillos… pendejillos…


  —Ahora nos vestimos, nos vamos a dar un paseo, y luego nos repantigamos en el cine…


  Mientras que cantaba y cascaba se había puesto calcetines y zapatos, y estaba ahora soltando la correa que ataba el resto de la ropa.


  —Al cine te vas, pero ni se te ocurre decir que te llevas a los amigos, ¿eh? —le dijo el Begalone.


  —No tengo pasta para invitaros, gili —contestó el Caciotta.


  —Vale, vale, haz lo que quieras —dijo el Begalone. El Caciotta empezó otra vez a cantar


  —Pendejillos, pen… —se calló de golpe. Estuvo un rato en silencio; luego se fue para ellos con la ropa en la mano, la cara blanca como un muerto.


  —¿Quién me ha robao la pasta que tenía en el bolsillo? —dijo.


  —Oye, tú —le dijo el Begalone—, ¿me miras a mí?


  —¿Quién ha sido? —repitió el Caciotta, pálido.


  —Anda que quien haya sido te lo va a decir —dejó caer el Zinzello, que se iba con sus perros, cabeceando.


  —Enseñarme los bolsillos —dijo el Caciotta. El Begalone se puso de pie, que se le saltaban los nervios.


  —Toma, boceras, mira —le dijo.


  Cogió su ropa y se la tiró a la cara al Caciotta; este la cogió y miró atentamente en todos los bolsillos, en silencio. Luego miró también dentro de los calcetines y de los zapatos del Begalone.


  —¿Qué, encuentras algo? —le gritó el Bègalo.


  —Me he encontrao…, los cojones me he encontrao —dijo el Caciotta.


  —Ahora yo tendría que darte una patada en la boca —le dijo el Begalone.


  El Caciotta fue a mirar en la ropa de Alduccio, y luego uno por uno en la de los demás, sin encontrar nada. Volvió a dejar las ropas en el suelo, sin mirar a nadie a la cara; sabe dios cuántas semanas hacía que no veía cien liras, que no se había sentido tan satisfecho como aquella tarde. Se vistió en silencio, meditando profundamente, y se fue. Había ya más movimiento de coches por la Tiburtina, a pesar de que el sol al declinar quemara todavía por encima del vaho negro amasado sobre Roma; subieron las persianas metálicas del Silver Cine y, aquí y allá, por los bloques de la barriada, se oían cada vez más frecuentes voces y ruidos lejanos. Alduccio y el Begalone se bañaron otra vez antes de irse también ellos. Fueron los más pequeños los últimos en abandonar el río.


  Algunos se fueron directamente a su casa por Via Boccaleone mientras que otros siguieron todavía la marcha; se hicieron despacio el trecho desde el río hasta los primeros bloques de Tiburtino y se pararon un buen rato delante del Silver Cine a mirar las carteleras picándose unos a otros. Y la continuaron aún entre los bardales de adelfas de la Tiburtina hasta que llegaron a la parada del autobús, que era el punto de reunión de la tropa de mocosos y de las pandillas de machongos, en la explanada delante del Monte del Pecoraro.


  Había por allí algunas chiquillas, en medio de aquel descampado amarillento que se aplanaba entre los cuatro o cinco dentículos del Monte y la Tiburtina, lleno de obreros que volvían a sus casas en bicicleta, algunos que proseguían hacia Ponte Mammolo o a Settecamini, otros que torcían justo delante del descampado hacia los bloques de TiburtinoIII o de la Madonna del Soccorso. También alguno que otro, ya de vuelta en la calle después de haber regresado a su casa, se iba con los amigos a darse un paseo, hacia Pietralata o a uno de los cines de allí cerca, en camiseta o con la camisa por fuera.


  Los chavalines, que venían del Aniene medio desnudos todavía, iban por el camino marrón oscuro que hendía por la mitad la ladera del mogote denticulado, bordeando primero una cantera de toba, metiéndose después entre zarzales hacia dentro del Monte.


  Las chiquillas se les fueron detrás, y llegaron juntos a un descampado lleno de canteras abandonadas que se hundían por el centro como pequeños barrancos, en medio del Monte, desde donde ni se veía la calle. Parecía ya casi de noche porque de la zona de San Pietro venía tormenta; el sol se ponía entre los relámpagos de las nubes que lo ocultaban, a pesar de que el cielo, más arriba, brillaba, rojo casi por el reflejo y por el calor. Y en lugar del sol, estregaba ahora la superficie del Monte del Pecoraro una especie de ábrego, cargado de todos los ruidos de los arrabales. También el Piattoletta iba detrás de la panda, riéndose bajo su enorme gorro, manteniéndose apartado para poder participar de la cosa sin que se dieran cuenta. Los demás ya se habían calmado un poco, que estaban las chavalas. Fueron a ponerse debajo del pilón de la luz, y el Sgarone y el Tirillo empezaron a jugar a la morra; en broma al principio, se habían puesto a chillar luego, acalorándose, uno de rodillas y el otro en cuclillas, en aquella poca hierba que quedaba bajo el pilón.


  Por su parte, Armandino había ido a echarse en una miaja de sombra, apenas perceptible porque el sol, cuya claridad permanecía, había desaparecido tras los relámpagos; los otros, pelmas como manada de monas, se habían puesto a provocar a las chiquillas. Pero guardaban las distancias, a pesar de sus chorradas, de pura timidez; y se mantenían agrupados abrazados entre ellos, derrengados, con sorna, montando el número. Las otras tenían siempre una respuesta lista para taparles la boca.


  —¿Esas? —dijo Armandino con voz gruesa—, raja raja, pero ahueca, lo vais a ver —y se puso a cantar. Pero ellos se hicieron los suecos y siguieron allí de cachondeo con las tías.


  El Roscetto, como otros argumentos no tenía, cogió y le dio un meneo en la cabeza a una que casi la dobla. Entonces ellas, torciendo el morro muy ofendidas, se fueron a la otra parte del pilón, desde donde se veía Pietralata; y ellos detrás, tan insolentes como dignas ellas. Abajo, por la otra vertiente del Monte del Pecoraro, igualmente entre viejas canteras de toba, estaba encajada la compañía Fiorentini, que hacía vibrar el aire con sus motores; de vez en cuando se escapaban por las cristaleras, por los ventanales remendados, los resplandores blancos de la soldadura autógena. Pietralata estaba más lejos, con las hileras de casitas rosa de los desahuciados bajo una costra de polvo dura e infecta; y más allá las enormes casas de vecinos amarillas, altas, estrechas, en hilera, en el campo desnudo como en invierno de tanto como el sol lo requemaba.


  Las chiquillas se retiraron por su cuenta hacia el fondo de un pequeño claro entre los márgenes de dos grandes cárcavas y ya no contestaron nada más a los chavales, cruzando apenas algunas palabras entre ellas a la espera de que se fueran. Ellos se allegaron con su tabarra un poco más arriba, en el cueto; pero les daba rabia el aire digno de las chiquillas, aunque no querían que se les notara, y por eso se pusieron aún más despreciativos y más burdos; y ya que con palabras no conseguían mostrarse como elementos de más fuste que ellas, empezaron a tirar chinos y palos contra sus rebecas hechas jirones, contra sus pelos llenos de polvo, pero peinados ya como los de una señorita.


  Lo único que hicieron ellas fue cambiarse de sitio otra vez, más abajo, pero antes les gritaron en la cara lo que se merecían.


  —¡Dios! —soltaron—. ¿Por qué no vais a tocarle los huevos a vuestra madre, idiotas?


  Sus voces vibraban de rabia y se habían hecho más estridentes y al mismo tiempo más arrastradas. Los chavales al oírlas se pusieron a hacer visajes y a remedarlas, del mismo modo que habían oído hacerlo a sus hermanos mayores a propósito de ciertas pintas de Via Veneto; y el más pipiolo gritó:


  —¡Maricas!


  Yéndose ladera arriba se pusieron a caminar a pasos largos y lentos, la izquierda en la cadera y la derecha adelantada, o en la nuca, acariciándose el pelo.


  Armandino seguía cantando debajo del pilón, de firme, apasionado; y los otros dos jugando a la morra, de pie, con los dedos de la zurda tiesos contando los puntos.


  —¡Vaya unos tíos! —les gritaron los que subían—, ¿qué coño hacéis?


  Se tiraron encima de los tres debajo del pilón, excitados, y algunos se revolcaron por tierra luchando; otros se encendieron un pucho, y la cerilla al caer al suelo quemó un poco de hierba que se arroscaba negra y rabiosa según el capricho de las briznas de aire que recorrían los mogotes de la altura.


  Las nubes se habían hecho densas y los relámpagos, a intervalos, las manchaban de rojo; en la luz ya escasa se veían mejor, más rápidos y frecuentes, allí abajo, los resplandores de la soldadura en los talleres, que tapaban con el zumbido de sus motores las voces de la pobre vida de Pietralata y de Tiburtino.


  El Piattoletta estaba sentado en la tierra, las piernas cruzadas y el gorro calado lo más abajo que podía por encima de las orejas, riéndose con sus labios grandes y colgantes.


  —¡Piattolè! —le gritaban los otros revolcándose por el barro cuarteado—, tríncamela —y seguían luchando entre ellos sin echarle cuenta. El Sgarone estaba tumbado en el suelo, panza arriba, y encima de él el Roscetto, boca abajo para inmovilizarlo; le apretaba las muñecas con las manos, trabándolo con fuerza.


  El Sgarone intentaba liberarse.


  —¡No te muevas! —gritaba el Roscetto, acalorado por el esfuerzo.


  Pero el Sgarone, que empezaba a cargarse, se agitaba como una anguila.


  —¡Tus muertos! —gritaba.


  —Traga, Sgarò —le decía el Roscetto.


  —¡Mira que los huevos! —contestaba el otro empezando de verdad a enfadarse, con la voz ya un poco cascada.


  El Roscetto se puso a darle brincos encima, como si tuviera el baile de San Vito.


  —Mira, Roscè, que tengo la garrota preparada —dijo el Sgarone riéndose.


  El Roscetto, excitado, dio un bote para atrás, dejándolo.


  —Vamos a jugar a los indios —gritó.


  —¡Quita de ahí! —le largaron los otros, desdeñosos.


  —Venga, que sí, que lo pasamos bien —insistió el Roscetto.


  —Vaya una cosa —dijo con guasa Armandino.


  —Ihi, iuhuuu, ihu —gritó saltando el Roscetto—, venga Piattolè.


  El Piattoletta se levantó y empezó a gritar también él, saltando con ambas piernas:


  —Ihu, ihihu.


  El Roscetto se le puso al lado para saltar juntos:


  —Ihu, ihiuuu, ihu —gritaban riéndose. Los demás también se pusieron a dar brincos, doblando el cuerpo adelante y atrás y gritando:


  —Ihu, ihu.


  Las chiquillas subieron para ver qué pasaba y al encontrarse con aquel barullo se quedaron allí formando un corro; y decían:


  —¡Están grillaos!


  Pero ellos, teniéndolas delante, se pusieron a saltar y a gritar más fuerte todavía para darles por saco.


  —¡Vamos a hacer la danza la muerte, venga, la danza la muerte! —gritó el Roscetto; los demás se pusieron a chillar más alto todavía:


  —Ihu, ihihu.


  Y si al saltar pasaban cerca de ellas les soltaban una patada o un pescozón. Pero ellas, que se lo esperaban, los esquivaban a tiempo.


  —Vaya un tostón —decían—. ¿Queréis dejarlo ya, burros?


  Pero no se iban, allí se quedaban mirando el baile; y los chavales, aunque no podían más de saltar y de chillar, seguían, cada vez más fuerte, para que vieran.


  —¡La tortura, la tortura! —gritó el Roscetto.


  —¡Ya ves tú! —dijeron ellas con remilgos—, no nos hagáis reír —y miraron con aire de compasión, aburridas.


  El Roscetto se tiró para el Piattoletta, que seguía dale que te pego entre los demás, casi sin mover los pies, muerto de cansancio, gritando «ihu, ihu».


  —¡Al palo la muerte! —gritó el Roscetto en cuanto lo tuvo pillado.


  Los otros le ayudaron, gritando, y arrastraron al Piattoletta cerca del pilón de la luz.


  —Vamos a atarlo —gritó el Sgarone. El Piattoletta se debatía, dejaba el cuerpo muerto que se caía al suelo.


  —¡Cago en tu alma! —le gritó el Roscetto, que lo sujetaba por debajo de los brazos—, estate de pies, mala roña.


  Pero el Piattoletta no ponía de su parte y se tiraba al suelo pataleando; los demás seguían chillando a su alrededor.


  —¡Que estoy harto ya, hombre! —dijo el Roscetto arrimándole una patada en la barriga.


  El Piattoletta empezó a llorar tan fuerte que superaba los chillidos de los otros.


  —Ahora se pone a llorar este gilipollas —dijo Armandino.


  —¡Como no te levantes…! —gritó el Roscetto.


  Pero el Piattoletta no quería saber nada de nada, y seguía en el suelo, desasiéndose, llorando con todas sus fuerzas.


  —Entre diez y no pueden con el rebujo ese —dijeron las chiquillas.


  Pero el Roscetto lo había levantado tirándole de la ropa, y como el Piattoletta gritaba:


  —Déjame, hijo de puta, déjame.


  —¡Toma! —le dijo, y le escupió a la cara; luego lo trabó sin miramientos y, ayudándole el Sgarone y el Tirillo, lo empujó contra el pilón y le ataron con una cuerda las muñecas a un gancho de hierro que salía del cemento.


  Aun así enganchado, el Piattoletta seguía dando patadas y revolviéndose, gritando; y aquellos otra vez con la danza alrededor suyo, chillando más fuerte:


  —Ihu, ihu, ihiuuuu —pero manteniéndose a una cierta distancia para que no les alcanzaran las patadas al aire que soltaba el Piattoletta.


  —¡Pero bueno! —gritó el Roscetto—, ¿es que nadie tiene otra cuerda?


  —Ponte a buscarla ahora —dijo el Tirillo.


  —¡El Piattoletta, el Piattoletta! —gritó el Sgarone—. ¡La que le aguanta los pantalones!


  Se tiraron sobre el Piattoletta, que gemía y suplicaba; y mientras las chiquillas se reían gritando: —Míralos—, le quitaron la cuerda que le sujetaba los pantalones y le ataron los tobillos.


  —¡Y ahora le pegamos fuego! —gritó Armandino encendiendo una cerilla.


  Pero el viento se la apagó.


  —Ihu, ihu, ihu —hacían alrededor todos los demás a grito pelado.


  —¡Dame el mechero! —le gritó el Sgarone al Tirillo.


  —Toma —dijo el Tirillo, sacándoselo del bolsillo; lo encendió, y, mientras los demás amontonaban las matas a patadas contra el pilón, gritando y bailando, le prendió fuego a la hierba seca de alrededor.


  El viento soplaba fuerte, por todos lados, en el Monte del Pecoraro ya casi oscuro; y entre los destellos de la fábrica y los relámpagos de la tormenta, empezaban los truenos, se notaba olor a mojado.


  La hierba seca prendió inmediatamente, las llamitas de un rojo chillón pasaron a las matas, y en torno al Piattoletta que gritaba se levantó un poco de humo.


  Los pantalones, entretanto, que ya no los aguantaba el cordel, se le habían bajado, dejándole al aire la barriga y haciéndose un coloño a sus pies, atados. Así que el fuego, desde las briznas de hierba y las matas que los demás seguían amontonando a patadas mientras gritaban, prendió en la tela seca, crepitando alegremente.


  VII


  En Roma


  Delante del Monte del Pecoraro había una gran explanada; cerca del cartel con la leyenda «Zona de retorno», poco antes de que empezaran los campos que se extendían hasta el Aniene, se levantaba la vieja marquesina del 309, que en ese punto torcía, dejando la Via Tiburtina y enfilándose entre los bloques de la barriada, hacia la Madonna del Soccorso. Alduccio vivía, como el Begalone, en el bloque cuarto, poco después del rellano del mercado, al final de la calle principal de la barriada con su hilera de farolas que encendiéndose al oscurecer, a lo largo de los bloques de no más de dos pisos de alto, pintaban a la imaginación el barrio pobre de alguna localidad costera, con su calle que más allá de la breve cuesta parecía desvanecerse contra un cielo difuminado y los ruidos de la gente en los patios o entre paredes que dejaban pasar todas las voces, cenando o disponiéndose a pasar la noche. A esa hora había mucho movimiento de chiquillos y de chavales jóvenes; pero los tíos de pelo en pecho todavía no se dejaban ver: estaban en los cafés, en las bocacalles, esperando que se hiciera de noche, y no para irse al cine ni a Villa Borghese, sino para reunirse en algún garito a jugar al sacanete hasta que les diera el día. Y mientras algún muchacho, aquí y allá, por los patios, punteaba una guitarra, había todavía mujeres fregando los platos o barriendo, con los críos que lloriqueaban; y llegaban todavía autobuses cargados de gente que volvía del trabajo.


  —Hasta ahora, Bègalo —dijo Alduccio cuando llegaron delante de su casa.


  —Nos vemos luego —dijo Begalone.


  —Te espero a las nueve —dijo Alduccio—, me das un silbido.


  —Vale, pero estate preparao —le contestó el Begalone, subiendo por la escalera resquebrajada, llena de chiquillos.


  Alduccio vivía tres o cuatro puertas más adelante, en la planta baja. Delante de la puerta había una especie de soportal, como en todos los bloques, con las columnas y las paredes desplomándose ruinosas. Su hermana estaba sentada en el escalón.


  —¿Qué pasa? —le largó Alduccio.


  Ella, mirando hacia la calle, no le respondió nada.


  —Así revientes —le dijo él.


  Entró en la cocina; su madre estaba en la hornilla.


  —¿Qué quieres? —le soltó sin volverse.


  —¿Cómo que qué quiero? —dijo Alduccio.


  Ella se volvió de mala manera, toda desgreñada:


  —El que no trabaja no come, ya lo sabes —le dijo.


  Era una mujer alta y gruesa, desnuda casi bajo su bata de tela mugrienta, los pelos que se le quedaban pegados a la frente del sudor y el moño desordenado, que le caían las greñas por el cuello encima del ribete de la bata.


  —Vale, vale —dijo Alduccio en plan tranquilo—, ¿no me quieres dar de cenar? ¡Y a mí qué!


  Se fue a la habitación donde dormía toda su familia, que en la que quedaba dormía la del Riccetto, y empezó a desnudarse, chuflando, para que su madre se diera cuenta de que le daba igual.


  —Chufla, chufla, desgraciao —gritaba ella desde la cocina—, que mal dolor te diera, a ti y al borracho roñoso tu padre.


  —Sí, y a la gorrona de mi madre —farfulló Alduccio entre dientes mientras se calzaba los mocasines, desnudo encima de la cama—. Si se te desatan los nervios por culpa la desgraciada esa de tu hija, ve y amárrala en corto, pero no la pagues conmigo. ¿No me quieres dar de cenar? Pues no me des. A mí qué. Con tal que te calles…


  —¿Cómo que me calle? —gritó la madre—, vamos, que un hijo que tiene casi veinte años, que está para irse a la mili, y que no trae a casa ni una perra el renegao de él.


  —No me des más la tabarra —gritó Alduccio mientras se acicalaba.


  Fuera, en la calle, se oían chillidos, voces de mujeres que armaban bronca. La madre de Alduccio estuvo un rato callada, con las orejas puestas, oyendo; a la habitación en la que estaba Alduccio las palabras llegaban confusas.


  —¡Cerda subnormal! —gritó la madre, hablando sola, delante de la hornilla.


  Con la prisa por salir tiró algunas cosas al suelo, y se fue para la puerta. Allí se quedó todavía un rato callada, escuchando; al final salió y ahora también se oyó su voz que gritaba junto a las otras.


  —¡Ya ves tú! ¡Anda y que se vayan a menearle el rabo a alguno! —dijo Alduccio entre dientes.


  Al cabo de casi diez minutos de gresca dándose voces, en la calle o quizá en los rellanos de la escalera, se oyó que se volvía a abrir la puerta de un golpe; pero no se cerraba: la madre de Alduccio se había parado, quizá porque algo tenía todavía que decir; volvió un poco para atrás incluso, al rellano:


  —¡Guarra! —se puso a gritar hacia afuera—, ¿qué vas a decirle tú ahora a mi hija si has sido una puta toda tu vida?


  Se oyó una voz que le contestaba desde arriba, que no se entendía bien.


  —Por mí como si revientan —dijo hastiado Alduccio.


  —¡Menos mal! —gritó su madre, poniéndose una mano en la cadera, contestando al lío aquel de palabras que no se habían oído.


  —¡Mira quién va a hablar, tú que le pedías dinero a tu amigo para mandar a los hijos al cine y quedarte sola con él!


  La voz, en el patio o en el rellano, se elevó furiosamente dos o tres tonos y empezó con aquel tono altísimo a vomitar un muestrario de toda suerte de injurias; cuando terminó le volvió a tocar otra vez a la madre de Alduccio, que gritaba con una voz agudísima que no la habría hecho callar ni Cristo:


  —¿Ya se te ha olvidao, guarra, cuando tu marido llegó a casa y te encontró encamada con el amigo, con las dos criaturas allí delante? —dio un portazo y entró en la cocina, y allí siguió ella sola, con una voz que le vibraba en el gañote afilada como un cuchillo—: Acaba ya, desgraciada, que mañana si te encuentro en la plaza te arranco el moño, mal dolor te dé.


  Al cabo de un rato se volvió a abrir la puerta y entró el padre de Alduccio. Estaba borracho como todas las noches. Se acercó a la mujer, para zurrarla. Pero ella le apoyó una mano en el pecho y lo empujó para atrás; él dio una vuelta completa y cayó sentado en la silla. Pero se levantó enseguida, obstinado, e intentó otra vez zurrarla. La hermana del Riccetto salió de la habitación de más allá, en la que vivía su familia, para ver si es que pasaba algo grave; llegó justo para ver a su tío que volvía a caer en la silla por segunda vez.


  —¿Qué quieres tú? —le soltó la madre de Alduccio, volviéndose como una víbora.


  La chiquilla, que llevaba en brazos a otro rizoso como el hermano, se dio media vuelta y se fue derechita a su habitación.


  —¡Desgraciada tú y toda tu raza, comiendo de balde donde no hay una perra; cuatro años aquí y ni una vez que te digan, ten, toma estas mil liras, paga por lo menos el recibo la luz! —le largó la madre según se iba.


  El padre, después de unos minutos de recogimiento, consiguió medio articular la voz y, luego de dos o tres intentos, consiguió decir algo como:


  —Siempre dando voces esta desgraciada.


  Se puso de pie, y, basculando adelante y atrás, hizo una especie de argumentación toda con gestos, se llevó dos o tres veces la mano de la altura del pecho a la altura de la nariz, hizo luego con los dedos una pirueta como para indicar una idea original que le pasaba por el tarro, y al final, corriendo para no caerse, se fue a la habitación en la que Alduccio se estaba vistiendo y se tiró vestido boca arriba en la cama. El vino que había estado bebiendo durante toda la tarde lo había hecho ponerse blanco como las sábanas y le había como acorchado los tres dedos de pelleja, rasposa de barba, alrededor de las narices y a los lados de la boca, oscura, húmeda y rugosa como la de los perros. Estaba lacio: lacios los brazos extendidos sobre la colcha, lacia la boca entreabierta, lacios los carrillos y las rajas de los ojos, lacio el pelo todavía negro y lustroso de sudor que parecía brillantina. La bombilla encendida que colgaba encima de la cama le iluminaba una por una en la cara las pequeñas manchas color chocolate de la roña vieja mezcladas con las más recientes costras de polvo y de sudor bajo la frente; y la tela de araña de sus arrugas se le mudaba arriba y abajo por su cuenta sobre la piel estirada, abotargada por el vino, amarillenta por quién sabe qué viejas enfermedades de aquellos hígados embutidos entre sus cuatro huesos cubiertos de ropa vieja. Y aquí y allá se le veían las marcas de las magulladuras, de color marrón con una corona de pecas alrededor, que habían sido golpes recibidos quizá cuando era un chiquillo, o mozo ya, en la mili, o siendo peón, hacía la tira de años. Y todo él como deforme por lo turbio del vino y del ayuno, y por los pelluzgones de una barba de cuatro días.


  Alduccio ya estaba preparado, con sus pantalones de pitillo y su camisa de rayas, el cuello desabrochado y los faldones por fuera del pantalón. Todavía tenía que peinarse. Se puso delante del espejo de la cocina y mojando el peine en el grifo empezó a arreglarse el pelo, con las piernas abiertas porque el espejo estaba demasiado bajo para él.


  —El macarra este que no vale para nada… —empezó otra vez su madre, negra de rabia, cuando lo tuvo a mano.


  —¡Ya vale, mama! —contestó Alduccio—, ¡ya estoy harto! ¿Te enteras?


  —Yo sí que estoy harta —le rebatió la madre, más fuerte.


  Alduccio se puso a cantar, agachado ante el espejo.


  —Trabajar no trabaja, en casa no echa una mano…


  Alduccio la interrumpió:


  —Mama, te estoy diciendo que ya estoy harto, ¿quieres dejarlo de una vez?


  —No lo dejo porque no me da la gana —gritó ella—, y si quiero dar voces doy voces hasta que me parezca a mí, ¿te enteras, majete los cojones?


  —Déjame que me vaya, anda —dijo Alduccio, furioso, y salió, bien repeinado, dándole un golpe a la puerta desvencijada.


  Ni siquiera miró a su hermana, que estaba acurrucada en el escalón con las faldas estiradas hasta los tobillos. Estaba verde, de tan pálida, y sus labios pintados parecían un corte. El pelo le caía por el cuello liso y reseco, alguna que otra mecha delante de los ojos. «¡Poca vergüenza!»; sólo eso pensó Alduccio mientras se iba. Desde que se había liado con el hijo de la señora Anita, la frutera que vivía en la esquina, no había habido ni un momento de paz en casa de Alduccio. Ahora tenían que casarse, pero el hijo de la frutera ya no podía ni verla. La noche que la habían tirado de casa le había hecho compañía, durmiendo con ella al sereno en los escalones de delante de su casa en el bloque tercero, pero sólo para que la gente los viera. Cuando ella se enteró de que estaba embarazada se hicieron novios, a pesar de que antes tanto los padres de él como los de ella no quisieran. Ella, por la humillación, se había cortado las venas con un trozo de cristal y había estado a la muerte; de hecho, todavía tenía en las muñecas dos buenas cicatrices bien marcadas.


  Mientras esperaba al Begalone, Alduccio se fue a dar una vuelta por la barriada. El tiempo se había despejado y el aire era tibio, casi primaveral. El Begalone también se había cambiado; se había anudado al cuello un pañuelo, en plan chuleta, y se había arreglado sus pelos del color de la estopa, muy lisos, como un casco, con raya al lado y estirados hacia el cuello.


  —¡Bègalo! —lo llamó Alduccio.


  —¿Cuánto llevas tú? —le preguntó enseguida el Begalone.


  —Treinta liras —dijo Alduccio.


  —Lo justo para el autobús —dijo el Begalone—, como yo.


  —¿Cómo, y lo otro? —le preguntó un poco mosca Alduccio.


  —¡Aquí está, hombre, aquí está! —le dijo el Begalone, dándose con la mano en el bolsillo de atrás, donde llevaba bien dobladitos los cuartos birlaos al Caciotta.


  —Nos llega también para dos pitillos —dijo Alduccio pasando por delante del bar.


  —Quieto parao, Aldú —respondió el Begalone—. Se nos fue —dijo luego al pasar el autobús.


  —Ahora viene otro —dijo Alduccio desperezándose contento.


  También el Begalone estaba en ayunas. Y bajo los pelos amarillentos su cara era amarillenta, de un buen amarillo que tiraba a un verde sobre el que resaltaban mejor sus pecas rojizas. Estaba tan débil que ni la fiebre conseguía darle un poco de color, y sí que tenía por lo menos seis o siete décimas, como todas las noches desde que había dejado el hospital; estaba tuberculoso desde hacía dos o tres años, y ya no había nada que hacer, le quedaba así por encima no más de un año de vida…


  Mientras andaba con Aldo se pasaba la palma de la mano por el estómago vacío, doblándose hacia adelante y maldiciendo a sus hermanos, a su padre y más que a nadie a aquella pobre mujer que era su madre; la cual una noche —que había sido la primera de una serie de noches desgraciadas— se había tirado de la cama chillando, como tonta, que había visto al diablo. Decía que una serpiente había entrado en la habitación, y se había enroscado a los pies de la cama y la miraba fijamente obligándola a desnudarse; y ella entonces había empezado a gritar. Luego, durante todo el día, de repente empezaba otra vez con los chillidos, y ladrando como un perro con un dolor de cabeza que se caía redonda, se pegaba a las hijas o a quien tuviera cerca para que la protegieran contra aquella cosa que sólo ella veía. La noche siguiente se despertó chillando otra vez; pero ahora ya no era el diablo. Se había tenido que echar un poco hacia allá en la cama deshecha para dejarle sitio a alguien, aunque su cuerpo flaco como un fideo no ocupara mucho. Sobre las sábanas grisáceas se había sentado a su lado —como después contó ella— una muchacha muerta; o, por lo menos, muerta si se consideraba la ropa que llevaba, con todas sus galas, sus medias blancas de lana y una corona de azahar porque pocos días después hubiera debido casarse. Había empezado a lamentarse con la madre del Begalone diciéndole que le habían puesto unas enaguas demasiado cortas, que la corona de flores que le habían puesto en la cabeza era demasiado estrecha y le hacía daño en las sienes; y luego se lamentaba porque le decían pocas misas, porque el Pisciasotto, un primo suyo pequeño, no iba a verla al cementerio; y seguía y seguía, siempre igual. La madre del Begalone no conocía de nada a la muchacha, pero al día siguiente los vecinos, comentando aquellos chillidos que en plena noche salían de las ventanas desvencijadas del piso del Begalone y que retumbaban como un eco por los patios de los bloques, apuraron que aquella muchacha muerta era pariente de unas personas que vivían pocas puertas más allá en el mismo bloque; todos los datos correspondían a la perfección, incluido el primo Pisciasotto, que estaba de hecho vivito y coleando en el Borghetto Prenestino. Luego volvió a aparecérsele el diablo, bajo varias formas: una vez como serpiente, otra como oso, otra incluso como una vecina a la que le habían crecido los dientes como colmillos; entraban y salían de la casa del Bègalo como si fuera la suya, atormentando a su madre. La familia entonces decidió hacer algo e hizo venir de Nápoles a un pariente, ya viejo, que era un experto en ese tipo de cosas. Para empezar, el pariente este hizo que se hirvieran todos los objetos que pertenecían a la madre del Begalone; 20 kilovatios de gas se fueron en pocos días con aquellas cocciones, y no se hacía ni una comida como es debido. Los tres hermanos, las cuatro hermanas y todas las vecinas se ocupaban de conjurar el maleficio. Habían encontrado en la almohada de la madre del Bègalo algunas plumas enroscadas en forma de paloma, de cruz, de corona, y enseguida las habían puesto a hervir; y al mismo tiempo habían echado trozos de hierro en aceite hirviendo y luego los habían puesto en agua fría para ver qué figuras se formaban; desde hacía dos o tres días no se oía en la casa otra cosa que golpes dados en las baldosas para formar círculos alrededor de la poseída que no hacía más que suplicar y lloriquear.


  —Si por lo menos me hubieran dao un cacho pan, pero ni eso, desgraciaos —decía el Begalone apretándose la boca del estómago.


  —No sé yo quién tiene más hambre atrasada de los dos —dijo Alduccio, riéndose, con su hermosa cara deformada por un guiño de resignada ironía.


  Se metieron las manos en los bolsillos y se chaparon a pie todo el tramo hasta el Monte del Pecoraro.


  Hacía un calor que no era siroco y que no era calina, era sólo calor. Era como una mano de pintura que se le hubiera dado al viento, a las fachadas amarillentas de la barriada, a los descampados, a los carros, a los autobuses apiñados de gente en las portezuelas. Una mano de pintura que era toda la alegría y la miseria de las noches de verano pasadas y presentes. El aire estaba tenso y zumbaba como la piel de un tambor; las meadas que regaban las aceras, aun las recién hechas, estaban ya secas; los montones de basura rastrallaban socarrados y ya sin olor alguno. Lo único que olía era la piedra y la hojalata todavía calientes por el sol, rodeadas a veces por un despliegue de harapos húmedos, resecos enseguida por el calor. En los huertos que aún quedaban aquí y allá, cuajados de legumbres que crecían solas bien gordas como en el paraíso terrenal, no había ni una gota de aguada. Y en el centro de las barriadas, en los cruces, como allí en Tiburtino, la gente se amasaba, corría, chillaba que parecía que estuvieran en los bajos fondos de Shangai; incluso en los lugares más apartados había follón, colas de chavales que iban en busca de alguna pendejilla, que se paraban a darle a la sinhueso con el mecánico en algún taller de mala muerte aún abierto, la moto en la puerta. Y pasado Tiburtino, ahí están Tor dei Schiavi, el Borghetto Prenestino, el Acqua Bullicante, la Maranella, el Mandrione, Porta Furba, el Quarticciolo, el Quadraro… Y cientos de sitios como aquel en el centro de Tiburtino, con una marea de gente ante los semáforos que poco a poco se iba diseminando por las calles de alrededor, rumorosas como zaguanes, con las aceras rotas, y a lo largo de colosales murallas ruinosas con hileras de chabolas a los pies. Y pandillas que hacían carreras con sus motos, Lambretta, Ducati, Mondial, medio borrachos, con sus monos untados, abiertos, con el pecho negro al aire, o tan puestos que parecían salidos de un escaparate de Piazza Vittorio. Todo un asedio enorme en torno a Roma, entre Roma y los campos inmediatos: cientos de miles de vidas humanas que pululaban entre los bloques, entre las casucas de los desahuciados, entre las torres. Y toda aquella vida no estaba sólo en las barriadas de los suburbios; también en el centro, quizá incluso bajo el Cupolone; sí, justo bajo el Cupolone, que bastaba asomar la nariz fuera de la columnata de Piazza San Pietro, hacia Porta Cavalleggeri: ahí los tienes, gritando, picándose entre ellos, tomándose el pelo; pandas y cuadrillas de golfos en las puertas de los cines, en las pizzerías, diseminados un poco más allá en Via del Gelsomino, en Via della Cava, en los descampados delimitados por montones de basura en los que los chiquillos durante el día juegan a la pelota; parejas entre los matorrales repletos de hojas de periódico tiradas entre Via delle Fornaci y el Gianicolo… Y más abajo, pasada la galería con sus goteras, otra vez igual: Piazza della Rovere, por donde colas de turistas pasan con la cabeza alta cogidos del brazo, con pantalones bombachos y zapatos bien gordos, cantando a coro canciones alpinas, mientras los chaveas apalancados en las barandas del Tíber, junto a un retrete atorado, con sus pantalones de pitillo y sus zapatitos de punta, los miran con expresión aburrida y sarcástica, largándoles cada apelativo que si los entendieran se morían del susto. Y Lungotevere abajo, por donde pasa entre adoquines sueltos algún que otro raro tranvía desvencijado bajo el túnel de los plátanos, y las lambrettas guillándoselas por las curvas con un par de tíos encima buscando camorra; o hacia Castel Sant’Angelo, con el Ciriola iluminado a los pies, a ras de agua; o hacia Piazza del Popolo, elegante como un gran teatro, o al Pincio, o a Villa Borghese con su bordoneo de violines o sus putas de tapadillo o sus maricas que pasan en tropel cantando con los párpados caídos y la boca fláccida «Sentimental», mientras acechan con el rabillo del ojo no vaya a ser que llegue el coche celular. O bien, por la zona opuesta, hacia Ponte Sisto, donde, junto al Fontanone sucio y resplandeciente, dos equipos de chavales trastiberinos están jugando un partido al balón, chillando de mala manera, corriendo como rebaño de ovejas entre las ruedas de los cochazos que se gastan los gallitos cuando van con la pendeja de Cinecittà a cenar al Antica Pesa; y, mientras tanto, de todas las callejas de Trastevere, allí detrás, llega un rumor de quijadas masculinas y femeninas masticando pizza o pan torrao, al aire libre, en Piazza Sant’Egidio o en el Mattonato, con los pequeñajos que lloriquean y los más mayores por allí alrededor que se pelean corriendo por los adoquines, ligeros como los papeles sucios que el viento arrastra aquí y allá.


  —Vamos a bajarnos aquí, Aldú —dijo el Begalone, dando un bote desde los topes del tranvía, crujido pero ágil que parecía un hechicero.


  Alduccio se puso de pie en el estribo para que el cobrador le pudiera mejor echar el ojo y, repiqueteando en el cristal, chilló:


  —¡Adiós, tío feo!


  Saltó al adoquinado mientras el cobrador se daba el gusto de sacar la cabeza fuera, con el talonario apretado en el puño y la gente que esperaba su billete, y gritarles:


  —¡Fantasmas!


  —¡Toma! —le gritó el Bègalo, doblando las rodillas con la barriga por delante y haciendo con los dedos la forma de dos bolas bien gordas que se colocó, rebosante de energía, a la altura del pecho, chulo redomao que era. A la derecha tenían el Coliseo, ardiente como un horno; los huecos de las arcadas exhalaban bocanadas y columnas de un humo sangüeño, color granadina y papel de caramelo, que subía muy arriba envolviendo el azul con el Celio y el Oppio, por encima de Via Labicana reluciente de coches, por encima de Via dell’Impero entre ráfagas de reflectores.


  —¿Y ahora aquí qué hacemos? —dijo Alduccio.


  —Vamos a andar un rato, venga —dijo el Begalone.


  —Venga —asintió Alduccio; bajaron por el Coliseo, lo rodearon, atajaron bajo el Arco di Costantino por el Viale dei Trionfi, que discurría raso, oscuro, caliente, hundido entre las ruinas y los pinos del mogote verdusco del Palatino, describiendo una gran curva hacia ICerchi.


  Se lo chapaban a pinrel, las manos en los bolsillos, descamisaos y sin fuste, manteniéndose separados el uno del otro y cantando como era de esperar una canción cada uno por su cuenta.


  Pendejillos, pendejillos…,


  cantaba el Begalone.


  —¿Has visto —dijo interrumpiéndose— la cara que ha puesto el Caciotta?


  Pendejillos, pendejillos…,


  siguió, más alto que antes, haciendo resonar todo un trozo de la avenida desierta bajo las copas de los pinos verdes como mesas de billar, entre las piedras desgajadas de las ruinas. Pero Alduccio no le hacía caso, que estaba demasiado ocupado cantando, las manos clavadas en los bolsillos, doblado hacia adelante, la cabeza alta que se movía aquí y allá, los ojos entornados, la nuca encogida entre los hombros.


  Lucía sobre I Cerchi una luna pequeñita, borrosa, pero que daba sobre los prados una luz infinita, sobre los matorrales negros, los chinarros, los montones de gravilla y de basura. Todos los que por allí estaban la miraban atravesados, de mala leche, porque los únicos sitios sombríos que les dejaba eran los de debajo de las murallas, pegados alrededor del óvalo inmenso del Circo Massimo. En el murete, allí al lado de donde Alduccio y el Begalone acababan de llegar, tras el cual se extendía el Circo con sus torres desmochadas en la fosca de la luna, ya había algunos hombres sentados, muchachos e incluso chavalillos, y más arriba, a la altura de la parada del circular, pero dentro del prado, se veían sombras que se movían juntándose y dispersándose.


  —¡La poli, la poli! —gritó con sorna el Bègalo, tapándose algo la boca con los dedos, partiéndose de risa.


  Y aún siguieron un rato en el mismo plan cuando las putas ya no los podían oír, partiéndose, encogiéndose de rodillas, apoyándose en el murete, dándose achuchones; más que reírse hacían visajes con la boca y escupían. Pero se les pasó pronto, porque igual tragaban aquellas guarrillas todo barriga, o les quitaban la inflamación a mano, de cualquier manera. Estaban calientes los dos, y se habrían hecho hasta a una vieja de setenta años. Y por eso la tontera de la risa se les pasó enseguida; es más, andaban serios, casi de mala leche, echando miradas farrucas de exploración más allá del parapeto, hacia el gran espacio ovalado con las ruinas y los matorrales que negreaban en la fosca blanca de la luna. Había colas de soldados, algún jovenzuelo suelto y las busconas de siempre que se desgañitaban como perras amenazándose entre ellas a bolsazos.


  —Estamos al cabo la calle —dijo el Begalone, abatido, mientras andaban—. Mejor nos convenía ir a reponernos al asilo, cago en dios. ¡Con las ganas de meterle mano a una que yo tenía esta noche, y ni una rosca, miseria y compañía! ¡Mira, juna a aquel! —añadió señalando a uno que pasaba con un deportivo—, ¡cómo se lo pasa el tío! ¿Te parece bonito que ese ahí está con el peazo tía que lleva, todo puesto, podrido pasta, y nosotros nada? ¡Estos son los que se ponen las botas! ¿Pero cuándo coño se les acabará el chollo, cuándo cambiarán las tornas de una puta vez? —y siguió andando un rato callado, con una mueca de disgusto en la boca.


  Pero en cuanto embocaron Via del Mare por los jardines en cuesta delante del templo de Vesta, el Begalone soltó:


  —¡Mira, mira! —y se quedó embobado mirando.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Alduccio, sin saber si mandarlo a tomar vientos o hacerle caso.


  El Begalone se puso a silbar doblado sobre sí mismo.


  —¿Qué, llamas a las cabras? —dijo Alduccio.


  —¡Qué buenas están! —gritó el Begalone.


  Las que estaban buenas eran dos chavalas sentadas en las gradas del templete, dos rubias bien dotadas a ojos vista, con la falda provocativa que se les abría y el escote que se les veía media teta fuera.


  Estaban allí en silencio, a verlas venir, la una vuelta hacia la otra, pero como si ni siquiera se vieran, mirando fijamente hacia los jardines con sus arriates que bajaban en curva desde el Lungotevere, más en alto, hacia la plaza de la Bocca della Verità, hacia el arco de Juno, hacia la vieja iglesia con la luz de la luna esplendente; se veía como en pleno día.


  El Bègalo y Alduccio pasaron cerca de ellas cantando muy flamencos al bajar desde ICerchi hacia el Ponte Rotto. Pero cuando estaban algo más allá se lo pensaron otra vez y se volvieron para atrás, despacio.


  Las dos hermosuras no se habían movido, como si ni siquiera hubieran resollado. Andando lentamente, como dos chuchos espantados a bastonazos que fueran con el rabo pegado al culo por alguna acera inmunda, Aldo y el Bègalo volvieron a subir un poco por Via del Mare para luego darse otra vez media vuelta. Pasaron a los jardines catando todo el tiempo a las dos rosas de fuego. Pero parecía como si las otras de ellos ni cuenta. Bajaron hacia el templete, pero por la parte opuesta que daba a la pendiente, se metieron en la pequeña columnata sombría y tiraron despacio hacia la parte que daba a la Bocca della Verità, incenciada por la luna.


  Tampoco esta vez las jocundas se daban por aludidas, y allí estaban quietecitas como antes. Los dos chuchos astrosos, medio a oscuras medio iluminados, se sentaron con la espalda apoyada en la pared amarillenta y desconchada del templo.


  —¿Tú cuál te harías, la rubia o la pelirroja? —preguntó el Begalone.


  —Me las comería a las dos por los pies —respondió el otro.


  —¡Eh, no te pases! —le dijo el Begalone.


  —O las dos o ninguna —explicó de coña Alduccio—, que si no la otra se cabrea.


  —Ya, estas lo que esperan es un gallito, y de pago —masculló el Bègalo.


  —¿Y qué, no somos capaces de caparlo nosotros? —dijo Alduccio, optimista.


  —¿Nos lanzamos? —dijo el Bègalo al cabo de un rato.


  —¡Venga! —dijo Alduccio.


  Pero allí se quedaron, quietos; y sin hablar demasiado fuerte, soltando risicas, las rodillas encogidas contra el pecho, culo en tierra, la luz que les rozaba el pelo y la punta de los zapatos; cobraron ánimos cuando por fin también ellas cruzaron entre sí algunas palabras; entonces ya, en voz alta, se hicieron notar.


  —Vamos a echar un cigarro, venga —gritó el Bègalo.


  —Nos fumamos este y se acabó lo que se daba —dijo Alduccio encendiéndoselo.


  —Luego compramos, hombre.


  —Ya me dirás tú cómo.


  —¡Madre mía qué calor! —gritó el Bègalo bufando—, ¡esto no lo aguanta ni su padre!


  —Oye, a ver si te enteras, que me muero de calor —insistió al cabo de un rato.


  —Bueno, ¿y qué? —dijo Alduccio.


  —Vamos a la fuente a darnos un baño —propuso el Begalone.


  —¿Te has vuelto loco? —le dijo Alduccio, divertido.


  —Que te lo digo en serio, tú —le contestó, disgustado, el Begalone.


  —Anda y que te den por culo —dijo Alduccio, riéndose.


  Las dos chavalas se echaron una risilla entre ellas.


  —¡Venga, Aldú! —gritó el Begalone.


  Se pusieron de pie, en la penumbra, y, que si sí que si no, empezaron a desabrocharse los botones de la camisa, se la quitaron y la tiraron al suelo, hacia dentro, donde la sombra era más densa. En camiseta, con aquel pelo ondulado que parecían Sansón y Absalón, se sentaron de nuevo para no perder el equilibrio al quitarse sus pantalones de pitillo.


  —Espérate que me quite el calzao —dijo Alduccio en voz baja, muy preciado de sus zapatos nuevos, en el tono de quien se toma el pelo a sí mismo. Se los sacó y los tiró lejos. Por último se quitaron la camiseta y se quedaron en calzoncillos, el pecho negro y sudado.


  —¡Mira qué tío cachas! —dijo el Begalone sacando pecho.


  —Si estás en el chasis, anda —dijo el otro.


  —Pendejillos, pendejillos —se puso a cantar luego el Bègalo mientras recogía la ropa que habían esparcido aquí y allá haciendo el vaina. Formaron un atadijo de ella con las correas y se lo pusieron bajo el brazo. De ese modo surgieron de las sombras, se pararon un poco en las gradas al resplandor de la luna y echaron a correr después alborotando entre los arriates. Tiraron la ropa en la hierba al lado de las cadenas que colgaban alrededor de la fuente, tuvieron que encaramarse porque la taza tenía más de un metro de alto desde el suelo, y se pusieron de pie en el borde.


  —Ya estoy temblando, sus muertos —dijo el Bègalo, estirando la boca y encogiéndose.


  —Venga, Bègalo, que está caliente —le dijo Alduccio.


  —Ya, como un caldito —dijo el Bègalo manteniendo el equilibrio con los dedos de los pies retorcidos como los de un mono.


  Alduccio le dio un empujón y el otro cayó al agua como un saco patatas.


  —¡Cágate qué planchazo! —soltó el Bègalo, saliendo con la cabeza chorreando.


  —¡Aprende! —gritó Alduccio, dando un salto de pie; el agua salpicó fuera del pilón rastrallando contra la base de mármol de la fuente.


  El Bègalo cantaba a grito pelado, la cabeza y los hombros fuera del agua.


  —¡Cállate, atontao! —le soltó Alduccio—, que si te oye un chapa la liamos.


  —Mira cómo hago el muerto —dijo el Begalone; lo hizo, se le hundió la nariz y salió medio ahogándose, secándose como un desesperado la cara recubierta de pelos duros como el estropajo y más largos que los de la Magdalena.


  —Te las quieres dar de algo, pero no tienes de qué —le dijo Alduccio, riéndose.


  En tres minutos que llevaban allí dentro habían baldeado todo el empedrado de alrededor en un diámetro de diez metros, incluidos arriates y mojones.


  —Yo me salgo —dijo el Bègalo.


  —Y yo —gritó Alduccio—, que no tengo ningunas ganas de pillar una pulmonía.


  Volvieron a ponerse de pie en el borde con los calzoncillos pegados y transparentes, se dieron otro capuzón y luego saltaron fuera de la fuente.


  —¡Joder! —decía el Bègalo castañeteándole los dientes.


  Chorreando como estaban, recogieron toda la ropa y con ella bajo el brazo empezaron a correr por el césped, saltando los pequeños setos y riéndose. Se echaban la carrera para entrar en calor. Luego volvieron a subir de un salto las gradas del templete, se metieron en la columnata y, pasando por detrás de las dos chavalas, se deslizaron de nuevo entre las sombras. Una vez allí empezaron a darse viajes, haciendo el ganso; ellas, indiferentes, apenas los miraban, y como mucho ponían una sonrisa remilgada.


  —Ven, vamos a escurrirnos los calzoncillos —dijo el Begalone.


  Riéndose y dando diente con diente se hicieron aún un poco más allá, detrás de la curva del templo, se quitaron los calzoncillos y los retorcieron cada uno de una punta. Como cada vez que se vestía después de bañarse, al Bègalo le dio un ramalazo de sentimentalismo:


  —Nunca, jamás en mi vida te amé tanto… —cantaba, con los calzoncillos empapados en el cuello, poniéndose los calcetines.


  Pero mientras ellos, despacio, repantigados, estaban vistiéndose, las dos palomas ahuecaron el ala. Se fueron hacia el Lungotevere, un libro en la mano y sus grandes faldas plisadas flameantes en la intensa luz. El Begalone se fue para donde habían estado sentadas, medio desnudo todavía, sujetándose los pantalones con una mano.


  —¡Tías buenas! —gritó.


  También Alduccio, sin vestir como estaba, se acercó abocinando las manos y no se privó:


  —¡Qué peazo culo!


  —Venga —añadió—, vamos a vestirnos que aún las pillamos.


  Cuando Alduccio y el Begalone, vestidos pero mojados aún, las alcanzaron, ya estaban en Monte Savello.


  —A ver qué haces tú para acercarte a una mujer —dijo el Begalone mientras se dirigían presurosos hacia las dos tías, que andaban con paso tranquilo pero rápido.


  —¡Joder lo que corren! —dijo Alduccio, que andaba todo el tiempo como si le dolieran los pies—. El abordaje te toca —añadió, bufando.


  —Ya, con esta flojera —dijo el Bègalo más molido todavía.


  —Pues vaya un ligón, anda y que te den por culo; diles algo, ¿no?


  —¡Los huevos! —soltó el Begalone, disgustado.


  Entretanto ellas, nada más embocar el otro lado del malecón, llegaron delante de un coche de lo menos diez metros de largo; se subieron, una lo puso en marcha, y adiós muy buenas.


  Los dos mangantes se quedaron pegados a la baranda, con un par de narices, como dos pollos desplumaos.


  —Vaya una pinta pordiosero —dijo Alduccio al cabo de un rato mirando al Bègalo y echándose a reír.


  —Pues tampoco tú eres manco —dijo el Begalone—. ¡La virgen, vaya una mierda tanto trajín! —añadió—, pero la noche no acaba así, que lo sepas.


  —Pues ya me dirás tú, con lo pelaos que estamos.


  Se acariciaba, afligido, el bolsillo con las ciento cincuenta liras del Caciotta.


  —Vamos a I Cerchi a pegar un polvo, lo echamos a suertes —dijo el Begalone.


  —Estás grillao —dijo Alduccio dándose con la mano en la frente—, y luego darse la caminata hasta Tiburtino.


  —¿Pero qué dices? —replicó el Begalone—, ¿es que no se pueden conseguir unos pocos cuartos más? ¿O es que no vamos a encontrar por aquí algún pavo que suelte un poco pasta?


  —Ya, mañana —dijo Alduccio.


  —¿Qué te juegas que lo encontramos? —dijo el Bègalo.


  Se fueron para Ponte Garibaldi como dos lobos hambrientos. Al lado de los urinarios, al final del puente por la parte de Via Arenula, había un viejo acurrucado contra la pared. El Begalone entró a echar la meadica y fue después a apoyarse también él en la baranda donde ya se había puesto Alduccio. Estuvieron así un rato, en silencio. Luego el Bègalo se sacó un pucho del bolsillo, e inclinándose cortésmente hacia el viejo le preguntó:


  —¿Tiene usted un misto, por favor?


  Al cabo de cinco minutos le habían distraído medio billete.


  Otro se lo sacaron en Ponte Sisto a un tío ya mayor con una bolsa bajo el brazo que la empalmó con ellos, con tal cantidad de gilipolladas que hubiera aburrido a un muerto. Fue el Begalone el que cortó por lo sano; le dijo:


  —Tenemos un hambre que no podemos más, joder, desde esta mañana no comemos.


  El señor aquel les soltó cien liras para que se compraran algo, y ellos salieron cortando enseguida por Vía dei Giubbonari. Se enfilaron deprisa hacia el lupanar de Campo dei Fiori. Discutían en serio.


  —¿Pero tú de qué vas, hombre? —decía Alduccio, negro.


  —¡Mira este! —gritaba el Begalone, parándose en medio de la calle y señalándolo con la mano extendida—, ¿qué, has procurao tú los cuartos?


  —¿Y qué pasa? —soltó Alduccio.


  —¿Te parece poco? —le rebatió el Begalone—, yo procuro los cuartos y luego el que moja es él.


  —¡No te jode, el muy mamón! —gritó después, dándose en la nariz con los dedos.


  En ese momento pasaban por delante de una freiduría; el Begalone dijo:


  —A tomar por culo —y entró; se paparon sus buenas raciones y cuando salieron estaban otra vez en las mismas. Pero, ya que estaban, siguieron, a ver lo que se terciaba, Via dei Giubbonari abajo; y héteme aquí que cuando llegaron al final de la calle y estaban para meterse en Campo dei Fiori, Alduccio le dio un codazo al Begalone y, con un gesto de la cabeza y los ojos cuajados en una mirada soñolienta y astuta, le indicó un tipo que caminando delante de ellos les echaba de vez en cuando largas miradas.


  —Ya hemos llegao donde íbamos —dijo el Begalone.


  El tipo aquel, más despacio a veces, deprisa otras, embocó Campo dei Fiori, luego giró a la izquierda entre una tropa de mocosos que jugaban con una pelota de trapo en la plaza mojada, y se paró un instante a mirar para atrás al lado del cobertizo con remate de crestería de unos urinarios. El Begalone y Alduccio le echaban el ojo a base de bien. Iba bastante puestecillo, buena camisa y un buen par de sandalias; era más bien bajo. Inseguro, prosiguió hacia Piazza Farnese, y luego otra vez hacia Campo dei Fiori por una calleja oscura; y así dos o tres veces. Daba vueltas de un lado a otro por las calles de la zona como un ratón que se ahogara en una palangana.


  —¡Hombre! —dijo el Begalone adelantándose—, ¿cómo tú por aquí?


  —¿Y tú, qué haces? —dijo el Riccetto, bajando los ojos hacia el propio Begalone, hacia Alduccio y hacia el sujeto que se traían.


  —Dame fuego; y piérdete —dijo el Begalone, acercándose al Riccetto con el cigarro en la boca.


  El Riccetto le pasó el que se estaba fumando sin moverse ni un milímetro, sólo dejando caer un poco los párpados, puesto que, respecto al Begalone y a los otros dos, se encontraba un poco en alto, sentado en la baranda del Lungotevere con una pierna colgando y la otra recogida contra el pecho.


  —¿Qué, has quedao con alguno? —insistió el Bègalo.


  —No digas tonterías —contestó el Riccetto.


  —¡Y no! Al quite estás… —le dijo el Bègalo.


  Alduccio y el otro estaban un poco a verlas venir.


  —Le tira Alduccio —dijo el Bègalo guasón, con un poco de envidia.


  Pero el otro le echaba el ojo también al Riccetto, que se había plantado adrede en esa postura de macarra, con las piernas abiertas.


  —¿Me mira usted? —le dijo el Riccetto.


  El tipo sonrió.


  —Sí —dijo, algo tímido, pero además haciéndoselo.


  —¡Ah!, oiga —le dijo el Bègalo, afable y desenfadado, como si le viniera a la mente algo que se le había olvidado—, le presento a un amigo.


  El Riccetto dejó caer la pierna que tenía contraída y extendió la mano derecha, con la que se la agarraba, hacia el nuevo. Este se la estrechó con una sonrisita de niña recatada:


  —Mucho gusto —dijo, aludiendo al gusto que contaba obtener de aquel conocimiento si todo iba bien, rozando con la mirada a su futuro dispensador, que estaba tranquilo y feliz allí delante encima del parapeto como si fuera a cantarse algo de un momento a otro.


  —Se mira bien, ¿eh? —dijo el Riccetto, siguiendo las evoluciones de aquella mirada.


  El marica fingió sentirse cogido en renuncio, fingió una sonrisa embarazosa, con un fondo de provocación en su boca lívida cuya lengua se movía como la de una culebra; y se puso una mano en el pecho, se estiró nerviosamente hacia la garganta el cuello abierto de la camisa, como si quisiera defenderse de la humedad de la noche, como si quisiera proteger púdicamente vete a saber qué de la vista de los muchachos.


  —Te gustaría, ¿eh? —le dijo el Begalone.


  —No sé, no sé… me gustaría —dijo el mariquita, encogiéndose de un hombro sólo y fingiéndose un tanto aburrido.


  A Alduccio se le estaba empezando a acabar el aguante, porque además se sentía un poco dejado de lado.


  —Bueno, qué, ¿nos movemos? —soltó.


  —¿Y adónde? —dijo el marica, arrastrando la voz.


  —Vamos aquí abajo, al río, venga —le dijo Alduccio. Estaban en la baranda del Lungotevere, entre Ponte Sisto y Ponte Garibaldi.


  —Ay, guapo, tú estás loco —dijo ofendido el marica.


  —Venga —insistió Alduccio—, bajamos por esta escalera y hacemos una cosilla rápida debajo el puente.


  —No, no y no —dijo el marica agitando una mano y meneando la cabeza con una cara de rechazo absoluto.


  —¿A ver, por qué no? —siguió, quemándose cada vez más, Alduccio—, ¿dónde vas a encontrar un sitio mejor que ese? ¿O qué te crees, que vamos a estar media hora? Dos minutos y se acabó. Hacemos como que vamos a mear y a ver quién va a ir allá bajo a joder la marrana.


  Mientras hablaba, el marica se olvidó de él; y, todo sonrisas que se le veían los dientes, seguía mirando, a los ojos o al sitio aquel, al Riccetto; en cuanto Alduccio calló, el marica volvió a tomar conciencia de él y zanjó la cuestión, seco y distante, como si la cosa estuviera ya fuera de toda duda:


  —No, yo ahí abajo no voy.


  Y volvió a sonreírle al Riccetto, poniendo los ojos lánguidos.


  —Cágate, qué feo eres —le largó el Riccetto.


  Alduccio volvió a la carga:


  —Bueno, ¿entonces qué hacemos?


  El Begalone lo respaldaba:


  —Eh, tú, hermoso, no nos hagas perder tanto tiempo.


  El marica tendría ya casi cincuenta años, pero quería aparentar por lo menos veinte menos; seguía estirándose el cuello de la camisa con aire de persona delicada de salud sobre su pechito raquítico.


  —Enseguida vamos —dijo, condescendiente, a los dos chavales.


  —Ya, todo el tiempo diciendo ahora vamos, ahora vamos, y luego no hay quien te mueva —dijo Alduccio.


  Entre Ponte Sisto y Ponte Garibaldi no pasaba ya casi nadie, pero el Riccetto se acordaba de cuando era un crío, inmediatamente después de que acabara la guerra, de todo lo que había por allí: a lo largo de la baranda, sentados como él ahora, por lo menos veinte tíos dispuestos a venderse al primero que llegara; y los maricas que pasaban en tropel, cantando y bailando, oxigenados, de peluquería, todavía jóvenes, o mayores, pero todos haciendo los locos, sin pensar para nada en la gente que pasaba a pie o en los circulares, llamándose en voz alta por sus nombres: «¡Anda! ¡Bolero! ¡Ferroviera! ¡Mistinguette!», corriendo los unos hacia los otros en cuanto se veían de lejos, besándose delicadamente en las mejillas como hacen las mujeres para no estropearse el maquillaje; y cuando se juntaban todos allí, delante de los chaveas apuntalados en la baranda que los miraban haciéndose los duros, se ponían a bailar, uno esbozando una pieza de danza clásica, otro el cancán, y loqueando de esta guisa lanzaban de cuando en cuando su grito: «¡Somos libres, nenas, somos libres!».


  En aquel entonces sí que se podía bajar por la escalerilla, y entre ortigas llenas de fango y de papeles sucios, debajo de Ponte Sisto o de Ponte Garibaldi, hacer sin miedo lo que se quisiera. El carretón pasaba de vez en cuando y también había que pegarse alguna que otra carrera, pero luego seguía todo como antes. Si el Riccetto estaba allí aquella noche no era porque buscara algo en concreto, sino por pasar el rato, en vena evocativa.


  —Venga, que os llevo yo a un buen sitio —dijo, movido por un magnánimo impulso de generosidad.


  El marica exageró la inmóvil careta de su sonrisa, formándosele un montón de pequeños pliegues, sintiéndose todo fulgurante, de medio lado, como una artista fotografiada con los hombros desnudos en las carteleras del Altieri. En efecto, hizo el gesto que hacen las mujeres para echarse el pelo hacia atrás, y se proyectó hacia adelante, un poco torcido, listo para seguir al Riccetto.


  Cogieron el 44 y el Riccetto los llevó a la zona donde él había vivido de pequeño. Bajaron en Piazza Ottavilla, que cuando el Riccetto vivía por allí aquello era aún casi campo; torcieron a la izquierda por una calle que antes no estaba, o que era sólo un camino en medio de grandes prados con salgueras y penachos de cañas de tres metros de alto aquí y allá por las laderas, como en la pendiente de un pequeño valle; ahora lo que había eran edificios ya terminados y habitados, y obras.


  —Es más abajo —dijo el Riccetto.


  Siguieron hacia abajo y llegaron, después de los últimos solares, hasta una callejuela que llevaba a Donna Olimpia pasando antes por el patio de una vieja taberna con su pérgola, llena de borrachos. La sobrepasaron. El camino se acababa enseguida, porque, justo en el límite de aquellos prados que ahora ya estaban llenos de casas, había una calle nueva repleta asimismo de edificios construidos o en construcción. Inmediatamente detrás empezaba la cuesta del Monte di Casadio, donde de chiquillo el Riccetto se había pasado días enteros. Fueron en aquella dirección y cuando llegaron a lo alto de la cuesta, casi casi a sus pies al fondo de un barranco, se encontraron delante la Ferrobedò. Estaba encajada debajo de ellos, en lo hondo de su pequeño valle blanqueado por la luna. Más allá se percibía el enorme semicírculo denticulado de Monteverde Nuovo, un ovillo negro contra las nubes blanquecinas; y a la derecha, tras el Monte di Casadio, la cúspide de los Grattacieli, en Donna Olimpia.


  —Aquí es —dijo el Riccetto—, bajáis por aquí a la derecha —y señaló algo así como un camino entre las matas cerro abajo, que parecía hecho aposta para las cabras—, y os encontráis justo enfrente una cueva, enseguida la veis, a ver quién va a ir ahí a joderos la marrana. Adiós, pasarlo bien.


  —¿Pero dónde vas, ahora nos dejas? —dijo el marica torciendo el morro y encogidito de hombros.


  —Va donde vaya, y tú sin meterte, ¿vale? —le largó Alduccio, que no le disgustaba en absoluto que el Riccetto se fuera.


  —Pero hombre, pero hombre, esto no se hace —gangueó el marica.


  —Venga —les dijo magnánimo el Riccetto—, os acompaño hasta la cueva.


  Bajaron por el camino agarrándose a las matas y se hallaron en un pequeño claro verde y cenagoso, porque allí al lado desde la cueva salía el reguero de un desagüe.


  —Ahí la tenéis —dijo el Riccetto.


  El marica no se resignaba a que él no se quedara allí y lo cogió por el brazo sonriéndole obsequioso, escondiendo la cara graciosamente detrás del hombro para echarle una sonrisita de abajo arriba.


  También el Riccetto, pacientemente, se rió. Desde que estuvo en Porta Portese había engordado y ya no tenía el prurito de ir siempre de perdonavidas. A estas alturas era ya un hombre muy corrido.


  —¡Joder! —dijo, poniéndose casi de su parte—, ¿no tienes bastante con dos o qué?


  —Pues no —soltó el mariquita, doblando un poquito la rodilla como las niñas que se ponen zalameras para salirse con la suya.


  —¡Joder! —repitió el Riccetto—, ¿te gusta la juerga, eh?


  Y lleno de comprensión y del sentido de su propia superioridad, se fue muy chulo camino abajo, despidiéndose con la mano ya sin volverse.


  El camino, que llevaba hasta el mismo centro de Donna Olimpia, continuaba aún unos veinte metros en medio de la escarpadura. Bastaba con dar un salto, al final, por encima de un parapeto derruido, pasar una calle, y enseguida estaba uno delante de la escuela Franceschi. Todavía era aquello un montón de escombros, como si el derrumbamiento hubiera sido hacía dos días, sólo que encima de las piedras lavadas por la lluvia y quemadas por el sol se había ido depositando la suciedad. El Riccetto se paró delante, las manos en los bolsillos, a echar un vistazo. Sí, es verdad, los pedruscos que habían rodado hacia la mitad de la calle y el cascajo habían sido amontonados con cierto orden; sólo algún que otro bloque había quedado por la calle aquí y allá; se ve que durante el periodo de elecciones, cuando habían hecho creer que iban a empezar los trabajos de reconstrucción del edificio, aquellos dos o tres bloques quedaban algo a trasmano, y después de las elecciones ya nadie se había dado quehacer para ir a quitarlos de allí.


  El Riccetto miró a su alrededor con sumo interés; fue incluso por detrás para ver los patios, los lavabos, los retretes; luego volvió otra vez delante, bajo la montaña aquella de piedras y las edificaciones de las esquinas aún en pie, deshabitadas, con trancas de madera podrida clavadas en las ventanas. Se quedó allí un rato, que total había ido a Donna Olimpia justo a eso; luego se levantó el cuello de la camisa, hundiendo un poco la cabeza entre los hombros porque empezaba a hacer algo de fresco, y se fue despacio a darse una vuelta por el centro de Donna Olimpia, con sus aceras resquebrajadas, el quiosco de periódicos cerrado y pocas personas que volvían a sus casas en silencio, soñolientas; y, delante de la entrada de las casas nuevas, una novedad: dos policías, negros de aburrimiento, tiritando, que montaban guardia, parados o paseando arriba y abajo, como dos sombras entre las sombras de la barriada, con las pistoleras en el correaje.


  El Riccetto no tenía nada sobre su conciencia, y se encontraba por aquella zona por simples razones sentimentales; pasó por delante de los dos guardias pisando huevos, casi casi como si nada, y se fue para los Grattacieli, que eran cuatro caserones unidos entre sí de modo que las ventanas en hilera y en diagonal se sucedían ininterrumpidamente y se alineaban en una extensión de cientos y cientos de metros a lo largo y a lo ancho, así como los huecos de las escaleras, que desde fuera se reconocían por enormes hileras verticales de ventanas de forma rectangular; por debajo, entre arcadas, pasajes y pequeños pórticos, todo ello en el estilo típico del fascismo, se abrían seis o siete patios interiores de vieja tierra apisonada, con los restos de lo que en tiempos debieron ser arriates invadidos por trapos y papeles, al fondo del embudo de los muros que se elevaban hasta la luna. Por aquellos patios interiores, por los vestíbulos casi a oscuras, por la verja que daba a la calle principal, ya no se veía casi nadie de vuelta a esas horas; y si todavía alguien pasaba, caminaba deprisa a lo largo de los cierres de los sótanos, se metía en algún portal y empezaba a subir largos tramos de escalera, que olían a polvo acumulado, hacia el número que le correspondía.


  El Riccetto deambulaba por los patios con la esperanza de encontrarse con alguien y pegar la hebra. Y, en efecto, al cabo de un rato vio que subía por las escaleras de hierro de Via Ozanam el perfil de un hombre joven. «A lo mejor a ese lo conozco», pensó el Riccetto, y se fue para él. Era uno pelirrojo, lleno de pecas, con dos matojillos rojizos en lugar de ojos y el pelo en orden con la raya a un lado. El Riccetto lo observó mientras avanzaba, y el otro, al sentirse observado, miraba también atentamente, preparado para cualquier eventualidad.


  —Oye, tú y yo nos conocemos —dijo el Riccetto yendo a su encuentro y tendiéndole la mano.


  —Si tú lo dices… —dijo el otro catándolo bien.


  —¡Anda y que te amuelen! ¿No te llamas tú Agnolo? —dijo el Riccetto.


  —Sí —dijo el otro.


  —¡Soy el Riccetto! —exclamó el Riccetto como quien hace una revelación.


  —Ah, ya —dijo Agnolo.


  —¿Qué, cómo te va? —preguntó el Riccetto, afable.


  —Voy tirando —dijo Agnolo, que se veía que no podía más de sueño.


  —¿Qué me cuentas, hombre? —dijo, sin embargo, el Riccetto con ganas de empalmarla.


  —¿Qué quieres que te cuente? Lo de siempre. Termino ahora de trabajar y tengo un sueño que me caigo.


  —¿Qué estás, de barman?


  —Sí.


  —¿Y los demás? Oberdan, Zambuia, Bruno, Lupetto…


  —Pues más o menos todos trabajando, ya ves.


  —¿Y Rocco y Alvaro?


  —¿Qué Alvaro?


  —Alvaro Fulciniti, el Capoccione.


  —Ah —dijo Agnolo.


  Rocco se había ido a vivir a Risano y si te he visto no me acuerdo. Pero lo de Alvaro, eso sí que era un asunto feo. Todo había terminado justo pocas semanas antes. Fue a primeros de marzo. Llovía. Alvaro estaba en un bar de Testaccio donde unos cuantos, con aire cansado, jugaban al billar; también él jugaba, para pasar el rato. Allí en aquel bar eran todos de la hierba mala, incluido el dueño, un barrigón calvo con ricillos en el cuello que parecía Nerón, que era el perista; de los que jugaban al billar, todos bien vestidos a pesar de ser un día laborable, lunes por más señas, ninguno había dado menos de dos o tres buenos golpes, y ahora vivían de rentas, aquel día por lo menos. Pero llevaban toda la tarde jugando en aquella dependencia húmeda detrás del bar y ya se habían hartado; así que se fueron a dar una vuelta por el centro. En cuanto llegaron a la zona de Piazza del Popolo se les presentó la ocasión de robar un viejo Aprilia, que vamos, habría sido de idiotas no aprovecharla; no había nada dentro, ni un mal par de guantes, pero ya que estaban se lo quedaron: así se lo pasarían un rato bien aquella noche y luego lo dejarían abandonado en cualquier sitio. Habían bebido un poco en el bar del Testaccio, un poco más dando vueltas por Piazza di Spagna y Via del Babuino, y ahora un poco más todavía, de aquí para allá por Roma con el Aprilia recién adjudicado. Se emborracharon completamente y empezaron a correr como demonios. Se fueron a Piazza Navona a pegar unos cuantos derrapes, pero luego como el contorno de la plaza era demasiado estrecho tiraron para ICerchi, hacia el paseo arqueológico: llevando el coche por turnos iban a ciento veinte o ciento treinta por las avenidas mojadas. Dos guardias los persiguieron, pero ellos despistaron a las motos escabullándose por el Anagrafe y por las callejas de Piazza Giudia; volvieron a Piazza Navona, y dándole vueltas alrededor le pegaron a un cochecito, afortunadamente vacío porque la criatura iba andando de la mano de su madre, tirándolo al suelo a cinco o seis metros de distancia; un hombre los puso verdes, frenaron en seco, bajaron, lo cogieron por delante, lo calentaron hasta dejarlo con la boca sangrando, volvieron a subirse al coche y se quitaron de enmedio a toda velocidad hacia el Governo Vecchio y Borgo Panigo. Embocaron el Lungotevere y se dirigieron hacia Ponte Milvio. A la altura del Ministerio de Marina uno de ellos vio a una buena mujer que caminaba sola, hecha un figurín, a lo largo de la baranda; frenaron, bajó uno, se acercó a la señora, le dio un tirón del bolso, y aire: hicieron marcha atrás, cruzaron el puente y hacia Borgo Pio otra vez. Dieron unas cuantas vueltas por Piazza San Pietro y acabaron otra vez en Testaccio bebiéndose otros tres o cuatro chupitos de coñá. Ya era de noche, y decidieron que se iban a Anzio, a Ardea o a Latina, por los campos de los alrededores de Roma, a correr como en una carrera. Volvieron a subirse al coche y se lanzaron a toda velocidad hacia San Giovanni; cogieron la Appia y al cabo de media hora estaban en un pueblecito que no conocían ni de nombre, en la taberna, chupando. Después siguieron corriendo para un lado y para otro, a más de cien por hora todo el tiempo por aquellas carreteras comarcales, hasta que, de casualidad casi, se hallaron justo en un sitio cerca de Latina que uno de ellos ya conocía. Era noche cerrada. Dejaron el coche en la cuneta y se metieron en el patio de un casal; mataron al perro a tiros y robaron por lo menos veinte pollos. Cargaron los pollos en el coche y salieron disparados a ciento treinta; cogieron otra vez la Appia, y en el quilómetro treinta según se sale de Roma, poco antes de Marino, vete a saber cómo, se empotraron contra la parte trasera de un remolque. Del coche quedó un amasijo de hierros retorcidos y, dentro, mezclándose entre sí, cuerpos ensangrentados y plumas de pollo. El único que salvó el pellejo fue Alvaro, pero perdió un brazo y se quedó ciego.


  Según iba contando la historia, el pelirrojo empezaba a notar un poco de frío, quizá por el sueño que tenía; con la cara un poco pálida miraba impaciente por el rabillo del ojo a los que cada cierto tiempo volvían a sus casas cruzando el portal en silencio, encorvados.


  —Déjame que me vaya a dormir, anda, que si no mi padre me pega la bronca —dijo al final, desperezándose.


  —Bueno, pues hasta otra —dijo el Riccetto, que no le hacía gracia que se fuera ya, pero que no quería que se le notara.


  —Adiós, tú…, Riccè —dijo Agnolo; le dio la mano y desapareció por aquella tripa ancha y negra que era la escalera, laM o la N, con sus tramos llenos de polvo enturbiados a ratos por la luz de una bombilla desolada.


  El Riccetto se fue meditabundo y tranquilo, a través de los patios, hacia la calle principal de Donna Olimpia; volvió a pasar delante de los policías y, chuflando con las manos en los bolsillos, a los pies del Monte di Casadio, tomó la calle que bajaba hasta el Ponte Bianco, más allá de la Ferrobedò. Ya nada tenía que hacer por allí, así que aceleró un poco el paso, chuflando todo el tiempo. No veía el momento de llegar al Ponte Bianco y de coger el tranvía para volverse a casa a dormir.


  La Ferrobedò o, mejor dicho, la Ferrobeton, se extendía a su derecha en el algodón dulce de la luna, una fosca blanca y fragante, tan bien ordenada y tan silenciosa, que hasta se oía a un guardián que cantaba a media voz dentro de algún almacén. Y más atrás, en una especie de altozano, a contraluz, sobre los grandes mogotes negros, se perfilaba inmenso el semicírculo de Monteverde Nuovo, repleto de puntos de luz bajo jirones de nubes que parecían de porcelana, granulosos, en la quietud del cielo. Desde que se habían derrumbado las escuelas al Riccetto no se le había visto por aquellos parajes; y casi casi le costaba reconocerlos. Había demasiada limpieza, demasiado orden, al Riccetto no le cabía en la cabeza. La Ferrobedò, allá abajo, era un espejo: las altas chimeneas que alcanzaban casi la calle desde el fondo de su vallejuelo, los espacios abiertos llenos de rimeros de traviesas dispuestos a la perfección, algún vagón negro inmóvil entre haces de vías relucientes, las hileras de los almacenes que por lo menos desde arriba parecían salas de baile de tan limpios, con sus techos rojizos, todos iguales, en fila.


  Incluso la valla metálica que delimitaba a lo largo de la calle, por encima de los matorrales del terraplén, el recinto de la fábrica, estaba flamante, sin un solo agujero. Solamente la vieja garita, allí al lado de la valla metálica, seguía tan maloliente, tan guarra como siempre; los que pasaban por allí delante hacían en ella sus menesteres, como en otros tiempos: había dentro, y también fuera, alrededor, por lo menos un palmo. Fue lo único que el Riccetto encontró familiar, justo como cuando era un chavalín que acababa de terminar la guerra.


  El Begalone y Alduccio se retiraban de nuevo aprisa hacia Campo dei Fiori, las manos en los bolsillos, la camisa abierta que les flameaba por fuera de los pantalones, pero sin bromas ni canciones.


  —¿Pero tú de qué vas, hombre? —repetía Alduccio, caminando encorvado.


  —¡Mira este! —gritaba el Begalone, parándose en medio de la calle y señalándolo con la mano abierta y los dedos juntos—, ¿has ido tú sólo o qué?


  —¿Y qué más da? Me lo había dicho solamente a mí, ¡no compares! —dijo Alduccio medio tapándose la boca.


  —Mira qué chulo él —soltó el Bègalo retomando la marcha—. ¡Mongolo! —añadió después dándose en la frente con los dedos.


  —Además, que tampoco te he dicho que entraba sólo yo, gili —dijo Alduccio—, te he dicho que lo echáramos a cara o cruz.


  Entretanto, discutiendo, habían llegado a Campo dei Fiori, con su adoquinado bien regado, pero aún aquí y allá algún que otro troncho y alguna monda; los chiquillos se jugaban aún su partido con la pelota de trapo. Al final de la plaza, en la más oscura de las sombras, empezaba una calleja, Via dei Cappellari, con un montón de portalones abombados, arcos, ventanucos descoyuntados, y un encachado podrido de viejas meadas. Los dos compadres se pusieron en el último sitio con luz antes de la boca de la calleja, al lado de unas viejas sentadas a la puerta de su casa, bajo una farola desolada; el Begalone sacó una moneda, le dio la vuelta entre los dedos y la tiró al aire.


  —¡Cara! —gritó Alduccio.


  La moneda, rulando cerca de una alcantarilla, repiqueteó por el empedrado hediondo de pescado; el Bègalo y Alduccio, dándose empujones y tirándose de las camisetas que medio se las desgarraron, se echaron encima de ella poniéndose de culata a mirarla.


  —¡Me ha tocao! —gritó Alduccio tranquilo, y, todo hinchado, embocó la calleja en primer lugar; el Bègalo fue tras él.


  Las únicas luces que caían sobre el pavimento, que parecía el de un establo, eran las que venían desde alguna ventanuca encajada entre paredes lívidas, y anda que no era nada reconocer la puerta del lupanar. Pero por suerte tenía su buen color celedón, que se la habría reconocido entre ciento, y además que estaba entreabierta y daba a un pasillo de baldosas blancas como las de los baños públicos.


  Subieron las escaleras y llegaron al rellano del entresuelo; a un lado continuaba la escalera, con una alfombra deshilachada, bajo un arco blanco; en el otro una puerta se abría a una salita; enmedio estaba el estrado de la madán.


  Los dos compadres, como en aquel momento allí en recepción no había nadie y la puerta de la salita estaba cerrada, siguieron subiendo tranquilamente el segundo tramo de escaleras. Pero los paró un rugido:


  —¡Eh, dónde coño vais, desgraciaos!


  Era la madán que chillaba, y tan fuerte que se le partía aquello mismo.


  —¡Mira estos! —continuó—, ¿qué os creéis, que estáis en vuestra casa?


  Algunas risas y voces irónicas siguieron a aquellas palabras. Incluso dos o tres clientes que estaban dentro de la salita llena de humo se levantaron y fueron a apuntalarse con sorna en las jambas de la puerta.


  El Begalone y Alduccio volvieron a bajar rápidamente aquellos cuatro escalones, y riéndose también ellos se presentaron ante la jefa, que mientras tanto había ido a ponerse detrás de su púlpito arrastrando las patorras inflamadas. Pero ella malditas las ganas que tenía de bromas, ni la asistenta tampoco, pegada a ella como una liendre, enfurruñada.


  —¡Estos cretinos! —dijo la jefa, que de vez en cuando hablaba por lo fino, porque, como tenía posibles, se consideraba con rango de persona elevada—. ¿Qué, queríais echar un casquete sin soltar una lira? Locos estáis.


  —No, señora —dijo conciliador el Begalone—, es que nos hemos equivocao.


  —Equivocarse vosotros…, ¡un carajo! —soltó ella, que cuando le tocaban sus intereses, vamos, que hablaba como una de Trastevere, aun con su deje medio napolitano; y alargó la mano hacia ellos de mala manera.


  Sacaron el carné de identidad y se lo enseñaron; después, con cara alegre a pesar del papelón que habían hecho, entraron en la salita llena de clientes que fumaban sentados en los divanes pegados a las paredes, rojos como salmonetes, más bien con cara de víctimas, callados, calientes.


  Y allí estaba, sentada en un taburete acolchado, en el centro de la habitación, con dos o tres mosquiteras color menta en torno a la barriga, la vieja siciliana, fumándose un cigarro untado de carmín.


  Los allí presentes la cataban en silencio, y ella los miraba a la cara con mala leche, echando bocanadas de humo a su alrededor, con las tetas que le llegaban al ombligo.


  En cuanto entró, Alduccio se le puso inmediatamente delante, volviéndole la espalda a toda la clientela, y haciéndole una señal con la cabeza dijo entre dientes:


  —Vamos.


  «El pasmao este —pensó el Begalone, yendo a sentarse en un hueco del diván—, hace una hora que están aquí todos y ninguno iba con ella, llega él y nada más entrar le dice de subir.»


  Alduccio y la puta mientras tanto habían salido y se habían marchado por las escaleras de la alfombra deshilachada. El Begalone se puso a fumar, una nalga dentro y la otra fuera del diván, al lado de dos soldados emilianos medio pelirrojos que no soltaban prenda, respetuosos como si en vez de estar en una casa putas estuvieran en misa. «A ver ahora cuándo coño acaba este tío —pensaba el Bègalo, negro—, ahora que como otra vez no suelte la mosca le corto el rabo.» Le dio las últimas caladas a la colilla que ya le quemaba los dedos y la tiró bajo el diván, pisándola con el tacón.


  Todo era normal; la madán en el pasillo le daba voces a la asistenta; chillaba como si la abrieran en canal y no se podían distinguir bien las palabras que decía.


  —¡Para ya, culogordo! —le dijeron (normal, al cabo de un rato de todo aquel barullo) dos o tres tíos desde un rincón de la salita, con una voz tan baja y forzada que parecía que les viniera de las tripas, rompiéndoles el gollete e inyectándoles los ojos en sangre; luego recobraron enseguida su expresión habitual y nadie hubiera podido decir quién había sido.


  La madán, como quien oye llover, siguió gritándole a la fámula. En fin, que todo era normal; al cabo de un rato bajaron dos de las pupilas; una se sentó en el taburete desocupado, la otra en las rodillas de uno de los que habían dicho aquello y luego se habían callado enseguida, poniendo cara de víctimas que parecía que acabaran de tragarse una hostia consagrada. Los soldados cogieron y se fueron, con toda la pachorra, seguidos por los insultos de las dos gorronas; los más jóvenes se reían entre ellos rojos como un tomate; la peste a humo, a ropa sudada, a zapatillas de lona, aumentaba por momentos, pero también eso era normal. Cuando de repente…


  En medio del barullo de la salita, por encima de la voz de la madán que soltaba los últimos párrafos de su alocución y de las pupilas que ponían pucheritos, de repente se oyó que venía desde arriba una risotada que no se acababa. En principio nadie hizo ni caso, ni la madán, ni las pupilas, ni aquellos cuatro pintas de clientes, ni el Begalone. Pero luego, al ver que seguía la risotada aquella, todos empezaron a aguzar el oído. La madán, desde detrás del pupitre, empezó a echar miradas de mosqueo hacia arriba, luego metió en el cajón el dinero que no había parado de contar mientras le gritaba a la asistenta y se fue, mirando para allá, hasta donde empezaban las escaleras. También las pupilas se callaron y fueron a su lado, llevándose con ellas su cola de velos, la chicha meneándoseles bajo la piel olorosa de colorete y de fritura. Los tíos del Panigo también se levantaron y se apiñaron delante de la puerta, apoyados en las jambas, uno encima de otro. Los demás clientes se apelotonaron tras ellos y al final también el Begalone asomó la cabeza para ver qué pasaba.


  La que se reía estaba aún en el tercer tramo de escaleras, que desaparecía bajo su pequeño arco de yeso más allá del rellano donde se acababa la alfombra deshilachada. Pero iba bajando los escalones, despacio. Debía de pararse de vez en cuando, volviendo atrás la cabeza o doblándose por la barriga para poder reírse mejor. Se reía tan fuerte que hasta en la calle la oían, pero un poco de pega; hacía ja-ja-ja durante un buen rato, lo dejaba luego, volvía otra vez en un tono más alto que parecía que se le iba a embozar el gañote por aquel exceso. Por fin llegó al rellano y allí volvió a parar para reírse frente al público que la miraba desde el rellano de más abajo. La estuvieron mirando un rato con la boca abierta, retorciéndose allá arriba ya casi sin ganas, pero, por jorobar, cada vez más fuerte que reventaba.


  —¿Pero puede saberse de qué te ríes tanto, bocazas? —le gritó uno.


  Ella lo miró, a él y a los demás que estaban allí abajo, y se rió también de ellos.


  —¡Tócame los huevos! —le gritó otro.


  Ella se volvió otra vez hacia el tramo de escalera que no se veía y, sin dejar de reírse, chilló:


  —¡Venga, date prisa! ¿Te hace falta una marmota o qué?


  Entonces apareció Alduccio en el rellano, al lado de la siciliana, buscándose con la cabeza gacha un agujero más atrás en la correa para apretarse los pantalones.


  —Anda, corre a beberte un ponche —seguía ella, ahogándose de la risa.


  —Vete a tomar por culo —dijo Alduccio entre dientes, a media voz, encontrando por fin el agujero bueno de la correa.


  La siciliana bajaba despacio los peldaños cubiertos por la alfombra, apoyándose con una mano en la pared para reírse mejor, y él iba detrás como escondiéndose tras ella. Los de abajo, que ya habían calado la cosa, se reían también, pero no demasiado fuerte, con algo de discreción, y mascullaban entre las risicas:


  —¡Joder, ya ves tú tanto número!


  Pero ella dale que te pego, ya por narices por hacerlos rabiar, tronchándose.


  —Tantas prisas, tantas prisas —seguía diciéndole—, y luego ni te la encuentras. Ja, ja, ja.


  —Con esta flojera —tartajeó Alduccio, para justificarse, pero tan bajo que sólo él se oyó.


  Ya habían llegado al rellano de abajo, donde estaban los demás; la siciliana entró en la salita llevándose con ella su risotada histérica, abriéndose camino en medio de los que se habían juntado en la puerta, mientras Alduccio, sin valor para mirar a nadie a la cara, cabreao que no veas, se dio el piro enseguida por el último tramo de escaleras, hacia la salida, y el Begalone, pagándole rápidamente a la madán que ya empezaba a chillar, salió corriendo detrás.


  —Ahora tenemos que chaparnos a pinrel todo el camino hasta Termini, ya lo sabes, ¿no? —le dijo preocupado a Alduccio en cuanto lo pilló, cerrada a sus espaldas la puerta del lupanar.


  —¡Y qué! —dijo Alduccio.


  Caminaba sin volverse, con el rabo metido entre las ancas como un perro sarnoso. Por Via dei Cappellari iban sólo ellos dos, uno delante y otro detrás, pegados a las fachadas de las casas con dos cuartas de roña pringosa de humedad, negras, agujereadas por ventanucos con harapos colgando; era tan estrecha que entre dos ventanas una de cara a la otra si estirabas la mano te tocabas, y tan oscura que había que andar como los ciegos.


  —Como tropecemos ahora —dijo el Bègalo—, nos damos de morros en alguna meada.


  Andando casi a tientas y con buen cuidado de dónde ponía los pies, de repente se echó a reír.


  —¿De qué te ríes? —le soltó Alduccio dándose media vuelta de mala manera.


  El otro, avanzando por el empedrado que parecía untado de grasa, seguía partiéndose.


  —¡Eso, ríete, anda! —dijo Alduccio, corrido.


  Así, uno delante y otro detrás, atravesaron Campo dei Fiori ya silencioso, y por Largo Argentina y Via Nazionale se fueron hacia la estación Termini; al cabo de media hora de marchas forzadas, llegaron.


  —¿Nos montamos aquí? —dijo sordamente Alduccio.


  —Más abajo mejor —dijo el Begalone, la cara lacia y amarillenta de cansancio.


  Se engancharon al 9 más abajo, delante del cuartel Macao. El Begalone, a pesar de todo, estaba contento. Se había puesto a cantar chapuceramente:


  —Pendejillos, pendejillos.


  Y si se daba el caso de que alguno que pasara por la calle volvía los ojos hacia él, le plantaba cara enseguida:


  —¿Qué miras? —le decía; o, según la pinta y cómo fuera de deprisa el tranvía—: ¿Qué, jefe, estoy enganchao, qué pasa? —y enfatizaba la pregunta gesticulando con las manos; o, si era un muchacho—: ¿Qué, me prestas tú los cuartos, chaval? —y ya si era una tía buenorra—: ¡Dios, como estás! —y, presa del entusiasmo, empezaba a cantar otra vez más fuerte.


  —Déjalo ya, anda —le dijo serio Alduccio, durante una parada, mientras zascandileaban por allí al lado del tranvía, disimulando—, ¿por qué no avisas por teléfono a los chapas para que vengan a cogerte? Hay un hijoputa enganchao en el tranvía, en el número nueve.


  —Y a mí qué si me enchironan, ¿es que es mejor mi casa? —dijo el Begalone, plantándose otra vez en los topes de un salto.


  Las lamparillas del Verano allí estaban, brillando oscilantes, en paz, centenares y centenares pegadas unas a otras entre los cipreses, en los nichos que sobresalían por encima de las tapias. Y también el Portonaccio, en la terminal, poco más allá del puente de la estación Tiburtina, estaba silencioso: sólo se veían, vacíos, algunos tranvías y autobuses parados, como manchas oscuras en el aire desteñido, más entristecido que iluminado por los pocos faroles y un cielo despejado. Un 309 estaba parado delante del quiosco de prensa cerrado, y, más allá, la marquesina sin un alma.


  —Vamos a ver lo que llevo encima —dijo el Begalone sacándose los forros de los bolsillos y cogiendo los cuartos—. Cincuenta y cinco liras —dijo—, cuarenta para el autobús y con lo que queda jalamos algo, ¿vale, Aldú?


  —Bueno —dijo con voz ronca Alduccio.


  Estaba que se moría de hambre, pero no pensaba para nada en comer, y permanecía allí, gacho, detrás del Bègalo. El Bègalo compró algo de comer en un puesto ambulante ya casi sin género.


  —Ten, come —dijo, poniéndoselo casi en la boca a Alduccio. Alduccio dio un mordisco con la boca torcida—. Dale otro bocao —le dijo el Begalone.


  —No quiero más —dijo Alduccio volviendo la cara al otro lado.


  —Pues mejor —soltó el Bègalo—, así me lo como yo todo.


  Y se puso a comer, riéndose con la boca llena.


  —Todo el tiempo riéndose…, vete a tomar por culo —farfulló Alduccio, cada vez más negro.


  —¿Nos montamos o qué? —dijo al cabo de un rato el Begalone, en cuanto terminó de masticar; y contento dio un salto hasta el estribo.


  Alduccio, sin decir nada, subió tras él al autobús semivacío, arrastrando los pies, sin quitarse las manos de los bolsillos. El Begalone, sin embargo, había subido chuflando un charlestón.


  —¡Cobrador, dos billetes! —gritó.


  —Ya te oigo, hombre —le contestó el cobrador, cortando despacio los dos billetes del talonario—, sin que chilles tanto.


  En el autobús habría una docena de personas, adormiladas; una ciega que venía de pedir limosna acompañada por un hombre que parecía Cavour, dos músicos con sus instrumentos metidos en fundas de tela negra, con la cabeza que les daba tumbos, un brigada de carabineros, dos o tres obreros y algún chaval que volvía del cine. El Bègalo y Alduccio se repantingaron con las piernas abiertas en los primeros asientos, y el Bègalo, ya que Alduccio seguía callado, empezó a canturrear a media voz. Allí bajo, de pie, el conductor charlaba con el inspector, y por detrás, más allá de las tapias, brillaban oscilantes las lamparillas del Verano. En aquel silencio, en aquel hedor melancólico de ropa pobre, entró de repente uno con una cazadora inglesa, un rubiales con una cara de hambre atrasada de siete generaciones, y se puso en medio del pasillo vuelto hacia la gente. Mientras nadie le hizo caso, él carraspeó concienzudamente dos o tres veces; luego se puso de golpe a cantar. Entonces todos empezaron a mirarle, y él, con desparpajo, siguió cantando fuerte, con una voz nasal, pronunciando con esmero todas las palabras de la canción.


  Vuela, vuela, vuela,


  cantaba; el Bègalo y Alduccio cataban por el rabillo del ojo el trabajo del colega. Aquí y allá, a más de uno se le soltaba la risa, y se le quedaba mirando con la boca abierta; otros, sin embargo, un poco cortados, volvían la cara hacia las ventanillas.


  —Pues como no te espabiles y vueles tú, el coche arranca y adiós muy buenas —dijo el Begalone, un poco por romper el hielo, mientras que Alduccio, aprovechando lo de aquel pasmón que se había presentado allí cantando, pensaba detenidamente en sus cosas.


  Pero el chaval cantó su canción de arriba abajo, en el más completo silencio del autobús y de toda la explanada, y luego pasó la gorra entre la concurrencia. El Begalone meneó su cabeza de sepulturero, hinchó el cuello como un pavo y aflojó las últimas cinco liras que le quedaban. Hecho lo que tenía que hacer, callado como había venido, el rubiales cogió el portante y se fue.


  —Ahora que ya se ha agenciao la pasta sale cortando —dijo el Bègalo, con el corazón traspasado por el recuerdo de las cinco liras—. Vuela, cabrito, vuela —le largó, aunque aquel ya ni lo oía.


  Luego metió su cara amarillenta bajo las narices de Alduccio:


  —Vuela, vuela —repitió.


  Alduccio le dio un codazo debajo de la barbilla que le estampó el cogote contra el respaldo, y le miró furioso a los ojos, listo para liarse a palos si el otro abría la boca. Y el Bègalo lo dejó en paz. En ese momento el chófer subía pisando huevos al autobús, pero en vez de ponerse al volante se estiró en el asiento como un judas, con una expresión exhausta en aquella cara suya negra; se metió las manos entre las piernas y pareció que se quedaba traspuesto. Una voz lúgubre se elevó desde el fondo del autobús:


  —¡Eh, tú! ¿Nos quedamos aquí a ver si crecemos?


  Pero el otro nada.


  —Vuela, vuela, vuela —comentó en voz alta el Bègalo.


  Después de aquellas dos pullas el personal del autobús se reanimó y cada uno dijo más o menos la propia; cuando ya, uno tras otro, habían bromeado un poco, diciendo alguna que otra parida sobre la guerra de Corea o sobre el alcalde, el chófer empezó a dar señales de vida: se enderezó, agarró perezosamente la palanca del freno, el carretón aquel empezó a temblequear y a expectorar, y arrancó por la Tiburtina vacía y oscura tambaleándose sobre el adoquinado.


  —Adiós, Aldú —le dijo el Begalone a Alduccio en cuanto llegaron a su bloque, al final de Tiburtino, y se fue para arriba por las escaleras resquebrajadas.


  —Adiós —farfulló Alduccio, y siguió andando hacia su casa, un poco más allá, por la calle desierta; pero aunque hubiera estado llena de gente él no habría visto a nadie.


  Cada farola expelía su borrón de luz sobre el asfalto y sobre las fachadas amarillentas de los bloques, que se extendían en hileras por docenas todos iguales, entre patios de tierra todos iguales. Pasaron cinco o seis muchachos tocando algunos instrumentos, uno la armónica, otro el tambor, otro los palillos, y desaparecieron en medio de aquellos bloques hasta que su samba se convirtió en un martilleo que parecía vagar por una ciudad muerta. Un borracho, con una cara que era una llamarada y un sombrerucho sucio, lanzaba de vez en cuando un silbido para que la amante fuera a abrirle mientras el marido dormía. Dos chavales charlaban muy bajo de cosas que ellos sabrían, pero sus voces resonaban igualmente nítidas en medio de uno de los patios, con las hileras de postes de piedra para poner la ropa a secar que parecían horcas alineadas en la penumbra.


  La puerta de la casa de Alduccio estaba entornada y la luz encendida. La hermana estaba sentada en una silla; de pie, al final de la cocina completamente desordenada, la madre seguía gritando. Los platos estaban aún por lavar en la pila, el suelo lleno de porquería, y encima de la mesa, bajo una bombilla que hacía brillar el agua desparramada, había todavía dos o tres mendrugos, un cuenco sucio y un cuchillo. También estaba a medio abrir la puerta de una de las dos habitaciones, y en la oscuridad se veía al padre de Alduccio, vestido, espatarrado en la cama de matrimonio, donde dormía además la hija más pequeña; los demás dormían en colchones en el suelo. La otra habitación, donde dormía toda la familia del Riccetto, estaba, por el contrario, cerrada y parecía que allí dentro no hubiera nadie.


  —¡Me mato, me mato! —estaba gritando la hermana, apretándose la cabeza entre sus brazos delgados y desnudos, como si le dieran calambres.


  —¡No será verdad! —dijo entre dientes Alduccio sin mirar a nadie a la cara, yéndose para un catre pegado a la pared de la habitación donde estaba tumbado su padre.


  De repente la hermana se levantó de la silla y se lanzó hacia la puerta.


  —¡Quieta! —dijo Alduccio cogiéndola por la cintura y tirándola por tierra de un empujón otra vez en medio de la cocina.


  Ella se quedó allí como estaba, entre la silla caída y la mesa, y siguió llorando de rabia, sin lágrimas, retorciéndose en el suelo mojado.


  —Cierra la puerta —le dijo a Alduccio su madre.


  —Ciérrala tú —contestó él, cogiendo de la mesa un trozo pan y echándoselo a la boca.


  —¡Renegao! —le gritó su madre, no demasiado fuerte para que no la oyeran los vecinos y por lo mismo aún más violenta; estaba desgreñada y medio desnuda, como él la había dejado, con las tetas sudadas que casi se le salían por la bata desabrochada. Fue a cerrar la puerta arrastrando por las baldosas los pies descalzos.


  —¡Vaya un macarra infame! —volvió; mientras, por los suelos, la hermana hacía aspavientos como si agonizara y de vez en cuando decía a media voz:


  —¡Dios, Dios!


  Alduccio se tragó el bocado de pan y se fue al grifo a beber un sorbo de agua. Dando tumbos, en calzoncillos, pero con su chamarra de faena negra aún puesta, su padre atravesó la cocina, ciego del vino que se había bebido, con el pelo revuelto y sudado en la frente. Estuvo un rato allí parado, quizá porque se había olvidado de lo que había ido a hacer; luego levantó una mano, se la puso delante de la boca y la movió en el aire arriba y abajo, desde el pecho hasta un punto indeterminado a la altura de la nariz, como si enfatizara un largo y complicado razonamiento que no le salía de la boca. Por fin, cuando se dio cuenta de que no conseguía explicarse, se arrancó rápidamente para la cama. Alduccio salió un momento a hacer un menester, que en los pisos de los bloques no había baños, y en cuanto volvió a entrar se le encaró otra vez su madre:


  —Todo el día fuera de casa —dijo—. Bebido, comido, y ni una vez que traiga a su casa una lira, ni una.


  Alduccio se dio la vuelta de golpe:


  —¡Ya estoy harto, mama, déjame ya! —gritó.


  —¿Que te deje? —dijo ella, echándose para atrás el pelo de los ojos y apartándose los que el sudor le pegaba a la garganta desnuda casi hasta los pezones—, ¡anda que no tienes tú aún que oírme a mí dar voces, ladrón indecente!


  A Alduccio lo cegó la rabia y le escupió a los pies el pan que estaba comiéndose:


  —Ahí lo tienes —dijo—, toma, escupo lo que me das.


  Al volverse para ir a la habitación le pegó a la mesa y cayeron el cuenco y el cuchillo que estaban encima.


  —¿Esto es lo que me devuelves? —le largó la madre, yéndose para él—, ¿y tú qué te crees, que con esto ya estamos en paz?


  —Vete a tomar por culo —dijo Alduccio.


  —Ve tú, gorrón de mierda, que a ti te va eso —le gritó su madre.


  Alduccio no aguantó más y se agachó para agarrar el cuchillo, que había caído a sus pies en el suelo lleno de porquería.


  VIII


  La Descarnada


  … y ya la Descarnada


  de Strada Giulia alza la guadaña.


  GIUSEPPE GIOACHINO BELLI


  Era domingo, de buena mañana. Todo el hermoso paisaje que podía disfrutarse desde el autobús de San Basilio, en el largo tramo sin paradas desde Tiburtino a Ponte Mammolo, parecía estar formado por un sinfín de maravillosas piezas inmersas en el azul del cielo, desde allí mismo bajo el ribazo hasta los montes de Tivoli, que, desvaneciéndose en la leve neblina, circundaban la campiña poblada de árboles, puentes, huertos, fábricas y casas.


  Por la Tiburtina, rozándolos casi el autobús que en aquel punto se lanzaba a sesenta por hora retumbándole chapas y cristales, sólo de vez en cuando se veía pasar, indolentes y folloneros, a algunos jóvenes vestidos de domingo, a pie o en bicicleta, o grupos de chicas. Todo parecía como recién pintado después de la lluvia de la noche anterior, hasta el Aniene que, con su curva entre campos, cañaverales y tugurios, serpenteaba Prati Fiscali abajo hacia Monte Sacro.


  Disfrutando de aquel hermoso panorama, en el autobús vacío y sofocante, había dos carabineros. Dos tipos morenos, de las montañas del Lazio o salertinatos, chorreando sudor como un grifo, con el uniforme de verano desabrochado por cualquier sitio por donde pudiera desabrocharse, las gorras en la mano y sus caras de matones arrepentidos reconcentradas en una expresión de fastidio; tragando estopa de pensar en todo aquel lío de las narices por culpa de las cuatro quemaduras de un chavalín. En cuanto el autobús, en un dos por tres, pasó el puente del Aniene flanqueando la fábrica de lejías y fue a pararse delante de una vieja taberna, bajaron sin prisa, y sin prisa, secándose el sudor con el pañuelo, se prepararon para darse la caminata por Via Casal dei Pazzi, que, desde un poco más allá de la taberna, se enfilaba, larguísima, hacia un horizonte turbio de aire caliente: allá, al final, Ponte Mammolo, como una pequeña ciudad árabe, esparcía sus hileras de casitas blancas por las combas sinuosas de los campos. Un paso tras otro, los dos carabineros se pusieron en marcha por el asfalto reblandecido de calor, llegaron al cruce, tomaron por Via Selmi y se internaron en la barriada. Pero los que ellos buscaban no estaban allí; no estaban en una de las últimas casas de Via Selmi, a medio construir, con cortinas en los recuadros y mujeres que discutían al lado del grifo de la pila; ni estaban jugando con los demás chiquillos en medio de la calle o por los prados. Si por un casual los dos morenos se lo hubieran podido imaginar se habrían ahorrado todo aquel trecho a pie. Pero quién lo iba a saber. Y, qué fatalidad, pensar que cuando el autobús estaba para embocar el puente del Aniene, si al echar un vistazo al paisaje se hubieran fijado en los huertos un pelín más allá de la curva del río donde iba a bañarse la chiquillería, quizá hasta los habrían podido ver…


  Porque, en efecto, los que ellos buscaban estaban allí, en medio de aquellos huertos, o mejor dicho en medio de una especie de jungla de matorros y salgueras, de cañas y ortigas, entre los huertos y el ribazo que bajaba a plomo hacia el Aniene. Mariuccio, que era todavía tan pequeño que ni siquiera había empezado a ir a la escuela, estaba jugando, tranquilo, en cuclillas con el culo en los talones, con dos o tres hormigas a las que hostigaba con un palito. Borgo Antico lo miraba, y Genesio fumaba, serio, un poco apartado, acoclado en el suelo también él. Sentado, a su lado, estaba su perro, Fido de nombre, hasta él en un momento de reposo. Estaba sentado sobre las patas de atrás, y las dos de delante tiesas clavadas en el suelo; de vez en cuando se rascaba los costillares con alguna de las dos patas de atrás. Dispuesto de ese modo, educadamente casi, miraba a su alrededor, a derecha e izquierda, a lo lejos, observando el conjunto, desde los bloques de Tiburtino a las vueltas del río, dejando caer de vez en cuando una mirada plácida sobre sus tres pequeños amos que, comparados con él, eran casi criaturas y no había que tenérselo en cuenta si eran un poco sosainas.


  De repente, en lo más interesante de su contemplación, se levantó y fue a olisquearle los talones a Mariuccio.


  —Aquí, Fido, —dijo Genesio, sin la menor sonrisa; cogió al perro, que había acudido inmediatamente, y se lo puso entre las rodillas, acariciándolo.


  El animal, como un bendito, se dejó hacer, entornó los ojos y pareció sumirse en una especie de duermevela en el que degustar mejor la satisfacción de aquel momento de favor que el preferido de entre sus amos le concedía. Y era raro, porque Genesio, de buen corazón y siempre embargado el pobre chaval por emociones y afectos, lo escondía todo dentro de sí y hablaba lo menos posible para no descubrirse. Sus hermanos, que lo habían calado, siempre le obedecían, pero no le tenían ni una pizca de miedo; y alguna vez, obedeciéndolo con todo respeto, hasta se permitían tomarle un poco el pelo, a malas penas. El perro, en su regazo, se estaba quedando traspuesto; los cuatro, en realidad, se morían de sueño aquella mañana; era su primera mañana de libertad, y allí al lado entre la hierba seca y los haces de cañas chafados todavía se veían los hoyos donde habían dormido, como gorriones en su nido, o como conejillos. Y no se habían arrepentido para nada de haberse ido de su casa; los dos más pequeños bien contentos que estaban; total, ya se le ocurriría algo a Genesio. Y allí estaba Genesio, ceñudo, pensando en eso precisamente, mientras ellos jugaban con las hormigas.


  —Vámonos —dijo de repente Genesio, levantándose.


  Sin preguntarle dónde ni por qué, como siempre, Borgo Antico y Mariuccio se pusieron también ellos de pie, curiosos, esperando acontecimientos. Fido hopeaba a su alrededor, contento porque la actividad se reanudaba. Corría ladrando continuamente de un lado para otro, las fauces abiertas y la lengua fuera. Pero la meta que Genesio tenía en la cabeza no estaba lo que se dice demasiado lejos. Bordearon primero la orilla sinuosa y agreste del Aniene, saltando de uno al otro mogote, en lo más denso del cañizal, hasta la taberna del Pescatore y la draga; luego, después de cruzar el río por el viejo puente de ladrillo, volvieron hacia abajo por la otra orilla, mucho más despejada y con un camino que avanzaba junto a los matojos ya sin hojas, hasta que se encontraron enfrente del sitio donde estaban antes, allí en la curva del trampolín. Como el día anterior, el viejo borrachuzo cantaba, más sólo que la una,


  Déjame que la punta sólo clave…


  bajo el arco del puente, que se ve que era un sitio al que debía de haberle cogido el gusto. En el llano enorme renegrido por el fuego, con los tocones de los tallos del trigo, no se veía ni un alma, ni siquiera los cuatro caballos negros. Al rato se oyeron algunas voces; al pie del ribazo, en la orilla, en la misma tierra removida y sucia del día anterior, había tres o cuatro bañistas que debían haber llegado mientras los tres hermanos y Fido daban la vuelta por la draga. Charlaban y accionaban con calma, en una luz pura todavía en la que ya empezaba a difundirse un calor pestilente; tendidos en la tierra con las piernas abiertas, de vez en cuando cambiaban de postura indolentemente; sus voces resonaban fuertes en el aire silencioso porque había poco movimiento de coches por la Tiburtina, y la fábrica, allí enfrente, estaba parada.


  Uno de aquellos cuatro o cinco era el Caciotta.


  —Ojalá —decía nostálgicamente en el momento en que Genesio y los dos chavalillos se hacían para el ribazo—, ojalá esa canción se hubiera puesto de moda el año pasao.


  El que cantaba la canción era el Zinzello, que, quién sabe si insatisfecho por su baño del sábado, había vuelto para darse otra pasada de jabón, esta vez sin sus dos perros. Gritaba como un desesperado con toda la voz que tenía en los pulmones, desnudo y flaco, una raspa, detrás de un matorral:


  Muriéndose mi madre y yo en la cárcel…


  —¿Y para qué querías tú que la canción esa estuviese de moda el año pasao? —se informó Alduccio, que allí estaba con los ojos rojos de sueño, como dos cicatrices.


  —¿Que por qué? —dijo el Caciotta—, pues porque el año pasao estando en Porta Portese la podría haber cantao.


  —A ver si me entiendes —añadió Alduccio, con sorna.


  —¡No sabes cuánto me habría gustao cantar esa canción —prosiguió el Caciotta, entusiasmado y patético— estando yo mismo en la cárcel! ¡Joder, la hubiera cantao por las noches, antes de irme a dormir!


  Y con toda la pasión del mundo, se puso también él a cantar imitando al Zinzello; pero cada uno la cantaba por su cuenta, a cuál más apasionado, el Zinzello detrás y el Caciotta delante de un matojo despanzurrado y lleno de porquería.


  —Ya te enseñaron a ti lo que vale un peine, ya, cuando estabas en chirona —dijo el Begalone.


  —¡Y qué le vas a hacer! —dijo el Caciotta, fatal, dejando de cantar unos instantes.


  —¡Su puta madre! —murmuró Genesio, ceñudo, a media voz, como para sus adentros; estaba en cuclillas un poco más arriba, en el borde desgajado de la pendiente.


  Mariuccio y Borgo Antico lo miraron fijamente. Era la primera vez que decía aquella palabrota.


  —Si te oyera la mamá —dijo muy despacio Mariuccio, como en un suspiro, mirando preocupado a su hermano— ¿qué te haría?


  Genesio le lanzó una de sus miradas inexpresivas, y volvió a embeberse en la contemplación de los mangantes de Tiburtino. La madre de Genesio, de Borgo Antico y de Mariuccio era una marquesana que, vete a saber cómo, durante la guerra se había casado con un albañil de Andia. Todos los días recibía, pobre mujer, y había acabado con llevar una vida peor que los animales. Y sin embargo, como les decía ella a sus vecinas en los momentos de tregua, seguía esforzándose por dar una buena educación a sus hijos. Allá estaría ahora, llorando, primero porque se habría dado cuenta que los hijos se habían ido de casa, luego porque habría visto que a casa le venían los carabineros que los buscaban; pero ellos tres, que eran su madre cagada y meada, por fuera y por dentro, estaban demasiado distraídos en ese momento para pensar en ella.


  —¡Eh, Borgo Antí! —le largó desde abajo el Begalone, catándolo—, ¡canta tú la canción!


  —Esa no me la sé —respondió rápido Borgo Antico, poniendo una expresión dura en su carita marrón.


  —No es verdad —dijo Mariuccio—, se la sabe.


  Al Begalone le dio un pronto rabioso; se acercó y golpeó con un dedo la papadilla de Borgo Antico:


  —Mira, no me pongas de malas —le dijo. Luego, con un brillo amenazador en su cara de sarraceno, añadió—: Canta o te zurro.


  Borgo Antico, enfurruñado, con la cabeza metida entre las rodillas, empezó a cantar Carcerato a toda voz.


  Aldo aprovechó ese momento en el que nadie se fijaba en él y se alejó un tanto, como si quisiera echar una cabezada; se tumbó en la hierba, lavada por la lluvia de la noche anterior y requemada por el sol, boca abajo, la cara sobre los brazos cruzados.


  Mientras Borgo Antico cantaba, Genesio bajó por el ribazo sin decir una palabra, y Mariuccio y Fido se le fueron detrás, atarantados a cuatro patas torrentera abajo. Cuando llegó al nivel del agua, Genesio se paró un momento a mirar pensativo el río que avanzaba delante de él, bajo los muros de la fábrica de lejías, con el surco blanco del desagüe en el otro ribazo. Luego, sin prisa, ante Mariuccio y Fido que lo estaban mirando con el debido respeto, en cuclillas en la tierra, empezó a desnudarse. Se quitó con cuidado sus pantalones, apelmazados de polvo y de sudor, la camisa, la camiseta de color rosa, los zapatos y los calcetines; se quedó, bien plantao pero un tanto flacucho, con las paletillas un poco salientes, casi desnudo del todo; del todo no, porque tampoco es que fuera un poca vergüenza como sus coetáneos de Tiburtino. Se había dejado puestos los calzoncillos, suficientemente amplios como para cubrirlo bien, tanto por delante como por detrás.


  —Ten —le dijo a Mariuccio, pasándole la ropa, que había envuelto meticulosamente y atado con la correa—. No, espera —añadió, seco.


  Soltó la correa, desenrolló la ropa y del bolsillo de los pantalones sacó una colilla, que se encendió, y un pequeño peine. Mientras fumaba se peinó con sumo cuidado, preguntándole a Mariuccio si la raya estaba derecha o torcida, para terminar dejándose sobre la frente una especie de onda negra y brillante, sin un solo pelo mal colocado. Por fin, cuando le dio otra vez a su hermano la ropa bien envuelta, anunció sin más, como si la cosa no fuera con él:


  —Hoy cruzo el río.


  Mariuccio lo miró un instante, comprendiendo lo emocionante del momento; luego se puso a chillar con su voz de cachorrillo:


  —¡Borgo Antí, Borgo Antí!


  Borgo Antico terminó de cantar deprisa, a todo gas, lo poco que le quedaba de la canción, y se asomó al borde del ribazo sin decir nada.


  —Borgo Antí —dijo Mariuccio, presuroso y contento—, Genesio dice que hoy cruza el río.


  Borgo Antico permaneció callado aún un rato; luego también él empezó a bajar, resbalando culo en tierra hacia la orilla, hasta debajo del trampolín de lodo apelmazado.


  —¿Cruzas el río, Genè? —preguntó, serio.


  —Sí —dijo Genesio, dejando escapar una media sonrisa, un poco emocionado.


  —¿Ahora?


  —No, ahora no, después; ahora quiero descansar.


  Se sentaron los tres en la arena negra; el perro, al verse dejado de lado por algo importante que no podía entender, no paraba quieto un momento y saltaba de uno a otro restregándoles encima el morro. Genesio, fumando seriamente, estuvo un rato callado; luego dijo a sus hermanos:


  —En cuanto seamos grandes matamos a nuestro padre.


  —Yo también —dijo rápidamente Mariuccio.


  —Los tres juntos —confirmó Genesio—, ¡tenemos que matarlo! Y luego nos vamos a vivir a otra parte con la mamá.


  Escupió al agua la colilla, con una mirada seria y fija que resplandecía un poco húmeda.


  —Esta mañana también la habrá zurrao —dijo. Se quedó un rato callado para conseguir contenerse y luego repitió con su habitual voz sorda e inexpresiva—: En cuanto seamos grandes se va a enterar ese, se va a enterar.


  —Voy a probar —dijo luego, sin cambiar el tono de voz.


  —¿Lo cruzas? —preguntó expectante el más pequeño.


  —No —dijo Genesio—, voy a hacer una prueba.


  —¿Qué vas, hasta la mitad? —preguntó otra vez Mariuccio.


  —Sí —dijo Genesio.


  Se levantó y se encaramó ribazo arriba.


  —¿Dónde vas? —le dijo maravillado Mariuccio.


  —A aquella parte —contestó Genesio sin volverse.


  Sus hermanos subieron el ribazo tras él y volvieron a bajar luego por el otro lado del trampolín, donde el Zinzello estaba terminando de enjabonarse; mientras tanto, como para ocupar su lugar, había llegado otro individuo, como una pica, el pelo a trasquilones, la barba crecida y una cara que parecía consumida por la fiebre: era Alfio Lucchetti, el tío de aquel Amerigo de Pietralata que se había matado.


  —¿De dónde salen estos? —dijo el Zincello, bonachón, con sorna.


  Alfio, que aún no se había quitado sus pantalones negros a rayas, los miró irónico meneando la cabeza; tenía apoyada en la cadera la mano en la que apretaba el rulo de la toalla con el jabón, y una sonrisa que le inflaba la mandíbula punteada toda de barba dura; las patillas le llegaban por debajo de sus orejas como soplillos, y llevaba el pelo peinado como si fuera un chaval a pesar de que ya se le veían algunas canas. Genesio, exactamente igual que si no se estuviera hablando de él, sin mirar a nadie, había ido a meter los pies en el agua. Primero se quedó un rato observando el río, después se metió con los brazos levantados hasta que el agua le llegó a la cintura y allí se zambulló nadando rápido rápido a estilo perro.


  —Está entrenándose para cruzar el río —comunicó Mariuccio, lleno de ingenuo entusiasmo, a los mayores, mirándolos como si mirara a la cima de una montaña.


  Pero ellos estaban ya hablando de cosas suyas, y ni lo oyeron. Genesio llegó hasta el centro, donde la corriente formaba muchas ondas pequeñas; en aquella zona bajaba más fuerte y se reunía allí toda la suciedad del río, manchas negras de aceite y una especie de espuma amarillenta que parecía constituida por cientos de escupitajos; dio media vuelta, quedándose quieto se dejó llevar hasta que llegó más allá del trampolín, y luego empezó otra vez a nadar hacia esta orilla. Un poco más abajo en dirección al puente se cogió a unas ramas puntiagudas que pendían, desde el ribazo a plomo casi, a ras de agua.


  Borgo Antico y Mariuccio corrieron hacia él sin fijarse siquiera en donde ponían los pies, resbalando, cayéndose e incorporándose en el fango por el mogote resbaladizo del trampolín; los seguía el perro, que se había puesto a ladrar sin saber bien si debía estar alarmado o contento.


  —¡Genesio, Genesio! —gritaban los dos hermanos como si estuviera un quilómetro más allá.


  —¿No has podido, eh? —preguntó ansioso Mariuccio.


  —Bueno, ya está bien —dijo Genesio por toda respuesta. Resentido, huraño, echó a su alrededor una rápida ojeada; luego añadió, sin mirarlos a la cara—: Os he dicho que estaba haciendo una prueba.


  Ahora que ya lo había tanteado, volvía a mirar al río calculando en silencio las distancias. Más allá del hilero quedaban todavía unos diez metros antes de llegar a la otra ribera, por donde bajaba a plomo la franja blanca que el desagüe de la lejía había dejado marcada vertiéndose en el río. También Fido se puso a observar, sentándose cómodamente: jadeaba, con la boca abierta, o la cerraba de vez en cuando para tragar o al lamerse. Respetaba el silencio de sus pequeños amos, con una expresión un tanto abatida; parecía que alguno le hubiera dado un puñetazo en un ojo y se lo hubiera hinchado, porque, todo blanco como era, la única mancha casi azul que tenía estaba justo alrededor del ojo izquierdo; y por ese lado hasta la oreja le colgaba fláccida, mientras que la otra, erguida, tiesa, no se perdía el más mínimo ruido.


  Entretanto, los que estaban echados en el lodo como cerdos parecieron empezar a espabilarse. El Tirillo fue a ponerse como una estatua en lo alto del trampolín, desperezándose cansinamente, y allí se quedó un rato quieto, la cabeza baja, chasqueando contra el paladar su lengua pastosa con una mueca de disgusto.


  —¿Te tiras o no te tiras? —le dijo el Caciotta, mirándolo por el rabillo del ojo con tal de no tomarse el trabajo de volverse.


  —¿Es que no sabes que yo nací cansao? —contestó el Tirillo, resignado, con los ojos cuajados de sueño.


  El Begalone se había puesto a toser, que parecía que de un momento a otro fuera a escupir algún trocico pulmón.


  —Estás acabao, macho —le largó el Tirillo; luego, en un imprevisto ataque de energía, chilló—: ¿Quién se tira conmigo?


  —¡Tírate ya y vete a tomar por culo! —le dijo el Begalone, asqueado, entre golpes de tos que le hacían cisco los pulmones.


  El Tirillo levantó los brazos en plan numerito e hizo el salto del ángel, separando las piernas como un pato.


  —Vaya un capullo —dijo el Caciotta mientras aquel estaba todavía debajo del agua.


  En ese momento se oyó un enorme estrépito, una trápala, que acabó con los comentarios. Parecía que se acercara un terremoto. Difundiéndose desde la zona de Tiburtino, avanzaba paralelamente por la Tiburtina y por la orilla del Aniene. De la Tiburtina venía un fragor que parecía que reventaran las raíces en la tierra, un fragor mantenido, siempre igual, en el que de cuando en cuando se distinguían raspones, tirones como de rabia que cesaban de golpe. Avanzaba como un inmenso compresor, triturando toda una franja de horizonte entre los bloques de Tiburtino y el Monte del Pecoraro, resquebrajando, carrasqueando todo lo que encontraba como una lluvia de bombas. Por el otro lado, sin embargo, por la orilla del Aniene, era como una manada en estampía, monos o papagallos que huyeran de la selva por algún incendio, chillando de mala manera no se entendía bien si por miedo o en un arrebato de entusiasmo. Se trataba de un ejército de chiquillos, la mitad por lo menos de los que se despachaban en Tiburtino, que venían como alma que lleva el diablo con sus pantalones nuevos y agitando las camisas y las camisetas que se habían quitado mientras corrían. No se oía lo que se gritaban entre un grupo y otro, todos al mismo tiempo, porque en la carrera habían ido esparciéndose escalonados a lo largo de la orilla; pero traían con ellos el estrépito, y a medida que este iba distinguiéndose mejor se oían también más claros sus chillidos.


  —¡Los soldaos, los soldaos! —gritaban, mientras ya los primeros se precipitaban por la curva del trampolín; pero se veía bien claro que para nada les importaban los soldados, que aquella era sólo una buena ocasión para montar un poco de barullo.


  Corriendo como potros con las crines al viento, iban en cabeza el Sgarone, el Roscetto, Armandino, con una cara alegre y burlona que contradecía al ímpetu de la carrera y de los gritos salvajes que lanzaban. Era la tontera improvisada de los chavales que, como eran muchos, se crecían ante los mayores y se hacían los chuletillas. La avalancha pasó a toda castaña, levantando un polvo rojo y espeso a lo largo del talud repelado; y siguiendo la curva del río y gritando:


  —¡Los soldaos! —con total desinterés pero lo más fuerte que podían, doblaron hacia la Tiburtina.


  Llegaba ya la columna blindada, abriendo camino las motos de los artilleros, con sus carros de combate alternando con camiones cargados de soldados con el uniforme de camuflaje y las metralletas entre las rodillas, y con tanques de llanta articulada que acribillaban el asfalto como si fuera manteca. Los primeros chiquillos se encaramaban ya por el terraplén de la carretera, cerca del puente; los que venían detrás, bien capullos ellos a pesar de ser todavía unos mañacos de cinco o seis años, se habían puesto en fila y avanzaban marcando el paso y cantando al ritmo de los soldados:


  —Parapapán, parapapán.


  Presa del entusiasmo, el Caciotta echó a correr tras ellos, y también el Tirillo, renacido de entre manchas de aceite y escupitajos. Borgo Antico y Mariuccio le gritaron a Genesio, el gollete tirante:


  —¿Te vienes, Genè? ¡Están pasando los tanques!


  Pero Genesio se encogió de hombros y como si ni siquiera los hubiera oído se sentó pensativo allí mismo entre los matojos.


  —¿Te vienes, Genè? —seguían gritándole ansiosos sus hermanos.


  Después, viendo que desde luego Genesio no tenía intención de ir con ellos, se pusieron en camino, solos por una vez, arreando tras los dos mayores hacia el terraplén de la Tiburtina, seguidos por el pobre Fido que no entendía absolutamente nada.


  El Zinzello se había ido. En el trampolín sólo quedaron Alfio Lucchetti, apartado y amenazador; Alduccio, todo el tiempo con la cara escondida entre los brazos, contra la tierra, que ya empezaba a quemar; Genesio, sólo como un eremita, al otro lado; y el Begalone. El Begalone no paraba de toser, con tales carrasperas y expectoraciones que parecían golpes que se dieran con un cazo en un perol vacío; cubría su piel amarilla una mano de rubor que le escondía las pecas; parecía que sobre sus costados de eccehomo hubieran pegado carne escaldada en vez de piel normal. Fue a buscar en el bolso del pantalón un pañuelo ya todo salpicado de manchitas rojas, y con él se apretó la boca mientras tosía. Nadie le hacía ni caso. Y él a lo suyo: toser, jurar, maldecir. Por fin se le pasó, y, muy despacio, fue a meter otra vez el pañuelo en el bolsillo, volviendo a tirar la ropa bajo los matojos como si fueran trapos. Como la tos le había producido algo de náuseas y la cabeza le daba vueltas, de debilidad además de todo, que la noche anterior no había dormido casi nada, pensó que quizá le iría bien un baño. Levantó del suelo su pobre esqueleto, se ató bien el trozo de cordel deshilachado que, ciñéndole la cabeza como una cinta, le mantenía en su sitio una mata de pelo largo, a lo chuleta, pajizo y desvaído, que le caía hasta los primeros huesicos de las vértebras, y se dirigió con toda la pachorra (que no había nadie que lo mirara) hasta el borde gargajoso del río para darse un baño tranquilo y sin aspavientos, como los viejos cuando van a lavarse los pies, o como Alfio, allí al lado, que había desistido de sus ambiciones juveniles y hacía uso del río como de una tina. Sumergió los pinreles en el agua y los sacó, primero uno y después el otro, dando botes como hacen las gallinas, notando de golpe un frío que le castañeteaban los dientes.


  —¡La virgen! —masculló; luego, cuando se acostumbró, se metió de mala leche hacia el centro del río, muy despacio, hasta que el agua le llegaba a las tetillas, que aparecían rojas en el costillar como dos pegotes de lacre.


  Por fin se echó a nadar y navegó un rato a pequeñas brazadas en medio del río; pero se encontró peor todavía: la cabeza le daba vueltas como un trompo y se notaba como un fardo en el estómago. Estaba a punto de desmayarse. Se asustó y empezó a nadar afanosamente hacia la orilla; en cuanto volvió a poner pie a tierra, chorreando, ni consiguió mantenerse derecho, se arrodilló en el fango y allí mismo vomitó. Por la mañana, como el día antes lo pasó en ayunas, se había comido, pobre hijo, medio cesto de pan con torreznos; debía haber pillado una indigestión, y ahora tiraba hasta el alma.


  Así lo encontraron los que se habían ido corriendo a la carretera para ver pasar los tanques hasta que el último dobló hacia Ponte Mammolo.


  —¡El Begalone se ha puesto malo! —anunció gritando el Caciotta, descubriéndolo el primero tirado en el suelo con la boca en el fango.


  Todos corrieron a su alrededor, pero parecía que él no se diera ni cuenta, con un ojo a medio abrir y la mirada perdida. El Caciotta y el Tirillo se pusieron a zarandearlo por los hombros.


  —Bègalo, Bègalo, ¿qué te notas? —le preguntaban; y él nada, callado, la cara llena de porquería que daban ganas de devolver.


  Tenía alrededor, sudados y astrosos, por lo menos treinta chiquillos que empujaban y se peleaban para verlo. Alduccio también bajó, con la cara congestionada por la modorra, y empezó a gritar:


  —¡Abrirse, quitarse, atontaos! ¿Es que no veis que le falta el aire?


  También él sacudió al Bègalo por los hombros, en medio del corro que se había formado a su alrededor. El Bègalo, con una mueca de náusea, balbucía.


  —¿Qué está diciendo? —preguntó el Caciotta.


  —Y yo qué sé —contestó el Tirillo algo impresionado.


  —Vamos a lavarlo —decidió por su parte Alduccio, poniéndose manos a la obra.


  Cogió un poco de agua del río y se la echó a la cara al Begalone, que se meneó un momento como los borrachos para desplomarse inmediatamente de nuevo en su aturdimiento.


  —Venga, más —dijo Alduccio.


  Los otros dos le ayudaron, y con tres o cuatro remojones bien dados le enjuagaron al Bègalo la cara y el pecho llenos de porquería.


  —Ahora nos las tendremos que ventilar y cargar con él hasta su casa —farfulló el Caciotta.


  El Tirillo asintió con un gesto como si le cascaran un capón, haciendo una mueca que significaba: «Joder, macho». Pero no tuvieron más remedio que resignarse. Tiraron del Begalone para apartarlo un poco de la orilla, y allí lo dejaron tumbado mientras ellos se vestían. Después, en medio de un público que asistía excitado, lo vistieron también a él, que se dejaba hacer entre alguna que otra arcada. Para llevárselo, el Caciotta lo cogió por los sobacos y el Tirillo por los pies, y así empezaron la marcha hacia Tiburtino parándose a descansar cada cinco o seis metros, seguidos por una comparsa de chiquillos que bregaban y se embarullaban por estar lo más cerca posible. Alduccio los acompañó sólo un trecho, echándoles una mano de vez en cuando. Estaba ya a punto de volverse cuando avistó a lo lejos al Riccetto que venía hacia ellos, con evidente buen humor, muy puesto, caminando con cuidado para que no se le llenaran de polvo sus zapatos blancos calados; llevaba en la mano, bien dobladito, su bañador nuevo, y una camiseta azul flameándole por encima de las nalgas.


  Alduccio entonces volvió sobre sus pasos, corriendo para recuperar el terreno perdido con relación a la comitiva, y los alcanzó justo a tiempo para oír las primeras informaciones que pedía el Riccetto con semblante serio. El Begalone, al que el Caciotta y el Tirillo habían dejado en el suelo mientras descansaban como a un cristo descendido de la cruz, justo en ese momento empezó a moverse, y muy despacio, cogiéndolo enseguida sus amigos por los sobacos, se puso de pie. El Riccetto lo miraba con una mueca de pesimismo; pero en cuanto se percató de Alduccio mandó a tomar por saco al Bègalo y se dirigió a él, socarrón:


  —¿Qué, primo? —le dijo—, ¡vaya una jugada lo de anoche!


  Alduccio se puso rabioso, como con un ataque de nervios:


  —¡Imbécil! —le largó al Riccetto—, ¿te crees que estoy yo para bromas? Vete a jeringar a otro lao, anda.


  Con la cara desfigurada de rabia, pero viéndose perfectamente que tenía un nudo en la garganta y que estaba a punto de echarse a llorar, se dio la vuelta y se encaminó de nuevo hacia el trampolín.


  —¿Encima te mosqueas? —le dijo el Riccetto, siguiéndolo con paso cansino, bromista e irónico.


  Alduccio se revolvió como una culebra.


  —¡Vete a tomar por culo! —chilló.


  —Ya, ya —dijo meneando la cabeza el Riccetto—, pero para mí que tú acabas como el Lenzetta. Pero como el Lenzetta, vamos —repitió.


  Al Lenzetta, desde luego, no se le volvía a ver el pelo; ahora estaba cumpliendo un año en régimen de incomunicación en alguna cárcel lejos de Roma, en Volterra o en Ischia, porque había sido condenado nada menos que a treinta años… Un día que se ve que estaba borracho o vete a saber lo que le habría pasado por la mollera, había cogido un taxi, se había dirigido a un lugar apartado por la zona de la Grotta Rossa, y allí, con la pistola del Cappellone, había matado al taxista para quitarle las cinco o seis mil liras que llevara encima…


  El Riccetto se calló un rato, mirando a su primo que caminaba delante de él con la cabeza baja; luego pensó que ya se había divertido bastante, y dijo:


  —Venga hombre, que no pasa nada. Vete para casa tranquilo, primo, que me parece que ya va siendo hora…


  Alduccio lo miró, desconfiado, pero al tiempo con un mal disimulado rescoldo de esperanza en la mirada:


  —¿Qué quiere decir eso de que no pasa nada? —preguntó.


  —Que no pasa nada, hombre, que no —le dijo el Riccetto—, que te estoy tomando el pelo. Tu madre no te ha denunciao. Algo se le ha ocurrido, que se lo ha hecho ella misma, yo qué sé.


  Alduccio se quedó un rato callado, pensativo, mientras seguían andando hacia el trampolín. Luego se dio media vuelta y sin decirle nada al Riccetto retomó el camino de Tiburtino, corriendo casi para alcanzar al grupo del Bègalo, que caminaba ya por su propio pie con los brazos cogidos al cuello del Caciotta y del Tirillo.


  —Adiós, primo —dijo el Riccetto, tan enterao él, moviendo la mano y sin volverse tampoco.


  Y solo siguió, sin prisa, hacia la curva de debajo de la fábrica de lejías. Atacó una pieza, y cuando la terminó se encontraba ya en el ribazo encima del trampolín, en el que estaban los tres chavales de Ponte Mammolo, en un sitio que no se les veía, y al otro lado Alfio Lucchetti, quien, como si nada hubiera pasado, había terminado de asearse y estaba poniéndose sus viejos pantalones de rayas.


  «¿Quién es ese?», se preguntó el Riccetto, parado al borde del ribazo. Estuvo mirándolo un rato, mientras el otro, impasible, con las paletillas que se le salían y el pecho crespo de pelos, se vestía. «¡Ah!», se dijo, acordándose de cuando lo había visto en el funeral de Amerigo, que tanto le había impresionado. «Ya, ya, ahora me acuerdo.» Y empezó a desnudarse tranquilamente, sin prestarle atención, echándole sólo un último vistazo cuando se iba, pensando: «Una víctima, eso es lo que es».


  Mientras se quitaba los pantalones, levantando las piernas para no arrastrarlos por el suelo, chuflaba satisfecho y rutaba despotricando en voz baja a cuenta de los agujeros de los calcetines o felicitándose a sí mismo por la camiseta tan guapa que se había mercao.


  —Se ve que es de las buenas —decía convencido, mirándola y requetemirándola mientras la doblaba.


  «Luego me voy a ver al amamonao de mi jefe, que me suelte la tela», se dijo después, ya en traje de baño, «como, y después de comer a tutiplén. Tú tranquilo, Riccè».


  Con estas agradables perspectivas se dejó ver, en jarras, en lo alto del trampolín; y desde allí, por fin, descubrió, abajo a la izquierda, entre los matojos, a los tres chiquillos del jefe. Fido corrió hacia él y se puso a hacerle fiestas, loquito, saltándole casi hasta el pecho, engarabitando las patas delanteras. Pero el Riccetto apenas si le acercó la mano, distraído; bastante diversión tenía con haber visto a aquellos tres allí abajo. Su buen humor aumentó; y hasta las ganas que tenía de darse su baño, solo, en aquel silencio y aquella soledad que crecían a medida que el mediodía se acercaba, iban pasándosele. Pero otra era la razón de esa alegría que había iluminado una cara ya alegre de rizos trasquilados. Los miró. También ellos se habían percatado de él, pero bien callados que estaban. El Riccetto seguía mirándolos. Y ellos nada. Él los miraba fijamente, y ellos, dándole la espalda, de vez en cuando echaban un vistazo de medio lado. Al cabo, en un momento en que los tres estaban vueltos hacia él mirándolo, el Riccetto rompió el silencio levantando una mano y moviéndola arriba y abajo con los dedos juntos, como se hace cuando se amenaza con una buena tunda. Ellos lo miraron con rabia, encogiéndose de hombros.


  —Ya, ya —dijo el Riccetto—, eso es lo que hacéis vosotros, ¿no?


  —¡Qué pasa! —se le soltó la lengua a Genesio, que se encerró otra vez enseguida en su silencio como un erizo en su caparazón.


  El Riccetto se lo pasaba de muerte; en vez de responder enseguida volvió a mirarlos fijamente y siguió haciendo gestos afirmativos con la cabeza y estirando la boca.


  —¡Muy bonito lo que habéis hecho! —exclamó al cabo de un rato, en voz muy alta.


  —¿Qué hemos hecho? —dijo en nombre de los otros Mariuccio, que al ser el más pequeño se sentía el menos responsable.


  —¿Que qué habéis hecho? —gritó el Riccetto con los ojos fuera de las órbitas— ¡Joder tú, qué valor tienes!


  —Sí, qué hemos hecho —repitió el pequeñajo, cándidamente.


  —¡Pero hombre, pero hombre! —exclamó severo el Riccetto, arremetiendo contra ellos con una voz dura, como para echarles una reprimenda—. ¿Tenéis el valor de negarlo?


  Hasta Genesio empezó a sentir curiosidad; y rascándose el pie con un palito, hecho un ovillo sobre sí mismo, preguntó:


  —¿De negar qué?


  —¿Cómo que qué? —soltó el Riccetto; y a pesar de la cosa casi trágica que estaba pensando le dio un ataque de risa que le hizo borbollear como un perol.


  —Os dedicáis a asar ladillas[2] —gritó, mondándose de la risa por la expresión que acababa de inventarse—, ¡y aún preguntáis qué habéis hecho!


  Y seguía a lo suyo, riéndose que se revolcaba por el suelo a cuenta de los piojos asados; aunque la verdad es que al Piattoletta no lo habían asado, lo habían dejado sólo doradito. Los tres hermanos no entendían un carajo.


  —¿Pero qué dices? —le largó Genesio con la voz como tomada.


  —Bien lo sabes tú, chuletilla —le contestó el Riccetto levantándose, calmándosele algo la risa.


  —Nos hemos largao de casa, ¿y qué? —admitió Genesio sin pestañear.


  El Riccetto lo miró; eso no lo sabía.


  —Ah, ya, que os habéis largao… —dijo—, entonces ya sabes de qué va, los maderos os están buscando.


  Genesio a su vez se quedó helado con aquella noticia; pero, doblado todo con el pecho contra las rodillas, se guardó para sí su estupor y se puso rápidamente a ver qué se le ocurría. No así Borgo Antico ni Mariuccio; y Mariuccio balbució:


  —No es verdad, no nos están buscando.


  —Tú di lo que quieras —contestó el Riccetto para picarlo, holgándose—, pero ya verás si no es verdad cuando te agarren.


  —¡Corta ya! —soltó Mariuccio.


  —¿Y a santo de qué nos buscan? —se informó Genesio como si tal cosa.


  —¿Qué? —dijo severo el Riccetto—. ¿Y aún tienes el valor de preguntármelo? ¿Qué hicisteis ayer tarde en el Monte el Pecoraro? ¡Anda, dímelo tú!


  —A ver, qué hicimos —dijo Genesio, mirándolo él ahora casi con aire desafiante.


  El Riccetto frunció el ceño, como si se sintiera ofendido por la obstinación aquella.


  —¿Quién fue el que le pegó fuego al Piattoletta en el pilón del Monte el Pecoraro? —preguntó.


  Genesio se quedó un momento desconcertado ante la novedad; pero luego se encogió de hombros y dijo, despacio, como zanjando la cuestión:


  —Y yo qué sé.


  —¡Vosotros fuisteis! —exclamó pérfido, triunfal, el Riccetto.


  Genesio volvió a encogerse de hombros y miró hacia otro lado con los ojos que le echaban fuego bajo su mechón de pelo negro.


  —No, nosotros no hemos sido —dijo Mariuccio.


  —No sirve de nada que lo niegues, ¿te enteras? —le contestó el Riccetto, divirtiéndose cada vez más—, hay testigos, ¿qué te crees?


  —¡Ya, testigos! —dijo Genesio.


  —Pero hombre —insistió el Riccetto—, si os vio la tira gente ayer tarde: el Roscetto, el Sgarone, Armandino, todos los chavales del bloque dos; pero ¿qué dices?


  —¡Nosotros no hemos sido! —repitió Mariuccio ya casi desesperado.


  —Ya veremos si cuando os metan en la cárcel aún tienes el valor de negarlo —gritó solemne el Riccetto.


  A Mariuccio, indignado, con un nudo en la garganta por la impresión, empezó a temblarle la barbilla, y, llorando ya, repitió:


  —¡Nosotros no hemos sido!


  Al verlo llorar, el Riccetto no siguió; se puso a canturrear allí donde estaba, en lo alto del trampolín, dejando con su buen humor más chafados aún a los tres chavalines allá abajo.


  —Llora, llora —le decía de vez en cuando a Mariuccio parando de cantar unos instantes.


  Pero la verdad es que le daba un poco de pena; le venía a las mientes cuando él era como ellos, que los más mayores le zurraban, en los Grattacieli, y él se iba a por colillas, despreciado e ignorado por todo el mundo, con Marcello y Agnoletto. Se acordó, por ejemplo, de aquella vez que le habían robado el dinero al ciego y se habían ido a bañarse donde el Ciriola, que habían cogido una barca y él había salvado a la golondrina aquella que estaba ahogándose bajo Ponte Sisto…


  Sonaron a lo lejos las sirenas del mediodía.


  —Bueno, venga, a bañarse —dijo en voz alta—, que si no el jefe, así reviente, se entrompa y la tela la pillo yo por los huevos. Y era lo que me faltaba, que tuviera que quedarme yo hoy a dos velas.


  Y así diciendo se tiró de cabeza al río, sin cuidarse de Mariuccio, que ya se había consolado y le anunciaba a gritos.


  —¿Sabes que Genesio también va a cruzar el río?


  Genesio le largó:


  —Cállate —y en vez de bañarse se puso a darle vueltas a los últimos acontecimientos.


  Pero al cabo de un rato le entró curiosidad por lo que estaba haciendo el Riccetto en medio del río, y lo estuvo mirando atentamente como Borgo Antico y Mariuccio. Se acercó hasta el agua y, volviéndose apenas hacia sus hermanos, completamente absortos en la exhibición del Riccetto, les dijo en voz baja:


  —Luego nos volvemos a casa, es mejor, así la mamá no sufre.


  Una vez dada rápidamente esta disposición pudo ponerse a mirar en paz al Riccetto, que en medio del río montaba un número tras otro. Dando paletadas con los brazos escachaba el agua y hacía espuma a granel, buceaba metiendo la cabeza y sacando el culo y las zancas como un pato, hacía el muerto con la barriga fuera cantando a todo volumen. Luego de repente le dio la ventolera y puso proa hacia el trampolín, se encaramó chorreando y, dándose muchos aires delante de los chiquillos que lo miraban con la boca abierta, volvió a tirarse haciendo el ángel.


  En cuanto asomó la cabeza, empezó a nadar a grandes brazadas hacia la otra orilla. Genesio, sin decir nada, chapoteando en el barro, ganó rápidamente el punto del río bajo el trampolín en el que el agua le llegaba al pecho, y desde allí se arrancó nadando deprisa a estilo perro.


  —¿Lo cruzas ya, Genè? —le preguntaron a gritos Mariuccio y Borgo Antico, emocionados.


  Pero el otro ni los oía, no podía oírlos nadando tras el Riccetto, manteniendo la boca bien cerrada y alta y la cabeza torcida hacia un lado para no tragar agua.


  Pasó el hilero, que lo arrastró unos metros entre la porquería, y luego, moviendo las manos todo el tiempo deprisa deprisa dentro del agua y con la cabeza torcida, cruzó la otra mitad del río. Entretanto el Riccetto había llegado ya a la otra ribera bajo la estría blanca de los ácidos de la lejía, se había vuelto a tirar al agua inmediatamente y nadaba hacia esta parte rápido como a la ida. Llegó con pocas brazadas, pero antes hizo un poco el muerto boca arriba y se puso otra vez a cantar; se subió a lo alto de la pendiente que había por encima del trampolín y mientras cantaba empezó a hacer gimnasia para secarse. Abrasaba el sol, que caía de plano, y por allí, a los pies de la fábrica de lejías, hacía un calor que parecía que abrasara hasta el mismo aire; más allá, tanto por la zona de los campos como por la carretera con sus tanques, que retumbaban a lo lejos, descendía ya el silencio cegador del mediodía. En pocos minutos el Riccetto no sólo se había secado, además sudaba.


  Y mientras, Genesio se había quedado solo en la otra orilla. Había ido a sentarse como él solía hacerlo debajo del regato de la lejía, en el cieno empastado de blanco. Allí arriba, a su espalda, como un derrumbadero del infierno, se alzaba el ribazo lleno de matojos y las tapias de la fábrica, por las que sobresalían una especie de cilindros verdes y marrones, las cisternas, una pila de depósitos enormes de metal en los que el sol reverberaba casi negro de tan luminoso.


  Mariuccio y Borgo Antico miraban a su hermano, en cuclillas como un beduino, allí debajo:


  —¿No te vuelves, Genè? —le gritó con su vocecita Mariuccio, que seguía apretándose contra las costillas el hatillo con la ropa de Genesio.


  —Ahora voy —contestó Genesio sin forzar la voz, quieto como estaba allí debajo con la cara entre las rodillas.


  El Riccetto se iba vistiendo lentamente, poniéndose con sumo cuidado los calcetines, fijándose bien para que no estuvieran del revés.


  —Me voy a avisar a los carabineros de que estáis aquí —le gritó alegremente a Genesio en cuanto estuvo casi listo—, y a vuestro padre también.


  Le había vuelto el optimismo, pero ya se iba; así que por esta vez se contentó con hacerles a los chavales, que lo cataban desde abajo, desconfiados, su acostumbrado gesto con el brazo en señal de amenaza. Pero mientras se iba, tal como estaba medio vuelto para atrás, echó un vistazo de pura casualidad a los muros de la fábrica, y allá arriba, en un ventanuco perdido entre los grandes cilindros blindados de las cisternas, guipó la figura de la hija del guarda, que se había puesto a limpiar los cristales en plan burro.


  —¡Tía buena! —dijo el Riccetto, que se calentaba rápido.


  Siguió para adelante, luego se arrepintió y volvió a mirar, siguió andando otra vez hacia el puente, se volvió a arrepentir. Ella continuaba allá arriba fregando los cristales que brillaban como derritiéndose en el aire.


  «Venga, quédate un poco más, coño», se dijo; se detuvo y se enfiló entre hierba borde y matas de ortigas de modo que no pudieran verlo ni los tres que estaban allá abajo en el río ni los que pasaban por la Tiburtina. Aparte de que a aquella hora y con aquel sol no pasaba ni un alma; sólo algún coche se oía, y, lejanos, los tirones estruendosos de los tanques.


  En cuanto se metió entre los matojos volvió a quitarse los pantalones, fingiendo tener que escurrir aún un poco el traje de baño; y allí se quedó, desnudo y medio escondido, mirándola él e intentando que lo mirara la tía aquella de la ventana.


  —¿No te vuelves para acá, Genè? —seguía gritando mientras tanto Mariuccio, con voz entrecortada.


  Genesio permanecía callado ante aquellos requerimientos; luego de repente se tiró al agua: nadó hasta el hilero, pero enseguida retrocedió y se sentó otra vez en el ribazo a los pies de las tapias, reconcentrado.


  —¿No vuelves, Genè? —repitió Mariuccio, desilusionado por cómo estaban yendo las cosas.


  —Me quedo un poco más —dijo Genesio—, se está muy bien aquí.


  —¡Venga, cruza ya! —insistió Mariuccio, hinchándosele el cuello de los esfuerzos que hacía para gritar.


  También Borgo Antico se puso a llamarlo, y Fido ladraba saltando de acá para allá, pero dirigiendo siempre el hocico hacia la otra ribera como si también él lo llamara.


  Genesio entonces se puso de pie, se estiró un poco, cosa que no solía hacer nunca, y luego gritó:


  —Cuento hasta treinta y me tiro.


  Se quedó quieto, en silencio, contando; luego miró fijamente al agua con los ojos que le echaban fuego bajo sus ondas negras aún bien repeinadas; por fin se tiró, dándose un planchazo. Llegó casi hasta el centro nadando rápidamente, justo bajo la fábrica, donde el río traza una curva torciendo hacia el puente de la Tiburtina. Pero allí la corriente era fuerte y empujaba para atrás hacia la ribera de la fábrica; a la ida Genesio había conseguido pasar fácilmente el hilero, pero ahora a la vuelta la cosa cambiaba. Nadar a estilo perro como él hacía le servía para seguir a flote, no para avanzar; y la corriente, que lo mantenía en el centro del río, empezó a arrastrarlo hacia el puente.


  —¡Venga, Genè! —le gritaron sus hermanos desde debajo del trampolín, sin entender por qué Genesio no avanzaba—, venga, que tenemos que irnos.


  Pero él no conseguía cruzar aquella especie de franja que bajaba llena de espuma, virutas y aceite quemado, como otra corriente dentro de la corriente amarillenta del río. Seguía allí enmedio y, en vez de acercarse a la orilla, era arrastrado cada vez más, hacia abajo, hacia el puente. Borgo Antico y Mariuccio, en el trampolín con el perro, se apresuraron a bajar y empezaron a correr rápidamente, a cuatro patas cuando a dos no podían, cayendo y levantándose por el barro negro de la orilla, detrás de Genesio, a quien la corriente se llevaba cada vez más deprisa hacia el puente. De suerte que el Riccetto, mientras estaba allí haciendo el vaina a cuenta de la chica aquella (que seguía a lo suyo, como una sombra vaga, fregando los cristales), vio pasar a los tres a sus pies, los dos pequeños gritando entre las matas, atropellándose asustados, y Genesio en mitad del río que no cesaba de mover sus bracitos deprisa deprisa nadando como los perros, sin avanzar ni un milímetro. El Riccetto se incorporó, dio algunos pasos hacia el río desnudo como estaba, entre las ortigas, y allí se paró a mirar lo que estaba sucediendo ante sus propios ojos. No se percató inmediatamente, creía que estaban de broma; pero luego se dio cuenta y se lanzó cuesta abajo a la carrera, resbalándose, viendo sin embargo al mismo tiempo que ya no había nada que hacer; tirarse al agua allí bajo el puente significaba exactamente que uno se había cansado de la vida, nadie hubiera conseguido salir con bien. Se detuvo, pálido como un muerto. Genesio, pobre criatura, no podía resistir más y agitaba desordenadamente los brazos; pero ni una sola vez pidió socorro. De vez en cuando la corriente lo hundía y reaparecía un poco más abajo; por fin, cuando estaba casi al lado del puente, donde el agua se rompía espumeante en los escollos, se hundió por última vez, sin un grito, y ya sólo se vio asomar un momento su negra cabecita.


  El Riccetto, temblándole las manos, se puso deprisa los pantalones, que llevaba bajo el brazo, sin mirar ya hacia el ventanuco de la fábrica, y se quedó aún un rato allí parado sin saber qué hacer. Se oía debajo del puente a Borgo Antico y a Mariuccio, chillando, llorando. Y Mariuccio, mientras trepaban por el ribazo ayudándose con las manos, no dejaba de apretarse contra el pecho la camiseta y los pantalones de Genesio.


  «Venga, ahueca», se dijo para sus adentros el Riccetto, que casi lloraba también él, mientras tomaba el camino que lleva a la Tiburtina, deprisa, prácticamente corriendo para llegar al puente antes que los dos chavalines. «Vuela, Riccetto, que te pierdes», pensaba. Se encaramó, resbalándose, agarrándose a tocones de matojos, por la escarpadura cubierta de polvo y de matas requemadas; cuando llegó a lo alto, sin mirar atrás, embocó el puente. Pudo salir cortando sin que nadie lo viera, porque, tanto en los campos abandonados que por allí se extendían hasta los grupos de casucas blancas de Pietralata y Monte Sacro, como por la Tiburtina, no había nadie en aquel momento; ni siquiera un coche pasaba, ni uno de los viejos autobuses de la zona; en aquel silencio se oía sólo, más allá de la ciudad deportiva de Ponte Mammolo, algún tanque perdido, cuyo estruendo surcaba el horizonte.


  Notas


  
    [1] Los apodos de los personajes aluden a condiciones físicas o son peyorativamente descriptivos: Riccetto, rizoso; Cacciotta, pendejo; Begalone, holgazán; Lenzetta, listillo; Picchio, narigudo; Ciccione, gordinflón; Monnezza, basura; Spudorato, sinvergüenza; Pallante, mentiroso; Roscetto, pelirrojo; Pisciasotto, miedoso… (N. del T.) <<

  


  
    [2] Juego de palabras a partir del significado del apodo; Piattoletta: de piattola, ladilla. (N. del T.) <<
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