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  Es verano en Marzins, un pueblo en Italia. La verbena está muy animada y los jóvenes bailan, compran cigarrillos y se escabullen hacia el bosque. Entre ellos se encuentra Desiderio, el protagonista de Amado mío. En medio de la fiesta ha visto por primera vez a Benito y ha quedado aturdido por el repentino deseo que le provoca el joven. Este será el punto de partida de un largo verano de besos prohibidos, rechazos y reencuentros que los marcará sin remedio.


  Las dos novelas breves que conforman este volumen, tan sensuales como sutiles, poseen la diáfana claridad del mejor Pasolini. De carácter claramente autobiográfico, permanecieron inéditas durante treinta años y solo fueron publicadas tras la muerte del autor. Son, sin duda, unas piezas esenciales para comprender la narrativa y la figura de uno de los mayores artistas de nuestro tiempo.
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  DUE FRAMMENTI BIOGRAFICI E UN ENVOY A P.P.P


  
    … così l’apprendista di filogia romanza


    ricorse alla lingua della madre


    campì di smalti ladini pale d’altare e d’amore


    ne ripeté a piè di pagina


    in predelle a carattere minuto la dulcedo


    nell’italiano della sua clase


    appena ombrato di quel mite neo


    angloprovenzale inventato


    da Pound giovane scalante picchi


    smeraldini nella Provenza di Arnault e Peire…


    … erano ormai altri anni nel fango di Ponte Mammolo


    e ragazzi si prestavano ignari


    modelli a imminenti cartoni manieristi già


    era tempo


    di atteggiare Franco Citti a prigione


    profeta giovane peone in attesa


    di cavalli padronali e schiumosi nel rito della propagginazione…


    lo non so se le genziane viola sino al blu di Persefone


    fioriscono a Casarsa


    ma certo —di primo autunno— sui monti che ferisce


    e ventila il Tagliamento bambino.


    Non un brindisi fúnebre un mazzo di genziane miste a felci


    vogliono le sue ossa—


    non le sue ceneri—


    che continuano a inquietarci a consolarci


    mentre attendiamo dubitosi e felici


    vino e fiamme per il nostro oblìo.


    ATTILIO BERTOLUCCI

  


  


  DOS FRAGMENTOS INÉDITOS Y UN ENVOY A P.P.P


  
    … así el aprendiz de filología románica


    recurrió a la lengua de su madre


    pintó de esmaltes ladinos retablos de altar y de amor


    repitiendo a pie de página


    en gradas de diminutos caracteres su dulcedo


    en el italiano de su clase


    apenas sombreado por aquel suave lunar


    angloprovenzal inventado


    por Pound joven escalador de cimas


    esmeraldinas en la Provenza de Arnault y Peire…


    … eran ya otros años en el fango de Ponte Mammolo


    y muchachos se prestaban como ignorantes


    modelos de inminentes bocetos manieristas ya


    era tiempo de hacer de Franco Citti un prisionero


    profeta joven peón a la espera


    de caballos solariegos y espumeantes en el rito de la propagación…


    No sé si las gencianas violáceas hasta el azul de Perséfone


    florecen en Casarsa


    pero sí —al comienzo del otoño— en los montes que hiere


    y aventa el Tagliamento niño.


    No un brindis fúnebre un ramillete de gencianas mezcladas con helechos


    reclaman sus huesos no sus cenizas


    que continúan inquietándonos y consolándonos


    mientras esperamos dubitativos y felices


    vino y llamas para nuestro olvido.


    ATTILIO BERTOLUCCI

  


  


  Prólogo


  Se sabía que entre los papeles de Pier Paolo Pasolini, conservados en orden a lo largo de años, no ciertamente tranquilos, por aquel niño grande del que se imagina uno cartera, libros y cuadernos escolares impecables, niño que no se había traicionado al convertirse en artista de oficio consumado, se sabía, como digo, que entre esos papeles había dos novelas cortas inéditas. La minuciosa encargada de preparar este volumen, Concetta D’Angeli, ha escrito un resumen de su nada fácil tarea, que se publica al final. Me parece justo colocarlo allí, no tanto porque lo que dice en él la señora D’Angeli tenga valor secundario con respecto a estas páginas mías, inevitablemente impresionistas e incluso demasiado personales, sino, más bien, porque es bueno que el lector tome conocimiento a posteriori de secretos de taller y de datos biográficos que deben, sin duda, aclarar provechosamente muchas cosas, pero no influir en nuestra lectura de los textos.


  Integro el relato titulado Amado mío, el segundo en orden de colocación aquí, y restaurado el primero, Actos impuros, respetando la voluntad, no explícita pero claramente individualizable del autor, de llevar a su fin una novela que, de larva, estaba transformándose en mariposa. Y larvada, digámoslo haciendo un juego de palabras, autobiografía, camino de transformarse en verdadera y consumada novela. De esta manera, la obra de Pasolini queda enriquecida con un libro más (se trata de dos novelas cortas, pero pueden considerarse como variaciones sobre un mismo tema, sucesivas y, por ello mismo, en vías de superación la una sobre la otra, tanto desde el punto de vista psicológico como desde el formal) de ese período juvenil que muchos consideran como uno de los de mayor felicidad creativa del escritor.


  La bibliografía de este, por aquellos años, o sea, más o menos desde el 43 hasta el 49, que son, también, los años de la vida de Pasolini y del tiempo en que transcurren las vicisitudes de las novelas, no presenta más que un número, el pequeño y luminoso Poesie a Casarsa[1], en el que el novel autor, frescos aún sus estudios de filología románica, inventa, partiendo de la realidad del habla de aquella Casarsa, patria tanto de su madre como de sus vacaciones, una lengua de uso y arcanamente literaria, que lo libera de la solemne y digna, pero algo sofocante hipoteca del italiano hermético. Y así se nos presenta como el único «poeta de la novedad» de esos años.


  No vamos a contar aquí de nuevo la vida ardiente y trágica de Pasolini: nos bastará con recordar que, en el último y amargo momento de la guerra, el recién licenciado y desertor Pier Paolo Pasolini se refugia con su madre en Casarsa, ahora también suya gracias a las poesías escritas en loa y mimesis lírica de la ciudad. Casarsa, desde entonces, ha entrado en la geografía poética europea, un poco como la Soria de Antonio Machado, siempre tan amado por Pasolini.


  Pero ni en Actos impuros, que oscila entre la autobiografía y la novela, con ligera tendencia a esta última, ni, mucho menos, en Amado mío, conserva Casarsa su nombre. Y esto nos ayuda, debe ayudar al lector, a tomar las dos novelas como lo que son, o, mejor dicho, como aquello en que la no larga y no obstante infinita posteridad que se extiende entre su nacimiento y nosotros las ha transformado: dos novelas cortas «elegantes[2]» (y tomo esta expresión de la música lírica), en el sentido, por ejemplo, de esa obra maestra del manierismo alejandrino que es el Dafnis y Cloe de Longo el sofista. ¿Contradice, disuena quizá esta afirmación de ese «prefacio» que podéis leer al final y que la señora D’Angeli considera que ha sido escrito más bien para el «plan de redacción» del texto, antes que para este tal como ha quedado? Pasolini, refiriéndose al Eros homosexual, tema único de Actos impuros y de Amado mío, habla de «pena», de «cadena perpetua», de «pecado», etcétera. ¿Era, acaso, insincero el autor en el prefacio? ¿Lo es en las primeras líneas de Actos impuros, cuando el «sentido del pecado» parece llevar al yo narrativo hasta la idea del suicidio? Nada de eso; pero, ya sea que la primavera haga florecer la tierra, el invierno la oprima con su hielo, o la sacudan los bombardeos, los amores, en el despliegue «sorprendente» (adjetivo este que vuelve constantemente) de rechazos y dóciles entregas, permanecen como la única realidad. Y de ello resulta una celebración sutilmente apuntalada por un plinto de perceptible moral masoquista, aunque no tanto como para cambiar la música, ardientemente partícipe y ya nostálgica, del «inefable encanto» de días y noches pagano-católicas, en la fiesta fugitiva de la juventud. ¿«Verdes paraísos» o verdes infiernos? El lector tiene la palabra.


  Poco después, il sogno di una cosa[3], que tiene entidad propia pero que, si se quiere, puede ampliar de díptico a tríptico esta saga friulana, habla de los muchachos de Actos impuros y de Amado mío, quienes, para decirlo con Penna, han crecido un poco, y de sus familias, mezcladas en las luchas campesinas (de una simplicidad arcaica, si se piensa hoy en ellas) para conseguir la aplicación del laudo De Gasperi. Escribiendo sobre ese libro, que se abre con una verbena para cerrarse con un funeral, dije yo, hace ya años, que en él, como en los retablos de los pintores medievales, todo cobra brillo, fulgor cromático, alegría de cuento. Y también, de ese Friul pobre y empeñado en conseguir justicia, ríen en los papeles pasolinianos «los muros desconchados de las casas, el metal herrumbroso de las bicicletas, las telas ajadas de las banderas…»[4].


  De esta manera, y no parezca reductivo respecto a los auténticos estremecimientos del alma de quien fue un «muchacho sin miedo, y sin tacha» (son palabras suyas, irónicas y patéticas), Pier Paolo, cogido en las trampas de la «anomalía» de sus amores, nos da, con Actos impuros y Amado mío, dos idilios, y, al mismo tiempo, elegías de la juventud. Me he servido de estas dos palabras en el sentido que tenían, antes de ser empleadas desaprensivamente en sentido negativo, cuando se pronunciaban en relación con las historias helenísticas o decadentes, que se corresponden entre sí, desde Teócrito hasta el joven Gide.


  a. b.


  


  ACTOS IMPUROS


  


  I


  30 de mayo de 1946


  Es el aniversario de una semana desgarradora. Hace un año, por estos días, estuve a punto de llevar a cabo ese gesto que involuntariamente se me presenta a la imaginación cuando pienso en mi pecado: el gesto de mi mano alzándose armada contra mí. Me vuelvo a ver echado en la cama, con el rostro vuelto hacia la pared… De cuando en cuando recuperaba mis sentidos, saliendo de mi torpor, una especie de parálisis en la que me sentía separado de mi existencia. Nisiuti me había hablado de su confesión, en la calle, ante la verja a medio abrir. Fue aquel el momento más angustioso de mi vida. De pronto vi a Nisiuti lejano, como si una ráfaga de viento lo hubiese arrancado de mi lado y depositado a una distancia fabulosa, en algún lugar irreconocible. Me parece que yo hablaba como en delirio, dándome cuenta e interesándome incluso por todas las inflexiones de mi voz; pero la angustia, la ira, despertaban mi furia contra él. Lo tomé por un brazo y lo arrastré lejos de las casas; lo cubrí de improperios, a él y a su religión (lo que no me impedía sentirme tratado injustamente por la suerte a través de aquel inocente y conmoverme por mi injusta furia contra él). Hice que me repitiera las palabras del cura; estaba perdido. Lo acusé de haberme perdido; llegué incluso a decirle que, habiendo tenido la posibilidad de elegir entre aquel falso Dios suyo y yo, me había rechazado a mí, y que la elección era ya definitiva. Dije estas palabras casi llorando; lo abandoné ante la verja para ocultar las lágrimas y también por una especie de dramática crueldad. Y él se fue hacia su casa, despacio, con los ojos (lo recuerdo muy bien) llenos de terror. Pero yo, naturalmente, no pude seguir mucho tiempo encerrado en casa, y salí, de veras abrumado en aquel momento, llorando y gritando su nombre… Estaba seguro de que era poco lo que me separaba de la muerte, y más aún, me decía que no había otra solución posible; por fin, después de haber andado sin darme cuenta a lo largo de la acequia, entré en una casilla que había en medio del campo: uno de los lugares donde, como diré a su tiempo, había nacido mi amor. Allí dentro me di a gestos de locura, de los que ahora podría incluso sonreír, si no supiera que para mí tal posibilidad queda siempre abierta. Allí dentro dejé de mí una imagen que no quisiera volver a evocar. Diré que pensaba en la manera de morir; y, entretanto, a media voz, sollozando, cubría de insultos, y, al tiempo, de dulces palabras, a aquel pobre muchacho, sintiéndome todo el tiempo sorprendido y levemente distraído por el sonido nítido de mis palabras. Acabé, más tarde, por volver a casa, pero fue para salir de inmediato en su busca; quería pedirle perdón, prometerle que ya nunca lo volvería a atormentar. Los suyos no sabían dónde estaba, lo llamaron a voces, amables como siempre: él estaba en la huerta; lo vi venir hacia mí, triste, los ojos enrojecidos. Había estado llorando escondido entre la hierba de la huerta… Anduvimos juntos, del brazo, hacia el pueblo, y yo sentía entonces por él un afecto ilimitado, consolador, que la compasión hacía aún más grande y luminoso. No había luna; en el gris incierto de los campos comencé a atormentarlo de nuevo con mis ruegos, con mis promesas; pero él, tan tierno, tan respetuoso, aunque invadido por una evidente compasión, seguía firme en su rechazo. Lo arrastré por una senda apartada, y cuando estuvimos bien lejos del camino me las arreglé para recostarlo contra una morera, abrazándolo, besándolo… Tenía la astucia del mendigo. Pero él, aterrorizado por el mal, comenzó otra vez a llorar desesperadamente; y yo, aterrorizado a mi vez, me arrodillé ante él y lo exhorté a serenarse. Le prometí que, desde ese momento, lo amaría solamente como a un hermano.


  31 de mayo


  No hay ya nada en mi vida que sea ilógico, excepto las cosas que la componen. Escucho las voces confusas que llegan del patio de la Rosa, donde vivo ahora, los gritos intermitentes, las voces de las aves que entretejen un murmullo continuo y complejo. Escucho en mi interior un pensamiento… completamente intelectual… Luego la voz de Nisiuti me llama, lo veo desde el balcón; está demacrado y melancólico, con los cuadernos bajo el brazo; hoy su boca se parece demasiado a la de su madre. Hace más de un año… Ahora tiene ya casi dieciséis. ¿Cómo pueden coexistir todas estas cosas? Contemplo el mañana con indiferencia, pero con un recelo interior, alarmante, vasto. Nisiuti, esperándome, juega con unos chicos en el patio fangoso. «Dios mío», grito para mis adentros, y no sé qué añadir: estoy demasiado ocupado ordenando libros, levantándome, bajando las escaleras, llamándolo, dándole frases latinas para traducir. Mientras él está inclinado sobre el cuaderno, yo me veo ante nuestro amor como ante un monstruo invisible.


  Hay una sensación de unicidad demasiado alta en nuestro encuentro, en nuestra relación ya de un año. La primera vez que lo vi era un chico moreno, de hombros algo vencidos, de ojos rebosantes de candor y vivacidad. Recuerdo su camisa rosa. Fue en el puentecillo de una acequia; pasaba corriendo con sus amigos y se atrevió a saludarme con un gesto lleno de confianza: fue para él un tremendo esfuerzo sobre su natural huraño.


  Al cabo de algún tiempo comenzó a venir a dar clase conmigo, junto con los otros chicos; era el mayor. Tan afectuoso, tan delicado, tan afable, llegó a estar a mis ojos envuelto en un velo de inocencia tan tupido que jamás habría osado yo romperlo.


  En aquellos días las sirenas y los bombardeos eran continuos; una noche cayó una bomba a pocos metros de la casa, en medio del campo, donde habíamos sido evacuados mi madre y yo. La explosión fue tremenda. Por la mañana, en medio de un silencio ardiente como una herida, la familia de Gianni cargó sus cosas en carros y se fueron todos a un pueblo más apartado; él ni siquiera me saludó, excitado por la novedad, reía con sus primos sobre los sacos amontonados en el carro. ¡Volví a quedarme solo! Esta partida me hizo sentir desgraciado a tal punto que llegué a pensar que había alcanzado el límite de todo tipo de resignación; por otra parte, no sabía cómo me habría comportado ante tanto desastre. Recuerdo que fui a llorar al fondo de la huerta. Y fue entonces cuando pensé que Nisiuti habría podido, quizá, consolarme. Pensé únicamente en una confianza amistosa, afectuosa; rechazaba aún, por demasiado atrayentes y sublimes, otros deseos. Pero ya hacía algunas semanas que había experimentado una acariciante, atroz atracción por él. Recuerdo ese momento como uno de los más nítidos de toda mi vida… Es domingo por la mañana; no hay sirenas. Un avión de reconocimiento devana su zumbido por el azul inanimado. Apenas vueltos de misa, algunos de mis alumnos han venido al patio de la casa en que vivo; un muchacho toca la armónica y algunas chicas hablan con el tío de una de ellas, que ha venido de visita. Estoy sentado sobre un haz de leña, con mi chaqueta verde sobre los hombros, y observo. Nisiuti tiene al lado a un primo suyo y está sentado sobre un alto arcón de madera, de modo que sus piernas quedan estiradas. Me mira con tanta simpatía, con tanto afecto, que confundo la luz de sus ojos con otro sentimiento… ¡Es tan niño! Yo miro, turbado, el regazo tenso de sus pantalones grises, de niño; su blusa azul turquesa; su piel pálida y dorada; y aquellos ojos… Y desde entonces no fue ya solo Gianni el que llevaba las sillas y la mesita de la trastera a la habitación donde yo daba clase.


  2 de junio


  Hoy es día de feria y oigo las campanas de San Pietro; esto me sirve para hacer una comparación entre lo que siguen siendo los demás y yo. Me doy perfecta cuenta de su debilidad, de su irreductible abandono a los atractivos más ingenuos de esta vieja vida. Vestidos de domingo, miran, irritados, las enormes nubes atormentadas por los truenos que cubren tres cuartas partes del cielo. Una vasta huella de azul, hacia la marina, alimenta sus pueriles esperanzas. ¡Ah, si pienso en mis frenesís de adolescente, en aquel deseo dominical de entrar en la corriente de la vida! Todo era un equívoco, ahora lo sé, pero un equívoco que, mientras tanto, ha agotado mi energía, y cuyas consecuencias sufro ahora: esta impasibilidad enervada por un nudo de pasiones residuales. Podría comparar mi existencia a un volcán en medio de una isla desierta.


  (Es increíble, pero, ahora que ha escampado —gritos, ensordecedores gorjeos de aves—, pienso en vestirme para salir; mi elección está hecha: pantalones grises, chaqueta azul, jersey amarillo… Así vestido seguiré siendo el inocente traidor de mí mismo, la imagen viva que corre en bicicleta por el camino fangoso, donde el Tiempo no deja huellas más que a intervalos de decenas de años).


  Feria en San Pietro; multitud de rostros conocidos. En Castiglione, medio desierta, los escombros se recortan contra el cielo, tempestuoso; siento un tedio absoluto, hasta con mi fresca ropa dominical. Vuelvo a casa; un cielo espantoso hacia la Bassa, un terreno interminable. Siento ahora, en mi pequeña habitación tétrica, el gemir de una bomba que extrae cansinos chorros de agua de la tierra. Es el único ruido: a él se une un balido, y, de un establo, un ligero estrépito de cadenas.


  Estaba en Gradisca; nos encontrábamos solos, yo, mi padre y mi madre, en el pasillo. Sentíamos la ausencia terrible de Guido. Con la exuberante alegría de otros tiempos (de cuando era niño) me aprestaba a dormir en la vieja habitación. Pero súbitamente sentí deseos de salir para ver la inmensa plaza de castaños, en la colina, frente a la casa. No recordaba dónde estaba la puerta; la encontré con un esfuerzo mecánico de la memoria. Caí de rodillas: a través de la puerta abierta volví a ver el parque, que llevaba más de quince años sin ver. Pero ¡qué cambio! Un perfume maravilloso, indescriptible, me invadía el pecho, haciéndome gritar de alegría; y, forma casi visible de aquel perfume, los árboles se me aparecían sorprendentes, de un verde sereno y perfecto, moteados de flores rosadas que formaban racimos y festones dignos de una fiesta paradisíaca.


  Sabía que estaba soñando. Todavía pienso en aquel perfume radiante, en la perfección inefable de aquellas ramas y de aquellos setos de rosas. Estaba en Gradisca, no cabía duda; en la casa donde había vivido a los nueve años. ¿Es acaso la memoria lo que la ha vuelto tan feliz?


  Llueve como en otoño. No podré, quizá, ir al baile. Me encuentro, sin embargo, ligero y cordial —a pesar de este tedio inhumano— y siento en mí mi carácter, de suyo sereno y casi alegre. Llegan desde el patio las voces de siempre, que, en el silencio, cobran una resonancia sideral, de otros mundos. Ahora que la luz, el murmullo de la lluvia, me devuelven a infinitas horas parecidas de mi pasado, se me aparece, con una dulzura desmesurada, la imagen de Nisiuti. ¿Qué puedo evocar de él? Demasiado, verdaderamente demasiado, hemos pasado juntos; no puedo arriesgarme a intentar recuerdo alguno. Hay en nuestra amistad tal sentido de lo absoluto, de lo inconfundible, que, de repasar algunos de sus detalles, correría el riesgo de estropearla.


  Es cierto que sobre todo ello, como una visión de montes nevados sobre la llanura, aletea su inocencia; esa inocencia que se muestra sobre todo en su rostro, cuando se sonríe de sí mismo.


  3 de junio


  Hace casi un año, en pleno verano, Nisiuti había enfermado, y yo no dudé un solo instante de que moriría. Fingía hablar a los otros de la enfermedad sin demasiada preocupación, mientras me faltaba la voz y veía delante de mí, en lugar de a mi interlocutor, la casa silenciosa, los sollozos de las mujeres, la apresurada llegada del sacerdote con los monaguillos, las coronas de flores apoyadas contra la pared… Lo habían llevado a la habitación de sus padres, y allí iba yo a verlo de vez en cuando, por temor a que mi solicitud llegase a parecer excesiva. Esta lucha entre el comedimiento y el deseo que me habría hecho quedarme durante horas junto a su cama era extenuante. Pero cuando lo miraba y le hablaba, me sentía como partido en dos: en dos imágenes ridículas y repugnantes, que gesticulaban junto a su camita inocente. Una lo consolaba, le sonreía, hacía como si nada estuviese ocurriendo; la otra gritaba: «Yo tengo la culpa; es Dios quien, al hacerlo morir, lo salva, lo sustrae al pecado que yo le enseño». Volvía a casa y tenía continuamente ante mí aquel rostro enrojecido por la fiebre, aquella boca a medio abrir. «¿Yo lo he reducido a este estado, soy yo la causa de su muerte?».


  Y luego, con más calma, como fantaseando, pero con la exactitud de un alucinado: «Dios actúa con precisión: lo que está ocurriendo es de una coherencia absoluta. Pero ¿y la madre de Nisiuti?, ¿por qué tiene que sufrir ella?». Me aferraba a este error, a esta fisura de la acción divina. Pero comprendía que mi esperanza podía refutarse con toda facilidad.


  Mi inmenso amor por Nisiuti nació en los primeros meses del 45, cuando, como ya he dicho, yo casi había enloquecido por culpa de Gianni. Era el peor momento de la guerra. En Viluta, diminuta aldea perdida en los campos, había llegado a encontrarme poco a poco en una situación verdaderamente inhumana: la soledad, el orgullo, el terror a la muerte, eran un peso que me transformaba y me empeoraba. Por eso hice sufrir a Dina más de lo necesario. Además, tengo que añadir la reciente pérdida de mi virginidad de adolescente, que me había quitado mucho de mi candor y de mi aspiración a la bondad. Recuerdo algunas noches pavorosas, en las que el más insignificante objeto me parecía sumido en una atmósfera fúnebre. Era invierno. La nieve a medio fundir se congelaba, de noche, apresándolo todo en su débil velo de cristal. Después de la última sirena del día se cenaba, aterrados todos ante la idea de que dentro de nada se oiría el zumbar de los aviones nocturnos. Apenas terminaba la cena, bajaba yo del único cuarto en que vivía con mi madre para ir a la cocina, junto con los dueños de casa, los demás refugiados y algunos vecinos. Las mujeres hilaban. Nacía gradualmente una atmósfera corrupta y pesada, en la que el miedo a la muerte se mezclaba con las frases más banales, con comentarios a veces abiertamente obscenos. El vivir días y días sin movernos, pasando de un terror a otro, nos había hecho peores a todos, nos había vuelto casi perversos, y las pequeñas ambiciones naturales se habían convertido en mezquinas. Con frecuencia, Dina, que vivía a cien metros de nuestra casa, venía a visitarnos, trayendo consigo el violín. Yo, que también le tenía cariño, previendo un anochecer su visita, bajé a la cocina antes que de costumbre y me senté con los demás junto al fuego. Me había puesto en un rincón, a la sombra, y tenía a Gianni sobre las rodillas. Hablaba y bromeaba con él, que aquella noche estaba menos huraño que de costumbre; respondía a mis bromas y me miraba fijamente con aquellos ojos suyos que parecían dos lagos de azul turquesa. Llegó ella, y seguí todos sus pasos, todas sus palabras, mientras se demoraba con mi madre en la habitación de arriba. Percibía el hielo de su carne, su desesperación, la sombra en que se sentía hundir, ahogar. Me imaginaba perfectamente sus gestos difíciles, la prudencia excesiva de su conversación, la sonrisa esbozada en vano para un testigo que no existía. Pero yo estaba demasiado atado a Gianni, y fingí no haber notado su presencia. Gianni estaba espléndido, con las mejillas enrojecidas por el fuego del hogar y los ojos que me miraban con intención. Aquella noche habíamos inventado un juego que consistía en mirarnos a los ojos sin sonreír. Yo estaba completamente dominado por los sentidos… Y, de pronto, oí uno, dos acordes de la chacona: eran de la variación decimocuarta, quejumbrosa, desgarradora, semejante a una voz humana. Dina me llamaba. Yo seguía mirando a los ojos al muchacho, estrechándolo entre mis brazos.


  Algunas noches más tarde ella me confesó que me había llamado con los acordes de la chacona. Me justifiqué confusamente, haciendo así dos cosas que la atormentaban: adoptar un aire ingenuo, de niño, y, al mismo tiempo, ocultarle algo de mí. Ella, en efecto, se daba cuenta de que mis excusas eran falsas y no lograba creerlas. Todo su dolor se derramaba en una dialéctica inútil, sañuda; quería que le diese algo mío y me envolvía en exigencias sentimentales, escrúpulos, subterfugios —de los que sin embargo era consciente y que, por consiguiente, no llevaba a la práctica casi nunca, arrepintiéndose antes— para forzarme, por lo menos, a que le prestase atención, a que trabase conversación con ella. Dina comprendía que su presencia no era, para mí, la más agradable, y que con su excesiva presencia a mi lado solo conseguiría que le tuviese compasión, y, en consecuencia, procuraba no dejarse ver demasiado seguido; pero no podía resistirlo. Podría mencionar una infinidad de pequeños subterfugios que Dina inventaba para venir a nuestra casa. Era muy inteligente y experta, pero conservaba alma (¿o cuerpo?) de niña. Ahora todo cuanto hacía para penetrar en mi vida había sobrepasado los límites normales de lo sensato y lo insensato, lo ingenuo y lo turbio. Una noche me entregó una carta en la que me declaraba su amor; no era una carta de amor corriente. Había aprendido de mí una especie de italiano literario a través de las muchas lecturas poéticas que hacíamos juntos, y hablaba de mí, de mi cuerpo, como podría hablar yo de un muchachito que me turbara. Decía de mi frente… No respondí a aquella carta: me imaginaba que se daría cuenta de que una carta así tenía que ser inútil, y, en consecuencia, vería en ella, lo mismo que yo, un simple modo de darse alientos. Pero inútil en dos sentidos, primero, porque yo ya sabía del amor que me declaraba en ella, y, segundo, porque no me habría sido posible corresponder nunca. Sufrió terriblemente, porque no solo no le había respondido, sino que, además, había hecho como si no la hubiese recibido. A pesar de todo, debo decirlo, ni se arrepintió ni se alegró de haberme entregado aquellas hojas. Fue un gesto como todos los suyos para conmigo: un gesto arrebatado de inmediato por un viento inexorable y arrojado atrás, a nuestras espaldas.


  Repetí varias veces el error de no responder a su carta ni hablarle de ella. Quiero decir que para mí se trataba de un error sin consecuencias. Pero lo considero igualmente un error, porque ella sufría. Yo le había cobrado mucho afecto, y solo en los últimos meses comenzó a ser un peso para mí: lo nuestro no era un conversar, sino un continuo reñir. Sin embargo, yo trataba de sustituir mi falta de amor con verdadero afecto. (De sobra sé que todo esto era cuestión de voluntad, y que no tenía que ver con mi vida; me era completamente indiferente. Cuando Dina no estaba a mi lado, era difícil que pensase en ella; pero, a pesar de todo, si las palabras guardan aún algo de su significado, aunque sea por aproximación, yo le tenía afecto. Pero ¿quién de nosotros sufriría verdaderamente por la muerte de una persona a la que tiene afecto? Por el contrario, si Nisiuti hubiese muerto como consecuencia de aquella enfermedad, no sé si hubiera podido sobrevivirle). Yo trataba con Dina sobrevalorándola: creía que no necesitaba demasiadas palabras, demasiadas puntualizaciones; creía poder expresarme con ella de manera totalmente libre de prejuicios; creía que no tenía necesidad de apoyos sentimentales. Me comportaba con ella como con el personaje de un drama que ya conoce su propio futuro. Y sin embargo, ella, incluso en los últimos meses, cuando se enteró de mi amor por Nisiuti, o sea cuando perdió toda posible esperanza, continuaba necesitando que le diese largas, minuciosas explicaciones, que le hablase con delicadeza, que le declarase todos mis sentimientos. Yo, demasiado pudoroso, no tenía con ella delicadezas, y tanto menos fingimientos; pero por no hacer un pequeño esfuerzo sobre mi reserva, descuidé una infinidad de cosas, que luego expiaba a través de su dolor. Ella, a fin de cuentas, quería algo de mí, mi gratitud al menos, si no otra cosa. Un día, cuando ya lo sabía todo, me llegó a proponer servirme de pantalla contra las murmuraciones de la gente: resulta imposible imaginar sacrificio más completo. Si yo hubiese sido un poco más hipócrita, no habría contenido las lágrimas que me ardían en los ojos al oír tal proposición. Pero también en este caso dejé que ella lo imaginase.


  5 de junio


  Esta noche, después de cuatro o cinco días durante los cuales había estado indispuesto, Nisiuti ha vuelto a visitarme. Enflaquecido, fatigado, su adolescencia entra en una segunda fase. Ya no lo quiero; pero me queda por él un afecto que se nutre de un año de increíble amor. A pesar de todo, lo he besado mucho esta noche; sus ojos ardían con una belleza diferente, no aquella, tan inconsciente, de antaño. Había dolor, y miedo, en aquellos ojos agrandados por el rostro chupado. Y su cabello tenía una ondulación más viril. La transformación no me duele en el corazón como me habría dolido en otro tiempo… Se ha ido con sus libros; y yo veía claramente, sin callármelo, que mis besos y mis abrazos lo habían enervado.


  Todo esto tendré que expiarlo; ahora es una culpa sin atenuantes.


  6 de junio


  Después de aquella enfermedad de Nisiuti, que me tuvo dominado por una aprensión innatural y angustiosa, traté de volver atrás, de redimirme. Dina me había hablado, espantada, de este amor: es verdad que en sus palabras no todo (casi nada, en realidad) era desinteresado, por mucho que, como de costumbre, tratase de dar a lo que decía un tono de elevación moral; estaba celosa, quizá ofendida de que un muchacho de quince años tuviese sobre mí todo aquel poder que ella se habría contentado con tener aunque solo fuese en una pequeñísima parte. Tal vez había acabado por odiar a Nisiuti, pero de esto, ciertamente, no se daba cuenta. Era muy inteligente, repito, y conocía también, aunque no en profundidad, el psicoanálisis; así y todo, quedaba en ella cierta rigidez —entre sentimental y puritana— que la privaba de una plena libertad interior. Su experiencia espiritual no había desembocado en despreocupación, en humor: por eso no se mostraba lo bastante irónica consigo misma como para decirse que la defensa que hacía de la inocencia de Nisiuti era demasiado abierta; que, de no ser porque me sentía tan dramáticamente culpable, habría podido reírme de ella y aclararle lo que ni ella misma sabía. Cuando me preguntaba por Nisiuti y por mi amor hacia él, con el tono de quien, queriendo censurar, no se siente autorizado, no comprendía que lo que quizá quería era satisfacer una curiosidad malsana: vislumbrar, a través de mis indiscreciones, mi imagen secreta… Había encontrado, por fin, un tema en el que yo dependía de ella, un tema en el que no habría podido mostrarme despectivo más que a mi costa. Me era preciso responderle para no parecer cobarde; pero, pese a todo, conseguía engañarla una vez más deformando mi pasión por Nisiuti… Dina se daba cuenta del juego y la ansiedad que sentía por mí y por Nisiuti se volvía morbosa, la hacía sufrir sin tregua. Su complejo de inferioridad frente a mí, sin embargo, se había suavizado: ahora me había sorprendido en pleno pecado, y ella, que tan inmune se sentía a tales bajezas, podía consolarse con esto.


  La ignorancia de Dina, a pesar de ser tan experta, tan «educada», por lo que respectaba al verdadero estado de mi culpabilidad, despertó en mí inesperadamente sentimientos, temores, prejuicios que creía ya carentes de sentido para mí. Hallé el significado literal de la palabra corrupción; pude examinar de nuevo mi probable futuro y el de aquel muchacho. Y esto me alarmó dolorosamente. Hasta entonces me justificaba diciéndome que mi pecado estaba en mí antes de nacer, que era inhumano que tuviera que pasar la vida solo, etc., etc. Pero, a partir de aquel momento, estos argumentos dejaron de parecerme suficientes, porque no concernían también a la vida de Nisiuti. ¡No soy el único ser vivo en el mundo! Luego Nisiuti enfermó, y esto me aterró tanto que, por primera vez en tantos años, me sentí asaltado por el escrúpulo de Dios.


  6 de junio, tarde


  Mi educación no había sido precisamente católica. Mi padre, oficial, era más bien indiferente a la religión, aun cuando nos llevase a misa todos los domingos; él ni vivía ni vive de estas cosas. Tanto él como yo (pero ¡por caminos tan divergentes!) hemos reducido nuestra existencia a sí misma. En él coexisten, ciertamente, superestructuras, y cree en ellas: el honor, la nación, lo práctico, etc. Mi madre es natural e ingenua en exceso; claro es que no puede no creer, pero su cultura y su fantasía le han sugerido una infinidad de dudas, y, sin darse cuenta, su religión había acabado por ser una especie de religión natural. En fin, que yo, en mi casa, no respiraba aire católico; sí, en cambio, un aire moral y espiritual. Y de gran altura: no por casualidad murió mi hermano, apenas cumplidos los veinte años, ofreciendo su vida en aras de un ideal de libertad. Hasta los quince años creí en Dios con la intransigencia de los niños; con la adolescencia fue aumentando la rigidez y la seriedad de mi falsa fe. Era característica mi devoción por la Virgen. Me provocaba a mí mismo efusiones ficticias de sentimiento religioso (hasta tal punto que en varias ocasiones me convencí de que veía moverse y sonreír a las imágenes de la Virgen), y en las breves disputas que surgían en torno a la religión participaba como partidista sectario. Coincidieron la mayor tensión religiosa y los primeros verdaderos pecados. En Reggio Emilia sentí la violencia de mi primera libidinosidad, realicé los primeros actos contra mi pudor (era yo entonces un estudiantino de catorce años); obedecía a mis tendencias sin juzgarlas y sin que nadie las censurase. Por la noche, antes de dormir, hacía penitencia por pecados que incluso ahora me avergonzaría de confesar: recitaba cientos de avemarías. Me imaginaba, primero, en un camino situado en medio de una llanura desierta, y a medida que aumentaba el número de oraciones iba viendo mi imagen que se acercaba a una montaña altísima. Me ponía a escalarla con angustiosos esfuerzos; la fatiga me agotaba. Con las últimas avemarías, llegaba a la cima, un prado de hierba reluciente, en cuyo fondo sonreía la Virgen sobre un trono magnífico.


  Es extraño, pero no recuerdo cómo se disolvió aquella fe. Es tal vez el único suceso íntimo de mi vida que ha desaparecido sin dejar huella (mientras que, de todo el resto, podría escribir tomos y más tomos sin olvidar ningún detalle). En Bolonia, a los quince años y medio, comulgué por última vez, pero fue a instancias de una prima; ya era un acto que me parecía inútil. Desde entonces no he podido volver a concebir la posibilidad de creer en Dios. En estos últimos años me he acercado de nuevo alguna vez a la religión: primero, por una especie de conciencia histórica, que me lleva a identificarme como cristiano y católico, y fue por entonces cuando hice algunos donativos al párroco de Castiglione para obras de beneficencia. Me atraía algo semejante a una nostalgia de religiosidad campesina. Luego, durante los meses más feroces de la guerra, pasé por una experiencia de soledad absoluta que dio una sutileza extraordinaria a mi vida espiritual, y cuando se me ocurrió calificar de «místico» este estado mío de introspección, comencé a esperar la gracia, es decir, la posibilidad de concebir lo Otro, Dios.


  Pero en ambos casos yo actuaba llevado por ese mecanismo que tiene su origen en nuestro propio devenir, en la sucesión de nuestras ilusiones momentáneas. Solo cuando vi a Nisiuti enfermo pensé en una presencia inexorable de Dios. Veía que las cosas se deslizaban por una pendiente preparada con tanta precisión y coherencia que no tenía la menor duda de que se debiese a una vigilancia divina. No se trataba, ciertamente, de bondad ni de justicia, sino de pura fatalidad, consecuencialidad. Nisiuti debía ser liberado de la horrible culpa a la que él, un muchacho tan sencillo y religioso, se veía arrastrado por mi pasión. Y Dios lo liberaba haciéndolo morir, quitándomelo, pero sin gozo ni dolor por Su parte. Cuando Nisiuti curó, fuimos a pasear, como todas las tardes, a San Pietro; la luna brillaba serena. Caminábamos solos por el camino cándido como la seda, entre estos informes. Cuando llegamos junto al sendero que se interna en el campo, lo llevé por él. Ya se mostraba dócil a mis deseos. En aquel extremo, cuando iba a ser mío otra vez, me arrodillé para suplicarle que no llorase, lo hice sentarse y, abrazándolo, le dije que ya nunca más cometeríamos impureza alguna. Y cuánto gozo se encendió entonces en sus ojos… Dominados por un ímpetu acongojado de cariño, proseguimos el paseo muy apretados el uno contra el otro, hablando de una infinidad de cosas dulcísimas. Y al llegar a un lugar desierto, entre viñas, nuestros sentidos estaban ya demasiado encendidos… Pero nos dijimos que sería la última vez.


  Durante algunos meses (y esto, ahora, me parece increíble) cumplí la promesa que había hecho a Dios, pero de regreso de un viaje a Bolonia comencé a no poder dominar más el deseo. Volví a atormentarlo, a tentarlo, sufriendo a causa de su resistencia. Finalmente, una noche, fue mío de nuevo. Era invierno —el invierno del 45— y seguimos así durante algún tiempo. Una tarde fui a su casa; me dijeron que había vuelto a enfermar. Corrí a la alcoba; dormía. Con la boca a medio abrir, el pelo en desorden, una luz de sudor helado en todo el rostro; las mejillas un poco hundidas. Y, dentro de mí, como la primera vez, volvió a surgir el aullido: «Soy yo quien lo ha puesto en este estado…». Sentía un dolor tan claro y preciso, tan evidente frente al espectáculo de aquel inocente que sufría por mi culpa, que hui sin más de allí y, de nuevo en mi cuarto, me arrojé sobre el lecho, sin llorar, pero quejándome, por exceso de pudor, en voz baja. Se perfilaba de nuevo ante mis ojos el claro designio divino. «Era de temer, esto no es más que la consecuencia exacta, implacable, de mi mala fe…». Ahora ya no había remedio: no quedaba sino esperar la muerte de Nisiuti. Pero luego surgía en mí la pregunta: «¿Por qué tiene Nisiuti que sufrir las consecuencias de mi culpa? Él no quiere morir… ¿Y por qué ha de sufrir su madre? ¿Qué culpa tiene ella de todo esto, ella, que lo ignora todo?». Yo era el único que debía ser castigado; esto me parecía tan evidente que no vacilé en llegar a un acuerdo con Dios. Cogí una pluma y, en el margen blanco de un libro, escribí, tembloroso, en letras griegas, para que los míos no pudiesen leerlo nunca, un voto en el que prometía a Dios, esta vez formalmente, no tocar nunca más a Nisiuti, y que, en caso de no cumplir este voto, fuera yo, no otro, quien sufriera el castigo; a mí, no a Nisiuti, debía Dios llevarse de este mundo. Me dormí más sereno. Al día siguiente, cuando supe que Nisiuti estaba ya curado, y que no se trataba más que de un simple resfriado, sentí alejarse por completo el terror de la noche anterior e hice traición a mi promesa sin tardanza.


  Durante algunos días viví en espera de la muerte. Esto no interfería en absoluto en mi vida normal. Mi conciencia, sin embargo, estaba invadida por aquel presagio.


  Una noche, antes de dormirme, pensé: «¿Y mi madre?». Fue como un grito que resonó horriblemente en el silencio de mi alma. Era el designio de Dios que se mostraba lentamente en todos sus detalles. Y pensé, angustiado:


  «Mi muerte solo serviría para castigar a mi madre. Es inadmisible: apenas ha pasado un año desde que nos enteramos de la muerte de Guido». Mi voto no podía ser válido; si alguien debía morir, era, como siempre, Nisiuti. Y semejante sentencia me resultaba insoportable. «Dios tiene que elegir entre mi madre y la de Nisiuti… Nisiuti tiene cuatro hermanos vivos… y su madre no tiene la sensibilidad de la mía». Encadenado a estos ridículos y pueriles pensamientos, lograba —y logro aún— vivir igualmente. Nisiuti no ha cesado de sacrificar su pureza a mi amor.


  


  II


  Ha llegado el momento de poner en orden lo ocurrido en junio y julio del 45 entre Nisiuti, Dina y yo. Hacía pocos meses que mi madre y yo nos habíamos enterado de la muerte de Guido: no me atrevo, ciertamente, a hablar aquí de esa muerte, ante la que siento aún una insuperable dificultad de infinito. Pero debo decir que, como suele ocurrir, aunque esto parezca inhumano, mi madre y yo, al cabo de un intervalo de diez días, más o menos, volvimos a dar clase a nuestros alumnos de Viluta. Yo quería mucho a aquellos niños, que, por otra parte, me habían cobrado también mucho afecto a mí, maestro pero también su amigo, y esta ternura recíproca se había consolidado por dos continuos peligros, verdaderamente obsesivos: los alemanes y los bombardeos. Estábamos exiliados en una aldea perdida en el campo, sin duda, pero no demasiado lejos de la estación de Castiglione y del puente que cruza el Tagliamento. Yo vivía en casa de la familia B. (un matrimonio joven con dos hijitos), donde tenía alquilada una habitación desde el otoño del 43, inmediatamente después del armisticio, viendo venir no solo la dureza de los bombardeos, sino más bien la de la retirada alemana; pero no nos establecimos allí hasta octubre del año siguiente. Y cosa de veinte días más tarde comenzamos a dar ciase a los niños de Viluta, que, en total, serían dos docenas. Yo tenía de nueve a doce alumnos (los mayores), entre los cuales Gianni, evacuado con los suyos de Castiglione a nuestra misma casa, y dábamos las lecciones en la pobre habitación que nos servía de cocina y dormitorio. No creo haberme dedicado nunca a nadie como lo hice con aquellos niños, que, por otra parte, me estaban muy agradecidos; les enseñé una especie de jerga de grupo a base de revelaciones poéticas y sugerencias morales… quizá un tanto atrevidas: acabé divirtiéndome muchísimo, incluso en las lecciones de gramática. No quiero hablar, en fin, del recíproco entusiasmo por las lecturas de poesía; me arriesgué a enseñarles, y ellos los comprendían perfectamente, poemas líricos de Ungaretti, de Móntale, de Betocchi… Y cuando llegó el buen tiempo (corrían los últimos días de marzo: tengo ante mis ojos los melocotoneros y los almendros de la familia S., que imponían su escarlata y su blancura sobre el verde apenas visible), fuimos a dar clase a aquella casilla que había en el campo y de la que ya he hablado. Era muy pequeña y apenas cabíamos, pero con frecuencia salíamos al prado y nos sentábamos bajo dos enormes pinos que el viento rozaba apenas. Ahora, de aquella época, todo me parece perfecto, hasta los bombardeos. Protegidos por mi presencia, los niños miraban, divertidos, los temibles desfiles de los cazas, entusiasmándose con las caídas en picado, que conmovían el campo hasta sus raíces; el Ponte, Castiglione, Cusano, Madonna di Rosa, eran blanco constante de sus ataques, de sus disparos, de sus bombas. Y nosotros mirábamos los penachos de humo denso que se levantaban desde el horizonte cercano. Me parece que aquellos días eran siempre serenos, dulcemente celestiales. No me resulta desagradable ni siquiera el recuerdo de las escuadrillas, que, por lo menos seis veces, bombardearon ante nuestros ojos la estación de Castiglione, a poco más de un kilómetro de distancia de donde estábamos; y asistíamos al espectáculo desde la puerta de nuestra poética escuela.


  Desde enero habíamos empezado a hacer ensayos para recitar una fábula dramática, Los niños y los elfos, que yo había escrito expresamente, prometiéndome dar la función en Castiglione en cuanto terminara la guerra. Aquellos ensayos fueron momentos de maravillosa alegría para mis alumnos, y pienso que, de mayores, los recordarán como una especie de símbolo de su infancia. Nisiuti era uno de los elfos, y yo hacía de ogro. Pero conviene decir aquí la trama de la fábula: unos elfos, que viven en plena selva de lo que roban junto con su padre, el Ogro, y que a veces son también caníbales, se encuentran, al levantarse el telón, ante su cabaña, mostrándose desde el principio hoscos, cínicos, perversos, pero solo como pueden serlo unos chicos simpáticos. De pronto se oye un canto: son los tres niños que, escapados de su casa, van por el bosque en busca de aventuras. El Ogro y los elfos, que han oído sus voces, se esconden, y en cuanto los tres llegan al vivac, saltan sobre ellos y los capturan. Los elfos se quedan vigilando a los prisioneros, mientras el Ogro se va a sus asuntos. Llegamos así al meollo del drama, que consiste en que los niños revelan a los elfos la existencia de un mundo «bueno». ¿Cómo? Enseñándoles a jugar. Los elfos se dejan seducir poco a poco, y por último deciden escapar todos juntos, ya que en aquel preciso momento llega allí el Tío de los niños. Pero, ay de mí, en lo mejor vuelve el Ogro y sostiene un duelo con el Tío, que, al principio, es todo zalamerías y protestas de buena voluntad, pero acaba volviéndose claramente amenazador, pasando de lo grotesco a lo horrendo. Cuando el Ogro pide ayuda a tigres, monstruos, chacales, etc., le responden de la selva cantos de aves y música de violines, y cuando llama a la tiniebla y a la tempestad se hace en torno a ellos una limpidísima luz, y cuando, en fin, reducido a la desesperación y al ridículo, recurre a su cuchillo, lo que encuentra en su costal es una pipa. Los buenos y los convertidos se van de allí, cantando.


  Al cabo de cinco o seis meses la fábula estaba lista (los chicos eran verdaderamente estupendos); estábamos ya en junio, la guerra había terminado, y el Teatrillo del Asilo, en Castiglione, había quedado intacto. Como yo, además de actor, director artístico y productor, era allí técnico y obrero, mi tarea no resultó nada fácil, sobre todo teniendo en cuenta que el espectáculo se remataba con un coro de jóvenes de Castiglione que, perfectamente entrenados por Dina, tenían que cantar villancicos friulanos. Pero, en fin, todo acabó por estar listo, se dio la función, y los niños estaban contentísimos con el éxito; y no resulta difícil comprender su entusiasmo. Era yo quien los había disfrazado, después de disfrazarme yo mismo con una tripa enorme, increíble, una barba diabólica y, en la cabeza, un gorro impagable, encontrado Dios sabe dónde, que me daba una expresión muy bien conseguida, entre fiera e idiota. Los elfos tenían el torso desnudo y se envolvían la cintura con una tupida fronda de ramas de sauce. Dina me ayudaba, pero, con su carácter meticuloso, me servía muchas veces más de estorbo que otra cosa: además me observó mientras pintaba los labios a Nisiuti…


  Unos quince días después se nos ocurrió repetir la representación en San Pietro; nueva y no pequeña fatiga para mí. Y hete aquí que Dina se obstinó entonces en no participar.


  Alegaba para ello no poder aplazar ya por más tiempo su partida a Trieste, donde la reclamaban para tocar en no sé qué importante orquesta. Los escrúpulos que la inducían a no querer seguir en aquel insostenible ocio vilutés eran verdaderos; la guerra había terminado, todos los obstáculos habían sido vencidos, habían perdido su encanto. Dina tenía que volver a su trabajo y no vivir más, ni un solo día, a costa de su cuñado. En esto tenía razón, pero yo sabía que no era todo. Quería liberarse del contagio que, nacido de mi cuerpo, qué sé yo, de mis ojos, se había difundido lentamente sobre todo el paisaje y sobre toda la gente de Viluta. Era la náusea: ahora lo comprendo con toda la claridad, pero también con toda la frialdad necesarias. Dina era una mujer fuerte, acostumbrada a ser dura consigo misma: pero a mí siempre me resultó inexplicable aquella prisa suya por irse de allí; yo no habría podido hacerlo, y prueba de ello es que todavía, al cabo de dos años, sigo en Viluta con Nisiuti… Pero, además de esto, Dina tenía también, evidentemente, la clara intención de impedir la función, no quería que se repitiese. Yo hacía agotadores esfuerzos para persuadirla de seguir aún con nosotros los tres o cuatro días necesarios, pero mis argumentos, evidentísimamente, carecían de fuerza, pues no tocaban la verdadera causa de su oposición. Es posible que yo hubiese adivinado esa causa (no lo recuerdo, pero es muy probable), aunque no aludiese nunca a ella, silenciándola, como suelo hacer con los que me aman. ¡Y no era la primera vez que lo hacía con Dina! Por entonces me ocupaba también, aunque sin gran interés, en el «asunto Pilot». Este, un joven clérigo de San Pietro, con signos evidentes de locura, pintaba; un día apareció por casualidad en la pequeña iglesia de Viluta, que el cura le había encargado decorar para no sé qué fiesta; entonces se le ocurrió la idea de completar los frescos del siglo trece que había en la pared sur, y también los del siglo catorce, bellísimos, debidos quizá a un aventajado discípulo del Beato Angélico, en el trasaltar, añadiéndoles un figurón suyo (San Liberal), que, de esta manera, vino a desfigurar aquel lugar, para mí entrañable. Añádase a esto que un chico me informó que, para preparar su fresco, aquel desequilibrado había picado la pared, con lo que habían salido a la luz algunos fragmentos en los que, como es natural, Pilot ni siquiera se fijó, y había seguido picando, imperturbable. Entonces, indignado, protesté ante todos los cabezas de familia de Viluta y ante el párroco de San Pietro: protesta inútil, que no dio más resultado que el de atraerme las iras de Pilot, primero en forma directa, aunque yo solo le respondí con monosílabos, pues nunca sé cómo actuar en tales casos. Lo peor fue cuando su elocuencia comenzó a actuar a mis espaldas, en el sentido de la acusación formulada por los buenos florentinos contra Cavalcanti… No olvidemos que yo vivía en un pueblo; pero lo cierto es que todo aquello, en el fondo, me divertía.


  Sin embargo, una tarde, antes de nuestra función en San Pietro, la señora Olga, hermana de Dina, me pidió que subiera un momento a su cuarto (la habitación de la Casa Rosa, donde ahora vivimos nosotros), porque tenía algo que decirme. En cuanto nos sentamos, entró sin más en materia diciéndome que tanto ella como Dina tenían miedo de lo que Pilot pudiera hacerme, ya que yo sentía simpatía por los muchachos (era esta la primera vez que mi secreto, llamémoslo así, se me presentaba de esta manera, tan extrañamente objetivado en voz ajena), ofreciéndole a él una peligrosa oportunidad de chismorreos e insinuaciones. Yo no perdí la serenidad, me mantuve firme; sonreí; tranquilicé a la señora, sin darle la razón ni quitársela, despidiéndome de ella con mi aspecto suave y tranquilo de siempre. En mi interior, palpitaba la desnudez del terror. Me habían puesto frente a una de esas verdades que resultan tanto más terribles cuanto que van reforzadas por el anacronismo, el estupor de haber estado uno al margen de ellas durante cierto tiempo, de haber sido blanco de un juicio que ahora parece tanto más eficaz por no haber sido siquiera vislumbrado. Se venía abajo todo un soporte de mi egoísmo, pero mi único, verdaderamente único, pensamiento era reconstruirlo… Lo único a que me disponía era a parar el golpe, a resistir el asolamiento de la vergüenza… O sea que Dina (cómo y desde cuándo no me era posible decirlo) sabía, y a pesar de todo…


  Otra tarde, días después, nos encontramos ella y yo en la calleja de Viluta (recuerdo el seto y la cuneta: no los olvidaré nunca); Dina (estábamos en medio de uno de nuestros eternos discursos confidenciales), agotada, daba vueltas, una y otra vez, en torno a un tema que no se atrevía a afrontar… Los dos conocíamos el punto que fatalmente, antes o después, íbamos a tener que tratar. El pretexto, como venía ocurriendo desde hacía algunos días, era la función, y yo, aunque entonces ya estaba seguro de la verdadera causa de su oposición, continuaba haciendo caso omiso de ella e inventando inútiles razones; pero estaba acostumbrado a odiarme hasta tal punto, que entre odiarme y compadecerme de mí mismo no había ya diferencia de tiempo: ambas cosas sucedían simultáneamente. Lo que yo, naturalmente, ponía de relieve era mi inocencia (una inocencia genérica, difusa, residuo del tiempo de la castidad, o, mejor dicho, de la adolescencia), ocultando al mismo tiempo el pecado. En tanto ella se sentía atormentada por aquella presencia que yo transformaba siempre en ausencia, por aquel ardid oculto en torno al cual era inevitable que girara cada frase, cada palabra mía. En aquel ardid ella veía lo imposible de su esperanza; y esto la tenía muy abatida. Yo me seguía imponiendo, tranquilamente, continuar a su lado y mostrarme afectuoso, e incluso aquella tarde explotaba una cierta «veleidad» mía, juvenil y misteriosa, para persuadirla de quedarse. Pero ella, finalmente, tuvo valor y aludió al tema de mi supuesta simpatía, que ya su hermana había utilizado con tanto arrojo. Me sentí desfallecer y, andando como un sonámbulo (con el seto ante los ojos), pronuncié las únicas palabras de esa conversación que aún recuerdo al pie de la letra: «¿Y si fuera verdad?». Esta confesión, pronunciada con voz de moribundo sin escrúpulos y casi despectivamente, marcó el fin de mi aislamiento y dio por tierra con sus últimas esperanzas.


  ¿Por qué no seguí a solas con la conciencia de mi diversidad? Evidentemente solo porque me era imposible seguir manteniendo aquella situación con Dina…, o porque se me presentaba, por fin, una manera obligatoria, fuera de mi responsabilidad, de confesarme. A pesar de todo, no hubo ninguna ternura, ningún abandono en aquella confesión a medias; a sus preguntas angustiadas (¿había sufrido mucho?, ¿cómo podía vivir?, ¿cómo amar?) yo respondía sin dar a entender que esto pudiera ser un alivio para mí (pero ¿lo era?). No le infundí ese sentimiento de gratitud que brinda una alegría efímera al que se elige como confidente: sentía demasiado pudor para tal cosa. Pero ¡no para mi eros violado! Era, sin embargo, un pudor totalmente humano: una incapacidad de explotar la ternura propia de una conversación de este tipo. La dejé, tal vez, más apenada que antes. De cualquier modo, esto me sirvió (y me avergüenzo) para decidirla a quedarse: ahora, efectivamente, mis argumentos podían desarrollarse en el orden preciso, y conseguí vencer los escrúpulos de la escrupulosísima Dina, haciéndole ver el anacronismo de Pilot (la gente estaba ya al corriente desde hacía tiempo, y, superada la prueba, comenzaba de nuevo a quererme…) y prometiéndole que, como el Ogro, sería solamente sanguinario y ridículo.


  La función fue bien, pero mis relaciones con Dina siguieron empeorando. ¡Cuánto me habría gustado que me hablase ella de aquellos días! Adivinaba gran parte, pero no todo, de sus sentimientos. Me seguía siendo difícil comprender su cruel prisa por irse; no sé decir si su malestar aumentaba o disminuía. Cuando estábamos solos nos sentíamos molestos, pero era una molestia especial, sin timidez; fue entonces cuando comenzó a defender la inocencia de Nisiuti. Recuerdo un día de lluvia en que tuvimos una breve conversación cerca del Vila, bajo los sauces húmedos. Veo aún su abrigo y el seto, cuyas hojas todavía goteantes retorcía yo con los dedos.


  —Nisiuti no tiene ya el rostro inocente de antes —me decía Dina—, hace tiempo que me he dado cuenta. Me da miedo. Tiene la cabeza baja y una sonrisa desdibujada, culpable…


  —No, nada de eso; tonterías, Dina —le respondía yo—, es la suspicacia lo que le hace deformar un hecho sencillísimo; Nisiuti está pasando por un período difícil de su desarrollo, es un decaimiento que se observa en todos los chicos.


  —No, usted no me quiere entender; no es eso, o, por lo menos, no es eso solamente… No ve cómo desvía la mirada, él, antes tan risueño, tan afable, cómo tiene siempre la cabeza baja.


  Yo le mentía, pero con poca convicción:


  —No sé a qué puede deberse esto, si yo no lo he tocado. Él no sabe nada de mi amor.


  —Pues recuerdo que cuando iba a ver a su madre por las tardes y usted estaba allí, dando lecciones a Nisiuti…, bueno, recuerdo que lo hacía sentarse a su lado…, y también, sí, que tenía una mano de Nisiuti sobre su muslo…; y el muslo, perdóneme, Dios mío, no estaba demasiado limpió…


  Se turbaba al decirme estas cosas, pero no se mostraba arrepentida en absoluto, más bien decidida a llegar hasta el fondo del asunto.


  Yo sonreía, ronco.


  —¿Qué importa? —le respondía—. Nisiuti no sabe nada, está intacto. Cree que lo quiero como a un hermano, y siente por mí un gran afecto.


  Dina (¿me creía o fingía creerme?) replicaba a mi mentira:


  —Será cierto lo que usted dice, prefiero pensar que es así… Pero Nisiuti respira junto a usted un aire malsano: ¿no lo está acariciando constantemente?, ¿no es cierto que lo quiere siempre a su lado? Estas relaciones impuras lo han enturbiado, indudablemente. ¿Sabe que a veces me siento tentada de advertir a su familia? Este sería mi deber…


  Espantado, la interrumpí, y mintiendo, esta vez con persuasión, le aseguré que no solamente no había corrompido a Nisiuti, sino que ya mi amor, más bien, mi pasión, se había transformado en un afecto fraternal. Dina parecía bastante convencida, y nos despedimos; yo fui a casa a pie, por el lecho fangoso de la acequia, y ella a lo largo de la tapia, por entre la hierba mojada.


  Al día siguiente fui a verla; estaba sola en la habitación y me llamó. Se estaba lavando, en combinación. Pero ¿cómo saber que no me esperaba y no hubiera intentado que la encontrara así? Grácil, infantil, con aquella prenda exigua, tenía desnudos los hombros, los brazos y las piernas hasta por encima de la rodilla; ciertamente era aquella una tentativa extrema para salvarme. Quizá suponía lo desproporcionado y pueril que resultaba el acto, pero, no obstante, no lo rehuyó. Se iba dos días más tarde, no le quedaba otra oportunidad que esta tosca seducción. Yo hice como que no me daba cuenta de su generoso e infantil rendez-vous, de sus miembros desnudos, y me dirigí a ella con nuestra habitual familiaridad. Con las personas a las que trato con intimidad consigo, a veces, mostrarme relativamente ingenioso, y me aferré a ese medio para pasar cortésmente por alto la situación en que nos encontrábamos. Pero su rostro expresaba un dolor tan excesivamente angustioso que acabé sintiéndome inerme… Callaba, o poco menos, ante ella, puerilmente acongojado por mi suerte; y ella encontró así la posibilidad de abrazarme y acariciarme, y de acercar su rostro al mío.


  Esto solamente me había ocurrido una vez, siete u ocho meses antes, en la fase más sombría de la guerra, cuando amaba a Gianni. Ya he dicho que Dina venía con frecuencia a verme, después de cenar, a la casa de los B., y traía el violín; se quedaba con nosotros una o dos horas, soportando con serenidad en nuestra compañía el vuelo insoportable del aparato nocturno que pasaba rasando nuestros tejados cada diez minutos. Seguíamos tocando música o conversando. Luego la acompañaba hasta cerca de su casa (no hasta la puerta misma, por el miedo quesiempre tuve a los perros), pero, con frecuencia, ella, cogiéndoseme del brazo, volvía a acompañarme a pesar de mis protestas, e íbamos así hasta el puentecillo del Vila. Allí nos decíamos adiós, después de larguísimas demoras, mientras la única señal de vida en torno a nosotros era el cruel destello de la nieve, que blanqueaba, escasa y vítrea, sobre los campos. Fue allí donde me entregó la carta, echando a correr de inmediato; y fue también allí donde, una noche, quiso que yo la besara, pero con un pudor y un dolor indescriptibles: me atraía a sí, apretándome la cabeza entre las manos, y apoyaba su mejilla contra la mía. Ahora, dos o tres días antes de separarnos quizá para siempre, no pudo menos que repetir ese gesto desesperado y afectuoso.


  


  III


  Debo remontarme al tiempo en que, virgen aún, la experiencia amorosa me rehuía con una coherencia y una puntualidad que parecían deliberadas. Tenía ya veintiún años y acababa de llegar de Bolonia a Castiglione. Recuerdo los primeros días de enero del 43, fríos, pero de una limpidez de acuario, que, ardiendo en la llanura, dibujaba al pie de los montes paisajes desconocidos. Con la disponibilidad y generosidad del adolescente me abandoné al descubrimiento de aquel Castiglione mío, rejuvenecido por los vastos albores invernales: mecía en mi interior un sinfín de tiernos propósitos, amistades, soledades. Me veo, apenas bajado del tren, recorriendo la calle, tan familiar, por la que, al comienzo del verano, se llegaba a la casa materna; y ahora se extendía sobre el pueblo como una inmensa llaga luminosa, en cuyo seno sonoro iban y venían chicos con ropas y gorros de piel que yo nunca había visto hasta entonces. Subí con Guido a la vieja habitación que todos los veranos nos había acogido, cada vez un poco más grandes, y me dormí enseguida, agotado como estaba por el viaje nocturno. ¡Oh, el despertar, en aquella luz fría y blanca! Restablecido, gracias al sueño, mientras el mediodía se deslizaba al atardecer, sentía respirar en torno a mí una vida cuya excesiva familiaridad me provocaba una especie de angustia. Con el corazón embargado de emoción reconocía los viejos gestos (interpretándolos en un orden especialísimo de afectos y recuerdos: indicios de sucesos queridos y olvidados); reconocía los olores nocturnos del humo, de la polenta y del hielo; reconocía las inflexiones de la lengua, sus vocales abiertas, sus sibilantes, que llegaban, en un instante de extraña lucidez, a rozar el sentido secreto, inexpresable, oculto en todo aquel mundo. Todo aquello me parecía un primer tanteo de alegrías futuras, de aventuras mínimas pero capaces de extraordinarios consuelos; estaba seguro.


  ¿Tendré acaso que aludir también a mis esperanzas más secretas, culpables sin más, que abrigaba en la duermevela o en los momentos de silencio? ¿Tendré que aludir al «muchachito rubio» —enésimo ser de mi imaginación— que debería encontrar por fin en Castiglione, con todas las delicadezas, misterios y perversiones de un estudiante adolescente, que fuese capaz (¡qué absurdo me parecía!) de captar el sentido de mis deseos y de compartir la alegría inmaculada de un abrazo? En mis eternas fantasías, insufribles, me adueñaba de él, lo acariciaba, descubriendo en él las seducciones más torturantes y sutiles…, languidez…, imprudencia… y esas líneas fascinantes que constituyen una belleza efébica, desde la curva de los labios hasta los complejos diseños del regazo y las caderas… Pero estaba destinado a torturarme aún durante meses con imaginaciones de este tipo; y, por lo demás, hacía ya por lo menos cinco años que las había experimentado. En Castiglione vivía en un ocio en el que todas las crisis «poéticas» o «humanas», como las llamaba, encontraban terreno abonado. Aparte de las pocas horas dedicadas a las amistades campesinas, que tanto me estimulaban el corazón, aún bien provisto de alegría y bondad virginales, y las pocas horas destinadas a la poesía, se me pasaba el día entero inmerso en la espera y búsqueda del amor, y, quizá, también de la lascivia.


  Salía en bicicleta a las primeras horas de la tarde y me alejaba del lugar dando largos rodeos por las aldeas vecinas. Con la falta de preparación de un muchacho educado en la ciudad buscaba mis «divinas» presencias de adolescentes dispuestos a pecar justamente donde nunca podría encontrarlas: por los caminos provinciales, por los campos semidesiertos, junto a los pueblos y los caseríos sumidos en un tedio impenetrable. Pasaba una y otra vez por Bannia, Fiume, Orcenico, Catsions…, sin cesar, cruelmente decepcionado, chocando siempre contra una fatal improbabilidad. Es inútil recordar ahora las mil formas de jovencillos que pasaban rozándome, hundiéndome en un estado de ardiente zozobra, y a los que yo tentaba con medios inadecuados, con medios dictados por la desesperación, además de mi falta de experiencia. No vacilaba en arriesgarme a cualquier vergüenza, en intentar cualquier paso con tal de parar en la calle a alguno de aquellos chicos que me rozaban, corriendo implacables en bicicleta o trabajando en las vides. Volvía a casa hacia la hora del atardecer, en la niebla atravesada, en el horizonte, por alguna lucecita amarilla encendida a lo largo de la vía del ferrocarril, en el húmedo y sepulcral abandono de los campos. Si pasaba junto a una casa o bordeando un caserío, se precipitaba sobre mí el olor del fuego junto con los gritos desordenados y tranquilos que anuncian la cena. Aparecía algún chico, junto a una bomba, a la entrada de alguna casa, completamente sumido en la angélica indiferencia de quien, cansado del trabajo, saborea el merecido reposo. Y yo, abyecto, culpable, no merecía siquiera una mirada, mientras pedaleaba desesperadamente hacia la lejana Castiglione, de la que solamente oía, tristísimas, las campanas.


  Llegó marzo. El cinco, día de mi cumpleaños, organizaron en casa una fiestecilla. Estos eran mis consuelos; en aquellas ocasiones, en efecto, podía dar prueba de bondad y, al tiempo, de despreocupación. Mi mayor distracción eran las amistades: las típicas amistades campesinas, a las que yo daba excesivo valor, con la ingenuidad propia del habitante de ciudad. En mis amigos de Castiglione yo sentía cierta solidez, cierta calidad familiar; aún seguía ocultándome (o quizá no lo sabía) que todo esto no era sino una compensación en la que mi corazón se encontraba aún visiblemente agitado por la ternura maternal y filial de mis deseos insatisfechos. Sin embargo, conseguí hacer amistad con muchos de mi misma edad, casi todos amigos de la infancia, y, en su compañía, me era posible vivir aventuras inocentes, audacias llenas de conmovedora alegría, en la plenitud de un modo de vida que conocía desde hacía años.


  Aquel marzo era frío, inquieto; en el mercado había un tiovivo y algunos barracones de feria. Llegó el atardecer. Con un aire de tormenta, en compañía de amigos y amigas, quise darme una vuelta por aquella apagada verbena… Recuerdo todo esto por una dolorosa y especial agitación (después transformada en falsa e histérica alegría) que me invadía al verme entre tantos muchachos graciosos e inquietos: ángeles que no querían luchar conmigo, el único demonio. Examinaba sus ropas, sus incautas alegrías, lo que tenía de especial cada uno de ellos, debido a fisionomías familiares, a sensualidades más o menos prometedoras, a perversiones o inocencias.


  De aquella desdichada primavera ya he recordado el domingo en que, llevado por mi fúnebre tedio, fui a pasar unas horas sobre una tumba del cementerio viejo. Podría recordar, si hiciese falta, otros episodios del mismo tipo: no vale la pena.


  En mayo asistí todas las tardes al Rosario: fueron momentos de gran ternura. La iglesia vacía, las pocas velas, el suelo húmedo como de fantasmas primaverales, y el canto desnudo, vibrante, de las letanías, que a veces me aturdía. Recostados contra la puerta y la pila bautismal, o erguidos, de pie, cantaban en torno a mí aquellos por quienes había entrado en la iglesia… La salida del Rosario es el espectáculo más dulce y patético que jamás haya contemplado. Además, aquel año los chicos habían ideado un juego que parecía hecho expresamente para torturarme: al salir de la iglesia, libres y felices, prendían fuego con sus misteriosas cerillas a unos trozos de mica transparente, que Dios sabe dónde habrían encontrado, y los tiraban al aire, de modo que surcaba la oscuridad una fantástica y ardiente lluvia de antorchas. Los días de antes y después de Pascua fueron especialmente tristes; yo tenía costumbre de desahogarme con mi amigo Cesare B., quien tuvo que escuchar, si no me equivoco, recriminaciones verdaderamente conmovedoras contra el tedio, la muerte, etc.; yo era de una elocuencia desesperada, aunque dirigida contra aquellos falsos blancos (en los que, sin embargo, creía con la mayor sinceridad), hasta tal punto que, una noche, acompañándolo por la calle asfaltada a su casa, llegué casi a echarme a llorar. Pero debo hacer notar que, en la noche, ya templada, llegaban hasta nosotros, deformados por la distancia, espectros de interrogaciones muertas en mitad del aire, las notas de un acordeón, de una corneta… Eran Jacu, Milio, Rosa, que probaban, lejos, sus instrumentos, apoyados, quizá, en un sauce, recostados contra un guardacantón.


  Estos son recuerdos de los que todos somos envidiables poseedores. Pasaré, pues, al hecho que un hilo sutil vincula a mis discusiones con Dina y su alarmante desaprobación ante mi comportamiento con Nisiuti.


  Una tarde, durante mis escapatorias en busca de una oportunidad, encontré en la carretera que va de Castiglione a San Lorenzo a un muchachito todavía impúber. Yo era muy inexperto, lo repito, y el corazón comenzó a latirme desordenadamente cuando me pareció atisbar en él una expresión cómplice, maliciosa; más aún, cuando creí ver en su mirada sin pudor, en sus pómulos salientes, y en el rictus leve de su boca, un no sé qué de vicioso. Era el suyo uno de esos rostros mediocres, cuya fascinación consiste en una cierta supuesta avidez o astucia, mezclada con un matiz de graciosa ironía. Su pelo rubio acababa de conferirle el aspecto viril y experto que me había turbado. Iba en bicicleta, en sentido contrario al mío, hacia San Lorenzo; yo, entonces, di la vuelta bruscamente, suscitando en él —y de esto me di cuenta— una tácita sorpresa. Ante nosotros, a pocas decenas de metros, iba, también en bicicleta, una mujer, a la que yo maldecía. Pero, de pronto, el chico se detuvo, y lo vi en el borde de la cuneta, con su cuerpecito robusto, vuelto púdicamente hacia los campos. Me acerqué a él y, sin duda casi fuera de mí, sin otro aviso que un tembloroso saludo, le murmuré, quién sabe con qué resto de voz, mi deseo… Él, volviéndose súbitamente, sin decir palabra, me miró con una expresión en la que surgían la sorpresa, la timidez y el desprecio, bajo la forma de una sonrisa leve, abyecta, y, montando de nuevo en bicicleta, se alejó rápidamente, reuniéndose con la mujer, que se había vuelto a mirarnos. Los vi hablar entre sí, pero él no respondía a sus preguntas… Este incidente fue fatal para mí, porque, poco a poco, llegó a saberse en el lugar, y provocó un cambio casi radical en mi vida. Es inútil que ahora evoque de nuevo la angustia de esos días (una vez, pasando por San Lorenzo, oí a los chicos gritar a mis espaldas, en dialecto: «asqueroso»…). Las habladurías se propagaban entre la gente, y el recuerdo de este suceso me perjudica todavía hoy: a través de movimientos imperceptibles, estudiados con diligencia morbosa, me daba cuenta de que, uno a uno, todos mis conocidos, los extraños, entre quienes por larga y conmovedora tradición gozaba yo de fama de bondad y rectitud moral, cambiaban fatalmente de opinión, adoptando una actitud en la que dominaba una curiosidad estúpida y presuntuosa. En verdad puedo afirmar que aquellos fueron los días más negros de mi vida. Baste pensar en lo insostenible de situaciones como esta: encontrarse un domingo, con todo el aburrimiento y toda la desesperación ritual que conocemos, frente a un grupo de muchachitos de San Lorenzo, entre los que estaba el causante mismo de mi desgracia, que me miraban con insolente ironía. De cualquier modo, nada de esto habría tenido mayor importancia en comparación con los momentos de terror que he pasado pensando, con la habitual y cándida desesperación de adolescente, que los parientes del chico me denunciarían y que, en consecuencia, sería detenido. Lo esperaba de un momento a otro; en tal situación, si no hubiera sido por mi naturaleza de ordinario serena y ligera, temo que hubiese podido llegar a cualquier decisión desesperada. Por fortuna, dos o tres días después de mi delito tuve que ir a Bolonia por unos exámenes.


  Cuando volví a subir al tren para Castiglione, me sentía tan dominado por la angustia que me movía como un autómata. Con la frente contra el cristal de la ventanilla traté inútilmente de acunar mi soledad al vaivén del paisaje fugitivo. En Portogruaro tuve que esperar varias horas para hacer trasbordo, de modo que me fui a dar un paseo por la pequeña ciudad. ¡Cuánto me desesperé! Tenía yo por entonces, entre otras, dos manías, sumamente poéticas a decir verdad, pero que me habían llevado a una especie de obsesión. La primera consistía en empeñarme en reconocer en los hijos (pongamos por caso: un chico rubio) la sonrisa de los padres (un muchacho rubio de hace veinte años, al que nunca habría podido acariciar con la mirada). La segunda era un estupor angustiado al verme ante algún viejo desconocido (¡y los veía a cientos, sobre todo yendo de viaje!), cuya perdida juventud me producía una punzada en el pecho… En Portogruaro, aquel suave atardecer de primavera (la suerte despiadada había esparcido, a manos llenas, pálidos señuelos y cantos y perfumes, y, en fin, una breve luna de azahar…) me sumí en una verdadera orgía de emociones y lágrimas sofocadas. Lloré, sí, lo confieso; y no me extraña, cuando recuerdo la tibieza corpórea de aquella primavera y aquel chico que, inclinado sobre el pretil del puente, llamaba a su compañero…


  Llegué de noche a Castiglione: encontré la cocina —con sus muebles azules— llena de una domesticísima quietud. Es decir, que estaba a salvo; durante mi ausencia no había ocurrido nada de cuanto temía. Podía irme a dormir sin la zozobra insana que desde hacía diez días me atormentaba.


  La calma, aunque reparadora, fue ficticia. Al día siguiente volví a chocar con la vergüenza que me amenazaba desde cada casa, cada calle, cada esquina del pueblo sumido en un verano precoz. Recuerdo mis despertares: el largo y recio sueño juvenil se me rompía en pedazos, en la duermevela, entre alucinaciones de radiante crueldad. Jamás olvidaré una de ellas, en la que la hijita de una prima mía, aún en pañales, se me apareció, ya crecida, en feliz juventud, llegada a un tiempo maravilloso del que yo estaba excluido. Lastimado por estas imágenes no conseguía levantarme de la cama y seguía acostado hasta tarde, dominado por una pereza humillante y morbosa. Cuánta bajeza en aquellas rémoras interminables en el sudor del lecho… Pasaba luego largas horas en la huerta, bajo el sol ardiente, leyendo o escribiendo. Por la tarde me iba a fugar al fútbol: ¡este era mi único e inocente consuelo!


  En el mercado seguían aún el tiovivo y los otros barracones; yo iba allá al atardecer en medio de perfumes de glicinas y tilos. El gramófono cantaba a todo cantar: «Ven, hay un camino en el bosque[5]», los soldados iban en nutridos grupos por la calle hablando entre sí con sus acentos meridionales, en medio de la curiosidad de los muchachos; y yo sufría. Con los chicos conseguía no solo un contacto de tierna amistad que los conmovía, volviéndolos muy afectuosos y respetuosos conmigo. Con alguno de ellos, sin embargo, llegué a tener una relación especial…, irónica, de desafío…


  Una tarde, mientras estaba sentado sobre la valla del mercado con algunos de mi edad —campesinos todos ellos—, se nos acercó un grupo de chicuelos que se pusieron a gritar y a jugar con un desorden y una mala intención que yo, hasta pocos meses antes, no habría ni remotamente creído posible. Eran todos del pueblo de Secchi. Fumaban y blasfemaban, sin el menor vestigio de ternura infantil: solo eran hombres, aunque todavía impotentes. Entre ellos estaba Bruno, un niño sin belleza propiamente dicha: tenía el pelo negrísimo, pero como desteñido, ojos que hasta más tarde no me impresionaron por su luminosidad violeta, el rostro descolorido e irregular, muy curtido por el sol. Una cicatriz surcaba su labio inferior. También su tórax semidesnudo, cubierto apenas por una camiseta, estaba bronceado y exhalaba un olor a polvo y agua de río, no sé, que me producía una leve repulsión, tanto más cuanto que me llegaba mezclado al olor de un cigarrillo malo. Todo esto que digo de él es a posteriori, porque, hasta cierto momento, no había notado su presencia. Pero, de pronto, sin la menor vergüenza, se puso a orinar contra un árbol, delante de nosotros, sin evitar siquiera algún gesto impúdico. Estaba claro que yo, para él, no contaba; pero, a pesar de todo, me sentí atenazado por la emoción. No sé cómo concluyó aquella velada (me parece que lo llevé conmigo a dar vueltas en el tiovivo); a pesar de todo, Bruno estaba destinado a tener un papel importante en mi juventud.


  Lo aceché una infinidad de veces; cuando lo veía aparecer con aquel paso suyo, ¿cómo diría?, algo animal (tenía el pie derecho un tanto impedido) me sentía casi desfallecer. Fue surgiendo toda una compleja estrategia, a base de tretas y subterfugios, que debía ponerme en contacto, al menos visual, con aquel chico. Pero finalmente me ayudó la suerte. Cuando el calor ardiente del verano trajo consigo de nuevo la temporada de los baños, me fue posible ver a Bruno cuanto quise. Nos íbamos a bañar a una cantera de pedruscos, entre los campos, detrás del cementerio; poco después de la hora de comer, una muchedumbre tumultuosa invadía las orillas de aquella laguna, pisoteando la hierba que, poco a poco, fue ensuciándose hasta marchitarse. Es verdaderamente increíble el caos interior, la inconsciencia, la falta de pudor de aquellos hijos de peones y jornaleros: era un continuo e impuro reír, un sucederse de palabras sin cohesión… digno de una banda de monos. Cuando se iban, los prados circundantes quedaban como el campamento abandonado de una familia de gitanos. Los más se bañaban desnudos, incluso los adolescentes, y muchas veces se masturbaban juntos, sin tomar siquiera la precaución de ir a hacerlo entre las cañas de maíz. Bruno estaba entre estos, y, aunque más bien serio y huraño, no era, ciertamente, de los menos prepotentes. Su familia debía de ser plebeya desde hacía muchas generaciones, y se notaba en él la sordidez del animal, pero sin su primitivismo salvaje.


  Era violento, desgarbado. No he visto jamás en él un impulso de generosidad. ¿Lo quería yo? No, si esta palabra es la misma que uso al hablar de Nisiuti. Sin duda alguna me sentía preso de una pasión desenfrenada y pueril. En cuanto terminaba de comer salía corriendo en bicicleta a la laguna, llevando conmigo libros inútiles, y me echaba sobre la hierba sucia, para esperarlo, mientras en torno a mí hormigueaba la multitud de los demás chicos. Él llegaba taciturno, fumando una colilla; brutal. Me sentía entonces invadido por una humillante ternura, y él ni siquiera me miraba (¿o fingía, habiendo notado mi debilidad?). Tiraba por tierra el saco vacío que luego llenaría de hierba para sus conejos, dejaba caer en desorden sus miserables harapos sobre el saco, y, desnudo, corría a echarse al agua. Hasta entonces los chicos habían sido para mí, en el fondo, ángeles sin sexo: nunca los había visto. Y entonces no me daba cuenta de ello, pero en Bruno, en su sexo, había algo, ¿cómo diría?, de priápico… Un día nos quedamos tres junto a la laguna: Bruno, un chico de su edad, y yo. Era ya tarde y tenían que ir a por hierba; los acompañé, y noté de inmediato en ellos una especie de complicidad. Soplaba un fuerte viento y el cielo estaba en gran parte negro. Al llegar a una orilla, ellos, para gran estupor mío, olvidándose de los conejos, se echaron sobre la hierba e iniciaron jugueteos muy poco convincentes; y yo me eché entre ellos dos. Bruno tenía la ropa desceñida y su compañero se lo hizo notar como en broma, a lo que él se encogió de hombros riendo. Era natural que comenzase así una lucha amistosa, que llegásemos a una confianza sin límites y que, a pesar de mi indecisión, acabaran ellos dominándome. Pero la orilla estaba demasiado a la vista, de modo que me llevaron por el laberinto de un campo de maíz, donde extendieron para mí sus sacos sobre la tierra húmeda de los surcos.


  Ayudé a Bruno y a su amigo a recoger hierba para los conejos, y cuando los sacos estuvieron llenos insistí en acompañarlos a casa. Ellos no imaginaban por cierto que detrás de mis gestos contenidos y mi dificultad de expresión, en la excesiva cortesía de mis maneras, se ocultaban la emoción, ay de mí, la felicidad del primer contacto amoroso apenas saboreado; ni se imaginaban (aunque quizá lo intuyeron poco después) que actuaba como si estuviera en su poder o a su servicio.


  Volví a ver a Bruno unos días más tarde, como siempre, cerca de la cantera; fue él quien ideó un juego en el que los dos huíamos y otros chicos corrían a atraparnos. Como es natural, resultó imposible dar con nosotros en el escondrijo que había escogido Bruno… Él, como los demás, estaba ya desnudo, y pude ver, con un estremecimiento de júbilo, que estaba impaciente por que yo también me desvistiese.


  Nos vimos con frecuencia en aquel verano del 43. Se había roto el encanto: también para mí había tenido lugar el milagro que me parecía negado para siempre. Nos veíamos a diario, no ya en la cantera, sino junto al ferrocarril, más allá del pueblo de Secchi, a la orilla de una laguna llamada «Manantiales». No negaré que también me atormentó mucho el deseo en aquellos tiempos: Bruno, hermético y descortés, no dejaba nunca ver nada de lo que pensaba, llevado en esto de una perversidad pueril, y con excesiva frecuencia daba señales claras de estar burlándose de mí, al desaparecer días enteros. Yo enloquecía de celos vagando por los lugares que frecuentaba, por la hierba que había pisado su pie descalzo. Luego él reaparecía y, con fría y libidinosa condescendencia, se iba conmigo por entre el maíz. No se crea (y no digo esto por disculparme) que había sido yo el iniciador de unos actos que, por otra parte, me eran desconocidos; al contrario, era él quien, fríamente, sin el menor escrúpulo, determinaba, con su comportamiento, el mío.


  Llegó el invierno (habían tenido lugar en el intervalo mi brevísimo servicio militar, el ocho de septiembre, etc.) y yo, aún en Castiglione, volví a caer en mi hermética virginidad. Bruno reaparecía de tanto en tanto, cuando, viniendo de la aldea, pasaba por la plaza, con una carretilla y un saco; estaba creciendo, y esto me llenaba de celos, ensombrecía mi ánimo, porque no solo consideraba yo ya despreciables nuestras uniones sin el menor amor, sino también veía reconstituirse en él el secreto: el secreto del sexo como «belleza inocente», el secreto de la virilidad distraída y ocupada por ídolos que la encantaban de una manera totalmente distinta a la de mi amor. Esta febril sensación la experimentaba menos por Bruno que por otros chicos, es cierto; en cambio, su insensibilidad masculina me dominaba. Lo buscaba constantemente; puede decirse que fue esta mi única verdadera ocupación durante todo el invierno. Pero la fatalidad había vuelto a perseguirme y las oportunidades se esfumaban sistemáticamente. Fueron meses y meses de inicua privación. Él, por su parte, cuando se daba cuenta de mi existencia, no demostraba ningún sentimiento: ¡y yo, que habría dado cuanto poseía por una sola mirada de complicidad! No bastó que el azar, en marzo del cuarenta y cuatro, me lo pusiera delante (había hecho novillos), impulsándolo a ir conmigo, de mala gana, al lecho inseguro de una fosa cubierta de florecillas; el abrazo fue precario y difícil, una verdadera decepción.


  En el colmo del desánimo llegó el día de Corpus Christi; lo vi pasar delante de mi ventana, entre muchachos de su edad —ya era adolescente—, hacia el atardecer, mientras el mal tiempo se iba tornando maravillosa serenidad, a la que daban brillo los rayos sidéreos del sol postrero. Por entonces era yo muy amigo de Dina; nos habíamos vuelto inseparables, y ella, al mismo tiempo, comenzaba a atormentarme con su preocupación demasiado evidente por mi vida íntima. Dina empezaba a percibir, detrás de mi plenitud física y moral, de mi disponibilidad, de mis abandonos, aquella zona muerta que confundía tal vez con mi secreto viril (el secreto como «belleza inocente», eros distraído) y, por tanto, quería indagar. Y yo, cruelmente, la dejaba ofrecérseme sin dar por improbable ninguna de sus mil suposiciones. Así, ella habría podido muy bien decirme, como el muchachito Glauco a Saba:


  
    … pero ¿por qué, sin un solo deleite,


    consumes tu vida, y parece esconder


    un dolor o un misterio todo cuanto dices?,

  


  pero, naturalmente, ¡con cuánto mayor desconsuelo! Un domingo, antes del partido de fútbol —que yo no quería perderme, y no hace falta decir por qué—, nos alejamos, ella y yo, hacia la soledad, en aquel momento verdaderamente sagrada, del campo. Fue un error desafiar aquella abstracción vegetal y meteorológica mientras en el pueblo transcurría alegre la fiesta bajo la llovizna. Así, el inmenso claro con sus dos encinas solitarias —rarísimas en aquellos lugares— que había sido nuestra meta hubo de completar la plenitud de nuestro sufrimiento: yo (superficialmente al menos) sufría de tedio, ella de deseo. Mi culpa —que trataba en vano de abrirse camino hasta mí desde las zonas de un informe malestar— consistía en no pensar más que en Bruno y no en ella, y, además, en no saber renunciar a aquella actitud juvenil mía que —lo sabía— tanto la atormentaba. Dejamos la odiosa pradera con sus odiosísimas encinas, y, aunque nos habíamos puesto una flor entre los labios (me parece recordar que ella, debajo de las encinas, me peinó… o me puso una flor en la cabeza), nuestro regreso a donde estaba la gente ya no fue cordial. Llovía; la gente del campo de deportes estaba poseída de un entusiasmo que era lo más alejado que se pudiera imaginar de nuestro estado de ánimo. Pero entre nosotros dos existía la diferencia de que yo, allí, estaba en mi casa, sabía hacer perfectamente la comedia del joven deportista, y lo era en realidad, mientras en ella se acentuaban los recelos al verme distraído. En realidad, yo estaba buscando, buscando desesperadamente en torno a mí con la mirada, tratando de descubrir a Bruno. Finalmente lo vi, detrás de las líneas gélidas de la lluvia, con su elegante traje de fiesta azul oscuro y los calcetines blancos hasta media pierna.


  Un día, con los libros de costumbre bajo el brazo (era esta la excusa de mis absurdos paseos en busca de Bruno, todos tumultos y conciliaciones secretas que me rebajaban, haciéndome volver a los complejos e impotencias de niño), un día, apenas pasado el túnel que conduce a Secchi, vi a mi derecha, bajo el terraplén del ferrocarril y a lo largo de la acequia, lugar que escrutaba yo a diario con ojos implorantes, a varias personas, entre las que estaba Bruno, sentadas sobre la hierba sucia. Sofocado por los latidos de mi corazón, tomé una de esas decisiones súbitas de que tantas gracias doy luego al cielo… Estaba casi tembloroso por la preocupación de tener que justificarme ante aquellas personas en cuya intrincada intimidad me había tomado la libertad, totalmente inesperada, de introducirme. ¡No sé cuál sería mi expresión, ni deseo recordarla! Lo cierto, en cualquier caso, es que conseguí eludir la censura, el recinto cerrado que vinculaba a aquellas cuatro o cinco personas en una complicidad casi claustral. La hierba estaba sucia y húmeda; dos ovejas, las ovejas de Bruno, pastaban algo apartadas; cerca de la escasa corriente de la acequia estaba sentado Giovacchin, un hombre de unos cuarenta años, ocupado en trenzar juncos para hacer un cestillo; dos o tres niños pequeños los miraban, y allí cerca, inmersos en una conversación muy particular, surgida de la circunstancia y no libre de impías intemperancias y servilismo, estaban sentados Bruno y su compañero Cenciuti. Solo pensando en la infinita desproporción entre mi timidez y mi deseo logro explicarme que consiguiera romper aquel círculo de licenciosidad meridiana, recurriendo a una especie de cordial convivencia. No miraba a Bruno; tenía que hacer como si no existiera. En su lugar me puse a mirar el trabajo de Giovacchin, que, inmediatamente, dejó plantados a los dos niños para trabar una estrecha conversación conmigo, recién llegado, que le ofrecía sin reservas mi bondad y mi cortesía, al tiempo que, turbado por una vergüenza interior, o quizá por el terror de que Bruno y su amigo se marcharan, me hallaba al borde mismo de la desesperación. Así pasaron dos horas: un verdadero martirio para el recién llegado, que no cesaba un solo instante de repetirse: «Ahora mi dignidad exige que me despida», y de pensar, al mismo tiempo: «Ahora Bruno se marcha». La conversación, naturalmente, giraba en torno a cuestiones elementales, pero para las cuales era necesaria la debida dosis de seriedad, de virilidad casi, no sin la jerga de un humorismo capaz de todo; tuve que apurar el cáliz hasta las heces. Pero cuando Giovacchin, terminados sus cestillos, se levantó para irse, ¿qué razón había para seguir allí, sentado sobre la hierba? ¿Qué podía inducirme a seguir en aquel lugar húmedo y sucio? Con una nueva victoria sobre mi sentido de lo razonable conseguí hacer frente a la mirada interrogante del hombre y de su instintivo desprecio por mi conducta. Él se fue, pero los demás se quedaron. Recomencé mi lucha contra el tiempo; era un sordo devanarse de mi voluntad, una serie de movimientos, silencios en su mayor parte, dedicados a separar a Bruno de los otros, de predisponer una zona de soledad, en una hora determinada, antes de cenar…, donde nos encontrásemos solos él y yo. Y conseguí hacer el milagro; los otros se fueron yendo, dándose cuenta, quizá, por lo obstinado de mi silencio y el de Bruno, de que su presencia era indiscreta y no deseada. En cuanto estuvimos solos, Bruno se levantó ¡y se fue, conduciendo las ovejas a casa…! ¿Qué pasaba? Pero el cielo quiso que, antes de abandonarme, me diese una cita, que no dejaba lugar a dudas, para el día siguiente, a las dos.


  Fue mi primera cita de amor. Nadie que viva una vida de las llamadas normales podrá comprender la sensación de milagro que atribuía yo a lo que me estaba ocurriendo. Para mí, verdaderamente, era lo increíble del infinito escindido en dos tiempos distintos. Fue un bellísimo día de primavera ya avanzada: la hierba se empapaba de un sol ardiente, cantaban las primeras aves con chillidos desafinados y de raro acento, y en las moreras relucían las hojas ya casi adultas. Eh aquella plétora de luz, tan líquida y cristalina, salí de casa camino de mi aventura, en la que no me atrevía a creer; y los consabidos libros bajo el brazo amenazaban con volverse la verdadera razón de mi excursión meridiana, si, a medida que me acercaba al pueblo de Secchi, disminuía mi esperanza en la realización de lo irrealizable. Me desvié a escondidas, saliendo del túnel que goteaba, bajando a lo largo del terraplén, entre los arbustos, sin volver la mirada, casi como para conjurar la posibilidad de que alguien me observase y sacara conclusiones sobre mi insólito comportamiento. No estaban las ovejas, no estaba Bruno. En el silencio brutal e impasible todo parecía dispuesto de manera natural para mi desesperación o mi castigo, no sé; ciertamente, sí para mi soledad. Entre los tristes arbustos, sobre la hierba sucia, me encontré, no ya factual sino concretamente, solo. Como símbolos de un destino que se cumplía, realizándose puntualmente, oía los silbidos y jadeos de una locomotora que erraba por el terraplén…, las voces de los ferroviarios…, y, finalmente, el olor a estiércol que se difundía pérfidamente entre los detritus y las inmundicias de la ladera. Pero aquel día no iba a ser como tantos otros. Bruno llegó, precedido por sus ovejas, con el torso desnudo, unos pantalones sucios y pesados y grandes zuecos en los pies. No tardó en estar a mi lado, con aquel paso irregular suyo y su rostro bronceado y hosco, y me dejó apretarle un brazo, y luego la cadera, pues ya él había decidido milagrosamente que entre nosotros no tenía que haber ya reserva alguna. Por el fondo, seco, pero aún fangoso, de la acequia, nos encaminamos, deliciosamente cómplices, hacia un lugar escondido. Bruno se preocupaba muchísimo por guardar el mayor secreto y tenía bastante buen tino para escoger escondrijos donde satisfacer su lujuria. El lecho de la acequia nos llevaba precisamente al corazón de aquellos lugares silvestres que pasaban junto al terraplén del ferrocarril; aquel día de sol las zarzas que se inclinaban sobre la acequia seca estaban ya pardas de botones y formaban a manera de guaridas, de escondites, contra la orilla agrietada. Pero Bruno no tenía prisa; tan poca que se detuvo a trepar a un álamo para coger el nido lleno de huevos de un herrerillo. Luego lio uno de sus infames cigarrillos, dejándose acariciar, mientras yo, tembloroso, me aprovechaba de aquella absurda libertad. Fue quizá esta maniobra lo que me hizo perder la cabeza justo lo necesario para que el deseo, cuando por fin nos echamos entre dos arbustos tupidos, se liberase de su propia conciencia y me fuese posible conocer casi la plenitud del abandono. Pero aquella hora no fue la primera de una serie de otras semejantes, como yo, tan ávidamente, había esperado. Bruno, caprichoso y maligno, repitió con bastante frecuencia sus evasiones habituales; yo pasaba todos los días por su pueblo una y otra vez, vigilando obstinado el camino entre el terraplén y la acequia, donde, indicio triunfante de su presencia, hubieran debido estar sus ovejas pastando; durante muchos días, y varias veces al día, me lanzaba por aquel camino para explorarlo. Bruno no se dejaba ver. Estaba ausente de manera visible, provocativa. Yo pasaba horas enteras en medio de aquella desolación, mientras los silbidos de las locomotoras que hacían maniobras, y un vago, íntimo hedor de excrementos, acunaban mis celos, mis ardorosas protestas. Después cambió la escena en que hacía yo un papel tan humillante: era verano. Volvían todos a bañarse a los Manantiales. Se organizó de nuevo la insoportable, degradante algazara de los chicos. Bruno se dejaba ver con frecuencia, pero era raro que obedeciese a una mirada de entendimiento, o que se dejase convencer por mis insistencias. Lo más corriente era que lo esperara durante horas, sentado con mi Tommaseo o con mi Tasso en algún bellísimo prado, circundado por una hilera de vides o por un foso colmado de plantas. El verano hacía sus silenciosos milagros: encendía vivas luces sobre las copas de los árboles, luces suaves, intensas y preciosas, mientras abajo, contra los huecos y los meandros de la acequia, hacía correr nítidos muros de sombra, ensortijados de oro. Miles de aves cantaban, en diversas escalas, alternándose o superponiéndose, y rasgaban dulcemente el silencio, ya con modulaciones de voz humana, ya con trinos y estridencias impecablemente animales. Todo eso me distraía un poco; pero tal distracción estaba muy lejos de liberarme de mi obsesionante espera y de la envidia que sentía por los prados que pisaba Bruno con su pie descalzo. Con frecuencia me parecía oír una voz humana que se abría paso entre la intrincada red de cantos de aves, y entonces me ponía en pie, tembloroso, ¡con la absurda idea de que era quizá Bruno quien me llamaba!


  Más tarde, alrededor de un año después, Dina misma me dijo que ella iba con frecuencia a buscarme a las cercanías de los Manantiales: la excusa era, esta vez, que quería cerciorarse de la belleza de aquel prado que yo tanto alababa, y fue así como llegué a conocer ese pequeño detalle de su amor. E imagino que la llamada que me llegaba a través de los campos (una llamada que se alejaba insensible, como una estrella fugaz, de tal modo que, por fin, me parecía nacida en mi pecho) sería la de Dina. Sin duda, en este ingenuo descubrimiento mío había cierta realidad, poética al menos; pero, a mí, lo único que me importaba entonces era una desenfrenada intimidad con Bruno.


  


  IV


  El huerto o patio de los B., bordeado a la izquierda por los recintos para las gallinas y el cerdo, a la derecha por la red metálica que lo separa de la granja de los F., fue, en la «época de Gianni», o sea, en el otoño del 45, teatro de mis persecuciones amorosas, por lo menos hasta que duró el buen tiempo. Después entró en escena la cocina de los B., uno de los «lugares» de mi vida.


  Gianni, con su traje verde —pantalones de esquiador y chaqueta corta—, erguido en medio de aquel patio, habla de igual a igual con los mayores, sin escatimarles ironía y risitas, cuya malicia habría sido imposible adivinar jamás bajo las dulcísimas formas que tomaban en aquel rostro. Le rodea el verde húmedo, ardiente de matices, que el enrejado de vides y los tiestos de flores de Ilde reflejan en la luz verde de un mediodía de octubre. Tiene las manos en los bolsillos y no se sabe si su risa saltarina expresa una especie de sorpresa o, más bien, una especie de desdén: quizá una sorpresa simulada, y, por lo mismo, ofensiva. No tiene las aspiraciones silenciosas de los niños, sus entusiasmos inconfesados y sin embargo adorablemente transparentes, sus alegrías indefensas; Gianni debe sus despechos y sus caprichos a pretensiones muy claras y materiales, sus desobediencias tienen el tono gris de la indisponibilidad de los mayores. Pero con cuánta gracia se indigna, con qué suave delicadeza vibra su voz, haciéndose más gruesa si la fuerza con ira. Y así, Ilde, nuestra ama de casa, acabará atribuyéndole importancia de adulto, sin por ello renunciar nunca a la vanidad de querer aparecer ante él como un milagro de prudencia. Él, en cambio, la había comprendido perfectamente, y no con ayuda de la sensibilidad o la inteligencia, sino de los medios mucho más firmes de una malicia respirada en su ambiente. Los diálogos entre Gianni e Ilde eran obras maestras. Yo no me perdí uno, porque, como ya he dicho, nuestra habitación estaba encima de la cocina y el suelo estaba tan desajustado que había sitios por donde se podía pasar el brazo entero a través de las hendiduras. Por la mañana, cuando yo estaba aún sumido en la tibieza de mi cama y el trabajo de mi cerebro llegaba ya a detalles obsesionantes, Gianni entraba a gritos en la cocina. Todas las mañanas tenía algo de que reírse con aquella alegría suya, límpida, pero siempre velada de malicia. Yo oía primero sus palabras, fresquísimas, agitadas, en el patio lleno de luz, y, en consecuencia, algo lejanas; luego, la puerta se abría de un empujón, y aquellas palabras, acercándose vertiginosamente a mi oído, me embestían como una leve granizada. Su charla, con el contrapunto de la falsa prudencia de Ilde, que no resistía largo tiempo a la tentación de descender también ella a la tempestuosa tesitura infantil (Ilde era una niña), sin dejar por ello su tono didáctico, su charla llenaba la cocina, bajo mis pies e invisible a mis ojos, como lluvia de pétalos y racimos de plata. Su voz me lo dibujaba nítidamente, como inmerso en un agua matinal en la que sus gestos eran los de un nadador.


  Luego, de golpe, la brisa de sus palabras mezcladas con risas cesaba: había salido. Volvía de inmediato, precedido por un grito de asombro, que esta vez iba acompañado por el seco y limpio ruido de un cubierto contra un tazón, o de cuchillos que se entrechocan en el cajón abierto con violencia por la mano del chico. Entretanto, a través de las hendiduras del suelo, iba invadiendo nuestra habitación el humo acre y fabuloso del fuego matutino que atizaba Ilde entre las notas de las cadenas de los morillos, que se entrechocaban con torpeza. Algunos ruidos inconfundibles anunciaban que la leche había hervido, y en efecto Gianni callaba, atento a echársela en el tazón, con un tenue grito si por casualidad se quemaba los dedos. Oía yo su cuchara contra el borde mellado del recipiente y la silla moverse bajo sus rodillas mientras él se dedicaba a comer, ajeno al resto. Ilde había salido para ir a la habitación a coger a su hijo pequeño, que llevaba media hora llorando y berreando; luego, tras envolverlo en prendas de lana (cosa, por otra parte, inútil, ya que llevaba mucho tiempo desnudo en el suelo de la habitación), volvía a la cocina con todo el aire de quien cumple un deber maternal, mientras sus ojos recorrían toda la habitación, aún en desorden, dando a entender las calamidades que podían resultar de una ausencia suya, por breve que fuese. Gianni, por supuesto, no se dignaba mirarla; o se limitaba a reanudar una charla sumamente distraída, que excluía a Ilde, a Iván y al resto de la casa; pero si se le ocurría aludir a alguna de estas cosas, salía siempre con alguna observación falsamente franca que daba en el centro mismo del enorme blanco de la susceptibilidad de Ilde. Alejando de sí el tazón, que dejaba a su paso por la mesa una estela de ruido que a mí me resultaba doloroso y lejano, Gianni salía, quizá para no volver. Caía un telón de plomo sobre sus agitadas palabras, sobre sus cortantes sorpresas, que, junto con las volutas de humo de la aurora, habían filtrado en mi habitación ecos de quién sabe qué mañanas radiantes, exóticas, cantados por gallos perdidos en gallineros invadidos por el perfume de ciclámenes. Aquel aroma tiernísimo y cortante se desvanecía de golpe apenas la puerta se cerraba tras Gianni, cuyas expresiones no menos alegres languidecían ahora al sol ya maduro de la mañana. Otra cosa lo atraía, y yo oía sus pasos dirigirse hacia un punto lejos de mí y casi fuera de mi imaginación. Por otra parte no era difícil resistir en la cama hasta ese momento; por regla general me levantaba en cuanto el fresco enredo de la voz de Gianni invadía la cocina, me vestía deprisa y bajaba. En este caso, mucho más frecuente, después de haber engañado la torturante emoción de tenerlo tan próximo charlando con Iván o conversando con Ilde (cuántas veces me he sentado en aquellas sillas, me he apoyado en aquella mesa, he extendido las manos ante el hierro de aquella estufa, gestos todos que a duras penas lograban ocultar la infelicidad que me hacía trastabillar), después de todas esas fastidiosas operaciones, salíamos juntos al patio. Entretanto, su hermano mayor se levantaba o llegaban los otros parientes que por la noche dormían aún en su casa; poco después sonaba puntualmente la alarma en Castiglione, y aquí y allá, del otro lado de los campos pardos y relucientes, entre las nubes de mármol, el tierno azul oscuro del cielo comenzaba a resquebrajarse ante los primeros zumbidos de los aviones; primero, algunos de reconocimiento que entretejían curvos y amargos estruendos, anticipándose apenas a los enjambres de bombarderos: estos devorarían luego todo aquel dulce silencio con las sombrías gargantas de sus motores que vibraban al unísono en el cielo incendiado. Como arados de plata pasaban entre las nubes, sobre las extensiones serenas, dejando en pos de sí estelas de vapores, que las escuadrillas siguientes, cuyo estrépito latía maligno, pero aún remoto, desgarrarían sin desviarse un palmo de la línea que apuntaba a perfección hacia una vía férrea o un complejo industrial del alto Véneto o de Baviera que ya imaginábamos emanando un intolerable hedor de incendio y sangre.


  Y he aquí que bajo aquella red grandiosa se destacaban, duros, imprevistos, dispuestos a lanzar sus flechas, rebosantes de aborrecible salud, algunas aves rapaces cuya presa se encontraba justamente allí, en Friuli, tal vez Castiglione o la misma Viluta. Se lanzaban en picado sobre el puente del Tagliamento, o sobre Castiglione, con un rebuzno ensordecedor, que se perdía luego, diluyéndose en la otra parte del cielo, en cuanto una sacudida fría y una columna de polvo y cal nos aseguraban, a mí y a los otros, que una vez más la bomba había caído fuera de nuestra zona vital.


  Yo, Gianni, a quien se unían su hermano Saía y Rino C. y otros chicos, desde las calles, desde el patio, desde la galería, nos quedábamos a observar aquellos juegos demoníacos, mientras las mujeres, ocupadas en sus quehaceres domésticos, nos pedían continuamente noticias sobre el número de aviones, su dirección, la altura, como si ese interés pudiera representar una especie de defensa, o, al menos, una ligera distracción del incesante e implacable miedo que atenazaba el corazón de todos.


  Las mañanas del domingo, como por común y táctica deliberación, estaban impregnadas de una inconcebible felicidad.


  Nada podía prevalecer contra el ingenuo deseo de fiesta, tanto entre los hombres como entre los niños. A primera hora, cuando el sol comenzaba a alumbrar con timidez los campos, los umbrales de las casas, cuyo pavimento de ladrillos rojos resplandecía gracias al lavado del sábado por la tarde, y los patios cuidadosamente barridos, en los que no quedaba ni una brizna de paja ni un junco mojado, todo el paisaje parecía reverberar súbitamente de colores especiales, más intensos y tersos que de costumbre: eran los colores del domingo.


  Ya podían sonar las sirenas, ya podían zumbar las escuadrillas: nadie renunciaba a ir a misa a San Pietro. La entrada de Gianni en la cocina era entonces más impetuosa que de costumbre, sus gritos alcanzaban una gama llena de estupor: parecía que una ráfaga de viento, abriendo la puerta de par en par, hiciese irrumpir en la cocina humeante una lluvia de pétalos aún húmedos de rocío. Se veía que iba vestido de fiesta, con el traje azul y su cuellecito blanco. Yo me levantaba a toda prisa, con las manos temblorosas de inquietud: cuánto placer sentía al vestirme con elegancia, poniéndome mis jerséis más bellos y de colores más vivos. Así, cuidadosamente vestido y peinado, salía de la habitación a la galería, y, mientras esperaba la hora de ir a misa, me quedaba allí sentado, con un libro en la mano, bajo el sol blanco y frío, acariciando con los ojos el gracioso ir y venir de Gianni.


  Iban llegando, uno tras otro, todos los chicos de Viluta, y, desde la calle donde se paraban erguidos, felices, procurando no embarrarse, llamaban a Gianni, a su hermano y a Rino; ellos terminaban de vestirse y peinarse para correr a la calle. También yo me unía a ellos, y nos encaminábamos juntos a San Pietro. Observaba sus ropas: iban todos con pantalones cortos, con chaquetas elegantes, gruesos calcetines largos de lana blanca que les cubrían la pierna hasta la rodilla. Yo no los conocía aún, ni ellos me conocían a mí; nuestras timideces recíprocas creaban de este modo entre nosotros una relación emocionante, poética.


  Caminábamos despacio, siguiendo las suaves curvas de la calle, blanca sobre el verde incipiente y metálico del campo, a cuyo fondo asomaba el campanario de San Pietro.


  Después volvían los lunes, los martes… y la alegría de la fiesta, los latidos de impaciencia, el campo grabado en una luminosa lámina de zinc, parecían quedar fijados en el cuadro de un pasado que no tuviese nada que ver ya con la hora presente, salvo, tal vez, enarbolar en ella los pabellones de su lejana perfección. Y yo esperaba, con el ansia de los adolescentes, un nuevo domingo.


  Hacía ya unos veinte días que yo y mi madre nos habíamos establecido en Viluta. Mientras los vecinos se mostraban todos interesados en nosotros y comenzaba el tupido intercambio de simpatías y descubrimientos entre los campesinos y yo, entre el ambiente y yo; mientras en aquel centelleante octubre del 45 empezaba la fresca serie de días que iba a iluminar muy pronto con nueva luz todo mi pasado, mi único y real sentimiento era el dolor de haber perdido las ocasiones de ver a Bruno.


  Era un dolor que en ciertos momentos interrumpía incluso, como he dicho, el acto vital: y entonces sentía «brutal, casi teóricamente —es decir, fuera del tiempo— la falta de lo necesario para mi existencia». Me dejaba caer en el catre, con el rostro contra la seda roja del cubrecama levemente impregnada de polvo: y allí, en los casos menos graves, conseguía perderme en imágenes fantásticas como un adolescente, pero en general seguía en presencia de mi dolor, que llegaba a ser casi visible.


  Ya había perdido a Bruno.


  Pero la liberación llegó inesperadamente: como hemos visto, en Viluta había dos docenas de chicos que no podían, por causa de los peligros, asistir a la escuela de San Pietro. Yo y mi madre nos convertimos en sus maestros.


  Yo daba clase en la única habitación que servía de cocina y dormitorio; y allí nos amontonábamos en torno al escritorio y dos mesas pequeñas. Los alumnos eran nueve; después se añadió Gianni.


  Había tropezado con él en la zona de Viluta en el ocaso de una tarde de finales de octubre: había siempre aquel cielo de cristal y aquella vegetación viva y reluciente. Lo había visto, junto con un amigo suyo, a unos cien metros de Viluta, en dirección a su casa, en la aldea de Secchi, por el sendero que costeaba la acequia.


  —¿Adónde vas, Gianni? —le pregunté, acariciándole el pelo liso y rubio.


  Erguido ante mí, con su traje verde y los pantalones ajustados en torno a los tobillos, el muchachito me respondió con sencillez: «A casa», lo que me satisfizo, naturalmente, y seguí charlando.


  —¿Cuándo vendréis a vivir con nosotros, a casa de los B.?


  —Creo que mañana o pasado.


  —¿Y vendréis todos?


  —¡Sí!, pero mi padre y mi hermano mayor se quedarán a dormir en casa.


  —Hay que tener valor… ¡Vivís casi junto al terraplén de la estación!


  —Sí, pero no se fían, no quieren dejar la casa sola de noche…


  —¿Y quién viene a Viluta?


  —Mi madre, mi hermano Saía, mi hermanita, y yo…


  —Ah, tú…


  —Ya hemos llevado los barriles de vino y el maíz a casa de los B.


  —¿Sí? Y… escucha…, ¿cuándo has dicho que vendréis?


  —A lo mejor, mañana.


  —Bueno, hasta la vista, Gianni.


  —Adiós —dijo el muchacho, y se marchó con su paso de bailarina, riendo malignamente a espaldas de su compañero.


  Cuántas horas pasé en el patio de Ilde, bajo las vides desmanteladas, fingiendo luchar, sin temerlo, contra un aburrimiento fingido, mientras en realidad estaba más que ocupado con aquel vaivén de sentimientos sobre los que la presencia de Gianni soplaba como un viento caprichoso.


  ¿Cómo podía hacer para que aquellos ojos se fijaran en mí, aunque solo fuese un segundo? No había más que un modo de abordarlo: divertirlo. Y era exactamente lo que yo intentaba, sin conseguirlo nunca, y comenzando de nuevo cada vez: no sé cómo, pero logré liberarme en parte tanto de la emoción que casi me paralizaba la lengua y los gestos, cuanto de la vergüenza de mostrarme ante los demás —aun cuando no prestaban atención— tan interesado por aquel muchachito.


  Cuando el juego que le proponía o le preparaba resultaba a todas luces insuficiente, recurría a mi autoridad sobre el niño. Lo obligaba a ir de paseo conmigo; Rino nos seguía a veces, e íbamos a la parte de atrás de la casa de los C., bajando por el huerto hasta el Vila, entre los campos donde las moreras empezaban a ennegrecer, ya desnudas.


  Bromeábamos y jugábamos: pero decididamente yo era un intruso. Mi pobre dignidad se sentía herida sin cesar. Durante varios días Gianni tuvo que soportar mi «manía» de atarlo a una morera so pretexto de jugar a los indios. Y alguna vez conseguí incluso atarlo, me es imposible decir con qué emoción de mi parte. Pero mi pequeña libertad quedaba sobremanera amargada por el rostro visiblemente descontento de Gianni. Por lo demás, como no me faltaban oportunidades de acariciarlo mientras lo ataba, volvía a casa con los sentidos inflamados, y la presencia de aquel tierno y vocinglero idolillo, era el pez que alimentaba el incendio.


  Pero todo esto ocurrió después: al principio el deseo que me provocaba era menos caótico, poco más que curiosidad. La tarde en que, con un ataque nada difícil (para ser sincero), conseguí atravesar la línea, estábamos ya a comienzos de noviembre. Poco antes de cenar (pero ya había anochecido hacía rato) nos hallábamos todos en la cocina de Ilde; yo, sumido en la tortura, como he explicado, de uno de nuestros habituales conciliábulos bajo el disco de la lámpara, junto a la mesa que Ilde mantenía obstinadamente limpia contra todos los atentados de sus jóvenes inquilinos; junto a la mesa, donde ya un tazón abandonado al lado de una mancha de líquido ya congelado, ya una cuchara grasienta, ya un ovillo de lana con sus agujas y la calceta apenas comenzada, eran los restos de la marejada cotidiana… Iván, en pie sobre una silla destripada junto a la estufa, nos deprimía a todos con sus lloriqueos interminables. En un momento dado, Gianni y yo nos salimos de aquella luz tensa y sin matices, hundiéndonos en la maraña fresca y excitante de la noche… Saía y Rino se encontraban fuera, ocupados en algún trabajo, delante del cobertizo, y Gianni y yo, sin nada que hacer, nos manteníamos aparte, observando, contentos con aquella pequeña diversión. Y entonces yo, que, como siempre allí afuera, me sentía inútil e inoportuno, no pude, como siempre, resistir a la tentación de poner mis manos sobre el niño, invitándolo a una especie de lucha en broma; era una de las primeras veces, y Gianni aún se sentía interesado. Lo tomé por las caderas y lo levanté en alto, por encima de mi cabeza, y, al dejarlo caer lentamente… El juego le gustó a Gianni; y desde entonces era él quien atacaba, y lo repetimos varias veces.


  Mi madre y yo cenábamos solos, sentados a una pequeña mesa que solía estar en la salita, pero que ahora era la más adecuada por sus diminutas dimensiones para ocupar el centro de aquel desván. Abajo se oía el ruido de las cenas de los otros inquilinos: allí las cosas transcurrían según un orden distinto del orden burgués que seguíamos mi madre y yo, tan silencioso y funcional. Aquella gente, «sumida en las cosas», las elogiaba, las declamaba, libraba una continua y ensordecedora lucha con ellas. Sus cenas eran una olimpíada. Por empezar, no se sentaban nunca juntos a la mesa; y además, no ocurría jamás que comiesen lo mismo. Iván y Teresina, los dos pequeñitos, intuían que había llegado su momento: trepándose a las sillas, pontificaban de pie. Los mayores se veían absolutamente incapaces de dominarlos, Ilde y María, la madre de Gianni, de voluminosas posaderas, dirigían aquella zarabanda con profunda conciencia de su dignidad matronal (Ilde, ante la otra, todavía era una «madre joven», jerárquicamente subordinada. El marido de Ilde, Mariano, era un verdadero filósofo). Siempre me había causado una extraña impresión la sopa de verduras que se nos servía en los platos soperos de que cada uno se había adueñado de manera algo animal, cada uno lobo para su vecino; era un caldo amarillo y graso, poblado por escasas y larguísimas tiras de pasta. Y aquellos platos… aquellos platos que, blancos y toscos, parecían manos encallecidas, allí, sobre las rodillas de los hombres que comían sentados en las piedras del hogar.


  Lo más bello eran los relatos de Mariano, hombre joven, irregular pero robusto, solo que algo balbuciente. No olvidaría yo nunca un cuentecillo que nos contó a mí, a mi madre y a Nisiuti, sentados en el balcón bajo un cielo moteado por doquier de estrellas estivales: ¿cómo era la trama de aquel cuentecillo? Algo tan diáfano, apenas dicho, que resulta imposible repetirlo… Un buharro que hacía «piot piot» bajo la luna, en pleno campo… Mariano, que en vaya a saber uno qué atardecer de su juventud iba en un carro por la carretera de Boreana, y, finalmente, un pajarillo (pero ¿cuál?) que lo seguía misteriosamente, revoloteando en torno a él unas veces, precediéndolo otras…


  Después de cenar bajé a la cocina, como de costumbre, llevando mi silla.


  Llegó Lucía C. con la devanadera, y comenzó la velada de costumbre: la angustia… Saía y Rino tuvieron la idea de irse a dormir enseguida; Gianni y yo —naturalmente— los seguimos. Así entramos en la cuadra que servía de dormitorio, entre los grandes barriles llenos de grano y de vino y los muebles de los T. amontonados. Saía y Gianni dormían en una gran cama doble. Rino, antes de irse a su casa, se quedó un buen rato jugando con los amigos: el juego era desenfrenado, propio de muchachos, y mi pobre dignidad… Pero ¿quién habría podido separarme de Gianni?


  Aquella noche, la belleza de Gianni podía tocarse como un objeto: una luz dorada y mineral que resplandecía en el interior de su cuerpo, encendiendo más su carne suave y tibia que sus ojos.


  Bajo la lámpara eléctrica y contra la blancura de las sábanas, sus pupilas se habían vuelto más sombrías, decolorando el azul en un índigo velado de rosa. Y relucían, ávidas… Yo, en efecto, lo acariciaba sin tregua, jugueteando con su pequeño cuerpo perfecto…


  —¡Qué musculoso eres! —le decía, tocándole los brazos delgados y frescos, bromeando. Pero Gianni me tomó la palabra, y mientras los otros dos chicos estaban ocupados en sus asuntos, se deslizó semidesnudo bajo las mantas y, asiéndome la mano, me dijo:


  —Los músculos son más fuertes en los muslos…


  Gianni se cansó enseguida de mí, después de aquella noche. Estaba encargado de llevar a la habitación donde se daban las clases la mesita y las sillas que hacían falta y que, durante el resto del día, se guardaban en el henil. La escuela comenzaba hacia la una y los chicos, apenas terminada su comida, se reunían en el patio de Ilde y jugaban a las canicas o a figuritas. Yo me mezclaba con ellos, charlando o viéndolos jugar; el tiempo, por lo demás, seguía siendo bueno: eran días azules y blancos, sin una nube. Hacia aquella hora había siempre una incursión de cazas sobre el puente del Tagliamento; eran fulminantes y siempre caía alguna bomba en los alrededores de Viluta, a veces solo a unos cientos de metros de las casas. Entonces los juegos se interrumpían para dar lugar a las carreras angustiadas hacia el refugio en el fondo del patio.


  Luego volvía a resplandecer la calma ardiente y fría, reciente aún el olor acre de la explosión.


  Yo llamaba a Gianni unos diez minutos antes que a los otros; tenía que llevar, como he dicho, la mesita y unas cuantas sillas del henil a mi habitación, que se comunicaban por medio de una galería que se extendía todo a lo largo de la fachada de la casa de Ilde, en el primer piso. Gianni estaba descalzo, porque Ilde tenía una obsesión: tener siempre limpias las escaleras y la galería, de tablas bastas.


  Las escaleras iban del patio —desde una puerta contigua, no a la de la cocina, sino al extremo opuesto, junto al establo— primero al henil, a la derecha, y de allí se salía a la galería por donde se llegaba primero a la habitación de Ilde y Mariano, después a otra, pequeña, alquilada desde hacía tiempo a un joven matrimonio de San Pietro, y, finalmente, a mi cuarto, encima de la cocina. Gianni, descalzo y de mala gana, llevaba los bancos del henil, con su cartera de escolar en bandolera; y cuando estaba en el cuarto, yo lo entretenía casi cada día unos diez minutos: ante los otros, aquellos diez minutos se dedicaban a la lectura, en la que Gianni tenía necesidad de ejercitarse.


  Junto con los niños, venían alguna vez al patio de Ilde también Nisiuti y su primo Berto, que tenían catorce años, y eran ya dos mocitos. Sin embargo, no desdeñaban jugar con los más pequeños y lo hacían con gran sencillez. Sobre todo Nisiuti, que no tenía el carácter pacífico y algo irónico de su primo, era tierno y alegre con sus compañeros, aunque no era muy hábil en los juegos y casi siempre perdía, entre protestas y risas. Tenía el pelo negrísimo, reluciente y liso, pero por estar peinado con raya al medio le caía sobre la frente en graciosa onda; sus ojos oscuros eran francos, afectuosos y cálidos. Gritaba con voz ya algo desagradable cuando la forzaba, pero gentilísima y, por decirlo así, rústicamente galante cuando hablaba conmigo o con mi madre. Esto, a decir verdad, ocurría al principio raras veces; a pesar de algunas imprevistas y deliciosas audacias, era muy tímido y reservado, de modo que durante los primeros quince o veinte días casi no me enteré de su existencia. Nisiuti, como por otra parte todos los demás campesinos de Viluta, esperaba tener con los dos huéspedes «señores» unas relaciones o, quizá, una amistad llena de emoción; pero no sabía cómo hacer para acercarse; en Viluta, se sentía el menos importante de todos, y seguramente el último en tener posibilidad de contacto con nosotros dos. Por eso se mantenía aparte y nos miraba de lejos; cuando pasaba delante del patio de Ilde con el carro (e Ilde, desde la puerta de casa, lo saludaba a pleno pulmón), o cuando trabajaba en su campo, que se extendía justo delante de la casa de los B., y desde la galería se le podía abarcar por entero, hasta el bosquecillo de álamos junto al Vila.


  Cuando mi madre y yo comenzamos a dar clase, comenzó también él, en sus momentos libres, a curiosear en torno a la casa de Ilde, o, incluso, a visitar a esta, que, por entonces, se estaba convirtiendo en el centro de la vida de Viluta: charlaba animadamente con Ilde demostrando ingenio, tomándolo todo a broma, con mucho encanto y buenas maneras, pero sobre todo se burlaba de sí mismo, en quien parecía tener muy poca confianza; cuando sonreía de su propia persona, sus ojos adquirían un esplendor especialmente tierno y atractivo.


  Yo lo había visto alguna vez por la calle, al otro lado de la red metálica del patio de Ilde, mientras jugaba con sus compañeros; y había entendido de inmediato que era un muchacho precioso, de esos a los que hay que amar de lejos. Tenía miedo de conocerlo y durante algún tiempo rehuí la ocasión de acercarme.


  Nisiuti había concebido enseguida gran simpatía por mí, y una simpatía quizá aún más grande por mi madre, a la que, al principio, había tomado por mi prometida. Nos miraba de lejos, lleno de respeto por nuestras maneras de gente acomodada, por aquel aire con que rodeábamos cada gesto y cada palabra, el aire de un mundo lleno de un encanto fuertemente nostálgico, ante el que el muchacho experimentaba una especie de postración, de honda timidez y atracción, de lo que se salvaba con aquella luminosa y cálida sonrisa sobre su propio infortunio.


  Nisiuti tuvo por fin, una tarde de noviembre, la inmensa alegría de ver que yo me acercaba a él; ya antes, es verdad, nos saludábamos e intercambiábamos sonrisas; pero nunca nos habíamos dirigido la palabra. Esta vez, yo, poco antes del comienzo de la lección, mientras los chicos jugaban, me acerqué a él y le sonreí, preguntándole su nombre. Él se mostraba intimidado, pero sobre todo feliz, de modo que me respondió con aire alegre y sin nerviosismo.


  —¿Así que eres hermano de Virginio? —le pregunté.


  —Y también de Piero —respondió sonriente y servicial el muchacho.


  —Ah, ya, también de Piero: ¿sois tres hermanos?


  —No, somos cinco: un hermanito que va al parvulario y una hermana mayor.


  —¿Y tú, a qué te dedicas?


  —¿Qué voy a hacer? Trabajo.


  —¿Tan joven?


  —Hay para todos; y aún sobra.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Soy viejo, ya tengo catorce años y medio.


  Me eché a reír, acariciándole un mechón de pelo; también Nisiuti rio alegremente.


  —¿Tenéis mucha faena ahora?


  —Bueno, ahora no mucha: podar, cortar leña, uno que otro trabajillo… En fin, faena no falta nunca.


  —¿Y te gusta trabajar?


  —No, soy un burro, ¡nunca tengo ganas de hacer nada!


  Volví a echarme a reír.


  —Entonces no te gusta ser campesino —dije.


  —¡Para nada! —respondió Nisiuti, sonrojándose un poco ante su osadía.


  —¿Y qué es lo que te gustaría hacer?


  —¡Y qué sé yo…!


  —¡Tiene gracia! ¿Cómo es que no lo sabes?


  —No lo sé —repitió Nisiuti, avergonzándose de esta deficiencia suya, que debía ser verdaderamente vergonzosa; pero ya estaba acostumbrado a considerarse a sí mismo un inútil y se sonrió.


  Era hora de empezar la lección; todos los chicos entraron dejando a la entrada del zaguán un montón de zuecos, Nisiuti se quedó solo en plena calle, al aire que se había vuelto repentinamente silencioso y vacío. El cielo, maravillosamente azul, reflejaba en los patios su luz fría, deslumbrante; aquí y allá se oía gruñir a los cerdos, y las infaltables voces de mujer, Ilde y Maria, que se hablaban al fondo del huerto. Nisiuti se sentía sumido en una especie de vacío, con un nudo en la garganta: envidiaba a los chicos que en aquel momento comenzaban a leer y estudiar conmigo. Se encaminó despacio a su casa, pisoteando el fango endurecido y blanco, con las manos en los bolsillos: pero poco a poco la alegría volvió a prevalecer, y sin duda entró en la cocina silbando. Poco después estaba en el campo, al final, junto al bosquecillo de álamos; desde la ventana de los B., en la galería, se le divisaba en compañía de su primo, entre las ramas desnudas, al aire azul y tembloroso.


  Pero aún después de aquel día seguí sin interesarme mucho en él; prefería la compañía de los otros: Ginette, Silvio, e incluso la de su primo Berto. A Nisiuti esto le dolía, pero de manera tan secreta que ni siquiera se lo manifestaba a sí mismo; se mantenía apartado, sonriente y triste. Solo el domingo siguiente volvimos a hablar. Yo me dirigía al pueblo, a la misa, con mis alumnos y los otros chicos mayores de Viluta; pero me encontraba solo, taciturno, y como fuera de lugar. También los chicos estaban bastante incómodos, y caminaban algo apartados de mí, por el borde del camino, sin hacer tantas tonterías como solían. Delante del portal de los F., los chicos se pararon a esperar a Nisiuti, que había salido de casa todavía con el peine en la mano. No llevaba puestos «sus» pantalones marrones (deportivos, y sueltos de modo que le cayesen hasta los tobillos; los pantalones de cada día, polvorientos y con olor de tierra, junto con una blusa rosa, algo desteñida, sobre la que destacaba nítidamente el atezado dorado de su piel): ahora llevaba un traje gris, elegante, de pantalones cortos y gruesos calcetines, como sus compañeros; pero, además, un guardapolvos azul oscuro, bien ajustado a los hombros.


  Fue el único entre los de su edad que «osó» acercarse a mí para hacerme compañía; así, también los otros se atrevieron, y durante todo el camino, tanto a la ida como a la vuelta, pude hablar con los chicos en un «contacto virgen y poético».


  La tarde de aquel mismo domingo estaba yo en el puentecillo del Vila cuando vi a mis alumnos que llegaban a todo correr: iban a jugar con una pelota de trapo en el prado que se extendía ante la pequeña iglesia. Pasaron como una ráfaga de viento, saludando; entre ellos se encontraba también Nisiuti, con la blusa rosa. Corría algo mal, cargado de hombros y sacudiendo la cabeza; pero las piernas cubiertas con los pantalones grises de fiesta, que le quedaban un poco estrechos, tenían la ligereza de un gamo. Al pasar a toda velocidad por el borde del puente sin baranda, me miró largamente, sonriente y apurado por aquella carrera desenfrenada, y agitando un brazo, quizá algo más de lo necesario, me saludó. Desapareció de inmediato con los otros detrás del seto, gritando con su voz ya un poco adulta.


  El prado verdísimo, ante la fachada rosa de la iglesia, fue otro de los lugares de mi amor.


  Una fuente murmuraba al otro lado del sendero que lo bordeaba; a la izquierda comenzaban los campos, mientras del lado de la fuente se levantaban las casas viejas y grises, con sus largos patios, los establos y cobertizos.


  Sobre el prado volaban siempre bandadas de aves, que, por lo demás, en primavera llenaban toda Viluta con sus ensordecedores gorjeos: alcaudones, ánades o tordos, y ahora, en invierno, chochines y herrerillos y palomas.


  Delante de la iglesia, sobre aquella sábana de hierba que también en invierno conservaba su color, los chicos celebraban sus violentos encuentros de fútbol. Algún tiempo después, cuando llegamos a tener más confianza, me uní a ellos, divirtiéndome como ellos, acalorado, lanzado y lleno de impetuoso ardor. Apenas había pasado los veinte años, pero aparentaba muchos menos.


  Durante diez, quince, veinte domingos, cuando hacía buen tiempo, iba yo allí a correr y jugar con los chicos; y fue allí donde mi amor por Nisiuti pasó sus momentos más angustiosos y desgarradores. Por entonces no me era posible pasar más de un minuto lejos del muchacho, y si no lo acariciaba, tenía, al menos, que mirarlo o hablarle. Esto me enloquecía; pero no conseguía contenerme, vencer el impulso que me llevaba como un autómata a poner los ojos o la mano sobre el cuerpo de Nisiuti.


  Poco a poco, los demás chicos y la gente se habían dado cuenta de mi particular simpatía por el muchacho, y como entretanto había empezado también él a asistir a las clases, lo llamaban mi «secretario»; y le tomaban el pelo. Esto, durante muchos meses, constituiría el tormento secreto e intolerable del muchacho.


  Los largos encuentros de fútbol tuvieron lugar sobre todo en primavera, después de la interrupción de enero y parte de febrero, y Nisiuti ya estaba creciendo; los primeros cambios tenían lugar en él, transformando su cuerpo con retoques que parecían matices pero que terminaban por ser esenciales. Un domingo —en los primerísimos días de abril—, cuando aún el amor, digámoslo así, debía comenzar, temí por primera vez perderlo. Con sus pantalones y su jersey azul oscuro, Nisiuti parecía haberse vuelto más gordo y pesado; en sus mejillas faltaba el dorado habitual que fundía el rosa con el moreno…, los cabellos le caían en ligero desorden… Así pues, ya era otro, un Nisiuti distinto. Yo estaba desesperado. Jugaba a la pelota impetuoso y alegre, como siempre, pero, adentro, en mi corazón, me sentía completamente sangrante y quemado. Aun entonces, sin embargo, no me era posible, siquiera un instante, dejar de mirar a Nisiuti y de apretarlo contra mí; cuando hubo un descanso en el juego (era ya casi de noche, el cielo índigo llameaba sobre los montes) nos sentamos en la hierba fría. Nisiuti jadeaba, tibio; yo me senté a su lado y lo abracé. Aun así, ligeramente transformado, el muchacho representaba todavía para mí cuanto de más querido y amado existía en el mundo después de mi madre. Lo acariciaba con infinito afecto, con los sentidos excitados quizá precisamente por aquel fermentar poco agraciado de su cuerpo. Pero fue aquella tarde cuando me enteré del sufrimiento de Nisiuti al notar que la gente le tomaba el pelo por aquella amistad nuestra que nos hacía inseparables; y fue entonces cuando comprendí por primera vez la necesidad de dominarme.


  Me alejé del muchacho, y cuando, después del partido, volvimos a casa deteniéndonos a hablar en la casa de Silvio, con las mujeres, o a mirar el agua del Vila —como solíamos hacer—, consideré una gran victoria sobre mí mismo haber conseguido pasar casi un cuarto de hora algo apartado de Nisiuti.


  Pero entonces, en noviembre, yo todavía quería a toda costa resistir al amor. Todavía estaba Gianni.


  Y además todas mis fuerzas habían sido consumidas por ciertas amistades «puras» que sentía por ciertos jóvenes de Castiglione, entre los cuales había uno que, bajo muchos aspectos, se parecía a Nisiuti, aunque ya tuviese veinte años. Como Nisiuti, era afectuoso, sumiso y atrevido; pero ya más tranquilo y reservado; y, como Nisiuti, sentía una profunda aspiración a mejorar su condición: habría querido instruirse, poseer al menos una gota de ese mar que era la «cultura» de los ricos.


  En efecto, después de un tiempo, también Nisiuti comenzó a desear impetuosamente ir a clase; se avergonzaba de pedirlo abiertamente, en parte porque temía molestarme, y en parte porque era demasiado mayor para asistir junto con los otros pequeños. Finalmente, un día se armó de valor y encargó a su hermano, Virginio, que me pidiera permiso para venir él también a clase, ahora que el campo lo dejaba casi por completo libre. En la casa ya le habían dado permiso, lo que no había sido cosa fácil, dada la complejidad de la familia: eran unos veinte en total, pertenecientes a tres familias emparentadas que trabajaban juntas en aparcería unos cincuenta campos.


  Fue mi madre quien, al principio, le dio algunas lecciones a él solo. En aquellos primeros días asistía de modo intermitente, cuando tenía tiempo. Luego comenzó a venir con regularidad junto con los demás, después de vencer los escrúpulos de mezclarse con los más pequeños. Acudía a diario, puntual y ordenado; si alguna vez, a causa de algún trabajo inesperado, faltaba, yo me sentía amargamente decepcionado y daba clase con un nudo en la garganta.


  


  V


  Corría marzo, era el cinco, día de mi cumpleaños. Mi madre y yo lo habíamos pasado como de costumbre, tratando casi de olvidar que para nosotros era fiesta. Al parecer, a mí esta renuncia no me importaba nada: estaba demasiado ocupado en pensar constantemente en Nisiuti; la mía era una fiesta continua, una fiesta ya fracasada, ya espléndida, pero que me absorbía sin un minuto de reposo. El calor del muchacho ocupaba cada dimensión de mi existencia —junto con el terror de no poder poseerlo jamás.


  Mi madre, en cambio, había tenido algunas tristes palabras sobre aquel cumpleaños mío sin alegría; pensaba en su otro hijo lejano, muerto ya hacía un mes, aunque ni ella ni yo lo supiésemos. El día había sido sereno, acre, esculpido en aquel azul que parecía imagen de lo lejos que estaba la naturaleza de aquellas últimas semanas de guerra.


  Mi madre y yo dormíamos en la misma habitación, en dos camastros, adosados a las paredes opuestas, que, de día, tomaban el aspecto de sendos divanes, cubiertos con la manta roja, árida de polvo, que tantas veces había recibido mis áridas lágrimas. Aquella noche nos habíamos ido a acostar menos deprimidos que de costumbre: era quizá la primavera que empezaba a dejarse sentir, tal vez en el aire se advertía que la guerra tocaba a su fin.


  Cuando estábamos por acostarnos, oímos la voz de Ilde que nos llamaba. Salí a la galería. También Ilde se encontraba allí, ante la puerta de su habitación, y miraba hacia el campo de los F., que al otro lado del camino, palpitante bajo la luna, se extendía hasta el bosquecillo de álamos, pálido, nítido, con sus largos surcos de grano ya crecido, y en medio la casilla y los dos pinos, negros contra el cielo.


  —Mire allá abajo —dijo Ilde, indicando la casa de los F., a la derecha. De la casa de los F. solo se veía la parte posterior, el establo, y, junto al establo, la huerta de melocotoneros, almendros y manzanos; en medio de la huerta corría el camino ancho y herboso por el que pasaban los F. con el ganado en dirección a los campos. Era precisamente hacia aquel camino, junto al patio, adonde señalaba Ilde con aire preocupado.


  —¿Qué sucede? —pregunté, un tanto divertido por la aprensión de Ilde.


  —¿No ve aquello que brilla? —dijo la mujer. Observé mejor, y vi que efectivamente entre los surcos del camino, sobre la hierba pisoteada, algo metálico relucía bajo la luna.


  —¿Qué será? —repetía Ilde, pensativa. Comprendí de inmediato que pensaba que podría tratarse de algún instrumento de guerra, o tal vez de una bomba sin explotar, dejada caer por el avión nocturno que durante el anochecer había pasado cien veces recorriendo el cielo de Viluta en todas direcciones.


  —Pero si no es nada —dije sonriendo, para tranquilizar a la mujer; ella, sin embargo, no se dejaba persuadir en absoluto por mi tranquilidad un tanto irónica, y después de demorarse aún un rato en la galería, aguzando la vista para tratar de comprender qué diablos resplandecía en la huerta de los F., entró en la habitación a buscar su toquilla negra, decidida a ir a averiguarlo. Me pidió que la acompañase, porque tenía miedo de ir sola. Bajamos al patio, donde comenzaba a echar hojas la parra. Todo estaba sereno y tranquilo, el bordado de la sombra de las hojas, fragilísimo, sobre el polvo del patio iluminado por la luna— el gruñido de los cerditos que se agitaban en sueños, —el ligerísimo viento, frío, pero ya primaveral. Los F. estaban aún despiertos. Se encontraban todos en el establo, menos el cabeza de familia, que se había ido a dormir.


  Ilde entró impetuosamente en el establo.


  —Buenas noches, familia —dijo, y se puso sin más a explicar la razón de su visita. Las mujeres se echaron a reír: también ellas, que la conocían, se divertían, como yo, ante sus preocupaciones. De todas formas, el padre de Nisiuti se levantó de su asiento y, seguido por mí y por todos los chicos, fue a la huerta. Lo que relucía era la reja del arado, olvidado a la intemperie. Los chicos la cogieron y la arrastraron hasta el cobertizo. Todos, en el establo, pudieron entonces sonreírse de Ilde, no muy abiertamente, con todo, e incluso con mucha prudencia, porque la lengua de Ilde era tan famosa como temible: también en aquel caso, por cierto, fue ella quien acabó teniendo razón, porque la reja del arado podía convertirse en blanco del avión nocturno, que, según una opinión muy difundida, descargaba sus bombas dondequiera que se viese luz. Por eso, en Viluta, y sobre todo en casa de Ilde, el oscurecimiento se observaba con absoluto escrúpulo.


  Nos quedamos una media hora con los F. en el establo.


  Eran los últimos días en que las mujeres hilaban: el invierno ya estaba por terminar. Se congregaban en tomo a la luz, en el centro del establo. Guardaban sus labores entre los grandes faldones y los cestos: las madres de familia zurcían la ropa blanca; la más vieja hilaba con la rueca; las chicas se ocupaban de hacer punto, entre grandes ovillos de los colores más ambiciosos. En torno al grupo de las mujeres, en bancos de madera o sillas despanzurradas, se sentaban los hombres, fumando en pipa, y los chicos, medio dormidos. De vez en cuando alguien se levantaba para acomodar la paja a las vacas, para sacar del henil una horquilla de heno, o para cortar cañas en el tajo. Las bestias rumiaban tranquilas.


  Mi llegada y la de Ilde habían llevado a la atmósfera demasiado caldeada y soñolienta del establo un hálito de vida y frescor. Los chicos se habían despertado por completo; las mujeres trabajaban con más ahínco, y con más ahínco aún habían reanudado sus charlas. El padre de Nisiuti, que cortaba las cañas con el hacha, participaba en las conversaciones con su ironía de viejo ducho y todavía muy juvenil: en realidad, en la familia todavía pasaba por joven, ya que el cabeza de familia era su tío (el padre era ya demasiado viejo), y sus condiciones eran las de un subordinado. Su mujer —la madre de Nisiuti— estaba siempre risueña y alegre, con su cara algo rojiza, y todavía llena de su juventud campesina, pasada en San Pietro, entre la casa, la iglesia y los campos. La de Nisiuti era una gran familia a la antigua: en Viluta era ciertamente la mejor, por orden, concierto y dignidad; era muy apegada a la iglesia, y a las tradiciones.


  Para mí, Nisiuti, aquella noche, entre los suyos, fue algo indecible. Callaba, entre la animación general, entre el intercambio sentimental que la hora tardía hacía tan agradable y emocionante, pero su mirada, su aspecto, su presencia eran de una intensidad superior a todas las voces.


  Estaba sentado en un asiento bajo de madera, junto a su madre, erguido, tendido, inclinado hacia mí, casi comiéndome con la mirada. Los ojos —que la simpatía volvía de una deliciosa limpidez— ardían fijos en mí, como señales de un ofrecimiento, de un don, que el muchacho consideraba sin embargo indignos de mí: y era este extraordinario sentimiento de falta de confianza en sí mismo lo que hacía reverberar con tibieza en aquella mirada una luz tan interior que se expandía, sin que el chico lo advirtiera, como separada de él. Estaba perdido, absorbido, entregado, en aquella luz. El calor del establo le encendía la piel del rostro y le suavizaba el mechón negro, que, echado hacia atrás, sobre la frente, daba a su expresión una sencillez de muchacho puro y honesto, sin otros caprichos que los dulcísimos de su naturaleza afectuosa.


  No conseguía apartar de mí su mirada, mientras yo conversaba con su familia: y aunque no participase en la conversación se daba cuenta de estar unido a mí por algo especial, una atención, una curiosidad, casi una complicidad que los otros ni siquiera advertían. Aunque no se atreviese siquiera a rozar este pensamiento, sentía que entre sus hermanos, los primos y los demás chicos de Viluta, yo tenía para él una mirada cargada de protección y simpatía.


  Y él correspondía ofreciéndose con toda la ternura de sus ojos. Su expresión estaba ya cargada del don que hacía de sí mismo. También en noviembre, en diciembre, durante las primeras semanas de nuestra amistad, lo había visto allí, en aquel asiento, entre los suyos, en la tibieza del establo, con los mismos ojos abiertos que resplandecían ligeros y fijos en mí: pero entonces todo era vago, se trataba solo de la incierta simpatía de un adolescente, y en mí no había otra cosa que el temor inconsciente de abandonarme a ella.


  No era que ahora, en el fondo, las cosas hubieran cambiado mucho: nos conocíamos, nos hablábamos, habíamos intimado, eso era todo. No había habido en mí un indicio que diese a entender a Nisiuti el nacimiento de mi amor, contra el que yo mismo, por otra parte, me defendía por pereza. Pero qué explícito era Nisiuti, ahora, en aquella mirada.


  Parecía que, mucho más que yo, estuviese previendo nuestro futuro, lo que debía ocurrir entre nosotros, dos largos años de amistad, durante los cuales no transcurriría un solo día sin vernos y besarnos. Porque, tal vez más aún que amor, fue amistad, y más que amistad, pasión. Nisiuti resultaba perfecto, ante mí, con su olor a heno y leche, su piel rosada e intensa, ya un tanto ennegrecida por los primeros soles primaverales, sus pupilas nítidas y puras.


  En él estaba contenido todo, absolutamente todo lo necesario para el amor. Y nada cerrado, inexpresivo, ensombrecido: su misterio resplandecía tan claro como su mirada.


  Hacia las diez y media Ilde y yo nos fuimos a dormir. Encontré a mi madre aún despierta, rezando sin duda por mi hermano. Eran los días en que, todas las mañanas, se oía temprano en el balconcillo que daba al norte, a los montes (y que siempre teníamos cerrado), volar y cantar a un herrerillo. Ella se había convencido de que venía a darle buenas noticias de Guido. El fin de la guerra no debía de estar lejos, y mi madre, por esa razón, rezaba más que de costumbre, con un fervor impaciente, obstinada en su ansiedad como una niña.


  No llevábamos acostados más de un cuarto de hora cuando oímos sonar las sirenas de Castiglione: nunca había ocurrido a aquella hora, pero, como el aviso era de escuadrillas pesadas —por las que Castiglione no había sido bombardeado jamás—, seguimos acostados pero atentos, pensando que eran aviones que se dirigían a Alemania. En efecto, poco después se oyó el zumbar de motores altos y lejanos, que subían desde el mar, siguiendo la línea del Tagliamento, como de costumbre. Muy pronto, sin embargo, el fragor llegó a ser tan fuerte, que tuvimos que levantarnos de la cama, incluso porque, de noche, el peligro de los aviones averiados que lanzaban al azar su carga de bombas era más preocupante: este pensamiento no nos dejaba seguir tranquilos bajo las mantas. Luego, de pronto, entre aquel zumbido, se oyeron explosiones sordas, como disparos de escopetas de aire comprimido, o de balas de goma disparadas contra una pared de madera. Corrí a entreabrir la puerta de la galería, y a mis pies vi todo el campo de los S., hasta el bosquecillo de álamos, el Vila, y más abajo, a lo lejos, las extensiones de tierras hacia La Salute y San Quirino, encendidas por vapores amarillos y naranja oscuro.


  Caía del cielo, lenta como si fuera de algodón, una lluvia de fuego, mientras los motores de los aviones nos ensordecían como si hubieran estado a pocos metros de distancia. La casa temblaba bajo aquel zumbido: y sobre el patio, iluminado como en pleno día, pero en una espantosa escenografía de mal gusto, en un tecnicolor alucinante, se distinguían en su inmovilidad vegetal los troncos de las moreras en flor, las cañas, el estercolero, las parras.


  Ilde, los niños, los T., los F. en la casa de al lado, rompieron a gritar y, semidesnudos como estaban, corrían, precipitándose desde sus habitaciones por la galería y las escaleras, en el movimiento de fuego de la luz que caía sobre ellos.


  Corrimos todos, sin que hubiera una razón para ello, hacia el establo donde habían acampado los T.: y nos tendimos en tierra, a lo largo de las paredes, entre los barriles llenos de grano. Las mujeres gritaban, pero también los hombres estaban aterrados y temblorosos, al darse cuenta de que Viluta parecía estar justo en el centro de aquella espantosa iluminación. La madre de Gianni era la más aterrorizada de todas las mujeres: su marido y su hijo mayor estaban en Castiglione, en su casa casi adosada al muelle. En el establo la oscuridad era densa, pero las paredes, bajo la violencia de la luz exterior, parecían transparentes. El fragor era tan fuerte que cubría los aullidos de las mujeres. Mi madre y yo nos manteníamos estrechamente abrazados al amparo de un tonel. Después se oyó el silbar de las primeras bombas, y la primera explosión tremenda, que sacudió al establo como si se tratara de un terremoto.


  La estación de Castiglione no distaba, en línea recta, más de kilómetro y medio. El bombardeo, en cuatro oleadas sucesivas, duró cerca de un cuarto de hora. Luego los aviones se alejaron, vimos apagarse poco a poco la luz cegadora del exterior, y finalmente nos decidimos a salir del establo, mientras los últimos cohetes moteaban de rosa los campos. Todo lo que nos rodeaba parecía trastornado. Pero nada, ni antes ni ahora, era comparable al espectáculo que se ofreció a nuestros ojos cuando, subidos al henil, abrimos la ventana que daba al norte, hacia Castiglione.


  Un muro de llamas se recortaba en el horizonte, ocupando toda la extensión del pueblo.


  Todo el cielo y la llanura reverberaban en aquel incendio rojo oscuro, tempestuoso como un mar.


  La madre de Gianni se había abierto paso entre todos los que estaban a la ventana, y, como enloquecida, aunque le faltaba el aliento, llamaba a gritos a su marido y a su hijo, a través de los dos kilómetros oscuros de campo, bajo el incendio que abarcaba el horizonte casi en su totalidad.


  Naturalmente, ninguno pudo irse a dormir enseguida. Toda Viluta vino a congregarse en el patio de los B., y allí se estuvieron hasta tarde. Hacia la una o las dos, sin embargo, a pesar del susto que aún nos hacía temblar un poco, estábamos todos durmiendo. El avión nocturno pasaba una y otra vez, obsesionante, sobre nuestro tejado, pero aquella noche nos inquietaba menos, porque pensábamos que se limitaría a hacer vuelos de reconocimiento. Hacia las cinco de la madrugada, cuando ya estábamos adormecidos, mi madre y yo nos despertamos juntos de golpe por un silbido cortante, y yo apenas tuve tiempo de decir: «No tengas miedo; es el motor del avión a baja altura», cuando la casa fue sacudida de cuajo en sus cimientos, y los dos salimos despedidos de la cama en una confusión indescriptible. Durante unos minutos vivimos como en un sueño: luego, mirando en nuestro derredor, vimos el caos en nuestra habitación; todo estaba patas arriba, tirado a tierra, hecho añicos y sumido en el polvo de los escombros. Un tronco de morera chamuscado había caído sobre el armario. El ventanuco que daba al norte se había abierto de par en par, y, a través del vano, en la última oscuridad ya fría y desteñida de la noche, se veía la larga barrera de fuego en que ardía Castiglione. La bomba del avión nocturno había explotado a pocos metros de nuestra casa. Ilde y su marido y todos los T. estaban ya en el patio, gritando. Bajamos también mi madre y yo: la casa, bajo la primera luz del alba, parecía vuelta del revés: como si, más que el golpe, la hubiese sacudido un tremendo estupor.


  Las tejas estaban salidas de sitio y los aleros colgaban retorcidos, contra el cielo que iba blanqueando, en medio de un ardiente olor a muerte. Todos los vecinos habían acudido llenos de espanto, incluso Dina y su hermana. Ya nadie podía ir a dormir, y nos quedamos de pie en el patio hasta que amaneció.


  Fue una mañana clara y fría, que esculpió en el cielo las montañas y dibujó contra la tierra arada los primeros brotes. El patio de los B. estaba abarrotado como un pequeño puerto. Llegaban las primeras noticias de Castiglione, comenzaban los trabajos para arreglar provisionalmente la casa, todos hablaban, comentaban. Así llegó el mediodía.


  Después de comer vi llegar dos carros, los dos grandes carros de los T., y poco después vi que los T. empezaban a cargar sus cosas. Ya había oído, naturalmente, durante la mañana, que los T. habían decidido marcharse también de Viluta, a Dograva, pero no me había imaginado que su partida sería tan inmediata.


  Presencié, pues, el trabajo como atontado. Los carros se iban llenando lentamente de muebles, de sacos. Gianni corría en torno a ellos, por el patio, desde los carros al establo, desde la cocina de Ilde al cobertizo, excitado, ayudando y molestando a los mayores: las rosas de sus mejillas se encendían de contento ante todas aquellas novedades y sus palabras eran más descuidadas y mordaces que nunca, el trajecito de tela verde, con sus pantalones ajustados en los tobillos y la chaquetilla corta que había llevado todo el invierno se le ceñía con una ligereza un tanto artificial que daba a sus secretos una seducción nueva y llena de frescura. Hacia las cuatro de la tarde los T. partieron, y Gianni ni siquiera se habría despedido de mí de no habérselo recordado yo. Al darme la mano se sonrojó un poco, apartándose de la frente su mechón de pelo rubio, con un ademán que ya no era infantil, y con una cierta superioridad impaciente frente a mí, y quizá, o al menos eso me parecía, una inconsciente condena por lo que habíamos hecho. Yo, con mis palabras, traté de darle al adiós un aire de duelo, o por lo menos de sobrentendido: pero él, hipócritamente, no me correspondió en absoluto. Lo vi alejarse sobre los sacos del Carro, como si yo no existiera, como si él viviese ya en Dograva y Viluta se hubiera borrado de su memoria.


  Tuve una súbita crisis: me fue preciso correr, para estar solo, a la parte trasera del cobertizo, en un rincón del huerto. Lloraba, lo llamaba, como en una pesadilla de soledad.


  Es cierto que me quedaba Nisiuti, por quien sentía un amor muy distinto del que experimentaba por Gianni: pero Nisiuti no sería nunca mío, y para mí el único amor que importaba era el de la carne.


  Todos los chicos de Viluta se hallaban en el patio de los B., donde tenían lugar tan importantes acontecimientos. Estaba también Nisiuti, sonriente, límpido, cálido: ayudaba a los B., con un poco de pudor por lo que hacía, como siempre, ocultándose tras una dulce expresión de impertinencia. Con él se podía contar como con un adulto: sabía hacerse verdaderamente útil, aunque las pequeñas tareas no siempre le saliesen demasiado bien, quizá precisamente por impedírselo sus temores de adolescente, casi niño.


  Sin duda había ido allí, más que por otra cosa, para verme, para hablar conmigo de lo que había ocurrido. Cualquier novedad servía para renovar nuestra amistad. Éramos, el uno para el otro, el confidente con quien basta cambiar una sonrisa para tener la sensación de revelación. No nos decíamos casi nada importante, comprometido, pero la mínima palabra, cada exclamación, estaba llena de una sensación temblorosa, teñida de una profunda sonrisa que surgía de la parte más pura y amorosa de nuestro cuerpo. Si le apretaba la mano o le acariciaba la cabeza, él me lo agradecía. Si hacía una observación algo difícil sobre los hechos cotidianos, él la escuchaba como si no hubiese querido olvidarla jamás.


  La tarde de la partida de Gianni, la noche y los días siguientes, yo, en mi ciego dolor, sabía que tenía el consuelo, aún lejano, de pensar en Nisiuti. Pero separaba su amistad, que era un verdadero consuelo, de lo que habría podido darme para sustituir a Gianni. Más que dolor, lo que yo sentía era una confusa rebelión contra la naturaleza o contra el destino: me parecía haber sido privado de un bien que me correspondía por derecho, y me exasperaba por esta injusticia. Me enfurecía la frialdad de Gianni, sufría por sus caricias, que me habían sido robadas precisamente cuando las consideraba debidas más que necesarias. Sufría ciegamente, como puede sufrir un animal al que se le ha arrancado la cría recién nacida: adelgazaba y me ponía enfermo por culpa de aquel tormento que no conseguía, no solo aceptar, sino ni siquiera comprender. Por lo tanto, consideraba casi como un derecho pretender que Nisiuti me comprendiera y me compensase. Soñaba con llevármelo a un prado a orillas del Vila, o por el lado de San Pietro, sobre la hierba recién crecida, entre los cantos de las primeras aves primaverales, y contarle allí mi desgracia, llorando y abandonándome a sus brazos, convenciéndolo de la injusticia que el destino había cometido conmigo, de lo intolerable de mi estado, Nisiuti no habría podido resistir a la compasión, él, tan inteligente y tierno, y habría aceptado ocupar el lugar de Gianni, para que yo no sucumbiese a la desesperación… Con frecuencia en aquellos días reconstruía yo ese sueño, con obstinación de maniático o de niño. (Y eran aquellos los días de mi verdadera pureza, de mi mejor y más conmovedora juventud: nunca como en aquellos días he amado el mundo y me hice amar).


  La casa de mi madre en Castiglione había quedado semiderruida por el bombardeo. Nuestros muebles, que habíamos dejado en una bodega, se habían salvado por milagro. Decidimos transportarlos a Viluta, dos o tres días después, de la incursión. Casi había vuelto el invierno: aquella mañana el cielo estaba lívido, el campo fangoso y como desnudo de nuevo, sin un brote, sin una violeta, sin una vellorita, a lo largo de los bordes de las acequias secas; las moreras negras y podridas por el agua llenaban, en largas hileras, el vacío de los campos del lado de Castiglione. Nisiuti y su padre llegaron temprano con el carro al patio de los B. a buscarnos: y muy despacio nos encaminamos hacia el pueblo, bajo la amenaza de la lluvia, pero, como compensación, menos preocupados por el peligro de las incursiones aéreas. Castiglione, bajo aquel cielo preñado de lluvia, era una gran ruina, sobre la cual, concentrado por la humedad, se mantenía inmóvil el olor a polvo, a carbón aún caliente, y tal vez también a muerto. La calle estaba ocupada en su totalidad por montones de piedras y escombros cubiertos de fango, de vigas caídas de los graneros o de los heniles de las casas, que, en torno a nosotros, desguazadas y aún casi humeantes, apuntaban hacia el cielo cárdeno las cimas agudas de sus minas, los palos y vigas que se entrecruzaban en desorden. En medio de aquel panorama de restos no había casi nadie: el ruido de nuestro carro, que subía y bajaba fatigosamente los montones pisoteados de escombros y fango, entre los enormes boquetes abiertos por las bombas, resonaba en medio de toda aquella soledad como si fuese el único signo de vida. Aquí y allá colgaba, atada a un palo, una banderita roja, empapada de lluvia, indicando la presencia de una bomba sin explotar. Dos o tres de esos trapos rojos ondeaban en torno a nuestra casa. Trabajamos toda la mañana en el huerto, cargando los muebles. A Nisiuti le gustaba este trabajo, y también yo me divertía con él: con su asombro ante determinados objetos de nuestro ajuar burgués que nunca había visto antes, con la sorpresa que experimentaba ante un jarrón o un cojín, con la pericia que mostraba en su trabajo, sin sentir cansancio. Charlamos toda la mañana, felices de que aquel trabajo nos hubiese permitido pasarla entera juntos. Hacia mediodía volvimos a Viluta, mientras el cielo, aquí y allá, se teñía de plata, relucía: los montes se distinguían ya de las nubes viscosas y hacia la parte del mar la luz se volvía intensa. Hacía ya dos o tres semanas que habían crecido, a lo largo de las orillas soleadas de los fosos y las acequias, matas de velloritas y violetas, y hacía ya tiempo que se notaba en el aire el olor a primavera, Nisiuti estaba completamente bañado en sudor por el trabajo de la mañana: pero ahora, andando despacio, detrás del carro, por el sendero fangoso, el sudor se le había enfriado en las ropas algo desordenadas, y el color rosa de sus mejillas acaloradas había desaparecido bajo la palidez de la fatiga. Andábamos, él y yo, un poco apartados del carro y de nuestros padres, bromeando y charlando: yo lo tenía cogido por el brazo, o bien le ceñía la cintura, y él se abandonaba contento a mi gesto afectuoso.


  Nuestra conversación era desordenada, jocosa: yo, ciertamente, no habría podido hacer razonamiento alguno, o hablar con coherencia de nada, tan grande era la emoción que me embargaba y corroía, tan turbios eran los deseos que palpitaban en mis vísceras. La visión de Nisiuti a mi lado me oprimía la garganta: un paso más hacia el goce total de su belleza que, casta, se extendía de las mejillas florecientes y pálidas al mechón que le caía con algo de desgano sobre la frente, de los ojos pardos ardientes de afecto al regazo de tela áspera y polvorienta de los pantalones, de los cabellos cortados en la nuca suave a la tibieza de sus manos que estrechaban las mías… y me habría sentido sin fuerzas. Luchaba contra aquella tentación que me quitaba la respiración, mezclando en dulzura intolerable la castidad de Nisiuti con la seducción que emanaba de cada abultamiento de su ropa, de cada poro de su piel de adolescente. Y el ligero desorden del cansancio, que lo hacía menos deslumbrante que de costumbre, las ropas húmedas de sudor y de lluvia, en vez de atenuar mi deseo, lo volvían más feroz.


  De pronto, sin dejar de sonreír con él, sin dejar de charlar, le di un beso en la mejilla. Era nuestro primer beso. Él me miró riendo, sonrojándose de sorpresa por lo extraño de mi acción y de placer por el afecto que le demostraba.


  Volví a besarlo una y otra vez; sentía que él se avergonzaba, que habría querido apartarse, y que, en cambio, se dejaba besar para no herir mi impulso de simpatía. Seguía riendo en respuesta a mis besos, como si se tratase de un exceso de amor inocente, y el rubor que lo cubría se debía quizá inconscientemente al pensamiento de que, en mis besos, hubiese algo culpable y escandaloso para su inocencia.


  Para ir a Viluta, después de un trecho de carretera asfaltada, había que desviarse por el poblado de Secchi, se atravesaba el pasaje subterráneo del tren —el de Bruno—, para dirigirse luego, entre algunas casas de campesinos, hacia el campo abierto. Más que camino era una pista de hierba, ahora cubierta de fango, con dos profundos surcos dejados por las ruedas de los carros a los lados, y en el centro una giba de hierba, entonces ya de un intenso verde primaveral. Pero a ambos lados de los surcos, antes de llegar al foso, corría un pequeño terraplén, verde como el centro del sendero, por lo menos a lo largo del trecho más campestre de la vereda, a mitad de camino entre Castiglione y Viluta. Los campos que se extendían en torno, más allá de los fosos secos con matas salpicadas de velloritas, estaban llenos de vides y moreras, con algún bosquecillo de acacias y arbustos tupidos de alisos, saúcos, espinos. Poco después de pasar las casas del poblado de Secchi, por todo el kilómetro y medio que faltaba para llegar a Viluta, el campo estaba completamente desierto. El aire, en aquel momento, estaba oscuro, aun cuando el cielo se aclaraba aquí y allá, lejano. De este modo, mientras andábamos por el terraplén del sendero, detrás del carro, pude seguir besando a Nisiuti durante todo el camino.


  Cuando estuvimos lejos en los campos, y por tanto no había peligro de que pudiesen vemos, Nisiuti no cambió de actitud bajo la impresión de mis besos: era siempre una mezcla, por momentos algo más tenue, de confusión y de entusiasmo, que lo hacía reír turbado. No tuvo valor para preguntarme por qué lo besaba, y tampoco yo dije nada: nuestra alegría, nuestra confusión, explicaban por sí solas el sentido lejano, culpable, pero por entonces única y exclusivamente narcótico de mis besos: lo que más que ninguna otra cosa tenía que sorprender a Nisiuti era que yo le besase también la mano, yo a él, aquella pobre mano, tierna y enrojecida, de pequeño campesino.


  Reía, sin embargo, como un estudiante tímido ríe del ingenio demasiado irónico de un compañero mayor y más ducho, para mostrarse a la altura de sus palabras: con algo de cobardía, porque debería, en su corazón puro, condenarlas; pero su cobardía no es sino el fruto de una conmovedora dulzura de carácter. Nisiuti, en esto, era maravillosamente adolescente. En su risa, afectuosa, había, en el fondo, algo de campesino, de aldeano, que tal vez lo podía hacer un poco desagradable: había en ella el recuerdo de otras risas en compañía de parientes y vecinos, en las noches de invierno, al calor del establo, de las bromas dominicales con los compañeros, mientras iban a misa a San Pietro, o en la plaza del pueblo con los chicos menos conocidos de los otros lugares. Pero también se veía, en aquella simplicidad suya algo torpe, su honestidad absoluta, sin sombra alguna de culpa, Nisiuti era muy religioso, como todos sus parientes: la suya era una de las familias predilectas del párroco. En toda su vida no había perdido una sola misa, o unas vísperas, o alguna de las ceremonias especiales de los períodos de las fiestas religiosas, Navidades, Pascuas, Cuaresmas; y comulgaba casi todos los domingos: sin embargo, su religiosidad, aunque no fuera tan intensa como para influir en él de manera decisiva o exagerada, hallaba en el candor y en la generosidad de su carácter una fuerza con la que se correspondía de manera natural: Nisiuti respetaba las costumbres religiosas de su familia, porque el respeto por los demás, y por las cosas que pensaban y hacían los demás, era una de sus dotes más puras, pero no había en él traza alguna de obediencia pasiva: en sus ojos brillaba siempre con humilde nobleza un casto espíritu de independencia, en el que hallaba luz su fe.


  


  VI


  La adolescencia no tuvo nunca, en Nisiuti, o solo en raras ocasiones, ese fermento, esa gravidez que, como sombra inconsciente de los instintos más vulgares, reflejo de la carnalidad más informe que realiza solo con sus fuerzas, por debajo, su obra natural, arroja sobre el cuerpo de los muchachos una sombra algo torva. Nisiuti, al crecer, había conservado en toda su pureza la línea de su cuerpo de niño. Solo su carne se había vuelto menos inmadura y más cálida, perdiendo la aridez de la infancia. En el labio superior, de un rojo tibio en el moreno moteado de rosa de la piel, se entreveía, sin embargo, una sombra, del mismo color negro de los cabellos, una sombra leve pero compacta, no un bozo, sino justamente una sombra, gentilísima, casta. El puesto de Nisiuti, cuando dábamos clase en mi cuarto, se encontraba en la mesa central, con los hombros vueltos hacia la ventana. La habitación estaba llena de chicos: Silvio y Bepino se sentaban al escritorio; otros cuatro en torno a la mesa que Gianni tenía que traer del cuarto de los trastos siempre que iba a comenzar la clase, y los dos más pequeños, Gianni y Virginio, en la mesa pequeña de la salita donde comíamos mi madre y yo. Cuando dábamos clase, a menudo solía yo ir de uno a otro de los chicos; pero mis ojos estaban siempre fijos en él, excitado y divertido, con sus cabellos algo despeinados y sus pobres ropas en ligero desorden. A contraluz, la sombra de los labios resaltaba con más evidencia. Con frecuencia me acercaba a él y le acariciaba, como, por otra parte, hacía también con los otros, el mechón de pelo y el rostro; pero, a veces, le pasaba los dedos por el labio superior, rozándole ligeramente la dulce sombra de la adolescencia. Él levantaba la vista y reía. Un día, mientras estábamos solos, acariciándolo de aquella manera, le dije: «¿Qué hay aquí, Nisiuti?». Sonrojándose, un poco sofocado por la vergüenza que le provocaba un profundo temblor, no respondió nada. Yo insistí, bromeando: «Te estás volviendo todo un mozo», y Nisiuti se echó a reír. Así, desde aquel día, él comprendía la razón de mi caricia sobre sus labios, y, delante de los demás compañeros, se avergonzaba cuando se la hacía; pero, naturalmente, tampoco la evitaba, y yo lo miraba con cierto acuerdo tácito, con cierta ironía, como para recordarle aquella palabra «mozo», cuyo sonido le quemaba por dentro, con tierno pudor.


  Poco a poco, terminé casi por dar clase apoyado en los hombros de Nisiuti, y acariciándolo.


  Si alguna vez, en los días en que le tocaba trabajar, faltaba, me era casi imposible hablar: las horas de clase, por regla general tan divertidas para mí y para ellos, transcurrían en medio del aburrimiento. Gianni, sentado a su mesa, resultaba maravilloso, una llama, haciendo rechinar su pluma mordisqueada sobre el pobre cuaderno, con extraña, mas fingida e inútil, diligencia: sus ojos, claros como el agua, sin inocencia ni perversidad, me miraban; pero yo no inventaba, para él, las parrafadas, las ocurrencias, las emociones que me venían con tanta naturalidad a la boca cuando asistía Nisiuti. Observando, y acariciando, a Gianni, no hacía más que pensar, con interna avidez, en su boca suave como la seda.


  Cuando se fue Gianni, tuve entonces de veras solo a Nisiuti, que se convirtió en el único objeto de mi pensamiento. Vivía solo para esperarlo. Ahora era él quien venía, en lugar de Gianni, a traer, un poco antes de que subiesen los demás, la mesita y las sillas del cuarto de los trastos a mi habitación. Entraba, descalzo, con la mesita a cuestas, y, en cuanto la dejaba en el suelo, yo lo tomaba entre mis brazos y nos poníamos a charlar, así abrazados. Lo miraba a los labios, con aire de broma, y le tomaba el pelo sobre las aspiraciones y experiencias a que lo tentaba su nueva edad, siguiendo su curso natural pero erizado de terrores y vergüenzas. Estas conversaciones no eran sino breves paréntesis de nuestro dulce y noble trato de amigos: pero se fueron haciendo más y más insistentes después de los primeros besos, a nuestro regreso de Castiglione. No bastaron, sin embargo, a mellar en nada el respeto que Nisiuti sentía por mí, no turbaron su confianza y su fe. Me perdonaba, de inmediato y ciegamente, aquellas sombras que venían a ofuscar la alta imagen que se había formado de mí. A pesar de todo, debió de resultarle más difícil olvidar el aspecto que yo asumía ante él en ciertos momentos.


  Marzo estaba ya avanzado: el sol quemaba, duro, contra el patio y la calle, donde los chicos jugaban gritando alegremente, con las carteras donde plumas y estuches se entrechocaban en alegre sonido. Ya se podían tener abiertas las ventanas, y el sol hacía exhalar perfumes al polvillo del cuarto de trastos, a la madera de la galería, a la seda de mi cubrecama… Nisiuti, acalorado, entró con la mesita a cuestas, en la habitación invadida por el sol y el aire tibio, donde yo lo esperaba, y, lleno de alegría, la dejó en el centro. Llevaba su blusón rosa, abierto, y los pantalones cortos, de tosca tela marrón, que le quedaban algo rígidos. Mis indiscreciones sobre su dulce misterio de adolescente habían ya agotado la curiosidad por el bozo de sus labios, por aquella primera capa de pudor, en la que Nisiuti se mantenía tiernamente encerrado. Esta vez fueron precisamente sus pantalones lo que excitó mi curiosidad inflamada y ya sin freno. Hablándole, como siempre, en el tono burlón propio de su edad —aun cuando me sintiese morir de emoción— le toqué el regazo con la mano, allí donde un ligero abultamiento, castísimo, indicaba la presencia de su sexo adolescente.


  Apenas lo rocé, preguntándole si la promesa, apenas sugerida con los labios, seguía en pie, y él, con su habitual pudor audaz, me respondió que sí. Yo repetí el ademán, pero él, esta vez, se apartó: insistí, pero vi que estaba decidido a no ceder. Traté de convencerlo con palabras, luché con él, estrechándolo entre mis brazos; él se defendía obstinadamente, y acabó yendo a echarse sobre la cama de mi madre, con las rodillas apretadas contra el vientre, dispuesto a darme de patadas si me acercaba. Reaccionaba con la agitación de una pequeña bestia, aunque la sonrisa no dejara de iluminarle las pupilas, ni siquiera cuando me dijo: «¡Mire que llamo a los otros!». Hice entonces como que seguía bromeando, riéndome de su carácter arisco; luego, angustiado, fui a la galería y llamé a los chicos.


  Al día siguiente, Nisiuti y yo íbamos solos por la orilla del Vila. El aire era tibio, enceguecedor. Sobre el gran lecho reseco de la acequia, entre las plantas acuáticas secas y las calcinadas, asomaban cientos de velloritas. En el fondo del codo del Vila, el bosquecillo de álamos, con sus ramas brotadas, dibujaba un arabesco contra el cielo, y los campos temblaban de verde. Era primavera. Por doquier se oían cantar, ante la tibieza, los primeros cucos.


  Nisiuti y yo íbamos abrazados por la orilla. Nisiuti había quizá superado ya también su última y más grave desilusión sobre mí, y había vuelto a amarme con la intensidad y virginidad de antes. Yo, sin embargo, no osaba tentarlo de nuevo en manera alguna, ni tan solo con algún beso, por más que muriera de deseo. Hablábamos de la escuela, y de poesía, porque Nisiuti comenzaba por ese entonces a escribir versos en su dialecto, de un modo tan tosco y delicioso, tan despojado y cándido, que me había dejado asombrado y feliz. Así, charlábamos con fervor en la soledad del Vila, bordeando el campo de los S., distraídos de vez en cuando por el vuelo de algún pájaro, cuyo nombre Nisiuti me decía, o por los gritos y llamadas de las mujeres en las casas de los Rosa o de los B., al otro lado de la acequia y los huertos.


  Ya era tarde, y el aire, aunque todavía luminoso, comenzaba a oscurecer. Regresamos entonces a casa. Pero por el camino, al otro lado del Vila reseco, en el fondo de una huerta, vimos el nuevo refugio que los B. habían construido hacía pocos días: bajé por el lecho de la acequia y me dirigí al refugio gritando a Nisiuti que quería verlo por dentro. Él me siguió y así entramos en el refugio, donde la tierra removida recientemente y humedecida exhalaba un perfume penetrante, y la luz se filtraba apenas. Abracé a Nisiuti y lo besé en las mejillas. Él sonrió ante mi ímpetu, agitando la cabeza, alegre. Lo besé sin cesar una y otra vez. Finalmente, busqué sus labios. Pero él se apartó, desconcertado.


  —Déjame besarte en la boca —supliqué, estrechándolo contra mí—. Un beso solo, solo un beso. —Pero él me decía que no, sin hablar—. Habla —le grité—. No te estés así callado. —Pero él no respondía—. Nisiuti —insistía yo—, te lo ruego, deja que te bese una sola vez en los labios, déjame…


  —¿Por qué? —dijo él por fin, en un susurro. Seguía sonriendo, cálido, amistoso.


  —Porque quiero tus labios, Nisiuti.


  —Pero yo… —dijo él, interrumpiéndose de inmediato, confuso; pero yo, apoyando la cabeza sobre su hombro y estrechándolo con fuerza, le cubrí el cuello de besos.


  —Eres tan bello, Nisiuti —le decía—, que me muero si no te beso.


  —Pero ¿es que no me estás besando? —exclamó Nisiuti. Lo miré.


  —No —dije—, estos no son besos, déjame que te los dé en los labios. Así se besa cuando se ama —proseguía—. ¿Tú me quieres?


  —Sí, sí —dijo Nisiuti.


  —¿Y entonces…? —grité, y le apoyé de nuevo la cabeza sobre el hombro, desesperadamente. Él callaba. Pero, en su silencio, comprendí que se había decidido a complacerme: había en él más abandono, más calor. Levanté despacio la cabeza y le rocé los labios con los míos. No dijo nada. Entonces lo besé con más fuerza: pero mientras lo besaba, sentía que sus labios se crispaban. Me aparté y lo miré: sonreía.


  La pequeña escalera que Ilde custodiaba con tanto celo que no permitía a nadie subir a ella, a menos que fuera descalzo —y que estaba siempre blanca y olía a lejía—, llevaba, primero, al trastero, luego, por una puerta desvencijada, a la galería, y de allí a otras habitaciones del piso superior. En el cuarto de los trastos, bajo la ventana sin postigos que daba a las montañas, habíamos amontonado muebles que no habían encontrado lugar en el cuarto de la planta baja. Había allí una mesita y dos pequeños sofás de mimbre, estropeados después de tantas vicisitudes; allí Nisiuti y yo comenzamos las primeras lecciones de latín, con gran impaciencia y júbilo de su parte. Le parecía imposible, en su humildad, dar comienzo a estudios de verdad: pero más fuerte aún que la humildad era la esperanza que anidaba en su interior y que buscaba salida por sus ojos, encendidos y llenos de frescura, invadidos —más que nunca— de dulzura y afecto. Después de los besos en el refugio, yo ardía, más si cabe, en deseos de poseerlo: un ardor que me resecaba, me retorcía las vísceras; vivía durante toda la tarde con el corazón en un puño, y me faltaba la voz. Tenerlo a mi lado, su rodilla contra la mía, su mano, tierna y basta, siempre entre las mías (dejaba también, de buen grado, que yo hiciera descansar su cabeza sobre mi hombro: tal vez veía en esto una defensa, un gesto de amor menos impuro), me provocaba una inquietud profunda, retorcida. Y un júbilo, una desgarradora gratitud a la vida. No podía estarme un segundo sin acariciarlo o hacerle sentir, con un gesto o una sonrisa, la violencia de mi pasión. Sentados en aquellos pequeños sofás de mimbre, de repente, dos o tres días después de la visita al refugio volví a besarlo. Pensando que aquello había sido un hecho aislado, un episodio sin continuación siquiera en la memoria, de esos que se borran o se perdonan por completo, no solo en nuestras relaciones, sino también en el tiempo (Nisiuti, cegado por su amor, sabía olvidar, quizá demasiado), quedó desconcertado. Y tampoco esta vez quiso permitírmelo. Pero apenas me vio pasar del aire afectuoso y alegre a otro de aflicción, del que ahora podría avergonzarme e indignarme, pero que entonces era el color natural de mi estado de ánimo, casi enloquecido —porque no había proporción entre la pureza y honestidad en que había sido educado y el oprobio de las acciones que estaba realizando— entre mi inexperiencia ante todas las posibilidades de los destinos humanos, y la experiencia que estaba adquiriendo de la que era para mí la peor de esas posibilidades, se rindió sin más. Sentía, aunque no pudiese concebirlo, el alcance de mi mal. Las repercusiones más que humanas, casi diría cósmicas, que producía en mí su negativa.


  


  VII


  «Los montes límpidos, los campos, las aguas, todo reluce al día…


  »Tú en tu casa, entre los melocotoneros, vivos…


  »Bajo el techo, inconsciente, en un gesto de amor…».


  La casa de Ilde daba al sur, y el sol la bañaba durante todo el día; la colina palpitaba siempre de ropa puesta a secar, y, abajo, el patio con el parral y los tiestos de flores, siempre inmerso en luz verde y suave.


  Pero detrás de la casa, exactamente bajo la tapia negra, de piedras, comenzaba el campo umbrío y húmedo. El extremo de las hileras de vides y moreras del campo de los B. llegaba casi hasta debajo de los aleros, hasta casi tocar la teja boca arriba que asomaba de un agujero negro practicado a la altura del pozo y que servía de desagüe. Bajo aquella teja, entre los braseros y la ceniza, se había formado un charco de agua negra, que hacía la hierba del campo de los B. tan verde que llegaba a parecer de vidrio. Siguiendo con la vista las hileras de vides se llegaba a abarcar toda la campiña entre Viluta y Castiglione, y más allá, hasta las llanuras que se extendían más allá de Castiglione, las inmensas llanuras del Piamonte, resecas poracción de los antiguos pedregales del Meduna y el Tagliamento. Al fondo de estas llanuras, que en invierno se delineaban claras y escuetas como en un aguafuerte, teniendo como fondo las líneas blancas de las aldeas de Richinvelda y Spilimberg, se alzaban, gigantescas, las primeras estribaciones de los Alpes.


  Con frecuencia iba yo a mirar este paisaje desde el balcón del cuarto de trastos, que era el único que daba al norte. Apenas me asomaba a él me sentía presa de una sensación gélida, de un malestar doloroso, sobre todo a media estación, cuando desde la otra parte, hacia el sur, el sol triunfaba amarillo y laminado de un brillo ya tibio.


  Un último, desagradable escalofrío invernal me recorría la espalda, mientras contemplaba —expresadas con una lucidez que solo se encuentra en ciertos fondos de Bellini— las montañas de bordes turquesa, veteados y moteados de índigo, en las que a veces se distinguían los surcos de los torrentes, los pedregales, el negro de los bosques; en otras, más vaporosas, no se conseguía separar el blancor magullado de las nieves del blancor del cielo; y entonces las montañas eran poco más que costras de deliciosos matices, difuminadas y apenas más sólidas que el cielo.


  Este muro de montañas se extendía a lo largo de todo un dilatadísimo horizonte, desde occidente, por encima de Sacile, a través de toda Carnia, hacia el nordeste, en dirección a Tarvisio.


  Alguna vez ocurría que por la mañana el cielo se cubría de nubes pero seguía sereno y limpio precisamente a lo largo de la línea de montañas; y entonces las montañas, las únicas iluminadas —por una luz vegetal, raigal, paradisíaca— se recortaban contra la franja verdeazul del cielo sereno como una hilera de altares de mármol, pedregal tras pedregal, bosque tras bosque, barranco tras barranco. En esas mañanas todo relucía: ¡ah, qué sentido desgarrador y absoluto tenía para mí este verbo! Desde los montes límpidos, bajando por las llanuras del Alto Friul, hasta los campos de Castiglione, hasta los álamos del Vila, hasta el fondo de los campos de los E, todo relucía.


  Los campos de los E se extendían más allá del sendero de San Pietro, justo delante de la casa de Ilde. El Vila, que pasaba bajo el puentecillo, a la izquierda, hacia las casas de Viluta, al fondo de esos campos describía una curva desde la parte opuesta, como abrazándolos; y con el Vila los abrazaba también el bosque silvestre y sutil de álamos, saúcos y acacias que seguían el curso del río. Desde la colina de Ilde, hacia la derecha, se podía ver también la casa de los F., en una ligera curva del camino, detrás de un seto de ligustro que era la pasión del abuelo de Nisiuti; para ser exacto, no se veía toda la casa, sino, solamente, la parte posterior, es decir, la cuadra, las pocilgas, los estercoleros y la huerta.


  En aquella estación la huerta estaba florecida, era toda una espuma blanca y rosa, un rígido y aterciopelado enjambre de mariposas. Había también, esparcidos por el campo, melocotoneros y almendros, que, contra el verde aún ácido del grano y el de la alfalfa incipiente, algo más oscuro, contrastaban como si fuesen de cera, una cera rubia y escarlata, bajo el deslumbramiento del sol.


  En el fondo, delante de mí, antes de llegar al Vila, se encontraba la casilla que tan gran papel había jugado en el amor entre Nisiuti y yo, con sus dos grandes pinos, casi negros.


  Yo, escribiendo y leyendo —a menudo sentado en el mirador—, lo hacía con el cuerpo inclinado hacia la casa de los F., mientras pensaba en él. Mi amor me parecía entonces inexpresable: sin límites y conmovedor, como el que sentía por mi madre. Pensando en Nisiuti, me entregaba por entero a él, me perdía en él. Incluso la envidia o los celos por su vida, por los lugares donde vivía sin mí, por los «melocotoneros», por su potrillo, se revestían de un abandono y de un desmayo de los sentidos en los que refulgía una especie de pureza. Existían entonces motivos musicales, según los cuales mi amor, si no llegaba aún a expresarse, al menos se manifestaba… Por ejemplo, temblaba de ternura ante la idea de Nisiuti «bajo su techo». Su casa daba a la calle, en dirección a San Pietro, y tenía delante un patinillo cerrado por el seto; en este patio estaba el estanque con la bomba y un gran nogal crecía, frondoso. Pero detrás de la casa estaba la cuadra, unida a ella por un largo pórtico, bajo el cual se amontonaban gran cantidad de herramientas, incluso una pequeña fragua que usaba el primo mayor de Nisiuti para forjar las herraduras. A ciertas horas del día aquel pórtico adquiría un encanto indecible; por ejemplo, a media tarde, a la hora en que muy pocas veces Nisiuti estaba conmigo. Él trabajaba en el campo que se extendía delante del pórtico, más allá del patio; llevaba puesto un mono de color verde herrumbroso e iba de un lado a otro, en pie sobre el carro, a lo largo de las hileras de vides, echándoles sulfato. Llevaba a hombros la bomba, muy pesada, y el sol lo envolvía en un fulgor frágil y ardiente, como protegiéndolo, apartado de mí e inalcanzable. Algunas veces bajaba del carro, iba hasta el pórtico, haciendo resonar con sus zuecos de madera el empedrado, y se inclinaba para ajustar la bomba o realizar algún trabajillo imprevisto. Yo, desde mi galería, lo imaginaba en aquella actitud, con el mono verde-azul, inclinado.


  A otras horas el pórtico se hacía aún más encantador: por ejemplo, recién terminada la cena, cuando en lo alto quedaban todavía manchas encarnadas, color naranja o rosa, esparcidas por el cielo de San Pietro, siguiendo la línea de los montes. Entonces yo imaginaba que, apenas acabara de cenar, él saldría al pórtico, y, apoyado a una columna, se quedaría allí ocioso, en una postura airosa y tiernamente aburrida, con aquellos pantalones suyos de tela marrón que a la luz tenue del crepúsculo palpitaban de sombras aún más misteriosas.


  Probablemente, Nisiuti, después de cenar, no se concedía jamás esos minutos de ocio en que crear, entre luz y sombra, una imagen suya, divinamente anónima, de jovencito; antes al contrario, es seguro que se apresuraba a cenar y terminar sus últimos trabajos para correr de inmediato, con sus libros, a casa de Ilde; y con todo yo, mientras lo esperaba, me torturaba y enloquecía de impaciencia y temor, Nisiuti aparecía por el fondo, en el recodo de la calle, contra las últimas luces, ya desvaídas, casi blancas.


  Caminaba apresurado, con los libros bien apretados en la mano; el color atezado de su rostro, tenuemente rosado, se me acercaba por fin: pero yo continuaba atormentándome con aquella imagen abandonada en el pórtico «en un gesto de amor». Imagen anónima, llena de frescura y de un ardor del que Nisiuti mismo era «inconsciente»; este adjetivo me dejaba sin respiración.


  «Tu belleza es tan infinita que no ya la voz o el discurso humano, sino ni siquiera el mirarte —en esas formas tuyas, lejanas, de jovencito— consigue en modo alguno expresarte…».


  Sí, me parecía que todo, entre Nisiuti y yo, debía quedar sin expresar. Había días y días en los que yo me encontraba enteramente en él, en los que no era otra cosa que una sonrisa suya, una expresión suya. A mí solo me quedaban los ojos para contemplarlo, para ir más allá del atezado-rosa, de la onda negra de sus cabellos, de su pupila afectuosa y tibia.


  Un día, inesperadamente, llegó al patio de Ilde hacia las últimas horas de la tarde: llevaba en la cabeza una gorra gris, que era todo un poema, toda una obra maestra de gracia. Bajo aquella visera levantada, que le enmarcaba la frente dándole al mismo tiempo un aspecto más adulto y descuidado, sus ojos habían encontrado un ardor nuevo y distinto.


  Con las manos en los bolsillos se acercó a Mariano, que estaba cortando leña; se sentó a su lado, sobre un cajón, y empezó a charlar con él. Reía fuerte, escuchando las palabras de su amigo mayor, que se quejaba de su mujer; y le replicaba con frases en dialecto, llenas de cordura y alegría; pero algo cohibido por su carácter convencional, acababa sonrojándose. Luego quiso ayudar a Mariano a cortar leña; cogió el hacha con ambas manos y empezó a descargar violentos golpes sobre el tronco.


  Pero en aquel momento bajé y me lo llevé conmigo a dar un paseo por el campo, detrás de la casa de Ilde.


  El gorro le daba a Nisiuti aire de golfillo, de obrerito que ya se gana la vida. Parecía andar más erguido y con cierta deliciosa vulgaridad, él, mi delicado amigo… Tenía, bajo aquella gorra gris que le caía sobre una oreja dejándole libre el mechón de pelo, los hombros más sólidos y el pecho más abierto.


  —¡Qué bello estás hoy! —le dije.


  —Bromeas, como de costumbre —me respondió, sonrojándose.


  —No, no, no bromeo: ¡lo sabes de sobra, Nisiuti! No ignoras lo que siento por ti… Eres bello para mí, como un hijo para su madre. Te quiero más que tu madre, Nisiuti, ¿por qué no quieres creerme? Sé que es difícil para ti pensar en algo de este tipo, pero tienes que hacerlo…


  —Sí te creo, y yo también te quiero, quizá más que a mi mamá.


  —Quisiera pasar toda la vida contigo. En cuanto termine la guerra, te llevaré a Florencia; allí terminarás tus estudios y pasaremos la vida juntos, ¿sabes? Qué bello estás hoy… ¿Dónde encontraste ese gorro?


  Nisiuti sonrió confuso: pero yo lo tenía entre mis brazos y le impedía reír.


  —Es de mi primo mayor —dijo.


  —¡Qué aire de golfillo te da!


  Él volvió a reír, vergonzoso. Entonces insistí, bromeando, para que se avergonzara aún más, pronunciando en voz alta el diminutivo de su apellido. Sabía que a Nisiuti lo empalagaban hasta la saciedad aquellos melindres míos.


  —¡No me llames así! —dijo Nisiuti.


  —¿Y por qué no? —repliqué riendo, para hacerlo enfadar más.


  —Porque no, y basta —decía Nisiuti sacudiendo la cabeza, como solía hacer cuando se sentía confuso.


  —No te lo diré más —lo tranquilizaba yo entonces, sin dejar de reír.


  El sendero pasaba en aquel lugar junto a una mata de acacias; lo besé. Después volvimos a hablar con más intimidad y calma. Nisiuti, con aquel gorro en la cabeza, estaba lleno de una pureza paterna y suave.


  «El alba y tu cuerpo. Oh, dulce adolescente, la vida es infinita en tu cuerpo: apenas si tomo de él un poco de belleza sonrosada como la luz del alba».


  «Si le miro el rostro, mis sentidos se ahogan en ese rosa mortal… No quiero morir mientras este cuerpo me parezca un sueño…».


  El «rosa» de Nisiuti es toda una parte de mi vida, delicadísima, inexpresable. Nos sentábamos a mi escritorio, sobre el arcón apoyado a la pared del fondo, en la esquina, junto a la ventana. Lo estrechaba contra mí, y pasábamos largas horas amándonos y hablando. En las palabras de mis apuntes de entonces («la vida es infinita en tu cuerpo», «alba», «rosa mortal») siento el aire de aquellos días, su hielo, sus voces enronquecidas en el atardecer, el humo.


  Los atardeceres del rosario… Los Rosa, y sobre todo el viejo jefe de familia, que era muy religioso, tenían organizado un rosario cada atardecer, durante todo el mes de enero. Ninguno de mis alumnos faltaba. La pequeña iglesia de Viluta era muy antigua; hasta los bancos más nuevos debían de ser, por lo menos, del siglo dieciocho; la pila del agua bendita, que se erguía aislada, sobre el suelo gastado por los siglos, era, en cambio, tan vieja como la iglesia, o sea que tendría al menos seiscientos años. Los frescos, con un aire de Giotto y de Tolmezzi, miraban con sus ojos teutones a la pobre gente de Viluta que cantaba las letanías al compás de la voz quejumbrosa del viejo Stefano.


  El escarlata del ocaso de invierno reverberaba dentro de la pequeña iglesia entre las llamitas de los cirios. Luego, los niños, sin esperar a que terminase el minuto de recogimiento final, se ponían a tirar con todas sus fuerzas de la cuerda de la campanita que colgaba delante de la puerta. Y la campanita ensordecía el aire oscuro y llameante, más cortante que el hielo.


  Era entonces la hora de salir del rosario. Hacia poniente, la enorme losa encendida del ocaso que ocupaba una cuarta parte del cielo iba envejeciendo, mientras, en su borde extremo, Venus resplandecía con otra pequeña estrella a su lado. Nisiuti y yo, siempre juntos, abrazados, íbamos hacia la casa de Ilde cruzando el Vila helado. Y allí, Nisiuti, sus hermanos y su primo, se detenían a menudo cinco o diez minutos en espera de la hora de la cena. El patio de Ilde parecía de pergamino: sobre los palos y los alambres, desnudos, brillaban las dos primeras estrellas, y se oía gruñir a los cerditos en la pocilga. Ilde trabajaba en su cocina, y los chicos, formando un corro, le tomaban el pelo o hablaban con ella en tono familiar.


  Yo, naturalmente, no iba a mi cuarto, sino que seguía allí, con ellos, a veces en el patio, con los codos apoyados en el alféizar, entre los tiestos de geranios.


  —¿Qué va a decir tu marido —decía Berto a Ilde con su aire tranquilo e irónico— cuando vea que la cena no está lista todavía?


  —Crist… —respondía Ilde—, esperará.


  —¡Hale, mujer, que tu marido tiene una paciencia grande como una casa! —decía Virginio, poniendo voz de adulto, con las manos en los bolsillos.


  —¡Paciente, sí, quisiera verlo, el muy gili…!


  Los chicos reían. Ilde sacudía la ensalada que tenía envuelta en un trapo de cocina.


  —Soy yo quien tiene paciencia —seguía gritando a pleno pulmón la mujer—. Bien podía haberme dejado en casa. ¿Para qué me quería tanto? Ahora que se aguante, y si habla soy muy capaz de darle de bofetadas, a ese estúpido. Si supieras todo lo que me ha hecho sufrir. ¡Paciencia, sí! Cuando todavía éramos novios, venía a buscarme todas las tardes, y cuando se iba había tomado la costumbre de orinar en mis geranios. Yo veía que los geranios se ajaban, se iban secando: y piensa que te piensa qué puede ser, qué puede ser… ¿Pues no lo veo una tarde que se pone a mear sobre ellos? ¡Gilipollas! No sabe que a mí me importan más las flores que todo el resto del mundo… Y ahora, si cuando vuelve la polenta no está a punto, que se espere.


  Los chicos estaban del lado de Mariano, pero les daba pena Ilde y se divertían azuzándola.


  —¿Y entonces, por qué te casaste con él? —preguntó Nisiuti.


  —No sabes lo que dices —le replicó Ilde, pero como no se conformaba nunca con lo que decía, ni siquiera con sus salidas afortunadas, añadió una larga sarta de recriminaciones. Pero se interrumpió de repente, saliendo a todo correr: se había olvidado de dar de comer al cerdo, y cubrió a los chicos de improperios por haberle hecho perder tiempo. Pero ellos no se enojaron, porque sabían que para Ilde no había nada como cambiar dos palabras con alguien, y se fueron a casa ateridos, ruidosos, bajo las últimas llamas del crepúsculo.


  Ilde volvió a la cocina desierta; yo permanecía aún junto al alféizar, y ella retomó la conversación conmigo, más tranquila y digna.


  —Quién sabe lo que pensará usted —me decía—, oyéndonos decir todas esas porquerías. Somos una calamidad, verdaderamente. —Y mezclaba con gran energía la polenta.


  —¿Calamidad, por qué? —le decía yo—. Son ustedes buena gente, y simpáticos. Si de vez en cuando dejan escapar uno que otro juramento, para mí, al menos, eso no tiene la menor importancia.


  —Ah —respondía Ilde—, usted habla así porque es demasiado bueno.


  —¿Bueno, yo? —exclamaba riendo.


  —¡Y tanto! Dos buenazos como usted y su madre no se encuentran en todo el mundo.


  —¡Vamos, Ilde, usted está de guasa!


  —¡No y no, Cristo! Lo digo en serio.


  —Todos tenemos nuestros defectos.


  —¿Defectos? Bueno, vamos a ver: ¿qué defectos tiene usted?


  —Bueno, tengo los míos, y graves.


  —Usted puede decir lo que quiera, que igual no le creo. Es bueno como pocos entre nosotros, y defectos, lo que se dice defectos, no tiene ninguno.


  Yo reía, mientras se me encogía el corazón; durante toda mi vida había pasado por «bueno», un modelo de bondad filial y angelical.


  —No, no se ría —proseguía Ilde—. Usted vive como un santo. Todo el mundo lo dice en Viluta; nunca pierde la paciencia, no dice nunca una palabrota, está siempre dispuesto a hacer favores a los otros, está siempre alegre y sereno, los chicos lo quieren a más no poder… ¿Qué más se puede pedir?


  —Usted sí que es buena, Ilde —le decía yo—, con todos sus… juramentos.


  Ella se echó a reír como una loca, tapándose la cara con el puño con el que tenía cogido el cucharón.


  —¡Ay, Paolo, se me va a quemar la polenta por su culpa! —gritó, sin dejar de reír.


  El humo de la cocina de Ilde, el patio cubierto de hielo, el aire transparente, el rojo del ocaso y la fachada rosa de la pequeña iglesia que a aquella hora parecía diluirse en la tensión luminosa sobre el prado de un verde oscuro —negro casi—, el campo, en torno, que parecía de hierro forjado, el olor pesado y asfixiante de la paja y los estercoleros, los vuelos de los herrerillos y de los chochines contra el seto de los F., la lamparita amarillenta que se encendía sobre el poste cuando la luz del día aún no había desaparecido, el Vila bordado de hielo bajo las ramas secas, el horizonte lunar donde las cimas de los montes esparcían todavía una luz azul y rosa, todo encontraba sentido y expresión en el «rosa» de la mejilla dorada de Nisiuti, cuando se sentaba a mi lado en el arcón, reclinando su cabeza sobre mi hombro, siempre reservado y púdico, escuchando mis palabras… Así, de diciembre a abril, pasó el período más largo de mi vida: fue, más bien, una especie de vida dentro de mi vida. De aquel tiempo conservo tantos recuerdos que bastarían para llenar una década.


  Recuerdo que en los anocheceres de primavera avanzada y de verano Dina venía, como siempre, después de cenar, a visitarnos a mi madre y a mí.


  De ordinario bajábamos a la calle e íbamos paseando despacio hasta llegar a las primeras casas de San Pietro. Mi madre se encontraba en condiciones terribles; era preciso sostenerla cuando andaba y hablarle siempre con suma delicadeza; pero a menudo las cosas más insospechadas suscitaban en ella una imprevista e incontenible angustia. Yo iba al lado de las dos mujeres, con frecuencia del brazo de Nisiuti; llevaba mi ropa de verano, los pantalones cortos y un jersey claro, blanco o de un amarillo pálido, sobre el que el rostro delgado, pero ardiente de pasión y bronceado por el sol, se dibujaba, a los ojos de Dina, con una elocuencia que la hacía temblar. Dina hablaba siempre con prudencia y dulzura a su amiga, por quien sentía verdadera devoción, considerándola el ser más amable, dulce e ingenuo del mundo, pero todo su corazón estaba conmigo; era en mí, en mi cuerpo, donde parecía vivir.


  Desde que me había visto, en la cocina de Castiglione, en aquella noche de invierno fría y oscura, había comenzado a sufrir; y desde entonces, puede decirse, no había dejado de hacerlo un solo instante. Era una amistad tempestuosa, en su fidelidad y recíproco afecto; en una palabra, ya era amor. Pero comenzó a transformarse en pasión no solo del corazón y sin ilusiones un atardecer de agosto de 1944. Quizá también yo por primera vez, aquella tarde, comprendí los sentimientos de Dina; ciertamente hacía falta ser muy ingenuo para no haberse dado cuenta de ellos antes. Pero yo lo era, y no pensaba que nadie pudiera enamorarse de mí.


  Aquel atardecer de agosto del cuarenta y cuatro yo había sido particularmente feliz: joven, en alma y cuerpo. Eran los días en que moría de ansia esperando a Bruno en los Manantiales o bajo el terraplén del ferrocarril, en que mi pecho era una sola llaga y la vida se me aparecía como una monstruosa vigilia de muerte, pero mi juventud lo escondía todo bajo sus flores.


  Yo, Dina y un amigo nuestro de Castiglione habíamos ido aquella tarde de paseo en dirección del Tagliamento, por el camino asfaltado. Era temprano todavía; las últimas luces del día lluvioso que estaba escampando brillaban confusamente en el cielo y en los campos.


  Llegamos a nuestro puentecillo de costumbre y nos sentamos en el pretil. Yo no podía hablar de otra cosa que de amor; los otros me escuchaban. Mis palabras eran de una audacia un poco histérica, que al mismo tiempo seducía y producía malestar a quien me escuchaba.


  Poco después, en una mata de saúcos o acacias, bajo el puentecillo, comenzó a cantar un ruiseñor. Después de haberlo escuchado en silencio un rato, y obligado a los otros a hacer lo mismo, no pude resistir más y, poniéndome en pie y yendo de un lado a otro, prorrumpí en una especie de lamento, de recriminación contra el mundo, modulando mi desesperación sobre el canto airado, patético y lleno de pausas del ruiseñor.


  Tenía yo las manos en los bolsillos de los pantalones cortos y mientras caminaba iba dando patadas a las piedras. Mi voz estaba velada por las lágrimas, contra las que tenía que luchar. Dina se hallaba maravillada y como en éxtasis por aquel desahogo, que había incluso podido parecer indigno y pueril, pero que para ella no era sino dulcemente poético.


  De pronto me senté, o, mejor, me eché sobre el pretil de piedra; y con las manos cruzadas bajo la cabeza, volví a escuchar en silencio aquel canto sorprendido e irritante.


  —Dina —grité de repente—, tiene usted que darse prisa a enseñarme a tocar. Tengo que saber expresarme en música. Siento que la música es mi modo más verdadero de sentir el amor…


  Me incorporé de nuevo, me senté y, mirando un tanto exaltado a mis amigos, dije:


  —¡Imaginaos!… Una sonata para solo de violín… Hace tanto tiempo que pienso en ella… La escribiría en veinte movimientos, muy breves por supuesto, pero cambiaría toda la terminología. En lugar de Adagio, Allegretto, Con Brio, etc., inventaría nombres nuevos. Por ejemplo…, eso es: Straziato… Svenevole… Con Brutalitá[6]…


  Veinte movimientos brevísimos y con larguísimas pausas internas, como las que hace el ruiseñor… ¿Lo oís?


  Y seguí aún escuchando un rato el canto.


  —Pero la verdadera, la necesaria novedad —proseguí—, consistiría en la técnica musical propiamente dicha. ¿Me comprende, Dina? Yo crearía nuevas notas «desafinadas», y, para indicarlas, tendría que inventar signos nuevos. Súbitamente, en el momento más calmo y tierno de la melodía, deberían intervenir desafinaciones, escogidas y dosificadas con suma racionalidad… Además, por supuesto, de las disonancias. Haría un pastiche fantástico: la escala de Debussy, la dodecafónica, junto a las normas más académicas y formalistas. ¿Usted piensa que sería un caos, verdad?


  —Quizá no —dijo, riendo, Dina.


  —No, claro que no, porque yo me transportaría por entero al alma del ruiseñor, y no traicionaría esta patética dulzura suya…, esta ingenuidad exasperante…, este orden en la pasión…


  Volví a recostarme. Pero al cabo de un breve rato, gritando que no resistía más a la ternura de aquel canto entre los saúcos, obligué a los otros dos a pasear.


  De regreso, después de menos de media hora (porque el toque de queda comenzaba a las nueve), asomó la luna.


  —Parece un ovillo de algodón barato mojado en sangre —dije. Dina, mirando aquella luna, se estremeció.


  »Esa —proseguí— es la misma luna que resplandeció sobre los hombros de Safo.


  Mi voz tenía la retórica y las lágrimas de antes; pero también un profundo, intangible misterio, que era mi sexo.


  Con las manos en los bolsillos y el rostro, bronceado bajo el pelo ondulado, reclinado sobre el pecho, yo suspiraba, como si bromeara de tan extrañas palabras.


  —¿Qué es lo que está diciendo ahora? —preguntó Dina.


  —Téthnakai d’adólos thélo[7]— dije, articulando las sílabas en forma enfática, con una expresión entre risueña y ofensiva.


  —¿Y qué quiere decir eso?


  —De veras quisiera estar muerto.


  Estas palabras impresionaron profundamente a Dina, porque intuía en ellas una verdad enfermiza y profunda. Pero aquel anochecer del 23 de agosto estaba destinado a quedar fijo en mi memoria en todos sus detalles también por otras razones, que parecieron imprimir en ella el sello de una necesidad.


  Acabábamos de volver al pueblo; y ya nos estábamos demorando, como de costumbre, antes de despedirnos, junto a la verja de mi huerto, que daba a la plaza, cuando vimos brillar dos rayos de luz; a poca distancia el uno del otro. Mi madre y Olga se encontraban junto a la farmacia, y alarmadas por la cercanía desacostumbrada de los rayos, estaban atravesando la plaza para acercarse a nosotros.


  De pronto apareció a todo correr, del lado de la iglesia y la alcaldía, una amiga nuestra gritando:


  —¡Escapad, hay dos camiones llenos de alemanes!


  Pero nosotros no le hicimos caso e, imprudentes como siempre, seguimos junto a la puerta. En efecto, pasó delante de nosotros un camión a toda velocidad. Poco después, del lado de la alcaldía, se oyeron disparos, y, de repente, un joven en bicicleta, que llegaba de la misma dirección, se detuvo ante nosotros, gritando:


  —Salvadme, por caridad; me han herido. —Y se desplomó sobre nosotros.


  Pensamos que sería un partisano. Yo cogí de inmediato su bicicleta, caída sobre la acera, y fui a esconderla en la pocilga, al fondo del huerto. Con las manos sucias de la sangre que había empapado el sillín, entré de nuevo en la cocina y lo vi en el suelo, como muerto, con una pierna completamente roja.


  Mis parientes, los tíos y una prima, gritaban de terror; Dina, aterrorizada, corrió en busca de su hermana, que, junto con mi madre, no había tenido tiempo para entrar en casa. Mi amigo y yo tratamos de curar al herido. Nos hicimos con vendas, le cortamos con tijeras los pantalones cortos y lo vendamos como pudimos. Estaba herido en el muslo, cerca de la ingle; sufría horriblemente. De pronto, sin decir nada, nos tendió una pistola, y mi amigo corrió a esconderla bajo tierra, en el huerto.


  Todos esperaban que de un momento a otro llegasen los alemanes; lo que habría sido fatal para todos. En efecto, ni mi amigo ni yo nos habíamos presentado al servicio militar, no trabajábamos para la Organización Todt[8] o para la Guardia Cívica y, como si todo esto fuese poco, estaba prohibido prestar ayuda a los partisanos.


  Como quiera que fuese, vendamos muy fuerte el muslo al herido para que no perdiese más sangre; en la cocina había un verdadero lago. Pero mi madre llegó poco después; y pensando en su otro hijo partisano, con una increíble, dulcísima calma, limpió la sangre de la cocina, fue a buscar cojines, los extendió en el cuartito detrás del hogar, y allí hicimos acostar al muchacho. Entretanto, Dina y una de mis tías habían ido a llamar al médico, y todos estaban esperando en el patio, al otro lado de la casa, rezando.


  En la cocina nos quedamos mi madre y yo solos, junto al herido, que de vez en cuando perdía el sentido. Estábamos tensos, a la espera de que estallase un combate por las calles y los alemanes entrasen en casa. La verja del huerto había quedado abierta de par en par, y detrás se veía la plaza, amedrentadoramente desierta.


  Después de aquella terrible noche, Dina me deseó con el mismo ardor y dolor que yo sufría por Bruno. No podía pasarse un solo día sin al menos verme; y no se contentaba con nuestras veladas, habría querido estar conmigo también en aquellas tardes en que yo desaparecía, vaya a saber dónde, y de las cuales retornaba como de una tierra lejana llena de cosas encantadoras, de paisajes inexplorados, de pájaros que cantaban maravillosamente.


  Había pasado casi un año, y ahora en Viluta las cosas apenas habían cambiado. Solo su pasión se había vuelto más grande y más desolada.


  Paseando por el sendero de la casa de los F. hasta el puentecillo del Vila, le decía las cosas de siempre: Bach, la o poesía, los sentidos… Pero el crepúsculo era de una rara belleza. Vueltos hacia San Pietro, Dina, mi madre y yo teníamos ante nosotros todo un enorme cielo constelado de pequeñas nubes rojas como el fuego, que, sobre las montañas, se aplanaban en lenguas ardientes y petrificadas, como fósiles. Hacia poniente se abría toda la llanura, limitada al norte por las primeras estribaciones de la cadena prealpina, a unos cincuenta kilómetros de distancia, que la luz filtrada por las nubes de sangre parecía hacer más límpidas y cercanas: eran tangibles, como espejos, y su azul índigo fluía nítido bajo la franja verdeazul de cielo que las nubes dejaban al desnudo justo a lo largo de la línea ondulada de los montes.


  Paseábamos y no encontrábamos palabras, hechizados por aquella obra maestra que tenía algo de tonificante.


  —Estamos en el valle de Josafat —murmuré.


  En aquel momento oímos pasos, por el barro, a nuestras espaldas. Era Nisiuti. Pasaba corriendo y nos saludó con sus maneras habituales, llenas de una timidez tan cortés como audaz. No se atrevía a detenerse, pero yo, que me sentía desfallecer ante la dulce y atezada palidez del muchachito, ante la llama serena de sus pupilas, no pude evitar decirle algo.


  —¿Qué, Nisiuti, no ves nada? —pregunté.


  Nisiuti, que ya se nos había adelantado, se detuvo sorprendido, y con algo de vergüenza preguntó a su vez:


  —¿Qué?


  —¡Estás ciego! —le dije, fingiendo indignarme un poco—. ¡Estás ciego! En el cielo están ocurriendo estos milagros, y tú ni siquiera te das cuenta. ¿Es que no te has fijado qué puesta de sol?


  —La veo —dijo, sonriendo, Nisiuti—, pero ¿qué le vamos a hacer? Nosotros, los campesinos, no podemos prestar atención a estas cosas.


  —Pero tú —dije, disimulando mi mortificación, mi corazón agitado, mi impetuoso deseo de besarlo—, tú deberías darte cuenta. ¡Es una vergüenza!


  Pero mi reproche era alegre y afectuoso.


  —¿Yo? —replicó el muchacho—. Yo soy el más inútil de todos.


  Y escapó, moviendo la cabeza.


  Mi madre, Dina y yo seguimos nuestro paseo charlando y observando las transfiguraciones del cielo. El rojo ya se desteñía. El ardor interno que daba a los montes aquella coloración congestionada y traslúcida, antes de apagarse, llegaba a una especie de paroxismo.


  Entretanto, andando muy despacio, habíamos llegado a la altura de la casa de los F.: era una casa amplia y vieja; delante de ella se erguía un gran nogal. En la pared del lado de la calle asomaba el escobón, arrumbado detrás del fogón; el techo negro y musgoso de este se unía a la pared justamente debajo de un ventanuco.


  De pie sobre ese techo estaba Nisiuti, vuelto hacia el ocaso. Pensé que iba a faltarme la respiración de júbilo, de sorpresa, de gratitud.


  —¿Qué haces, Nisiuti? —le grité desde la calle.


  —¡Miro! —respondió el chico, riendo fuerte y muy confuso por haberse dejado sorprender en aquella actitud ingenua.


  Yo no mostré mi júbilo a nadie; callaba, embriagado.


  


  VIII


  1947


  Tengo veinticinco años, la edad en que Gozzano dijo adiós a la juventud. Hace ya tres años que vi por primera vez a Nisiuti en el puente del Vila, hace dos y medio desde que se me entregara en aquella terrible casilla, más de un año de cuando me atreví a pensar por primera vez que mi amor había terminado. A pesar de todo esto, no he hecho nada para resolver, de algún modo, mi situación, y dejo, por el contrario, que el tiempo pase, sin la menor piedad (excepto la mental, y acallada de inmediato) por aquel muchacho que hubo de soportar todo el peso de mi desesperación.


  Es domingo. Lo espero, a él y a los otros chicos de Viluta, para ir a bailar a Castiglione. El tiempo es frío y puro. El silencio del domingo en la galería, el patio, los apriscos, el estercolero de los Rosa: un silencio dorado, un sueño, en el que los pajarillos vuelan desorientados, y las primeras hojas de los árboles brillan abandonadas.


  Se nota ya el atardecer. Toda Viluta está desierta. Mi madre ha ido al cementerio.


  Es pura casualidad que yo me encuentre aquí, en el cuartito de los Rosa. Miro, como en un sueño, el techo blanco de cal, con las vigas negras, el ventanuco salido de sus goznes que da al largo patio de los B., mi mesa llena de papeles, libros, la red metálica, con el colchón y el cubrecama rojo, donde tantas veces Nisiuti y yo nos acostamos. Espero con una especie de ansia morbosa que Silvio, Nisiuti, y los otros lleguen al patio de los Rosa, llamándome, o bien subiendo por la escalera de madera que lleva a mi habitación, con su olor a lejía y a sacos. Me tratan ya con mucha confianza, se han convertido en mis compañeros. Pasamos juntos las fiestas en uno u otro pueblo de la orilla derecha del Tagliamento, donde haya alguna romería o algún baile. Al principio, después de la guerra, iban ellos solos a bailar: luego, cuando pasaron los meses más tremendos, de luto, comencé a ir también yo con ellos.


  Recuerdo, en la primavera del 45, cuando, al anochecer, emocionados y misteriosos, partían en dirección a Marsure, donde se bailaba en un cuarto muy grande: los más grandes entre mis alumnos se habían convertido ya en jovencitos por aquellos meses, y su aventura comenzaba. Silvio y Berto fueron los primeros en aprender a bailar. Ahora ya todos se las arreglaban. Nisiuti, en el fondo, es quien más ha permanecido igual a sí mismo: solo ha crecido y robustecido un poco. Sigue siendo magnífico, pero tal vez si lo viera ahora en el gallinero del cine de San Pietro, con todos los demás chicos, no podría decir ya con la seguridad de hace dos años que es el más bello. Entonces lo era verdaderamente, con su mechón límpido y audaz sobre la frente atezada, los ojos fulgurantes de dulzura, y una blusa de seda que yo le había regalado, de un marrón encendido, de fuego. Ahora, con la posguerra, hay muchísimos más chicos en Castiglione, en San Pietro, en Marsure, en Malafiesta, en Cordovado, en Fiume. Y su belleza, por mucho que pueda provocar vibraciones, no es, sin embargo, interior como la de Nisiuti. Es difícil encontrar un corazón como el suyo.


  Me levanto, todavía borracho. La mañana es espléndida, vivir es espléndido. La felicidad vibra en mí frágilmente, mezclada al temblor del alcohol dominical: soplo y se disolvería. No hay un poro en mi carne en el que no tiemble esta gratitud a la vida, esta nostalgia aún demasiado reciente como para que duela. (Amo Viluta, amo a mis compañeros, amo a toda la juventud de estos pueblos).


  En uno de los cobertizos de los cuarteles, llenos de familias sin casa, que han acampado allí, los jóvenes de Castiglione han hecho una gran sala de baile. Han construido en el fondo un pequeño estrado para la exigua orquesta, tapizándolo con banderas de papel. Todas las paredes han sido pintadas, y el techo en forma de cúpula, lleno de vigas, ha sido cubierto con largas tiras de papel de todos los colores, de las que cuelgan faroles. Los domingos por la noche van a bailar allá jóvenes de todos los pueblos de los alrededores. Los morenos de Valvasone, altos y flexibles, llenos de una dura suavidad; los morenos del Alta, ligeramente exóticos, con su forma de hablar más antigua, frescos de una vida aún rústica, de hace veinte años, del tiempo en que apenas se habían tendido las vías del tren; los rubios de San Pietro, sobre todo los del pueblo de los Manantiales, donde el rubio es tan granular y dorado, ágiles y pesados como caballos o como álamos; los elegantes de San Quirino, centro municipal, con su burguesa habla véneta, irónicos, impertinentes; los jovencísimos de Bassa, más rústicos y sólidos que los otros, con sus finas bufandas al cuello, las chaquetas dominicales algo estrechas, las grandes manos medio metidas en los bolsillos. Se baila el boogie woogie, el vals lento a la inglesa. El cuarto grande parece una enorme sala de espera. Las chicas se están sentadas a lo largo de las paredes, en los bancos. Al fondo, detrás de un tabique, hay un bar, donde se reúnen los chicos más alegres, sobre todo de Castiglione, que se sienten los amos del lugar. Los chicos de Viluta se notan algo tímidos allí dentro: bailamos entre nosotros, Silvio y yo sobre todo. Encontramos docenas de otros chicos amigos nuestros, y los más jóvenes nos hacen fiestas, se empeñan en que bebamos con ellos —los mayores son, en cambio, más tímidos, quizá porque querrían toda la amistad para ellos. Los jovencitos de Viluta miran con simpatía a sus hermanos y primos menores; que tienen amigos, sobre todo, entre los de los Manantiales, que son los más violentos y delicados, los más alegres y tímidos.


  Por la noche, en Castiglione. Calles desiertas, azotadas por el viento, bajo la iglesia. Aire sonoro: sonoridad de invierno y primavera… Los jóvenes y los chicos, que vuelven a casa en bicicleta, en grandes grupos, cantando, borrachos. Al cruzarse se saludan con gritos de alegría. Los de Castiglione vuelven a casa a pie, sin abrigos, abrazados, por la acera; marcando algún paso de boogie woogie, cantando «Cuando cante el gallo…». La avenida que lleva a San Pietro está abarrotada de toda esta juventud que vuelve a casa. Las estrellas brillan, desnudas, en el cielo, a última hora de la noche. Todos cantan.


  No volvimos de inmediato a Viluta. Nos quedamos en los Manantiales, en casa de Manuti, un amigo de Silvio y de los otros muchachos. Nos hizo entrar a beber en su bodega. Después cortó salami, que comimos con polenta fría. Estábamos borrachos. Los otros chicos del lugar quisieron acompañarnos, a pie, en dirección a Viluta, por el camino fangoso. Cantábamos a voz en cuello, abrazándonos. Manuti me tenía cogido por la mano, y con la otra yo abrazaba a Silvio. Nisiuti cantaba cerca de nosotros. Era casi madrugada.


  Tal vez al salir de casa, después de la cena (pero ¿no me sentía en la plenitud de mi imagen más íntima, con el cuello blanco, el abrigo oscuro, y el pelo cortado?), no he notado la tibieza primaveral. Como mañana salgo para Roma, tal vez estaba distraído; pero comprendía que en la noche había como un fondo ambiguo, que cedía…


  Al salir de casa no sabía adonde iría, si al cine de Castiglione o al de San Pietro, o a otro sitio. No había esperado a Nisiuti, tras advertir a mi madre que le dijese que viniera al día siguiente por la mañana a despedirse de mí y a dar su lección. Después no había vuelto a pensar en él. Había en la noche no sé qué ausencia: no era frío, ni tibieza, ni silencio, ni voces. ¿Cómo no darme cuenta de que era la despiadada melancolía de la primavera? No sentía más que el vacío ante mi bicicleta, ni hacía otra cosa que pensar en Severino… Era a él a quien quería ver aquella noche; la improbabilidad, la laguna de mi velada. Su cuerpo, su ropa, su actitud, su forma de reír. Rechazaba la tentación por temor a una desilusión, en el caso de que aquella noche no hubiera podido siquiera verlo. Fui al cine en Castiglione: después, a eso de las diez, sin esperanza, pero tercamente decidido a conservar la calma, me encaminé hacia San Pietro, pensando en la absurda probabilidad de encontrar a Severino a la salida del cine.


  En el fondo de la ancha calle vi luces que, aunque inusuales, sin embargo no consiguieron impresionarme; cuando me acerqué, vi que se trataba de un circo.


  Fue uno de los instantes más encantadores de mi vida.


  A la suave luz de las lámparas se había reunido una verdadera muchedumbre, entre la que había muchos jovencitos, en medio de un silencio casi absoluto.


  Tal vez era el momento de la pausa en el espectáculo: en la pista no había nadie. Pero los muchachos seguían allí, absortos y tranquilos, en las posturas más ingenuas: unos con la cabeza apoyada en el puño cerrado, otros reclinados sobre el compañero, otros fumando lentamente un cigarrillo. Las mujeres cuchicheaban apenas, y también muchos hombres, fuera del recinto del circo, a caballo en sus bicicletas, esperaban con curiosidad y calma. Yo, naturalmente, entre los rostros tiernamente iluminados de los chicos, entre sus chaquetas límpidas y sus pantalones de adolescentes, buscaba a Severino: durante algunos minutos fue en vano…: luego, de pronto, lo vi. Estaba justo delante de mí, al otro lado de la pista, sentado en un banco de primera fila.


  Después, entre nosotros dos, en el círculo de luz, aparecieron los payasos y, rojos y verdes, tejieron un magnífico ballet ante el público silencioso.


  Hace una semana y quince días tuvimos misiones en San Pietro. Nisiuti asistió todas las tardes. Al final volvió a mí, resuelto a no reincidir… De pronto fue como si mi amor resucitara: Nisiuti volvió hecho un ángel; un muchachito encerrado en su misterio, que yo debía imperiosamente descubrir de nuevo. Y volví a caer en mis desesperaciones. Mientras, echados en mi cama, llevaba más de media hora intentando persuadirlo, él, apoyando el rostro sobre mi hombro, lloraba lágrimas mudas y fatigosas. Yo no me dejé conmover (antes, me hubiera echado a llorar con él), sino que, despiadado, sin acudir a ninguna de mis palabras habituales, seguí estrechándolo entre mis brazos.


  Por lo demás me sentía seguro de que tarde o temprano el pobre niño acabaría olvidando sus misiones. En efecto, no pasaron más de tres o cuatro días, y volvió a rendirse. Tal paréntesis me ha demostrado, tal vez, cuánta falta me hace, si no cuánto lo quiero… Y, sin embargo, mucho debo amarlo, cuando es la única razón de que renuncie a todo y siga consumiendo mi juventud en esta aldea de diez casas.


  No tengo verdadera sensación de remordimiento, de culpa, de redención: solo tengo una única sensación del destino, pero en su confuso y precario transcurrir. No es casual que estas memorias me soliciten en las horas más solitarias, cuando solo mi lamparita queda encendida en todo el campo. Y también esta es una tradición de mi adolescencia.


  Mi amor por Nisiuti sigue muriendo. Ya no deseo tenerlo a mi lado siempre, ya no lo siento como parte vital de mi cuerpo o como pretexto inagotable de sueños y abandonos. Su rostro cambia, semejándose cada vez más, sobre todo en torno a la boca, al de su madre; las primeras sombras de la virilidad no solo ya no lo hacen gracioso, como antes, sino que lo estropean. Con bastante frecuencia, sin embargo, tiene momentos en los que resucita su seducción sumisa y risueña, en los que el mechón oscuro adquiere una gracia sutil y sus ojos arden silenciosos y discretos. En esos instantes reconozco en mí los indicios de un amor vivo; pero se trata, más bien, de recuerdos… También su carácter muestra signos de una maduración que apunta a un estado más gris e impersonal; tiene melancolías inexplicables y desagradables, y falsedades sorprendentes… Pero ¿cómo distinguir un progreso natural hacia una forma convencional y genérica de una involución causada por la experiencia de que yo soy culpable? Todavía no logro comprender bien, y no sé qué esperar. Es cierto que, en el fondo, su índole sigue siendo adorable: lo prueba la nota que escribió desde Tarvisio a mi madre (que le enseña francés); a menudo me repito con ternura y algo de dulce reparo las palabras con que termina aquella nota: «Je vous pense avec tendresse».


  12 de febrero de 1947


  Volviendo en bicicleta de San Pietro, hacia las diez de la noche, oí ladrar a los perros en el patio de los F., y un silbido que los llamaba. Pensé de inmediato que sería Nisiuti y pedaleé con fuerza para alcanzarlo antes de que entrase en casa. Era él, en efecto; vi su sombra en el vano de la verja, junto al perro que gruñía. Él se detuvo, sin abrir la boca. Le dije dos o tres de nuestras antiguas, dulcísimas palabras, sin conseguir desarmarlo. Llamé al perro y lo acaricié; luego, aunque la bicicleta me estorbaba los movimientos, lo cogí por una mano, atrayéndolo hacia mí (se mostraba reacio, descontento) y lo besé.


  Yo volvía del Boscat, una granja situada a un kilómetro de San Pietro, y he aquí la razón por la que había ido allá.


  En el cine de San Pietro daban el segundo episodio de Los miserables, y yo me había apresurado a ir con la secreta esperanza de encontrar allí a Donnino. Lo vi, efectivamente, a la entrada (tal vez me esperaba), y me recibió risueño, afectuoso. Entramos juntos, y juntos, cogidos de la mano, vimos la vieja película (él me devuelve todas las caricias que, sin que se dé cuenta, le hago…). La noche anterior, habiéndonos encontrado cerca por casualidad, y para mi gran alegría, también en el cine, le había prometido acompañarlo a casa, a su casa apartada, más allá de los campos y las acequias. Pero luego, por una maniobra mía cuyos motivos pasaré a explicar sin tardanza, a la salida nos perdimos de vista. Él, así, me había esperado para hacerme cumplir mi promesa. Y yo la cumplí, muy contento, aunque decidido a respetar escrupulosamente su inocente, afectuoso abandono. De esta manera, en la noche sin luna, nos dirigimos hacia el Boscat, hundiéndonos en el fango y atravesando las acequias por poéticos puentecillos de madera. Él, apretándome el brazo, me hablaba de mil cosas, y yo le escuchaba, colmado de conmovedora gratitud… Por otra parte, él es un bello muchacho de quince años, ya tan alto como yo, con un pecho bien modelado, las caderas y el regazo elegantes, los labios un poco prominentes, el pelo rubio y corto… Y una mirada pura, leal, no exenta de una cierta, atractiva osadía. Llegamos al Boscat, donde, por no haber luz eléctrica, la cuadra estaba iluminada por un viejo farol de petróleo; y con un farol de petróleo me acompañó (pasando por el pórtico, delante de un tosco y antiquísimo fresco de la Virgen) al sótano, donde me hizo probar un óptimo «blanco». En la cuadra, charlando con los suyos, me sentí feliz por su presencia: estaba en pie, junto a mí, sin chaquetón, con sus pantalones cortos y un jersey de punto, y de él llegaba a mí una violenta y serena brisa de amor. También al volver a casa, solo, en las tinieblas de los campos fangosos rotas por algún mal oculto fulgor de aguas, bajo un cielo surcado por nubes tibias, seguía sintiéndome feliz.


  Pero he aquí por qué todo esto no ocurrió ayer por la noche: al salir del gallinero del cine, tropecé con Seve, que desde hacía varios meses era el blanco de mis más turbios sueños. Aquel muchacho, no bello como Donnino, de rostro mediocre moteado de pecas, de pelo liso y color incierto entre el ceniza y el cobre, de mirada opaca (pero tan acariciante, casi empalagosa), había sido el protagonista. En el fondo, era a él a quien yo deseaba ver sobre todo en el cine o en el campo de deportes, y sentir junto a mí la inconsciente tibieza de sus ropas. Su seducción secreta se me reveló poco a poco, difícil en el cuerpo dorado de fácil belleza de sus compañeros de Runcis. Su cuerpo (lo vi un día en el campo de deportes) era sólido, de hombros abiertos, dotado de una prometedora sensualidad difusa en las líneas incomunicables de su físico y en el encanto de sus gestos. Una sensualidad plebeya y delicada, viril y graciosa. Noches atrás lo había visto con una gorra inglesa echada sobre la nuca; y su cuerpo, así, había asestado un golpe decisivo a mi pecho herido. Añádase que vi cómo se encendía un cigarrillo… y lo oí reír con sus compañeros por no sé qué acción amorosa de la pantalla que les intrigaba. ¡Cuántos planes había hecho para encontrarme con él a solas! Ya iban las cosas bien encaminadas, ya me había dado su dirección y me había dado a entender que me habría visto de buena gana por su casa. Sentí un júbilo irrefrenable, casi excesivo, al verlo ayer por la noche a mi lado, con su cuerpo casi tocando al mío, al darme cuenta de que las circunstancias seguían desarrollándose favorablemente… Entre la esperanza y el miedo, mi corazón apenas se sostenía. Pero sus compañeros se quedaron atrás (yo ya me había alejado de Donnino), y él y yo nos vimos solos en el pueblo de Runcis. Cuando llegamos ante su casa, le pedí que me acompañase a su vez un trecho hasta el paso a nivel; y luego, de allí, un poco más, hasta el cementerio, por el camino desierto. Él consentía de buen grado, como si esperase aquellos ruegos míos; charlábamos amistosamente, él con su voz enronquecida y caprichosa (y aquella deliciosa gorra). Se dejó poseer con suma naturalidad, con una mezcla de tímido afecto y experimentada lujuria. Pasé con él una hora, en la oscuridad de los campos, bajo una lluvia impalpable, sentados en mi zamarra, extendida sobre las hojas empapadas. Volviendo después hacia su casa, como imaginaba que lo había comprendido, le dije que hacía ya mucho tiempo que deseaba poseerlo. Y él me respondió, oh, milagro, «que no me había entendido, pero que si hubiera hablado…».


  Durante toda la noche me vi perseguido por una constante, tierna pesadilla: me parecía tener su rostro muy cerca del mío, y este hecho me llenaba de una inenarrable sorpresa. A tal punto, que esta mañana (un día por fin espléndido, despejado), mientras se celebraba una misa en la pequeña iglesia de Viluta en sufragio de mi hermano, en el aniversario de su muerte, no conseguía yo, que asistí a ella, apartar de mí aquel rostro que me colmaba de una enervante dulzura. Vivía sumergido por completo en mi recuerdo demasiado reciente, en el contacto, todavía físico, con aquel muchacho hasta el día anterior extraño a mí, que había estado más cerca de mí que mi madre. Tal vez esto sea abominable; pero no puedo eximirme de escribirlo. Nisiuti se confundía con los otros, entre los bancos de la iglesita.


  Jueves 21 de noviembre


  Tengo veinticinco años. Y estoy todavía en Viluta, día tras día, cada vez más «aterrado de ver cumplirse en mi caso la regla general». Es otoño, la lluvia suspira en el patio embarrado, algunos mochuelos vuelan profiriendo vagos llamamientos.


  Hoy era fiesta en San Pietro: una fiesta sombría, y equivocada. Y ahora que es de noche me encuentro en mi cuarto, desesperado, sin tener ya la fuerza de pensar en mí mismo, de moverme y llorar, porque, en mi desesperación, no tengo ya ninguna pureza, ninguna ingenuidad. Me he encontrado demasiadas veces en esta situación, conservando siempre un mínimo de esperanza, al menos la de abandonarme desenfrenadamente a la depresión. Recuerdo un anochecer de domingo de 1943 en Castiglione, cuando tenía veintiún años; el aburrimiento me había agotado. Llovía, estaba oscuro, durante todo el mediodía me habían vencido mis deseos irrealizables; a las cinco salí de casa, temblando, pero la desesperación me hacía caminar erguido, implacable, como hacia un resultado seguro. Me dirigí a la estación y seguí la vía del ferrocarril a lo largo de un camino fangoso: me acercaba de esta forma deliberadamente a la zona de una muerte posible, al juego dramático de mi cuerpo destrozado por un tren. Crucé el paso a nivel y llegué ante el cementerio viejo; sin vacilar, salté el muro ruinoso que lo cercaba y, penetrando en él con la seguridad de un alucinado, me senté sobre una tumba, y allí me entregué de nuevo, sin contenerme en lo más mínimo, a mis imaginaciones.


  Esta noche la desesperación es idéntica a la desesperación de aquel domingo; la causan los mismos motivos. Pero en el 43 yo era aún virgen de cuerpo, no del todo consciente de mí mismo, había podido montar un espectáculo, ir en busca de algo, dentro o fuera de mí. Ahora soy un desierto completamente explorado, soy todo conciencia: ya no hay medio alguno de salvarme.


  Mi amor por Nisiuti ha sufrido otra transformación. No era verdad que hubiese cesado; supuse eso en mayo, a mi regreso de Roma, al verlo ligeramente cambiado, escuálido. En cambio, sigo amándolo; pero su amor no ocupa ya totalmente, sin resquicio alguno, mi existencia. Hay varias horas, durante el día, en las que está por completo ausente. En la primavera del 45 no había un solo minuto en que no me sintiese invadido por él, por su imagen o por su cuerpo; incluso en los raros instantes en que me encontraba distraído y no pensaba en él de manera directa, vivía en un estado de maravilla, de desnuda expectativa. Pero entonces no me habría atrevido jamás a hablarle o escribirle de mi amor: lo creía inmóvil, ilimitado. Ahora que lo humillo hablando de todo eso veo lo humano, lo terrestre, lo imprevisible incluso, que era, aun cuando permanezca en el pasado, a mis espaldas, como una isla de luz. No me inquieta aún, con la objetividad necesaria, la idea de que se trate de un pecado: he experimentado miedo en algunos momentos, nunca arrepentimiento. Lástima por él, por su futuro, nunca horror por todo lo que hice. El remordimiento representaría el hundimiento de toda mi vida vivida, una crisis definitiva. Lo aplazo de un día para otro, y lo cierto es que una especie de oscuridad voluntaria y tenaz cae sobre mi cerebro cuando encauzo mis pensamientos hacia este tema.


  Lo quiero: ¡cuántas veces, desde el pasado mayo, lo he estrechado aún entre mis brazos, cuántos besos habré depositado en esos labios suyos, tiernos, remisos! A veces el hálito encantador de ese amor parece decaer: el cuerpo de Nisiuti se me presenta entonces, con aplastante lucidez, humilde y sin secretos. Pero después de estas treguas el encanto aparece en él acentuado, como más suave y noble; sus ojos vuelven a cobrar aquel tierno e intenso brillo…


  Cierto que el conocerlo ya por completo, el saberlo ya mío, priva al amor de los deseos delirantes de los primeros meses, y le otorga más bien un tono afectuoso y fraterno.


  Viernes 22 de noviembre


  Me parece imposible que sea lícito evocar de nuevo en este momento de otoño tan crudamente presente, físico, las legendarias veladas primaverales del 45, cuando paseaba con Nisiuti en dirección a San Pietro. Por mucho que ya desde hace mucho tiempo sepa yo prever (y me digo que científicamente) mi futuro, me parece todavía un hecho absurdo y provisional el encontrarme ahora precisamente en ese futuro previsto por mí, pero atribuyéndole una perfección, aunque genérica. Ahora, desde esta prisión otoñal (el cielo está sombrío, deja escapar intermitentemente el agua a chorros; he acabado hace un momento de comer, no me encuentro bien, oigo una sierra que agoniza en el patio, una pala que frota la grava; escribo sobre la mesa en desorden), ¿no es ilícito y monstruoso volver a pensar en mis andanzas amorosas, desvinculadas de mí mismo y perdidas en los panoramas perfumados de una antigua primavera? Pero he decidido escribir hoy sobre el período más feliz de mi vida; se confunde, en mi recuerdo voluntario, con el esplendor inocente de la luna que bañaba los campos entre San Pietro y Viluta. Este recuerdo es el más deformado de toda mi aventura con Nisiuti; no podría decir si aquellos paseos de atardecer tuvieron lugar antes de mayo (a tanta felicidad se oponen, lógicamente, los horrores de la guerra, que llegaba entonces a su punto culminante) o después (esa felicidad sería inconciliable con la muerte de mi hermano). No recuerdo ya si se repitieron con mucha frecuencia o solo tres o cuatro veces; ni tampoco me doy cuenta de si Nisiuti ya había sido mío o aún no… Aquellos paseos nuestros hasta las primeras casas de San Pietro, apretados el uno contra el otro —Nisiuti apoyaba su cabeza sobre mi hombro— son el símbolo de una felicidad todavía sin motivo, pero justamente por eso tanto más entusiasmante. Ambos éramos presa aún de nuestro recíproco amor: el mío, furioso, consciente, impuro; el suyo, aunque purísimo, no menos exclusivo. En él, sin duda, dominaba un afecto apasionado, que lo acercaba a mí quizá aún más de lo que me acercaba a él mi deseo, de modo que, por mérito suyo, también mi pasión se purificaba. Yo sentía verdaderamente a mi lado un cuerpo angelical, que me había deparado un destino inexplicable y sorprendente, el cual —era lo que más me turbaba— lo llevaba también a reclinar la cabeza sobre mi hombro. ¡Oh, peso dulcísimo! Después de haber trabajado todo el día en el campo, él, al anochecer, venía a verme con sus cuadernos; yo le daba algo de clase y luego salíamos…


  Solo ahora puedo pensar que había una relación entre nosotros dos y el resto del mundo; recuerdo los escalofríos contenidos, las voces astrales que se respondían por todo el campo, no habituado a las largas puestas de sol. Y en la última luz, en la tibieza que ya se sentía, los chicos y las mujeres se demoraban al aire libre; sus gestos, sus voces estaban ya libres de toda pesadez, y no era raro que detrás de los setos moteados de capullos, detrás de los palos que sostenían los primeros pámpanos, se oyesen acordes acariciantes de armónicas tocados por dedos inexpertos… Pero en mi memoria existíamos solamente nosotros dos, con nuestro interminable diálogo, con nuestros cuerpos enlazados. Andábamos despacio, entre el grito de los buharros, por el camino impregnado de luz celeste; hablábamos del porvenir común, de sus estudios, de nuestro amor, pero con tal pasión que las frases más sencillas conseguían encantarnos. Él escuchaba mis palabras con total entrega, sin la menor reserva, lleno de un júbilo ilimitado, aunque sin olvidar su pudor o su sonriente desconfianza en sí mismo. ¡Era una conversación interminable, sorprendente! Llegábamos a tal comunión que, con un nudo en la garganta, llorando casi de júbilo, nuestras palabras perdían todo sentido, se volvían puro canto, pura promesa. Acunábamos nuestro porvenir con el gozo delirante de la felicidad viva y concreta. No prestábamos sino una discreta atención a las frases que surgían de nosotros, casi involuntariamente, felices si terminaban con un tierno abrazo. De esta manera llegábamos, poco a poco, a las primeras casas de San Pietro, cerca de un puente donde algunos chicos jugaban excitados, y los coloquios de las mujeres y de los jóvenes, bajo los pórticos, resonaban límpidamente, matizándose de timbres extáticos, de presagios, ay de mí, dulcemente crueles.


  Huíamos pronto de aquellos lugares poblados, volviéndonos a Viluta. (Pero aquella gente de aquel pueblo que me resultaba poco familiar, aun cuando lo conociese desde mi nacimiento, encendía vivamente mi fantasía…, lo mismo que aquellos chicos tan ignorantes y salvajes…).


  Volvíamos por los campos inmersos en luz, envueltos en un manto de lana mate; y aunque nos detuviésemos de vez en cuando para poder besarnos sin que nos molestaran a la sombra de las acacias, andábamos a buen paso, completamente sumidos en nuestra virgínea, divina familiaridad.


  Tengo muy claro lo que sentía Nisiuti en aquellos momentos, aunque me resulte imposible expresarlo. Su naturaleza, proclive a la ternura y la confianza, pero, a pesar de esto, no pocas veces surcada por impulsos de audaz rebelión, unida a su educación familiar, tan religiosa, salían a la superficie en estado puro durante aquellos momentos de correspondencia apasionada, que, si bien era algo artificiosa, era no obstante requerida por una ingenua necesidad de pureza. Era una catarsis, extremamente inconsciente, desmemoriada, del drama cuyos protagonistas éramos, y que iba a terminar con su sacrificio. Así, de aquella realidad en la que yo le aparecía como diabólico (fue él quien me confesó más tarde que me creía momentáneamente poseído por el Diablo), de aquella cruel realidad, él se dejaba sustraer de buena gana por mi imprevista necesidad de reconstruir entre nosotros una relación angelical, materna; y bien contento se prestaba cada atardecer a la ilusión de que yo pudiera rescatarme del pecado, de que se produjera mi definitiva redención; que tuviese siempre en sí la desgarrada dulzura del mal apenas vencido. De esta manera nos transportábamos a un mundo de hipótesis, de ilusiones válidas en sí mismas, por la perfecta suavidad que nos procuraban en el presente, y no ya por su futura realización. El futuro era, en general, lo que me daba miedo: el futuro de aquel muchacho. Y, en cambio, en aquellas veladas me quedaba solo el presente: aquel cuerpo que caminaba a mi lado, aquellos campos inundados de luz, aquella luz violenta y remota. Nuestro amor estallaba así, sin más reservas, protegido por aquel presente total, por aquella dulcísima angustia, y por aquellas lágrimas (¿de felicidad?) que nos quedaban en los ojos después de la inútil victoria sobre el pecado. Es cierto, yo seguía actuando con Nisiuti para mis propios fines, y tanto más astutamente por cuanto él no lo percibía; pero no podía negarme a mí mismo una especie de perdón, una justificación conmovedora, aunque no del todo cobarde. A mí me vencía una fatalidad que era consecuencia de toda mi vida precedente… Y sentía, además, que mi pasión por Nisiuti se había enriquecido al completarse con el amor que Nisiuti sentía por mí: yo acentuaba de esta manera, no sin hipocresía, el aspecto fraterno de mi pasión, encontrando consuelo en aquella especie de altruismo que veía en ella; aun cuando sabía muy bien que su fondo se componía únicamente del egoísmo de un amor de adolescente. Aquel altruismo mío no era quizá otra cosa que gratitud a Nisiuti. Él, en efecto —cosa increíble—, me amaba: si no era amor consciente, de los sentidos, sí era un sentimiento distinto de todos los otros, que le hacía establecer conmigo una relación secreta y especial, y daba al sonreír de sus ojos una luz que solo yo podía reconocer. Simpatía, admiración, timidez (y, luego, una ternura sensual) daban a la amistad que sentía por mí todas las apariencias, y mucha de la sustancia, del amor. Cuando lo tenté, las primeras veces, él se quedó tan sorprendido que solo ahora empiezo a verlo. Fue, para él, la revelación incompleta de un mundo inconcebible y, ciertamente, un sufrimiento desesperado. En la primavera del 45 habíamos llegado al colmo de nuestra angustia; febrero, marzo, abril, nos habían visto casi delirantes, el uno por el deseo, el otro por el miedo a pecar. Yo encontraba inhumana su resistencia, él mi deseo. Y justamente en este período desastroso se hicieron realidad aquellas maravillosas veladas, que tan intactas y puras siguen en mi memoria: indicio de su validez humana. Yo había leído precisamente por aquellos días, para no olvidarlos nunca más, dos pasajes de Foscolo: «La culpa se purifica con el ardor de la pasión, y el pudor embellece la confesión de la lujuria…», «en cuanto la pasión comienza a asumir la omnipotencia del hado, y obra como si fuese la única divinidad de la vida, todo matiz de impudicia, de infamia y de culpa se aleja». Y este momento, abstracto y eterno, de purificación del deseo se volvía para nosotros tangible en el tiempo de aquellos anocheceres; de aquella luna que vigilaba, fría e inobservada, los campos entre San Pietro y Viluta.


  


  AMADO MÍO


  


  Capítulo I


  … la blusa azul, y la cinta milagrera sobre el pecho.


  J. R. JIMÉNEZ


  La blusa más bella de Marzins apareció hacia el atardecer. Sin duda ya habían dado las seis y el baile de la tarde era aún de modestas proporciones, casi familiar. Se veía poca gente por allí y poca gente en la pista; los jóvenes forasteros tanteaban el terreno, llamándose de un rincón al otro del bosquecillo, a lo largo del recinto del baile, y aventurándose a lo sumo a expediciones de inspección sobre el «parapeto» que dominaba el río oculto detrás de los arbustos y viñedos.


  La «blusa» apareció sobre una apisonadora de cemento, de las que sirven para nivelar el terreno en el juego de la petanca, entre dos alisos que flanqueaban la pista de baile. Desiderio, hacia aquella hora, estaba bailando con una muchacha de San Vito, la cual, con una toquilla azul y un ramillete de rosas sobre el hombro, era observada con silenciosa y especial admiración por los muchachos de Marzins, como si se tratase de una «señora». Pero Desiderio, por el contrario, no le hacía ningún caso, y, si sentía algo por ella, solo era un encogimiento del corazón por causa de la toquilla y aquel ramillete de rosas; él, más bien, escrutaba con inquietud más allá del recinto de la pista, donde algunas de las «blusas» observadas por la tarde aparecían y desaparecían entre la muchedumbre. Ahora bien, esta blusa sobre la apisonadora podía, en un primer momento, correr el riesgo de no ser más que una variante de poca importancia; en efecto, se veía a su lado una gemela, gris, con una cinta roja en el pecho, y su dueño era un pelirrojo de rostro juvenil —como lo definió de inmediato Desiderio— «de cocotte anglosajona de mediana edad pero milagrosamente fresca»; y, quizá a causa del llamativo color de su pelo, fue él quien, cuando Desiderio pasó a su lado por primera vez a ritmo lento, interceptó su mirada.


  Chini, el chico pelirrojo, quedó clasificado enseguida por aquella primera mirada; sin embargo…, a pesar de la implacable competencia de Desiderio, ante él persistía una barrera de misterio inicial, bastante intensa, de origen principalmente paterno (¿alcoholismo?, ¿semiimpotencia?), que daba al muchacho un aire corrupto, de vieja celestina milagrosamente rejuvenecida y algo deslumbrada por el reflejo del mechón rojo a pleno sol. Solo Dios sabe de qué íntimas riquezas podía gozar el jovencito con aquel punto de misterio (alcoholismo, depravación anglosajona, debilidad orgánica, lozanía de la edad más la exlozanía paterna reencarnada, etc., etc.). Lo cierto es que a la vez siguiente, marcando un paso de samba, de modo que la toquilla de Inés, agitándose, daba la impresión de que la muchacha, imagen de la felicidad dominical, estuviese a cada instante por lanzarse al vuelo, Desiderio no podía resistir a la tentación de observar al pelirrojo con más calurosa insistencia.


  Bajo aquellos ojos verdosos de gata y los labios largos y quietos, triunfaba la blusa con su cinta en el pecho. Pero…, cielos…, esa otra blusa… Inés no tuvo más remedio que sonreír ante un imprevisto capricho de su acompañante, repentinamente mareado (¿la excesiva cerveza?, ¿el calor?; era preciso, en una palabra, detenerse un momento para descansar) y seguirlo hacia el recinto con un aire lo más cosmopolita posible, no sin un mohín de gracioso fastidio: no demostraba, sin embargo, dar mayor importancia al hecho de que su amigo, para reponerse del malestar, por ligero que fuese, hubiera escogido precisamente el lado del recinto más expuesto al infernal sol de agosto. De aquel lado de la pista, sobre la apisonadora de cemento, estaba naciendo la estrella de Iasìs.


  Pero de repente el muchacho se dejó caer de un salto sobre el césped y desapareció. Entonces, repuesto de golpe del mareo, y (misterio, no solo para Inés, de la naturaleza humana) loco de alegría, Desiderio quiso reanudar el baile interrumpido: esta vez fue un boogie woogie lo que volvió a absorber, en el centro de la pista, la ingenua atención del público sobre Inés, que giraba con su increíble toquilla.


  Iasìs se había ido con su nombre todavía desconocido; ni Benito, ni Iasìs, ni Sardanápalo… y ni siquiera Giuseppe, o Bepi, como parecía pedir su blusa; se había ido, como si el mediodía que lo guardaba como un secreto se lo volviese a engullir ahora con su garganta: una garganta de hojas, de cielo, de grava… Y le pusiese una piedra encima. Ahora Desiderio se vengaba de aquella desaparición; por desgracia, sin embargo, era la pobre Inés quien tenía que sufrirlo, y el público ovejuno, conmovedor por su admiración, y el pelirrojo Chini que, solo sobre la apisonadora, se había convertido en una verdadera Waste Land[9] (la más amarga de las analogías para Desiderio: depravación anglosajona; Eliot) sin palma. ¿Y la palma? ¿Bajo qué maldita Cruz del Sur maduraban sus tímidos dátiles? ¿A qué lugares y en medio de qué gente había seguido la blusa al pecho de su poseedor, o al corazón, si ya llegaban al corazón las nostalgias de Desiderio? Había un rincón de la tierra, qué cercano, ay, y qué inmensamente remoto, en que el N.N.,[10] benjamín de amor, algo más que hombre y algo menos que estatua, seguía el curso de su fiesta y su presencia era más que suficiente para hacer sol y paisaje mucho más dulces y luminosos.


  Desiderio, sin aliento, en busca de autosupresión, trataba de imaginar, mientras bailaba, los itinerarios de aquel mapa que había ideado exclusivamente para Amor. Lo ensordecía el verso de Cavafis:


  Y vi, entonces, el maravilloso cuerpo[11]…


  Pero el muchacho era pura lontananza, Desconocido por excelencia.


  Mas he aquí que reaparece. La alarma de Desiderio era, pues, injustificada, una alucinante trama de novela policial con páginas kafkianas, si, con toda probabilidad, el futuro Iasìs no había hecho más que apartarse púdicamente para realizar ciertas necesidades naturales —aunque maravillosas, sin duda—… Junto con la blusa reapareció el dolor de cabeza.


  Por segunda vez Inés se vio obligada a comprobar de qué refinamientos vive el gran mundo, al verse de nuevo bajo el azote del sol junto a aquel famoso lado de la pista. Pero un elemento nuevo se había añadido al ansia de Desiderio: ahora aquel misterioso rincón de la tierra se había revelado parcialmente… Se trataba, en una palabra, de un lugar presumiblemente apartado, bajo el parapeto, con toda seguridad, entre saúcos y alcandías, donde Él, dada su enorme confianza en sí mismo y en la naturaleza, no debía haber vacilado en descubrir ciertos encantos secretos: y Desiderio se sintió furiosamente celoso de los arbustos.


  Ahora, sobre la apisonadora, viva imagen de la abjuración, Él rechazaba hacia la sombra más inexpugnable que cabía imaginar, aquella confesión suya al césped, y los botones de sus pantalones azules quedaban asegurados con un hilo de tremenda pureza.


  Y allá arriba se hizo admirar hasta la hora de la cena. Más tarde, cuando con el último vals tocó a su fin el baile de la tarde, para Desiderio la vida consistía únicamente en su garganta ardiente. Porque no había en el mundo más que una nube que nunca se resuelve en lluvia. La Nube se encontraba probablemente cenando en aquel momento, y comenzó la nueva casuística kafkiana: fue reconstruida la madre, personaje con función angelical, influencias positivas: ¿no era acaso ella quien había comprado la blusa, en San Vito o en Morsano? Además, Desiderio hubiera estado dispuesto a apostar lo que fuese seguro de que piel y labios eran directa herencia materna. Por lo que se refiere a los ojos azules, nadie habría aceptado la apuesta, porque no había la menor duda. En los cabellos negros, en cambio, se notaba la pezuña del diablo: con esa piel y esos labios, no falla, una mujer es rubia. ¿Y aquella oscuridad, entonces? ¿Aquella cabellera de ondas nerviosas lustrada por la más negra de las brillantinas que pueda imaginarse? En todo el cuerpo, por lo demás, palpitaba la madre hecha hombre; aquella dulce traducción —debida al padre enamorado— del nombre masculino al femenino (recuerdo de una película mejicana: ella, Juana, y él, el niño —ya rival del padre, como es de suponer—, Juanito). Y cuanto más bruscas y secas eran las actitudes que adoptaba el cuerpo dentro de la ropa por aclamación y fórmula mágica masculinas, tanto más espesa y matizada era su suavidad.


  Desiderio se fue a cenar con su amigo Gilberto: pero no probó casi nada: al tragador de sables se le había atravesado uno.


  —Bailarina verdaderamente envidiable —le gritó el amigo, movido de profunda hilaridad al pensar en la toquilla—. Llevaba un atuendo digno de Chopin. Dime, ¿por qué, mientras bailaba el boogie woogie, se golpeaba con regularidad la teta derecha con el puño?


  —Tal vez para castigarla porque no me interesaba. Una especie de Mudo Escévola[12]. —¿Es que te has propuesto cultivar sus notabilísimas cualidades atléticas? ¿Piensas hacer de ella una estrella olímpica? Los jovencitos de Marzins la miraban con el aire de quien asiste por primera vez a una riña de gallos.


  —Estoy locamente enamorado —concluyó Desiderio.


  —¿Ah, sí? —dijo Gilberto, con fastidio: Desiderio estaba siempre enamorado, y le gustaba hablar de ello: esta vez, en cambio, no añadió nada más; cosa que despertó de nuevo en Gilberto su interés adormecido.


  Entretanto, la comida del fonducho de Marzins, lleno de clientes borrachos, llegada a un estómago provisto de todos los jugos imaginables, salvo los aptos para la digestión, surtió un extraño efecto sobre el humor de Desiderio. Tal vez porque, volviendo la vista en torno a sí, volvía a encontrar los lugares de Nievo[13] —la Bassa, casi a la puerta del figón, reseca—, a la derecha, a pocos kilómetros a sus espaldas, Teglio y Fratta, y después Portogruaro, la fuente de Vanchiaredo, digna de una Madame de Sévigné… y con la puesta de sol le llegaba un dulce aire decimonónico. Se acordó de un pasaje de las Confesiones («… la sensual licencia que quita a los niños la inocencia aún antes de poder llegar a ser culpables… Las batallas del alma se despertaron en mí antes que las de la carne, y afortunadamente aprendí a amar antes que a desear. Pero no fue mérito mío, como no fue culpa de Pisana…»), y se sentía al borde de la desesperación. Y entretanto, como el autor de una novela repleta de vicisitudes, sacrificios silenciosos y heroicas decisiones, volaba con la imaginación a la cocina de Él, donde se cenaba entre un enjambre de deliciosos hermanos menores (?), un padre que había vuelto borracho del juego de la petanca (?) y una hermana aliada (?). Allá al fondo, el hogar, negro, gris, más antiguo que una iglesia; acullá, el aparador, con dos docenas de fotografías pegadas a los cristales: muertos con bigote y vivaces ropas domingueras, amigas de la hermana con los pechos hinchados y sombreritos inverosímiles, el primo como soldado de los bersaglieri[14] y un grupo de quintos. ¿Cenarán en orden o reinará la confusión? Esta segunda hipótesis es la más probable: la hermana, que vive del aire, está en su cuarto dando vueltas en su cabeza a ciertas ideas particulares, los hermanitos comen con el plato sobre las rodillas, unos sentados en el escalón del umbral, otros en pleno patio; uno de doce años (¡cielos!) come al lado de Él, en la mesa larga sin mantel, con el tradicional cuenco de ensalada en el medio, y la frasca de tinto hacia la que los pequeños alargan la mano, porque, habiendo trabajado también ellos en la viña, tienen tanto derecho a beber como los demás. Él, hermano mayor (?), come con seriedad un tanto excesiva: tiene que defender su dignidad. Apura su vaso de vino y sale a la calle, donde ya se han reunido sus compañeros, con sus blusas, sin preguntarse de nuevo el sentido de su felicidad, pensando únicamente con todas sus fuerzas en la feria, como libélulas en el agua.


  ¡Ocho de la noche en agosto, junto al Tagliamento! Después de cenar todo es un perfume de heno y hierbas. Los pájaros diurnos han desaparecido y el buharro comienza a agobiar el aire de seda tibia con su canto denso.


  El baile al aire libre, apenas reiniciado, se desvaía, melancólico, entre vespertino y nocturno, como por un exceso de júbilo demasiado tranquilo.


  Desiderio seguía vengándose… Había dejado a Gil en el figón para irse solo, lejos de la feria. Después de subir y volver a bajar al terraplén, se había adentrado entre los bosquecillos de alcandías y álamos, había atravesado los sembrados, y, finalmente, había llegado a la orilla del río.


  Aquella soledad invitaba de tal modo al llanto: poder representar un llanto apartado e ignoto, una protesta que nadie oyese, ahora que el ambiente era tan propicio y sereno. Las grandes nubes de oro y polvo sobre Carnia se coagulaban en brasas ardientes que, posadas sobre las cimas a contraluz de los montes, se iban apagando en un silencio de tundra. Y allí, el agua del Tagliamento, abandonada a sí misma, reanudaba su viaje sobre los nítidos guijarros del fondo —el viaje nocturno, murmurante, junto con el agitarse histérico y leve de las hojas—. Al timbre nostálgico del canto del buharro, la protesta de Desiderio tomaba un extraño cariz: se sentía saturado de llanto, echado sobre el pasto quemado y pisoteado, pero llorar, no, era completamente imposible: a tal punto que una lágrima, una sola lágrima, asomando a duras penas entre las pestañas, fue una inesperada fuente de consuelo. ¿No era su propia dignidad lo que él sacrificaba para avergonzar a la camarilla humana?


  Pero el canto del ruiseñor fue una explosión.


  Arrancado a su rencor infantil, a su confusión, Desiderio se reencontró lúcido ante Él. Y no pudo, literalmente no pudo soportar el canto de aquel pequeño ruiseñor oculto entre las acacias, perdida e ingenuamente enamorado, que le hacía recordar demasiado a Él… Perseguido de esta forma por las notas que evocaban con abandono demasiado sincero, inconveniente, al muchacho desconocido, como tratando de persuadirlo a tiernas confidencias y a capitulaciones que no debía siquiera rozar con la fantasía, regresó casi corriendo entre las hileras de vides, llegó al bosquecillo y, desde el terraplén, vio a sus pies la fiesta, que estaba en su fase de esplendor.


  


  Capítulo II


  A los pies de Desiderio, bajo «el parapeto», la juventud estaba disfrutando de la verbena con renovado júbilo. En torno al heladero, sobre su trono blanco, y al vendedor de garrapiñadas que paseaba pregonando por entre la multitud, los chicos parecían atraídos como falenas. Los jóvenes, en cambio, estaban agrupados en racimos en torno al baile, unos, imberbes o tímidos, junto a las compañeras de infancia y las primas, otros, ya experimentados, en pleno fervor del baile: de modo que la pista estaba abarrotada bajo las bombillas oscilantes. Pero de aquel pequeño mar borrascoso llegaban hasta el terraplén flujos y reflujos, depositando allí a veces encantadores desechos. Eran dos o tres jovencitas que, riendo como locas, corrían hacia el bosquecillo, bajo los sauces que ya goteaban; o bien, grupos de chiquillos que corrían a sorber en paz su helado al fresco de la noche. Entre estos últimos Desiderio vislumbró a Franco y a Evelino, a quienes había conocido en el Tagliamento pocas horas antes. Fueron las dos primeras fichas afortunadas: así comenzó la gran noche de Desiderio.


  —Buenas noches, chicos —gritó, lleno de alegría, con la carta de la suerte en la mano: y ellos lo miraban silenciosos y sonrientes.


  —Me apetece un helado, ¿y a vosotros? —continuó, animado—. Venid, os convido.


  Los dos chicos no se hicieron rogar y lo siguieron con la mejor disposición del mundo. Desiderio compró el helado y se lo ofreció.


  —¿Y tú? —le preguntó Evelino.


  —Ah, yo —dijo Desiderio: compró otro, lo miró un instante y lo tiró detrás de un seto. Ante tal gesto y ante el asombro de Franco y Evelino, otros chicos se acercaron a mirarlo; entre estos se hallaba también Chini, del brazo de otro tipo delicioso, un tal Delchi.


  —¿También vosotros queréis helados? —les preguntó a los otros, a quienes había conocido solo de vista cuando se bañaban todos juntos. Algunos se sonrojaron y se fueron. Otros, entre ellos Chini, Delchi y el pequeño Leonilo, se quedaron, aprovechando el inesperado ofrecimiento.


  —¿Tú no bailas? —preguntó Desiderio a Chini.


  —No encuentro pareja —respondió este sin más, cándido y sorprendente.


  —Pues búscala —le sugirió, en broma, Desiderio—. Mira la de chicas bonitas que hay.


  —No me quieren… —dijo Chini, riendo. Pero en aquel momento unos compañeros suyos lo llamaron y él, pidiendo permiso, se alejó; lo siguieron Delchi y Leonilo.


  Franco y Evelino lo miraron, con aire de haber hecho ya amistad con él y querer seguir en su compañía.


  —¿Vamos a dar un paseo? —preguntó entonces Desiderio, aunque con muy poca esperanza de que aceptaran.


  —Vamos —dijo Franco.


  Subieron al parapeto y siguiendo su curso fueron bajando en dirección a San Gaetano. La noche era fresca, serena, apenas dorada por la luna.


  Caminaban por el borde, charlando; Desiderio, que estaba en medio, los tomó por el brazo.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó a Evelino.


  —Voy a hacer trece —respondió el muchachito.


  —¿Y tú, Franco?


  —Quince.


  Desiderio bromeó entonces un poco sobre su edad; y sus alusiones divirtieron mucho a los dos chicos, que a decir verdad, no las encontraron en absoluto demasiado audaces.


  Era una verdadera tentación acariciar la mejilla de Evelino, fresca y pálida. Y, bajo las caricias, sus ojos cobraban una claridad oscura, de agua.


  A trescientos o cuatrocientos metros del baile bajaba del terraplén un pequeño sendero que, atravesando unos campos, llegaba al camino. Dieron la vuelta por este sendero, y cuando estuvieron a la sombra de las moreras y los setos de ligustro, Desiderio los hizo sentarse junto a él en el prado. Los besos de Evelino sabían a cigarrillo y a piel quemada por el sol… Pero fue, por supuesto, un amor inocente.


  Volvieron al baile por el camino, y encontraron la fiesta intacta en todo su estrépito. Chini y los demás, al verlos, se les acercaron y estuvieron juntos un rato, algo apartados de la pista, charlando con el ardor de la amistad tan reciente todavía… De pronto, Desiderio preguntó a Chini si quería bailar con él.


  —¡Vamos! —respondió Chini con sus ojos de gato que resplandecían sobre el jersey rojo. El rojo de su pelo era casi anaranjado.


  Mientras bailaban, Chini se mantenía erguido y esbelto. Desiderio, que tenía sus temores, se sentía feliz.


  —Qué bien bailas —le dijo. El chico sonrió, un poco avergonzado por el cumplido.


  —Un verdadero bailarín —continuó Desiderio, y, mientras tocaban una samba, se armó de valor—: Y además, eres tan bello… —le dijo—, tan gracioso… Qué estúpidas son las chicas al no querer bailar contigo… Yo, contigo, bailaría toda la noche… Me gusta tu compañía, ¿sabes?


  Chini bajaba la cabeza: pero era una timidez afectuosa, llena de abandono.


  —Sí, te tendría toda la noche apretado contra mí… —continuó Desiderio, observando en el rostro del chico el efecto de aquellas extrañas palabras: Chini sonreía, un poco lánguido, malicioso.


  »Tienes un perfume que me gusta tanto… ¿Dónde te compras la brillantina?


  —En la mercería… en Morsano —dijo el chico.


  —¿Y qué marca es?


  —¿Cómo?… No sé… Voy con un frasquito y compro veinte liras de brillantina cada vez.


  Era un aroma a melocotones y carne: recordaba las alcobas de las prostitutas… Desiderio acercó su mejilla a la frente del muchacho; y este, a su vez, se le acercó.


  —Qué bien se está junto a ti —insistía Desiderio—. Eres mejor que una chica.


  Chini sonrió, confuso.


  —¿Tienes hermanos?


  —Sí, uno más pequeño; tiene trece años. ¿No lo has visto? Es el niño que cuida las bicicletas.


  —Ah, claro… Se te parece, pero tiene el pelo más lacio y rubio que el tuyo… Y ojos de sinvergüenza, además… Seguro que es más listo que tú.


  —Es un estúpido, eso es lo que es.


  —¿No os lleváis bien?


  —Hay veces en que lo mataría. Quiere hacer siempre lo mismo que yo, y no se da por vencido ni aunque le rompa la cabeza.


  —¿Dónde vivís?


  —Aquí cerca. Detrás del bosquecillo hay dos o tres huertos, y en el fondo está mi casa. Se puede ir también desde aquí por el sendero del parapeto.


  —¡Qué pueblo bonito es Marzins!


  —¿Bonito? A mí me parece tan feo…


  —Pero tú has nacido aquí.


  —¿Y tú de dónde eres?


  —De un pueblo lejano, que ni siquiera conoces de nombre… Está a la orilla de un lago, con montañas altas y cubiertas de nieve que lo rodean, y grandes bosques…


  —Me gustaría verlo. Yo no he salido nunca de aquí, de Marzins, desde que nací…


  —¿Te parece que tu vida es más bonita ahora o cuando eras niño?


  —¡La de entonces era mejor! ¡Qué traviesos éramos! Hasta el maestro nos tenía miedo.


  —¿Miedo?


  —Miedo, sí. Una vez Delchi le sacó el bastón de la mano, e iba a pegarle: entonces el maestro se echó a reír… pero ¡tenía miedo! Éramos una pandilla, y todos estábamos de acuerdo. Un día que íbamos buscando nidos, jugando a los indios, encontramos por casualidad a Mauro, el hijo del quesero, lo atamos a una morera y mientras bailábamos a su alrededor la danza de la muerte lo despellejamos… Lo dejamos allí atado durante toda la tarde, y recuerdo que lloraba…


  —¿Lo despellejasteis tan solo?


  —No…


  —¿Qué más le hicisteis? —preguntó, sonriendo, Desi, para hacerlo hablar.


  —¡Le bajamos los pantalones y lo magreamos! —respondió entonces, atrevido, el muchacho.


  »Íbamos siempre a pescar —continuó—, a la acequia y al Tagliamento; pero lo bueno era el comienzo del verano, cuando íbamos a por ranas, con el arpón y la linterna. Recuerdo que íbamos Benito y yo, siempre juntos; él sostenía la linterna y yo mataba las ranas con el arpón… Cogíamos noventa o cien en una tarde, y él las ensartaba en el alambre.


  —Entonces querrías que volviesen aquellos tiempos…


  —¡Y tanto! Y cómo jugábamos a la pelota delante de la iglesia… Si supieses lo que tuvimos que hacer para comprarla… Hacían falta, me parece, cuatrocientas o quinientas liras, y en aquellos tiempos los huevos costaban dos liras cada uno: teníamos que reunir hasta doscientos o más, pero poco a poco fuimos robándoselos a nuestras madres en el gallinero o en el cobertizo, siguiendo a las gallinas: en una semana habíamos conseguido bastante dinero como para comprarnos la pelota. Era Delchi el que iba a vender los huevos a San Vito. Pero una vez yo, observando una gallina, la vi poner el huevo en el fondo del huerto sobre un montón de paja; entonces fui corriendo por detrás, para que no me viese, y pasando el brazo por la valla fui a coger el huevo, pero, maldita sea, me sentí aferrar por la muñeca. Era mi madre. ¡Cuántas me dio aquella tarde!


  —Y ahora, ¿por qué no estás contento como en aquellos tiempos?


  —Ahora tengo que trabajar.


  —¿Y no te gusta?


  —Bah, de buena gana lo dejaría correr. Y además, en las familias grandes siempre sucede alguna desgracia, nunca se está de acuerdo…


  —¿Fue tu madre quien te dio estos bellos ojos y estos cabellos de fuego?


  —No sé, todos dicen que me parezco a mi padre.


  —Ah —prosiguió Desiderio, al cabo de una pausa—, eres de veras mejor que una chica.


  »Tengo ganas de besarte —exclamó, de pronto.


  Aún bailaron un poco más; la confusión en la pista era tal que nadie se fijó en ellos.


  —¿Has besado alguna vez? —le preguntó, siempre en forma repentina.


  —Sí.


  —¿Ah, sí? ¿Y a quién?


  —Lo hicimos entre unos cuantos amigos…


  —¿Salimos? —propuso entonces Desiderio—. Tengo ganas de besarte.


  Bajaron por el terraplén, al sitio donde habían estado antes, pero más adentro, a la sombra de los setos.


  Al volver se detuvieron en el figón; y fue allí donde reapareció el muchacho desconocido de la tarde. Era amigo de Chini y lo saludó, pero intimidado por el extraño, no se le acercó y poco después desapareció con los tres cigarrillos que había comprado en el puesto.


  Desiderio bebió precipitadamente su vaso de vino y gritó a Chini que tenía ganas de bailar… Volvieron casi corriendo a la pista; pero en lugar de bailar, Desiderio arrastró desesperadamente a Chini por entre la muchedumbre… Él, sin embargo, había desaparecido…


  Los demás amigos los estaban esperando y se habían unido a ellos en la búsqueda, creyendo sencillamente que se trataba de un paseo. Pasó más de una hora, pero Desiderio, precisamente porque sufría, se las arregló para tener alegres a sus compañeros.


  Ahora miraba a Leonilo: hubiera querido compararlo con Evelino. Se las ingenió para ir con él y con Franco hacia el Tagliamento… Pero ya se hacía tarde… La noche llegaba a su punto cumbre con un suave hálito de brisa, con un gemir apagado y ensordecedor de grillos… Cuando se vieron de nuevo en el bosquecillo de la verbena, Chini y Él estaban abrazados sobre la apisonadora, mirando a los jóvenes que bailaban, igual que por la tarde.


  —Chicos —dijo Desiderio, ronco de emoción. Él bajó sus ojos inexpresivos—. ¿Es amigo tuyo, Chini? —preguntó Desiderio.


  —Sí —respondió Chini.


  —¿Y cómo se llama?


  —Benito.


  —¿Te diviertes? —preguntó entonces Desiderio al chico, que había presenciado inmóvil todo aquel interés por su persona.


  —Un poco —respondió. Chini lo miraba con cierta ironía, como si conociera su timidez.


  —¿Un poco? —repitió, tembloroso, Desi—. Entonces ven a tomar algo, tú, yo, y Chini. ¿Quieres? Así pasaremos el tiempo.


  Era la cuarta o quinta vez que hacía ese tipo de proposición aquella tarde. Y estaba agotando sus recursos: sin embargo, con Él era absolutamente necesario alcanzar la meta.


  —¡Vamos! —lo animaba Chini. Después de un momento, Benito bajó de un salto de la apisonadora con un gesto como diciendo: ¿vamos?


  Bebieron un vasito de coñac en el figón; luego salieron y, en lugar de volver al baile, se dirigieron al campo abierto; en dirección de aquel caminito que más adelante conducía al terraplén. Desiderio tomó por el brazo a Benito, que, a fin de cuentas, era mucho menos tímido y mucho más alegre que lo que él se esperaba.


  Su pelo negro tenía el mismo perfume que el de Chini. Y Desiderio estaba por desvanecerse ante aquel perfume de glicinas y especias…, ante aquel perfume carnal, que recordaba las casas de tolerancia…


  —¿Y tú, sabes besar? —preguntó, a bocajarro, a Benito, cuando se encontraron en pleno campo.


  —No, nunca lo he intentado, todavía soy un chico, yo… —balbució, confuso.


  —¡Pues Chini sí! —exclamó Desiderio—. ¡Mira!


  Besó a Chini, que se dejó hacer; luego, ambos se volvieron riendo hacia Benito; y se besaron de nuevo. Cuando reemprendieron la marcha, Benito, que tenía en la mano una rama, empezó a golpear con ella el seto, fingiendo no sentirse en absoluto impresionado por aquellos besos. O tal vez no lo estaba en realidad.


  —Dame un beso también tú… —le pidió Desiderio.


  —No soy una chica —murmuró el jovencito, con una débil sonrisa.


  —Tampoco lo es Chini…


  Benito enarcó las cejas, como diciendo: «Eso es asunto suyo», y se mostraba levísimamente irónico.


  —Le da vergüenza —dijo Chini.


  —No —protestó Benito, indignado.


  Desiderio lo abrazó riendo. Estaban entre las acacias tupidas; poco más allá relucía la luna sobre el césped.


  —A lo mejor… siente vergüenza ante ti… que eres su compañero —observó Desiderio.


  —Qué va —dijo Chini.


  Pero Desiderio simuló no haber oído, y después de una pausa, tras dar algunos pasos, continuó:


  —Adelántate, Chini, y déjanos solos un momento… Quiero quitarme de encima esta curiosidad…


  Chini se fue corriendo, entre risas, hasta el terraplén, bajo la blancura de la luna.


  Cuando estuvieron solos, Desiderio atrajo hacia sí a Benito y lo besó. Se sintió tan feliz de que el muchacho se le hubiera abandonado que, en lugar de volver a besarlo, le cogió una mano, estrechándosela, y lo llevó a la carrera hasta el terraplén, mientras gritaba a Chini:


  —Nada, ¿sabes?… No hay nada que hacer…


  Benito callaba, sonriente, y cuando Desiderio, diciendo aquella mentira a Chini para poner a salvo su pudor, le apretó la mano, él, aunque débilmente, respondió a la presión… Era ya más de medianoche, y la luna comenzaba ya a ponerse.


  En el baile, Gilberto estaba con Delchi, con quien había pasado la velada; esperaban a Desiderio para ir a beber. Se formó así un alegre grupo, al que poco después se unieron dos jóvenes, el hermano mayor de Chini y un amigo suyo. Fueron al figón y comenzaron a beber y a hablar. Los dos recién llegados y Delchi, que tendrían alrededor de veinte años, se daban importancia ante los chicos y procuraban atraerse toda la atención de los dos amigos forasteros. Así empezaba a nacer una amistad bellísima, luminosa, una de esas amistades corales, que atan para siempre con hilos de agridulce simpatía a un lugar, a una gente. Desi y Gil sentían ya los primeros vínculos, y el hecho les causaba tal emoción y felicidad que no les dolía demasiado el que sus verdaderos amigos quedasen algo relegados. Por lo demás, estos, relegados, se sentían muy a gusto, y escuchaban alegres y respetuosos las palabras de los más grandes.


  Cuando el vino comenzó a surtir efecto, dejaron todos de conversar, y se pusieron a cantar. Estaban sentados a una mesa situada en el fondo del huerto, bajo una vid. Fueron pasando revista a todas las canciones que les gustaban, muy acalorados por el vino; entretanto habían ido agregándose otros amigos de sus amigos, para conocer a aquellos dos forasteros tan simpáticos y afortunados. Pero estaban también Leonilo, Gianfranco… y otro, rubio, a quien, nunca habían visto… Estos recién llegados, no atreviéndose a intervenir, escuchaban, divertidos, las locuras de la alegre pandilla. Luego, hacia la una, cuando los pequeños se habían ido ya a casa, el hermano los invitó a todos a la bodega a beber «su» vino. Entraron así, completamente borrachos, entrada la noche, a una gran cocina de aparceros, roja y blanca, con un enorme hogar en penumbra, bajo el que cantaba, solitario, un grillo. Los chicos se mostraron afectuosísimos con los dos forasteros; procuraron destacar ante sus ojos, se jactaron, contaron todas sus historias, incluso las de familia, se tomaron el pelo entre sí. Desi no olvidaría jamás aquella gran cocina, aquel grillo: fue, quizá, la noche más bella de su vida.


  El lunes siguiente Desi y Gil volvieron a Marzins a bañarse. Pasado el terraplén se entraba en una especie de gran explanada en cuyo fondo comenzaba la «grava», o sea el inmenso arenal del Tagliamento. La explanada era un campo con cultivos de maíz, alfalfa y vides; aquí y allá verdeaba con más intensidad algún bosquecillo de álamos o acacias.


  La «playa» de Marzins estaba al final de aquellos campos, justo en un bosquecillo de acacias, bajo el cual pasaba el único afluente del Tagliamento, de una longitud de unos treinta metros, verde, claro y profundo. Más allá de aquel canal, se veía el arenal enorme, calcinante, y al fondo de él corría la línea verdeazul de la orilla izquierda, con el pequeño campanario de Straccis, apenas visible.


  Desi y Gil llegaron esperando encontrar allí a sus amigos. En efecto, estaban casi todos, junto con otros chicos de los pueblos vecinos: algunos corrían y saltaban por la arena al otro lado de la corriente, otros estaban sentados sobre el pasto seco, a la sombra de los árboles, y otros finalmente tomaban el sol o pescaban sobre los grandes bloques de cemento que formaban una maciza defensa contra la erosión del río…


  Pero Benito no estaba. Desiderio preguntó por él a los otros, que, sin preocuparse por su ansiedad, sin darse cuenta de que estaba al borde de las lágrimas, supieron decirle bien poca cosa: en cualquier caso, era su padre quien lo obligaba a quedarse en casa en razón de no se sabía bien qué trabajo. Benito, como dijo Gianfranco, solo venía a bañarse «de vez en cuando».


  A partir de entonces Desi y Gil fueron todos los días a aquella playa; todos los días, empero, con la misma mala suerte: apenas aparecían Desi y Gil por el fondo de la cuesta, los chicos los saludaban a gritos desde la arena o el bosquecillo; apenas llegaban, les pedían cigarrillos; luego comenzaban los baños, los juegos, la charla… Todos los días, apenas salía de entre la hilera de moreras y vides, y en cuanto, desde el río, los chicos comenzaban a levantar la voz, Desiderio se ponía a mirar con desesperación… ¿Acaso no le había dicho Gianfranco que venía «algunas veces»? ¿Sería posible que, en todo el verano, no tuviese aquel muchacho una hora libre para ir a darse un baño? Durante quince, veinte días, una mala suerte pérfida, estúpida y obcecada hizo que Desi encontrara una playa desierta, sin vida.


  Pero un día Benito reapareció: era la primera vez que él y Desiderio se encontraban desde la verbena. El chico fue hacia él con la mano tendida, amable, erguido: para él, la amistad, que para los otros se había convertido ya en confianza, tenía todavía la virginidad de aquel primer domingo…


  —¡Cómo estás, Benito! —le gritó Desi, con jubiloso ímpetu.


  —Yo, bien, ¿y usted? —respondió el chico, como desconcertado por aquella efusión, muy risueño.


  —Mal, porque he pasado tanto tiempo sin verte…


  El chico se echó a reír ante aquella salida ocurrente, y se sentó junto a Desi, sobre el pasto. Al cabo de un rato los otros se marcharon, unos a jugar, otros a tomar un baño. En la orilla, bajo las acacias, solo habían quedado Desi, Gil y Benito. En parte por tener un pretexto para desahogar su emoción y devoción, Desi preguntó al muchachito si podía hacerle un retrato. Benito accedió, un tanto sorprendido, sonrojándose. Entonces Desi tomó papel y lápiz y comenzó a dibujar.


  Gilberto leía Le Sabbat arrodillado, con los codos apoyados en la arena y las mejillas hundidas entre las manos. Leía gruñendo, con animación.


  —No, yo no me parezco a Sachs —dijo, de pronto.


  —No lo dudo —farfulló Desiderio, blanco de emoción.


  —Pero tampoco tú a Gide.


  —Tanto mejor. ¿Sabes por qué te hago este retrato? —añadió luego, volviéndose al chico.


  —No —respondió Benito (pero ¿por qué razón se mostraba tan servicial y feliz?).


  —Porque no puedo besarte.


  Pero después de un breve silencio insistió:


  —Los ojos y los labios que estoy dibujando… quisiera besarlos.


  —¡Falta ver si yo lo permitiría! —exclamó el chico, sonrojándose como una niña y envarándose, pero siempre con aquella simpática sonrisa suya «de asistente», inmutable en las pupilas.


  —Ya sé que no lo permitirías —dijo Desiderio—. Por eso tengo que contentarme con retratarte.


  La sonrisa, inmóvil hasta entonces, comenzó a pasearse por el azul de sus ojos, hasta convertirse en algo independiente: savia dorada del rostro más maravilloso, cuyo dibujo resultaba más complicado; digno, sin más, de una Venus en el sombreado de los párpados. Tenía párpados de extraña textura, en torno a los ojos de almendra, textura suntuosa pero tersa. Y allí era donde la sonrisa permanecía más tiempo, como si no hallase un camino de salida… Luego irradiaba azul en torno a sí: por momentos levemente indeciso y turbado. Una nubecilla lo velaba, pero su luz se desbordaba por todas partes y se había hecho más feliz aún.


  —Benito, si quieres a una chica, dímelo, que la ahogo en el Tagliamento —decía Desiderio, tratando de no hacer caso del estrepitoso latir de su corazón.


  —¿Y por qué? —preguntó el chico.


  —¡Quieto, no te muevas! ¿Cómo quieres que te dibuje si no dejas de moverte? Porque me sentiría celoso.


  Benito bajó los párpados y, cuando los abrió de nuevo, sus ojos…


  —Tu ojo es un sol y tu ojo es una luna —canturreó Desiderio, pero traduciendo los versos de Tommaseo[15] en dialecto, de modo que su desahogo pudiera pasar como una salida algo alocada de buen humor: y Benito seguía la broma, riendo.


  —Solo habéis dicho la verdad: por tanto, habéis mentido —dijo, de pronto, Gil—. ¿No son esas las palabras de uno de los personajes de El idiota? Habría que ponerlas como epígrafe de este libro, que, por otra parte, tiene un epígrafe cada dos páginas.


  —No te lo tomes tan a pecho —sonrió Desiderio.


  —¿Ha terminado? —preguntó Benito.


  —No, aún no, estate quieto.


  Los otros chicos, detrás del brazo del río, en la arena, jugaban a la pelota y gritaban. Benito estaba impaciente, y miraba fijamente hacia delante, detrás de las acacias… Desiderio dibujaba temblando.


  —Un beso más —dijo con una sonrisa… pero un poco inseguro esta vez, y en efecto Benito permaneció serio, inseguro también él.


  —Pobre Albertine —gritó Gil, y empezó a saltar sobre el pasto sucio para desentumecerse.


  »Te diré, Desi —continuó—, los cerdos esos de S., ¿sabes? Un día, en su casa, estaban hablando mal de mí. Yo desde el pasillo lo oigo todo… y…, ¿sabes?, hablaban de cierta operación. Pero yo, amigos, no tengo el sentido del agujero, dije, entrando en medio del espanto general, estáis en un error. Me sentía muy molesto y confuso, muerto de timidez; pero por reacción debí parecerles un Ippolìt. Reía: no tengo el sentido del agujero, a los tres años comenzó el famoso ciclo de sueños en los que me encontraba en un subterráneo excavado en un monte: era espantoso. A los trece años (pero, ay de mí, se trataba solo de residuos diurnos) comencé a soñar con mujeres, pero no tenían agujero: su vientre era de piedra.


  Benito se echó a reír.


  —Amigos —proseguía Gilberto, inspirado—, imaginadme con el picaporte de una puerta en la mano, los goznes bien a la vista, y del mismo modo los goznes en el ángulo de la pared: ¿qué haríais en mi lugar? Meteríais la p… de la puerta en el c… de los goznes; en cambio, yo, nada de eso; me quedaría con el picaporte en la mano, y a lo mejor hasta lo dejaría caer sobre mis pies.


  —¿Tienes alguna hermana, Benito? —preguntó Desiderio.


  —No —respondió el chico.


  —Lástima.


  —¿Por qué?


  —Porque vendría aquí a hacer el amor con ella…


  —Pero si no la tengo.


  —Bueno, pienso que una hermana se te parecería, por lo menos un poco; y tú eres tan encantador…


  Benito no sabía si reír o empezar a ofenderse. Pero Desiderio tenía un aire tan simpático y seguro, que creyó que lo mejor sería seguir tomándolo a broma. Pero se sentía invadido por una languidez, por una ternura algo repugnantes.


  —¿Te has mirado bien al espejo alguna vez? —proseguía, entretanto, Desiderio.


  —Sí; a veces —admitió, sonrojándose, Benito.


  —¿Y nunca te diste cuenta de que eres un ángel?


  —Yo solo he amado una vez —gritó Gilberto, con voz sorda, aunque llena de alegría—. Pero no se trataba de una mujer: yo no tengo el sentido del agujero, el agujero es tabú, lo tapa la mano de Dios. He amado, pero no era una mujer…


  —¿Quién, entonces? —exclamó Benito, ardiente de candor y malicia.


  —Era un potrillo —gritó Gil, y se zambulló en el agua.


  Habían quedado solos. Y Benito, gracias al cielo, no dio señales de impaciencia o incertidumbre: pareció, por el contrario, más tranquilo y confiado. Le había quedado, detrás de las últimas penumbras de risa, una claridad maliciosa.


  —Enseguida termino —dijo Desi, por decir algo; pero sin el apoyo de Gil se sentía algo atemorizado…


  Benito estaba semidesnudo, por no decir desnudo del todo: solo llevaba puestos unos diminutos calzoncillos grises, abiertos por delante, y sujetados, por pudor, con un imperdible. No eran nada elegantes, pero por ser sumamente ligeros y estar mojados, se le ajustaban de tal modo al cuerpo que destruían prácticamente todo su misterio (ah, los pantalones azules del primer domingo, vivas imágenes de pureza…); de este modo, la lucha que Desi estaba a punto de entablar no era tanto con los labios, el pecho y el regazo de Benito, sino con su alma… Lo miraba sin cesar a los ojos: con los ojos lo clavaba a su temblor. Y el chico se los prestaba, se los abandonaba, sin saber lo que hacía (o tal vez a sabiendas): aquellos ojos que, a fuerza de ser mirados, se estaban volviendo inmensos, resaltaban con una evidencia que ponía de relieve las venillas rosadas que surcaban dolorosamente el desnudo del azul, ya sin color.


  —De modo que alguna vez te has mirado al espejo… —insinuó de nuevo Desiderio, con voz temblorosa.


  —Ya te he dicho que sí —repitió el chico.


  —¿Y no te has dado cuenta de que eres un maravilloso potrillo? —murmuró, sin respirar una sola vez, Desi; la emoción de su audacia le hizo arrojar la hoja de papel lejos de sí. ¿Había comprendido o no? Porque sus ojos no decían nada: su mirada alarmada había durado un instante, cierto, pero en el fondo había sido completamente inexpresiva. Luego se había precipitado sobre el papel, y ahora observaba el dibujo en actitud graciosa. Desiderio, en pie, empezó a pasear arriba y abajo; incluso se dirigió a la orilla, como si fuera a zambullirse, para reunirse con los demás. Benito iba reconociéndose poco a poco en el dibujo (Desi, en efecto, había traicionado a Van Gogh o a Scipione para hacer un dibujo neoclásico, que pareciese la reproducción de un Hermes o de un Ganímedes: el amor es maquiavélico…) y sus ojos se iluminaban de risueña sorpresa; Desi, desde la orilla que llevaba abruptamente al agua, lo observaba furtivamente; luego, despacio, volvió hacia él para espiar sus reacciones a sus espaldas.


  —¡Qué hermoso! —exclamaba el jovencito—. Vamos a enseñárselo a los otros.


  —No, no, no los llames —murmuró Desiderio—, se lo enseñaremos luego… Vamos a dar una vuelta, ¿quieres?


  —¿Por qué no? —respondió Benito.


  Mientras le resonaba en el corazón aquel «¿por qué no?» tan vibrante, tan maravillosamente inesperado —reticente y audaz— una de esas cosas de que se sirve la vida para divinizar el pasado, Desiderio metió el dibujo entre las páginas de su Tommaseo y, con una calma que le costaba un esfuerzo febril, se dirigió, con Benito, en dirección al campo.


  Hacía ya un poco que andaban cuando se decidió a ponerle la mano derecha sobre el hombro: con aire amigable, de confianza, y entonces el chico, como sintiéndose obligado a corresponder a aquel signo de afecto, le abrazó a su vez la cadera. Así enlazados, como dos compañeros de infancia, iban bordeando los campos de maíz separados por una hilera de álamos del arenal del río… Pero, como en una pesadilla, a Desiderio le parecía que los pies se le habían vuelto de plomo… Hasta el abrazo de Benito, en lugar de deleitarlo, lo torturaba, pareciéndole que no le sería posible jamás recorrer los doscientos o trescientos metros necesarios para llegar a un lugar escondido.


  ¿Y Benito? Desi no quería hacerse ilusiones; por otra parte cualquier intento de esclarecimiento podía ser peligroso… Este era el problema: él no conocía a Benito. ¿Quién era Benito, detrás de su cuerpo? (Las batallas del espíritu estaban muy lejos de su comienzo, cuando ya las batallas de la carne…).


  «Hacía falta amarlo primero —gritaba en su interior Desi—, pero es inútil ahora comportarse como un villano, y además no fue culpa de Pisana…


  »Supongamos, por ejemplo, que Benito carezca de ciertos escrúpulos. Pero ¿en qué puedo yo basarme para suponer tal cosa? Y además, ¿basta con carecer de escrúpulos? Podría hacerlo por pura ligereza, y entonces… ¿Que le resulte indiferente? Pero, en tal caso, quién sabe qué tremenda pasión por el sexo opuesto…


  »O sea, que es un puro; pero también es malicioso: no es un ingenuo, por decirlo de algún modo. Tiene bastante a flor de piel el sentido del honor, pero, en cambio, es muy incauto… Entonces, Dios mío, ¿por qué me estrecha así? Pobre chico, me ha tomado cariño… Quién sabe lo que significo para él: un hecho extraordinario, ya que soy el primero en su vida que le habla… de besarlo, y su madre, en diez años, le habrá dado, como mucho, dos o tres besos… Un beso es, para él, una demostración de afecto materno… o un desahogo amistoso… Un rico puede permitirse besar a un pobre chico para demostrarle una simpatía particular: que la cosa resulte luego un tanto inexplicable, no tiene importancia…».


  Los pensamientos que pasaban —como delirante taquigrafía— por el cerebro de Desiderio no le impedían sin embargo conversar con el chico, que, según la más perfecta de las fórmulas, respondía manteniéndose exactamente a medio camino entre el temor y la confianza. Hablaban de cosas sin sentido, como la pesca o la distancia que había hasta la playa de Caorle desde la de Lignario… A lo mejor tal vez irían juntos… un domingo… No, no había que insistir demasiado en esto: era necesario que el chico no se hiciese demasiadas ilusiones de amistad desinteresada. Así pues, si, como el niño de la balada de Goethe, el chico era «puro pero sin muchos escrúpulos», «fresco pero irreligioso», «tosco pero lleno de tierna confianza», había que tentarlo por las buenas:


  
    Du liebes Kind, komm, geh mit mir


    Gar schöne Spiele mit dir[16]…

  


  —¿Por qué me dijiste que no me permitirías besarte? —preguntó Desiderio con cierta impertinencia.


  —¡Esa sí que es buena! No soy una señorita, yo —respondió el chico, lanzándole una mirada temerosa y alegre.


  —¿Y qué tiene que ver? ¿No eres un ángel? Los ángeles no son ni varones ni hembras —rebatió Desiderio, con voz temblorosa, y se aclaró la garganta, tosiendo y riendo.


  —Es que tampoco soy un ángel.


  —O sea que cometes pecados.


  —Claro, como todos.


  —¿De amor?


  —Bueno, aún soy demasiado joven.


  —Mentiroso.


  —¿Por qué?


  —Ah, me gustaría ser tu confesor.


  —Entonces tendría que esperar hasta Pascua —y, diciendo esto, el chico se liberó del abrazo y corrió hacia el río, entre los arbustos… Desiderio lo perseguía, riendo, y cuando lo alcanzó, lo aferró por una muñeca. Benito dijo:


  —Volvamos…


  ¿Cómo? ¿Se derrumbaba ya todo? ¿Era el desastre? Desiderio fingió no darse por enterado, y, aunque en torno a él reinara la oscuridad, trató de hacer frente a la mala suerte.


  —¿Solo te confiesas una vez al año? —insistió, como si no hubiera oído nada—. Vaya uno a saber cuántas cosas tendrás que contarle al cura.


  —Como todos.


  —Entonces también los pecados de amor. Porque todos cometen esos pecados.


  —Mire, allá abajo, la barca de los F. —exclamó Benito.


  —¿Vamos? —preguntó Desi, tembloroso.


  —Sí, vamos…


  Así, cortaron camino por entre las matas de juncos en la arena; allí, el brazo del río se separaba de la orilla internándose en el arenal.


  Sobre la franja azul del agua, junto a un montón de bloques de cemento, se perfilaba la curva de una quilla. Llegaron allá casi corriendo: y durante media hora la barca lo fue todo para Benito. La vararon en el agua suficientemente profunda y tan tersa que se veían a través de ella los musgos dorados y los guijarros del fondo; se bañaron, ellos dos solos, saltando desde la borda de la vieja barca, que se llenaba de agua. Fue un baño maravilloso: todo era verde, azul… En el cielo no había una sola nube…


  Cuando se cansaron de nadar, se tendieron a secarse sobre los guijarros del arenal. Estaban muy cerca el uno del otro. Después de haber charlado un poco sobre las inocentes niñerías de siempre, Desiderio preguntó de improviso:


  —¿Y por qué te dejaste besar aquel domingo?


  Benito se sonrojó, y no respondió.


  —Contéstame —le ordenó Desiderio, riendo.


  —No lo sé. —El pobre chico se sentía muy confuso, pero no lo dejaba ver: más bien parecía querer mantenerse fiel a un delicioso secreto.


  —Entonces déjame que te dé un beso también hoy —dijo Desiderio.


  Benito le tendió la mejilla, y Desiderio apenas si la rozó: no quería alarmarlo. Pero de pronto, arrepentido, buscó sus labios y lo besó largamente; Benito no se movió y respondió lo mejor que sabía…


  —¿De modo que conmigo no querrías confesarte…? —prosiguió Desiderio, que se había vuelto insistente. Su deseo lo enloquecía: en aquel momento lo habría arrancado incluso de los brazos de su padre:


  
    Ich liebe dich, mich reitz deine schöne Gestalt


    und bist du nicht willig, so brauch’ ich Gewalt[17].

  


  Habría podido también comportarse como un malvado, pero hablaba con gran dulzura. ¿Y qué estaría pensando Benito?


  —¿Por qué habría de confesarme con usted? —dijo, apoyándose en un codo: reía, en los ojos se le leía una pregunta; o una invitación…


  —Yo te quiero: a ti te lo diría todo —dijo, serio, Desi, y Benito, humillado ante tanta nobleza, volvió a echarse boca arriba y quedó callado.


  —¿Cuántos actos impuros has cometido esta semana?


  —Dos al día —respondió en broma Benito, muy alegre.


  —¿Solo o con tus amigos? —continuó Desiderio en el mismo tono.


  —Con mis amigos —gritó, riendo, Benito, y rodó sobre las piedras.


  Desiderio lo alcanzó y lo abrazó. Benito seguía echado de espaldas, quieto, mirando hacia lo alto. Desiderio volvió a besarlo tres, cuatro veces. Eran besos interminables. Pero de repente Benito se liberó del abrazo y corrió hacia los bloques de cemento, se subió a ellos y, desde arriba, se puso a mirar los peces que serpenteaban en el agua transparente como el aire, Desiderio, una vez más, lo alcanzó, muy despacio; y se puso a mirar los peces junto a él.


  —No me gusta tu nombre —le dijo, al cabo de un rato—. Te llamaré Iasìs.


  —¿Quién era Iasìs?


  —Un niño maravilloso, de quien todos se enamoraban.


  La atención de ambos se concentraba en el agua espléndida, hirviente de peces que parecían morir de felicidad y frescura, cuando oyeron voces cercanas. Se volvieron hacia los arbustos y vieron llegar a Marco y Nini de Gleris, y luego a Milio, Naci, Amos y Jacu de Santa Sabina, y algún otro más cuyo nombre no sabían. Habían ido a dar una vuelta, y ahora volvían a la playa. Se acercaron a Desi y Iasìs riendo y armando bulla: no fue posible hacer nada ante aquel aplomo… Desi, maldiciendo y llevando a Iasìs de la mano, tuvo que seguirlos.


  En la «playa» la vida proseguía sin novedad. Unos jugaban a la pelota, otros, tendidos en la arena, hablaban y se contaban chistes. Gilberto pontificaba ante media docena de chicos que lo escuchaban riendo; apenas divisó a Desi, Iasìs y los demás del grupo, hizo una mueca. Pero Desi era un torbellino de alegría: organizó un juego, lo desorganizó, inventó otro; llevó a cabo prendas imposibles, tomó el pelo con ferocidad a las cinco o seis chicas de Savorgnano que se habían instalado en el extremo de la playa; contó los chistes más desvergonzados y pasó revista a las porquerías más inauditas. Estaba tan simpático, por otra parte, tan infantil, tan sencillo y directo, que se ganó el tuteo instintivo de Iasìs. Esto lo hizo sentirse en el séptimo cielo.


  La playa comenzaba a despoblarse: la mayor parte de los chicos tenía que ir a trabajar; Iasìs, sin embargo, no se movía, aunque ya no quedaba más que una docena. Gilberto había vuelto a su Sachs, y Desiderio, abandonando a Iasìs sobre la arena, fue a echarse bajo las acacias a morir de dolor.


  Hacía como que leía, pero los dos o tres versos que conseguía descifrar se alargaban todos hacia el río, hacia la arena, hacia Iasìs tendido… No podía hacer otra cosa sino mirarlo. Al cabo de un cuarto de hora, vencido, se levantó y, acercándose a la orilla, lo llamó…


  El chico se puso en pie de un salto, llegó corriendo al borde del río, se demoró allí un poco, nadando, luego se encaramó a la orilla, agarrándose a las raíces. Desiderio, al verlo llegar, había ido a apostarse entre los arbustos, y en cuanto Iasìs, empapado, apareció en la orilla y buscó a su amigo con la mirada, Desiderio gritó con fuerza su nombre desde la espesura de acacias, Iasìs, entonces, corrió hacia él, y Desiderio, abandonando toda incertidumbre, lo abrazó contra su pecho, lo besó como un loco en los labios, Iasìs reía, entre los besos; luego, poco a poco, se volvió serio, atento: ya respondía, en secreto, a los besos; y cuando la mano de Desiderio descendió por su cuerpo jugando con el pobre imperdible que protegía su misterio, fue el chico mismo quien se lo desprendió, exclamando luego con inocente complicidad que todavía estaba mojado y que habría sido mejor, antes, calentarse un poco al sol.


  


  Capítulo III


  Dolorosamente, dolorosamente moriré…


  Cantos del Pueblo Griego


  A partir de aquel día Desiderio vio a Iasìs con frecuencia: se encontraban en la playa, pues el chico parecía haber interrumpido, imprevista y misteriosamente, el trabajo que, hasta entonces, lo había mantenido alejado. Lo vio con frecuencia, pero sus mediodías eran, como decía Gil con feroz ironía, matrimonios blancos.


  Toda la vida de Desiderio había quedado reducida a la espera de que llegase la hora del Tagliamento: casi en ayunas, alucinado, y lleno de una histérica alegría, llegaba con Gil a la playa, que estaba todavía casi desierta —tan temprano era— y solo se veía algún chiquillo que contemplaba los peces. Los dos jóvenes se desvestían y, con los libros ante los ojos, pero sin poder leer ni una línea, esperaban a que llegasen «ellos» (el otro, el amigo de Gil, era un rubio de dieciséis años que vivía en un pueblo poco distante del de Iasìs, también a la orilla del Tagliamento, hacia la Bassa). Pero el matrimonio blanco de Desiderio entristeció el verano, precisamente cuando la playa llegaba a sus días de mayor esplendor: más de un centenar de jóvenes se reunían allí; el trampolín desde donde se zambullían, construido con dos bloques de cemento y un poco de arcilla amasada, hervía continuamente de chicos que saltaban al agua uno tras otro, gritando, riendo. La poca arena que había estaba también repleta de chicos que, echados al sol como culebras, charlaban de «aquellas cosas». Desi y Gil los divertían imaginando juegos y conversaciones que para ellos eran nuevos: y Iasìs, mezclado entre sus compañeros, reía. Así Desiderio se lucía desesperadamente para él, pero, a pesar de sus esfuerzos de voluntad, no podía estar un minuto sin hacerle una caricia o, por lo menos, mirarlo.


  Era como el autómata de su amor. La pupila que corría hacia el cuerpo de Iasìs o la palma que lo tocaba no le pertenecían ya. Además, no consiguió siquiera quedarse a solas con el muchachito. Este aparecía con sus compañeros, estaba siempre entre ellos, y, hacia las cuatro, decía que «tenía» que irse: y, en efecto, se iba. Alguna vez llevaba consigo un saco, para llenarlo de hierba para los gansos o los conejos; otras veces llevaba una gran podadera con la que tenía que cortar juncos, por regla general junto con un compañero, que, ya hacia las tres, si no antes, comenzaba a insistir en que tenían que irse al trabajo.


  Pero estas no eran más que circunstancias externas: por dentro las cosas iban mucho peor, porque, a fin de cuentas, siempre hubieran podido encontrar la manera de dar un paseo corto por el campo. Lo que pasaba era que Iasìs ya no quería estar a solas con Desiderio. O al menos lo parecía. Era su amigo, le sonreía con amor y a veces con leve malicia; cuando lo veía de lejos corría hacia él junto con los otros… Pero si Desiderio intentaba aislarlo de sus compañeros, hacerle comprender que habría querido volver a aquella confianza, el jovencito se hacía el sueco. Desiderio entonces lo asediaba, lo aburría, lo atormentaba, hasta tal punto que, poco a poco, Iasìs comenzó a alejarse de él, a perder la alegría de sus relaciones, como si una sombra hubiese descendido sobre su rostro, o un demonio lo hubiera persuadido a rehuirle, murmurándole continuamente al oído palabras inexplicables. Desiderio comprendía muy bien que era el exceso de su amor lo que daba a Iasìs aquella expresión ausente, desencantada: pero ya estaba descendiendo por una pendiente, desde la cual, como en una pesadilla, no podría volver a subir jamás.


  Cada caricia que hacía a Iasìs, cada mirada que detenía sobre él —con la esperanza de coger quién sabe qué fruto, qué imposible consentimiento— no hacía otra cosa que alejarlo del chico —parecía que el mismo sentimiento que hacía arder a Desi helara en igual medida a Iasìs—. Así habrían llegado infaliblemente a un máximo de ardor y a un máximo de hielo. Perdería a Iasìs; y Desiderio lo comprendía, y se repetía por lo menos mil veces en una hora: «Ahora no debo mirarlo», y en cambio lo miraba; o se decía: «No, no debo tocarlo de ningún modo», y en cambio lo tocaba. Un día consiguió acercarse a él cuando estaba tendido sobre las piedras, al borde de la corriente; el chico pareció ligeramente confuso —pero no era, ciertamente, la maravillosa confusión de la edad…—, como si hubiera preferido encontrarse en otra parte. Desiderio se echó a su lado, y, tirando guijarros al agua, le preguntó sin preámbulos:


  —¿Quieres que demos un paseo juntos?


  —No —respondió Iasìs—, es mejor seguir aquí: ahora me voy al agua.


  —Pero si has estado bañándote hasta ahora mismo.


  —Y ahora vuelvo.


  —Anda, Iasìs, acompáñame; ven conmigo hasta el manantial: no tengo ganas de ir solo.


  —Hay muchos chicos que pueden acompañarte.


  —Pero yo quiero que seas tú.


  —Ahora tengo que tomar un baño.


  —Después, entonces —suplicó Desiderio.


  —No sé, veremos.


  —Pero ¿por qué no quieres venir? Lo del baño es una excusa.


  Iasìs no respondió; apoyó el rostro sobre los puños cerrados, y quedó tendido sobre los codos; miraba a los chicos que saltaban al agua desde el trampolín.


  —Entonces…, después… vendrás.


  —Ya veremos, si tengo sed.


  —Pero puedes venir de todos modos a hacerme un poco de compañía… Sabes que los demás nada me importan, y que quiero estar contigo.


  —¿Y ahora no estamos juntos?…


  —Sí, pero… Sería mucho mejor que estuviéramos solos… Podríamos charlar más a gusto…


  —Aquí se charla estupendamente —dijo Iasìs, y se levantó, pero se quedó allí de pie, sin moverse.


  También se levantó Desiderio, y en vez de acariciarle la cabeza o la espalda en señal de familiaridad, como solía, lo abrazó sin más. Iasìs lo dejó hacer, y luego, de pronto, con suavidad, lo rechazó e hizo ademán de dirigirse al agua, pero Desiderio lo llamaba:


  —¡Iasìs!


  El chico, ya con los pies en el agua, se volvió.


  —Iasìs… ¿Por qué no quieres venir conmigo, como aquel día?


  —Oh… Eso no viene al caso —dijo el jovencito.


  Desiderio sonreía estúpidamente; pero, por dentro, todo él era un lago de sangre. Iasìs, en el agua, jugaba con sus compañeros.


  Gilberto había conocido a Mario en el cine de Marsure; el muchachito, sin embargo, aseguró, luego, haberlos visto ya antes, a Gil y a Desi, en la playa, afirmando que solía ir allí a diario. Efectivamente, se encontraron con él al día siguiente: y así había nacido la amistad. En el cine de Marsure se habían sentado juntos por casualidad; Desiderio estaba absorbido por Iasìs y sus amigos, a quienes había pagado la entrada, y Gilberto, como ninguno de los amigos de Iasìs le gustaba especialmente, se sintió exultante cuando vio sentarse a su izquierda al adolescente rubio de Giajs… A la luz violácea del cine se había podido decir a sí mismo que en la butaca de al lado acababa de sentarse un ángel, cuando el haz de luz le rozaba la cabeza, haciendo casi brotar chispas de ella, mientras los ojos, abiertos de par en par ante la película de aventuras, seguían en la sombra, cargados de luz invisible. Desi encontraría más tarde en Mario un misterio «lagunar»: en efecto, aquel color rubio suyo tenía una tonalidad extraordinariamente afortunada: no la de los alemanes, no, y tampoco dorada como la de los venecianos; tenía algo de terroso y gris desvaído, y un calor interno como el de la arena bajo los rayos del sol.


  En aquel momento se había sentado con las manos púdicamente plegadas sobre el regazo. Luego había sacado un cigarrillo, que apretó entre sus toscos dedos, mientras la otra mano seguía metida en el bolsillo.


  Y Gilberto lo miraba, como en sueños, y con tanta insistencia, que el muchachito terminó por darse cuenta, y correspondió al interés… Por increíble que esto pudiera resultarle a Gil, a partir de entonces el héroe de la película no fue el único que hizo latir el corazón del chico. Finalmente, durante el descanso, fue Mario quien tuvo el valor de dirigirse a Gilberto para preguntarle:


  —¿Por qué me mira de esa forma?


  —¿Te molesta? —preguntó a su vez Gil, con una amable sonrisa.


  —Oh, no —dijo el otro—, pero si desea algo, dígamelo.


  —Bueno —murmuró Gilberto, al cabo de una vacilación nada breve—, la película no me gusta, y quisiera salir de aquí… Pero soy forastero, y tal vez me aburriría en el pueblo, mientras espero a mi amigo… ¿Quieres venir conmigo?


  Poco después, con Mario del brazo, Gilberto estaba afuera. Hacía una noche espléndida; de los figones abiertos de par en par llegaban risas y luces. Había pocos transeúntes. Mario, bastante alto, parecía tener más de dieciséis años, y Gilberto lo llevó con desenvoltura a beber algo, aunque el otro se sentía un tanto cohibido.


  Y fue buena idea, porque sus besos habían tenido, después, un dulce sabor a lirios, a raíces… inexplicable, hasta que se vio con certeza que la razón estaba en el coñac.


  Aquella fue precisamente la tarde en que había comenzado el desastre para Desiderio… Al volver de Marsure a Marzins (Mario había ido por otro camino), Desi y Gil se encontraron por casualidad en compañía de cuatro chicos: o sea que eran seis, mientras solo había cuatro bicicletas. Ahora bien, como a la ida había sido Desiderio, naturalmente, el que llevara a Iasìs en la barra, muy angustiosa fue su sorpresa cuando vio que, en tanto él se preparaba para reemprender el regreso, Iasìs había subido, sin decir nada, a la bicicleta de Franco. No pudo contenerse y le preguntó:


  —¿Por qué no vienes conmigo?


  —Da igual —respondió Iasìs—, podemos arreglárnoslas solos.


  Bruno y Chini se adelantaron corriendo como flechas, y Gilberto, que se sentía feliz, los siguió. Desaparecieron detrás del recodo, en las últimas casas del pueblo; Desiderio y los otros dos chicos intentaron seguirlos al principio, pero Iasìs, con Franco en la barra, se fatigaba demasiado; así pues, aminoraron la marcha y muy despacio llegaron a Marzins. Durante todo el camino Desiderio no había dicho una palabra. Gilberto y los demás los estaban esperando en la plazuela de Marzins, cerca de la bomba, entre la pequeña iglesia y la lechería: aquellos eran los sitios de la «crisis de felicidad». En ese momento los chicos bromeaban alegres, apoyados en las bicicletas, y sus voces en la noche ya avanzada resonaban llenas de indecible nostalgia, aunque tranquilas. Se despidieron alegremente, dándose cita para el día siguiente en la playa; pero en medio de la amistosa animación de las despedidas nadie se dio cuenta de que Desiderio se había ido sin mirar siquiera a Iasìs —y nadie se dio cuenta, excepto el mismo Desiderio, de la expresión dolorosa y afligida que se había dibujado en el rostro del jovencito.


  Al día siguiente, en la playa, hubo una novedad. Desiderio había ido de insólito buen humor, porque se había producido entre él y Iasìs aquella desavenencia, aquella sombra: tal vez se haría necesaria una explicación… Desiderio comprendía que todo dependía de él; era preciso tener la fuerza de mantenerse a distancia de Iasìs, de renunciar a él durante algunos días, hasta una semana; y era preciso sobre todo que él volviese a su alegría, a su sencillez de maneras, a la simpática impertinencia con que había conquistado la ternura de Iasìs. Pero aquel día, en el Tagliamento, como decíamos, hubo una fea sorpresa para los dos amigos. Cuando, como de costumbre, llegaron al bosquecillo junto a la orilla del río, todos los chicos estaban reunidos en la arena, insólitamente silenciosos. Solo se alzaron unas pocas voces en todo el grupo para saludar a Desi y a Gil. Estos, entonces, se desvistieron rápidamente, curiosos y alarmados, se lanzaron al agua y llegaron a la arena. Unos treinta chicos, entre los que estaban todos sus amigos, escuchaban las palabras de cuatro muchachos que no habían visto hasta entonces. Pero no resultó difícil comprender, por su forma de hablar, que eran del ayuntamiento, de San Vito, el pueblo más grande de la zona. Y quedó claro de inmediato, por su aspecto vulgar y jactancioso, que, una vez llegados a Marzins, no habían tardado mucho en imponer su gusto a toda la «playa», y en dominar, ellos, los forasteros, a los pobres indígenas, que, por otra parte, eran todo oídos y los estaban escuchando con apasionada admiración.


  Uno de ellos, sobre todo, tenía el aire de haberse instalado en la playa como si tuviera derecho a ser considerado, sin más, el jefe de toda la pandilla: de modo que Desiderio de inmediato y tácitamente lo bautizó como «Emperador del Lugar»: había comprendido, en efecto, que por el momento allí no tenía nada que hacer. Aquellos muchachos no tomaban en consideración, ni siquiera como vaga sospecha, la idea de que alguien pudiera destronarlos. Y Iasìs, en medio de sus compañeros, los miraba con la boca abierta, uniéndose con regularidad a las risas colectivas. Apenas sí se había dado cuenta de la llegada de Desiderio.


  Los muchachos, en aquel momento, y sobre todo el Emperador del Lugar —un joven delgado, bronceado, con los hombros demasiado grandes, un rostro huesudo y sombrío, echado sobre la arena con aire indolente y casi vicioso—, estaban tomando el pelo a los chicos más jóvenes, que se habían refugiado en la periferia del grupo, con los oídos bien atentos. Poco antes, en efecto, se había hablado de cierta medicina milagrosa, que al parecer aplacaba todos los apetitos de la carne al que la tomaba.


  —Qué maravilla —había dicho el Emperador—, yo me tomaría ahora mismo un vaso de ese brebaje. La polla se me levanta todo el tiempo. No pasa una mujer que no me dé ganas de acostarme con ella, y tengo que irme de putas todos los días: uff, chicos; si se pudiera descansar un mes al menos. Cuando va uno por la calle, o trabaja, o te encuentras con los amigos, no hace más que pensar en eso y nada más.


  Entonces se había valorado la posibilidad, humorística, de que el efecto de la medicina pudiese llegar más allá de lo deseado y volviera insensible a la carne incluso por un año entero, o por toda la vida.


  Riendo despectivamente, los muchachos, amenazadores, con sus vozarrones, encogiéndose de hombros y profiriendo un terrible adverbio de negación, condenaron a la infamia, al desprecio, o, en cualquier caso, al más profundo olvido, la pócima, al que la había inventado y a todos aquellos que hubieran tenido la intención de usarlo; y su condena fue proclamada con fuertes expresiones de definitiva clemencia para el propio sexo, como si se tratase de un hijo bello y primogénito, a cuyas travesuras fuese perfectamente natural conceder el más benévolo de los perdones. La mirada del Emperador resultaba maligna y estúpida por efecto del gorro color naranja que le caía hacia adelante casi sobre las cejas, dejando al descubierto la nuca: y en aquel momento, al condenar aquella pócima, estaba pasando de la expresión del toro afligido, del perro arrancado a la fuerza del lado de una perra, del granuja que hace un gesto obsceno al guardia urbano, del machote reducido a la abstinencia con una sonrisa cargada de alusiones sucias («esta polla es una verdadera maldición»), a la del toro en celo, del perro que gruñe, del charlatán que divierte a la muchedumbre, del macho que se abrocha satisfecho los pantalones («¡no, no, mejor que siga dura toda la vida!»); y Desiderio lo habría matado de celos, al oír las risas de los chicos (y, entre ellas, la voz de Iasìs), que subrayaban sus palabras con puntual admiración.


  Y entonces el Emperador apuntaba su mirada, con absoluta falta de expresión, al regazo de uno de los más pequeños que lo estaban escuchando, un tal Gianni, y hurgaba entre las rayas verdes y amarillas de sus calzoncillos nuevos de lana, de los que el niño parecía muy orgulloso.


  —Se le pone dura —sentenció, finalmente, el Emperador.


  —No, no es verdad —protestó Gianni, alarmado como un animal sacado de su guarida, al que la luz inesperada del sol ciega y hace caer, medio enloquecido, en manos del cazador—. No es verdad —repitió, pero le faltaba valor para demostrarlo.


  —¿Por qué mientes? —prosiguió con dureza el Emperador.


  Lo cierto es que Gianni no mentía; pero poco después, por si acaso, se echó, con el vientre sobre la arena, aprovechando un momento de distracción. La acusación de que lo hacía objeto el Emperador, benévola por otra parte, era una acusación de exceso de celo: honrosa, en resumidas cuentas, pero era una acusación falsa: ¿por qué, pues —pensaba Desi—, el Emperador había querido someter con ella al pobre Gianni, en presencia de su hermano, de los chicos de su edad, y sobre todo de sus jóvenes amigos, a un ridículo injusto, aunque en absoluto infamante? Evidentemente, con el objeto de tener un pretexto para el discurso que, según pensaba Desiderio, llevaba ya tiempo rumiando.


  —¿Por qué mientes? —había proseguido, en efecto, el Emperador—. Quién sabe cuántas te habrás hecho hoy. Yo, a tu edad, y no me avergüenzo de decirlo, me hacía hasta veinte en un día… Pero después del desarrollo…


  Entonces se dirigía a todos, con aire serio, como de quien va a pronunciar un discurso importante e intelectual:


  —Me acuerdo de la primera vez: ¡diablos! Estaba en la cama y me la estaba haciendo como de costumbre, cuando, de pronto, me di cuenta de que tenía los dedos húmedos. Me levanté, encendí la luz: estaba asustado porque temía haberme meado sin darme cuenta. Me volví a meter bajo la colcha y volví a probar; y también esa vez, al final, la gota aquella entre los dedos. Pero había comprendido finalmente, chicos. Bueno, estaba contentísimo y lleno de orgullo: me sentía todo un hombre. Al día siguiente salí corriendo a la calle, temprano: había que ir a jugar al fútbol, porque era domingo, me parece. Ya sabéis, en San Vito, detrás de la escuela, hay un urinario de piedra… Entonces llamé a David, que debía de tener unos meses más que yo, y, contándole todo, lo llevé al urinario; allí quise demostrarle que ya era un hombre. Pero no me salió nada. Solo después de comer, intentándolo, conseguí convencer a David… y entonces llamé también a otros compañeros. Aquel día me hice cuatro o cinco.


  Afortunadamente, como eran mecánicos, los muchachos tuvieron que irse antes de las tres; Desiderio respiraba. Ahora demostraría a Iasìs que le tenía sin cuidado, que lo único que pretendía de él era una amistad pura y simple. Dejó la arena y se fue a leer a la orilla, bajo el eterno bosquecillo de acacias. Poco después Iasìs se reunió con él, y Desiderio, exultante, fingió no darse cuenta. Pero Iasìs estaba con Gianni, y juntos, sin fijarse en él, se vistieron. ¿Ya se marchaban? Desiderio pasó de golpe de la alegría a la más profunda y amarga angustia. Entretanto, los dos chicos, ya vestidos, cogieron un saco y la podadera y se fueron en dirección contraria al pueblo. Desiderio esperó hasta el último momento, a que Iasìs reparase en él y al menos lo saludara; pero quedó decepcionado. Y entonces, olvidando todos sus planes, tiró el libro sobre el pasto y alcanzó a los dos chicos, que ya se alejaban siguiendo la línea de álamos.


  —¿Adónde vais? —preguntó, ahogándose de angustia.


  —A por juncos —respondió Gianni, amable y un tanto maliciosamente.


  —¿Y qué hacéis luego con los juncos? —preguntó Desiderio, por decir algo.


  —Venderlos —replicó, tranquilo, el chico, mirándolo por entre los pliegues del saco que llevaba a la espalda, Iasìs caminaba a su lado, distraído, cortando de vez en cuando, con la podadera, una ramita de acacia.


  —¿Y qué diablos ganáis? —suplicó Desiderio, tratando de dar a sus palabras un tono alegre.


  —Doscientas o trescientas liras en un solo día.


  Desiderio no consiguió experimentar otra cosa que una inmensa lástima: veía los dos o tres billetes en aquellas pobres manos, y, pensando en los esfuerzos de ahorro que tendrían que hacer (quitando, posiblemente, las cincuenta liras que costaba el cine los domingos) para comprarse un par de zapatos… o un jersey, sentía un nudo en la garganta. Pero, al mismo tiempo, aquellos dos muchachitos le daban rabia: a Iasìs le habría dado de latigazos, lo habría derribado al suelo y dado de patadas. Pero, en cambio, se acercó a él y —como un autómata— le acarició la cabeza, Iasìs le dirigió una mirada indecible. Pero la mano de Desiderio era la mano de un autómata, y seguía apretándolo y acariciándolo. Llegados al fondo del sendero, Iasìs, finalmente, se decidió a hablar y dijo:


  —Ahora nosotros seguimos por aquí.


  Era una despedida.


  —Adiós —dijo Desiderio.


  —Adiós —respondió apenas Iasìs.


  Gianni se volvió una o dos veces a mirar al joven, con ojos inexpresivos. Desiderio prosiguió su marcha hacia el campo, sin tener siquiera la fuerza de pensar: estaba furioso, pensaba en asesinar a Iasìs. Ante la ausencia de pensamientos, no había en él más que esta cólera, como por una injuria inmerecida. Al llegar al medio de un bosquecillo de alisos jóvenes, se dejó caer, primero de rodillas, y luego de bruces. Seguía siendo un autómata —una tempestad de dolor inexpresivo— hasta que se dio cuenta de que estaba llorando.


  En la playa todos estaban excitados y contentos: había llegado Mario, y Gilberto quería divertirlo a toda costa. Así, hicieron toda clase de juegos, y el joven, ocurrente e inventivo, se las arreglaba para que siempre resultaran sorprendentes. Las voces resonaban todo alrededor, desde la playa a los campos, hasta los oídos de Desiderio, suscitando en él —terriblemente ofendido— la necesidad de ofender a su vez a alguien, a algo, al mundo mismo. Y empezó a imprecar contra dos jilgueros, que revoloteaban, odiosamente alegres, entre el follaje: colérico y caprichoso como un niño se puso a gritar:


  
    Y diré al aire que te salude en mi nombre,


    y te diga que UN JOVEN MUERE POR TI…

  


  Pero la idea de su muerte lo enterneció tanto que estaba de nuevo a punto de estallar en lágrimas, «y los árboles languidecían, y todos se deshacían». Llegó a la orilla, ante la playa, tan fuera de sí que habría sido capaz de cualquier cosa. Por desgracia para él cayó bajo sus ojos el Tommaseo abierto, y, como para mostrar su desprecio por todo el mundo, incluido Gil, que jugaba en la playa con Mario, empezó a leer con aplicación febril. Aquellos versos, sin embargo, parecían hechos a propósito para que se abandonara a su infelicidad con más emoción aún. Eran como estallidos de llanto, descubrimientos súbitos de la inmensidad, pero también de la belleza, del dolor. Ahora que Iasìs estaba tan lejos, la nostalgia podía muy bien divinizarlo. Estaba perdido en el tiempo, estaba muerto…


  
    Y no nos volveremos a encontrar


    y mi pobre corazón me mata

  


  Aunque tan patéticamente resignado, sin embargo se empecinaba en querer una sola cosa de Iasìs: poseerlo. Y los furiosos celos por su lejanía eran demasiado recientes, afrodisíacos, como para no embriagarlo… Y ahora solo faltaba el Tommaseo… Aquí aparecía Iasìs, saltando:


  
    Salta el joven, el jovencillo,


    más de cuarenta cubitos…

  


  ¿Y cómo? ¿Acaso Iasìs poseía un anillo?


  
    Era alto, era raudo, esbelto como un ciprés


    y tenía al dedo meñique un anillito bello


    y lucía más el dedo que el anillito.

  


  Desi estaba loco de emoción, no podía tolerar la pérdida de Iasìs. Habría querido correr allá lejos, al fondo, a aquellos lugares felices donde él cortaba juncos con Gianni. Ahora se habría contentado con estar a veinte metros de distancia de él… Por lo demás, ni siquiera él mismo sabía lo que quería. Solo estaba lleno de llanto. Y Iasìs, a fin de cuentas, ni siquiera era ya una persona: era el Joven…


  
    Violeta mía azulada, jacinto mío azul profundo


    álzate, que yo te vea, que te bese dulcemente…

  


  Y delante del Joven, sin rostro y todo el cuerpo, todo belleza, ya no existen frenos… Si luego él, el Joven anónimo de los cantos anónimos, había encontrado un cuerpo en el de Iasìs, entonces…


  Pero la idea de la madre, no, eso no podía soportarlo: en esto, los celos, mezclados con la ternura, se volvían tremendos:


  
    Madre de dos hijos, anciana madre de la luna,


    el Salambria se desbordó, a la luz quieta del sol,


    y ellos se sumergen en él como peces marinos…

  


  Desiderio aferró el libro, corrió a la orilla, y, como un autómata, lo arrojó al agua. Pero unos chicos, desde la playa, vieron su ademán, se tiraron de cabeza y poco después emergieron del agua con el libro en la mano, Gilberto gritó:


  —Traedlo.


  Y ellos, riendo, obedecieron. Gilberto dejó el libro abierto sobre los guijarros para que se secase.


  —¿Qué libro es? —le preguntó Mario.


  —Bah, un libro de poesía —respondió entonces Gil, lacónico.


  Mario se acercó al libro y le echó una ojeada. Pero para apartarlo de la poesía —algo demasiado distinto de él—, Gil se le aproximó y le hizo una proposición que hacía horas pensaba hacerle, sin llegar a decidirse por temor a una negativa.


  —¿Te gustaría venir conmigo al mar un domingo? —le preguntó.


  Mario lo miró con ojos brillantes, sonrojándose, y tardaba en responder.


  —¿Por qué callas? —le preguntó Gil, inquieto, con una sonrisa forzada…


  —No, no puedo —dijo el joven.


  —¿Y por qué?


  —No puedo.


  —Piensa: sería maravilloso —exclamó Gilberto, decepcionado—. Iríamos a Caorle, o a Lignano… Pasaríamos juntos todo el día…


  —Sería maravilloso, es cierto…


  —Apuesto a que nunca has visto el mar.


  —No, no lo he visto nunca. Nunca he salido de mi pueblo; solo una vez, cuando estuve en Udine.


  —¿Y entonces, por qué no quieres venir a Caorle conmigo?


  —No, no es que no quiera: no puedo…


  —¿Y por qué? ¿Por qué?


  Mario callaba, volviendo a sonrojarse. Parecía que tuviese algo más que decir, o esperase que Gilberto…


  —¿Por qué pues? —insistía Gilberto, con una frágil luz de esperanza.


  Mario sonreía, cohibido; finalmente se decidió y murmuró:


  —Es que no tengo dinero.


  —¡Ah, pero si no es más que eso…! —gritó Gil, feliz—. Soy yo el que invito: no pienses en el dinero.


  —Pero te voy a causar muchas molestias… —decía aún Mario, no menos feliz que el otro.


  —¡Molestias! Me haces el hombre más feliz de la Tierra.


  Y, poniéndose en pie de un salto, se lanzó a correr por la arena; aferró a Chini por las muñecas y lo hizo arrodillarse, dio un golpecito bajo la nariz a Giancarlo, el delicioso hermanito de Franco, dejó tendido en la arena a un amiguito suyo que había ido corriendo a defenderlo; después volvió junto a Mario, y, a escondidas de los otros, le lanzó un beso. Mario sonrió, bajando la cabeza. Tenía en la mano el libro mojado, pero Gil se lo cogió, burlándose de él, e hizo ademán de devolverlo a Desiderio. Se sentía tan feliz que ni Desiderio ni Iasìs, ni ningún otro ser vivo existían en aquel momento para él. Al llegar al borde de la corriente, con los pies en el agua, se detuvo, hojeó el libro, y comenzó a leer a gritos. Desiderio estaba echado bajo las acacias; a unos cincuenta metros de distancia, en la otra orilla, tras el brazo del río. También los chicos que estaban a sus espaldas podían oírlo bien… Y Gilberto leía, gritando, lo primero que le caía bajo la vista:


  
    Y diré al aire que te salude en mi nombre


    y te diga que un joven muere por ti…

  


  y esto otro, como en una explosión de júbilo:


  
    Dulce luna resplandeciente, celoso está de ti mi corazón


    porque ves a mi amado: y para mí está lejano.


    Te envío también mi lágrima en un paño de oro

  


  y para terminar:


  
    Amada ave mía, mi bello halcón,


    tierra extraña goza de ti: y yo bebo ponzoña.

  


  Desiderio, desde la otra orilla, le gritó con voz ronca:


  —¡Idiota! —y, casi llorando, de despecho y dolor, se vistió rápidamente y se marchó.


  Aquel día era un martes. Durante toda la semana Desiderio no volvió a la playa: había decidido poner fin a aquella situación. Sin embargo, no hablaba siquiera de volver a Florencia. Pasaba los días dando vueltas en bicicleta por los pueblos vecinos, y pensaba sin cesar en Iasìs, un «color de oro» que se había disuelto en su interior haciendo de su existencia todo un doloroso relucir.


  Gilberto, en cambio, seguía yendo, como de costumbre, a Marzins, y todos los días se encontraba con Mario: habían convenido ir a Caorle, no el domingo siguiente (porque había verbena en Marsure, y no querían perdérsela), sino el otro, tres de septiembre. El sábado Desiderio había pedido a Gilberto noticias de Iasìs.


  —Lo he visto dos o tres veces, pero poco tiempo. Está siempre con su saco y con su Gianni —respondió Gil, pero en sus ojos brillaba una sonrisa. Desiderio odiaba, en aquel momento, de todo corazón a Iasìs y a cuanto lo rodeaba.


  »Pero… —añadió Gilberto— hoy ha preguntado por ti.


  —¿Y tú? —preguntó, temblando, Desiderio, haciéndose el indiferente.


  —Bueno, le he dicho que estabas enfadado con él. ¿Hice mal?


  —Quizá no —murmuró Desi, pensativo; pero quería saber, saber más—: ¿Y él? —volvió a preguntar—. ¿Cómo estaba?


  —Divino. Se quedó compungido cuando le hablé de ti… No agregó nada, pero estaba muy serio, créeme.


  Desiderio estaba gozoso. Veía ante sus ojos al nuevo «Iasìs triste». Al día siguiente, en la verbena de Marsure, esperaba encontrarse con él, y qué ternura le producía la idea del encuentro, un encuentro afectuoso como una resurrección, la calma después de la tormenta…


  Al día siguiente, a la una del mediodía, cuando aún no había nadie, los dos amigos llegaron al río, que, poco a poco, se fue llenando de sus visitantes habituales, deliciosamente endomingados: pero llegaron también muchos grupos de forasteros.


  Iasìs no estaba entre ellos, ni tampoco Gianni.


  Pero en cambio llegaron poco después el Emperador y sus valientes; la playa, por supuesto, quedó de inmediato enteramente a su disposición. Era necesario hacer reformas: y ellos pusieron manos a la obra de inmediato. Todos los chicos del lugar estaban a sus pies, y no hubo ninguno que, más o menos implícitamente, no fuera a rendirles homenaje. Desi y Gil parecían pasados de moda, despojados de su poder, ya en su ocaso. Pero ¿qué le importaba esto a Desiderio? Iasìs no estaba allí. Era inexplicable: ¡no había faltado un solo domingo, nunca! Desiderio trató de hacer averiguaciones; pero nadie sabía darle noticias. Ni de Gianni tampoco: era como si hubiesen desaparecido.


  Obsesionado por aquella parte del horizonte en la que, si un dios lo hubiese conducido, Iasìs habría debido aparecer, Desiderio se mantenía apartado, meditabundo, sin tener siquiera la fuerza de sufrir su mala suerte en secreto. Por otra parte, nadie se ocupaba de él: los chicos, después de los primeros entusiasmos, empezaban a cansarse de aquellos dos extraños, y en sus ojos había como una sombra, una expresión remota que oscilaba entre el recelo y la ironía, ambos levísimos.


  La ensenada del Tagliamento parecía un avispero: cientos de colores relucían al sol en los pantaloncitos y los pañuelos de los chicos. No había nada que se estuviese quieto: hasta el mismo aire del arenal bullía, las acacias chamuscadas y descortezadas se movían al mismo ritmo que los chicos. En un metro cuadrado, en el espacio de un minuto, podían sucederse docenas y docenas de rostros furiosamente risueños: las conversaciones duraban un instante, porque inmediatamente intervenía un recién llegado, o un grupo de endemoniados quería que se les hiciera sitio para zambullirse desde el trampolín o para jugar. Tanto la orilla como el trecho de arena al otro lado de la corriente eran un solo campo de batalla, un solo grito. El Emperador, que sabía hacer de todo, y muy bien, estaba en todas partes para imponer, sin alzar nunca la voz, sino con la sola, continua e intensa amenaza de sus ojos de desequilibrado, una autoridad que nadie osaba poner en duda. Como perros o como toros, con una cara que no admitía réplicas, expresaban su alegría dominical, y, como decía Gil, judicial, blasfemando.


  Mario, el único que había permanecido fiel a Gil y a Desi, seguía junto a ellos, dominado por una especie de respeto ante el misterioso dolor de Desiderio. Sin querer, lo trataba como a un enfermo: y tal cosa llenaba de ternura a Gilberto.


  A las tres y media, los tres amigos se vistieron para ir a Marsure; no eran los únicos. Otros grupos de chicos los imitaban, impacientes por las atracciones de la feria. Desiderio, con la esperanza de que estuviese allí Iasìs, había llevado consigo ropa elegantísima, para lucirse. ¡Habría cometido cualquier bajeza con tal de llamar la atención del muchacho! Ahora se vestía desolado, y no lo consolaron más que en parte las miradas llenas de respeto y asombro de los otros amigos. Se formó un grupo con Desi, Gil, Mario, Chini, Franco, Delchi y Fonso: se marcharon llenos de alegría hacia Marsure.


  Los chicos de Marzins, en el extremo del sendero, junto al parapeto, entre chillonas despedidas, doblaron a la izquierda porque iban en bicicleta y podían cortar camino por los senderos de los campos; Desi y Gil, en cambio, hicieron casi a la carrera los cincuenta metros que los separaban de Marzins. Ante la única tienda del lugar los esperaba su coche: diez minutos después estaban en Marsure. Esperando a los otros se pusieron a pasear para echar una ojeada por el pueblo; pero la inspección no fue satisfactoria: la verbena parecía bastante alicaída, sin nervio, sin genio.


  Al cabo de un cuarto de hora sus compañeros llegaban a la plaza: se encontraron enseguida.


  —¿Y Benito? —preguntó Desiderio.


  —Todavía no lo hemos visto —anunció Delchi.


  Entonces fueron ante todo a guardar las bicicletas, y luego al figón. Comenzó la gran trinca dominical. Media hora después estaban todos un poco bebidos, todos menos Desiderio, que sentía náuseas por el litro apurado imprudentemente, pero que se hallaba lúcido, triste y cansado. Miraba como enloquecido en torno a sí, buscando a Iasìs. Pero este no apareció ni a la tarde ni después de la cena.


  Hacia las once de la noche, los chicos, que, mientras Desiderio y Gilberto bailaban, habían ido al cine, volvieron a sus casas. Delchi, que era el mayor de todos ellos, pues tenía casi veinte años, había encontrado otra compañía.


  Gilberto bailaba con Mario; luego, durante un rato, desapareció.


  Desi, solo, borracho, enfermo, vagaba por la plaza, entre la multitud. A medianoche aún seguía buscando a Iasìs. Pero lo hacía por hábito, porque no había hecho otra cosa en todo el día. Sentía dentro de sí, mezclado con el dolor de estómago, de espaldas, y con el zumbido furioso de la embriaguez, que iba tomando forma una pregunta, que, de a poco, se convertía en puro dolor: y andaba de un lado a otro, tratando de responder a esa pregunta. Más que insensato, en aquel momento resultaba ridículo esperar que el chico llegase: pero la pregunta seguía en suspenso.


  Mario era demasiado joven aún para faltar de su casa después de la medianoche, y sus compañeros, desconocidos para los dos nuevos amigos, se lo habían llevado. Así, Gil, habiendo quedado solo, venía a consolar a Desiderio. Fueron a beber una vez más, y se sentaron en el figón, que tenía ya el aspecto de una trinchera después de la batalla: pero un cuarto de hora de descanso devolvió a Desi una gota de energía, y con la energía, la embriaguez. Arrancado al sombrío soliloquio, estalló en él una súbita alegría, una especie de furia: de este modo salieron a la plaza, a tontear, como lo hacían en los buenos momentos: los momentos en que Alcibíades iba a descabezar las estatuas de Hermes.


  Eran las chicas quienes por lo común pagaban su terrible, cruel y desbordante alegría: pero también los chicos, naturalmente. La ropa elegantísima y vistosa de Desi y Gil daba, sin embargo, a sus excesos una pátina de nobleza que, de ordinario, les ganaba miradas de simpatía, además de escándalo.


  Y, de repente, un golpe de suerte. Fue un grupo de amigos suyos de Savorgnano, muy animados. En cuanto se reconocieron, denunciados por los gritos de locura dominical, fueron corriendo unos a otros: y allí hubo abrazos, besos, ternuras y rugidos de júbilo. Así comenzó la juerga. Pero como ya comenzaban a cerrar los bares, había que poner remedio cuanto antes a tan odioso contratiempo. Savorgnano y Castiglione estaban demasiado lejos para ir a terminar allí la fiesta. Entonces uno de los de Savorgnano propuso ir a Marzins, donde el dueño de la fonda era su compinche, y podrían sacarle de la cama. Aullando y cantando les arrancaron de las manos las bicicletas a los chicos del depósito, y corriendo como locos por los senderos inmersos en la oscuridad, salieron en dirección a Marzins.


  El dueño de la fonda fue, efectivamente, «sacado de la cama»: se trataba de un joven tullido y simpaticote, que enseguida se puso a tono.


  Comenzaron bebiendo tres o cuatro botellas (eran unos doce, en total), luego Pietro y el anfitrión desaparecieron para preparar una tortilla: tenía que ser una tortilla enorme, de treinta huevos. Entretanto, los otros cantaban a voz en cuello, borrachos perdidos, furiosos de alegría. Entre ellos se encontraba «Diente», un tonto que habían llevado consigo para divertirse: y, por cierto, le bastaba con abrir la boca para que todos prorrumpieran en carcajadas; aun cuando, a decir verdad, poco encontraran de ridículo en aquello, Gil y Desi reían burlonamente junto con la pandilla. La tortilla estuvo lista hacia las tres y media: se juntaron las mesas y dio comienzo la comilona. Había que dar gracias al cielo, a pesar de todo, por la presencia de Diente. Era él quien impedía que la alegría sufriese odiosas pausas: y los chicos de Savorgnano, por su parte, no se cansaban nunca de repetir risotadas idénticas, a intervalos regulares. Estaban orgullosos de Diente: y a cada una de sus salidas, miraban de reojo a Gil y a Desi para ver el efecto que les producían: de modo que Desi se encontraba ya más cansado que borracho, y aun cuando ferozmente decidido a llevar la locura aquella hasta el fin, tenía que hacer tremendos esfuerzos para participar con honor en aquellas demostraciones colectivas de alegría. La tortilla sabía bien, de manera que todos la devoraron vorazmente, por lo menos con la misma dignidad con que reían de Diente a sus espaldas; y Desi la tragaba cerrando los ojos; a medida que, gracias a la tortilla, se iba esfumando la efímera borrachera, el recuerdo de Iasìs se abría paso en él, como la aparición de un difunto, amarillento y aterrador.


  Ya el alba emblanquecía el cielo, y los chicos de Savorgnano, ante los platos grasientos y los últimos vasos de vino, pasaban revista desesperadamente a sus canciones. Diente, con los colmillos que asomaban de la boca, siempre abierta, emitía sonidos y palabras confundidos en una potente columna sonora, en torno a la cual los otros chicos, tocándose con el codo y sonriendo sarcásticos, alzaban sus voces patéticas y enronquecidas. Llegó así, poco a poco, la hora de marcharse: eran cerca de las cuatro de la madrugada, ya con luz diurna. Una luz que quemaba, blanca y roja, el yeso de las fachadas del pueblo. Ancianos y ancianas estaban ya despiertos, en algunos hogares crepitaba el fuego.


  Una vez en la calle, los chicos no dejaban de cantar y gritar, y, ya completamente ebrios, se dedicaban a largas y minuciosas discusiones sobre los temas más absurdos: en un determinado momento decidieron que debían beber una vez más. Volvieron a entrar. Desi se quedó afuera, a la luz fresquísima de la aurora. Estaba ya completamente sereno, y no había en él otra cosa que su amor, un gran deseo de morir. Aquel amanecer carecía de dulzura.


  Estaba quieto en medio de la calle, deshecho, sangrante. Y miraba la pobre casa de Iasìs, de la que se veía solo la cima del tejado. Dio algunos pasos hacia la plazuela, y llegó ante su patio: y en el fondo del patio, blanca, la casa… Todos estaban todavía dormidos; pero las gallinas escarbaban y los gallos cacareaban, respondiéndose unos a otros desde lejos. ¿Cuál sería la ventana de Iasìs?… Allá, detrás de aquella pared, en un cuartito desnudo y tibio, blanqueado con cal, sobre un jergón de papeles viejos… Desde el palomar una paloma llegó casi a rozar la cabeza de Desi, y luego se fue volando, tocando los tejados, reflejando en el ala la brillante blancura del día. Desi, con la inmovilidad de los borrachos, se quedó mirando largamente aquella ala, blanca en la blancura del sol matutino, mientras, en su interior, el zumbido de la memoria iba repitiendo por su cuenta una y mil veces:


  
    Aire fresco me volveré para entrar en las sábanas


    para refrescarte el seno, blanco como la nieve.


    Despierta, cuerpo angelical, cabeza de imagen:


    dos palabras tengo que decirte; luego, vuelve a dormirte.


    Despierta, y decide que yo viva o que muera…

  


  Pero Iasìs dormía un sueño lejano, como el mar. De pronto, Desi oyó los gritos de sus amigos que lo llamaban: entonces regresó a la fonda. Era ya de día, y a la luz dura e insensible veía a los muchachos casi listos para irse: algunos saltaban a horcajadas sobre las bicicletas, otros se despedían del dueño, otros orinaban sobre el reguero de agua de la fuente. Gil fumaba un cigarrillo, odiosamente feliz.


  Desi habría preferido no seguir vivo por más tiempo: entre la borrachera y el mal aliento se sentía morir. Luego su mirada recayó en Diente, horrible, a la puerta de la fonda, con su gran cara de niño borracho. No, verdaderamente la idea de un mañana resultaba insoportable, había que prolongar aún la noche… Entonces, a bocajarro, Desi se dirigió al grupo y gritó:


  —Eh, chicos, yo voy a bañarme al río: ¿quién se viene conmigo?


  La proposición, en un principio, pareció absurda; luego, poco a poco, fue cobrando sentido: por lo demás, Desiderio tenía todo el aire de haber hablado en serio: es más, ya se dirigía al parapeto, volviéndose de vez en cuando para animar a los demás. Gil fue el primero en aceptar el desafío, luego Belìn, después Giuliano… Entonces todos se decidieron a ir al río, aunque solo fuera para asistir al baño de los más locos. Aullando y cantando corrieron al otro lado del terraplén, desparramándose por los campos de maíz, bajo las moreras, entre los girasoles empapados de rocío. Llegaron al Tagliamento, bajo las acacias solitarias. En la penumbra del alba, el río se extendía blanco como un inmenso sudario. Las manchas de los arbustos se delineaban con transparencia; el agua era de un verde ceniciento tan terso y límpido, que a dos metros de profundidad se distinguían los colores de las piedras más pequeñas. Y, en el fondo del arenal, se superponía al verde ceniza el rosa del alba.


  Desi y Gil se desnudaron los primeros, en la oscuridad aún nocturna de las acacias; dejaron caer sus ropas sobre la hierba húmeda, y, completamente desnudos, corrieron hacia la orilla, adonde, un instante después, Giuliano y otros tres muchachos, también desnudos, los siguieron estremeciéndose y alborotando.


  Desi, sin vacilar, abrió los brazos y se zambulló: en la penumbra no se podía calcular la distancia, y se encontró en el agua antes de lo previsto: el despertar fue así repentino, y la embriaguez, al desvanecerse, lo dejó perfectamente lúcido dentro de la sombra verde del agua. En el fondo, a lo largo de una suave línea curva, corría el encarnado profundamente rosa del sol.


  Nadó un poco, indeciso, en el agua, que parecía ligerísima, impalpable y casi tibia: luego se encaramó sobre las losas de cemento y volvió a la orilla. A sus pies, en el agua encrespada, veía los cuerpos desnudos de sus amigos, que, salpicando, hacían desprender de la sombra círculos violetas y rosados —se sintió casi desvanecer ante una belleza tan perfecta—. Para secarse corrieron a la orilla helada de rocío, a lo largo del borde del campo. Un ruiseñor cantaba todavía… La estrella matutina relucía en el azul, sobre el campo verde oscuro; y no faltaba el temblor de los remotos maitines: las campanas de Straccis, al otro lado del río, y las campanas de Malafiesta, y las campanas de Santa Sabina, y las campanas de Saletto sonaban tímidamente…


  Cuando se hubieron secado corriendo, temblando, se refugiaron bajo las acacias, para vestirse de nuevo; los otros bromeaban y se reían de ellos, mirándolos mientras, desnudos y alegres, saltaban sobre la escarcha. Al regresar del río, Marzins estaba ya por completo despierta. Por las puertas abiertas de las casas se veía el chisporrotear de los fuegos, y los campesinos con sus calzados de entrecasa iban y venían del establo a la fuente, llevando y trayendo a sus animales. Las eras eran un constante revolotear, un gorjear, un hociquear; las mujeres, escoba en mano, barrían los umbrales y los niños pequeños, somnolientos, esperaban a que hirviese la leche, jugando entre las columnas de los portales.


  Inevitablemente, el día había vuelto.


  Desi, conteniendo las lágrimas, se sentía tan débil que vacilaba, mientras seguía a los otros por el pueblo, Iasìs estaba allí, a la puerta de su casa. Estaba maravilloso de frescura, pero, debido al sueño reciente, parecía todo desgreñado y tembloroso, como un pajarillo. Sonreía tranquilo, con las manos en los bolsillos calientes, mirando con profunda simpatía al grupo de muchachos que todavía tenía ganas de cantar… En cuanto vio a Desiderio le brillaron los ojos y fue a su encuentro, contento, con la mano extendida. Desi, en cambio, lo abrazó, y Iasìs respondió al abrazo.


  


  Capítulo IV


  No solo se vieron el día siguiente, y toda la semana, sino que incluso acordaron ir juntos a Caorle con Gilberto y Mario. Esto fue posible gracias a que durante aquellos días Desi había conocido también a la familia de Iasìs, haciéndose de inmediato simpático a todos. Se había presentado un anochecer con Iasìs, que lo había llevado a casa a beber un vaso de «su» vino: estaban los dos muy cansados y felices, después de haber pasado toda la tarde pescando, Iasìs tenía el zurrón lleno de peces: y sus hermanitos corrieron a su encuentro para mirarlos. Él, con maneras de hombre hecho y derecho, un poco de soberbia y otro poco de ironía, dejaba que tomaran confianza: y Desiderio, ante aquel Iasìs paternal, se sentía lleno de timidez.


  Entonces Iasìs, después de haberle presentado a su madre, lo llevó a la bodega, metió el tubito de goma en el tonel, aspiró, y, cogiendo un vaso rojizo de una repisa polvorienta, lo llenó de vino que ofreció cortésmente a Desiderio.


  Desiderio lo apuró, de un trago, luego atrajo al chico hacia sí y lo besó en las mejillas, extrañamente viriles… La madre, que, como había imaginado acertadamente Desiderio, era un Iasìs femenino y sumiso, estuvo verdaderamente amable con el joven visitante. Procedía de un pueblo distante, cuyo acento conservaba, ligeramente distinto del de Marzins. Estaba además el hermanito de trece años… Toda la familia de Iasìs se mostró, en resumen, satisfecha y halagada por el nuevo amigo: pero ¿era cosa de fiarse? Esos campesinos eran volubles como niños…


  Como quiera que fuese, se había obtenido el permiso necesario para la excursión a Caorle.


  El tres de septiembre por la mañana, Desi y Gil llegaron a Marzins en bicicleta. Eran las cinco: el pueblo, a los sones del Ángelus, comenzaba a despertarse, Iasìs, en su gran cocina, estaba a la espera de los dos amigos, ya casi listo. Se había puesto un jersey nuevo… Al ver que le salía al encuentro, todavía un poco desarreglado, mientras, a sus espaldas, el hogar llameaba en silencio, Desi se habría echado a llorar de ternura con ganas: pero Iasìs, cortés, impaciente, feliz, invitó a sus amigos a sentarse, y rogándoles que lo aguardasen un instante, salió corriendo. Ellos se acercaron a la cómoda, atraídos por las fotografías… Allí se veía al Iasìs de diez años antes: en el día de su primera comunión… Un Iasìs con su grupo de compañeros en el campo de deportes… Y aquí el Iasìs de hacía muy poco, con el traje gris de invierno y la corbata… En el silencio matutino de la cocina vacía, aquellas sonrisas infantiles y adolescentes de Iasìs, aquella robustez, aquella salud radiante y aquella brusquedad, aquellos matices de miradas profundamente claras y risueñas en la instantánea dominical, jugaban ingenuamente un juego mortal con el tiempo, indicaban, como si fuera broma, el momento eterno de uno de los días fabulosos… Y aquí, al fondo, antes de aquellos días, antes de la tiernamente despiadada chanson de geste, la madre de Iasìs, todavía muchacha, o esposa reciente apenas llegada a Marzins. Al cabo de un instante reapareció el muchachito con una botella y vasitos, y quiso a toda costa ofrecer a los dos jóvenes el fortísimo aguardiente que hacía su padre: tuvieron que aceptar, y enseguida se notaron aturdidos. Entretanto, Iasìs se había acercado al hogar: todavía tenía que ponerse los zapatos de los días de fiesta (hasta entonces había ido y venido por el pavimento de ladrillos rojos con sus rumorosas zapatillas), y lo hizo apoyando el pie en la piedra del hogar, con la morera ardiendo muy cerca de su cara.


  Luego llegaron la madre y el hermanito de trece años, que se pusieron a charlar con gran amabilidad con los invitados matutinos, y tanto hicieron que consiguieron hacerles beber otro vasito de aguardiente. Y era maravillosa, divina casi, la frescura de que se revistieron, por obra del alcohol, las palabras de la madre y los preparativos del hijo. Por fin Iasìs corrió a buscar la bicicleta y partieron.


  Caorle se encuentra cerca de la boca del Livenza, en el punto más septentrional del arco que forma el Adriático entre Trieste y Venecia. Su territorio interior es una franja de unos veinte kilómetros, pantanosa y desierta, cultivada desde hace pocos años; y está toda cruzada por canales, terraplenes, diques; los campos son inmensos, y el maíz es verde como la sandía.


  Después de Portogruaro se empieza a respirar el olor de la Bassa, la llanura, que se abre ilimitada más allá de Concordia. Gil, Desi, Iasìs y Mario entraron en Concordia hacia las seis de la mañana; el lugar estaba todavía mecido por el sueño y la niebla. Sobre el aceite verde del Lemene se reflejaban las luces de los faroles aún encendidos, desapareciendo y volviendo a aparecer bajo los cascos de las barcazas alquitranadas, amarradas al muro de contención. A lo largo del Lemene las viejas casas de Concordia, bajo el blanqueo de la luz, se volvían nuevamente grises, blancas y rosadas, con sus pérgolas venecianas, y, en la gran plaza, dos o tres tiovivos envueltos en enormes lonas reflejaban en el azul de los mástiles las purpurinas y los caballitos negros de sus ornamentos, mientras algún hocico de caballito o alguna cadena relucían detrás de las lonas colgantes.


  Un poco fuera del pueblo se veía una barca que se deslizaba sobre el fango del Lemene, verdísimo, como si estuviese cargada de espíritus: gris y curva, apenas rozaba el agua, y el barquero, con un par de pantalones blancos como la cal, la empujaba, golpeando el agua con un solo remo. En el terraplén, gansos y patos, apenas despiertos, agitaban las alas blanquísimas, aleteando precipitadamente talud abajo.


  Las calles de la Bassa eran líneas rectas infinitas, que se cruzaban como en un mapa; y las que en Friul eran sencillas casas, aquí eran grandes granjas, rojas y blancas, que daban la impresión de haber entrado en otro mundo, en el Lejano Oeste o en Alaska. Las plantaciones de sandías se extendían, verdes, hasta perderse de vista.


  Por aquellas calles de piedra, sin polvo, se corría magníficamente en bicicleta: se sentían ligeros. Iasìs corría como un loco, tirando de los otros, que iban algo jadeantes. A seis o siete kilómetros del mar apareció un vado, con una balsa, a través de un canal que unía al Lemene con un pantano.


  —¿Dónde está el mar? —preguntaba Iasìs a cada momento.


  —Allá abajo, al otro lado del pantano —le indicaba Desi desde la balsa, que un muchacho impulsaba lentamente, cogiéndose a un alambre tendido de una orilla a la otra.


  Detrás del pantano, verde y sombrío, se veía un azul, un azul de ensueño. Pasaron como flechas por San Gaetano, y no tardaron en ver el campanario de Caorle, pero el mar aún no.


  Las casas de Caorle aparecen de repente, violentamente pintadas de azul, de negro, de rojo, de verde, de lila… Entre ellas discurre un canal lleno de barcas con velas colgantes y remendadas. Llegando desde el campo árido y sucio, apenas atravesado el canal, se entra enseguida en la plaza del mercado. Así Desi y los otros se internaron casi milagrosamente entre los puestos y el tráfago hasta el corazón de las callejas de Caorle, que olían a pescado, entre grupos de chicos con pendientes y ojos de perla, que cosían las redes en los portales de las casas; las puertas y los ventanucos estaban abiertos, y pasando por la calle se vislumbraban pequeños interiores maravillosos. Muebles del siglo dieciocho, finos y frágiles, encajes, cómodas; hasta las cocinas más pobres estaban llenas de esta gracia rústica y exquisita.


  Llegaron por fin a los pies del dique, al otro lado del pueblo, subieron a la carrera los escalones y dieron con el mar.


  Era la primera vez que Iasìs veía el mar, y mientras lo miraba, comiendo con apetito un trozo de pan, sus ojos parecían cambiar de color. Una especie de indiferencia, que era virilidad, escondía la sorpresa en una luz dulce, creciente e inexpresiva. Bajaron de inmediato a la playa, que, a los pies del dique, se alargaba en dirección a Jesolo y a la lejana Venecia, hacia el poniente, estrecha, sofocada por los bosquecillos de acacias —inmensos campos minados— hasta un pequeño promontorio, detrás del cual debía de encontrarse la desembocadura del Livenza y el pantano.


  En aquel momento la playa estaba aún desierta: pero al cabo de una o dos horas había en ella más gente que en una feria. No era posible siquiera moverse entre la gente echada y los niños que brincaban. Eran, en su mayoría, grupos llegados del interior para pasar el domingo; grupos de campesinos y obreros, jóvenes y vocingleros. Las pocas docenas de verdaderos veraneantes se congregaban junto a la escasa fila de cabinas o junto al balneario de cemento, con terraza sobre el mar. La multitud de campesinos en camiseta o simples calzoncillos comenzaba a bullir al otro lado de la fila de cabinas y parasoles; así, entre el fragor del oleaje y el tumulto de aquel zoco, era como para quedar atontados, como para perder el sentido, Iasìs andaba como en sueños, dando la mano a Desi.


  Fueron andando, de paseo, hasta cerca del promontorio que habían visto desde el dique; y cuando volvieron sobre sus pasos ya era mediodía. La gente comía pan y embutidos en la playa, tirando los envoltorios grasientos con los restos de comida. Los niños jugaban alrededor del urinario. Los parasoles de los veraneantes habían quedado abandonados, y algunos chiquillos del lugar se habían recostado a su sombra, unos jugando a las cartas, otros tendiéndose en las tumbonas con una colilla entre los labios.


  Antes de irse a comer, Desi convenció a sus amigos para echarse un rato a la sombra de los parasoles, en la playa semidesierta. Uno de los chiquillos de Caorle, efectivamente, de rodillas sobre la arena ardiente, lo miraba fijo con sus ojos claros, como si esperase algo.


  —¿Quién eres? —le preguntó entonces Desi.


  —¿No me recuerda? —respondió, risueño, el chico—. Soy Apolonio, el hijo del bañista; nos conocimos el año pasado.


  —¡Ah, sí, cierto! —exclamó Desi, acariciándolo—. ¿Y estos son tus amigos? —continuó, mirando a los otros dos o tres chicos que se habían acercado.


  —Sí.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Desi a uno, muy pequeño, fornido y atezado.


  —Armand —dijo este, con aire de triunfo.


  —¿Y tú?


  —Luciano —murmuró el tercero, con dos ojos grandes como medallas.


  Desi y Gil les dieron la mano riendo, y Mario y Iasìs los imitaron.


  —¿Tienes un cigarrillo? —preguntó Apolonio.


  —Aquí no —respondió Desi—, te lo daré más tarde.


  Por el borde del rompeolas un muchachito rubio marcaba, con extraordinaria elegancia, un paso de boogie woogie, cantando a voz en cuello.


  —¿Nos vemos después de comer? —preguntó Desi.


  —Claro, os esperamos —dijeron los chicos.


  Después de comer volvieron a encontrarse con los tres muchachitos de Caorle, sentados en la roca, con los pies rozando la espuma del mar. La playa se había vuelto a poblar y desbordaba de gente.


  —Vamos a comer sandía —exclamó Gil.


  Y los siete, a una, abriéndose paso por entre la gente enloquecida, fueron más allá de las cabinas, subieron al terraplén amarillo y sucio, y volvieron a bajar hacia el pueblo, con sus casitas estilo novecentista y sus pensiones color guisante, con sus huertos secos y la ropa tendida a secar. Cogieron el caminito que iba a Santa Margherita, detrás de los bosquecillos de acacias (que del otro lado llegaban casi hasta el mar) sembrados de letreros que dirigían al cielo sus avisos: «Peligro de Muerte», «Zona Minada», descoloridos por el sol inclemente. Pero poco después el caminito se transformaba en sendero que iba a lo largo de la nueva calle en construcción hacia la desembocadura del Livenza. Naturalmente, aquella calle en construcción estaba desierta: a la izquierda, la zona minada; a la derecha, una plantación interminable de sandías. Allí estaba el puesto de las sandías, con dos bancos toscos y una mesita cubierta de cuchillos.


  —Compremos dos o tres sandías enteras y vayamos a comerlas a la desembocadura del Livenza —propuso Desi.


  Y así lo hicieron, Luciano y Armando llevaban entre los brazos las dos grandes sandías, frescas y verdes, y se pusieron en marcha por el sendero marcado sobre el terraplén de la calle nueva, entre los saltos y gritos de los chicos. Rehicieron el camino de la mañana, pero esta vez llegaron hasta el mismo Porto Santa Margherita: cuatro o cinco casuchas de pescadores a lo largo de la orilla del Livenza, que, profundo y encendido como una esmeralda, desembocaba en el mar azul claro.


  —¿Vamos en barca? —propuso Mario.


  —Sí, claro, pero ¿quién nos la va a dar?… —observó Desi, mirando alrededor.


  Tanto en las verdes aguas del Livenza como en la arena seca de la playa solo se veían barcas de pescadores, negras de alquitrán.


  —¡Vamos, vamos! —gritaban los chiquillos de Caorle en dialecto.


  —Sí, pero ¿cómo? —repetía Desi, atraído por la idea—. Aquí no hay una sola barca de alquiler. Aquí, con las barcas, se trabaja…


  —Intentémoslo —gritó Gil.


  Y echó a correr hacia una casilla de pescador. De la cocina, de suelo rojo, salió, atraída por sus llamadas, toda una tribu: había viejos, mujeres, adolescentes. Gil y Desi hicieron verdaderos esfuerzos por explicarse, hasta que por fin un pescador joven comprendió, y sonriendo los llevó a su barca:


  —Lleváosla —dijo—, pero ¡no estéis mucho tiempo fuera!


  Era una barca vieja, negra como un ataúd, toda rugosa y agrietada, con dos extraños toletes, uno alto y el otro bajo, como dos muñones. Los chiquillos de Caorle hicieron un hoyo en la arena y enterraron en él las sandías, para que estuvieran frescas a la vuelta; luego empujaron la barca hasta el Livenza, y todos se metieron de un salto en ella; la corriente los arrastraba hacia el mar, y no les fue difícil salir de la boca del río, aunque ninguno de ellos sabía usar aquellos remos que se cruzaban, por los dos toletes desiguales, contra el pecho del remero.


  Se internaron en el agua hasta que la tierra quedó lejos, y vieron a la derecha todo Caorle, con el viejo campanario redondo y las cabinas color naranja, y el puerto desierto; hacia la izquierda, en cambio, se extendía el litoral silvestre, deshabitado, sin color. Y, en medio, la boca verdísima del Livenza, se dirigieron hacia occidente, remando largo tiempo y manteniéndose siempre en aguas profundas. De vez en cuando se zambullían en el agua dorada, en cuyo fondo se distinguía la alfombra de arena, tachonada de estrellas de mar y cangrejos, surcada por la sombra de la barca.


  Al cabo de media hora vieron otra desembocadura en la playa: pero tan regular que más parecía de un canal que de un curso de agua.


  —¿Qué? —preguntó Desi.


  —Es el pantano —repuso Armando.


  —¡Vamos!


  Llevaron la barca hacia aquel canal, y, dejándola varada en la desembocadura, se internaron hacia el pantano, por la orilla derecha del canal. El lugar estaba desierto. Extensiones interminables de cañas y matas se sucedían hasta donde no podía seguirlas la vista, surcadas por los charcos azules de los canales.


  Algunas gaviotas volaban chillando, yendo o viniendo del mar, y las cañas, rojizas, violetas y amarillas, se movían apenas bajo la brisa.


  —¿Cruzamos el canal? —dijo Gil.


  —Crucemos, pero con cuidado, que debe ser profundo —exclamó Desi—. Iasìs, dame la mano, que tú casi no sabes nadar.


  Pero el canal no era muy profundo, todo lo más les llegó al pecho; alcanzaron la otra orilla y echaron a correr. Se sentían todos alegres y ligeros, como las gaviotas o las cañas; gritaban, persiguiéndose, hasta que, a través de lechos de algas suaves y verdes, lenguas de arena y cañaverales, llegaron a otro canal, más pequeño: no tendría más de cuatro o cinco metros de ancho, y su agua estaba inmóvil y caliente, y en ella flotaban, relucientes de sol, matas de hierbas acuáticas marchitas.


  Se zambulleron allí mismo y chapotearon largo tiempo, llenando el pantano entero con sus gritos de alegría. Al otro lado del pequeño canal, a lo largo de los terrenos anegadizos, se veía blanquear una lengua de arena húmeda, y los chiquillos de Caorle corrieron hacia allí a deslizarse, imitados sin tardanza por los demás: resbalando, caían sobre la arena y rodaban por el estanque, y en pocos minutos se pusieron negros.


  No volvieron a la barca hasta dos horas más tarde, cuando ya el sol se ponía y todo el pantano recogía sus últimos y cansados resplandores en sus matorrales y charcas, mientras por todos los lodazales, las marismas, los cañaverales; se difundía una luz dorada y serena.


  La barca los esperaba, negra, con los dos toletes apuntando al cielo desvaído, como si por la elegancia de su casco rozara la arena húmeda, sin pesar sobre ella.


  Desiderio, que se moría de ganas de quedarse a solas con Iasìs, aunque fuera un poco, pensaba que el regreso en la barca, tan lenta, lo dejaría exhausto: y además, ¿no había sufrido bastante, a la ida, viendo a Iasìs inclinado sobre el remo, a Iasìs arrodillado sobre la proa, a Iasìs vuelto hacia Luciano, con aquella deliciosa ironía en sus ojos?


  —Iasìs —gritó, mientras los otros subían a la barca, que apenas acababa de entrar en el agua—, Iasìs… ¿vienes? Yo vuelvo a pie.


  Y, sin esperar respuesta, corrió hacia el rompeolas: oyó protestar a los otros desde la barca, pero no se volvió, temiendo ver en ella también a Iasìs.


  Al cabo de trescientos o cuatrocientos metros se detuvo un instante, y, echando una ansiosa ojeada hacia atrás, en dirección al pantano, vio que el chico venía, corriendo también él, por la arena húmeda… Llegaron junto a la desembocadura del Livenza, cuando la barca era aún una mancha negra en el azul…


  En torno a la desembocadura, sin embargo, surgieron inesperados obstáculos; era toda una fantástica sucesión de bloques de cemento, de pirámides, de muros bajos, restos de la guerra que se resquebrajaban y deshacían bajo el abrazo de las algas; los dos compañeros tuvieron pues que ir más despacio y sortear todos aquellos estorbos y trampas como si se tratara de un recorrido en época de guerra. Pero apenas habían vencido aquel laberinto de cemento armado y fango, aquellos cubos y polígonos devueltos a su estado salvaje, se presentó a sus ojos un espectáculo mucho más impresionante, y un obstáculo mucho más arduo.


  En el arco que describía la playa penetrando a lo largo de la orilla derecha del Livenza, el vaivén de la marea había depositado un inmenso y asqueroso estercolero: más adentro y en los bordes, como es natural, los desechos más livianos, montones de vegetación marina, estrellas de mar, huesos, conchas; más al ras del mar y el río, los más pesados: perros, gatos y pájaros muertos, carroñas irreconocibles, esqueletos descarnados que se blanqueaban al sol como la seda o la plata. Alguno, sin embargo, estaba todavía fresco y exhalaba un hedor avieso e insistente. Los perros tenían la boca abierta y contraída, con el paladar de un color rojo, terrible: el pelo endurecido, las orejas de pergamino.


  Desi estaba sencillamente horrorizado por aquel espectáculo: pero no lo exhibía ante Iasìs; al contrario, corriendo y saltando por entre tanta podredumbre que brillaba con fuerza bajo el sol, reían y bromeaban ambos.


  Así volvieron a remontarse unos cien metros por la orilla del Livenza, entre el tufo de tanta carroña, hasta que se detuvieron en una pequeña península llena de charcos turbios y arbustos: reinaba un gran silencio: a doscientos o trescientos metros, unos pescadores, sentados en las barcas alquitranadas, trabajaban inclinados sobre sus redes… Y en la otra orilla, entre las cuatro o cinco casas del Porto Santa Margherita, no se veía un alma.


  Finalmente, Desi y Iasìs estaban a solas. Desiderio abrazó al chico, y se besaron largamente en silencio. Luego, Desiderio, ciego de amor, trató, aferrándolo por las muñecas, de llevar a Iasìs hacia la espesura; pero el chico no quiso: y él, entonces, tuvo que resignarse a quedarse allí. Al cabo de un breve silencio, agitado por su impotente impaciencia, tomó la cabeza del chico entre sus manos, y forzándolo a mirarlo a los ojos:


  —Te quiero, Iasìs —le dijo—, lo sabes; y tú, ¿por qué no me amas?


  »¿Por qué no me quieres? —repitió, ingenuo y terco como una criatura.


  —Sí que te quiero —respondió Iasìs.


  Desi calló, y, echándose sobre la arena, reclinó la cabeza sobre el pecho del chico. Pero de inmediato prosiguió, desanimado:


  —No me quieres, no me quieres, Iasìs; al contrario, me odias… Si no, ¿cómo podrías hacerme sufrir de este modo?


  —Pero si yo no quiero hacerte sufrir; eres tú el que sufre —dijo Iasìs.


  Desiderio sonrió y volvió a besarlo, Iasìs le devolvió con fuerza el abrazo, pero cuando la mano de Desiderio…


  —No —dijo Iasìs—. No. Vámonos.


  Desiderio se levantó de un salto, furioso, y se dirigió hacia la playa, entre las carroñas que mostraban los dientes bajo el sol. Iasìs lo seguía a unos veinte metros de distancia, atemorizado.


  Después de un larguísimo silencio, durante el cual habían permanecido inmóviles, vueltos los dos hacia la barca, aún muy lejana, Desi se volvió al chico y le dijo con voz ronca:


  —Desde mañana será mejor que no nos veamos más.


  Iasìs callaba.


  —¿Has entendido? —le repitió Desi, gritando casi.


  —Sí. He entendido…


  El chico se sentó, serio, sobre un montón de algas; Desi, en cambio, seguía obstinadamente en pie, vuelto hacia la barca, en silencio: y no se atrevían a mirarse. Así, sin mirarlo, como si hablara con el mar, Desi prosiguió con una voz irreconocible:


  —Sí, es mejor que no nos veamos más, es mejor.


  Iasìs seguía callado, el azul de sus ojos apenas empañado, o demasiado brillante: la expresión que habría tenido si hubiese ocurrido alguna desgracia.


  —A partir de mañana —insistió, obstinado, Desi— dejaremos de vernos. ¿Te enteras?


  —Está bien —dijo Iasìs.


  Desi lo miró. Las mejillas del chico se habían teñido de rojo, y en sus ojos se veía una expresión seria, sumisa, contrita: pero llena de un ardor nunca visto hasta entonces. Y en el nuevo y largo silencio que siguió, esta vez se miraron: Desi se sentó junto a él, en un pequeño espacio de arena libre de carroñas y detritus marinos. El suyo era, sin embargo, un silencio tenso, sonoro, repleto de llanto, además de palabras. Para Iasìs, el silencio de Desi tenía algo de sagrado, y no se atrevía en modo alguno a interrumpirlo.


  —Es posible que no hayas entendido bien —recomenzó Desi, apenas algo más calmado—. No quiero decir que no nos veremos mañana o pasado mañana… sino nunca más.


  »Tal vez para toda la vida —añadió, mordiéndose los labios para contener las lágrimas.


  —Sí, entiendo —repitió Iasìs, bajando la cabeza.


  —Y todo por culpa tuya —aulló Desi.


  —¿Por qué? —murmuró el chico.


  —Idiota.


  Iasìs no se inmutó, como si no hubiese oído: inclinó la cabeza un poco más, como un estudiante a quien riñe el maestro, y ahora tenía las mejillas encendidas.


  —Sí, culpa tuya —seguía diciendo Desi—, idiota.


  Volvió a ponerse en pie de un salto y se dirigió al borde del rompeolas: cuando, después de un rato, volvió sobre sus pasos, vio a Iasìs que removía con una caña el esqueleto de un pájaro, observándolo con curiosidad, pero siempre con aquella dolorosa seriedad en los ojos…


  —Estarás contento ahora —le gritó—, no tendrás que soportar nunca más el fastidio de tenerme a tu lado.


  —No era un fastidio —dijo Iasìs, mirándolo.


  —Es posible que no lo fuese, pero has hecho todo lo posible para que me lo creyera. Al principio te había tomado por un chico bueno, leal… Y en cambio solo me has hecho sufrir… Me he equivocado, y ahora lo pago. Pero se acabó, no tengo nada más que ver contigo, se acabó. ¿Lo entiendes?


  —Sí.


  —No me gusta dejarte, ¿sabes?… Iasìs… Es como si me arrancasen un pedazo de corazón… Tú no puedes entenderlo, porque a ti no te importa nada, ya lo sé.


  —Al contrario, me importa…


  Entretanto la barca se acercaba, pero muy despacio. Gilberto y Mario se zambulleron, y los demás chiquillos abandonaban la barca al capricho de las corrientes y de la marea.


  Desiderio entró en el agua para ir al encuentro de la barca, que ya estaba solo a doscientos o trescientos metros de distancia, y Iasìs iba detrás de él. Cuando el agua les llegó a la cintura, Desi se echó a nadar, pero esta vez Iasìs no pudo seguirlo, ya que no sabía, y se quedó solo en medio del agua, esperando… Pero después de nadar un poco, Desi, inesperadamente, volvió junto a él, y, emergiendo de entre la espuma, lo miró, siempre con seriedad… También Iasìs estaba serio; tanto, que parecía a punto de echarse a llorar. Miraba a Desi con ojos suplicantes; y Desi, no menos emocionado, le sonrió y, acariciándole los cabellos, le dijo:


  —¡Ah, mi pobre, pobre Iasìs!


  Iluminado por esta sonrisa, también el chico, sensible como un diapasón, sonrió a su vez. Desiderio lo abrazó, y así abrazados esperaron en el agua a la barca que se acercaba.


  —¡Eh! —gritó Gilberto.


  —¡Daos prisa! —respondió, también a gritos, Desiderio.


  Desde la borda de la barca todos los chicos los estaban mirando.


  —¡Están como mano y guante! —gritó en su dialecto, riendo, Armando.


  Y siempre abrazados esperaron a que el casco de la barca los rozase.


  Volvieron a Caorle por el sendero que costeaba la calle en construcción. El sol poniente caía aún con fuerza sobre las piedras, sobre la grava, sobre los sotillos de alcandías que ocultaban el mar. Del otro lado, hacia la tierra firme, se extendían, secas y amarillentas, las plantaciones de melones. Remataron la excursión comiendo sandía en una barraca detrás de la playa, sentados en torno a una mesita cubierta de cuchillos, en bancos improvisados que sus amiguitos de Caorle amenazaban a cada momento con volcar.


  En la «cena feliz» que los cuatro amigos esperaban desde hacía más de una semana con jubilosa impaciencia, Desi estaba de un humor sombrío. Comía taciturno, sordamente irritado contra todos, Iasìs se sentía culpable y no se atrevía a levantar la vista hacia él. En torno a la blanca mesa del Venezia, suntuosamente puesta, la conversación feliz y despreocupada de Gil y Mario no conseguía arrancar al chico más que alguna sonrisa rara y mortificada. Desiderio gozaba con la tristeza de Iasìs: incluso habría querido hacerlo más infeliz aún; y lo afligía sometiéndolo a un silencio ofendido y dolido, interrumpido de vez en cuando por alguna alusión humillante.


  Iasìs se esforzaba en algunos momentos por dirigirle una mirada, con la ingenua esperanza, bien visible, de volver a encontrar a un Desiderio calmado, familiar: y temblaba, en secreto, como quien espera un milagro… Y Desiderio, dándose cuenta de aquel secreto, reprimía las lágrimas.


  Después de cenar fueron al cine, a ver Gilda. El cine estival de Gaorle, donde, después de recorrer un poco el paseo marítimo y las callejas, habían entrado Desi y los otros, retumbaba, medio vacío, de música de discos, cercado por una empalizada que aislaba su fulgor eléctrico de la oscuridad del cielo. A pesar del paseo, el aire de fiesta que invitaba a sentidas reconciliaciones, y las insistencias de Mario y Gilberto, Desi seguía «callando» con Iasìs, sentado a su lado, sin tampoco decir palabra. Por otra parte, podía aprovechar ese aislamiento suyo para dedicarse a ciertas observaciones a las que NUNCA habría podido renunciar… En efecto, en la fila de sillas recientemente barnizadas, justo delante de Iasìs, había tomado asiento un chico del lugar que en aquel momento liaba un cigarrillo, cambiando, de vez en cuando, alguna palabra, en su dialecto cortante, con su acompañante. Aquellos dos representaban, contrastando con singular evidencia, las dos distintas razas de Caorle: uno, rubio, con el pelo como un halo, doradísimo, el perfil escueto, el rostro ya un poco deliciosamente arrugado; el otro, moreno, cabeza grande, boca redonda y mal dibujada, deliciosamente semejante a su padre… Y en ellos se concentraba, más celeste y salado que el mar, el sugestivo encanto que emanaba de aquel público adriático en fiesta. De ese modo, a este lado del mar, entonces, rígidamente lejano, Caorle se encerraba, con sus pesados escalofríos, en aquella noche estival suya, que hacía sangrar el corazón de Desiderio por todos los veranos no vistos. Y tal vez fuese aquella escisión tan evidente entre el patio de butacas y el firmamento, aquella atroz empalizada de cañas tan directamente vinculada a la luna; tal vez fuese aquel bellísimo muchacho, con sus bellísimos cabellos castaños, que, vuelto a sus amigos, pregonaba las proezas de su sexo adolescente; tal vez, por último, o sobre todo, fuese aquel dorado fálico que un extraño como Desiderio huele en el más pequeño detalle de los lugares desconocidos, aquel eros nativo, colectivo, y casi folklórico, que se desmenuza y refracta como en un prisma en la muchedumbre de desconocidos vestidos de fiesta… Pero Desiderio era todo él una sola herida doliente. Ay, cómo se daba cuenta de poseer un pecho… Un pecho duro de dolor y celos, duro de una envidia que lo estaba matando, si miraba a los «otros», poseedores, también ellos, pero cuánto más afortunados e ingrávidos, de un pecho…


  Luego se apagaron las luces, y dio comienzo lo que habría debido ser la película más bella que jamás viera Desiderio. Ante Gilda, un sentimiento espléndidamente común invadió a todos los espectadores. La música de Amado mío producía efectos devastadores. A tal punto, que los gritos obscenos que se cruzaban por el patio de butacas, los: «¡Ojo, que se te saltan los botones!», los «¿Cuántas te vas a hacer esta noche?», parecían fundirse en un ritmo en el que el tiempo parecía finalmente aplacarse, aceptar una prórroga sin final feliz. Incluso cuando Iasìs, al abrazarlo Desiderio, reclinó la cabeza sobre su hombro, y en aquella atmósfera de orgía consumada más allá del tiempo, antes de la muerte, el pecho de Desiderio pareció, por fin, liberarse, fue una conmoción elevada a un nivel en el que las lágrimas se congelaban. Rita Hayworth, con su cuerpo inmenso, con su sonrisa y su seno de hermana y de prostituta —equívoca y angelical— estúpida y misteriosa —con aquella mirada suya de miope, fría y tierna hasta la languidez—, cantaba desde lo profundo de su América Latina de posguerra, de novela-río, con una expresividad divinamente acariciadora. Pero la letra de Amado mío la evocaba, con su belleza de campesina, como en un estado de agotamiento o de post amorem, agazapada junto a su inefable muchacho… Vistos desde una avenida[18] de Montevideo o del Plata, ¿qué otra cosa habían pasado a ser para Desiderio aquel cine de Caorle y aquel chico sentado a su lado, sino las figuras de su trágica resignación? Renunciatario y rendido, con el pecho disuelto como la cera por las notas y la letra de la canción, Desiderio acariciaba la cabeza del chico apoyada sobre su hombro como se acaricia a un hermano. Y entre las lágrimas, en lugar del largo discurso que habría debido anunciarle su decisión de renunciar para siempre…, le murmuró al oído:


  —¡Perdóname, Iasìs!


  Pero Iasìs, ante aquellas imperceptibles palabras susurradas por Desiderio, sonrió, distraído, y le respondió:


  —Esta noche.


  Fue como un aullido de júbilo, un dulce cataclismo capaz de derrumbar al cine y toda Caorle. Mientras tanto, Gilda, recortada contra el cielo, sobre el público jadeante, con delicada lujuria y furiosa paciencia, se iba quitando el guante del brazo.


  Después del cine, mientras comían una tajada más de sandía, en uno de los cientos de puestos de Caorle, oyeron que los llamaban: era Armando, bello y vestido de domingo, con un suntuoso jersey celeste.


  —¡Vaya, dichosos los ojos! —dijo Desi.


  Armando reía: pertenecía al tipo moreno de Caorle, con la cabeza grande, la boca carnosa…, un verdadero salvaje. Le convidaron a una tajada de sandía, y fue delicioso verlo inclinado sobre el banco con el cuchillo en mano, lleno de confusión y delicadeza.


  Se fueron de paseo y se lo llevaron con ellos, por la costanera, sobre el dique. Mientras andaban, con el mar a su derecha sumido en sus eternas luchas, y a su izquierda los moribundos suspiros de felicidad dominical entre las casas multicolores, Armando exclamó de pronto:


  —Ahí está; es el viento de noreste.


  Y luego, tras una breve pausa, como avergonzándose, añadió:


  —Pero nosotros lo llamamos «Burín[19]».


  —Es un viento frío —observó Desiderio, que más distraído no podía estar, desde que Iasìs, a su lado, había vuelto a apoyar la cabeza en su hombro.


  —¡En invierno, vaya uno a saber! —añadió luego para no desilusionar al pobre Armando.


  —Sí, claro, es frío, llega de las montañas.


  ¿Cómo era posible que el pequeño pescador no supiese que el noreste —y el nombre lo decía claramente— soplaba desde Trieste? Y cuando Desi, tomándole el pelo, le hizo ver esto, el asombrado, pero de verdad, fue Armando:


  —Pero si llega de los montes —insistió.


  —¿Y es que no hay montes alrededor de Trieste?


  Pero Armando no se resignó: no quería que el «Burín» resultara tan fácil de explicar. Y replicó:


  —A lo mejor viene de esa parte; pero nace lejos, en el comienzo del mundo.


  —¿Lo ves, Iasìs? —susurró Desi, sonriendo y sentándose en el borde del pretil—. Ahí está el comienzo del mundo.


  Iasìs se sentó a su lado: pero Desi se apartó un poco de él para poder contemplarlo: detrás de Iasìs, en el fondo del horizonte, en alta mar, se veían las luces de un vapor lejano… Y debajo de él, el oleaje rompía contra los escollos. Luego bajaron al pueblo, entre las casas de Caorle pintadas de verde, azul, rojo, negro…, y entonces fundidas en la oscuridad, y entre los últimos transeúntes, los borrachos domingueros y los jóvenes que volvían a su casa cantando, Desi seguía pegado a Iasìs, mirándolo. Y como para alejarlo aún más en el tiempo, detrás del tiempo, se repetía, presa de un frenesí de pureza:


  
    Y mientras se perdía bajo los pórticos


    entre las sombras y luces del atardecer, yendo


    a aquel barrio que solo de noche


    vive, de orgía y de vicio,


    de toda clase de ebriedad y lascivia,


    soñaban; quién fuese como ellos,


    y por qué turbio gusto suyo


    había recalado él ahora en las calles de Seleucia


    procedente de las Mansiones augustas, venerandas.

  


  Pero antes de quedarse solos acompañaron a Armando a su casa. El chiquillo estaba conmovido: le disgustaba dejar, quizá para siempre, a sus nuevos amigos.


  —¿Volveréis? —preguntó, casi en un ruego.


  —Claro —dijo Desi—. Volveremos el verano que viene.


  —¿De verdad? —dijo Armando, contento.


  —E incluso vendremos a pasar una noche contigo, de pesca.


  —¡Qué alegría! Venid, por favor: hay muchas noches en que a pescar solo vamos el otro chico y yo en la barca del dueño.


  —Y estáis en el mar toda la noche, ¿no es cierto?


  —Sí; volvemos al amanecer.


  —Bueno…, entonces, hasta otro año, Armando… ¡Adiós!


  —¡Adiós! —dijo el chico, con la voz temblorosa; después entró en su casa, uno de esos maravillosos interiores de Caorle que parecían una taracea, un bordado.


  


  NOTA


  Entre los papeles inéditos de Pasolini hay un «Prefacio» a Actos impuros y Amado mío que nos ha parecido oportuno reproducir en su integridad. Escrito durante sus años en Friul, como lo demuestra la alusión a los «pocos versos que he publicado» (referencia segura a las Poesie a Casarsa), el «Prefacio» establece un vínculo entre las dos novelas y se refiere, más que al texto escrito de ellas, al plan de redacción que Pasolini se había propuesto (véase, por ejemplo, la indicación sobre la suerte final de Desiderio).


  
    Prefacio


    Siento la necesidad de decir algo al lector antes de que comience a leer. Pero ¿qué decirle? Al escribir estas pocas palabras de prefacio me siento más confuso que nunca. He arriesgado mucho al escribir Actos impuros y Amado mío.


    No sé si los temas, tan escabrosos, de estos dos relatos, resultan lo bastante necesarios y objetivos; supongo incluso que algunos, si yo dijese el nombre del pecado… tal vez no leerían siquiera la primera página del libro.


    ¿Luchan bastante contra su amor Paolo y Desiderio? Es cierto que, mientras ellos arden de pasión, arde con ellos su pecado; pero a este lado de la pasión, donde solo hay sensualidad, ¿qué los justifica? La anormalidad de su amor es ya pena suficientemente grave, una «cadena perpetua», sin duda; pero ¿basta con sufrir para redimirse? Desiderio se ve cruelmente castigado por su propia experiencia, por más que él no lo acepte y afirme su derecho a hacer el mal, como si fuese una venganza contra el mal mismo o contra quien (sea quien sea) lo condena. Paolo, por el contrario, quiere castigarse; toda su vida ha sido una lucha contra el Ojo que lo observa. Él dice, en su diario, no haber tenido una educación católica o, de algún modo, religiosa sino profundamente ideal. Había sido «el niño sin tacha y sin miedo», el «consuelo de sus padres», un modelo de rectitud… Ahora no sabe resignarse (ni siquiera cuando, como la bestia acosada y herida, muerde para defenderse) a haber traicionado aquella primera imagen suya. Lucha con un Dios en el que no cree: pero no para redimirse…


    Ahora bien, la «experiencia» y el «dios» que, antes o después, terminarán por acorralar a Paolo y Desiderio, permanecen en la sombra frente a la evidencia del mal. La luz del escándalo siempre es demasiado intensa. Y el lector, por lo menos así lo supongo, siente ciertas prevenciones sobre el amor de Paolo y Desiderio: piensa, por ejemplo, que es contagioso…, piensa que se puede modificar con ayuda de la voluntad… No quiero hablar de lo que pueda pensar sobre el aspecto pornográfico de ese amor; y, a propósito, para Desiderio y Paolo, son válidas las palabras de Gilberto en la playa de Marzins, mientras Desiderio dibuja al chico (p. 183).


    Pido, por último, al lector que no se sienta demasiado decepcionado de mí, si encuentra que estos relatos no están logrados. También en este caso se trata de una cuestión de sinceridad o hipocresía: si he sacado de mi vida el material de este libro, eso significa que no me ha dado miedo hacerlo… Y si por el contrario, he tenido demasiado valor, ruego al lector que se indigne con la violencia, no con la anomalía del amor; y entonces puede pronunciar la condena que únicamente por incapacidad ha quedado demasiado implícita en estas páginas.


    ¿Debo añadir que los chicos, en ningún caso, con la sola y especial excepción de Iasìs, resultaron contagiados?


    Todo lo que he escrito en estas páginas estaba ya implícito, ciertamente, en los pocos versos que he publicado, pero solo ahora me doy cuenta de cuánto mejor. Pero esta fidelidad a mi decadencia era necesaria; las fuentes mismas del libro, desde De Lacios hasta Peyrefitte, desde Gide hasta Mann, dicen hasta qué punto he elegido, en el sesgo del relato, entre legendario y literario, un tono avieso. ¡Cuántos moralistas estarán dispuestos a acusarme! Y tendrán razón, porque si yo no soy Desiderio, si no se me parece, no es menos cierto que lo he imaginado y dado vida en un momento de mi existencia en el que estuve cerca de él. Sin embargo, Desiderio termina con el relato; y yo continúo, después de la última página, por la pendiente a cuyo fondo tanto había descendido Desiderio. Pero la vida, mucho más pálida que un relato, es al mismo tiempo mucho más llena de color; hay siempre una extremada prudencia que frena al borde de las aventuras extremas; no sé si, en relación con Desiderio, puedo jactarme de haber tenido semejante prudencia o no. Si jugué un poco con Iasìs y Desi, y con su amor, si los sumergí en un «malvado» desleído, fue porque estaba obligado a hacerlo, y porque bajo esa luz tenía que aparecer yo ante los lectores de este libro, que, por ser distintos de los poquísimos que me conocen por mis versos, podrán formarse de mí la opinión que me merezco.

  


  A casi quince años de distancia, en la entrevista concedida a Ferdinando Camón (Il mestiere di poeta, Lerici, Milán, 1965, p. 191; Garzanti, Milán, 1982, p. 141), Pasolini vuelve a hablar de Actos impuros y Amado mío, y, como en el juvenil «Prefacio», las vincula.


  Las dos novelas presentan, para quien tenga que establecer el texto, problemas de muy distinto orden.


  El texto de Actos impuros presenta una sola redacción. En la misma carpeta se encuentra también, junto a páginas sueltas de la novela, otro material narrativo de difícil ubicación, pero que probablemente debe referirse a ese corpus confuso, y todavía no bien ordenado, que dará posteriormente como resultado Il sogno di una cosa.


  En conjunto, Actos impuros se conserva, mecanografiado, en una fase aún muy inicial y experimental de elaboración: lo que implica contradicciones cronológicas en la narración, discontinuidad en el uso de la primera o la tercera persona, adopción de nombres distintos para designar a los mismos personajes o a los mismos lugares, muchas veces propuestas de variantes, que, sin embargo, no resultan aceptadas de manera definitiva. Se trata, ciertamente, de un intento de elaborar de modo narrativo el material autobiográfico consignado ya en el diario de que habla profusamente Nico Naldini (Et m’è rimasta nel pensier la luce, en Poesie e Pagine Ritrovate, Lato Side, Roma, 1980). Fragmentos enteros del diario (ahora publicado, al cuidado de Naldini en el volumen citado) aparecen en Actos impuros, como testimonio de un experimento narrativo que, a partir de la forma de diario, trata de llegar a una forma de narración más impersonal: de esta forma se explican, por tanto, el uso desordenado y alterno de la primera y la tercera personas, el intento de enmascarar los nombres de personajes y lugares. Los mismos títulos de Pagine involontarie (romanzo) e Il romanzo di Narciso (que aparecen en los cuadernos manuscritos), citados por Naldini como indicativos de la intención de Pasolini de conferir un tono novelístico a las páginas del diario, se reproducen, manuscritos y anotados en una hoja pequeña, también en el original mecanografiado de Actos impuros (donde aparecen en la siguiente forma: II romanzo di Narciso. A Silvana M. Parte I-Pagine involontarie).


  En cuanto a la fecha de la novela, pienso que debe situarse la primera redacción antes del traslado a Roma, ya que hay que suponer que, al escribir Actos impuros, Pasolini tenía consigo los cuadernos manuscritos, que fueron entregados a Nico Naldini —según testimonio de este último— en el momento de la partida.


  Al preparar la edición del texto he considerado oportuno guiarme principalmente por el criterio de legibilidad. En consecuencia:


  
    	sirviéndome de una lista de equivalencias, que se encuentra entre los mismos papeles que Actos impuros, uniformo todos los nombres de personajes y lugares según su índice de mayor frecuencia en el texto;


    	no indico ni reproduzco en forma alguna las intenciones del autor de corregir el texto, indicadas por los frecuentes subrayados a lápiz de ciertas palabras o las marcas del mismo tipo en los márgenes de algunos pasajes. Estas intenciones de revisión se orientan, sobre todo, en dos sentidos: Pasolini manifiesta su propósito de sustituir las palabras o expresiones demasiado sentimentales o demasiado patéticas; y de modificar el relato de algunas situaciones escabrosas. Pero como las correcciones no llegaron a realizarse, el texto que publicamos conserva las formas originales y no corregidas del original mecanografiado;


    	conservo sin advertencia alguna todas las particularidades ortográficas, la puntuación y las posibles contradicciones o inverosimilitudes en las indicaciones cronológicas;


    	queda, finalmente, el complejo problema de la persona del narrador, que es imposible resolver sin cambiar el texto. En efecto: el capítulo primero de Actos impuros está en forma de diario, la narración se hace en primera persona, con rarísimas y espaciadas correcciones en tercera persona: el capítulo segundo, mecanografiado en primera persona, lleva al principio la anotación manuscrita «tercera persona», y en este sentido resulta corregido, no de forma constante, sino con cierta continuidad; el capítulo tercero está escrito en primera persona, con algunas correcciones desordenadas a mano en tercera persona; las primeras páginas del capítulo cuarto están mecanografiadas en primera persona, pero corregidas casi constantemente en tercera persona; y prosigue en tercera persona, aunque corregida a mano en primera persona; el capítulo quinto comienza en tercera persona, corregida casi constantemente en primera, y prosigue en primera persona, raramente corregida en tercera persona; el capítulo sexto está escrito en primera persona y no lleva correcciones; el capítulo séptimo está en primera persona, pero las últimas páginas se encuentran mecanografiadas en tercera persona, con escasas correcciones dispersas en primera persona; en el capítulo octavo vuelven la forma de diario y la primera persona sin ninguna corrección.

  


  Por ser la forma más frecuente, adopto la primera persona en toda la novela: de tal modo resultan muy limitados numéricamente los cambios en el texto y no alteran demasiado el original.


  Amado mío aparece, entre los papeles inéditos, con este mismo título (acompañado a veces del subtítulo «a la sombra de C. Cavafis»); en un solo caso la novela se designa de otra manera: Un loro dio. Allombra di G. Cavafis[20]. Amado mío es también el título de un texto publicado en la página literaria de «Il Mattino del popolo» del 11 de diciembre de 1947 (fue publicado sin título posteriormente en Iparlanti, «Botteghe Oscure», n. 8, Roma, 1981, y como apéndice a la edición de Ragazzi di vita, Einaudi, Turín, 1979): se trata, con algunas variantes de considerable alcance, de las páginas finales de la novela. Otro fragmento, el que narra la excursión al pantano, aparece en el «Quotidiano» (Roma, 31 de mayo de 1950) con el título de Avventure adriatiche.


  Todo el material de Amado mío se encuentra en tres carpetas:


  
    	1) La primera carpeta contiene: una redacción muy incompleta, que no cuenta, en realidad, más que los antecedentes de la novela (ejemplar A); una redacción —distinta de la precedente— que continúa con una segunda parte, conservada solamente en este ejemplar (ejemplar B); el «Prefacio» de Actos impuros y Amado mío; otros materiales heterogéneos, es decir: un cuaderno de dibujos y poesías en friulano (1943); la colección Tai cóur di un frut con la carta de presentación al editor Ciceri (fechada «Roma, 22 de diciembre de 1952»); descripciones de viajes, en parte publicadas en periódicos; apuntes (todos manuscritos) para un trabajo filológico.


    	2) La segunda carpeta contiene una redacción completa de la primera parte, con numerosas correcciones manuscritas (ejemplar C); una página aislada, que sin duda forma parte de la misma novela, probablemente de otra redacción distinta y no atestiguada; y un Indice» de Actos impuros y Amado mío.


    	3) La tercera carpeta contiene una redacción mecanografiada (ejemplar D) idéntica a la precedente: difiere de ella solamente, en las páginas 33-36, en la disposición de las citas de Tommaseo y en la disposición de las partes dialogadas. También el ejemplar D presenta numerosas correcciones manuscritas, todas ellas completamente distintas de las del ejemplar G: esto remite a dos momentos diferentes e independientes de revisión del texto. En la misma carpeta se encuentran otras dos copias mecanografiadas, iguales a los ejemplares C y D, no corregidas a mano: de las páginas en que C y D difieren, reproducen ambas versiones.

      Una alusión general al «Prefacio», y además al «Índice», que contiene la segunda carpeta, dan testimonio del proyecto inicial de Amado mío, que hubiera debido estructurarse en una introducción, una primera y una segunda parte. De hecho, el material inédito relativo a esta novela muestra que el trabajo de elaboración de Pasolini se llevó a cabo únicamente sobre la primera parte: de la segunda parte existe, como he indicado, una sola redacción, aún en estado de semiesbozo e incompleta (se interrumpe al comienzo del capítulo cuarto). Con toda seguridad fue escrita en los años que siguieron a su traslado a Roma, como lo demuestran las referencias explícitas que contiene el texto al proceso a Riña Fort y al año 1950; además, se encuentran ya allí intentos de experimentos lingüísticos en dialecto romano contemporáneo, que serán puestos en práctica en Ragazzi di vita. En la tarea de revisión de la novela, Pasolini ha dejado por completo a un lado la segunda parte, modificando solo la primera, de modo de hacer de ella una novela breve autosuficiente. Por este motivo, ateniéndonos a la intención más verosímil del autor, también esta edición reproduce solamente la primera parte de Amado mío.

    

  


  De esta existen cuatro redacciones que, sin embargo, tienen distinta importancia por lo que se refiere a la preparación del texto: de hecho, no he tenido en cuenta el ejemplar A, que constituye una especie de protoredacción parcial, ni el ejemplar B, que está completo, pero que presenta un texto sensiblemente distinto del que me parece más fiable y definitivo, que es el que documentan los ejemplares C y D.


  De estos últimos, el ejemplar C, formado por 73 páginas mecanografiadas, no tiene título ni presenta modificaciones de carácter estructural; las frecuentes anotaciones prevén en muchos casos una reforma sustancial del texto (por ejemplo: propuestas de introducir descripciones o de profundizar en el análisis de algunos personajes —como se indica en anotación al margen—); además, muchas variantes dejan vigente, sin tacharla, la palabra mecanografiada, y por tanto no revisten un carácter definitivo.


  El ejemplar D, compuesto por 71 páginas mecanografiadas, lleva el título Amado mío. Romanzo incompiuto. 1948, y presenta principalmente correcciones de carácter estilístico y una modificación estructural: donde el texto mecanografiado se compone de una introducción y tres capítulos (según el plan original atestiguado por el «Índice» y repetido en todos los ejemplares), el texto D está corregido a mano, y queda constituido por cuatro capítulos: la «Introducción» se ha convertido en «capítulo I», el capítulo I se ha convertido en «capítulo II», etc. En una palabra, el texto asume el aspecto de una novela autosuficiente que no necesita más modificaciones.


  Por todas estas razones, supongo que el texto definitivo, el que con toda probabilidad corresponde a la última revisión y, en cualquier caso, el menos provisional, es el que presenta el ejemplar D.


  Este ejemplar —como apunto más arriba— va acompañado de la fecha de 1948. Considero, sin embargo, que a tal fecha debe remontarse la elaboración del plan estructural de la novela y su redacción primitiva. La refundición es con toda seguridad posterior, y probablemente de muchos años más tarde. Por lo demás, la persistencia del interés de Pasolini por Amado mío queda confirmada por el testimonio de Nico Naldini, quien recuerda que, a principios de la década de 1970, propuso al autor la publicación de la novela en la colección «Olimpia», de Longanesi, de la que era director; y que Pasolini se mostró favorable al proyecto, abandonado luego por otras razones.


  El material utilizado para la presente edición se encuentra en posesión de Graziella Chiarcossi, a quien agradezco también su colaboración y la atención con que ha seguido mi trabajo.


  CONCETTA D’ANGELI


  Autor


  [image: ]


  PIER PAOLO PASOLINI (Bolonia, Italia, 1922-Ostia, Italia, 1975) está considerado uno de los cineastas y poetas más importantes de la segunda mitad del siglo XX italiano y europeo. Intelectual comprometido con su tiempo, militante de infinitas causas, escribió también ensayos sobre poesía dialectal italiana y poesía popular. Entre su obra poética destacan Las cenizas de Gramsci (1957) y Poesía en forma de rosa (1961-1964). Sus novelas Muchachos de la calle (1955) y Una vida violenta (1959) le situaron como un narrador lleno de recursos estilísticos.


  Una selección de sus artículos se puede encontrar en Escritos corsarios (1975). Dentro de su amplia producción cinematográfica sobresalen Accattone (1961), Pajaritos y pajarracos (1966), Pocilga (1969), El Decamerón (1971), Los cuentos de Canterbury (1972), Las mil y una noches (1974) y Saló o los 120 días de Sodoma (1975).


  Notas


  
    [1] Poesías en Casarsa. (N. del t.) <<

  


  
    [2] En el original: «di grazia», término que se aplica a los tenores lírico-ligeros de óperas como El barbero de Sevilla. (N. del t.) <<

  


  
    [3] El sueño de una cosa.(N. del t.) <<

  


  
    [4] Alusión dantesca. Véase el Purgatorio: «Piú ridon le caríe che pennelleggia…», etc. (N. del t.) <<

  


  
    [5] Título y primera frase de una canción célebre en la época que sirvió de tema al film, también de aquellos años, Fuga a dos voces. (N. del t.) <<

  


  
    [6] Respectivamente: Desgarrado… Languideciente… Con Brutalidad. (N. del t.) <<

  


  
    [7] Primer verso en el original griego de uno de los fragmentos más conocidos y extensos que conservamos de Safo de Lesbos (siglo VI a. C.) (fr. 94 Lobel-Page; pp. 246-248 de Líricos griegos arcaicos, antología de Juan Ferraté, editada por Seix Barral en esta colección, 1968). Pasolini equivoca la terminación de la primera palabra griega. (N. del t.) <<

  


  
    [8] La organización Todt o T., simplemente. Surge en 1933 para combatir la desocupación con la construcción de carreteras. En los años anteriores a la segunda guerra nundial, fue auxiliar de la Wehrmacht, y desde 1939 su actividad fue solo militar, teniendo a su cargo la defensa en el Mediterráneo italiano y otros sitios (líneas Gustav, Hitler, etc.) y la apertura de carreteras, aeropuertos, etc., y su mantenimiento. Estaba integrada por prisioneros de guerra y «voluntarios» reclutados en los países ocupados. (N. del t.) <<

  


  
    [9] Tierra baldía, título del más famoso poema de T. S. Eliot. (N. del t.) <<

  


  
    [10] N.N., en el original; o sea «nescio nomen» (nombre desconocido), fórmula para indicar en las partidas de nacimiento a los hijos de padre desconocido. (N. del t.) <<

  


  
    [11] Se trata del poema «A la entrada del café». (N. del t.) <<

  


  
    [12] Héroe legendario romano de la guerra contra el rey Porsena (507 a. C.) que quemó su mano derecha ante su enemigo por haberlo confundido con su escriba, a quien dio así muerte por error. (N. del t.) <<

  


  
    [13] Hipólito Nievo (1831-1861), escritor italiano, autor, entre otras obras, de unas Confessioni, su obra más famosa. (N. del t.) <<

  


  
    [14] Cuerpo de cazadores fundado en 1836 por el general A. La Marmora que se caracteriza por la rapidez de su marcha. (N. del t.) <<

  


  
    [15] Nicoló Tommaseo (1802-1874), escritor italiano conocido, más que por sus poesías, por su labor de pedagogo y erudito, y autor de un famoso diccionario de la lengua italiana, otro de sinónimos, etc. (N. del t.) <<

  


  
    [16] Tú, niño amado, acércate, ven conmigo / juega bellos juegos contigo… (N. del t.) <<

  


  
    [17] Te amo, me enciende tu bella forma / y si no consientes, usaré la fuerza. (N. del t.) <<

  


  
    [18] Respectivamente, en latín y en castellano en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [19] Pasaje de difícil traducción por falta de equivalencia en castellano. En italiano es «bora» (cierzo, tramontana), y su derivado (diminutivo) «borino» o «burina». «Burín» es dialectal. «Bóreas», en castellano, es viento del norte, mientras que aquí se trata del noreste. (N. del t.) <<

  


  
    [20] «Un dios de ellos. A la sombra de C. Cavafis». (N. del t.) <<

  


OEBPS/Images/cover.jpg
Pier Paolo Pasolini






OEBPS/Images/deco.png








OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/logo_13i.png





