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CAPÍTULO 01



La primera vez que me llamaron a la casa de Washington Square fue a través de una nota escrita por una imperiosa mano femenina en una lujosa tarjeta color crema. Al parecer, un amigo me había recomendado como modista a la señora Brandon Reid. La nota decía que la señora Reid estaría encantada de recibirme, en su residencia, el sábado a las once de la mañana.

El nombre de Leslie Reid me sonó familiar. ¿No se había producido un escándalo hacía uno o dos años? ¿Algo relacionado con la muerte de su primer marido y su posterior matrimonio con el hermano mayor de éste? Desconocía los detalles. En cualquier caso, no importaba, porque yo necesitaba desesperadamente el trabajo.

Qué ansiosa fui, ese sábado, a mi cita con la señora Reid. En realidad, el negocio de la costura había sido de mi madre, que lo levantó con penas y sacrificios durante los diez años o más que hace que mi padre murió en combate en Shiloh. Entonces, con la repentina muerte de mi madre y la de mi hermano menor bajo las pezuñas de un caballo desbocado, hacía sólo seis meses, me vi obligada a continuar yo sola el trabajo de mi madre. Sin embargo, carecía de su interés y su habilidad para confeccionar vestidos, un hecho que no escapaba a las damas que, después de tantos años de confiar su guardarropa a mi madre, tenían que vérselas con una muchacha de 22 años. Sólo tenía encargado un traje y, cuando lo entregara, no sabía cómo iba a subsistir.

En Washington Square el viento hacía caer de los árboles las hojas otoñales, que formaban un dorado torbellino sobre la acera, crujiendo bajo mis pies con ese quebradizo ruido que evoca octubre. Con dudas cada vez mayores acerca de mi valía como modista, me acerqué a la hilera de casas de ladrillo de uno de los cuatro lados de la plaza, con sus pequeños jardines tras coquetas verjas de hierro forjado. La casa Reid tenía escalones de mármol y balaustradas que llevaban a una entrada con columnas de estilo neoclásico. Yo había admirado muchas veces aquellas elegantes casas.

Mientras esperaba a que me abrieran, alcé el rostro hacia los rayos de sol para que me invadiera su calidez. Desde la muerte de los míos siempre tenía frío a causa de la pena. El mayordomo que abrió la puerta no me transmitió calidez con su actitud. Era alto y tenía el cuello tenso, y tras lanzar una mirada al desfasado corte de pelo de luto que yo llevaba, decidió no concederme la menor importancia. Me hizo pasar a una pequeña y elegante sala de estar y fue a anunciar mi llegada.

Siempre he disfrutado en mis visitas a las casas de los ricos. Gracias a lo que mi madre me contó y mis recuerdos de nuestra casa, estos escenarios nunca me han hecho sentir vergüenza o envidia. Si mi padre no hubiera muerto, yo habría crecido en nuestra gran casa de Nueva Jersey, donde él era profesor de historia.

Miré alrededor y vi la araña de caireles, los dorados muebles franceses, las hermosas pinturas, y todo ello despertó mi interés. Me agradaba aquella prueba de buen gusto y elegancia, y en esa luminosa sala nada había que me sugiriera el infortunio que se ceñía sobre el resto de la casa. Colgado en la pared, sobre la repisa de la chimenea de mármol italiano, había un espejo ovalado, con el marco dorado, y me resistí al impulso femenino de ponerme de pie y mirarme. No quería que me pescasen acicalándome y, por otro lado, ya sabía cuál era mi aspecto.

El luto no me sentaba bien. Mi tez era demasiado oscura y mis cabellos demasiado negros. Sólo el azul de mis ojos aportaba cierto contraste a la imagen de tristeza que ofrecía. Me había hecho el vestido muy deprisa, sin tiempo para el esmero que dedicaba a los trajes de las clientes de mi madre. Aunque estaba recogido atrás en un polisón, carecía de la melindrosidad de las modas del momento, una melindrosidad que yo menospreciaba y que nunca formaría parte de mi vestuario. El corpiño ajustado resaltaba mi talle, y tenía un escote que terminaba en un volante blanco a la altura de la garganta, ya que no me resignaba a la monotonía del color negro. La falda era corriente y transparentaba el color negro del forro. En las orejas llevaba unos pequeños pendientes de oro y el sombrero era uno viejo de mi madre, pequeño y más bien plano, echado hacia adelante sobre el flequillo. Al entrar en la casa me había recogido el velo negro.

Estaba tan ocupada haciendo inventario, sin espejo, de mi aspecto, que no oí el ruido de pasos junto a la puerta. Me miraba los guantes negros de mis manos que agarraban el pequeño bolso negro cuando una voz me sobresaltó.

—¿Es usted la señorita Megan Kincaid?

Me puse de pie de inmediato, ya que estaba allí porque habían requerido mis servicios, y vi al hombre que me observaba desde el umbral de la puerta. Cuando posé sus ojos en él ya no pude desviar la mirada. Rara vez había visto unos ojos grises tan fríos y escrutadores. Se hallaban en una cara delgada y atractiva, bajo unas cejas oscuras y perfiladas y un pelo moreno y cuidadosamente cepillado. La nariz era fuerte y algo aguileña, con un protuberante hueso en el caballete, una boca de labios exuberantes, o así lo habrían sido si no hubiesen estado comprimidos en una línea muy fina. Era un hombre de unos 30 años, aunque tal vez tenía algunos más. Sentí hacia él una inexplicable mezcla de atracción y repulsión. Más tarde supe que Brandon Reid solía causar ese efecto a las personas que lo veían por primera vez, sobre todo si eran mujeres.

—Sí, soy Megan Kincaid —conseguí decir, y me pregunté por qué sentía ese súbito— nerviosismo en presencia de aquel hombre. Después de todo, yo había ido a ver a la señora Reid y no a otra persona.

—Lo lamento —dijo con cortesía y frialdad—. Mi esposa está indispuesta esta mañana y no puede recibirla.

Mi rostro debió de traslucir la decepción, aunque intenté ocultarla de inmediato. Enderecé los hombros orgullosamente ya que sabía que la postura de los hombros suele revelar la desesperación interior.

—Siento mucho que la señora Reid no se encuentre bien —dije—. ¿Puedo verla otro día? —pregunté, y acto seguido me dirigí hacia la puerta para indicarle que no quería hacerle perder tiempo.

Él, sin embargo, no se apartó del umbral, por lo que me vi obligada a detenerme a medio metro de él. Sus ojos grises no dejaron de mirarme el rostro, excepto en el instante en que recorrieron toda mi persona, como si me midiera, me sopesara. Entonces se apartó del umbral.

—¿Quiere venir conmigo, por favor? —dijo, y se dirigió hacia la escalera.

Yo no sabía qué significaba aquello, pero su actitud autoritaria no podía pasar inadvertida. Lo seguí, fijándome en su porte y su elevada estatura.

Las casas de Washington Square suelen ser estrechas y profundas, pero aquélla parecía más ancha que las demás. La escalera era muy elegante en su curva superior alrededor de un óvalo central. Con la mano en la barandilla de nogal negro, miré hacia lo alto y vi el tragaluz de cristal ovalado dos pisos más arriba. No había rellano, sino una continuación de escalones en forma de cuña alrededor de la elegante curva hasta llegar al primer piso. El papel de la pared tenía unas oscuras frambuesas sobre un fondo crema, aunque predominaban los tonos oscuros de las frutas. La luz de gas de la pared iluminaba nuestro camino con un resplandor amarillo verdoso que siseaba ligeramente. Arriba, el vestíbulo tenía el mismo aspecto lúgubre que la escalera.

El hombre me condujo hasta una puerta de doble hoja que estaba cerrada, la abrió y se hizo a un lado para que yo pasara. Todavía impresionada por sus modales, entré en una inmensa biblioteca cuadrada. Allí había otra vez claridad porque los cortinajes de color verde oscuro de las ventanas que formaban una de las paredes de la habitación estaban descorridos. Una pálida luz solar se filtraba por los cristales y contrarrestaba el oscuro rigor de la sala.

A cada lado de la puerta, a cada lado de la chimenea, sobre ésta y en la otra pared había estanterías llenas de libros. Mi corazón latió un poco más deprisa al ver aquello. Me recordaba la biblioteca de mi infancia y me recordaba el dolor que sentía cuando, de vez en cuando, después de la muerte de mi padre, mi madre vendía algunos de sus libros. Pero aquella habitación tenía un toque exótico en su decoración que no pude notar en aquel momento ya que toda mi atención estaba centrada en el hombre que me había conducido hasta allí.

El señor Reid colocó una silla delante del hermoso escritorio de caoba tallada y me senté. Luego se acomodó en una silla más grande que estaba al otro lado del escritorio, sin dejar de mirarme con aquella intensa curiosidad.

—Hábleme de usted —dijo y oí su grave y elegante tono de voz, más cálido y más cautivador que su fría y seria actitud. Mi rostro debió de mostrar otra vez asombro, porque enseguida añadió—: Tengo buenas razones para pedírselo.

En aquellos momentos yo ya había perdido gran parte de mi aplomo. Me sentía más joven de lo que hubiera preferido y no me gustaba que aquel hombre me estudiara y me midiera de ese modo. Había ido a ofrecerme como modista de su esposa. ¿Por qué tenía que hacerme preguntas?

A pesar de todo, sintiéndome un tanto incómoda, empecé a contarle cómo me había hecho cargo del trabajo de mi madre y mencioné el nombre de una cliente que había confiado en mí y que estaba satisfecha de mis esfuerzos. No puede contarle mucho, porque me interrumpió con un gesto impaciente de su mano.

—No, no, todo eso ya lo sé. Quiero saber de usted. Hábleme de sus orígenes, de su vida familiar.

Más asombrada que nunca, conseguí hacer un breve relato de dónde había pasado la infancia, de la muerte de mi padre en combate durante la guerra y de cómo había aprendido a ayudar a mi madre.

—¿Tiene estudios?

Le hablé del seminario para jóvenes señoritas que había realizado en casa y le expliqué que mis padres se habían encargado además de darme una cultura general.

Escuchó todo eso con el mismo aire de ligera impaciencia, por lo que me pregunté por qué se empeñaba en preguntar. Cuando me quedé callada, sin más que decir, cogió un pisapapeles de marfil tallado de encima del escritorio y lo sopesó pasándolo de una mano a otra.

—¿Le interesa algo en especial? —preguntó—. ¿Hay alguna materia que la atraiga particularmente?

—Me gustaban mucho la geografía y la historia —respondí—. Mi padre me ayudó a cultivar el interés por los países extranjeros y la antigüedad.

Vislumbré en su rostro un destello de atención y sorpresa, pero su pregunta siguiente nada tenía que ver con mi educación.

—Usted tenía un hermano, ¿verdad?

Yo no quería hablar de Richard. Había muerto tan joven... justo antes de cumplir doce años. Y aunque lo echaba de menos con toda mi alma y no había podido desprenderme de sus juguetes y sus pequeñas posesiones, sabía que la muerte lo había liberado de una carga demasiado pesada para alguien tan joven.

Con una serenidad mayor de la que había mostrado hasta entonces, intenté devolverle al señor Reid su escrutadora mirada.

—Mi hermano murió en el mismo accidente que mi madre —dije en voz baja.

Tal vez su actitud hacia mí se suavizó un poco, pero sus palabras seguían siendo remotas, objetivas.

—Comprendo su dolor por esa desgracia tan reciente, señorita Kincaid. Un amigo común me ha contado lo bien que usted lo trataba y que, gracias a su cariño e interés, desarrolló al máximo sus capacidades.

—Mi hermano tenía una enfermedad congénita. Mentalmente nunca hubiera sido más que un niño —dije con dignidad, y luego me callé, sin comprender qué significaba aquel interrogatorio.

El hombre dejó el pisapapeles sobre el escritorio y yo seguí el movimiento de sus largas y delgadas manos y sus fuertes y flexibles dedos. De repente se puso de pie, se dirigió a las ventanas que estaban tras el escritorio y miró hacia fuera. Al apartar sus ojos de mí, me revolví en la silla, y sentí como si me hubiera liberado de un hechizo.

—¿Por qué me pregunta estas cosas? —pregunté.

—El que mi esposa le escribiera esa nota para pedirle que viniera hoy fue idea mía. No estamos interesados en sus habilidades como modista. Mi esposa tiene un hijo; un hijo de mi hermano, que murió. Es un niño difícil y desequilibrado. Ni su madre ni yo, ni su tutor ni su institutriz, han podido con él. No obedece a nadie. Hemos llegado a la desesperación. ¿Estaría dispuesta a venir aquí y dedicarse a ese chico?

Esa petición me sorprendió tanto que sólo pude mirarlo. Cuando conseguí hablar, la lengua se me trababa.

—Yo no tengo formación alguna como profesora. Cuidar de mi hermano era algo muy simple, una cuestión de profundo cariño. Dudo de que sea inteligente por mi parte abandonar el negocio de mi madre y dedicarme a algo para lo que no estoy preparada.

—Ya he tenido en cuenta esa cuestión —dijo el señor Reid y habló de un salario mensual que me dejó atónita, aunque no lo demostré. Era mucho más de lo que podía llegar a ganar como modista durante meses. Sin embargo, algo me frenaba y no podía aceptar de buenas a primeras.

No sé si lo que yo puedo ofrecer basta para justificar este experimento —le dije.

—Mientras esté aquí, podría hacer uno o dos vestidos a mi esposa —prosiguió, alejándose de la ventana—. Si en algún momento desea rescindir este... acuerdo, la señora Reid procurará que nunca le falten encargos de ropa por parte de sus amigas. ¿No es eso una garantía suficiente?

Era más que suficiente y, sin embargo, yo dudaba en lo profundo de mi ser ante el rumbo inesperado que habían tomado los acontecimientos. En aquella casa, en aquel atractivo y sombrío hombre que tenía ante mí había un aire que me llenaba de inquietud. Noté que allí había mucho más de lo que podía comprenderse o explicarse rápidamente, y por más que pudiera necesitar un empleo, tenía que proceder con cautela.

—¿Ese niño tiene un desequilibrio mental como el de mi hermano? —pregunté.

—Un desequilibrio, sí; pero no como el de su hermano. Creemos que su desarrollo mental no está deteriorado, pero se trata de una persona imprevisible, caprichosa, con un temperamento peligroso y violento. No será un trabajo fácil, señorita Kincaid, se lo advierto.

—¿Puedo ver al niño? —le pregunté para que no creyera que me amedrentaba ante las dificultades.

Brandon Reid pareció dudar unos instantes y luego dio unos golpecitos con los dedos sobre el escritorio que denotaban decisión. Con pasos rápidos cruzó la habitación hasta llegar a una cuerda trenzada de seda escarlata y tiró de ella. En las profundidades de la casa sonó una campana.

—La mandaré arriba —dijo—. Será mejor que yo no vaya con usted. De momento, tal vez sea necesario disimular. Hay otra criatura, Selina, la hermana pequeña de Jeremy. El niño tiene nueve años y Selina ocho. Ahora están en el cuarto de los niños con su institutriz, la señorita Garth. Diremos que usted ha venido para hacerle un vestido a Selina y que es a ella a quien quiere ver. ¿Podría tomarle las medidas o algo parecido?

Yo llevaba los instrumentos de mi trabajo en un cesto y asentí. Cuando apareció la criada, el señor Reid le dio instrucciones, me condujo al vestíbulo y luego subimos otro tramo de escalera hasta la segunda planta de la casa.

En este piso, seguía predominando el brillo sombrío de la madera oscura y el papel de la pared, y el espacio estaba también iluminado por una sola lámpara de gas. En el vestíbulo había muchas puertas cerradas y de la que daba a la parte frontal de la casa procedían fuertes voces, como si alguien estuviera airado o excitado. La vivaz criada me miró de soslayo y luego elevó la vista al cielo mientras llamaba a la puerta. Por su actitud comprendí que aquel tipo de cosas eran frecuentes en el cuarto de los niños.

Una voz femenina nos dijo que entrásemos, y la puerta se abrió a una habitación de tamaño medio en la que ardía un gran fuego y el ambiente era asfixiante porque la temperatura exterior era templada. Más tarde supe que Thora Garth siempre tenía frío y ninguna habitación le resultaba lo bastante caliente.

La criada hizo una pequeña reverencia con la cabeza, dijo que el señor me había mandado para tomar las medidas a Selina y se fue a toda prisa, como si no pudiera esperar a marcharse. Cuando se cerró la puerta y afronté aquella caliente atmósfera cargada de ira, la comprendí. La alfombra turca roja parecía añadir su propio ardor a una estancia atiborrada: sofás, sillas, mesas, cómodas, todos los muebles dispuestos de una manera tan enfrentada como las personas de la habitación.

La institutriz, una corpulenta mujer vestida con un austero traje de lana marrón, debía de rondar los cincuenta años. Llevaba el cabello ondulado a la moda, y su peinado revelaba una cierta vanidad. Su rostro, con unos ojos oscuros y hundidos bajo la frente, era atractivo, aunque amenazante. Apenas se dignó a mirarme. Tenía puesta toda su atención en el delgado niño de pelo castaño que estaba sentado ante una mesa redonda junto al fuego, con la cabeza inclinada sobre las páginas de un libro.

Entre ellos danzaba un diablillo, una niña con un hermoso y largo cabello que le llegaba hasta los hombros y el rostro torcido en una mueca maliciosa.

—¡Él lo ha cogido, Garthy! —gritó la pequeña—. ¡Dile que me lo devuelva ahora mismo!

—Dale a tu hermana lo que le has cogido —dijo la señorita Garth, tendiendo una mano ante el niño.

Él parecía vivir en un mundo propio. Con indiferencia, pasó una página del libro y siguió leyendo al tiempo que ignoraba a la institutriz. Si bien la niña debía de ser bonita cuando no estaba enfadada, encontré que el niño tenía aspecto de ángel, de ángel oscuro y taciturno.

Me acerqué a la institutriz para presentarme e interrumpir aquella desagradable escena.

—Usted es la señorita Garth, ¿verdad? Yo soy Megan Kincaid. Tengo que hacer un vestido para esta damita y, si es posible, me gustaría tomar las medidas.

La niña se acercó a mí corriendo, con las enaguas ondulando bajo su delantal rosa, dispuesta a que le tomara las medidas.

—¡Bien! —gritó en señal de triunfo—. Por fin mamá va a dejarme tener un vestido de esa nueva seda china. Sabía que si se lo pedía con todas mis fuerzas, al final lo conseguiría.

Pese a todos los esfuerzos de Selina para convertirse en el centro de atención, yo miraba al niño mientras desenrollaba la cinta métrica. Por primera vez levantó sus morenos ojos de la página para mirarme y un destello de interés cruzó su rostro.

—Se ha muerto alguien de tu familia —dijo. Era una afirmación, no una pregunta.

Me di cuenta que miraba mi vestido negro.

—Eres muy observador —le dije en voz baja—. Es verdad que llevo luto.

—No hagas comentarios impertinentes —le regañó la señorita Garth—. Eres un niño malo porque le quitas cosas a tu hermana. Préstame atención y devuélvele lo que le hayas cogido. Si no lo haces, tendré que darte un bofetón.

La larga e implacable mirada que le lanzó antes de volver a concentrarse en el libro no era tranquilizadora. Las palabras de la institutriz resonaban en mi mente. «Un niño malo», pensé y algo se removió en mis recuerdos. Me dediqué a tomar las medidas de la niña y anotarlas en un bloc.

—Dime cómo será el vestido —suplicó Selina—. ¿Es verdad que será el de seda verde?

Resultaba difícil resistirse a su ruego, y sonreí.

—No lo sabré hasta que hable con tu madre. Entonces te lo contaré todo y podremos diseñarlo juntas.

Empezó a dar palmas, pero lo hizo torpemente porque tenía una mano cerrada en un puño. Sospeché algo y tomé su delicada muñeca entre mis dedos. La niña no se resistió, se limitó a reír cuando abrí sus dedos y vi que en la mano tenía una pequeña fresa roja de esmeril. La alcé para que el niño la viera.

—Me parece que tu hermana tenía ganas de fastidiarte. Mira, aquí está lo que ella pensaba que había perdido. Resulta que tú no lo habías cogido.

—Claro que no —dijo él con desdén y volvió a enfrascarse en la lectura.

La señorita Garth lo miró con impaciencia y luego dirigió una tierna mirada a la niña.

—No tienes que molestarnos así, querida —dijo y se acercó a examinar con aire crítico las medidas que yo había anotado. Había un aura de esencia de violetas alrededor de ella que me pareció un poco opresiva en aquella habitación tan sofocante.

Todo lo que allí observé incrementó mi sensación de que lo que el señor Reid me había pedido era imposible. Fueran cuales fuesen las necesidades del niño, éste no aceptaría que una persona más se ocupara de él, y la señorita Garth obviamente no admitiría que alguien le robara una parte de su autoridad. Haría ese vestido para Selina y allí se acabaría la cuestión, me dije con firmeza.

—¿Quién se ha muerto en tu familia? —preguntó el niño, mirándome de nuevo fijamente, con una ávida curiosidad.

No intenté eludir su pregunta y se la respondí sencillamente antes de que la institutriz pudiera entremeterse.

—Mi madre y mi hermano murieron en un accidente hace meses. Los atropello un caballo desbocado.

Los ojos del niño eran oscuros y sus iris casi tan negros como sus pupilas, y noté que tenía una sed de horror que me inquietó. Enseguida empezaría a preguntar detalles, de modo que cambié rápidamente de tema.

—Tu cara me suena familiar, Jeremy. Tal vez te he visto jugando en Washington Square alguna vez que he pasado por ahí.

—Yo nunca juego en la plaza. —Sus ojos brillaron y se llenaron de excitación—. Pero mi imagen apareció en todos los periódicos hace un par de años, dibujos de mi cara. Ahí es donde debes de haberme visto.

—Ya basta, Jeremy —espetó la señorita Garth—. Si ha terminado, será mejor que se vaya, señorita Kincaid. El niño se está excitando demasiado. No entiendo por qué la han hecho venir a esta habitación. Selina podía haber ido a verla a la sala de clase.

Recogí mis cosas en silencio. Nada tenía que decirle a aquella mujer, pero mi corazón estaba inquieto por ese niño sombrío y morbosamente excitado. Su problema era diferente del de Richard, y sentí que no estaba preparada para hacerme cargo de aquella tarea tan turbadora. Pese a la compasión que el niño me inspiraba, me resultaba imposible aceptar aquel trabajo.

Cuando salí al lúgubre vestíbulo y cerré la puerta de aquella habitación tan calurosa y tan llena de tensión, me sentí liberada, aunque veía que estaba abandonando a alguien que tenía unas necesidades abrumadoras. Si yo no intentaba ayudar a ese niño, ¿quién lo haría?

En lo alto de la escalera que llevaba al primer piso, donde el señor Reid esperaba conocer mi decisión en la biblioteca, dudé, atormentada e insegura. Las palabras que había dicho la señorita Garth volvieron a mi mente, esa frase que nadie debe decirle a un niño, sea cual fuere la provocación, «niño malo». Y de repente recordé. Jeremy tenía razón. Los periódicos, rezumando sensaciones en sus páginas, me habían mostrado su rostro por primera vez. En aquel momento recordé el nombre y la identidad de su padre. Dwight Reid, el hermano menor, había tenido una brillante pero breve carrera como fiscal del distrito de Nueva York, una carrera que terminó en un trágico accidente con una pistola en las manos de su propio hijo. Y también recordé que, cuando leí la noticia, lo lamenté sobre todo por el pequeño, que debería vivir el resto de su vida con aquella terrible culpa.

Sentí una mayor indignación contra la señorita Garth por haberlo llamado malo. Sería una mujer temible a la que enfrentarse, y yo no deseaba entrar en una vida de tumulto y conflictos emocionales. Jeremy Reid no era consciente de que me había suplicado ayuda. En realidad, si yo se la hubiera ofrecido, me habría rechazado de inmediato. Y, sin embargo... No tenía opción. No la había tenido desde que posé por primera vez los ojos en el rostro de aquel jovencísimo ángel, sombrío y perdido.

Con determinación, prescindí de las dudas y la razón y me dejé llevar por mis sentimientos mientras bajaba la escalera en dirección a la biblioteca, donde encontré al señor Reid, sentado ante el escritorio, como si no se hubiera movido en absoluto desde que yo me había marchado.

Cuando entré en la habitación, se puso de pie y esperó en silencio que yo me acercara.

—No sé si podré hacer algo —le dije—, pero creo que es necesario. Me gustaría probarlo, al menos por un tiempo. Si veo que fracaso, me marcharé.

Salió de detrás del escritorio y me tendió la mano. Su sonrisa no le iluminó los ojos.

—Gracias, señorita Kincaid. Todo lo que sabía de usted sugería que era una persona muy valiente, pero aceptar esta tarea ha sido lo más valeroso de todo.

Resultaba desconcertante descubrir que me habían estado observando, que habían hecho preguntas acerca de mí, y que habían estudiado todos los pequeños detalles de mi vida.

Adelanté mi mano a la suya extendida y sus dedos se cerraron sobre los míos. Hubo un extraño instante en que, en aquel apretón de manos, sentí la fuerza turbulenta de aquel hombre y eso me alarmó. Retiré la mano demasiado deprisa y vi que él había notado algo.

—Tengo que decirle —comenté—, que he recordado la noticia que apareció en la prensa, aunque no sé hasta qué punto era cierta. Creo que su sobrino mató accidentalmente a su padre con una pistola hace dos años, cuando el niño tenía siete.

—De lo que se publicó en esos desgraciados momentos muy pocas cosas eran ciertas —me aseguró con tono amargo.

No le hice más preguntas. Con el tiempo, me enteraría de la historia. Tendría que averiguar todo lo que pudiera sobre Jeremy Reid. Si su tío pensaba que yo iba a respetar la natural discreción acerca del pasado, estaba muy equivocado. Pero sabía que ése no era el momento de presionarlo para conseguir información. Habría tiempo de sobra.

—¿Cuándo quiere que venga, señor Reid? —pregunté.

—Lo antes posible. ¿Cuándo podremos contar con usted?

Nada había que me retuviera en las dos habitaciones que mi madre, mi hermano y yo habíamos ocupado en una casa de huéspedes.

—A mediados de la semana próxima —respondí—. Pero si tengo que abordar gradualmente al niño y ganarme su confianza, preferiría venir como costurera de la casa y que pareciera que trabajo en el vestido de Selina.

El señor Reid consideró que el plan era excelente. En el segundo piso había una habitación, cerca de la de Jeremy, que yo podía ocupar. Ordenaría que la prepararan, y me enviaría un carruaje cuando yo lo deseara.

Había una cuestión que me incomodaba.

—Me pregunto si no sería mejor que volviera para entrevistarme con la señora Reid antes de...

—Ya está todo acordado, señorita Kincaid —me interrumpió con decisión—. La esperamos el miércoles próximo por la tarde si usted ya está lista para venir.

Me acompañó a la puerta y antes de que me marchara hizo un último comentario.

—¿Sería mucho pedirle que abandonara el luto antes de instalarse en esta casa? Las mujeres que viven aquí evitan utilizar el color negro. Es mejor para Jeremy no recordarle la muerte.

—No hay problema —respondí—. Lo comprendo perfectamente.

En realidad, no me importaba. El color negro se llevaba para seguir la tradición, pero el dolor que se sentía por la pérdida de los seres queridos nada tenía que ver con un color o con llevar un velo negro.

—Buenos días, señorita Kincaid —dijo al tiempo que abría la puerta, aunque no volvió a tenderme la mano.

Bajé la empinada escalera de mármol, salí de la casa y me dirigí hacia Broadway, donde podría encontrar un medio de transporte para regresar a casa. Cuando me alejaba, todavía notaba sus ojos clavados en mí, y me costó un gran esfuerzo no volver la cabeza.


CAPÍTULO 02



En los días sucesivos estuve muy ocupada. Cuando terminara el traje que tenía encargado podría dedicarme a hacer el equipaje con mis pocas pertenencias y a tirar lo que no mereciera la pena conservar. Lo que más apuro me daba tocar eran los objetos de Richard. Regalé todos sus juguetes excepto una cajita de música con un tiovivo que me gustaba mucho. La metí en una maleta junto a las pocas joyas de mi madre, mis baratijas y mi ropa.

El miércoles por la tarde, cuando llegó Fuller, el cochero de los Reid, y llevó una maleta y un pequeño baúl al carruaje, yo ya estaba lista para marcharme. Era agradable viajar en una victoria en vez de en un coche de caballos, e intenté no volver la vista atrás ni pensar en los vínculos con el pasado que estaba rompiendo.

Ese día, el altivo mayordomo debía de estar ocupado en otra cosa y me recibió la criada, que dijo llamarse Kate, la cual no permitió que yo subiera mi maleta, sino que la cogió ella. El señor Reid no apareció y fui conducida de inmediato a la habitación que me habían asignado en la parte trasera del segundo piso.

Kate dejó mi maleta, murmuró titubeante que deseaba que me encontrara a gusto y se marchó a toda prisa. Como en la ocasión anterior, parecía huir del segundo piso.

La pequeña habitación tenía un aire austero y poco acogedor, como si la hubieran preparado a toda prisa, pensando en las necesidades más que en las comodidades. La cabecera y los pies de la estrecha cama eran de latón y en la cabecera faltaba una de las barras, y junto a ella, en el suelo, había una gastada alfombra. Ante la ventana se encontraba una sencilla mesa cuadrada con la superficie rayada y sin cubierta, y una silla junto a ella. La cómoda era alta y severa, con un espejo un tanto borroso. El lavamanos necesitaba una capa de barniz, pero la palangana y la jarra que se encontraban sobre la superficie de mármol tenían un estampado con motivos florales y resultaban agradables. Por suerte la habitación contaba con una pequeña chimenea con su repisa, y un bonito escritorio con la tapa enrollable, aunque habían puesto papel doblado bajo una pata para que no se tambaleara.

Me dije, decidida, que podía convertir aquel pequeño cuarto en un rincón acogedor y que aceptaría cualquier cosa que me dieran para conseguirlo. Sin embargo, la ausencia de detalles que indicaba que nadie se había ocupado con afecto de mi llegada, a excepción de mí misma, me deprimió. Me quité el sombrero y colgué la capa en uno de los colgadores de madera dispuestos para mis ropas. En aquella ocasión, me había puesto un vestido gris azulado, pero de ninguna manera significaba el color del luto.

Estaba a punto de acercarme a la ventana y asomarme al exterior cuando oí unos golpecitos en la puerta y me volví. Allí estaba de pie la señorita Garth, impresionante, con un vestido verde oscuro y un elaborado corpiño de escote redondo, con su abundante pelo caprichosamente peinado, al igual que la vez anterior. Me saludó de manera formal, sin sonreír. Noté que en aquella casa nadie iba a darme una cálida bienvenida.

—La señora Reid desea verla —dijo lacónicamente—. Venga ahora mismo, por favor, pues la señora tiene que salir.

Asentí y la seguí hasta el primer piso. Me había molestado no haber conocido a la madre de Jeremy en mi visita anterior, y me alegré de poder resolver cuanto antes aquella cuestión.

Mientras caminaba delante de mí, no pude evitar fijarme en el orgulloso porte de la señorita Garth, con los hombros erguidos y la cabeza muy alta. Si no me hubiera parecido tan temible, la habría encontrado atractiva.

Abrió una puerta que se encontraba en la parte central del vestíbulo y me hizo pasar a un pequeño y femenino tocador, iluminado por una lámpara sobre una mesa y en el que el fuego se consumía en rojas ascuas en la chimenea. La atractiva decoración estaba formada por una mullida meridiana de brocado y dorado, sillas tapizadas con brocado y una pequeña mesa con la superficie de mármol y un jarrón con flores sobre ella. La única ventana daba a un patio de luz compartido con la casa vecina y por ella se filtraba una luz grisácea. A mi izquierda colgaban largas cortinas de terciopelo verde pálido, tal vez para ocultar una puerta. A la derecha había unas cortinas iguales, medio descorridas, y al otro lado de ellas se hallaba el dormitorio.

La señorita Garth se situó ante esas cortinas para anunciar mi presencia y una mujer salió a recibirme. Vi de inmediato que se trataba de una mujer hermosísima y que parecía asombrosamente joven para madre de dos hijos. Iba vestida de calle, y su pelo color caoba, recogido en lo alto, brillaba bajo las iridiscentes plumas marrones de su sombrero. Tenía la piel muy blanca y reluciente, una piel que contrastaba armoniosamente con el tono de sus cabellos. Sus grandes ojos de oscuras pestañas tenían un matiz ambarino. Llevaba un elegante traje de color violeta oscuro y un mantón de piel de foca sobre el brazo, en el que había prendido un pequeño ramo de violetas de invernadero. De una de las delgadas manos colgaba un manguito de la misma piel. Toda ella desprendía un ligero y delicado aroma de violetas. Ese olor hizo que me preguntara si la señorita Garth no le habría cogido el perfume el día que lo había utilizado de manera tan copiosa.

Pese al apremio con que fui llamada por la institutriz y al hecho de que la señora Reid estaba a punto de salir, sus movimientos no eran apresurados. Parecía más bien lánguida y como si careciera de vitalidad. Sus ojos color ámbar eran indiferentes cuando me miró, y se pasó una mano por la frente como si le doliera la cabeza. Sin embargo, cuando habló, sus palabras me recordaron la imperiosa caligrafía de la nota que me había enviado y enseguida advertí que, probablemente, aquella mujer no iba a dignarse a tener una actitud amigable hacia mí.

—Debo decirle, señorita Kincaid, que yo no apruebo ese experimento de mi esposo. Si la señorita Garth no puede ayudar a Jeremy, es casi imposible que pueda hacerlo mejor un extraño. Como es natural, no quiero oponerme a los deseos de mi esposo, pero creo que es conveniente que sepa usted cuáles son mis sentimientos al respecto.

Yo estaba deslumbrada por su belleza y me hubiera gustado ganarme su respeto y aprobación. Repetí lo que le había dicho al señor Reid, que no me quedaría en la casa si veía que nada podía hacer por el niño, pero quería probarlo. La señorita Garth hizo una sonora expresión de desdén y su señora la miró un momento y luego sus ojos volvieron a posarse en mí.

—Llegaré tarde al té de los Sherry —dijo la señora Reid—. Si me disculpa...

Yo no estaba dispuesta a dejarla marchar tan deprisa.

—¿Podría decirme cuándo puede recibirme? —dije deprisa—. Hay algunas cuestiones que me gustaría consultarle lo antes posible.

La señora Reid pareció sorprendida y remisa, pero se avino a recibirme a la mañana siguiente a las diez. Luego pasó junto a mí y junto a la señorita Garth y desapareció tras la puerta.

—Es bueno que la señorita Leslie salga de esta casa y se reúna de vez en cuando con sus amigas. Últimamente está muy encerrada —dijo la señorita Garth como si hablara para sí en voz alta.

—¿No se encuentra bien?

La señorita Garth recordó mi presencia con una mirada impaciente, pero antes de que pudiera responder, se oyó un ruido en la escalera y yo me volví para ver el encuentro que allí tenía lugar. El señor Reid subía de la planta baja y obstruía momentáneamente el descenso de su esposa.

La imagen de Brandon y Leslie Reid juntos por primera vez ante mis ojos permaneció mucho tiempo grabada en mi mente. ¡Qué buena pareja hacían! Esa clase de hombre se merecía una mujer hermosa. El señor Reid tomó afectuosamente la mano de su esposa y la miró de manera poco menos que ardiente.

—Sales a tomar el té, ¿verdad? Que pases una tarde agradable, querida —le dijo.

Ella volvió ligeramente la cabeza de manera que el beso de su esposo fuera sólo una caricia en la mejilla y apartó su delgada mano llena de anillos de la de su marido. No le contestó y al cabo de unos momentos había desaparecido escalera abajo. El señor Reid miró hacia arriba y vio que la señorita Garth y yo estábamos en la puerta del tocador de su esposa. Nos saludó indiferentemente con un movimiento de cabeza y siguió subiendo antes de que yo pudiera decir «Buenas tardes». Cuando miró fue como si no me reconociera, y eso me molestó un tanto porque, en definitiva, yo estaba allí porque él me lo había pedido. Pero, al parecer, había olvidado mi rostro o se mostraba indiferente ante mi presencia en la casa.

La señorita Garth se pasó con desdén el pañuelo por debajo de la nariz y olí un aroma de lavanda, mucho menos lujoso que el de violetas que llevaba el primer día.

—Venga —dijo—. Le enseñaré el que será el cuarto de la costura que está en nuestro piso. Ésta casa no es grande, ¿sabe?, y tendremos que distribuir de otra manera el espacio.

Subimos de nuevo la escalera y me llevó a una habitación de la parte trasera que, en aquellos momentos, se utilizaba como aula. Un profesor particular se ocupaba de los niños cinco días a la semana. Les enseñaba francés, naturalmente, conducta y otras habilidades, dijo. Como las clases sólo eran por la mañana, en aquellos momentos la habitación estaba vacía. Ese espacio podría utilizarse como aula y cuarto de costura a la vez, me dijo, enseñándome una gran mesa y una máquina de coser que habían colocado en un rincón. Era una habitación austera, con un olor a libros y tiza que no resultaba desagradable. Me pareció un lugar más cómodo que el caluroso y recargado cuarto de los niños que daba a la parte frontal de la casa. Sin embargo, allí había una desolación y monotonía que no me gustó. Siempre he pensado que los niños responden mejor y trabajan más a gusto en entornos alegres. Al menos, eso era lo que ocurría con mi hermano Richard.

Bueno, ya veríamos. Iba a tener que proceder despacio, lo sabía. Por lo que había visto, mi mera presencia constituía una revolución en la casa, y si el señor Reid ni siquiera me había reconocido en nuestro segundo encuentro, me iba a encontrar con menos respaldo del esperado.

La señorita Garth me dejó y regresé a mi pequeña habitación. Al entrar, fui de inmediato a la ventana para saber cuál era la vista que había desde allí. Las cortinas eran nuevas y blancas. Entre sus pliegues vi las casitas de la parte trasera de nuestra hilera de edificios. Al otro lado del callejón estaba las caballerizas y las cocheras. La calle era de adoquines y había muy poca vegetación, excepto un ailanto, cuyas ramas llegaban a la altura de mi ventana. Las largas hojas se estaban secando y el suelo estaba alfombrado de ellas. A través de las ramas vi a Fuller, el cochero, lavando uno de los caballos. Más allá se alzaban los tejados de las casas vecinas, pero la panorámica no era grande. Como mínimo tendría cerca actividad humana y vería las idas y venidas del servicio. Ese pensamiento me hizo sentir menos sola.

Tenía que deshacer el equipaje y animar un poco aquella pequeña y desolada habitación. En mi mente había una voz insistente que me preguntaba por qué me había atrevido a dejar una vida que, al menos, era familiar para afrontar la tarea incierta que me esperaba en aquella casa. Mi encuentro con la señora Reid, su admisión de que no me quería allí, y la indiferencia mostrada por el señor Reid en nuestro segundo encuentro eran poco menos que preocupantes. Sin embargo, dejé de lado esos pensamientos y me ocupé de mis cosas.

Podía casi oír la voz de mi madre después de enterarnos de la muerte de mi padre: «Hay que trabajar, querida, mantenerse ocupada. Es la única manera de aliviar el dolor.»

Lo primero que hice fue encender el fuego de carbón, ya preparado en el hogar. Las astillas ardieron enseguida y unas serpenteantes lenguas de fuego se alzaron entre los carbones. No había habitación que siguiera sin encanto después de encender un fuego. Con su susurrante compañía, abrí la maleta y empecé a colgar la ropa y sacar algunas de mis pertenencias.

Había cogido un mantel bordado y el juego de té azul de mi madre. Nunca había podido tocar las piezas sin recordar cómo se movían graciosamente sus manos de la tetera a las tazas, cuando hacía un alto en su trabajo de la tarde para tomar un té con Richard y conmigo. La punzada de soledad atacaba de nuevo, pero la vencí.

No tenía motivos para sentir lástima de mí misma. Al cabo de una semana habría hecho mía aquella habitación y tenía por delante un absorbente desafío en la persona de Jeremy Reid. Mi primera preocupación era cómo entablar relación con él, cómo ganarme su confianza y su aprobación. Tendría que pensar en todo eso. Saqué la cajita de música con el tiovivo de Richard, en la que unas Navidades había gastado más de lo que podía, pero no lo lamentaba porque le había proporcionado muy buenos momentos. Le di cuerda y la puse sobre la repisa de la chimenea, a la que daba un alegre toque de color. Diminutas figuras verdes, amarillas y rojas montadas a caballos y un pequeño trineo con niños comenzaron a girar, mientras el tintineo de Frère Jacques, una de las canciones infantiles favoritas, llenaba la habitación.

Un toque un tanto exigente en la puerta hizo que me dirigiera hacia ésta, parpadeando para evitar una lágrima fugitiva. En el umbral estaba Selina Reid, con ojos inquietos y unos pliegues de seda verde que se le resbalaban de las manos.

—¡Ya la tengo! —gritó triunfante, mostrando la tela—. ¿Cuándo me harás el vestido?

Ahí estaba, pensé, mi primera aproximación a Jeremy, mi primera vía para averiguar todo lo que pudiera de él. Me hice a un lado y la invité a entrar en mi habitación.

Fue directa a la repisa de la chimenea, se plantó delante y dijo:

—Me gusta eso. ¿Puedo jugar con él?

—Era de mi hermano —respondí, negando con la cabeza— que ha muerto. Cuando vengas a mi habitación le daré cuerda para que lo veas, pero no dejo que lo toque nadie más que yo.

Tal como me miró vi que su sorpresa no era poca, y supuse que en aquella casa a la niña se le negaban pocas cosas. Razón de más para que llegara a un buen punto de entendimiento con ella cuanto antes. Tomé la seda de entre sus manos y la examiné con admiración. Era una tela muy fina y delicada, como una gasa suave, aunque más fuerte y hermosamente hilada. El color era pálido, como las nuevas hojas verdes de primavera. Combinaría muy bien con el tono de su tez.

—Empezaremos tu vestido mañana —le aseguré—. Es una seda hermosísima. Quedará muy bonito, aunque es más adecuado para la primavera y el verano que para el frío invierno que se acerca. Tengo algunas revistas de moda que nos ayudarán, podríamos diseñarlo juntas.

Eso le gustó y me ofreció una cálida y resplandeciente sonrisa.

—¿Cómo tengo que llamarte? —preguntó—. No recuerdo qué nombre dijo Garthy el primer día que estuviste aquí.

—¿Quieres llamarme señorita Megan? —sugerí—. Suena más cordial que Kincaid.

Repitió el nombre para sí misma varias veces y luego lo dijo en voz alta, como para indicar que estaba de acuerdo. La melodía de la cajita de música terminó, y Selina recordó de repente que había ido a mi cuarto para llevarme un mensaje.

—¡Oh, querida, se me había olvidado! He venido a buscarte para que bajes a tomar el té con nosotros. A las cinco y media en el comedor. En realidad es como una cena temprana ya que la señorita Garth ha estado en Inglaterra y le gustan las costumbres inglesas. Tienes que bajar a cenar con nosotros, señorita Megan.

Aunque era temprano para cenar, yo podía adaptarme a las costumbres de la casa, y me encantaba la idea de poder reunirme con los demás. Eso me permitiría ver más a menudo a Jeremy.

Doblamos con cuidado la seda y la guardamos en un cajón de mi cómoda. Luego, mientras Selina me esperaba, me lavé la cara en el lavamanos de flores azules. La casa de los Reid era moderna y poseía cuarto de baño, pero éste se encontraba en el primer piso. Después de vaciar el agua en la jarra que se hallaba debajo, me sequé las manos y bajamos juntas.

Para tratarse de una casa tan oscura y sombría, el comedor de la planta baja era sorprendentemente luminoso. Los paneles de madera oscura sólo llegaban a media pared, y por encima de ellos un papel con delicados motivos vegetales daba a la sala un aire alegre y fresco. Los muebles eran elegantes, como en el resto de la casa, y una hermosa araña colgaba de un medallón de yeso en medio del techo. Tras las puertas de cristal de un hermoso aparador había una impresionante colección de porcelana y cristalería.

En la parte frontal de la habitación, unas puertaventanas se abrían paso a un pequeño balcón de hierro forjado que daba a la plaza. Aunque estaban cerradas, la luz del atardecer se filtraba desde la calle.

La señorita Garth y Jeremy estaban ya sentados a la larga mesa, con un fuego de carbón murmurando alegremente detrás de ellos. La silla de la señorita Garth era, como siempre, la más cercana al fuego, pero las dimensiones de la sala impedían que la atmósfera fuera sofocante. Un tanto lacónicamente me indicó mi asiento y comentó que ser puntual a las comidas era una virtud.

Me encontré sentada frente a Jeremy, que no me miraba en absoluto. Durante casi toda la cena permaneció silencioso y distante, indiferente a todo lo que le rodeaba. Comió con apatía y sin apetito y, más de una vez, la señorita Garth lo regañó, criticó sus modales en la mesa y le instó a terminar lo que tenía en el plato.

Selina se comportó con su impertinencia habitual, dedicando comentarios a su hermano, aunque éste no le prestara atención. Le contó, encantada, que en mi habitación había visto una cajita de música con un tiovivo y le avisó de que no debía tocarlo. Alardeó acerca del nuevo vestido que iba a tener, hablando como si la «señorita Megan» fuera una adquisición suya.

Yo comenté, como de pasada, que cuando tuviera tiempo, quizá podría hacer un traje nuevo para Jeremy. Siguió sin mirarme, pero habló de una manera brusca y descortés.

—No quiero un traje nuevo. Y no quiero que me tomen medidas ni me lo prueben.

—Como quieras —le dije—. De todos modos voy a estar ocupada.

—Tendrás un traje nuevo si tu tío así lo quiere —insistió la señorita Garth.

Por primera vez el niño alzó la vista y le lanzó una rápida mirada llena de resentimiento.

—¿Por qué tendría que querer eso mi tío? Ya sabes que me odia, ya sabes que le gustaría verme muerto.

El que un niño de su edad dijera aquello con tanta convicción me pareció terrible y chocante, y me pregunté si el señor Reid estaba al corriente de la idea que Jeremy tenía de él. Pero, de momento, yo no tenía argumento alguno para contradecirlo. Todavía no comprendía del todo las relaciones que existían en aquella casa. Hasta que no conociera el significado de las corrientes subterráneas que notaba alrededor, no podría avanzar con firmeza sobre un terreno movedizo.

Cuando terminó la larga y tensa cena, volví a mi habitación y me senté en la única silla que tenía, me puse a pensar en la serie de problemas que se alzaban ante mí como una cadena de montañas. Estaba claro que Jeremy llevaba una espinosa coraza alrededor, una coraza sin grietas visibles. Pero era un niño y tenía unas necesidades de las que tal vez no era consciente. Necesidades que había reprimido después del trágico accidente en el que había muerto su padre. Tenía que haber alguna manera de atravesar sus defensas, y yo tenía que encontrarla. Necesitaría paciencia para esperar y sabiduría para reconocer cuando se presentara el momento oportuno. Me pareció una tarea muy ardua, pero no podía permitir que eso me frenara.

Esa noche, tras una cena a hora tan temprana, me tumbé en la cama y me descubrí muy inquieta. Sabía que en Nueva York, después del atardecer, las mujeres no pasean solas. Los acosos a las mujeres solas, los atracos, incluso a hombres desarmados, eran muy frecuentes en esos horribles tiempos. Pero quedarme allí sentada, cuando no tenía ganas de leer ni de coser, me parecía mucho más peligroso para mi estado de ánimo que los riesgos que pudiera correr en la calle.

Me puse la capa gris con capucha que me había hecho mi madre muy a la moda del momento. Cuando salí de la habitación, el segundo piso estaba silencioso y no oí ni vi a nadie, pero al llegar al primer piso, me encontré con una escena tan mágica, tan cálida y tan cautivadora que hice una pausa, con la mano en la barandilla, y me quedé mirando involuntariamente.

La puerta de doble hoja del comedor estaba abierta y vi la mesa donde los niños, la señorita Garth y yo habíamos tenido esa desgraciada cena. Pero la mesa brillaba entonces con el mantel de lino, la vajilla y la cristalería. Había un centro de crisantemos y dos candelabros con velas encendidas. El dueño y la dueña de aquella extraña casa estaban sentados uno a cada extremo de la larga mesa.

La belleza de Leslie Reid me impresionó de nuevo. ¿Qué siente una mujer cuando ve tanta perfección en otra mujer? Tal vez sea envidia, pero, sin duda, es curiosidad. Miramos y nos maravillamos e intentamos ver esa visión a través de los ojos del hombre, y así obtenemos algo de conocimiento acerca de qué debemos emular.

La señora Reid se había vestido para la cena con un traje de brocado amarillo que realzaba su cabello caoba, mucho más hermoso que en su habitación porque no llevaba sombrero. En sus orejas y sus dedos brillaban diamantes. La luz de las velas destacaba el tono ambarino de sus ojos y lo endulzaba.

Después de estudiar a la mujer, buscando la respuesta a un enigma cautivador, miré al señor Reid para observar su respuesta. Mientras Henry, el altivo mayordomo, le servía en un plato de plata, parecía expresar la misma atención ardiente hacia su esposa que yo había observado por la tarde. Le preguntaba cómo había pasado la tarde, y ella le respondía menos remota y fría, y le contaba acerca de alguien a quien había visto en casa de los Sherry. En su ánimo había una vivacidad de la que había carecido antes.

No creo que yo sea más envidiosa que otras mujeres, pero, en aquellos momentos, la soledad me pesaba como una losa, y ciertamente no sentí envidia, pero sí anhelo. Qué afortunada era Leslie Reid, en su hermosa mesa, con un marido tan atento, cariñoso y enamorado.

La señora Reid empezó entonces a hablar de unos cheques bancarios y el mayordomo se acercó a la puerta y la cerró. Corrí escalera abajo hasta la sólida puerta de madera que daba a Washington Square. Caminaría hasta cansarme, respiraría aire puro y me olvidaría de esos dos que estaban cenando a la luz de las velas.

Hacía sólo unos pocos años, los terrenos del Washington Parade habían convertido la plaza en uno de los parques más bonitos de la ciudad. Se plantaron árboles y lechos de flores. Las aceras eran de cemento, las calzadas, que convergían con la Quinta Avenida, de asfalto nuevo, y en el centro había una gran fuente.

En su momento, leí en los periódicos que, por alguna maniobra política, alguien se había enriquecido poniendo en la plaza más farolas de las necesarias. Atrás quedaban los tiempos de los candiles, y con aquellas farolas de gas, era el parque mejor iluminado de la ciudad, con lo cual disminuía el peligro de la presencia de delincuentes. Caminé por los senderos y alrededor del amplio estanque de la fuente, y mis pies pisaban las crujientes hojas.

La escena del comedor seguía fascinándome. La señora Reid notaba lo cariñoso y cálido que su esposo era con ella, pero desde mi punto de vista, no me había parecido una persona especialmente dulce. Tal vez reservaba esa cualidad para ella.

La frialdad que había mostrado la señora Reid por la tarde se debía tal vez a alguna pequeña discusión matrimonial. Mi mente saltaba de un detalle a otro y especulaba. ¿Cómo había sido Dwight Reid? ¿Había sido el hermano menor tan fascinante como el mayor? ¿Fascinante? ¿Por qué había elegido ese calificativo para un hombre que, en cierto modo, me repelía?

La información que yo tenía sobre Dwight Reid era fragmentaria. Había ocupado cierto cargo político, luchado contra el crimen organizado, ayudado a los necesitados, y había hecho una buena gestión. Los periódicos lo criticaban menos que a otros políticos y su muerte había sido un duro golpe para la honestidad y transparencia de toda la ciudad. Como Leslie se había casado primero con él debía de ser mejor persona que su hermano. Cuán terriblemente tuvieron que sufrir su muerte los habitantes de la casa... Y, sin embargo, al cabo de un año, ella se había casado con el hermano mayor. ¿Cómo había resultado ese matrimonio?

Mis pensamientos divagaban debido a que mi mente carecía de suficiente experiencia propia para poder valorar aquellos hechos.

Paseé por la plaza, alegrándome de ver a otros transeúntes disfrutar de aquel agradable atardecer otoñal. Me olvidé de las especulaciones y, cuando regresaba a la casa, habían desaparecido de mi mente la telaraña de dudas y la estúpida envidia. Al día siguiente tenía que levantarme temprano y estar preparada para encarar mis nuevas tareas.

A pocos metros de la puerta principal, miré hacia arriba y vi que el comedor seguía iluminado. El señor Reid estaba de pie ante una ventana que daba a la plaza, y yo corrí por la acera para que no me viera o, si lo hacía, para que me ignorara.

—¡Cógela! —gritó de repente y vi sorprendida que lanzaba algo que parecía una pelota amarilla. Me moví instintivamente, sin pensarlo. De pequeña había jugado a pelota con los niños y niñas vecinos e incluso con Richard, que no podía lanzarla ni cogerla muy bien. Alcé las manos y cogí la esfera amarilla que venía hacia mí. El hombre de la ventana soltó una sonora carcajada al tiempo que cerraba los postigos. Me quedé unos instantes inmóvil, asombrada, con la mandarina que inesperadamente me había caído entre las manos.

No pude evitar una sonrisa cuando entré en la casa con la llave que Kate me había dado. El señor Reid no estaba a la vista y subí la escalera, pero sabía algo que antes desconocía: que el lúgubre y sombrío señor Reid podía ser también un hombre de impulsos alegres. El sabía perfectamente cómo era yo, y ésa podía ser una curiosa manera de mostrarme su naturaleza. Me sentí un tanto aliviada.

Caminé sin hacer ruido por los alfombrados suelos. El primer piso estaba, como siempre, débilmente iluminado con una sola luz de gas. La pequeña figura encorvada ante la puerta del vestidor de la señora Reid no me oyó hasta que estuve justo detrás de ella. Se giró para mirarme y se llevó una mano a la espalda muy deprisa, aunque no pude dejar de ver que en la mano de Jeremy había una llave. Nos miramos el uno al otro, igualmente sorprendidos, y el niño habló primero.

—Será mejor que no se lo digas a Garth —susurró. Su voz tenía un tono amenazante.

—No sé qué es lo que no debo decirle —repliqué tranquilamente.

Me miró durante unos instantes, de una manera enigmática y furtiva, y luego echó a correr escalera arriba. Cuando llegué al segundo piso, todas las puertas estaban cerradas, y me dirigí a mi habitación, sintiendo por el niño más compasión que otra cosa. ¿Qué vida secreta había tras esa misteriosamente hermosa cara joven? ¿De qué habitación tenía la llave y para qué?

Antes de acostarme, pelé la mandarina que me había tirado el señor Reid y me la comí. Su aroma penetrante llenó la habitación y se me pegó en los dedos. En cierto modo, y pese a los extraños acontecimientos del día, me sentí más decidida que nunca a ayudar Jeremy. Pero tampoco podía decir que no me sintiera desalentada.


CAPÍTULO 03



A la mañana siguiente, me levanté temprano. Tal y como me había explicado Kate, todos los ocupantes del segundo piso, es decir, la señorita Garth, los niños y yo misma, desayunaríamos en el cuarto de los niños y no iríamos al comedor durante la mañana. En el cuarto de los niños, tan atestados de objetos, encontré una taza de café caliente, un plato de huevos revueltos tapado con otro plato, tostadas frías, mantequilla y mermelada. Resultaba agradable comer sola y luego ir a trabajar a la sala de clase, donde coloqué mis cosas en el extremo de la larga mesa. Tal vez podría empezar mi tarea antes de que llegara el profesor particular a dar la clase.

Estaba enfrascada en las revistas de moda, buscando un estilo que se adaptara al carácter veleidoso de Selina, cuando llegó la señorita Garth para comunicarme que la señora Reid quería verme en su habitación. La madre de Jeremy quería verme a una hora tan temprana en vez de hacerlo más tarde porque había dormido mal y le habían servido el desayuno en la cama. Tenía que bajar de inmediato. La manera de citarme me pareció, de nuevo, imperiosa, pero tal vez era debido a la manera en que la señorita Garth me había transmitido el mensaje.

En esa ocasión, me llevaron directamente al dormitorio que daba al tocador verde y dorado. Era una habitación llena de satén y encajes, de volantes y espejos. Pero, pese a que la brillante luz matinal resplandecía tras la ventana, los cortinajes de brocado color oro estaban corridos, y la habitación estaba iluminada sólo por parpadeantes velas. Sobre la cómoda había un candelabro de plata, con sus velas ardiendo. A cada lado del espejo del tocador había candeleros de porcelana pintada, y junto al hogar se encontraba una palmatoria gigante inundada de luz dorada. No podía negarse que aquella tenue iluminación favorecía y aumentaba la belleza de la mujer que se hallaba en la cama.

Estaba sentada con almohadas de encaje tras la espalda, una mesita plegable y una bandeja sobre las rodillas. Su cabello rojizo, sujeto juvenilmente con una cinta verde en lo alto de la cabeza, le caía hasta los hombros y su efecto radiante me llamó la atención. Una vez más, noté que en la habitación predominaba una suave fragancia de violetas.

La señorita Garth me dejó allí y me alegré de que se marchara. Sin la presencia de la institutriz tal vez llegara a entenderme mejor con la señora Reid.

Aquella mañana había preparado unas preguntas concretas y tenía algunas sugerencias que hacerle, pero la señora Reid, sorbiendo café y jugueteando delicadamente con un bol de fruta, llevó todo el peso de la entrevista. Me indicó que acercara una silla a la cama y me sentara, entonces empezó a hablarme de mis deberes y horarios en un tono un tanto altivo, como el que utilizan los amos con los sirvientes.

—Quizá —me dijo— podrá ayudar con los niños los domingos, pues ese día Garthy va a ver a su padre. Tal vez también pueda sustituirla alguna tarde que yo la necesite, o si desea salir de la casa una o dos horas. Es más que una institutriz, ¿sabe? Gran parte de la dirección de esta casa pasa por sus manos, ya que yo no tengo bastante fuerza para hacerme cargo de ello. No siempre me encuentro bien y, como resultado, la señorita Garth tiene un exceso de trabajo.

Le dije que colaboraría encantada, pero no estaba dispuesta a que aquella entrevista fuera sólo unilateral, por lo que, cuando hizo una pausa, y volvió a concentrarse en su desayuno, como si ya hubiera terminado de hablar conmigo, empecé a formularle mis preguntas.

—He estado pensado en las actividades infantiles —dije—. ¿Qué les gusta hacer? ¿Cuáles son las cosas que más interesan a Jeremy? Cuando esté al corriente de eso, me será más fácil entablar amistad con ellos. No es que con Selina resulte difícil, ya hemos establecido cierta relación entre ambas debido al vestido que voy a hacerle.

—Oh, sí. —Leslie Reid parecía un tanto aburrida—. La seda verde. Había pensado utilizarla para mí, pero mi marido cree que esto es más importante.

Bostezó, tapándose la boca con los dedos, y pareció olvidar mis preguntas.

—Usted iba a hablarme de los intereses de los niños, señora Reid —insistí con amabilidad.

—¿Sí? No hay mucho que contar. Supongo que les gustan las cosas habituales. Muñecas, juegos, juguetes... ¿qué más debería gustarles?

—A los nueve años, un niño suele tener una afición especial que le gusta por encima de todo lo demás —apunté.

La mujer de la cama me prestó repentinamente toda su atención y, cuando habló, había un tono de congoja en su voz.

—Es un niño tan difícil... No se parece en absoluto al resto de los pequeños de su edad. Disfruta con las cosas destructivas. La señorita Garth y yo, e incluso su profesor particular, el señor Beach, ya no sabemos qué hacer con él. Mi marido cree que usted podrá aportarle algo nuevo. Si puede sacarle de su caprichosa brutalidad, nos sentiremos más que agradecidos con usted, pero como ya le dije, tengo muy pocas esperanzas de que lo consiga, señorita Kincaid.

—Tal vez ésa sea una cosa que nunca deberíamos permitir que sintiera —repliqué—. Si ve que hemos perdido toda esperanza, todavía se desalentará más. Quizá necesite creer en su capacidad para madurar. ¿No tiene algún pasatiempo preferido? ¿Alguna afición especial?

Las largas pestañas de Leslie Reid revolotearon un instante sobre sus pálidas mejillas y luego pareció que un estremecimiento recorría su cuerpo.

—A mi hijo le gustan mucho las armas —dijo—. Dwight, su padre, tenía una colección de hermosas pistolas con la que Jeremy estaba obsesionado. Hace tiempo advertí a mi esposo que aquella afición no era buena para un niño, pero nadie me hizo caso.

Ése, noté, era un terreno peligroso, y no me ayudaría en mis averiguaciones sobre los intereses de Jeremy. Hablé de nuevo del vestido que iba a hacerle a Selina, y pregunté a la señora Reid si quería darme algunas instrucciones con respecto al modelo. Volvió a mostrarse desinteresada y dispuesta a dejar la cuestión en mis manos, deseosa de terminar cuanto antes aquella entrevista. Le pregunté si solía pasar algunas horas con los niños y si tenía que reservar algo de tiempo para que pudieran visitarla.

Apartó la bandeja con un gesto de hastío y tiró de un cordón que estaba junto a la cama.

—Selina viene a verme a mi habitación cada vez que lo desea. A menudo la llevo conmigo cuando salgo de paseo. Pero, por lo que a Jeremy se refiere, no disfruto con su compañía. Para mí, éste no es un asunto fácil, señorita Kincaid.

Alargó la mano, tomó una miniatura doble en marcos de plata y, sin decir una palabra, me la tendió. Vi que contenía los retratos de dos hombres. Desde uno de los lados, el aspecto sombrío de Brandon Reid me miraba, sin sonreír y como si estuviera pensando intensamente en sus cosas. El aspecto del otro hombre era totalmente distinto, aunque supe que debía de ser Dwight Reid. El hermano más joven tenía un aire alegre y vivaz y, a excepción de que su tez era más clara, se parecía sorprendentemente a Jeremy. Era más joven y mucho más atractivo, con un estilo más juvenil, que Brandon Reid. Le devolví la miniatura al tiempo que me preguntaba por qué me la había mostrado.

—Supongo que habrá oído hablar de mi primer esposo —dijo—. Muchas personas lo alababan. Desde su muerte, los ciudadanos de Nueva York están construyendo un monumento dedicado a su memoria, el Dwight Reid Memorial Home, que se inaugurará muy pronto y será un hogar para niños huérfanos y abandonados. Dwight tenía por delante un futuro muy brillante. Posiblemente hubiera llegado a gobernador o a la legislatura nacional.

Esperé, turbada por el repentino destello de sentimientos que vi en su rostro. Los ojos color ámbar perdieron su frialdad habitual y se llenaron de lágrimas.

—¡Todo se destruyó! ¡Todo! ¿Comprende? ¿Entiende ahora lo doloroso que me resulta estar en compañía de Jeremy?

Por primera vez sentí compasión por ella, aunque no podía aceptar su actitud. Jeremy era un niño, independientemente de lo que hubiera hecho.

—Lo comprendo —le dije—. Pero cuando la salud mental y la vida de un niño penden de un hilo, hay que perdonar los actos más horribles. Tal vez el niño se culpe más a sí mismo de lo que lo culpan los demás. Quizá tenga una desesperada necesidad de amor y ayuda.

Leslie Reid se pasó la mano por el rostro y los diamantes de sus dedos destellaron. La lasitud se había apoderado de nuevo de ella.

—Haga lo que quiera —dijo—. Yo no soy una madre desnaturalizada, sino que él es un hijo desnaturalizado.

Kate llamó a la puerta y entró para llevarse la mesita plegable del desayuno y la bandeja. La entrevista había terminado, y seguí a la criada cuando ésta salió del dormitorio. Al menos ya sabía que poco podía esperar de la madre de Jeremy. Sin lugar a dudas, su herida había sido tan honda y dolorosa como la del niño. Pese a su matrimonio con el hermano de Dwight, estaba claro que no había superado del todo aquella terrible experiencia. Yo no era quién para juzgarla, pero era su hijo por quien yo sentía compasión.

En el vestíbulo hablé con Kate cuando pasamos junto a la puerta ante la cual había encontrado a Jeremy la noche anterior.

—¿De quién es esa habitación? —le pregunté.

—Ahora ya no es la habitación de nadie —respondió Kate tras lanzar una rápida y temerosa mirada a la puerta—, Pero pertenecía a él, al muerto. La cocinera dice que estaba ahí cuando ocurrió. Desde entonces está siempre cerrada con llave. Por suerte, no creo en los fantasmas.

Corrió escalera abajo y yo regresé pensativa al segundo piso. Qué extraño que Jeremy tuviera una llave de la habitación de su padre...

Cuando entré en la sala de clase, descubrí que alguien había llegado antes que yo. Ante la mesa sobre la que había dejado la seda verde se encontraba un hombre, que parecía inspeccionar la habitación con un aire de consternación y disgusto. Se trataba, por supuesto, del profesor, y no pude reprocharle que contemplara mi intrusión con tan poco entusiasmo.

—Buenos días —dije—. Soy Megan Kincaid. Tengo que hacer un vestido a Selina y me han dicho que trabaje aquí. Espero no molestarlo.

Dejó de mirar la mesa para observar mi persona, y por primera vez me encontré cara a cara con Andrew Beach. Yo no sabía el papel que iba a desempeñar en mi vida, y sólo vi ante mí un hombre joven con un aspecto indefinible. Tenía una estatura mediana, era robusto y sus rasgos austeros. Al igual que el señor Reid, iba meticulosamente afeitado y no llevaba bigote, algo que, por aquel entonces, estaba muy de moda. Tenía el pelo castaño, la frente amplia y los ojos, que me miraban por debajo de unas pestañas color arena, eran de un azul brillante y muy observadores. Su sonrisa tenía una ligera torsión cuando respondió a mi saludo y se presentó. Sospeché que se trataba de una persona tan dispuesta a reírse de él mismo como del resto del mundo.

—Tengo que admitir —dijo— que estaba dispuesto a objetar con todas mis fuerzas que mi aula se viera invadida por su legión de agujas y alfileres, pero ahora que he conocido a la modista, retiro mi oposición. —Me hizo una burlona reverencia, con un aire impertinentemente lisonjero.

No supe por qué, pero sus palabras no me ofendieron ni me sentaron mal. Incluso si llegaba un día en que me criticara abiertamente, nunca podría enfadarme mucho tiempo con Andrew Beach. Había algo en él que desarmaba a cualquiera en el mismo momento en que era atacado con dureza.

—Sé que mi presencia le dificultará las cosas con los niños —comenté—, pero haré todo lo posible por distraerlos lo mínimo posible. Puedo posponer hasta la tarde mi trabajo con la máquina de coser.

—No se preocupe —dijo—. Si no consigo que mis lecciones sean lo suficientemente interesantes para que los alumnos me presten toda su atención a pesar de su competencia, es que no soy un buen profesor, ¿no cree?

Aliviada, empecé a llevar todas mis cosas al extremo de la mesa. Y, mientras el señor Beach colocaba sus libros y papeles, lo estudié con disimulo. Pensé que ahí estaba el camino hacia la comprensión de los intereses y problemas de Jeremy que la señora Reid me había negado. Pero no quería lanzarme a hacer preguntas de inmediato. Todo lo que aquel hombre sabía era que yo había sido contratada como costurera y que salvo hacer el vestido de Selina, no tenía otra misión en la casa.

Fue él quien me indicó que yo estaba equivocada respecto de eso y estableció una comunicación entre nosotros antes de que los niños llegaran.

—Tiene que saber —dijo por encima de su hombro mientras escribía algo en una pequeña pizarra— que me han contado por qué está usted aquí. Y tengo que añadir que no envidio en absoluto esa responsabilidad.

—¿Jeremy, quiere decir? —pregunté—. Usted también es responsable de él, ¿no?

—Sí, pero de una manera muy distinta, lo cual me alegra.

Entonces aproveché para formularle mis preguntas a toda prisa, sin hipocresías ni disimulos.

—Quizá usted pueda ayudarme más que cualquier otra persona de la casa. Seguro que hay temas que interesan a Jeremy. Si tengo que hacerme amiga suya, debo encontrar la manera de acercarme a él. Su madre no me ha dicho una sola palabra.

Pese a su aire burlón e irónico, en Andrew Beach había la amabilidad que yo había advertido desde el primer instante.

—¿Cómo quiere que su madre le diga algo? La señora Reid ya tiene bastante con su propio sufrimiento. Y lo único que yo puedo decirle es que el niño se ha encerrado en sí mismo. Los que estamos a su alrededor lo sabemos. Su tío no quiere afrontar ese hecho. Tal vez el señor Reid tenga problemas de conciencia. Quién sabe...

Yo no comprendí qué tenía que ver la conciencia de Brandon Reid con aquella cuestión, pero quería formularle otra pregunta a aquel joven mientras tuviera la oportunidad.

—¿Cuánto tiempo lleva como profesor de los niños Reid? —pregunté.

—Casi dos años —respondió tras dejar la tiza sobre la mesa y limpiarse los dedos—. Mucho tiempo, al menos me lo parece cuando lo pienso.

¿Dos años? Dwight Reid había muerto hacía dos años. ¿Era ya Andrew Beach el profesor de la casa cuando había ocurrido el accidente?

—Yo no estaba aún aquí cuando se produjo la tragedia —dijo, como si adivinara mis pensamientos—. Pero llegué a la casa inmediatamente después. Se decidió que un hombre se hiciera cargo de Jeremy y me ofrecieron el trabajo. Aunque me temo que no he tenido mucho éxito. Pero, si me disculpa, señorita Kincaid, hay cosas de las que preferiría no hablar.

—No tenía intención de entremeterme en su vida —dije con valentía tras ruborizarme un momento.

Recuperó su buen humor y me sonrió con ironía, como si no creyera mis palabras.

Volví a la cuestión principal, me importaba muy poco lo que pensara.

—Si lleva tanto tiempo en este puesto, señor Beach, debe saber algo sobre Jeremy, qué le gustaba antes del accidente, por ejemplo. No me refiero a la colección de pistolas de su padre, eso ya me lo ha contado la señora Reid.

—Creo que en ese niño las semillas del problema han sido siempre evidentes —dijo tras reflexionar unos instantes—. Tiene un carácter muy excitable, a veces incluso agresivo. Era de esperar que, tarde o temprano, tuviera serias dificultades. Y, seguramente, volverá a tenerlas. ¿Me comprende, señorita Kincaid?

Asentí con impaciencia con la cabeza. Jeremy era un niño y tenía una gran necesidad de ayuda.

—Quiero saber todo lo que me sea posible de él.

—Poco puedo contarle —prosiguió—. Me parece que antes estaba muy unido a su tío y le fascinaban los viajes del señor Brandon Reid a países lejanos. La señorita Garth dijo que disfrutaba mucho escuchando historias de Egipto y del trabajo que su tío realizaba en sus expediciones a ese país.

¿Egipto? ¿Expediciones? Recordé que Brandon Reid me había parecido una persona un tanto peculiar, una característica que, tal vez, poseen los que han contemplado horizontes lejanos que los apartan de los demás, que nos limitamos a soñar. Mi interés se intensificó.

—No sabía que el señor Reid hubiera trabajado en expediciones de ese tipo —comenté.

—Lo que trabajaba era el dinero de los Reid —aseguró Andrew Beach con ironía—. La madre de Brandon murió cuando él era aún muy joven y le dejó una gran fortuna. Aunque su padre quería que entrase a formar parte del bufete de abogados que él mismo dirigía, Brandon Reid eligió otro camino. Es probable que careciera del carisma y la brillantez de su hermano menor. Le gustaba la aventura y le interesaba la egiptología. Además, tenía dinero para contratar expertos, que eran los que realizaban el verdadero trabajo. Durante muchos años estuvo ausente la mayor parte del tiempo, en la India, Egipto y otros lugares lejanos. Eso lo hizo hasta que su hermano murió, entonces se estableció en esta casa y se convirtió en un esposo sumiso.

Aquélla era una manera velada y despectiva de decir que a Andrew Beach no le gustaba su jefe, lo cual a mí no me importaba en absoluto.

—Si al niño le interesaba Egipto, quizá pueda interesarle de nuevo —dije—. Mi padre era profesor de historia y a mí siempre me ha fascinado esa materia.

—Es usted muy joven, señorita Kincaid —comentó el profesor, mirándome como si me valorara—. Tiene que aprender mucho todavía. Después no diga que no se lo advertí.

No me molestaba que me sopesaran y me menospreciaran como si fuera una niña.

—¿Advertirme de qué? ¿Por qué no me habla claro, señor Beach?

—Al niño no le interesa Egipto ni ninguna otra cosa. Está por completo fuera de nuestro alcance. ¿Cree que no lo he intentado? ¿Piensa que no he visto qué camino ha elegido y que no he tratado de hacerlo retroceder? Su tío está demasiado ocupado como para darse cuenta de lo que ocurre. O le da miedo verlo, no podría decirlo con seguridad. Le han encomendado una tarea muy ingrata, señorita Kincaid. Otra mujer más mayor y más sabia la hubiera rechazado. Lo único que puedo decir es que espero que no haya dejado de lado algo importante para venir aquí.

Ese hombre era joven, probablemente no llegaba a los treinta años y su actitud paternalista hacia mí me pareció ridícula y exasperante.

—No he dejado algo importante —repliqué con dureza—. Y si la experiencia equivale a afrontar problemas más difíciles, no soy tan joven como usted piensa.

Dicho esto, me concentré en mi material de costura, ignorando su mirada divertida y ligeramente compasiva. No estaba dispuesta a aceptar sus palabras como definitivas, por muy bien que creyera conocer a Jeremy. Si yo me rendía, el futuro del niño se presentaba realmente negro. Ya había dado los primeros pasos en dirección al niño y no iba a desanimarme con facilidad. Si en aquella casa nadie estaba dispuesto a ayudarme, tendría que arreglármelas para ayudarme yo misma.


CAPÍTULO 04



En los días sucesivos, los niños fueron acostumbrándose a mi presencia en la sala de clase y en la casa. Selina, al menos, me aceptó de una manera amigable, aunque con un cierto aire de superioridad. Como Jeremy parecía moverse en un mundo remoto y exclusivamente suyo, casi sin prestar atención a quienes le rodeaban, no podía saber si él se daba cuenta de que yo estaba allí.

Mientras cosía durante las clases, tuve oportunidad de observarlo. No parecía detestar a Andrew Beach como odiaba a la señorita Garth, pero su actitud era tan neutral que tampoco podía decirse que le gustara. Hacía lo que el profesor le decía y me pareció que su especial habilidad para las matemáticas y para responder preguntas por escrito eran señales alentadoras. El señor Beach me dejó ver sus redacciones y, aunque una y otra vez denotaban una mente que seguía caminos tortuosos, resultaba también obvio que se trataba de un niño inteligente. Sin embargo, se negaba a responder de viva voz a las preguntas que le formulaban. Mientras Selina no paraba de charlar y respondía mal, despreocupadamente, Jeremy se cerraba en banda cuando le pedían que dijera la lección. De vez en cuando miraba con desdén a su hermana y así demostraba que consideraba que Selina era estúpida y que él hubiera podido corregir fácilmente las respuestas erróneas de la niña.

Sin embargo, y pese a toda la actitud provocativa y caprichosa de Selina, Jeremy no parecía detestar a su hermana. Ella podía aproximarse a él como ninguna otra persona de la casa se atrevía a hacerlo, y más de una vez noté que tanto la señorita Garth como el señor Beach, si no podían atraer su atención de otra manera, utilizaban a Selina como intermediaria.

Las horas de las comidas eran siempre desagradables, aunque al mediodía todo era más soportable porque Andrew Beach almorzaba con nosotros. No respetaba demasiado a la señorita Garth y a menudo la incordiaba sin piedad, le hacía unos exagerados cumplidos y fingía flirtear con ella. Era evidente que a ella no le gustaba y, a veces, decía tener jaqueca y se retiraba para evitarlo.

Durante ese período llegué a saber más acerca del profesor de los niños. Descubrí que tenía un gran talento para el dibujo y que le gustaba hacer caricaturas. En algunas ocasiones, sus ridiculizaciones de los hombres públicos de la ciudad aparecían en el New York Herald de James Gordon Benett, y en su tiempo libre solía ir a los tribunales y dibujar a los acusados. Sin embargo, la enseñanza le había hecho adquirir una posición de importancia en la casa de los Reid y, además, se ganaba la vida con ello, pero algunos de sus dibujos me hicieron pensar que si se hubiera tomado en serio ese talento, habría llegado a ser un gran artista.

Durante esos primeros días vi muy poco a los Reid. De vez en cuando me cruzaba con la señora Reid en el vestíbulo y ella me saludaba distraídamente con la cabeza. Tal y como había comentado la señorita Garth el primer día, rara vez salía de casa, rara vez recibía visitas y parecía contentarse con cuidar de su precaria salud a la luz crepuscular de las velas de sus habitaciones verde y dorado. Pese a sus actitudes imperiosas, parecía una sombra extraña en la casa.

Por esos días, el señor Reid solía estar ausente bastante a menudo, visitando uno u otro museo, tratando asuntos relacionados con excavaciones de ruinas históricas, un tema en el que seguía interesado. A veces, según supe, visitaba a su padre, que era inválido, y vivía en una ciudad costera de Nueva Jersey. Esas visitas parecían llenarlo de alegría y preocupación a la vez, y a menudo regresaba muy deprimido.

Kate era mi alegre informadora de todas esas cuestiones, una información que me daba voluntariamente, sin que tuviera necesidad de preguntar. Yo deseaba enterarme de todo lo que fuera posible porque sólo mediante ese conocimiento podría ayudar a Jeremy y, por eso, siempre la dejaba hablar a sus anchas.

Muy pronto noté lo tranquila que estaba la casa sin la presencia de mi vigoroso y un tanto inquietante jefe. Después de haberme contratado, él tampoco demostró el menor interés acerca de lo que yo conseguía o no conseguía con Jeremy, pero a mí eso no me importaba. Lo único que me preocupaba era cómo llevar adelante mi relación con el niño.

Por lo que a Jeremy se refería, yo seguía esperando mi oportunidad, permitiéndole que se acostumbrara a mi presencia en la casa y que viera que tal vez podía confiar en mí, ya que a nadie había dicho que poseía la llave de la habitación de su fallecido padre.

Durante esos días, me di cuenta cada vez más del favoritismo demostrado hacia Selina. La señorita Garth la idolatraba sin disimulos, y la pequeña tenía incluso a Andrew Beach bajo su influencia. Cuando Selina tenía problemas con sus estudios, una cuestión, por lo demás, muy frecuente, el profesor era llamado de inmediato por la señora Reid, pero nadie se molestaba en preguntar por Jeremy, por lo que me descubrí sintiendo unos celos que tal vez eran los suyos, aunque el niño seguía por completo indiferente a mi presencia.

Los días templados de octubre pasaron muy deprisa y ya habíamos llegado a mediados de noviembre. El vestido de seda verde estaba terminado, para alegría de la señorita Selina, aunque no de la señorita Garth, que afirmó que ella lo habría hecho mejor. Pese a que no quise admitirlo, pensé que probablemente tenía razón, y el siguiente vestido en el que empecé a trabajar tenía un diseño menos ambicioso.

Una mañana, dejé de lado mi trabajo en la sala de clase y salí a dar un paseo por el barrio. Sentí que había llegado el momento de avanzar en dirección a Jeremy. Conocía una librería que estaba en un sótano de Greenwich Village y allí me dirigí. Había visto mapas en el escaparte, y era un mapa lo que yo quería.

—De Egipto —le dije al tendero, que llevaba gafas. Y también quisiera un libro sobre las últimas expediciones y excavaciones realizadas en ese país.

Por fortuna tenía ambas cosas, un gran mapa y un libro recién publicado, escrito por un famoso egiptólogo. Contenta con mis hallazgos, me encaminé hacia casa con el paquete bajo el brazo. Ya había dado el primer paso al comprar el cebo. A partir de entonces se trataba de colocarlo con el máximo tacto posible para que el pez picara.

Cuando caminaba hacia la plaza, pasé ante un cartel que anunciaba una divertida comedia que Cecily Mansfield acababa de estrenar. Me detuve para leer todo el anuncio al tiempo que se me ocurrió una nueva idea. El teatro siempre me había gustado y, como en aquellos momentos tenía un buen sueldo, podría ir de vez en cuando a alguna representación. Pero lo que me atrajo del cartel fue que se trataba de un tipo de obra con la que los niños podían pasarlo bien. Le pediría permiso al señor Reid para llevarlos a ambos a la sesión de tarde. ¿Qué niño podía resistirse a la magia del teatro? Ésas eran las cosas que Jeremy necesitaba.

Mientras que Selina tenía amiguitos y amiguitas a los que visitaba y que, a veces, venían a la casa a jugar con ella, al parecer Jeremy no tenía ninguno. En su vida no había alegría ni distracciones. A veces leía novelas de Dickens, del autor francés Victor Hugo, de sir Walter Scott y otras lecturas ligeras. Pero, a menudo, cuando no estaba en clase, se quedaba sentado sin observar nada en concreto, con una mirada vacía y ausente que me parecía una máscara para ocultar el terrible tumulto que se desarrollaba en su interior. Si el señor Reid lo aprobaba, una sesión de tarde le iría bien. Ni se me ocurrió preguntárselo a su madre.

Volví a la sala de clase durante el descanso que Andrew había inteligentemente establecido a media mañana. «Los pequeños tienen que estirar las piernas con frecuencia —decía— y llenar el estómago.» Por eso, los mandaba al cuarto de los niños para que tomaran leche o chocolate caliente mientras él se desperezaba y bostezaba, ajeno por completo a mi presencia.

Cuando entré en la sala de clase, la señorita Garth estaba con él, y hablaban sobre el mal rendimiento escolar de Selina. No les presté atención y me dediqué a desenrollar el mapa sobre la mesa y admirar la zona brillantemente coloreada donde se encontraban El Cairo, las pirámides y el Nilo. No podía leer esos nombres sin que me recorriera un hormigueo de excitación. Seguramente suscitarían alguna respuesta en Jeremy.

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó Andrew acercándose a la mesa.

La señorita Garth miró el mapa e hizo una mueca de desdén, pero no me desanimé.

—Ha llegado el momento de pasar a la acción —dije—. Tal vez al muchacho le interese el mapa. Y si no, tengo un libro... —Di unas palmaditas al paquete envuelto en papel de estraza—. Además, quiero preguntar al señor Reid si me da permiso para llevar a Selina y a Jeremy a ver la última obra de Cecily Mansfield. Un sábado por la tarde, por supuesto, para no interferir en las clases y para que no se acuesten demasiado tarde.

Estaba tan contenta conmigo misma que, al principio, no noté el silencio con el que fueron acogidas mis palabras. Cuando levanté la vista del mapa vi incredulidad en los ojos de la señorita Garth. No sabía qué decir, mientras que Andrew ahogó una sonora carcajada.

—¿Qué ocurre? —pregunté asombrada—. ¿Qué he dicho?

—La señorita Mansfield tiene muy mala reputación —me respondió con frialdad la señorita Garth. La señora Reid no aprobará que lleve a los niños a esa obra de teatro. Es una idea extravagante.

Como si a duras penas pudiera contener su indignación, la señorita Garth se llevó un pañuelo con aroma de lavanda a la nariz y abandonó majestuosamente la habitación. Yo me volví y miré atónita a Andrew.

—Has dejado helada a esa dama de pies a cabeza —me dijo riendo—. Me temo que estás yendo demasiado deprisa para ella, pero yo te apoyo, Megan. Adelante, ve a ver a Reid a su despacho y pídele que compre las entradas para esa obra. Este mausoleo de casa necesita un poco de diversión.

Resultaba curiosa la facilidad con la que Andrew y yo empezamos a tutearnos. Ese hombre tenía un aire de informalidad que lo hacía prescindir de todo lo que fuera pomposo. Yo no creía conocerlo bien, de hecho seguía vislumbrando facetas de su carácter que me sorprendían y me asombraban, pero me sentía a gusto tuteándolo. Estaba bien poder contar con su apoyo y se lo dije. Para mi sorpresa, su diversión se desvaneció.

—No cuentes conmigo, Megan. Cuando se trate de un hombre, nunca cuentes con nada. Mantente a cubierto y duda de todos nosotros.

Este súbito cambio me había desconcertado.

—Entonces, ¿no crees que lo de esa obra de teatro...?

—De momento, guarda esto —dijo poniendo la mano sobre el mapa de Egipto—. Y escucha una cosa, Megan. En esta casa nadie ha sido justo contigo, incluido yo mismo, aunque el principal culpable es el señor Reid. Hay una conspiración para que no sepas la verdad. Sin embargo, y como nadie me ha pedido que guarde silencio, creo que debes saber...

—¿Qué debo saber? —Sus palabras me habían alarmado.

De nuevo, una peculiar dulzura en su tono de voz eliminó cualquier deje de socarronería.

—Dwight Reid no murió en un accidente. Su hijo le disparó deliberada y monstruosamente. El niño planeó lo que quería hacer y llevó a cabo su plan. Eso se ocultó a la prensa. Brandon Reid haría cualquier cosa para no manchar el nombre de su familia, sobre todo por su padre, supongo. El hecho fue un escándalo, por supuesto, pero no tan grave como podía haber sido. Él y Leslie convencieron a la policía de que había sido un accidente. Los que sabían la verdad, callaron. Comprendo que tomaran esa decisión, ya que la verdad hubiera sido peor para todo el mundo, sobre todo para ese desafortunado niño.

—Pero, ¿tú cómo sabes todo eso? —Mi consternación iba en aumento—. Si tú no estabas aún aquí cuando...

—Jeremy fue llevado ante el juez —respondió casi fríamente—. Yo estaba allí haciendo dibujos de los implicados para el periódico. No pude evitar sentir pena por él, y el dibujo que le hice era más afectuoso que otros que aparecieron en distintos diarios. A Brandon Reid le llamó la atención aquel dibujo y se enteró de que yo también daba clases particulares. Me llamó para conocerme, ya que, en esa época, la señora Reid dejaba en sus manos todos los asuntos de importancia. Al parecer creyó que yo era la persona idónea para dar clases a los niños y me contrató.

—¿Te contaron la verdad cuando te contrataron? —pregunté.

—No inmediatamente —dijo Andrew negando con la cabeza—. Al principio no podían confiar en mi discreción. Cuando se convencieron de que yo no correría al periódico para contar la verdad, la señora Reid me explicó lo que había ocurrido exactamente. Pensó que yo debía saber que Jeremy era capaz de cometer actos deliberados de violencia. Y creo que tú también debes saberlo, Megan. Ya te lo han ocultado demasiado tiempo.

Mi sensación de horror y conmoción no se debían a que temiera por mi vida sino, al descubrimiento del peso que tenía que cargar Jeremy a sus espaldas. ¿Cómo podía afrontar una mente tan joven y todavía sin formar un crimen tan terrible? En aquellos momentos, el problema me pareció aún mayor, más pasmoso, pero no iba a dejar que ese conocimiento de la verdad me disuadiera.

—Tú no tienes miedo de Jeremy —le dije—. ¿Por qué debería tenerlo yo?

—Yo soy un hombre y no vivo en esta casa. ¿Sabes que la señorita Garth duerme con la puerta cerrada con llave? Al menos, eso dice.

—Eso era de esperar de todos modos —repliqué. Me sentía alterada y enojada, sin reconocer todavía la verdadera dirección de mi enojo.

Oímos que los niños salían de su cuarto y se acercaban corriendo por el vestíbulo, por lo que Andrew me dijo apresuradamente:

—Eres una persona muy generosa, Megan. No inviertas tu generosidad en un esfuerzo tan inútil.

No respondí. No tuve tiempo porque los niños ya habían entrado en la habitación. Además, sabía que Andrew pensaba que Jeremy era un caso sin remedio. Consideraba que me habían contratado como un estúpido último esfuerzo por parte de Brandon Reid para salvar al hijo de su hermano. Pero mi manera de pensar ha sido siempre muy independiente, a veces incluso demasiado, como decía mi padre. En cualquier caso, no estaba dispuesta a rendirme sin intentarlo. Mi campaña con el niño sólo acababa de empezar.

Me descubrí mirándolo con compasión, mientras me preguntaba qué pensamientos confusos y torturadores discurrían tras aquella hermosa y joven frente. El notó mi mirada y, por una vez, me observó con incomodidad, como si no pudiera ignorarme por completo, tal como hacía con la señorita Garth. Eso estaba bien, pensé, que saliera de su apatía y que yo lo desconcertara un poco.

Selina había empezado a parlotear acerca del regreso de su tío Brandon, que había estado de viaje. Le había traído una muñeca y estaba ansiosa por jugar con ella. Qué aburrido resultaba hacer sumas un día como aquél.

—A Jeremy le ha traído un juego —añadió—. Pero Jeremy lo romperá o lo tirará. No sé por qué el tío Brandon se molesta en comprarle cosas.

—Los juegos que me trae son infantiles —intervino Jeremy.

«Pero si tú eres un niño —pensé—. No eres un criminal adulto, ya cansado de este mundo. Pobre niño.»

La noticia del regreso del señor Reid me sirvió para canalizar mi creciente indignación. Ya tenía alguien en quien proyectar mi enojo. Andrew tenía toda la razón. Deberían haberme contado la verdad cuando me contrataron. ¿Cómo creían que podía ayudar a Jeremy si mi concepción de lo ocurrido era falsa?

Recogí el mapa enrollado y el libro sobre Egipto, me los llevé a mi habitación y llamé a Kate. Le dije que le preguntara al señor Reid si podía recibirme lo antes posible. Así lo hizo y, al regresar, me comunicó que bajara a la biblioteca y que el señor Reid me recibiría allí al cabo de diez minutos.

No dejé pasar ni un segundo y corrí escalera abajo para esperar su llegada. El fuego de la chimenea estaba recién encendido, pero el día era oscuro y, aquella mañana, el carácter lúgubre de la casa se había apoderado también de la biblioteca. En la pared ardía una luz de gas y sobre el gran escritorio de caoba había una lámpara de aceite. No me senté, me quedé de pie y miré alrededor. Fue la primera vez que realmente estudié la sala. La primera vez que había estado allí la presencia de mi jefe había atraído toda mi atención y no había podido fijarme en los detalles.

Sobre la repisa de la chimenea había el retrato de un distinguido caballero. Tenía la misma nariz firme del señor Reid y sus amplias mandíbulas, y su expresión era extremadamente sombría. Se trataba, sin lugar a dudas, del padre del señor Reid, Rufus Reid, que había sido un famoso abogado.

También advertí la presencia de objetos que denotaban los abundantes viajes del señor Reid. En un extremo de la repisa había un colmillo de elefante y junto a él, un pequeño Buda de jade. Dentro de una vitrina vi amuletos, sellos y unas diminutas figuras que, según supe más tarde, estaban hechas de diorita, cuarcita y la frágil loza fina de color azul que se remontaba a la decimoctava dinastía egipcia.

Luego, cuando me volví, vi el objeto que dominaba toda la habitación. Una vez posados los ojos en él, resultaba difícil apartar la mirada. Era el busto de un hombre, de tamaño natural, esculpido en una piedra blanca, perfectamente pulida y resplandeciente. Se encontraba sobre un pedestal junto a una estantería llena de libros y de inmediato supe que era egipcia. El alto sombrero, algo parecido a la mitra de un obispo, pero decorado con el cuerpo de una ondulante serpiente, era claramente egipcio. La estilizada barba, los ojos alargados, eran como los que había visto en dibujos y grabados de arte egipcio.

El rostro de piedra atrajo mi atención con tanta intensidad que, por unos instantes, olvidé lo que me había llevado a aquella habitación. La cara parecía más estrecha que las otras esculturas egipcias, y en su expresión no había edad, aunque la frente y los ojos denotaban madurez y sabiduría. La nariz era orgullosa y aristocrática, mientras que la boca revelaba en sus curvas un aire de tolerancia. Ese hombre había sido un rey, estaba segura de ello, no un príncipe ni un noble cualquiera. Sin embargo, y pese a toda su estilización, el modelo tenía que haber sido un hombre vivo. En sus ojos, su frente y su boca se advertían las mismas emociones y tribulaciones de los hombres actuales.

No oí los pasos de Brandon Reid en el alfombrado suelo ni supe que estaba detrás de mí hasta que habló.

—Veo que ya ha hecho buenas migas con Osiris. Sabe quién es, ¿verdad?

—El señor de los muertos y el juez de todas las almas en el más allá —respondí, pues conocía bien el culto a Osiris—. Sin embargo, creo que primero tuvo que ser un hombre. Un hombre que adquirió sabiduría a través del sufrimiento.

Los ojos de mi jefe, tan grises y fríos, me miraron con una cierta sorpresa, como si no esperara que yo hiciera algún comentario sobre la estatua.

—Procede de una tumba de Egipto —me contó—, y no pude resistir la tentación de traerlo a casa, pero a la larga tendrá que ir a parar a un museo.

—¿Lo encontró usted mismo? —pregunté.

—Me permitieron limpiarlo cuando lo encontraron —dijo con una despectiva sonrisa—. No estoy considerado un arqueólogo de categoría. Pero, estoy seguro, señorita Kincaid, de que no ha venido aquí para hablar de Egipto.

—¡Pues claro que sí! —exclamé, reprimiendo una sonrisa ante su creciente sorpresa.

Me indicó que me sentara en una silla cercana a la chimenea y, en aquella ocasión, él no se escudó tras su enorme escritorio, sino que se sentó en una esquina de éste, con una pierna colgando, y me miró atentamente.

—¿Ha venido a decirme algo de Jeremy? —preguntó al ver que yo no seguía hablando de Egipto.

—Todavía no puedo darle un informe acerca del niño —intentaba poner orden en mis pensamientos y mi indignación—, De momento, le he dado tiempo para que se acostumbre a mi presencia. Ahora ya estoy en condiciones de hacer algunos movimientos en su dirección, pero acabo de saber la verdad acerca de la muerte de su padre, señor Reid, y me ha asombrado que no me hubiera informado de ello cuando me entrevistó para este cargo.

Jugueteó ausentemente con el pisapapeles de marfil de su escritorio. Sus ojos, sin embargo, no se apartaban de mi rostro. A sus espaldas, la lámpara de gas realzaba el contorno de su atractiva y vigorosa cabeza y añadía brillo a su abundante cabello oscuro. Clavé los ojos en el fuego.

—Y si se lo hubiera dicho, ¿habría aceptado este empleo?

No estaba segura de ello, en verdad no lo sabía. Entendía las razones de su silencio, pero ese silencio tenía que haberse roto antes.

—Ahora que ya lo sabe, ¿tiene miedo? —insistió.

—Independientemente de lo que haya hecho, Jeremy es un niño y necesita ayuda, no ser condenado —respondí con vehemencia.

—¿Y cree que ha encontrado alguna forma de ayudarlo?

—Tal vez ésa sea una manera —dije señalando el busto de Osiris. Me han dicho que antes sentía un gran interés por Egipto y los viajes que usted realizaba. He comprado un mapa de Egipto y un libro recién publicado sobre las últimas excavaciones que allí se han hecho. Si puedo provocar una pequeña chispa de atención, quizá consiga avivar el fuego.

Dudé unos instantes, preguntándome si debía seguir adelante. Decidí hacerlo y miré fijamente a aquellos remotos y gélidos ojos.

—Me gustaría que usted me ayudara en ello —le dije.

—Como desee, señorita Kincaid —dijo, aunque su expresión casi denotaba una visible retirada del asunto—. Utilice mis libros siempre que quiera y, si tiene alguna pregunta concreta que formularme, intentaré responderla.

—No me refería a eso —repliqué—. El niño apenas se relaciona con su madre o con usted. Eso no está bien.

Por una vez desvió la mirada y evitó mis ojos. Se puso a observar el busto de Osiris, como si esperara que pudiera aportarle algo de sabiduría. Luego se encogió de hombros y me miró.

—Nada puedo prometerle. Tal vez usted me pide más de lo que yo puedo darle. El niño tiene que tener su oportunidad. Después de eso..., la paciencia y la indulgencia tienen límites humanos.

Pensé que si el señor Reid tomaba una decisión final en contra del niño, ésta sería inmutable. Iba a tener que moverme con tanta precaución con el tío como con el niño.

—¿Tiene algo más que decirme? —preguntó.

Yo no estaba dispuesta a dar por finalizada la entrevista. Era un hombre muy ocupado y había pocas ocasiones de hablar con él. Tenía que aprovechar aquella oportunidad y decirle todo lo que quería.

—El niño demuestra un interés inusual por la habitación de su padre —le dije, y le conté que una noche había encontrado a Jeremy ante la puerta cerrada con llave de esa habitación. No le comenté, sin embargo, que el niño poseía la llave de la habitación.

—Ya me han hablado de esa obsesión —dijo frunciendo sus pobladas y oscuras cejas—. Hay que acabar de una vez por todas con esa preocupación tan morbosa por la habitación en la que murió su padre.

—¿Y cómo tiene pensado acabar con ello? —pregunté.

—¿Tiene usted alguna idea? —dijo con una rápida e impaciente mirada.

Mi corazón latía con fuerza debido a mi propia audacia. No quería admitir que mi jefe me parecía un tanto abrumador con su fuerza y su sombría vitalidad. No sabía qué podía ocurrir si me oponía abiertamente a sus deseos. Sin embargo, tenía que seguir adelante con mi objetivo por más que se enojara.

—Me gustaría llevar a Jeremy a la habitación de su padre y dejar que me contara lo que allí ocurrió, si desea hacerlo —dije con una voz deliberadamente baja y apacible.

El enfado que yo temía explotó alrededor de mi desafortunada cabeza. El señor Reid se puso a caminar a toda prisa por la sala como si intentara controlarse y luego se plantó ante mí.

—Es una idea ridícula y probablemente peligrosa —dijo—. Le prohíbo que lo haga. El niño no tiene que acercarse más a esa habitación. No hay que alentar esa morbosidad. Esperaba que usted fuera más inteligente, señorita Kincaid.

Yo no estaba acostumbrada a que me hablaran de una manera tan arrogante y sentí que la sangre se me encendía en las mejillas. Me recordé a mí misma que no tenía que ser tan estúpida como para perder los nervios ante ese hombre. De todos modos, no me sentía con un control total de mi persona y me puse de pie de un salto.

—Usted no ayuda a su sobrino y trae un desconocido a la casa para que haga lo que usted es incapaz de hacer. Pero ahora quiere atarme las manos, alterar mis planes y decirme lo que puedo o no puedo hacer. Si tengo que trabajar de esta manera, será mejor que me marche ahora mismo.

Si me hubiera dicho que hiciera las maletas y me marchara, no me habría sorprendido. Yo había hablado más de la cuenta, y lo único que podía hacer en aquellos instantes era esperar, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, que me despidiera.

Pero, sorprendentemente, no fue así. El señor Reid dio otra vuelta por la habitación y se plantó de nuevo ante mí, para mirarme como si yo fuera un objeto extraño encontrado en alguna de sus expediciones, algo que podía tirar porque no tenía valor. Nos miramos fijamente con la chispa del antagonismo en los ojos. Finalmente alzó las manos.

—¡Haga lo que quiera! —me espetó—. Pero después no venga a llorarme si con sus acciones el estado del niño empeora.

—Bajo ninguna circunstancia vendré a llorarle —le dije tranquilamente—. Y ahora, me gustaría consultarle otra cuestión.

Su exasperación era evidente, pero, antes de que pudiera protestar, le dije:

—Jeremy nunca sale, no tiene amigos ni diversiones. Me gustaría llevar a los dos niños a la sesión de tarde, un sábado, de la nueva obra de Cecily Mansfield.

Me miró atónito y sus mejillas se encendieron. Si alguien hubiera entrado en la sala habría pensado que éramos una pareja de ogros coléricos, ambos con el rostro enrojecido.

—¿Qué? —preguntó.

Yo no comprendía por qué aquella sencilla petición podía desencadenar esa reacción, pero repetí mis palabras. En aquellos momentos mi voz ya no era apacible y hablé casi chillando, lo cual me preocupó. Pero su talante cambió con una rapidez sorprendente. Sin previo aviso, echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada que llenó la habitación. Rió como había reído el día que me había tirado la mandarina desde la ventana. Esperé, asombrada, que dejara de reír y me hablara.

—Una idea magnífica, señorita Kincaid —dijo—. Su deseo se verá cumplido, Yo mismo compraré las entradas tan pronto como me sea posible.

Antes de que pudiera darle las gracias, se oyó un ruido junto a la puerta y me volví y vi que la señora Reid acababa de entrar en la habitación. Como lo había oído reír, lo miraba con aire interrogante.

—¿Puedo hablar contigo un momento? —preguntó.

—Buenos días, señora Reid —dije, y me hubiera marchado a fin de dejarlos a solas, pero el señor Reid me tocó ligeramente el codo para que me quedara.

—Espere, vamos a contarle sus planes a mi esposa. Leslie, cariño, la señorita Kincaid cree que a Jeremy y a Selina les iría muy bien ver la nueva obra de Cecily Mansfield. ¿Te gustaría ir con ellos?

La señora Reid miró a su marido durante un interminable y frío momento. Luego, sin mediar palabra, se volvió y abandonó la habitación, sin detenerse a decirle lo que pretendía.

—Es usted muy pequeña para ser una tormenta tan fuerte —me dijo con una sonrisa no demasiado alegre después de que su esposa se marchara—. Provoca las mismas consecuencias devastadoras de una tormenta. Como una tormenta es posible que se lleve el polvo y limpie el aire de esta casa, aunque también puede ser que la derribe hasta los cimientos. Eso habrá que verlo.

Yo no sabía de qué estaba hablando y no hice preguntas. Había conseguido mis objetivos y me disponía a marcharme.

—He observado que a veces pasea sola de noche por la plaza —me dijo—. Le aconsejo que no lo haga, señorita Kincaid. Las calles de Nueva York están muy lejos de ser seguras para una mujer sola después del anochecer. Yo mismo nunca salgo de noche sin llevar una pistola cargada en el bolsillo.

—Gracias por su advertencia, señor Reid, la tendré en cuenta —dije sumisamente, porque sabía que en aquella cuestión no podía llevarle la contraria.

Salí de la biblioteca, y me quedó grabada en la mente la imagen de Brandon Reid mirando de nuevo la cabeza de Osiris como si intentara encontrar en ella una respuesta que a él se le escapaba.


CAPÍTULO 05



A la mañana siguiente, cuando vi a Jeremy a la hora del desayuno, le pregunté si podía ayudarme en la sala de clase antes de que llegara el profesor. Obedeció con indiferencia y, cuando se los pedí, me informó sin interés de dónde podía encontrar un martillo y unas tachuelas.

En la sala de clase le pedí que sujetara el mapa, sin moverlo, sobre la repisa de la chimenea mientras yo me subía a una silla y ponía las primeras tachuelas. Lo miré con disimulo y vi que estaba leyendo algunos de los nombres del mapa. Sin embargo, permaneció indiferente cuando le tendí el martillo y las tachuelas restantes y empezó a clavarlas de una manera tan torpe que tuve que hacerme cargo de nuevo de la tarea. Yo tenía esperanzas de que me hiciera preguntas o que mostrara cierta curiosidad, como hubiera hecho cualquier otro niño, pero no lo hizo y tuve que ser yo quien empezara a hablar.

—He visto esa hermosa cabeza de Osiris que hay en la biblioteca de tu tío —dije— y me ha renovado un viejo interés que siempre he sentido por Egipto. Esta sala de clase está tan vacía que pensé que este mapa en la pared resultaría decorativo. Mientras trabaje, podré mirar de vez en cuando sus ciudades y sus ríos y aprender un poco más.

Mis palabras sonaban poco convincentes en mis propios oídos y no me sorprendió la apatía de Jeremy. Al menos había puesto Egipto ante sus ojos. Si en el niño quedaba algún interés latente, tal vez el mapa lo renovaría. Y si no, probaría algún otro tipo de acción.

Durante la mañana, la señora Reid hizo una de sus raras visitas a la sala de clase. Pidió unas corteses disculpas a Andrew por interrumpirlo y dijo si podía hablar conmigo. Dejé mi trabajo y me dirigí hacia la puerta. Aquella tarde iba a salir, me comentó, y la señorita Garth saldría con ella. También quería llevarse a Selina y me preguntó si podía cuidar de Jeremy dos o tres horas mientras ellas estaban fuera.

Su actitud era menos la de una señora hacia su criada que en ocasiones anteriores y pareció verdaderamente agradecida cuando acepté hacerme cargo del niño. Nada podría haberme gustado más. Por primera vez, Jeremy y yo nos quedaríamos solos y tendría la oportunidad de charlar con él sin interrupciones.

De entrada, sin embargo, esa oportunidad parecía prometer muy poco. Cuando Selina, feliz con su nuevo vestido verde, salió con su madre y la institutriz, tuvimos a nuestra disposición todo el segundo piso de la casa. El señor Reid había salido, Andrew había terminado las clases, y los criados estaban en sus habitaciones de la planta baja. Jeremy se puso a leer en el cuarto de los niños y me ignoró por completo.

Yo había cogido de mi habitación el libro sobre Egipto, en un intento de crear un ambiente de camaradería por medio de la lectura. Yo también me puse a leer. Una vez reí en voz alta porque había encontrado un párrafo divertido, pero seguí leyendo sin dar explicación alguna. Jeremy parecía no haberme oído. En otro momento exclamé: «¡Mira esto!» Leí en voz alta un pasaje que mencionaba los espléndidos descubrimientos realizados unos años antes, gracias a la subvención del señor Brandon Reid, de Nueva York.

Jeremy alzó los ojos del libro y en ellos intuí una cierta curiosidad, pero la reprimió de inmediato y volvió a sumirse en la lectura. Pero, en aquellos instantes, el libro no parecía captar toda su atención como unos momentos antes. Era como si escuchara algo procedente de fuera de la habitación. La casa estaba silenciosa y, aunque yo también presté atención, ni siquiera oí pasos en las plantas inferiores.

Finalmente, dejó a un lado el libro y caminó sin hacer ruido hacia la puerta, la abrió y observó el vestíbulo, con el cuerpo algo tenso. Nada pareció oír, yo tampoco, y regresó a su silla sin mirarme. Empecé a sentirme intranquila y recordé la advertencia de Andrew Beach sobre el niño. Mi intranquilidad, sin embargo, no era miedo. Era como la sensación de estar con un inquieto compañero que esperaba oír fantasmas. ¿Era eso lo que esperaba oír?

Su inquietud fue en aumento, y empezó a caminar de un lado a otro de la habitación. Revolvió entre los juguetes y muñecas de Selina, gruñendo entre dientes con desdén. Cogió unos soldaditos de plomo y unas banderas y enseguida los dejó. Luego se acercó a una estantería y sacó una geografía que estaba escondida tras las hileras de libros. La llevó a la mesa y la puso ante mí. Sin mediar palabra, empezó a pasar hojas como si supiera exactamente lo que buscaba hasta que encontró un papel de dibujo. Le echó una rápida y atenta mirada y me lo tendió sin decir palabra.

Cuando lo cogí, vi que tenía un dibujo de la cara de Jeremy realizado a lápiz y tinta. El parecido era excelente, aunque se trataba de un Jeremy más joven. El artista había captado conmoción y tragedia en los ojos, y la boca estaba apretada para reprimir las emociones. Pero en aquella cara nada había de perversidad ni violencia. Recordé mi primera impresión de un joven ángel oscuro y pensé que el artista también había visto aquella semejanza. En una esquina del papel estaban escritas las iniciales «A. B.».

—Es muy bueno —dije—. Lo hizo el señor Beach, ¿verdad?

—Sí —asintió Jeremy—. El tío Brandon lo guardó porque le gustaba. Lo cogí de su escritorio después de que se casara con mi madre y viniera a vivir aquí. Seguro que ya se ha olvidado de él. De todos modos, no es un buen dibujo. Es una mentira, y el señor Beach sabe que es una mentira. Ahora está haciendo un retrato de mi madre y Selina, pero no quiere que yo aparezca en él.

—No entiendo qué quieres decir —comenté, abriéndome camino con precaución—. Yo creo que se parece muchísimo a ti, aunque, por supuesto, ahora eres mayor que entonces.

El muchacho cogió repentinamente el retrato y volvió a meterlo en la geografía. Sentí que, en cierto modo, lo había decepcionado. ¿Quería que yo negara el parecido? ¿Que dijera que él no tenía ese aspecto?

Después de dejar el libro en la estantería, se dirigió a la puerta y la abrió otra vez. Volvió a aguzar el oído y supe que intentaba deliberadamente llamar mi atención. Aquélla era la oportunidad que yo esperaba. Le hablé con tranquilidad, casi con desgana.

—Jeremy, ¿te gustaría enseñarme la habitación de tu padre en el piso de abajo?

Entonces me prestó toda su atención, cosa que nunca había hecho desde que yo estaba en la casa. Se volvió y me miró, con las oscuras cejas fruncidas, como su tío, pero con un temor infantil en los ojos.

—¿Qué es lo que pretendes? —me preguntó en tono brusco.

—Tú tienes la llave de esa habitación —le recordé—, aunque a nadie se lo he dicho. La otra noche querías entrar en la habitación de tu padre y saliste corriendo cuando te sorprendí en el vestíbulo. ¿Quién va a impedirte ahora que me enseñes ese cuarto?

Todas las líneas de su cuerpo denotaban desconfianza. Cuando me puse de pie y le toqué ligeramente el hombro, vi que tenía el cuerpo tan tenso como uno de sus soldados de plomo.

—Ve a buscar la llave y vuelve —dije, con la misma naturalidad que si le propusiera salir a dar un paseo por el parque.

Su hombro rechazó mis dedos. Se puso en movimiento de inmediato y cruzó corriendo el vestíbulo hacia su habitación, y al cabo de un instante volvió con la llave. Me la tendió y, cuando intenté cogerla, me la arrebató.

—Pasarás miedo —me dijo—. Esa habitación da miedo a todo el mundo excepto a mí.

Él, sospechaba yo, era la persona que más miedo tenía, pero no se lo dije.

—Ponme a prueba —le insté, y empecé a caminar hacia la escalera.

Me adelantó, y en el vestíbulo del primer piso ambos nos detuvimos, de acuerdo sin mediar palabra, y escuchamos los ruidos de la planta baja. Todo estaba en silencio. Sin embargo, la indecisión lo invadió y miró la llave que tenía en la mano como si fuera la primera vez que la viera o no supiera para qué servía.

—He oído decir que tu padre era una persona excelente —le dije con dulzura—, que era muy generoso y siempre ayudaba a las personas necesitadas o con problemas. Me gustaría ver la habitación en la que vivió. Creo que debe de ser un sitio agradable y acogedor. Si no puedes abrir, yo te ayudaré.

—La señorita Garth se enfadará mucho contigo —dijo como para que yo me echara atrás—. Mi madre, si se entera, llorará, y mi tío se pondrá hecho una furia.

—Tu tío me ha dicho que puedo entrar contigo en la habitación —le repliqué con una sonrisa.

—Me estás mintiendo —dijo con una mueca de golfillo callejero—. Todo el mundo me miente, pero no me importa. Mi tío no me da miedo.

Recuperó su decisión y atacó la puerta con la llave. Ésa era la palabra exacta que definía lo que hizo para colocar la llave en la cerradura y darle la vuelta. Luego empujó la puerta hasta dejarla entreabierta ante una habitación que tenía el frío olor de un sitio no utilizado ni ventilado desde hacía mucho tiempo.

Los postigos estaban cerrados y las cortinas corridas, por lo que una densa oscuridad se cernía sobre la estancia, levemente iluminada por la tenue luz del vestíbulo. Tengo que confesar que sentí un pequeño hormigueo en la nuca, como si me hubiera tocado algo sobrenatural.

—Voy a abrir los postigos —dije, decidida, y me dirigí hacia las ventanas.

—¡No! —gritó Jeremy corriendo tras de mí—. ¡No! —Era una sílaba cargada de terror.

—¿Quieres que volvamos arriba? —le pregunté, porque no deseaba obligarle a hacer algo a lo que no estuviera dispuesto.

Pero eso tampoco era lo que quería. Parecía tener miedo a la luz del día. Se dirigió a un escritorio, cogió una caja de cerillas y me la tendió en silencio. Y en silencio encendí la cerilla, subí la mecha y acerqué la cerilla. La mecha prendió y la habitación quedó iluminada como si fuera de noche.

Si bien los efectos personales de Dwight Reid habían sido retirados, parecía que nada más se había tocado. Miré alrededor para intentar descubrir qué tipo de hombre había sido el padre de Jeremy y hermano de Brandon Reid. Allí no había austeridad. Sobre la moqueta gris se extendían dos o tres pequeñas y vistosas alfombras, de tonos marrones, amarillos y verdes. La hermosa cómoda de patas altas tenía tiradores de latón en todos sus cajones. Encima de la repisa de la chimenea había un cuadro, una escena de caza que combinaba con los tonos dorados y verdes de la habitación y le añadía un brillante matiz rojo. Mientras que la habitación de Leslie Reid indicaba un amor por el lujo y la ostentación, la de Dwight denotaba buen gusto y elegancia sin rigor.

Pero el niño me interesaba más que la habitación. Se movía casi sistemáticamente, abriendo un cajón aquí, las puertas de una cómoda allá, mientras lo tocaba y lo registraba todo. Yo no sabía qué buscaba y no se lo pregunté. Esperé en silencio que volviera a familiarizarse con la habitación. Detrás de sus acciones parecía haber algún objetivo y, si la búsqueda lo tranquilizaba, yo no iba a oponerme a ella.

Sobre el escritorio había una caja de madera tallada. Quitó la tapa, miró en su interior, vio que estaba vacía y continuó buscando. Palpó incluso las almohadas de la cama y miró detrás de ellas. Llegué a pensar que se arrodillaría para mirar debajo de la cama, pero no lo hizo. Después de examinar el cubrecama, se dirigió a la puerta del vestidor contiguo. Ésta estaba oculta por unos cortinajes de brocado verde botella y Jeremy tras descorrerlos, observó el cerrojo que cerraba el vestidor desde el lado del dormitorio.

—Ahora siempre está cerrada —me dijo, volviendo ligeramente la cabeza—. Pero mi padre solía tenerla abierta. Aquel día sólo tuve que salir de detrás de las cortinas y mi padre estaba ahí, junto a la cama.

Se volvió y me dirigió una larga y escrutadora mirada.

—Puedo enseñarte algo —comentó. Sus ojos brillaban excitados y su apatía habitual se había desvanecido. Parecía otro niño, un niño más aterrador.

Yo sabía que, en cierto modo, me estaba sopesando, probando tal vez, e hice acopio de fuerzas para que no me traicionaran las emociones.

—Muy bien —le dije—. Enséñame lo que quieras.

Se agachó a toda prisa y levantó uno de los extremos de la alfombra que se hallaba junto a la cama. Con el aire de un prestidigitador dispuesto a sacarse de la manga algo que me dejara asombrada, apartó la alfombra. Vi una mancha pardusca en la moqueta gris y el dedo del horror volvió a cosquillear en mi nuca.

—¡Apuesto a que no sabes lo que es! —gritó Jeremy, con la voz gélida y un tono de extraño triunfo—. Te morirás de miedo cuando te lo diga. ¡Te sentirás enferma!

Tuve que hacer un gran esfuerzo para conservar mi autocontrol y no correr escalera arriba y refugiarme en mi pequeña habitación. Lejos del escenario de la tragedia, de aquella mancha en la moqueta y de aquel niño, que repentinamente se había vuelto malvado, pero me serené por el bien de la salud mental de Jeremy.

—Ya sé qué es —dije, con toda la calma de la que fui capaz—. Es evidente que se trata de una mancha de sangre.

Su excitación disminuyó un poco. Más que cualquier otra cosa, parecía atónito ante mi respuesta. Seguí hablando enseguida antes de que pudiera intervenir.

—Cuando una persona recibe un disparo siempre pierde sangre —le dije con tono prosaico—. Ésta es la habitación en la que murió tu padre, ¿no? Entonces esa mancha tiene que ser de sangre.

—Muchísima sangre —susurró Jeremy, y luego en voz más alta y desafiante, añadió—: ¿Ves ahora por qué no puedo gustarte? No tienes por qué intentar engañarme y fingir que somos amigos. Todos me detestan. El señor Beach sabe que ese dibujo que hizo es una mentira y el tío Brandon me odia. Lo mismo que mi madre y Garth. Y a ti te ocurrirá igual. La única que no me odia es Selina, porque es demasiado pequeña y estúpida como para comprender lo que hice.

Dejé de pensar en la mancha de sangre y empezó a preocuparme la desolación que advertí en el rostro del niño que tenía ante mí. Yo también necesitaba la sabiduría de Osiris para afrontar aquella situación, y mi sagacidad era tan escasa... Lo único que podía hacer era dejarme llevar por el instinto y esperar que éste fuera sensato.

—Es muy pronto para saber si me gustas o no —le dije—. Nunca juzgo a una persona tan deprisa. Cuando lo hago, es por cómo se comporta conmigo y no por lo que haya hecho hace tiempo o por lo que otros digan de ella.

Jeremy me miró con desconfianza, aunque yo seguía asombrándolo, pero sus palabras siguientes me sorprendieron.

—¿Te gustaría ver la colección de armas? Está en la planta baja, en el salón. Si quieres, te la enseño.

Me pregunté si estaba actuando correctamente, si no estaba permitiendo imprudentemente que su morbosidad se excitara. ¿Tenía que terminar con todo aquello como habría hecho cualquier otra persona de la casa? En contra de lo que me dictaba la razón, dejé que Jeremy llevara de nuevo la iniciativa. Apagué la luz de gas y salimos de la habitación. El niño cerró la puerta con la llave y se la guardó en el bolsillo. Juntos bajamos la escalera. Nadie había a la vista y, sin hacer ruido, Jeremy abrió la puerta del salón.

También allí había la elegancia de los adamascados y en el suelo los ricos tonos de las alfombras persas. Aunque el salón se reservaba sólo para recepciones especiales y los postigos estaban cerrados, la oscuridad de esa sala no era tan profunda. Jeremy se dirigió a la parte trasera del salón, en la que había una gran vitrina con las patas de madera torneada. En sus estanterías se exponía una colección de armas pequeñas de todo el mundo.

En aquellos momentos Jeremy parecía más un niño pequeño que quiere demostrar sus conocimientos. El horror experimentado en la habitación de su padre se había desvanecido. Ésa era una pistola de duelo, dijo señalando un arma, y esa otra la de su contrincante. La que tenía los adornos de plata había sido utilizada por las tropas de Napoleón, mientras que la lisa con la empuñadura de hueso era del Oeste estadounidense. Aquella otra era un revólver, con dos cañones, algo que ya resultaba obsoleto. Había aprendido bien la afición de su padre y de nada se había olvidado, pero no podía tocar las armas ni sacarlas porque la vitrina estaba cerrada con llave.

—Siempre está cerrada y la llave escondida —dijo. Con un tono cargado de significado que me dejó sin palabras, añadió—: Lo hacen por mí.

Mientras lo observaba, contó las pistolas meticulosamente, luego volvió a contarlas y, como no parecía satisfecho, repitió el proceso por tercera vez.

—Siempre igual —dijo—. No han vuelto a ponerla en la vitrina. La he buscado mil veces, pero no la he encontrado. No sé dónde la han escondido.

Supe a qué se refería. La pistola que faltaba debía de ser la que había utilizado aquel aciago día.

—Me gustan las pistolas —aseguró, mientras extendía la mano y doblaba el índice como si apretase un gatillo—. Me gusta sentir su tacto en las manos, pero la única manera de coger ésas de ahí dentro sería rompiendo el cristal. Tal vez algún día lo haga. Cuando quiera matar a alguien.

Aquella extraña experiencia empezaba a atacarme los nervios y ese hecho debió de mostrarse en mi rostro porque Jeremy se aprovechó con malicia de mi reacción.

—Te doy miedo, ¿verdad? —preguntó, satisfecho de sí mismo—. Ahora has visto cómo soy y tienes miedo.

—Sí, ya he visto cómo eres —dije, agotando mis últimos recursos—. Eres un niño pequeño alardeando de sí mismo, y las personas que hacen eso me aburren. Creo que voy a regresar al segundo piso y a leer mi libro de Egipto.

No esperé a ver cuál era su reacción y bruscamente me dirigí a la puerta del salón. Oí que me seguía y fui hacia la escalera. Justo cuando empezaba a subir, se detuvo.

—Me gustaría salir un rato —dijo—. Estoy harto de esta casa.

Aquella sugerencia tan normal me alegró.

—Vamos a buscar nuestros abrigos y salgamos a dar un paseo —dije.

Le oí reír por primera vez, aunque su carcajada era poco menos que inquietante.

—¡Te reto a una carrera hasta arriba! —gritó al tiempo que me adelantaba. Yo me levanté un poco la falda y lo seguí corriendo, pero él me ganó terreno y llegó el primero. Cuando me reuní con él en el vestíbulo del segundo piso, yo reía jadeante.

—¡Puedo ganar a una chica siempre que quiera! —anunció triunfante y de nuevo excesivamente excitado—. Si hacemos otra carrera bajando tampoco me alcanzarás.

Se volvió y empezó a correr otra vez escalera abajo antes de que pudiera moverme para detenerlo, y cuando miré lo vi que abría la puerta principal y desaparecía, cerrándola de golpe.

Aquello me alarmó y bajé corriendo. Abrí la puerta y asomé la cabeza al gélido y cortante viento. Ya no se le veía. Tal vez estaba escondido en las proximidades, jugando al escondite como cualquier otro niño. Hacía demasiado frío como para estar al aire libre sin abrigo, por lo que no tardaría en regresar. Lo llamé, pero no obtuve respuesta. Cuando me volví, temblando, hacia la puerta, ésta se había cerrado de golpe y tendría que molestar al mayordomo para poder entrar.

Con un pequeño esfuerzo, Henry se las apañó para darme a entender que me consideraba una persona mal educada. Observó con desaprobación mi aspecto desaliñado y sin abrigo. Yo me dejé de prolegómenos y le dije de inmediato que Jeremy se había marchado y que no sabía dónde estaba. Era evidente que volvería enseguida, pero tal vez sería conveniente que alguien fuera a buscarlo, le comenté.

—Si lo ha dejado salir, se ha ido. Se ha escapado —dijo el hombre con un creciente tono de desaprobación—. Una noche se marchó en pijama y no lo encontramos hasta la mañana siguiente.

En ese momento me aterroricé. Mandé a Fuller y a Kate a buscarlo, me puse el abrigo, y lo llamé varias veces desde la puerta. Kate se dirigió a la comisaría de policía más próxima, pero no había ni rastro de Jeremy. Impotente, me puse a caminar de un lado a otro del vestíbulo y así me encontró Brandon Reid al regresar a casa. Enseguida le dije que el niño se había escapado.

Su fría mirada me dio a entender que me consideraba culpable de ello, lo cual era, en parte, cierto. Pero yo no quería perder tiempo con reproches o preguntas.

—¿Qué podemos hacer? —le pregunté—. ¿Dónde puede estar? ¡Tendrá frío sin abrigo!

—No hable por hablar —dijo el señor Reid—. Y si lo hace, váyase a su habitación. Detesto a las mujeres excitables.

Fue a la puerta trasera del vestíbulo y le oí dar órdenes para que prepararan un carruaje. Aunque sus palabras me enojaron, también me tranquilizaron. Al menos, el problema estaba ya en buenas manos y yo podía mantener mi ansiedad en suspenso. Me quedé donde estaba hasta que mi jefe volvió a la parte delantera del vestíbulo.

—Creo saber adónde ha ido —dijo lacónicamente—. Cuando el carruaje esté a punto saldré en su busca.

—Permítame ir con usted —supliqué. No podía soportar la idea de quedarme allí, inactiva. Además quería estar allí cuando lo encontraran para compartir con él parte de la culpa. Y, además, no me gustaba la ira que se había encendido en los helados ojos de Brandon Reid.

Me miró como si hubiera algo de mí que no le gustara e intuí que su respuesta sería negativa, por lo que inmediatamente añadí:

—Le prometo que no hablaré por hablar. Sé que lo ocurrido ha sido un fallo mío. Pero, por favor, señor Reid, déjeme ir con usted y ayudarlo.

—¿Ayudarme? —dijo con el ceño fruncido.

—Tal vez será mejor que yo esté allí cuando lo encuentren —afirmé con creciente determinación—. Me parece que el niño no me detesta.

—Ésta ha sido una bonita manera de demostrar que no la detesta —dijo el señor Reid. Luego, para mi alivio, añadió—: Venga, si quiere. No es una cuestión de vida o muerte, supongo. Estamos acostumbrados a episodios de este tipo, que alteran mucho a su madre. ¿Está ella en casa?

Le dije que no. Esperamos en silencio hasta que el carruaje estuvo a punto ante la casa y el señor Reid y yo bajamos juntos los peldaños del porche.


CAPÍTULO 06



Estaba sentada, tensa, en el carruaje, junto a mi jefe, y notaba su creciente enfado, aunque no sabía si estaba dirigido a mí o a Jeremy.

—Explíqueme, por favor, qué ha ocurrido que ha provocado esta fuga —dijo, sin mirarme.

Le conté todo lo que habíamos hecho, sin omitir detalle. Escuchó en gélido silencio mi relato de la visita a la habitación de Dwight Reid, de cómo Jeremy me había enseñado la mancha de sangre de la moqueta y de cómo me había mostrado también la colección de armas de la planta baja. Cuando terminé, hizo un único y desolador comentario.

—Es usted muy joven, señorita Kincaid, para ocupar un cargo tan difícil. Tal vez el error sea más mío que suyo.

Me entristeció advertir que consideraba mi juicio inmaduro y mis acciones carentes de inteligencia. Por el momento parecía tener razón, pero una chispa de terquedad y convicción se encendió en mí y supe que, pese a la fuga de Jeremy, aún no se había demostrado que yo estuviera equivocada y que, en una situación similar, volvería a obrar del mismo modo. En aquellos instantes, lo único que importaba era tener la oportunidad de demostrar que no había actuado de manera errónea. En los gestos tensos y las palabras del señor Reid intuía que tenía la intención de despedirme, y yo debía encontrar una manera de impedírselo.

El carruaje dejó la Quinta Avenida y avanzó entre el tráfico más pesado y denso del West Side. Junto a nosotros circulaban, rueda junto a rueda, carros y carretas y hombres montados a caballo. Los ciudadanos de las aceras parecían más bastos, tanto en su manera de vestir como en sus modales.

—Será mejor que le diga adónde vamos —me espetó bruscamente mi jefe—. Jeremy sufre una especie de compulsión hacia ese lugar desde el mismo momento en que se creó y ya se ha escapado a él dos veces. ¿Ha oído hablar del Dwight Reid Memorial Home que se construyó con donativos entregados por los admiradores de mi hermano?

Su tono se volvió más agrio, como si lamentara que se honrara de tal modo el nombre de su fallecido hermano. Lo miré sorprendida.

—Sí. Creo que su finalidad es acoger a los niños huérfanos y sin hogar de Nueva York. Pero, ¿por qué Jeremy va ahí?

—Me pregunta acerca de un enigma para el que no tengo respuesta. Supongo que es lo mismo que esa obsesión con la habitación de su padre —respondió—. Para recrearse en el horror o algo así...

Fuller detuvo el carruaje junto al bordillo y vi un gran edificio de piedra caliza en el que aún había andamios en la fachada. Por la puerta en forma de arco entraban y salían trabajadores. Mi acompañante llamó a uno de ellos, éste se acercó al carruaje, y le preguntó si había visto a un niño pequeño. El hombre respondió que no y regresó a su trabajo.

Cuando el señor Reid se apeó del carruaje, lo seguí antes de que pudiera decirme que no lo hiciera. Empezamos a subir las amplias escalinatas y cuando llegamos a la puerta alguien lo llamó. Nos volvimos y vi a un capitán de la policía desmontando de su caballo. Ató las riendas a un poste y subió corriendo la escalera.

—Buenos días, capitán Mathews —dijo el señor Reid—. Ésta es la señorita Kincaid, la... la profesora de historia de Jeremy.

El capitán se tocó la gorra y me sonrió.

—Buenos días, señorita. Kate vino hace un rato a comisaría para preguntarnos si sabíamos algo del chico y dijo que usted estaba muy preocupada. Así que vine hacia aquí a ver si había vuelto a las andadas, pero ustedes han llegado antes.

Parecía un hombre amable, con una sonrisa casi tan ancha como sus espaldas. Pero cuando los tres entramos en el edificio vi una cicatriz en su barbilla. Se trataba, sospeché, de un hombre que afrontaba con éxito la dura y peligrosa vida de un policía de Nueva York.

En el interior seguían trabajando pintores y empapeladores, y nuestras pisadas resonaron en los desnudos suelos. El capitán Mathews asumió la tarea de preguntar por Jeremy, pero nadie lo había visto. Entramos en una larga habitación (probablemente un comedor), con grandes ventanales en una de sus paredes y, después de cruzar otras habitaciones, llegamos a una gran escalera que llevaba a un amplio dormitorio.

Allí el trabajo ya estaba terminado y habían instalado camas de hierro. En esa habitación acabó nuestra búsqueda. En un rincón oscuro y alejado de la habitación estaba sentado Jeremy, con las rodillas entre los brazos y la cabeza apoyada sobre ellas. Fui la primera que lo vi, una pequeña y conmovedora figura, en aquella larga y mal iluminada estancia, y puse una mano sobre el brazo del señor Reid.

—Permítanme, por favor —susurré, pero ninguno de los dos me hizo caso.

—¡Eh, chico! —gritó el capitán Mathews mientras que el tío de Jeremy avanzaba hacia él con unos pasos tan rápidos que apenas podía seguirlo.

A la primera llamada, Jeremy se puso de pie de un salto. Vi terror en su rostro y un frenético deseo de huir. Pero estaba acorralado y no podía escapar entre los dos hombres que lo rodeaban.

—No pasa nada, Jeremy —dije, pasando entre el capitán y el señor Reid al tiempo que le tendía una mano al niño.

Jeremy parecía no verme. Miró al capitán Mathews y volví a percibir en sus ojos el mismo horror que habían mostrado poco antes en la habitación de su padre. No dijo palabra, pero se quedó inmóvil, como si fuera de hielo, mirando al policía con una extraña angustia.

—Vamos, chico, no me mires de ese modo. Somos viejos amigos, ¿no? He venido, al igual que tu tío, para que regreses a casa. Ya eres demasiado mayor como para asustar a tu familia con estas fugas.

—Eso ya lo sabe —intervino el señor Reid con tono tranquilo. Cogió a Jeremy por el brazo, teniendo en cuenta el estado de alteración del niño, y lo sacó de la habitación para bajar después la escalera. Una vez en la calle, le ayudó a montar en el carruaje. Luego se volvió y le tendió la mano al agente de policía.

—Gracias, capitán Mathews. Lamento mucho haberlo molestado. No tendríamos que hacerle perder tiempo de este modo.

La mirada que el capitán Mathews dirigió a Jeremy cuando éste ya se había sentado estaba llena de severidad y cariño a la vez.

—Lo recuerdo de cuando en su casa pasaron esos malos momentos, señor —le dijo a Brandon Reid—. Desde entonces siento una especie de interés personal hacia él.

—¿Has entendido eso, Jeremy? —preguntó el señor Reid—. Si no quieres estar a malas con la policía tienes que dejar de escaparte de casa.

Dicho eso, me indicó con una seña que subiera al carruaje. El capitán Mathews montó en su caballo y se alejó.

—Si lo supiera —dijo Jeremy lúgubremente—, si lo supiera realmente, me arrestaría, ¿verdad, tío Brandon?

Su tío no respondió y ordenó a Fuller que nos llevara a casa.

Noté que Jeremy temblaba entre ambos y le puse la manta de viaje sobre el regazo.

—Estás helado —le dije—. Toma, mete las manos bajo la manta. Fue una estupidez que te marcharas sin abrigo. Si me hubieras esperado, habríamos salido juntos a pasear bien abrigados.

Miraba fijamente al frente sin responder, pero cuando el coche enfiló la Quinta Avenida, con una frágil voz preguntó:

—¿Vas a castigarme, tío Brandon?

—Has hecho algo que sabes que tienes prohibido y mereces ser castigado —respondió su tío—. Pensaré en ello y decidiré qué castigo voy a imponerte.

Jeremy seguía temblando junto a mí, e interiormente me rebelé contra el señor Reid. Cuando llegamos a casa, entró a Jeremy sin soltarlo del brazo, y yo los seguí.

La señorita Garth ya había regresado, aunque no Leslie Reid, y el señor Reid, de inmediato, entregó el niño a la institutriz.

—Dele leche caliente y acuéstelo —ordenó—. Y abríguelo bien.

Anhelaba ofrecerle a Jeremy unas palabras de aliento mientras era conducido escalera arriba agarrado por la señorita Garth, pero nada pude decirle. Yo también era culpable y con abatimiento subí hasta la desierta sala de clase. El fuego se había apagado, y hay pocas cosas más descorazonadoras que una chimenea fría, con las grises cenizas de un fuego muerto. Tenía frío y temblaba como Jeremy. Tenía frío y sentía no poca desesperación.

¿Había asumido una tarea que me desbordaba? Era bastante posible. En aquellos momentos el futuro no se presentaba brillante. Por otro lado, sería muy poco probable que el señor Reid quisiera dar buenas referencias mías cuando buscara otro trabajo, ya fuera como costurera o como institutriz. Pero no eran esas perspectivas lo que más me preocupaba, ya que recordaba la pálida cara de Jeremy cuando iba sentado en el carruaje entre su tío y yo, y el temblor de su voz cuando preguntó si iban a castigarlo. Con todo mi corazón anhelaba ayudarlo, que me permitieran ayudarlo, aunque lo más probable era que al día siguiente tuviera que hacer las maletas.

—¿Puedo pasar? —Era la voz del señor Reid que estaba junto a la puerta.

Me volví para verlo de frente y levanté la barbilla. No estaba dispuesta a que notara mi desaliento.

—Quiero pedirle disculpas por la poca consideración de algunas de las palabras que he pronunciado —dijo rígidamente.

Me quedé tan asombrada que no pude hacer más que mirarlo fijamente.

—El error no ha sido totalmente suyo —prosiguió—. Si usted hubiera tenido que hacerse cargo por completo de Jeremy, ya le habríamos advertido de su propensión a fugarse.

Sabía que a Brandon Reid esas palabras de disculpa no le resultaban fáciles, por lo que las acepté con agradecimiento y humildad. Pero mientras intentaba pensar en qué decirle, él volvió a hablar.

—Yo esperaba, señorita Kincaid, gracias a los excelentes resultados que supone que obtuvo con su hermano, que podría usted ejercer una gran influencia sobre Jeremy. Creo que todavía es pronto para hablar de resultados definitivos, pero debo admitir que estoy decepcionado con su manera de proceder de esta tarde.

Qué rápido me olvidé del agradecimiento y la humildad. Mi genio se encendió de nuevo.

—¿Por qué cree que el muchacho se comporta así? —pregunté—. ¿Por qué no escapar de un ambiente tan falto de cariño como el de esta casa? Esta tarde me dijo que ya nadie podía amarlo, y esa creencia es una carga muy pesada para un niño tan joven. Piensa incluso que usted desea verlo muerto.

A mi jefe se le escapó un suspiro un tanto exasperado, pero al menos no me acusó de hablar por hablar. Cuando habló su impaciencia estaba bien contenida y su tono fue ecuánime.

—Es muy difícil fingir amor, señorita Kincaid.

—Lo sé —dije—. Sé lo difícil que debe resultarle teniendo en cuenta lo ocurrido. Pero su hermano ha muerto y es la vida de su propio hijo la que pende de un hilo.

El señor Reid cerró la puerta del vestíbulo para que no se oyeran nuestras voces y, con una seña, me indicó que me sentara en una silla ante la fría chimenea. En aquel momento parecía un hombre realmente triste. Él no se sentó, se dirigió a la ventana y miró hacia fuera, por encima del ailanto.

En voz baja, sin emoción, empezó a hablarme de su hermano. La madre había muerto cuando ambos eran muy jóvenes y él, por ser el mayor, había cuidado de Dwight mucho tiempo. Su padre era más viejo que su esposa, un hombre severo, orgulloso y brillante, pero que estaba muy ocupado con el bufete de abogados que dirigía.

—Estos últimos años lo ha pasado muy mal —dijo Brandon Reid—. La muerte de Dwight fue un duro golpe, y nunca le contamos la verdad de lo ocurrido. Ahora vive en el sur de Nueva Jersey con una hermana más joven. Mi tía está por completo dedicada a él, pero todavía tiene una voluntad demasiado fuerte y a veces la molesta. Todos creímos que era mejor que se marchara de Nueva York. Cuando viene a la ciudad, olvida todos sus triunfos y recuerda sólo las decepciones y el dolor que ha vivido aquí.

En sus palabras noté el afecto que Brandon Reid sentía por su padre, aunque también intuí algo más, tal vez una filigrana de pena o dolor profundo.

—Haber perdido a su hijo favorito para quedarse con el que sólo lo había decepcionado... —Movió las manos de una manera expresiva y me sonrió irónicamente—. Lo único que puedo hacer es procurar que sus últimos años sean tranquilos.

—¿Qué hacía tan carismático a su hermano? —me descubrí preguntando.

—Tenía el brillo destellante de un cometa —dijo Brandon—. Y a veces era un poco imprudente. De joven tuve que sacarlo de algunos líos. Jeremy se parece mucho a él, cuando lo miro casi veo de nuevo a Dwight. Créame, por la memoria de mi hermano, por el bien del muchacho, quiero darle todas las oportunidades que sean necesarias, pero no me pida que lo ame, señorita Kincaid. El amor es algo que no suelo dar fácilmente. Por desgracia, ésa es mi naturaleza y nada puedo hacer al respecto.

Pensé en Leslie Reid y la apasionada atención que parecía dedicarle. En esa relación, al menos, expresaba amor. Me pregunté de manera irrelevante cómo sería sentirse amada por un hombre así. Sin embargo, aunque me había tranquilizado el hecho de que quisiera que yo lo comprendiera, no podía sentir compasión por él.

—Al menos podría fingir —le dije—. Un amor o un interés fingidos podrían incluso ayudarlo. ¿Cómo cree que se siente el niño cuando ve que suscita repulsión en los que le rodean?

—No se dejaría engañar —dijo Brandon Reid negando con la cabeza—. No es estúpido.

Reuní fuerzas e hice la pregunta que aquella conversación me brindaba la posibilidad de formular.

—¿Cómo ocurrió? ¿Le importaría contármelo?

Me contestó sin dudarlo un instante, aunque su relato fue breve. Con palabras rápidas y firmes me contó lo sucedido la noche en que Jeremy había matado a Dwight Reid. El día de la tragedia, Jeremy se había portado mal. Todos los Reid tenían, al parecer, el genio muy vivo, incluso el amable Dwight. Aquella tarde, Dwight Reid perdió la paciencia y le propinó una paliza a su hijo, lo cual encendió el genio de éste. El muchacho siempre se había sentido agraviado por el castigo físico y se marchó profiriendo amenazas contra su padre. Éste rió. Nadie lo tomó en serio.

Pero aquella noche, mientras Dwight Reid se disponía a acostarse, el niño cogió una pistola de la colección. Sabía dónde encontrar las municiones y cómo cargar el arma y dispararla. En excursiones al campo, Dwight le había permitido participar de su afición, pensando que todos los chicos tenían que aprender a manejar con seguridad una pistola y a disparar como caballeros.

—Aquella noche yo estaba en la casa por casualidad —dijo Brandon Reid—. Había estado un año fuera, en Egipto, y había regresado esa misma mañana. Después de la cena fui al cuarto de Dwight para charlar con él. En el umbral de la puerta vi a Jeremy salir de entre las cortinas de lo que entonces era el vestidor de Dwight y ahora es la salita de Leslie. Antes de comprender qué pretendía hacer, ya había apuntado y disparado a su padre. Le arrebaté la pistola de la mano y corrí junto a mi hermano. Todo era inútil. A aquella distancia Jeremy difícilmente podría haber fallado.

Su voz se había vuelto más grave y yo lo escuchaba inquieta.

—Tal vez ahora comprenderá por qué hay un ambiente nada cariñoso en esta casa —prosiguió después de unos instantes de silencio—. Después de lo ocurrido el niño mostró una actitud impenitente y audaz. El capitán Mathews, al que ha conocido hoy, trabajó en la investigación. Nunca se enteró de la verdad y tiene al niño en gran estima. Pero fue como si Jeremy se sintiera orgulloso de lo que había hecho. No podemos confiar en él ni sentirnos tranquilos viviendo en la misma casa. Y, por otro lado, ninguna escuela lo aceptaría en tales circunstancias y, en caso de que lo hiciera, no sería justo someter a otros niños a su compañía e influencia. La única persona a quien parece querer es Selina, y mi esposa tiene miedo de que le haga daño en un ataque de violencia.

Mis ojos estaban inundados de lágrimas, aunque el dolor de mi corazón me lo producía el niño. No podía librarme de la convicción de que, a pesar de todo, él era quien más sufría, ocultando su sufrimiento como ningún otro niño tenía que esconder una culpabilidad tan terrible, ocultándola tras una coraza de simulación y comportamiento antagónico.

Mi jefe me miraba casi con afecto, y me pareció extraño ver una cierta calidez en aquellos gélidos ojos grises y una pequeña disminución de su aire acusador.

—Estoy muy agradecido por el interés y la sinceridad que muestra en lo que a Jeremy se refiere, de veras —dijo—. Lo que me da miedo es que su juventud y su instinto femenino propenso a perdonar a Jeremy cieguen su sensatez. No descarto la posibilidad de que aún pueda ayudar al niño. Pero ser demasiado indulgentes con él tampoco es bueno.

—¿Quién, hasta ahora, le ha mostrado indulgencia? —le espeté—. ¿Va a castigarlo por su fuga de hoy?

—Jeremy pide castigo constantemente —me dijo—. Siempre quiere que lo castiguen.

—Eso, en sí mismo, tendría que suponer una advertencia para usted —dije, pero no quise seguir oponiéndome a él. Los acontecimientos habían avanzado a mi favor, e iba a tener la oportunidad de ayudar al niño, si podía.

Por primera vez, el señor Reid miró hacia la pared opuesta y vio el mapa de Egipto que yo había clavado sobre la repisa de la chimenea.

—¿Qué espera, exactamente, obtener con eso? —preguntó señalando el mapa con la cabeza.

—Lo único que pido es una muestra de interés —respondí—. El niño no es tan indiferente como aparenta, estoy segura. A usted lo admira profundamente.

—Posiblemente antes haya sido así —el señor Reid parecía asombrado—. Su imaginación volaba con mis aventuras en países remotos, como le hubiera ocurrido a cualquier otro niño. Pero ahora, a veces me mira con odio en los ojos. No se fíe demasiado de esa admiración hacia mí o se engañará. Al menos usted ha aportado una naturaleza compasiva a esta casa, señorita Kincaid, y le aseguro que hasta ahora carecíamos de ella. Tal vez llegue a conmover al niño. Espero que siga perdonando lo que no le guste y que haga lo que le parezca más conveniente.

Me puse de pie y le tendí la mano en una franca aceptación de lo que me parecía una petición tan justa. Tomó mis dedos entre su mano y los retuvo unos instantes. De nuevo sentí la fuerza y el vigor de ese hombre fluyendo hasta las yemas de mis dedos, pero esa vez no retiré apresuradamente la mano como en la ocasión anterior.

—No he olvidado lo de las entradas para la sesión de tarde —me dijo—. Espero poder tenerlas para principios de diciembre. Quiero un palco y no asientos de platea. Tal vez los niños disfruten más en un palco.

Le dije que tenía razón, esperando que fuera verdad, y se marchó. Desde mi llegada a la casa no me había sentido tan tranquila.

Cuando volví al vestíbulo encontré a la señorita Garth que salía de la habitación de Jeremy.

—Ya se le ha pasado el frío y por fin duerme —dijo—. ¿Qué hicieron esta tarde para que se excitara de tal modo y se escapara?

Yo no tenía intenciones de darle pie para que aumentara su resentimiento en contra de mí y le respondí con otra pregunta.

—¿Por qué no me avisó de que era propenso a escaparse? Si lo hubiera sabido, habría estado prevenida.

—Queremos que extreme las precauciones con el niño en todo momento, señorita Kincaid —me dijo, mirándome con sus oscuros y almendrados ojos negros. Era, en verdad, una mujer atractiva y temible—. Las instrucciones concretas son innecesarias. —Se alejó con su falda de color marrón crujiendo y dejando tras de sí una extraña mezcla de esencias, lavanda con una pizca de violetas.

Me fui contenta a mi habitación. Aquel día mis nervios habían estado alterados en diversas ocasiones y quería descansar y no hablar con nadie. Bajo la puerta encontré una hoja doblada de papel, del tipo del que solía utilizar Jeremy para hacer las sumas. Al abrirla, vi que Andrew Beach me había escrito una nota.

¿Me gustaría, preguntaba, compartir con él una sencilla cena aquella noche? Había regresado a la casa por la tarde, para dejar unos libros, y le habían contado que Jeremy se había escapado. Esperaba que todo se hubiera solucionado, pero yo, sin lugar a dudas, necesitaba un cambio, y alejarme de aquel niño tenebroso y medio demente. Pasaría a recogerme a las seis.

Leí de nuevo la nota con placer. La irónica compañía de Andrew me iría bien aquella noche. Necesitaba, en verdad, salir de la atmósfera depresiva de aquella casa.
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Kate, mi única amiga entre los criados de los Reid, vino a las seis para decirme que el señor Beach me esperaba en el recibidor de la planta baja. Yo ya le había comunicado a la señorita Garth que cenaría fuera y bajé a saludarlo.

Por una vez, me había resultado divertido vestirme. Mi guardarropa no era muy amplio, pero mi madre había insistido en que necesitaba, al menos, un par de trajes buenos y había dedicado horas de cariñoso trabajo a su confección. Aquella noche elegí un vestido de manga larga de satén granate, con una amplia falda recogida en la espalda en un pequeño polisón. En la parte amplia central del ceñido corpiño llevaba una tira de encaje negro desde la garganta hasta la cintura. Me ahuequé el flequillo y me recogí el cabello en sueltos rizos sobre la nuca, encontrando en esos gestos tan frívolos una especie de liberación que sólo una mujer puede comprender.

Bajé más bien despacio, no sin admitir del todo que me gustaría que el señor Reid apareciera en el vestíbulo, no sin admitir del todo que deseaba que me viera con mis mejores galas, en vez de la bata gris de costurera. Sin embargo, el señor Reid no hizo acto de presencia y, cuando llegué al recibidor, lo encontré vacío. En aquella ocasión no pude resistir la tentación de mirarme al espejo y me encontraba ante él cuando entró Andrew.

—Lamento haberte hecho esperar, Megan, la señora Reid quiso verme para reprobarme el que, esta mañana, hubiera castigado a Selina. A veces resulta difícil complacer a esa pareja, tanto al señor como a la señora. Pero, bueno, vamos a olvidar todo eso. Date la vuelta y déjame que te vea.

Me volví y advertí un brillo de diversión en sus ojos.

—Estás demasiado elegante para el lugar al que voy a llevarte, pero me siento halagado y disfrutaré mirándote. Eres una chica muy bonita, Megan.

Me ayudó a ponerme la capa y recorrimos unas cuantas manzanas hasta llegar al restaurante italiano que había elegido.

—De hecho —explicó mientras caminábamos—, me hospedo en el piso de arriba, en la pensión Mama Santini, por lo que sé que su comida es buena y nutritiva, aunque no tan lujosa como la de Delmonico's.

La noche de noviembre era muy fría después de aquel día gris y casi podía olerse la nieve en el aire. Me gustan mucho los meses de invierno, ya que los encuentro vivificantes y vigorizantes. Los temblores que había sufrido horas antes por culpa de los nervios habían desaparecido y el cambio me sentaba bien.

El pequeño restaurante era un lugar animado y sin pretensiones, con las mesas de madera sin mantel, y un apetitoso olor de tomates, cebollas y pimientos inundaba el aire. La luz no era tenue, sino que las lámparas de gas brillaban profusamente aquí y allá, y se oían las charlas y las risas de los comensales.

Mama Santini se acercó a darme la bienvenida y miró con aprobación mi vestido de satén granate. Yo honraba su establecimiento, dijo, dando a entender, jovialmente, que el local se lo merecía. Al fin y al cabo, ¿no era cierto que servía la mejor cocina italiana de todo Nueva York?

Como Andrew era uno de los clientes predilectos, nos habían reservado una mesa en un rincón, y el camarero nos acompañó hasta ella con todo tipo de cumplidos. Era evidente que Mama Santini disfrutaba con su propia cocina y soltaba unas alegres carcajadas que parecían empezar en las mejillas y recorrer ondulantes sus generosos senos hasta un estómago que ningún corsé de ballenas podría contener.

—Qué sitio tan encantador —le dije a Andrew, tras sentarme y quitarme los guantes—. Gracias por haberme traído aquí.

Aquella noche su ligero cinismo no me molestó. Andrew podía adoptar una actitud de mofa hacia el mundo y las personas que lo rodeaban, pero incluso cuando decía verdades poco halagadoras nunca me hería como podía hacerlo Brandon Reid.

En aquellos instantes el deseo de hablar hervía en mí y, mientras comíamos el delicioso antipasto acompañado de vino tinto, quise contarle todo lo ocurrido aquel día. Me interrumpió casi de inmediato.

—¡Nada de eso! —ordenó—. Guarda para otra ocasión tus desgraciadas aventuras. No vamos a estropear con ellas una buena comida. Prefiero que me hables de ti, Megan. ¿De dónde vienes? ¿Adónde vas?

La primera pregunta tenía fácil respuesta, y le hablé de Princetown, Nueva Jersey, la población en la que me había criado y donde mi padre había sido profesor. No me importó que mis palabras se tiñeran de una cierta nostalgia, aunque sabía que Andrew procedía de una gran urbe y una pequeña ciudad universitaria como Princetown le parecería un poco provinciana. Le hablé brevemente de la muerte de mi padre durante la guerra y de los esfuerzos de mi madre para ganarse la vida y criarnos en Nueva York.

—Lamentablemente —comenté—, no tengo su misma habilidad con la aguja. En realidad, lo estaba haciendo tan mal que, cuando el señor Reid me ofreció este puesto, me sentía desesperada.

—¿Y qué ocurrirá cuando termines este trabajo? —preguntó Andrew.

—No es necesario preocuparse por eso —objeté—. De hecho, el señor Reid me ha dicho esta tarde que no iba a despedirme y que voy a tener más tiempo para dedicarme a Jeremy e intentar ayudarlo. Después de todo, apenas he empezado.

—Si estuviera en tu lugar, no pensaría que las cortesías de Reid van a durar mucho tiempo. Cuando te haya utilizado del todo, te dirá que te marches y no le preocupará en absoluto lo que te ocurra una vez dejes la casa. Primero tienes que pensar en ti misma, Megan. Un poco de egoísmo te iría bien.

No sabía qué replicarle y callé. Llegaron nuestros humeantes platos de espaguetis y me descubrí comiendo con más apetito que en los días anteriores. Andrew me observaba como si supiera lo que me estaba ocurriendo.

—Hasta tu apetito mejora cuando sales de esa casa. No creas que no te he visto comer a desgana cuando Garth preside la mesa. Pero eso le pasa a cualquiera, si uno lo permite. Siempre intento incordiarla. ¿Has visto lo mucho que le gusto?

Reí, feliz por haber dejado aparte el tema de Brandon Reid y mi puesto en la casa.

—Ahora te toca a ti —le dije—. Cuéntame cuáles son tus objetivos. Conozco tu destreza en el retrato. Jeremy me mostró el dibujo que le hiciste durante la investigación de la muerte de su padre. Creo que tiene mucha sensibilidad y es penetrante. Pasaste por alto el tormentoso carácter de lo ocurrido y en el retrato plasmaste a un niño conmocionado y horrorizado.

—Tengo mis dudas sobre ello —dijo secamente—. Me limité a dar al público el sentimentalismo que quería. Los adultos prefieren llorar por un niño antes que considerarlo un monstruo.

Detestaba que Andrew se pusiera tan brusco a la hora de hablar de Jeremy, pero cuando iba a protestar, cambió de tema.

—Ahora me interesa mucho más el retrato al óleo que estoy haciendo de Selina y su madre. La niña es una modelo ideal, la mujer resulta más difícil de captar. Y, lamentablemente, las sesiones no son tan frecuentes como me gustaría.

Yo sabía que Andrew, a veces, se quedaba en la casa después de las clases o volvía por la tarde para trabajar en el retrato que la señora Reid le había encargado, pero hasta entonces no me lo había mostrado.

—Me gustaría ver qué estás haciendo —le dije.

—No estoy seguro de que vayas a aprobarlo —susurró con aire críptico, y siguió hablando de sus trabajos por su cuenta para los periódicos.

A menudo lo llamaban para algún encargo y había desarrollado una gran habilidad para hacer esbozos rápidos de personas que estaban en el centro de la atención pública. Yo había visto algunos de los dibujos hechos a criminales convictos y, comparativamente, podía ver lo dulce que había sido con Jeremy.

Luego habló con toda naturalidad y buen humor de los carteristas y los matones, de los escándalos políticos y de otros incumplimientos de la ley como si fueran temas cotidianos en el mundo del periodismo. Como de hecho debía de ser.

Saqué a relucir la cuestión de la lucha de Dwight Reid contra la delincuencia y comenté que esa tarde habíamos encontrado a Jeremy en el orfanato construido en su memoria.

—Supongo que Dwight hizo todo lo que pudo —replicó Andrew escéptico—. Pero el mismísimo sir Galahad se perdería en nuestro Nueva York actual si viera la corrupción que existe en el sistema judicial.

—¿Aunque Jim Bish esté entre rejas? —pregunté.

—Sólo se ha dado el primer paso. Dwight Reid fue quien comenzó, lo cual resulta más penoso aún porque realmente había llamado la atención de la opinión pública. —Cambió de tema repentinamente—. ¿Todavía piensas llevar a los niños a ver la obra de Cecily Mansfield?

Le respondí que aquella misma tarde, el señor Reid había dicho que iba a comprarnos unas entradas de palco y Andrew soltó un silbido.

—¡Un palco! Ese hombre no está en sus cabales. ¿No se da cuenta de que Selina y Jeremy pueden ser fácilmente reconocidos aunque tú vayas con ellos?

—¿Y qué hay de malo? —pregunté exasperada—. ¿Todo el mundo tiene que seguir actuando como si una tragedia ocurrida en el pasado hubiera de empañar para siempre la vida de esos niños?

Andrew se apartó un mechón de la frente al tiempo que parecía recuperarse de su asombro.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Qué ocurre con esa obra de teatro que, cada vez que la menciono, provoca susceptibilidades?

—Será mejor que lo sepas —dijo—, aunque no sé por qué siempre tengo que ser yo el informador. Como mínimo, no siento el menor respeto por la reputación de Reid. No se trata de una reputación muy intachable, por cierto. Su nombre se ha visto relacionado con el de Cecily Mansfield. Su encaprichamiento por ella es de todos sabido.

Mi silencio se llenó de consternación. Detestaba las habladurías y nunca me habían interesado las columnas de ese tipo que aparecían en los periódicos. No obstante, si lo que Andrew había dicho era cierto, explicaba muy bien lo que a mí me había desconcertado. Me daba la respuesta a la reacción del señor Reid, primero de ira y después de diversión cuando le había sugerido ir a ver la obra con los niños. También explicaba la consternación de la señorita Garth y la salida precipitada de Leslie Reid de la biblioteca cuando le preguntó si quería ir al teatro con nosotros.

Andrew me miraba atentamente, consciente de mi asombro y un poco divertido por ello.

—Ahora estás en una situación difícil, ¿verdad? ¿Qué debe hacer una joven ante tales circunstancias? ¿Decirle al señor Brandon que rechazas las entradas que va a comprar?

—Deja de mirarme como si fuera alguien a quien tienes que hacer un retrato —dije indignada, todavía luchando con mi confusión.

—Quizá eso es precisamente lo que eres —dijo con una sonora carcajada—. Serías la heroína perfecta de una noticia, aunque quizá tienes más contradicciones que las damas a las que suelo dibujar. Tal vez eso forme parte de tu atractivo, Megan. No siempre haces lo que uno espera que haga una joven como tú en tu situación. Es entretenido observarte. Pero aún no has contestado a mi pregunta.

—Si lo que me has contado es cierto —respondí tras tomar una rápida decisión—, entonces es que el señor Reid está jugando sucio conmigo, se está divirtiendo a mi costa y a la de su esposa. Pero, ¿cómo puedo saber si todo eso es verdad? Me has explicado unas habladurías y las habladurías no me interesan. Cuando llegue el momento llevaré a los niños al teatro. Que ellos se lo pasen bien tiene mucha más importancia que lo que piense la gente.

Con esas palabras, creí haber arremetido de una sola vez contra la conciencia de Andrew, la del señor Reid y la mía.

—¡Bravo! —gritó Andrew y pasó la mano por encima de la mesa para tomar la mía. Un bigotudo cliente italiano sentado a la mesa de al lado sonrió con aprobación y alzó su vaso de vino para brindar por nosotros.

—Para ser justos —prosiguió Andrew—, no hay que echarle toda la culpa a Brandon Reid. ¿Qué otra cosa puede hacer un hombre que está casado con una mujer que sólo ama a su difunto esposo?

Así que ése era el problema. No resultaba, pues, extraño que el señor Reid pareciera a menudo distante e infeliz. Recordé las ardientes miradas que había visto dirigirle a la hermosa Leslie y la fría manera con la que ella parecía escabullirse de él. Aquella escena llena de felicidad en el comedor, mi primera noche en la casa, había sido sólo una simulación.

—Vamos, Megan —dijo Andrew—, ahora no sientas pena por él. No es un hombre que sufra demasiado tiempo por un amor no correspondido. Tiene algo que atrae a las mujeres estúpidas. No permitas ni que te toque.

—¿Que me toque? —Sentí que me ruborizaba—. No seas ridículo. Lo único que me interesa es Jeremy.

—Eres una muchacha obstinada —dijo—, pero también muy encantadora. Ojalá pudiera creer que tus esfuerzos no serán en vano, pero no es así. Me gusta estar lejos de esa casa cuando llega la noche.

Como ese tipo de mujeres estúpidas que Andrew había deplorado, centré mi atención en la palabra «encantadora» y me olvidé de todo lo demás. Aunque Andrew no era, me dije, el tipo de hombre que me atraía románticamente, me gustaba y no podía evitar sentirme halagada por haberme calificado de «encantadora», aunque sabía que había utilizado la palabra a la ligera. Le sonreí y él me lanzó un beso. Éramos amigos de nuevo.

Eran las nueve pasadas cuando Andrew me dejó de nuevo en la plaza Washington. Había sido una excelente velada y así se lo dije. Retuvo mi mano con más calidez y durante unos instantes más de lo habitual.

—Ten cuidado, Megan —me advirtió de nuevo—. Mantente atenta.

Esas palabras significaron muy poco para mí. Ya había olvidado mi intranquilidad de aquella tarde cuando me había quedado sola con Jeremy. Entré sin hacer ruido, diciéndome a mí misma que, por una vez, me había sentido joven, irresponsable y no poco atractiva. Pero ya habría tiempo hasta la mañana siguiente para volver a ser la de todos los días en mi puesto de trabajo.

Después de quitarme la capa, fui a la habitación de Jeremy, que estaba junto a la mía y, desde la puerta, le pregunté si podía entrar.

Estaba sentado en la cama, leyendo un libro y me miró con un ardiente desafío. El título me sorprendió. Era el libro sobre Egipto que yo había dejado en la sala de clase.

—He visto que te has levantado de la cama —le dije.

—Estoy leyendo la historia de Osiris —replicó. Con su actitud me instaba a regañarlo. En cambio, yo estaba más que complacida, pero no quise que lo notara.

—Un tema muy interesante, por cierto.

—Mi padre es ahora un Osiris —anunció con el aire de desafío todavía en su mirada.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté.

Pareció intuir que no iba a regañarlo por haberse levantado de la cama y se tranquilizó un poco. De una manera muy inteligente, me explicó lo que había leído en el libro. Los egipcios, durante la época del culto a Osiris, creían que todos los hombres se convertían en «un Osiris» cuando morían y tenían que rendir cuentas de todos sus pecados en la Tierra.

—Un día —dijo Jeremy—, estaré en la Sala de Juicios de Osiris y seré castigado por todos los pecados que he cometido en la tierra.

Mi corazón se llenó de compasión por él. Me senté en una silla junto a su cama y le hablé del tipo de Dios en el que yo creía. Un Dios comprensivo y clemente.

—Ni los egipcios actuales creen ya en Osiris —le dije.

—Pero yo he visto a Osiris —insistió Jeremy—. Está ahí, en la biblioteca del tío Brandon, con la corona blanca y los laureles. Y no le tengo miedo. Es hermoso, severo y sabio. Si quiere castigarme, tendrá sus razones.

Sus palabras me acongojaron. No me parecía adecuado identificar el busto de la biblioteca de su tío con algún tipo de fuerza sobrenatural, e intenté persuadirlo de esa creencia.

—Tal vez todos los dioses antiguos al fin se unan todos en uno —le dije—. Osiris forma parte de ese conjunto.

Por extraño que pareciera, me miró con algo similar a la esperanza, pero yo no fui capaz de saber qué había dicho o había hecho que lo hubiera ayudado. Antes de poder darle las buenas noches y marcharme, entró la señorita Garth y lo encontró con el libro sobre su regazo.

—Deberías estar durmiendo —dijo, y le arrebató el libro sin que el niño tuviera tiempo de reaccionar. Al ver el título frunció el ceño—. ¿Qué porquería atea estás leyendo? —preguntó. Luego me miró—. Esto es suyo, ¿verdad, señorita Kincaid?

Aunque asentí con la cabeza, no pude dejar de preguntarme por qué esa atractiva mujer, con ese hermoso porte y su bonito cabello oscuro, podía resultar tan desagradable. Era la doceava vez que quería hacerme sentir culpable de perjudicar a Jeremy. Supongo que ése era su objetivo, ser tan desagradable que, a la larga, yo me marchara de la casa y que sus prerrogativas celosamente mantenidas volvieran a ser incuestionables. Pero yo no iba a seguirle el juego. Le cogí el libro de las manos y lo dejé en la mesilla de noche del niño.

—El señor Reid aprueba nuestro interés por Egipto —dije—. Nada hay que objetar a que Jeremy tome prestado mi libro, si así lo desea.

Me volví hacia el niño y vi que me observaba con intensa curiosidad. Ignoró a la señorita Garth y me dijo:

—¿Me dejarás jugar con el tiovivo algún día? Selina habla de él todo el tiempo. Me ha dicho que no le has dejado tocarlo.

—Tal vez te deje jugar con él alguna vez —le dije con una sonrisa.
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De regreso a mi habitación, me descubrí inquieta y alterada. Las palabras que Jeremy había pronunciado acerca de la cabeza de Osiris me producían un estremecimiento ya familiar. Su identificación de la cabeza con su propio destino resultaba un tanto aterrorizadora. Cuando dijo «Mi padre es ahora un Osiris», vibró en mí una fibra más profunda y más amenazadora.

Era demasiado tarde para encender de nuevo el fuego de mi chimenea, y enseguida me dispuse a acostarme. Pero después de soltarme el cabello y ponerme mi cálido camisón de franela, con el cuello bordado que denotaba por sí solo la habilidad de los dedos de mi madre, me senté ausentemente en el borde de la cama, perdida en mis pensamientos.

Era alentador, me dije, que Jeremy hubiera demostrado interés por el libro de Egipto y el tiovivo. Tal vez ambas cosas podían utilizarse para suscitarle nuevos intereses, por más que sus ideas acerca de Osiris siguieran un rumbo extraño. Si pudiera convencer a su tío de que le hablara de Egipto como solía hacer en el pasado, el propio interés de Brandon contrarrestaría la apatía de Jeremy.

Pensar en el tío de Jeremy me llevó hacia otros derroteros. Si Leslie Reid seguía enamorada de su primer esposo, como me había dicho Andrew, ¿quién podía culpar a Brandon de buscar desahogo y consuelo en otra parte? ¿Cómo encajaba que su hermano se hubiera ganado el amor de Leslie y él no lo hubiera conseguido? Había empezado a formarse un bosquejo que ponía de manifiesto la relación entre Reid y su hermano. Dwight había sido el dotado, el joven, el atractivo, el triunfador. O al menos eso era lo que todo el mundo afirmaba, aunque me resultaba difícil imaginar a Brandon menos brillante al compararlo con cualquier hombre. Y, sin embargo, Dwight se había interpuesto en el camino de su hermano mayor en casi todos los aspectos. Era el predilecto de un padre a quien Brandon amaba sinceramente. Se había labrado una carrera política de éxito, y su estrella brillaba muy alto cuando murió. Se había casado con la hermosa Leslie, que lo había amado y todavía lo amaba.

Todo aquello estaba claro. Y, sin embargo, aún no lograba entender por qué, después de un año de la muerte de Dwight, su afligida y enamorada esposa se casaba con el hermano mayor, al que no podía amar. Cuanto más pensaba en ello, más complicado me resultaba el enigma. La clave tenía que estar en algún sitio, pero yo aún no la había encontrado. Era incluso posible que hubiera un complot para que no me enterara. ¿Por parte de Brandon, quizá?

El frío de la habitación me sacó finalmente de mis cavilaciones. Apagué la lámpara de gas y me metí bajo las mantas, y me tapé con el edredón hasta las orejas. En aquellos momentos, ya en la cama e intentando dormir, oí el viento. Había empezado a aumentar sin que me percatara de ello y batía las ramas del ailanto contra mi ventana, mientras a lo lejos se oían los golpes de las persianas. Qué danza tan desenfrenada debía estar celebrando allí, en Washington Square, con todos esos árboles con los que jugar y tanto espacio para arremolinarse.

Imaginé el viento como una figura oscura y encapuchada, con ceño atormentado y amargo, que arrancaba las últimas hojas muertas de los árboles y nos traía el invierno antes de tiempo. En aquel estado de ensoñación, resultaba fácil identificar a la figura oscura y encapuchada de mi imaginación con Brandon Reid. Él también era atormentado y amargo, rezumando desolación, ofreciendo poco cariño o apoyo. Y, sin embargo... sin embargo...

Supongo que me dormí, porque desperté varias veces con sueños inquietos. Luego el viento contuvo su respiración y aquel sosiego me pareció tan gratificante que me quedé despierta, tumbada en la cama, escuchando el silencio. De repente me pareció oír que la escalera crujía bajo el peso de unos pies. ¿Se habría levantado la señorita Garth? Era extraño que el señor Reid o la madre de Jeremy subieran al segundo piso a aquellas horas. Entonces oí otro crujido y, pensando en Jeremy, decidí que debía investigar.

Salí de la cama, me puse mi mantón de franela azul sobre el camisón y encendí una vela. Luego abrí la puerta y salí al vestíbulo. Las luces de gas siempre estaban apagadas de noche, y las sombras se movían y ondulaban cuando una helada corriente de aire tocaba la llama de la vela. El oscuro viento hacía cabriolas sobre el tejado y presionaba todas las hendiduras. La puerta de Jeremy estaba abierta y cuando entré en su habitación vi que no se encontraba en la cama.

Enseguida supe adonde había ido. Corrí escalera abajo, protegiendo la llama de la vela contra las corrientes de aire, con la esperanza de que su tenue titileo no me abandonara aquella ventosa noche. Bajo la puerta de la biblioteca de Brandon Reid se colaba una rendija de luz que indicaba que él estaba dentro.

La puerta de Dwight Reid estaba cerrada, pero no con llave, por lo que la abrí y entré despacio en la habitación. Allí, los gruesos cortinajes ante los postigos cerrados amortiguaban los impetuosos ruidos de fuera, y sólo los sollozos del niño en la cama llenaban la habitación. La llama de la vela dejó de oscilar y las sombras permanecían quietas. Jeremy estaba tumbado boca arriba en la cama de su padre, llorando desconsoladamente. No lo toqué, pero me senté muy cerca de él.

—Estoy aquí, Jeremy —susurré—. Llora cuanto quieras. Te esperaré hasta que te sientas mejor.

Volvió la cabeza un instante para mirarme asombrado, dejó de prestarme atención y dio rienda suelta a un dolor tan terrible que me rasgó el corazón. Puse la vela sobre la cómoda y me senté en una silla a esperar. Los sollozos del niño eran cada vez más atormentados, y me pregunté si no sería mejor intentar calmarlo.

En la distancia, se abrió la puerta de la biblioteca y supe que el señor Reid lo había oído. Sus pasos sonaron firmes en el vestíbulo. Me puse de pie cara a la puerta y quedé impresionada de su imagen, tenebrosamente atractiva, con su bata color burdeos y su abundante pelo iluminado por el brillo de las velas.

Me puse un dedo ante los labios para indicar silencio y me acerqué a él. Una vez más, como había hecho la primera vez que lo había visto, me obstaculizó el paso ante el umbral de la puerta. Pero en esta ocasión prescindí de toda ceremonia. Puse una mano sobre el suave satén de su bata a la altura del pecho y lo empujé hacia el vestíbulo para que no quedaran dudas de lo que quería.

—¿Qué pasa? —preguntó. Estaba visiblemente enojado y sus oscuras cejas fruncidas—. ¿Cómo ha entrado Jeremy en esa habitación?

—Que no lo oiga, por favor —supliqué—. Necesita llorar, lo mismo que necesita escaparse. Tal vez cuando haya liberado todas esas emociones acumuladas será más tranquilo y feliz.

Sentí que Brandon Reid se impacientaba por momentos, como si ya hubiera tenido que soportar demasiadas cosas en un solo día y fuera a explotar de inmediato.

—Se lo ha mimado demasiado —dijo airado—. Hay que parar a Jeremy de inmediato.

Se dirigió de nuevo hacia la habitación de Dwight, pero en aquellos instantes se abrió la puerta del dormitorio de Leslie y la mujer apareció en el vestíbulo, con su pelo caoba suelto sobre los hombros, una bata de encaje de seda, con el escote fruncido, que revelaba la pronunciada curva de sus senos y sus ojos ambarinos invadidos por la alarma. Sostenía el gran candelabro de latón con ambas manos. Vi a sus espaldas la chimenea encendida de su habitación y cómo las llamas ascendían y se ondulaban por la corriente de aire de aquel frío vestíbulo.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? —gritó.

Por una vez su esposo pareció mirar con frío disgusto su trémula belleza.

—Tu hijo está en la habitación de Dwight —le dijo lacónicamente.

—¡Pero eso es terrible! —exclamó Leslie tras mirar hacia el lugar del que procedían los sollozos. Luego volvió a posar los ojos en su esposo—. ¡Hay que sacarlo de ahí de inmediato! —Dejó el candelabro sobre la mesa y movió las manos en señal de súplica imperiosa a su esposo.

—Entra tú y consuélalo. Entra y sácalo tú misma.

Ella se acobardó ante su tono de voz, que había sonado como un latigazo; vi que sus ojos se llenaban de lágrimas, vi la intensa y escrutadora mirada que le dirigió, como si le estuviera rogando algo sin expresarlo con palabras.

Él miró la cara pálida y aquel gesto de imploración, y una sonrisa burlona se dibujó en sus labios.

—Siempre tan hermosa —dijo—. Ninguna situación, por preocupante que sea, te hace perder la belleza. Dwight era un hombre muy afortunado.

Yo no sabía qué significaban para ella aquellas palabras, pero se volvió y entró de nuevo en la habitación, dejando que su candelabro se sumara a las mortecinas sombras. En la habitación de Dwight, los sollozos de Jeremy habían disminuido un poco, aunque seguían convulsionando su pequeño cuerpo. Su tío no perdió más tiempo conmigo. Se dirigió con grandes pasos al dormitorio y entró. Por lo menos, su encuentro con Leslie había apaciguado algo su ira y su tono era más contenido.

—Escúchame, Jeremy —dijo—. Ya he decidido cómo voy a castigarte. Siéntate y compórtate como un soldado.

Para mi sorpresa, Jeremy soltó un largo y herido sollozo y se sentó en la cama, con las mejillas surcadas de lágrimas. Brandon Reid sacó un gran pañuelo blanco del bolsillo de la bata y se lo dio al niño, esperando con aire severo a que Jeremy se secara la cara y se sonara la nariz. Luego habló como si fuera un juez pronunciando una sentencia.

—Por haber desobedecido deliberadamente mis normas esta tarde y escaparte, lo que causó gran dolor a la señorita Kincaid y preocupación a mí mismo, he decidido que no asistas a la sesión de tarde del teatro para la cual ya tengo las entradas.

Jeremy, por supuesto, estaba al corriente de la salida al teatro que habíamos planeado, aunque nunca había dejado saber si le apetecía o no. En aquellos instantes abrió desmesuradamente los ojos y los labios le temblaron.

—Sí, señor —dijo tragando saliva, y supe que aquella terrible decepción le había dolido.

Su tío se despidió con un lacónico buenas noches y salió de la habitación. Pero aunque había terminado con el niño no lo había hecho conmigo, por lo que corrí tras él hasta el vestíbulo.

—¿Cómo puede ser tan cruel? —le pregunté, olvidando que, en aquella casa, yo era poco más que una criada—. Su castigo es demasiado severo, no es un castigo adecuado. Necesita disfrutar de esa obra de teatro. No quiero defraudarlo en eso.

Me miró con impaciencia y desdén, y sus gélidos ojos grises destrozaron todas mis defensas. Era evidente que no le gustaban las mujeres que importunaban.

—Haga lo que desee, pero lleve al niño a su habitación —dijo con frialdad.

Al volverse se fijó en el gran candelabro, y lo señaló apaciblemente, como si no hubiera habido choque alguno entre él y yo.

—Mi esposa ha olvidado su iluminación favorita —dijo. Cogió el candelabro, lo alzó en la mano y lo contempló con una sonrisa sin diversión—. No es de extrañar que antaño adornara el palacio de un sultán en tiempos del Imperio otomano. Si me disculpa, señorita Kincaid, voy a ponerlo en su sitio.

Lo llevó hacia la habitación de Leslie y con el rabillo del ojo vi que ésta estaba abierta, como si su esposa hubiera estado esperándolo.

No me interesaban los candelabros, los palacios de los sultanes ni el matrimonio de los Reid, por lo que volví de inmediato junto a Jeremy. Seguía sentado en el borde de la cama, retorciendo entre sus manos el pañuelo de su tío.

—Vamos —le dije, tendiéndole la mano con dulzura.

Me dejó cogerlo de la mano, como si fuera un niño muy pequeño y vino dócilmente conmigo. Al llegar a su cuarto, lo metí en la cama y deseaba con toda mi alma pasarle un brazo por la espalda, para ofrecerle el callado consuelo de una caricia, pero no me atreví más que a darle una ligera palmadita en el hombro.

—No te preocupes —dije—. Todo se arreglará. Ahora duerme bien. Y no tienes que preocuparte por lo de la obra de teatro. He hablado con tu tío y ha cedido. Te ha retirado el castigo y lo pasarás muy bien cuando vayamos a verla.

Esperaba ver alguna señal de complacencia, pero permaneció quieto, tumbado de lado, con la cabeza apoyada en la almohada, mirándome como si le hubiera ofrecido como regalo un puñado de cenizas. Con un destello de comprensión vi que Brandon Reid tenía razón y yo estaba equivocada. Jeremy había querido que lo castigaran y había querido un castigo auténtico que lo privara de diversión. En el mismo destello supe que tenía que deshacer el daño forjado al suspender el veredicto de su tío.

De una manera coloquial, y como si nada hubiera notado, empecé a hablar con él.

—Nunca me ha gustado la palabra «castigo». Es cierto que cuando obramos mal tenemos que pagar por ello. Eso les sucede tanto a los adultos como a los niños. Así que, voy a elegir cómo tienes que pagar tu mala acción. Me has preguntado si te dejaría jugar con el tiovivo de mi hermano, pero ahora he decidido que no voy a permitir que lo toques. Eso es todo.

Me miró fijamente un instante más y luego sus ojos se cerraron pesadamente como si ya no pudiera mantenerse despierto. Supe que había aceptado mi autoridad y me sentía satisfecha. Era todavía un niño muy pequeño con muchas ganas de ir a ver una obra de teatro.

Me quedé unos momentos mirándolo. Se había dormido rápida y profundamente y me pregunté cómo había podido tener miedo siquiera por un instante de Jeremy Reid.
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Los días sucesivos fueron sorprendentemente tranquilos. Como yo esperaba, el genio de Jeremy se había consumido completamente y eso le había sentado bien. No era en absoluto distinto en su actitud general o en su comportamiento, pero no había tanta tensión acumulada en su interior. En consecuencia, yo me sentí más segura en mi cargo. Mi jefe tendría que admitir, si se molestaba en observar a Jeremy, que no estaba del todo equivocada.

Una mañana de diciembre, cuando la señorita Garth y yo desayunábamos con los niños, Selina sacó a relucir el tema de las Navidades y lo que quería hacer para regalar a su madre y a su tío Brandon. Parloteó con su entusiasmo habitual y vi que Jeremy la miraba con un cierto aire especulativo.

—Y tú, ¿qué vas a hacer para tu tío? —pregunté al niño.

Selina, siempre rauda como un colibrí, respondió antes de que él pudiera hacerlo de una manera más meditativa.

—El año pasado no hizo nada para nadie —gritó—. Se portó de una manera muy egoísta.

Jeremy se retiró a su caparazón de indiferencia y no saldría de él. Yo hubiera podido dar un azote a Selina para apaciguar la mirada de odio que vi en los ojos del niño.

Sin embargo, después del desayuno, cuando me dirigí a la sala de clase para empezar mi trabajo en unos delantales que tenía que hacer para su hermana, Jeremy me siguió, con una meditabunda expresión en su rostro. No lo impresioné ni le presté atención mientras deambulaba por la habitación, revolviendo cosas, como solía hacer. Se detuvo ante un cesto que contenía accesorios de costura diversos y que yo había dejado en una estantería y, tras inspeccionarlo todo unos instantes, sacó una pequeña caja de pequeñas cuentas de acero y me la tendió.

—¿Para qué las utilizas? —preguntó.

Le dije que eran para bordar un adorno en un vestido de señora.

Dejó caer algunas de las pequeñas cuentas brillantes sobre la mesa y empezó a colocarlas como si quisiera formar un dibujo con ellas. Esperé a que me dijera qué quería hacer.

—¿Tienes alambre? —preguntó.

—No, pero puedo darte hilos de los más gruesos que tengo.

—El señor Beach podrá conseguirme alambre si se lo pido —dijo Jeremy—, Megan, ¿puedo quedarme estas cuentas?

—Claro que sí, cógelas todas, y si necesitas más, dímelo.

—Gracias —dijo con una cortesía inusual—. Se me ha ocurrido una idea para hacerle un regalo de Navidad al tío Brandon.

—Eso está bien —dije—. Si necesitas ayuda, cuenta conmigo.

Asintió ausentemente con la cabeza y no dio más explicaciones. Cogió la caja con las cuentas, se la llevó a su habitación y después lo oí hablar con Andrew para pedirle que le consiguiera unos cuantos trozos de alambre fino.

Por más curiosidad que sintiera, me abstuve de hacer preguntas. Me bastaba ver que Jeremy parecía más animado y que algún interés lo absorbía. Me preguntó varias veces acerca de la obra de teatro a la que asistiríamos y parecía esperar con ganas que fuéramos a verla.

El sábado que íbamos a ir al teatro, por la mañana, el señor Reid apareció en el cuarto de los niños (aquel día no había clase) para asombrarnos con una noticia. Había decidido, dijo, acompañarnos. Hacía un día espléndido y lo pasaríamos bien juntos, añadió. Dijo a qué hora estaría listo el carruaje, nos advirtió de que no nos retrasáramos, y salió de la habitación. Juraría que me dedicó una rápida y divertida sonrisa, pero se marchó tan deprisa que no pude saberlo con seguridad.

La noticia tuvo efectos diversos en nosotros. Selina empezó a dar palmas y a pregonar que estrenaría su vestido verde. Jeremy no dijo palabra, pero había un brillo de alegría en sus ojos que no se me escapó. Yo sólo esperaba que su tío no lo decepcionara y que el inusual buen humor de Brandon Reid continuara durante la tarde.

Mi reacción era confusamente contradictoria. Si bien me apetecía estar en su compañía en una situación más agradable que las habituales, me dije varias veces que era un hombre de carácter violento y que su buen humor no duraría. Sentía por aquel hombre mucha más repulsión que atracción. Además, y pese a mi decisión de ignorar las habladurías, las palabras de Andrew acerca de Cecily Mansfield aumentaron mi aversión hacia el tío de los niños. ¿Se sentaría junto a nosotros y se le caería la baba mientras la actriz coqueteaba con él desde el escenario? No, que Brandon Reid nos acompañara daba un giro por completo negativo a los acontecimientos, y su presencia malograría la ocasión, independientemente de que los niños lo pasaran bien.

De modo que hice caso de mis pensamientos y me previne a mí misma. Me esmeré en la tarea de arreglarme, ponerme el vestido de satén granate, incluso hasta el toque final de llevar los pendientes y el broche en forma de sol de mi madre. Después de todo, aquella ocasión era más adecuada para acicalarse que la noche en la que había salido a cenar con Andrew. Yo sabía muy bien que Andrew no aprobaría que el señor Reid nos acompañara al teatro, y me alegré de que los sábados no estuviera en la casa para ahorrarme sus burlas e irónicos comentarios.

La reacción de la señorita Garth fue de evidente indignación. En el momento en que el señor Reid nos lo comunicaba, lo miró con los ojos encendidos de ira. Descargó sus sentimientos diciéndole a Selina que se había manchado el vestido verde y que no podría ponérselo y aleccionó a Jeremy, diciéndole lo que su tío esperaba de él en cuanto a buena conducta y modales se refería. Sin embargo, no expresó claramente sus pensamientos hasta que nos disponíamos a salir.

En el extremo del vestíbulo del segundo piso había un espejo y me dirigí a él para mirarme de pies a cabeza. En esos momentos yo había refrenado todas mis dudas, había olvidado a Andrew y me sentía tan ridículamente contenta como si tuviera la edad de Selina. O como si un hombre me llevara a mí sola al teatro. La señorita Garth me vio antes de que yo fingiera que sólo pasaba ante el espejo, y tras una tensa pausa, dejó hablar a su mente.

—Qué estúpida es usted —dijo—. ¿Cree que no está claro para quién se ha emperifollado? ¿Piensa que él va a mirarla? Eso es imposible, porque sólo estará pendiente de su amante en el escenario.

Sus palabras me conmocionaron y me dejaron muda, llena de furia. Antes de poder replicar indignada, o que ella pudiera seguir con aquel tono envenenado, Selina salió de su habitación, vestida con el traje verde, con manchas y todo, y se precipitó hacia mí.

—¡Bajemos deprisa, señorita Megan! Sería terrible llegar tarde. —Luego miró mi vestido y pareció encantada. Por maliciosa e incordiante que fuera, Selina también era afectuosa—. ¡Oh, estás preciosa! ¡Ese rojo es muy, muy bonito! —gritó—. Y la manera en que te has peinado, dejando que tu cabello asome bajo el sombrero... El tío Brandon lo aprobará. Al tío Brandon le gustan las cosas bonitas.

La señorita Garth hizo un gesto de desdén pero no dijo palabra. Fue a buscar a Jeremy a su habitación y yo intenté borrar de mi mente las hirientes palabras que había pronunciado. No haría caso de habladurías. Si creía que yo me emperifollaba para Brandon Reid, entonces las otras cosas que había dicho probablemente también eran mentira. Abracé a Selina por sus cumplidos y le até el cinturón un poco más alto para tapar las manchas más intensas. El vestido, manchas aparte, no había quedado todo lo bien que yo hubiera deseado, pero estaba contenta porque había complacido a Selina.

Al cabo de unos instantes, la señorita Garth regresó con Jeremy e hizo todo lo posible para que el niño se sintiera incómodo.

—Todo esto supone demasiada excitación —dijo—. Al niño acabará doliéndole el estómago, ya verá. Vomitará en el palco. Así su tío aprenderá a no llevarlo a lugares públicos.

Me enojó tanto que si los niños no hubieran estado presentes me habría enfrentado verbalmente a ella. Cuanto antes convenciera al señor Reid de que dejara al niño por completo en mis manos, mejor. Jeremy me había aceptado y ya no habría razón para fingir que sólo era la costurera.

Después de despedirnos de la peor manera posible, la señorita Garth se marchó airada a su habitación y cogí a los niños de la mano para bajar la escalera de manera alegre y desenfadada.

—No te preocupes —le dije a Jeremy—. Nada has comido que pueda hacerte daño. Y, además, la felicidad sienta bien a todo el mundo. Será un día maravilloso.

Brandon Reid nos esperaba al pie de la escalera. Dijo estar encantado porque habíamos llegado dos minutos antes de la hora acordada y admiró colectivamente nuestros atuendos, sin cumplidos especiales para alguien. Cuando me ayudó a ponerme el dormán, noté lo atractivo que estaba, aunque aquello no fuera inusual. Bajo el macfarlán negro que llevaba con tanto aplomo, vestía un traje de velarte color gris perla, y después de instalado en el carruaje, se puso el sombrero gris perla. «No podíamos encontrar —pensé—, un acompañante más distinguido en todo Nueva York.»

Cuando Fuller blandió las riendas y el carruaje se alejó de la acera, algo me hizo alzar la mirada. En una ventana del primer piso había una mujer y, con un sobresalto, vi que se trataba de Leslie Reid. No había aparecido para despedirse del señor Reid y los niños y vislumbrarla en la ventana me inquietó. Muy a menudo, la señora Reid parecía sólo una figura incorpórea en el entorno de la casa. Sus frecuentes jaquecas, y las enfermedades que la hacían sentir lánguida y que la mantenían en cama durante días, la apartaban del resto de nosotros, de modo que casi nos olvidábamos de su presencia. En aquellos momentos fue como si hubiera vislumbrado un melancólico fantasma mirándonos desde un mundo irreal lleno de luz de velas y esencia de violetas.

Nadie más la vio, y mientras nos alejábamos, no miré hacia atrás. Aunque el recuerdo de aquella presencia no era algo que podría borrar con facilidad de la mente.

El tío de los niños gozaba de un extraordinario buen humor y sospeché que había pactado consigo mismo para ofrecer a Selina, y sobre todo a Jeremy, una tarde agradable.

El teatro estaba junto a Union Square y muchos carruajes se estaban deteniendo ante sus puertas cuando llegamos. El señor Reid nos llevó a aquel auditorio blanco, azul y dorado y nos acomodó en los mejores asientos de nuestro palco. En esos instantes todos sentimos un hormigueo de excitación. Jeremy estaba callado, pero había un brillo en sus ojos que me encantó y no se perdía detalle mientras la sala se llenaba. Sin embargo, no pude evitar notar que Brandon Reid permanecía en la parte trasera de nuestro palco, en la penumbra, y que no tenía intención de sentarse con nosotros a contemplar el auditorio.

—¿Le gustan los asientos? —preguntó, acercándose sólo un momento.

No pude hacer más que asentir extasiada. Nunca había estado en un lugar tan hermoso y no me atrevía a confesarle cómo me sentía y mucho menos que parecía tan joven y cautivada como Selina. Finalmente, las luces del teatro se apagaron, los crujidos de los programas se acallaron y unos brillantes focos de luz de gas iluminaron el telón bajado.

Cecily Mansfield no aparecería hasta el final de la primera escena, y la obra avanzaba con una chispeante alegría hacia el momento de su entrada. Luego ella revoloteó en el escenario con la alegría que la caracterizaba y se adueñó del público.

Me incliné un poco hacia adelante porque quería ver bien de qué clase de mujer se trataba. En realidad, no era hermosa, mientras que de Leslie Reid podía decirse que era una belleza. Bonita, sí, y con una calidez que traspasaba las candilejas y abrazaba al público. «Claro que me amáis —parecía estar diciendo—. Me amáis porque yo os amo.»

La obra era divertida y frívola. A los niños les gustaba mucho y los tres reímos a carcajadas. Una vez, cuando me volví para observar al señor Reid, sentado en la penumbra del palco, vi que ni siquiera miraba al escenario. En realidad, parecía dormitar. Seguramente ya había visto la obra, muchas veces, tal vez. Sin embargo, yo pensaba que querría recrear su vista con Cecily Mansfield en todas las ocasiones posibles y esa muestra de indiferencia me dio la repentina esperanza de que, después de todo, las habladurías eran falsas o, que si había algo de cierto en ellas, tal vez su idilio había tenido lugar en el pasado. Pero cuando ese pensamiento vino a mi mente, mi disposición a sentirme complacida y a esperar que las habladurías fueran falsas, me avergoncé. En la oscuridad de la sala noté que las mejillas me ardían y que el corazón, muy a mi pesar, se aceleraba. ¿Por qué tenía que preocuparme todo aquello? ¿Por qué debían obsesionarme las infidelidades pasadas o actuales de Brandon Reid?

Cuando bajó el telón al acabar el primer acto, intenté aplaudir con el mismo entusiasmo que los niños. Tal vez no habían entendido todos los matices, pero el ritmo era rápido y vi que mi elección había sido buena porque estaban disfrutando.

Durante el intervalo, contemplé con interés el movimiento de la sala. En el palco de enfrente, un grupo de damas que llevaban gemelos de teatro nos observaban y susurraban entre ellas. ¿Significaba eso que habían reconocido a Selina y a Jeremy?

—Ha comenzado el cotilleo —dijo el señor Reid desde la penumbra. Esas damas del palco de enfrente están intrigadas por saber quién es usted.

—¿Por qué debería intrigarles? —pregunté sin volver la cabeza. Es obvio que estoy aquí acompañando a los niños.

—Como usted no tiene aspecto de institutriz —prosiguió en tono de burla—, se preguntan quién puede ser tan nuevo y elegante en esta ciudad y que a ellas se les haya pasado por alto.

Por primera vez noté lo inadecuado de mi indumentaria. Si bien los niños se habían vestido para ir al teatro, yo había hecho lo mismo, y mi vestido habría sido absolutamente apropiado para una sesión de tarde si mi posición social hubiera sido otra. Pero siendo la que era, tenía que haber asistido con el delantal marrón o la bata gris.

—Les podríamos dar algo más para cotillear —añadió el señor Reid, y antes de que yo supiera qué pretendía, ya estaba junto a la barandilla, a mi lado, con el programa en las manos, como si quisiera mostrarme algo.

—Por favor, no lo haga —dije—. Tiene razón al pensar que no tendría que haberme vestido así. Lo siento, señor Reid.

—No sea ridícula —me dijo con impaciencia—. Es mucho más soportable mirarla tal como va hoy vestida que con esas prendas vulgares que utiliza en casa.

En mis labios se estaba formando una mueca de indignación cuando las cortinas que estaban tras el palco se corrieron y entró un acomodador. Entregó una nota al señor Reid y se marchó, y él se puso a leerla.

—Voy a tener que ir a los camerinos unos momentos —dijo.

Se inclinó a modo de saludo y se marchó tan deprisa que sólo pude ver el movimiento de las cortinas de terciopelo azul a su paso. Había ido a los camerinos a ver a la señorita Mansfield, eso era evidente. Ni siquiera había intentado disimular. Y tampoco le había importado si yo sabía lo que se llevaba entre manos. Me hervía la sangre, pero controlé mis sentimientos por los niños.

¡Así que era más «soportable» mirarme tal como iba vestida aquel día que como lo hacía en casa! Se había comportado como si yo no tuviera sentimientos ni orgullo. Andrew tenía razón. Brandon Reid era una persona intolerable. Tenía la arrogancia y la falta de consideración que tantas veces caracterizaba a los ricos, sobre todo cuando la riqueza se había heredado y no se había logrado trabajando. Me mordí el labio y me concentré en leer la sinopsis del segundo acto, haciendo caso omiso del interés que suscitaba en el palco de enfrente, hasta que se alzó el telón para el segundo acto.

El señor Reid llegó cuando éste ya había empezado, y no pronunció disculpa alguna mientras tomaba asiento. No lo miré y seguí atentamente la obra. Aunque el segundo acto fue quizá más vivaz que el primero, ya no pude disfrutar más de la puesta en escena. Me pareció, incluso, que Cecily Mansfield miraba hacia nuestro palco con una sonrisa un tanto desafiante en los labios.

Durante el intervalo que siguió al segundo acto, el señor Reid parecía aburrido y cada vez más inquieto. Una o dos veces sacó su hermoso reloj de oro para consultar la hora y jugueteó impacientemente con la cadena. Había olvidado el papel que representaba de tío benévolo y ya no hizo un solo esfuerzo más para que los niños fueran felices. Fue precisamente en ese peor momento cuando Selina formuló una pregunta que llevaba en mente desde hacía unas horas.

—Tío Brandon, ¿qué es una amante? En casa, Garthy y la señorita Megan decían que tú tienes una.

Pese a las voces y el movimiento de toda la sala, un aura de terrible silencio pareció cernirse sobre nuestro palco. Noté que las palmas de las manos se me llenaban de sudor frío, pero mi mente carecía de cualquier posible respuesta. Después de todo, yo nada podía decir, ni podía ofrecer defensa alguna.

Después de unos instantes de interminable silencio, el señor Reid se dirigió a Selina con frialdad y le dijo:

—Te sugiero, querida Selina, que formules esa pregunta a la señorita Kincaid. A estas alturas creo que ya es una experta en la materia.

Sus palabras me chocaron y me enojaron, pero seguí sin poder articular palabra. Era incapaz de defenderme, por indignada que estuviera o lo injusto que fuera el ataque de Brandon Reid.

Se puso de pie y nos hizo una ostentosa reverencia de despedida que debía de haber sido visible para cualquiera que estuviera mirando.

—Espero que me disculpen por no quedarme a ver el resto de la obra, pero me aburre. Y yo nunca me aburro demasiado tiempo por voluntad propia. Estoy seguro de que podrá llevar a los niños de vuelta a casa, señorita Kincaid. Yo no necesito el carruaje.

No dije palabra, y al cabo de un segundo había desaparecido, estropeándonos la tarde.

Supe que estaba estropeada incluso antes de que Selina emitiera un lamento de protesta, vi el alejamiento de Jeremy y supe que, erróneamente, se estaba culpando de la inesperada marcha de su tío. Lo había pasado bien, tanto con la obra como con la compañía de su tío. Lo noté al ver la atención que prestaba a todas las palabras que pronunciaba Brandon Reid. Intenté buscar algún pretexto para explicar la marcha de su tío, pero creo que ni Selina me creyó. Ambas sabíamos que había perdido el interés por nuestra compañía y se había marchado porque ya no le importaba quedarse más tiempo con nosotros.

Durante el tercer acto se desvaneció todo rastro del embarazo sentido a medida que mi enojo aumentaba. Ni los niños ni yo merecíamos aquel trato. Su falta de consideración y su indiferencia ante los sentimientos de los demás eran intolerables. Cuando se presentara la oportunidad, le diría todo lo que pensaba y, si quería despedirme, que lo hiciera.

Andrew tenía razón y yo debería haberle hecho caso.

Cuando enfilamos la Quinta Avenida camino de casa, nuestro estado de ánimo distaba mucho de ser alegre. Habríamos podido hablar de la obra y seguir bajo el hechizo del teatro, pero no era así y todos permanecimos callados.

Justo antes de llegar a Washington Square, empezó a caer la primera nieve del invierno, en gruesos copos que amenazaban con todo el aspecto de durar para siempre.

Jeremy, al menos, esperó a llegar a casa antes de que se cumpliera la profecía de la señorita Garth acerca de que vomitaría. Se puso realmente enfermo y nos tuvo ocupadas el resto de la tarde.

No supe a qué hora volvió mi jefe a casa esa noche, ni siquiera si volvió y, en realidad, no me importaba. Lo que tenía que decirle no perdería fuerza con la espera.
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A la mañana siguiente, me despertaron las campanas de la iglesia y oí el susurro de la nieve contra el cristal de la ventana. Me levanté de la cama deprisa pues me apetecía contemplar la belleza inmaculada de la primera nevada del invierno.

Una capa blanca cubría las ramas almohadilladas de blanco y las chimeneas llevaban un pequeño sombrero de nieve. Hasta el deprimente callejón de las cocheras también había sido tocado por la belleza. Fuller ya se había levantado y estaba ocupado abriendo en la nieve, con una pala, un camino entre la cochera y la puerta trasera de la casa. La ciudad estaba sumida en el silencio de una tormenta de nieve.

Me puse la bata y fui a encender el fuego. Normalmente, los domingos, iba en coche de caballos a la iglesia que solía frecuentar mi madre, pero ese día no quería enfrentarme a la nevada ni soportar el tráfico lento. Había visto una iglesia en la Quinta Avenida, cerca de casa, y allí iría. Los Reid, la señora Reid, al menos, iba a una más elegante y más alejada, y los niños acostumbraban ir con ella. Yo no sabía lo que hacía el señor Reid. Los domingos apenas se lo veía.

Al recordar mi enfado, lo alimenté de nuevo para asegurarme de que las ascuas seguirían encendidas hasta que tuviera oportunidad de hablar con él y decirle lo que pensaba. Pero aunque mi indignación crecía, deseaba a la vez poder tener unos pensamientos más apacibles y tranquilos.

Los domingos tenían un atractivo especial porque era el día que la señorita Garth iba a su casa a visitar a su anciano padre. Se marchaba después del almuerzo y no regresaba hasta la noche. De modo que, si la señora Reid no se llevaba a Selina, iba a tener a los dos niños conmigo buena parte del día.

Aquella mañana Jeremy no se levantó a la hora del desayuno. Fui a su habitación y lo encontré apático y carente de todo interés. Ya nada más había que esperar y la realidad de la sesión de tarde lo había decepcionado. No salió de su indiferencia ni siquiera cuando le pregunté cómo iba el regalo para su tío. Había querido que lo que estaba haciendo fuera un secreto y únicamente trabajaba en ello cuando se encontraba solo. Esa mañana había abandonado incluso ese interés.

Yo necesitaba mi escapada a la iglesia. Al parecer, la nieve había cambiado los planes de la señora Reid y Selina no iba a salir con ella, por lo que los niños se quedarían con la señorita Garth hasta que yo regresara.

La escalera delantera había sido barrida, pero una fina capa de nieve la cubría de nuevo porque la nevada no cesaba, aunque, por fortuna, carecía de la hiriente fuerza de una ventisca. Los copos caían, gruesos y lentos, sin viento que los arremolinara. Washington Square era un gran campo blanco. La capa de nieve era muy gruesa sobre la fuente, y unos gorriones saltaban en la barandilla, buscando las migas de pan que algún amable ciudadano había esparcido allí.

Mi falda rozaba la nieve y me la subí para no tener que sentarme después en un local cerrado con el dobladillo mojado contra mis piernas. Cuando llegué a mi destino, a tres manzanas de distancia, el corazón me latía deprisa por el esfuerzo realizado de abrirme camino sobre una nieve que aún no se había solidificado lo suficiente para poder andar con seguridad sobre ella. En la Quinta Avenida había el tráfico habitual, con unos cuantos trineos que añadían su melódico campanilleo a los sonidos de ese domingo invernal.

La iglesia era pequeña y construida de la misma piedra arenisca que se extraía de unas canteras situadas en Weehawken, al otro lado del Hudson, y que suministraba un apreciado material de construcción para muchos hogares y edificios comerciales de Nueva York. En contraste con el color pardusco de la piedra, el campanario estaba cubierto por una fina capa de hielo y en la puerta y las ventanas ardían velas en señal de bienvenida. Crucé la verja del pequeño patio y subí la escalera junto a otros a quienes la tormenta no había disuadido de ir a la iglesia.

El organista estaba tocando, y los graves y ricos tonos resonaban en aquel lugar tranquilo y se añadían a la sensación de calor y paz que noté al entrar. Me acomodé en un largo banco de la parte trasera, cerca del pasillo lateral para poder estar sola y relajada con mis pensamientos. Siempre me gustaron esos momentos que preceden a la celebración. Podía rezar mis propias oraciones sin la necesidad de que un ministro tuviera que decirme cómo hacerlo.

Dejé de lado los fuegos de mi enojo y me concentré en el inquietante problema de Jeremy Reid. Más que cualquier otra cosa necesitaba fuerza para guiarlo y ayudarlo. Había dado el primer paso y no tenía que permitir que volviera a su habitual estado de ánimo, tan tenebroso para él. Ésas fueron mis primeras plegarias ese domingo por la mañana.

La pequeña iglesia se iba llenando de fieles, y al cabo de unos minutos el coro empezó a cantar. La congregación se puso de pie para cantar también el himno y el ministro se dirigió al púlpito para pronunciar su sermón. Mi inquietud había disminuido y me sentí más apaciguada y reforzada. Sabía que, cuando llegara el momento, lucharía por Jeremy con coraje y vigor renovados.

Tengo que confesar que no presté atención a las primeras palabras que pronunció el ministro. Me gustan los ministros más apacibles y aquél exhalaba fuego. Sin embargo, cuando lanzó un ataque contra la oleada de delincuencia y corrupción que se había apoderado de Nueva York, empecé a escuchar. El vicio y la corrupción, dijo, eran pecados humanos, pero con la ayuda de hombres de buena voluntad podían ser contrarrestados y vencidos.

No hacía mucho tiempo, había habido un hombre en Nueva York, recordó a los feligreses, que había luchado con coraje y de manera desinteresada. Esa buena lucha la inició Dwight Reid, y en aquellos momentos, su labor la continuaban otras personas. Teníamos que recordar que en enero se inauguraría el Dwight Reid Memorial Home, para niños huérfanos y desamparados, con una ceremonia a la que esperaba que muchos de nosotros asistiéramos, y nos conminó a que contribuyéramos a la causa. El edificio estaba terminado, pero su financiación a partir de entonces necesitaba de la colaboración de todos.

Se hizo una colecta por esa causa y, mientras contribuía a ella, recordé el día que Jeremy se había escapado a la mismísima casa de la que hablaba el ministro. En la mente del niño, aquella casa ofrecía refugio al hijo del hombre a la que hacía honor.

Cuando el culto terminó y la gente empezó a salir en fila, me quedé sentada unos instantes, esperando que la iglesia se vaciara. Luego me levanté de mi asiento en el pasillo lateral. Dos filas más atrás otra mujer había esperado que el recinto se vaciara. Estaba sentada, con la cabeza baja y envuelta en sus pieles, como si tuviera frío, en aquel lugar tan caldeado. Con sorpresa reconocí el sombrero con plumas marrón, y el cabello caoba que asomaba bajo él, y justo en ese instante, la señora Reid alzó la vista y nuestras miradas se encontraron.

Por un instante creí que miraría hacia otro sitio, como si no me conociera, pero enseguida cambió de idea y me saludó con una inclinación de cabeza. Se puso de pie y empezó a salir del banco. Yo la esperé, cuando llegó junto a mí señaló una pequeña puerta lateral cuya salida era más accesible.

Fuera, en el patio de la iglesia, la capa de nieve era muy gruesa, y nos cogimos de la mano para ayudarnos mutuamente hasta llegar a una puerta que daba a una calle lateral. No hablamos hasta que estuvimos en la acera, camino de la Quinta Avenida. Entonces la señora Reid me dirigió una rápida y melancólica mirada.

—No quería que me reconocieran —explicó en voz baja—. Si alguien me hubiera visto ahí se armaría un buen alboroto. Pero sabía que el ministro iba a pronunciar ese sermón y no quería perdérmelo.

Aquella mañana parecía algo triste, pero menos distante que otras veces. Como siempre, observé su belleza, maravillada de que una mujer pudiera ser tan hermosa. Visto de cerca, su cutis era perfecto, las pestañas densas y curvadas hacia arriba, las cejas dibujadas en una fina línea. Ésa era la mujer con la que Brandon Reid se había casado. ¿Cómo podía mirar a Cecily Mansfield?

Me sorprendió que me empezara a hablar, no como a una semicriada de la casa, sino como a una mujer en la que podía confiar. Sus modales imperiosos se habían desvanecido.

—Nada ha de impedir que se inaugure ese edificio —dijo hablando desde el refugio que le proporcionaba el manguito que se había llevado a la mejilla—. El bien que iniciara mi difunto esposo tiene que continuar. No puede desperdiciarse.

—¿Hay algún problema que impida su inauguración? —pregunté, un poco asombrada por su locuacidad.

—¡No tendría que haberlo! —gritó con vehemencia—. Aunque mi esposo se ha opuesto al proyecto desde el principio.

Me parecía extraño que Brandon Reid se opusiera en algo que honraba la memoria de su hermano, y así mismo lo expresé, con muy poco tacto.

—Brandon siempre ha tenido envidia de Dwight —me dijo la señora Reid con una rápida y trágica mirada—. Desde que eran pequeños, Dwight siempre fue el que lo hacía todo bien, mientras que todos los proyectos de Brandon eran fútiles. El hermano mayor nunca ha perdonado al pequeño que fuera todo lo que él no pudo ser.

No parecía que la palabra «fútil» pudiera aplicarse a Brandon Reid, pero no iba a ser yo quien lo defendiera ante su esposa. No hice comentario alguno y permaneció callada durante toda una manzana. Cuando habló de nuevo, lo hizo con el tono triste y lejano que la caracterizaba.

—Dwight murió en enero y mi padre en marzo. Dos meses entre una y otra muerte. Esta época del año, cuando enero se acerca, siempre me produce infelicidad.

Me impacienté un poco con ella. Podía comprender el dolor que sentía porque yo también sabía lo que era sufrir una gran pérdida, pero creía que la señora Reid tenía a su alcance todos los recursos para ser de nuevo feliz.

—He perdido a casi toda mi familia —prosiguió—. Mi padre, Hobart Rolfe, construyó una casa a orillas del Hudson para complacer a mi madre. Cuando lo arruinó la crisis financiera, eso fue todo lo que quedó. La casa en la que vivimos después, en Bleecker Street nos la había alquilado un amigo. Mi madre vive ahora sola en esa casa, Hudson arriba. Tal vez vaya pronto a visitarla, si puedo convencer a mi esposo de que me lleve hasta allí. Creo que me sentaría bien alejarme de Nueva York unos días.

En su voz había un tono de lamento, el de una persona que ha llevado mucho tiempo en solitario una profunda pena.

—Seguro que le sentaría bien ese viaje —dije con jovialidad.

—Qué hermoso debe de ser tener la salud de hierro de la que usted disfruta, señorita Kincaid —dijo tras un suspiro—. Parece que no sabe lo que es un día de enfermedad en su vida.

Reprimí el deseo que tenía de decirle que tenía demasiado trabajo como para permitirme estar enferma. Resultaba evidente, creo, para todos los que vivían en la casa, que el problema de salud de Leslie Reid residía más en su mente que en su cuerpo. Los médicos le recetaban panaceas, pero ninguna parecía surtir efecto.

—¿Qué pasará con los niños si ustedes se van? —pregunté.

—Tenemos pensado llevarnos a Selina —respondió la señora Reid—. Jeremy se quedará con la señorita Garth, porque no soporta bien los viajes y es mejor no llevarlo.

«Además, no lo aguanta», pensé con rebeldía. Tal vez notó mi callada crítica, porque me dedicó una melancólica sonrisa.

—Sé que piensa que soy desagradecida, señorita Kincaid, y eso no es del todo cierto. Creo que está ayudando con todas sus fuerzas a Jeremy, y espero de todo corazón que pueda hacer algo por él. Mientras tanto, lo que más me preocupa es su relación continua con Selina.

—Le gusta su hermana —dije rápidamente en su defensa—. No se enoja cuando la pequeña lo molesta, y creo que siente por ella un profundo afecto. —Entonces, como vi que había llegado hasta allí, decidí ir más lejos—. Me parece, sin embargo, que la señorita Garth es a veces demasiado severa con el niño. Todavía no ha superado una terrible conmoción y hay que tratarlo con más amabilidad.

—Hablaré con ella —prometió la señora Reid—. Sé que cree que hay que educar estrictamente a los niños. Lo sé porque fue mi institutriz cuando yo era pequeña. Como es natural, considera que su lugar en nuestra familia tiene que ser privilegiado. Confío plenamente en su buen juicio, pero intentaré convencerla de que sea más condescendiente con Jeremy, si usted cree que eso es lo adecuado.

Al acercarnos a Washington Square, habían quitado con palas la nieve de la acera y resultaba más fácil caminar. Sin embargo, la señora Reid no aceleró el paso, incluso pareció que lo reducía un poco.

—¿Le gustó la obra de teatro que vieron ayer?

—Era bastante divertida —dije, con cautela—. Los niños rieron a sus anchas.

—¿Y esa actriz..., esa Cecily Mansfield? Nunca la he visto. ¿Cómo es?

—Es una actriz muy bien dotada para la comedia —respondí, evitando la curiosidad de su mirada.

—¿Es... es hermosa?

La señora Reid había olvidado protegerse con el manguito y sobre su rostro caían blancos copos de nieve o se quedaban atrapados en sus largas pestañas durante un instante. Sentí simpatía por ella por primera vez, y mi resentimiento contra Brandon Reid se volvió más profundo.

—La señorita Mansfield no es en absoluto hermosa —aseguré—. Es bonita, y tiene cierto encanto y buen humor. Nada más.

La señora Reid pareció encontrar un triste consuelo en mis palabras y ambas nos sentimos conmovidas y afligidas por ello. Parecía probable que Andrew estuviera equivocado respecto de su amor por el hermano más joven y que Leslie Reid tenía mucho más que un simple interés en el esposo al que trataba con más frialdad que lo que él sospechaba.

Pero cuando pensaba en ello, volvió a hablar de Dwight, y me repitió sin timidez un cumplido que éste le había dedicado. Tal vez con ello quería indicarme que en otro tiempo había ocupado un puesto muy alto en la estima del hombre al que amaba.

Mis sentimientos eran una mezcla de embarazo y compasión, de manera que cuando llegamos a casa me sentí aliviada. Me había sorprendido descubrir aquel calor detrás de la fría máscara de hermosura que Leslie Reid llevaba. Aquello era una señal de un fuego escondido, y esa idea me inquietó. Después de todo, la madre de Jeremy no era un ser indiferente y distante, aunque los recuerdos dolorosos la llevaban en direcciones contradictorias.

Al entrar en la casa, subí de inmediato al segundo piso. Oí voces en el cuarto de los niños y supe que estaban allí, con la señorita Garth. Entonces, para mi sorpresa, se abrió la puerta de la sala de clase y Andrew apareció en el umbral. Normalmente, nunca venía durante los fines de semana.

—¿Qué tal fue la sesión de tarde de ayer? —preguntó sin saludo preliminar alguno.

—Bastante bien. Los niños disfrutaron.

—¿Y el tío? —prosiguió Andrew, con mirada incrédula.

—Eso será mejor que se lo preguntes a él —dije con firmeza—. ¿Por qué has venido hoy?

—Porque han decidido posar para el retrato. Ven —dijo señalando la puerta que se abría a sus espaldas—, voy a enseñarte lo que estoy haciendo.

Era la primera vez que me invitaba a ver el retrato y lo seguí a la sala de clase, donde había un caballete junto a la ventana. Sobre él se encontraba un pequeño lienzo, el retrato sin finalizar de una mujer y una niña. Lo estudié interesada.

Andrew había captado toda la vivacidad de la expresión de Selina, el carácter volátil de su rubio cabello, la sugerencia de una risa siempre a punto en la comisura de los labios. Faltaba poco para que Andrew terminara de trabajar en el rostro de la niña. En cambio, la madre no era más que una nebulosa sugerencia, el óvalo de una cara con una belleza etérea y más de una insinuación de tristeza. Así que aquélla era la fantasmal Leslie que quería pintar, aunque al parecer no deseaba plasmar la autocompasión y el aspecto lastimoso que tan a menudo era patente en su actitud.

—Es muy difícil de captar —dijo—. Todavía ando a tientas en busca del enfoque correcto.

Pensé en todas las Leslie Reid que había visto, la dama imperiosa, la mujer enferma y lánguida a la luz de las velas, y la esposa destrozada por la emoción con la que me acababa de encontrar en la iglesia.

—Pues creo que aún no lo has encontrado —dije—. Primero tienes que decidir a qué señora Reid quieres pintar.

—Me parece que lo que ocurre es que no te gusta —replicó Andrew con una sonrisa—. No la subestimes, Megan. En ella puede haber mucho más de lo que aprecia el ojo indiferente. Pero, al menos, nuestra pequeña costurera ha conseguido que el señor Reid esté tanto tiempo fuera de casa como para que la señora lo note.

Me encendí de ira, pero no pude expresarla porque Kate apareció repentinamente en la puerta.

—La señora ya está lista para posar —le dijo a Andrew—, Si quiere acompañarme... —Y luego, volviéndose hacia mí, explicó nerviosa—. El señor Reid se ha pasado la mañana preguntando por usted. ¿Puede ir enseguida a la biblioteca?

Asentí y me fui a mi habitación, sin dirigir otra mirada a Andrew ni a su retrato. Una vez allí, no me apresuré. Mientras me sacaba la capa y el sombrero y me peinaba el moreno flequillo, mi reflejo en el espejo me sorprendió. Con la sola mención del nombre de Brandon Reid mis ojos brillaban de ira. Tenía que haberme puesto una bata marrón, pero la indignación que me había provocado Andrew me dio alas. No resultaba desagradable descubrir que estaba lista para la batalla.

Cuando bajé, la puerta de la biblioteca estaba abierta y mi patrón de pie, ante la estatua de Osiris. Parecía estudiarla completamente absorto, aunque notó mi presencia y me habló sin volverse.

—Pase y cierre la puerta, por favor, señorita Kincaid.

Mis movimientos eran decididos y mi paso firme. Ya podía dar rienda suelta a los fuegos de ira que ardían en mi interior y caminé directo hacia él, con la intención de decirle de inmediato lo que pensaba. Pero mi determinación pasó inadvertida porque él habló primero.

—Nunca me canso de la estética de esta escultura —dijo, y pasó el dedo por la orgullosa nariz egipcia—. Qué bien revela el hombre que hay tras el dios. Mire estos ojos alargados. Son absolutamente estilizados. En ellos se ve inteligencia y sabiduría. Pero lo que más me gusta es el humor de sus labios.

Tocó los anchos y gruesos labios que, curiosamente, tanto se parecían a los suyos, aunque los de él carecían del humor que admiraba en la estatua. Sin embargo, yo no había ido a la biblioteca a hablar de la estatua egipcia. Hice acopio de fuerzas y hablé antes de que él prosiguiera.

—No deseo permanecer en esta casa y seguir fingiendo, señor Reid. Tengo que decirle lo que pienso con respecto a su conducta de ayer.

Este comentario inicial, que sonó duro en mis oídos, consiguió que me prestara atención. Me miró sorprendido y acercó una silla a la cálida chimenea.

—No tiene por qué estar de pie como una maestra de escuela mientras me alecciona. Venga, siéntese aquí. Puede estar igual de indignada conmigo de pie que sentada.

Yo no quería que me desarmara y que, encima, se burlara de ello, por lo que me quedé donde estaba.

—En primer lugar —continué—, no era necesario que acompañara a los niños al teatro. Pero ya que así lo decidió, estaba obligado a hacernos pasar un rato divertido. Empezó con una actitud de buen humor y tenía que haber seguido con ella, por más esfuerzo que le costara. No tiene derecho a que los niños paguen sus resentimientos y disgustos íntimos. Sobre todo Jeremy. Anoche se puso enfermo, esta mañana no quería levantarse y ha perdido lo que había progresado durante las últimas semanas. Me parece que la culpa es de usted.

Hice una pausa, algo asombrada ante mi propio arranque, pero sin lamentarlo en absoluto. Su rostro se había quedado sin expresión. Había estado de pie, frente a mí, escuchándome, y yo no sabía qué habían significado para él mis palabras ni qué efecto podrían tener. Cuando se acercó a mí y puso sus delgadas y fuertes manos sobre mis hombros, contuve el aliento. Notaba su fuerza y su calor a través del vestido.

—Lo quiera o no, va a sentarse —ordenó—. Seguro que disfruta haciéndome sentir incómodo, pero yo no tengo por qué soportarlo. Se sentará junto al fuego y se relajará un poco.

Sin debatirme de una manera impropia de una dama, sólo podía caminar en la dirección que él quería, hacia la silla que estaba junto al fuego y en la que me sentó de una manera que distaba mucho de ser amable. Luego se sentó en el lado opuesto de la chimenea y me ofreció una brillante y sorprendente sonrisa.

—¿De qué más quiere reñirme, señorita Megan? —preguntó.

¡Qué astuto era! ¡Qué listo! Su sonrisa, su utilización del nombre de los niños pretendían disipar mi ira, que me portara con él de un modo más amable. Pero yo no estaba dispuesta, y me senté erguida en la mullida silla, más enfadada que antes.

—Tengo que decirle algo más. Si bien he oído habladurías, nunca me ha gustado participar en ellas. Nunca sé si lo que me han dicho es verdad o no, y tampoco soy quién para juzgar. Sin embargo, su comportamiento de ayer en el teatro fue indecoroso para los niños y para mí.

Exacto. Le había dicho todo lo que pensaba, y me quedé allí, sentada, tiesa, en el borde de la silla, esperando que cayeran rayos y centellas.

El señor Reid ya no sonreía. Había apartado sus ojos de mí y los había clavado en el fuego.

—La he mandado llamar para ofrecerle una disculpa —me dijo después de lo que pareció una lucha por no perder la compostura—. Tal como ha dicho, ayer me porté muy mal. E incluso antes, cuando utilicé su sugerencia de ir a ver esa obra con los niños para humillar a otros. Como los periódicos han relacionado varias veces mi nombre con el de la señorita Mansfield, no me costó el menor esfuerzo alentarla a que asistiera a la obra e incluso ir yo con los niños. Pero no sabía que después me sentiría tan avergonzado de mi acción, señorita Megan. Esta revelación ha sido un castigo para mí.

No confié en él de inmediato y no sabía si hablaba completamente en serio. Estaba preparada para encontrarme cualquier cosa excepto aquélla, por lo que no pude abandonar mi indignación y responder con benevolencia.

—Acepto sus disculpas —dije con rigidez—. Pero el daño ya está hecho y no puede remediarse fácilmente.

En él no había ni rastro de burla ni escarnio, sino una aceptación de mis palabras con dolor y pesar. Qué hombre tan extraño. Qué lleno de contradicciones y llevado por Dios sabía qué demonios internos. En aquella actitud parecía extraviado. Con él tenía siempre la sensación de hallarme ante un hombre que había estado en países remotos, cuyos ojos habían contemplado increíbles paisajes, cuyos pensamientos estaban en mundos muy distantes del mío.

—Quiero decirle lo mucho que aprecio el efecto que está usted teniendo sobre Jeremy —dijo, después de un largo silencio—. Su mejoría ha sido evidente incluso para mí, que apenas lo veo. Esperemos que este retroceso no sea permanente.

—Le está haciendo algo para Navidad —dije, contenta de que el tema de la conversación fuera el niño—. No sé lo que es, pero sí que lo hace por complacerlo y para ganarse su aprobación. Sea lo que fuere, espero que acepte cariñosamente el regalo cuando llegue el día pertinente.

—Lo aceptaré con la expresión adecuada de mi aprecio. —Sus ojos volvían a tener un aire sombrío—. Pero no me hable de cariño, eso es pedir demasiado.

—¡No lo es! —grité—. Al niño ya se le han negado demasiadas cosas. Usted es un adulto y tiene la fuerza de la que él carece.

Noté que había puesto el dedo en la llaga. Alzó la vista y miró el retrato de su padre, sobre la repisa de la chimenea y una vez más vi cariño en sus ojos. ¿Le había dolido de joven decepcionar a su padre, y que éste sólo tuviera ojos para Dwight?, me pregunté.

—Jeremy ha destruido muchas cosas —dijo en voz baja—. Hay un punto más allá del cual usted no puede empujarme.

Yo no repliqué y él cambió de tema.

—La señora Reid me ha insistido en que la lleve Hudson arriba a visitar a su madre. Cree que ese viaje mejorará su salud. Aunque no estoy convencido de que vaya a ser así, haré lo que desea. Selina vendrá con nosotros y usted se hará cargo de Jeremy.

—¿Y la señorita Garth? —pregunté.

—La señorita Garth tendrá vacaciones para ir a ver a su padre, asistir a conferencias o hacer lo que le plazca. No sé cuánto tiempo estaremos fuera, pero tengo plena confianza en usted, señorita Megan. Sé que no permitirá que el niño se escape de nuevo y me sentiré mejor sabiendo que está en sus... sus amables manos. —Sonrió y vi que, después de todo, había humor en la curva de sus labios.

Durante un instante, lamenté que no me hubiera considerado amable de entrada; pero lo que él pensara no tenía importancia, ya que yo iba a cuidar de Jeremy. Ése era el paso que yo quería dar y me sentí halagada por la nueva confianza que había depositado en mí.

A pesar de mí misma, durante aquella entrevista, revisé y suavicé algunas de mis ideas sobre el señor Reid. Como quería demostrarle que mi rencor se había desvanecido, le hablé apaciblemente y le aseguré que haría todo lo que pudiera por Jeremy. Luego, sin pensar demasiado en ello, le hablé de la iglesia que había visitado por la mañana, aunque sin mencionar que Leslie estaba en ella.

—El ministro dijo cosas muy hermosas sobre su hermano —le expliqué—. Habló entusiásticamente del Dwight Reid Memorial Home y de su inauguración en enero.

Mi jefe se puso tenso y entonces recordé lo que la señora Reid me había contado de la oposición de su esposo a ese proyecto y de la afirmación de que Brandon siempre había sentido envidia de su hermano. Vi que posaba de nuevo los ojos en el retrato de su padre con un orgullo casi apasionado. ¿Orgullo de qué? ¿Se oponía realmente a la inauguración de ese edificio conmemorativo? ¿Por qué?

Se volvió hacia mí sin hacer el menor comentario, pero su actitud indicaba claramente que daba por terminada nuestra entrevista. Yo no pretendía quedarme allí, charlando amigablemente. Me puse de pie y me marché de inmediato, con mucha menos indignación de la que había sentido al llegar a la biblioteca.

No fue hasta un rato después, lejos ya de su compañía, cuando advertí lo deprisa que mis velas se habían quedado sin viento. No me retractaba de lo que había dicho y, sin embargo, ya no podía culparlo o condenarlo de la misma manera que cuando había llegado a la biblioteca. No estaba del todo segura de cómo se había producido ese cambio. Ni tampoco estaba segura de que me gustara del todo. No quería ver vencido mi buen juicio. Por otro lado, ¿cuál era mi buen juicio? Resultaba tan difícil saberlo.


CAPÍTULO 11



Al día siguiente, a continuación de la tormenta de nieve, Nueva York estaba envuelta en una inusual y temprana helada. Antes de que la nieve tuviera tiempo de derretirse, la temperatura descendió en picado y se ciñó sobre nosotros el crudo sabor anticipado del invierno. Se oía el campanilleo de los trineos en la avenida, y los cristales de las ventanas estaban llenos de escarcha.

Ese tiempo, con temperaturas bajo cero, se prolongó durante más de una semana, y la tarde del día anterior en que Brandon Reid iba a llevar a su esposa a visitar a su madre, éste vino a vernos inesperadamente al cuarto de los niños.

Yo apenas le había visto desde nuestra entrevista en la biblioteca, pero había dado muestras de su decisión de dejar al niño a mi cuidado. La señorita Garth estaba enfurruñada y me lanzaba desagradables miradas. Se comportaba con Jeremy de una manera más severa de lo habitual y, sin embargo, hasta que no se me comunicara oficialmente que el niño estaba a mi cargo, no quise despertar más susceptibilidades y expresar las objeciones que tenía en mente.

Mientras esperaba que llegara ese momento, me dediqué a preparar las lecciones de historia que Jeremy y yo daríamos juntos. Descubrí que Andrew era muy bueno explicando historia de América, pero que tenía muy poco interés o conocimientos en lo que a la Antigüedad se refería. Yo pretendía abrir la brillante mente del niño a la civilización egipcia y a su trascendencia en nuestro mundo actual. Hasta ese momento, su estado de apatía no había disminuido, y se pasaba horas con la cabeza entre las páginas de un libro que no leía, igual que hacía cuando yo llegué por primera vez a la casa.

Esa tarde que su tío entró en el cuarto de los niños, Jeremy estaba perdido en sus turbulentos pensamientos y no lo miró. Los demás, la señorita Garth, Selina y yo, nos sorprendimos porque nunca lo habíamos visto poner los pies en esa habitación.

Dejó abierta la puerta del vestíbulo, de modo que las corrientes de aire amortiguaran el sofocante calor y la señorita Garth tembló exageradamente y se situó junto al fuego que, tal como ardía, debía de abrasarla.

—¡Dios mío! ¿Cómo pueden respirar en un sitio como éste? —preguntó. Yo casi esperaba que fuera hacia la ventana y la abriera de par en par. Habría agradecido el frío impacto del aire de fuera.

Jeremy lo miró unos instantes y luego volvió a concentrarse en su libro, con un rostro totalmente inexpresivo.

—Hoy es un día como para estar al aire libre —dijo el señor Reid, mirando al niño—, ¿No te gustaría ir a patinar a Central Park, Jeremy?

Selina gritó entusiasmada ante la propuesta, y dijo que ella también quería ir, pero Jeremy ni siquiera alzó la vista.

—¿Y el hielo? —preguntó la señorita Garth, siempre dispuesta a oponerse a cualquier plan que no fuera el suyo—. Apenas ha tenido tiempo de solidificarse, señor Reid.

—Ya lo he comprobado, por supuesto —respondió con impaciencia el señor Reid—. Los coches que van hacia el centro llevan banderas blancas con un punto rojo, lo cual significa que el hielo es firme. Abrigue a los niños, señorita Garth. Saldremos tan pronto como estén listos.

Creo que a la institutriz le hubiera gustado negarse, pero el señor de la casa no estaba de un humor como para que lo contradijeran. Había decidido repentinamente llevar a los niños a patinar y eso era lo que haría. Cuando miré de nuevo a Jeremy, habría querido agradecer a su tío aquel detalle porque en sus ojos había otra vez un destello de interés y había dejado a un lado el libro que fingía leer. El señor Reid señaló al niño y dijo:

—¡Corre, Jeremy!

El niño salió a toda prisa de la habitación, detrás de Selina y la señorita Garth.

Cuando se marcharon, Brandon Reid me miró con un matiz de desafío en los ojos.

—Necesitaré que me ayude con los niños, señorita Megan. Garth es demasiado vieja para patinar, eso si es que ha aprendido a hacerlo. Usted sabe patinar, ¿no es cierto?

—Aprendí a patinar cuando era niña, señor —respondí apresuradamente, aunque intenté que mis palabras sonaran tranquilas.

—Entonces, prepárese para salir ahora mismo —ordenó—. Últimamente está muy pálida. Le sentará bien que el sol coloree un poco sus mejillas.

—A Jeremy también le sentará bien —dije. Pero aunque ignoré la referencia a mi aspecto físico, me sentí tan joven y entusiasta como Selina, deseosa de alguna actividad divertida. Si en mi conciencia había una voz susurrante que me aconsejaba, la acallé de inmediato y corrí a prepararme.

Todavía poseía mis patines de cuando era niña y las botas para ajustados a ellos. Me puse el vestido más abrigado que tenía, até con fuerza las cintas del sombrero y me eché una bufanda al cuello. Luego bajé la escalera y encontré a los demás esperándome.

Se habían preparado bien para el frío, y Brandon Reid llevaba un jersey de cuello de cisne bajo su chaqueta de tweed de caza y una gorra roja en la cabeza. La gorra de Jeremy era de rayas azules y blancas, con una larga borla en la nuca. Selina parecía una miniatura de su madre, con las manos dentro de unos pequeños manguitos de piel de foca.

La señorita Garth esperaba junto a los niños y vi que tenía los labios apretados en señal de desaprobación. Cuando el señor Reid salió a la puerta frontal para ver si el carruaje estaba listo, los niños corrieron tras él al tiempo que Selina me llamaba para que los siguiera. Antes de poder hacerlo, la señorita Garth y yo nos quedamos solas unos instantes. La institutriz alzó sus gruesos párpados y me miró fijamente.

Nunca olvidaré la conmoción que me produjo su lúgubre mirada. Era una mirada de pura malevolencia. Ya la había visto enojada y resentida conmigo, pero nunca me había mirado de aquel modo. Thora Garth no sólo me detestaba, me odiaba y sabía que cuando surgiera la oportunidad, me haría daño sin dudarlo. Sin embargo, no cruzamos palabra. Se limitó a mirarme con aquellos ojos cargados de mala intención y luego se volvió y se fue arriba.

Bajé la escalera a toda prisa, más alterada de lo que quería admitir. De repente, no me gustó la perspectiva de quedarme sola en aquella casa con la única compañía de Jeremy y Thora Garth.

En aquella ocasión, cuando nos alejábamos, no alcé la mirada para ver si Leslie Reid nos observaba desde su ventana. Si era así, yo no quise saberlo. Ya estaba muy inquieta y lo único que deseaba era olvidar el conjunto de terribles amenazas que la señorita Garth había parecido prometer.

Aquel día, el color del cielo era plomizo, aunque el aire era frío y claro. El primer coche de caballos al que adelantamos en la Quinta Avenida llevaba la bandera con el punto rojo y eso aumentó nuestras ganas de llegar al parque y patinar. Gradualmente, y con el estado de ánimo eléctrico de Brandon Reid cada vez más contagioso, empecé a liberarme de mis sombríos temores y recuperé el sentido de excitación que me había invadido un rato antes con la perspectiva de la salida a patinar.

Hasta Jeremy empezó a pasarlo bien. Su tío intentaba reparar el daño hecho en la obra de teatro, y yo sabía que trabajaría con un niño más alegre cuando los Reid se marcharan de viaje al día siguiente.

Aquella tarde no podíamos haber disfrutado de un acompañante más atento y considerado. Durante el recorrido, el tío de Jeremy entretuvo a los niños con historias de inviernos que había vivido de muchacho y me hizo relatar unas vacaciones que yo había pasado en Nueva Jersey y de las que guardaba un magnífico recuerdo.

En Central Park eligió su lago favorito y descubrimos que habían construido un largo edificio de madera con diversos servicios para los patinadores. Contaba con un restaurante, mostradores donde alquilaban patines y una habitación llena de bancos en la que podíamos sentarnos para ponernos los patines. Dos estufas barrigudas ofrecían un agradable calor a los patinadores.

Mientras Jeremy y Selina se ponían los patines, Brandon Reid se arrodilló para fijar los míos a mis zapatos. Su tacto era sorprendentemente suave, y noté en él unas ganas de complacerme que nunca hubiera esperado que demostrara. Parecía que todo lo que le había dicho hacía dos días había tenido unos efectos mucho mejores de lo que yo esperaba. En cambio, aquel día, teníamos con nosotros a un hombre que deseaba, casi infantilmente, darnos placer.

El hielo acababa de ser inaugurado para patinar y su brillante y lisa superficie de color blanco se extendía de una orilla a otra. Los cuatro enfilamos una plataforma de madera que llevaba al lago, y al principio empezamos a patinar en parejas, Selina de la mano del señor Reid y Jeremy de la mía. Pero los movimientos de Selina requerían una paciencia que el señor Reid no tenía y enseguida cambiamos de compañeros. Jeremy, al que su padre había enseñado a patinar y lo hacía muy bien, parecía ansioso de tomar a Selina de la mano y acomodar su velocidad a la de la niña. Antes de que pudiera advertirlo, Brandon Reid me había tomado de la mano y nos alejábamos del lugar donde había más patinadores hacia el otro lado del lago. Nos deslizamos tan bien sincronizados que parecíamos una sola persona.

Yo me sentía contenta, no miraba ni hacia adelante ni hacia atrás, sino que me dejaba llevar por sus firmes manos y le permitía que me guiara. Aquella tarde yo sólo iba a existir en un mundo de hielo y nieve, alejado de todos los problemas de mi vida. O eso era lo que estúpidamente creía.

En Brandon Reid se había producido un cambio que yo no osaba sopesar demasiado meticulosamente. Sólo sabía que no era el hombre impaciente y sarcástico que nos había llevado al teatro para ponernos en evidencia. Era como si también él se hubiera despojado de la atmósfera de luz de velas y esencia de violetas que inundaba la casa y se hubiera convertido, de repente, en una persona más natural y amable.

Cuando llegamos a la curva más alejada del lago, podría haber deseado un horizonte interminable del que nunca hubiéramos tenido que regresar, pero como eso era imposible, me conformé con mi estado de ensueño, y con mis manos seguras en las suyas, dimos la vuelta y empezamos a regresar hacia donde habíamos dejado a los niños. Patinamos unos metros y luego él disminuyó la velocidad y me llevó hacia la orilla. Noté que él tampoco tenía ganas de volver y que aquellos instantes, tanto para Brandon Reid como para mí, suponían una maravillosa evasión.

—Aquí hay un lugar donde podemos detenernos y recuperar el aliento —dijo.

Ante la orilla más cercana se habían congregado unos cuantos patinadores en torno de un vendedor de castañas. Su carrito, un cochecito de bebé convertido en tenderete, tenía un cesto lleno de carbón para alimentar la estufa. A su alrededor había animación, calor y el delicioso olor de las castañas asadas. Subimos a la orilla y Brandon Reid compró una bolsa de castañas que nos calentaron las manos mientras las pelábamos y nos las comíamos. El grupo de personas que rodeaban al vendedor cambiaba constantemente y nadie nos prestaba atención. Nos quedamos un poco alejados de los demás y, con los patines hundidos en la nieve, teníamos la sensación de estar solos.

Mientras contemplaba a los patinadores deslizarse en el resplandor blanco grisáceo del hielo, advertí que mi acompañante no se fijaba en los otros deportistas ni en el vendedor de castañas y que yo ocupaba toda su atención, sin críticas ni dureza en su mirada. Tuve la sensación de que, de alguna extraña manera, aquella tarde nos habíamos hecho amigos, lo cual era un pensamiento curioso para una mujer que ocupaba mi posición, pero estaba ahí y era cierto.

—No crea que no me doy cuenta de todo lo que está haciendo por nosotros, Megan —dijo en voz baja—. Usted ha traído a la casa algo que se hace notar por sí mismo. Entre nosotros ha habido poco cariño y estoy seguro de que Jeremy ha sufrido debido a ello. Tal vez después de pasar este día patinando, podrá trabajar mucho mejor con él. ¿Cree que me ha perdonado?

—Oh, sí —le respondí de inmediato—. Él puede perdonarle casi todo. Ha sido muy amable por su parte planeando esta salida. A los dos niños les ha ido muy bien.

—¿Ya usted, Megan? ¿Le ha sentado tan bien como a mí?

Nos miramos a los ojos, aunque no pude leer todo el significado de aquella mirada. O tal vez no quise hacerlo. Desvié los ojos, algo turbada. Se metió la bolsa de castañas en un bolsillo y tomó mis enguantadas manos entre las suyas. Pese al frío y cortante viento que nos rodeaba, noté el calor de sus manos a través de la lana y deseé poder ofrecerle el mismo calor a las suyas. Entre nosotros se estaba dando una extraña química y cuando me di cuenta de ello, nos dirigíamos hacia un hielo quebradizo que crujía traidoramente bajo nuestros pies. Persistir en ello era peligroso.

Retrocedí enseguida y casi perdí el equilibrio. Mi acompañante rió y me sujetó. El instante mágico había pasado y yo no sabía si alegrarme o lamentarlo.

—Será mejor que volvamos —dijo, y bajamos juntos de la empinada orilla y nos dirigimos al otro lado del lago, hacia el refugio. Nuestros pasos ya no estaban tan sincronizados y me di cuenta de que mi ritmo era a veces irregular. Cuando encontramos a los niños, vimos que Selina estaba cogiendo frío y quería regresar a casa, aunque creo que a Jeremy le hubiera gustado quedarse a patinar hasta el anochecer.

En el carruaje, Brandon les dio la bolsa de castañas y estuvieron entretenidos pelándolas y comiéndolas durante el largo recorrido desde el parque hasta el centro de la ciudad. Había empezado a nevar de nuevo, y vi que Brandon miraba el encapotado cielo con un aire de infelicidad que me suscitó una compasión que nunca hubiera creído poder sentir por Brandon Reid.
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A la mañana siguiente, cuando me desperté, advertí que aquel día iba a tener que afrontar mi nueva responsabilidad.

Intenté apartar de mi mente el insistente recuerdo del momento, junto al vendedor de castañas, en el que Brandon Reid me había tomado las manos y yo había oído el primer crujido del hielo bajo nuestros pies. Traté de creer que había exagerado el alcance de la mirada que me había lanzado la señorita Garth. Aquella mujer me detestaba, pero no podía hacerme daño alguno, por lo que no debía permitir que me obsesionaran aquellos pensamientos. La malevolencia era una palabra demasiado fuerte.

Aquella mañana, el señor y la señora Reid se marcharon temprano, con Selina sentada entre ambos en el carruaje. Irían hasta el puerto y allí tomarían un transbordador que realizaba la travesía entre Nueva York y Albany. La señorita Garth, que ya sabía que el cuidado de Jeremy iba a ser totalmente mío, durmió hasta tarde y se levantó taciturna, pero en ella nada había tan alarmante como la malevolencia. Estaba encantada, me dijo agriamente, de poder descansar de Jeremy y me deseó que todo me fuera muy bien con él, en un tono que implicaba que lo que verdaderamente deseaba era que todo fuera lo peor posible.

Jeremy ya se había levantado y parecía renovado, y yo empecé a idear maneras de mantenerlo ocupado. Por la mañana tenía, por supuesto, las lecciones de Andrew, y yo asistí a ellas, sin coser, participando en las discusiones y a menudo dando respuestas erróneas a los problemas de aritmética, para gran diversión de Jeremy. Andrew se dejó guiar por mí y enfocamos las lecciones de una manera más ligera de lo habitual. Creo que todos disfrutamos con el cambio y que a Jeremy le sentó bien, aunque los estudios no progresaban tanto como hubiera sido de desear.

La señorita Garth no apareció a la hora del almuerzo (Kate dijo que tomaría una taza de té en su habitación), por lo que la comida transcurrió sin problemas. Cuando Andrew se marchó de la casa, Jeremy se mostraba animado y dispuesto a interesarse de nuevo por el regalo que estaba preparando para su tío. Nunca le había preguntado de qué se trataba, pero aquel día él me lo dijo por voluntad propia.

Cuando estuvimos de nuevo en la sala de clase que, pese a su carácter austero, yo prefería a la sofocante atmósfera del cuarto de los niños, trajo el libro sobre Egipto que yo había comprado y me enseñó el dibujo de una estatua. La figura llevaba un ancho collar plano como los que a menudo se ven en las pinturas y esculturas egipcias.

—Estoy haciendo un collar para el busto de Osiris —dijo, con los ojos brillantes de orgullo—. Necesitaré más cuentas de metal como las que me diste y también me gustaría conseguir otras cuentas de la misma forma y tamaño. Verdes, tal vez, y algunas rojas. El señor Andrew me ha traído el alambre, que es perfecto para que el collar se mantenga rígido.

Me mostró el proyecto de collar que había dibujado en un papel con lápices de colores y el trabajo que tan esmeradamente había comenzado. El diseño era atractivo, y su ejecución revelaba el talento creativo del niño. Me encantó poder ofrecerle mi aprobación sin reservas y prometí darle más cuentas.

Me pareció, además, el momento apropiado para instarle a que también hiciera regalos a Selina y a su madre, pero esa sugerencia lo dejó indiferente.

—A Selina le gustan cosas estúpidas —dijo—. Y mi madre tiene todo lo que quiere. Cuando desea algo nuevo, lo compra, por lo que es inútil regalarle algo.

Noté que su resistencia se debía a más dificultades de las que había mencionado e insistí delicadamente en que tenía que pensar en algo que regalar a su madre. Le sugerí varias cosas, pero él las descartó todas.

Más tarde, mientras jugábamos una partida de ajedrez, en la que Jeremy me estaba derrotando claramente, hizo uno de sus inesperados comentarios.

—De acuerdo —dijo—. Si se me ocurre algo, le haré un regalo a mi madre.

Supuse que ese cambio de idea se debía a sus ganas de complacerme y quise que supiera que lo aprobaba. Cualquier paso positivo que diera, llevaba la dirección adecuada.

—Tal vez si entrara en su habitación y echara un vistazo —sugirió—, se me ocurriría qué regalarle. ¿Me acompañarás, señorita Megan?

La idea no me atraía pero él ya se había levantado de su silla.

—Vamos juntos —me instó con una impaciencia como la de su tío.

Lo importante era estimularlo a tener gestos generosos hacia su madre, pensé. Nada había de malo en que echara un vistazo a su habitación en busca de inspiración. Yo no entraría, me quedaría en la puerta vigilando que no tocara las cosas ni hiciera alguna travesura.

Bajamos juntos la escalera, y Jeremy entró primero en el tocador de su madre. Las gruesas cortinas de terciopelo verde estaban corridas y, antes de que pudiéramos acercarnos a ellas, nos llegó un sonido procedente de la habitación. Advertí con sorpresa que en la habitación de Leslie había alguien.

—Silencio —dijo Jeremy en voz baja, llevándose un dedo a los labios—. Sé quién es. Lo hace a menudo cuando mi madre está fuera. Vamos a verlo.

Antes de que pudiera detenerlo, se dirigió a las cortinas y las descorrió una pizca para poder ver entre ellas. Intrigada, me puse tras de él y contemplé una asombrosa escena.

La señorita Garth estaba de espaldas a nosotros y vestía uno de los hermosos trajes de Leslie Reid. Era de satén verde, que contrastaba a la perfección con el pelo caoba de Leslie, pero a la señorita Garth le quedaba demasiado ceñido y no podía abrochárselo por completo. La carne de su espalda asomaba por encima de los cierres, y cuando se movió, noté la esencia de violetas que había utilizado pródigamente sobre su persona.

Me quedé perpleja e inmóvil unos instantes, observándola horrorizada, aunque incapaz a la vez de apartar mis ojos de aquella escena. Mientras miraba, recogió todos los pliegues de la falda con la mano y se volvió una y otra vez ante el gran espejo hasta que su abundante cabello oscuro, sueltos los mechones, tembló al borde del desmelenamiento. Con un golpe de cabeza, las horquillas de carey salieron volando y los cabellos le cayeron sobre el rostro y los hombros.

No me gustó el resplandor de sus ojos ni la sonrisa de sus labios mientras contemplaba su propia imagen, pero cuando puse una mano sobre el brazo de Jeremy para llevármelo de allí, noté su resistencia. Yo no quería delatar nuestra presencia enfrentándome al muchacho y, como dudé, vi que la mujer del vestido verde se acercaba a la mesilla de noche y cogía algo. Cuando se volvió hacia la mesa del tocador de la señora Reid, advertí que tenía en la mano la doble miniatura que Leslie me había mostrado la primera vez que estuve en su habitación.

La señorita Garth seguía de espaldas a nosotros y aunque no podía ver su rostro, sabía que miraba los dos retratos o tal vez sólo uno de ellos. Se volvió despacio, con las miniaturas enmarcadas en la mano y entonces vi su expresión. Tenía la cálida y ardiente mirada de una mujer enamorada, y mi sensación de sorpresa y horror aumentó. Entonces agarré a Jeremy por el hombro con firmeza y conseguí sacarlo de allí. No cruzamos palabra hasta llegar al segundo piso.

Se me ocurrió pensar que, si Jeremy fuera indiscreto, tendría poder para herir y humillar a Thora Garth. Pese al disgusto que me había producido lo que había visto, no pude evitar sentir pena por ella. Había caminado demasiado tiempo por el sendero de los ensueños y en esa trayectoria encontraría, a buen seguro, un gran desengaño.

Al regresar a la sala de clase, Jeremy volvió a sentarse tranquilamente ante el tablero de ajedrez, como si nada desagradable hubiera ocurrido. Unas palabras en contra de la mala costumbre de espiar a los demás no servirían de mucho, pero al menos podría expresar mi actitud.

—Creo que no está bien observar a alguien que no sabe que está siendo observado —le dije con suavidad.

—Garth está loca —dijo Jeremy, al tiempo que paseaba triunfalmente la reina blanca por el tablero—. Loca de atar.

Retrocedí el alfil negro a la casilla de la torre, incapaz de concentrarme.

—No está loca —repliqué—. Nunca debes decir eso de alguien.

—¿Por qué no? —Me miró fijamente y casi con insolencia—. Es lo que dicen de mí, pero Garth está mucho más loca que yo.

—Escúchame, Jeremy —dije, mientras me inclinaba hacia él—. La señorita Garth debe de ser una mujer muy solitaria, sobre todo ahora que tu madre y Selina están fuera. Supongo que se siente familiarizada con los objetos de tu madre porque cuidó de ella cuando era niña. Como a los niños les gusta ponerse la ropa de los mayores, no veo por qué a los mayores no les gustaría ponerse la ropa de los más jóvenes.

—Tú no sabes cómo es —dijo Jeremy negligentemente, sin que mi débil lógica lo convenciera. Volvía a estar absolutamente concentrado en el juego. Movió la reina y exclamó—: Jaque mate. Es muy fácil ganarte, señorita Megan —añadió.

Pensé que no era conveniente seguir con el tema de la señorita Garth y traté de encontrar algo alegre con que pasar el resto de la tarde. Entonces se me ocurrió una idea.

—Vayamos a tomar el té a mi habitación, Jeremy. Puedo calentar agua en mi chimenea en una pequeña tetera y tengo guardadas unas galletas para una ocasión especial. También tengo una mecedora nueva que quiero enseñarte y una lámpara nueva. Venga, vamos.

La idea pareció gustarle, tal vez porque era la primera vez que lo invitaba a entrar en mi habitación. Me ayudó a encender el fuego y enseguida el humo y las llamas se retorcieron chimenea arriba. Al cabo de unos minutos calentaría de veras. Encendí la lámpara que había comprado hacía poco. Se trataba de un globo de porcelana púrpura adornado con ramos de rosas, colgado junto a la chimenea, que daba un toque de alegría a aquella pequeña y sencilla habitación. Desplegué un mantel de lino irlandés sobre la mesa y le dije a Jeremy que pusiera encima el juego de té Lowestoft de color azul. Cuando abrí la lata de galletas Hunter and Palmer, el niño disfrutó mucho disponiendo los dulces blancos y rosa sobre el plato azul.

Mientras lo preparábamos todo, le conté que el domingo había ido a la iglesia y lo que el ministro había dicho de Dwight Reid. Todo el mundo evitaba mencionar a Jeremy el nombre de su padre, y a mí aquello me parecía incorrecto. Lo único que hacía era aumentar el peso de la culpabilidad que el muchacho cargaba a sus hombros. Escuchó mi relato un tanto extrañado y noté su vigor interior.

—Señorita Megan —dijo, cuando terminé—, si hay una ceremonia de inauguración de ese edificio, ¿crees que el tío Brandon me permitirá asistir a ella?

—No veo por qué no tendría que dejarte ir —dije precipitadamente, aunque no sabía cuál sería la reacción de Brandon Reid ante tal sugerencia—. De todos modos, falta más de un mes, así que aún es pronto para preocuparse por ello.

Con aire ausente, volvió a tapar la lata de galletas y dijo:

—Tengo que asistir a esa ceremonia.

Yo me pregunté qué expiación podía significar para el niño ese acto.

Sin embargo, ese día no volvimos a hablar del asunto. Para distraerlo, fui a la repisa de la chimenea, cogí el tiovivo de Richard y, mientras el agua se calentaba en la tetera, di cuerda al juguete para que los caballitos y el trineo empezasen a girar al son de la música. Los ojos de Jeremy brillaron mientras lo contemplaba y yo le canté la melodía de la vieja canción infantil francesa.



Frère Jaques,

Frère Jaques.

Dormez-vous?

Dormez-vous?

Sonnez les matines,

Sonnez les matines.

Ding! Dang! Dong!

Ding! Dang! Dong!



Estaba visiblemente fascinado, pero cuando iba a coger el juguete de la repisa y ponerlo sobre la mesa para que pudiera verlo más de cerca, recordó algo que yo había olvidado y se llevó las manos a la espalda.

—Todavía estoy castigado... eso es lo que ocurre. Aún estoy pagando mi falta, señorita Megan —dijo—. No debo tocarlo.

Volví a dejarlo en la repisa y le di cuerda de nuevo, decidiendo en aquel instante que ese juguete sería el regalo de Navidad que le haría a Jeremy.

Cuando el agua de la tetera hirvió y el té estuvo listo, disfrutamos de nuestra pequeña fiesta. Jeremy parecía tan contento que deseé que su madre y su tío hubieran podido estar allí para verlo. En aquel niño nada había que los nuevos intereses, la paciencia y la ternura no pudieran curar.

Cuando las tazas estuvieron vacías y hubimos comido un buen número de galletas, le hablé de Richard, a quien había pertenecido el tiovivo, y la conversación me sirvió de desahogo. Luego, saqué un libro de cuentos infantiles que había sido mío cuando era pequeña y que solía leer a mi hermano. Jeremy parecía encantado ante la perspectiva de que le leyeran un cuento y entonces, con una punzada de dolor, me di cuenta de que nunca había experimentado el placer de que le leyeran en voz alta. Cogió un cojín de una silla y se sentó en el suelo, frente a la chimenea, con las piernas cruzadas, contemplando las llamas, mientras yo empezaba a leer.

Encontré un cuento que a Richard le gustaba mucho, pero no sabía cómo iba a recibirlo Jeremy. No me miraba, pero en su rostro había una expresión de éxtasis y una leve sonrisa se dibujaba en sus labios.

El cuento era el del pequeño y feo sapo al que nadie podría amar hasta que la bondad de una doncella lo liberara del hechizo y se convirtiera de nuevo en un atractivo príncipe. Jeremy no dijo una sola palabra durante la lectura y cuando ésta concluyó, se volvió hacia mí.

—Incluso siendo sapo encontró a alguien que lo amara, alguien a quien no le importaba lo feo y verrugoso que era —dijo maravillado.

Me costó un esfuerzo hablar con el tono desapasionado que sabía que tenía que emplear. Me hubiera gustado arrodillarme a su lado, ante la chimenea y abrazarlo, pero era demasiado pronto para aquel gesto de cariño porque hubiera recelado de él y, en consecuencia, lo habría rechazado.

—A mí me parece algo muy natural —le dije—. La chica del cuento era cariñosa y podía ver el hermoso príncipe que estaba detrás del feo disfraz de sapo.

—Pero primero tuvo que haber algo bueno para que ella lo viera —asintió Jeremy—. ¿Y si no hubiera habido nada? ¿Y si él hubiera sido completamente malvado?

El nudo que se me había formado en la garganta era insoportable, y mientras buscaba palabras para tranquilizarlo, en la puerta sonaron unos bruscos golpes.

Fui a abrir y encontré a la señorita Garth en el umbral. Había vuelto a ponerse su bata de lana marrón, aunque aún la envolvía la esencia de violetas. Tenía las mejillas enrojecidas y estaba furiosamente enojada.


CAPÍTULO 13



La calidez y la suave felicidad de la pequeña habitación se desvanecieron al instante. En el momento en que abrí la puerta, la señorita Garth vio al niño, me hizo a un lado con un empujón y entró sin pedir permiso.

—¿Dónde están? ¿Dónde lo has escondido? —preguntó abalanzándose sobre él.

Jeremy se puso blanco y malhumorado bajo la presión de la mano de la señorita Garth sobre su hombro. La miró con un creciente desdén en los ojos y no dijo palabra.

—¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿Qué es lo que cree que ha cogido? ¡Podría preguntárselo de una manera más amable!

Mi anterior simpatía por aquella mujer había desaparecido y estaba dispuesta a enfrentarme a ella por el bien del niño.

—Él sabe muy bien —me espetó la señorita Garth—. Me ha cogido las tijeras y el dedal de oro que eran de mi madre. Ya había jugado con esos objetos otras veces, pero ahora me los ha robado del cesto de la costura que tengo en mi habitación. ¿Qué has hecho con ello, niño malo?

Él se quitó de encima la mano de la institutriz y se puso de pie frente a ella, en absoluto atemorizado de la ira que ardía en los ojos de la mujer.

—¿Por qué simula ser mi madre? —le preguntó con frialdad—. ¿Por qué se pone su ropa e imagina que es joven y bonita cuando es tan vieja y fea?

De la cara de la señorita Garth desapareció todo vestigio de color. Mientras yo observaba la escena, impotente y alarmada, contuvo el aliento como si no pudiera respirar sin dolor y agarró con fuerza a Jeremy por el brazo, con los dedos clavados en él como si fueran unas rencorosas zarpas. El niño no tenía bastante fuerza como para resistírsele, y ella lo sacó de mi habitación, tirando de él, y lo llevó a la suya, que estaba al lado de la mía.

Los seguí con una creciente ansiedad. Yo no tenía la menor intención de abandonar a Jeremy, pero la mujer estaba tan enloquecida que me resultaría muy difícil tratar con ella.

—¿Vas a decirme qué has hecho con mis cosas? —preguntó, ya en su habitación, tras soltar al muchacho—. ¿O tendré que buscarlas yo sola?

Jeremy habría saltado sobre ella si yo no me hubiera interpuesto en su camino y lo hubiera frenado.

—Espera —le susurré—. Deja que se tranquilice. No debiste decirle lo que has dicho.

Por un momento se debatió entre mis brazos, pero enseguida se relajó. Juntos contemplamos cómo la mujer revolvía la habitación, abriendo cajas y cajones. Al llegar a la cama, levantó la almohada y señaló debajo de ella. Allí estaban las tijeras y el dedal de oro. Cogió ambos objetos y se los mostró a Jeremy con aire de acusación.

—¡Así que ahora, además, eres un ladrón! —gritó—. ¡No creas que esta acción va a quedar sin castigo! Cuando vuelva tu tío le contaré lo que has hecho. ¡Te mereces un azote y eso es lo que recibirás!

—Mi tío no me dará un azote —dijo el niño, nervioso—. No se atreverá a dármelo, y usted tampoco.

Los ojos de la mujer, brillantes de ira, recorrieron la habitación como si buscara algún medio de castigarlo. Su mirada se posó en el collar que Jeremy estaba haciendo como regalo de Navidad para su tío, en el que había cuentas sueltas y trozos de alambre. Con un gesto lleno de odio lo tiró todo de la mesa, y las cuentas cayeron sobre la alfombra.

—¡Porquerías! —gritó—. ¡Porquerías sin valor!

Jeremy se soltó de mis brazos y se arrodilló para coger el collar y las cuentas sueltas. Alzó la vista y miró a la señorita Garth.

—Cuando encuentre la pistola —dijo en voz baja y con tono implacable—, la mataré a usted también.

La mujer le devolvió la mirada, la enloquecida furia desapareció de su rostro y fue sustituida por un repentino temor.

—¡Esta noche no me quedaré en esta casa! —exclamó con el aliento entrecortado. Con las tijeras y el dedal en la mano, salió de la habitación sin decir más, y advertí que estaba realmente asustada.

En silencio, me arrodillé junto a Jeremy y lo ayudé a recoger las cuentas. Eran muy pequeñas y las que estaban sueltas habían caído por toda la habitación. No hablé hasta que su respiración se volvió más reposada y desaparecieron los temblores que se habían apoderado de él.

—Me parece que el collar no se ha estropeado —dije—. Y hemos encontrado casi todas las cuentas. Mañana te daré más.

Puso las cuentas que había recogido en la caja vacía de bombones que utilizaba para guardarlas pero no me habló.

Si bien la señorita Garth se había comportado de una manera violenta, el niño también se había portado mal y no podía dejar que sus amenazas quedaran sin comentario por mi parte.

—¿Por qué has cogido sus cosas? —le pregunté con dulzura.

—No lo sé —respondió con una inquieta mirada en sus grandes y oscuros ojos—. ¿Crees que es porque soy lo que dicen..., un loco?

No pude soportar aquella pálida y solemne expresión e intenté abrazarlo, pero él rechazó mi gesto de cariño.

—Tú no eres un loco —proseguí lo más razonablemente que pude—. Todos hacemos cosas estúpidas de las que después nos arrepentimos. La próxima vez que tengas ganas de hacer algo que creas que no está bien, primero dímelo. Tal vez si lo hablamos juntos, después no quieras hacerlo.

—¿Cómo quieres que te lo diga primero si ni yo mismo sé cuando voy a hacerlo? ¿Cómo quieres que no diga cosas horribles si ni yo mismo sé que voy a decirlas? Como lo que dije de que iba a matarla.

—Tú no pretendías amenazarla en serio —aseguré—, pero ella te alteró y quisiste pagarle con la misma moneda. Eso, la mayor parte de las veces, de nada sirve.

—Una vez proferí una amenaza como ésta y lo hice en serio. —Me miró fijamente con unos ojos turbados por la emoción.

Su mirada era tan inquietante que involuntariamente me estremecí. El notó al instante aquel indicio de debilidad.

—Me tienes miedo, ¿verdad? —dijo, con un tenebroso tono de triunfo en la voz—. ¡Tú también me tienes miedo!

Reprimí el estremecimiento y negué con la cabeza.

—No te tengo miedo, Jeremy —dije—. Nunca tengo miedo de alguien en quien confío.

Me miró de nuevo fijamente y luego sus pensamientos parecieron volverse íntimos y su rostro se quedó inexpresivo. Yo sabía que se me estaba escapando, pero nada podía hacer por recuperarlo.

Aquella noche cenamos solos en el comedor de la planta baja ya que la señorita Garth, fiel a su palabra, había dejado la casa. Cenamos en solitario, sentados cada uno en un extremo de la larga mesa, y fue una comida lúgubre, sin conversación. Jeremy apenas comió y yo no le forcé. A mí tampoco me apetecía comer, y me supuso un gran alivio salir del comedor, eludir la mirada vigilante de Henry y regresar al segundo piso.

Qué vacía parecía la casa esa noche. No sólo porque Jeremy y yo estábamos solos en el segundo piso, sino porque Brandon Reid no estaba. El vigor de su presencia siempre llenaba la casa y le daba vida. Cuando estaba fuera, la casa parecía esperar su regreso. Cuando estaba en casa, los ruidos de la vida cotidiana se dejaban oír con más intensidad y una voz, sin temor a producir ecos, resonaba en toda la mansión. Cuando estaba fuera, la casa susurraba y crujía y murmuraba, pero no hablaba en voz alta de una manera tranquilizadora.

Esa velada me resultó muy larga. Jeremy se había atrincherado tras el libro de arqueología egipcia, aunque pasaba las páginas tan de vez en cuando que noté lo activa que debía de estar su mente tras la simulación de que leía. No había manera de sacarlo de su encierro en sí mismo, ni palabras de consuelo que pudiera ofrecerle. Cosí un vestido que estaba haciendo para Selina hasta que se me cansaron los ojos y luego permanecí sentada, en silencio, observando la tela de lana que tenía sobre el regazo.

Cuando llegó la hora de acostarse, Jeremy me miró fijo. Dejó el libro sobre la mesa y se acercó a la silla donde yo estaba sentada.

—Señorita Megan —dijo—, ¿harías el favor de encerrarme en mi cuarto esta noche?

Consideré fríamente su sugerencia y, pese a mi actitud calmada, noté que el corazón me latía con fuerza. Lo que me pedía me pareció horrible. ¿Por qué necesitaba una reclusión forzada si, la señorita Garth, con quien estaba tan enojado, no se encontraba en la casa? ¿Temía, tal vez, regresar a la habitación de su padre y sufrir un ataque de histéricos sollozos como el que había tenido unos días antes? Yo sabía que aún tenía la llave de ese cuarto porque la había visto en una caja que estaba sobre su escritorio, aunque no había vuelto a utilizarla.

—Tengo un plan mucho mejor que ése —respondí—. Ven a ayudarme y ya lo verás.

Me siguió, lleno de dudas, hasta su habitación, y empecé a deshacer la cama.

—Ahora —dije, tras quitar las mantas y las sábanas—, tendrás que ayudarme con el colchón. Pesa mucho y no puedo llevarlo yo sola.

—¿Qué vas a hacer con él? —preguntó.

—Ayúdame y ya lo verás —dije con una sonrisa lo más alegre que pude.

Cogió un extremo del colchón y yo abrí el camino hacia mi habitación. Si movíamos un poco los muebles, podríamos ponerlo en el suelo.

—¡Ahí! —exclamé—. Ahí es donde vas a dormir esta noche. Nos haremos compañía el uno al otro ya que nadie más hay en el segundo piso.

No respondió ni corrió detrás de mí cuando volví a su habitación a buscar las sábanas y las mantas. Se quedó inmóvil donde estaba, mirando fijamente el colchón.

—No te importa dormir en el suelo, ¿verdad? —le pregunté—. Será como algo sacado de un cuento, una acampada al aire libre o algo así. Te pondré otro edredón para que no sientas las corrientes de aire y estarás cómodo y calentito.

Lo observé y vi que me miraba de una manera peculiar y tensa.

—¿Y si por la noche intento hacerte daño? —preguntó.

Yo estaba arrodillada preparando la cama y pude mirarlo más fijamente a los ojos desde aquella altura. Tomé sus manos entre las mías e intenté incluso fingir una carcajada.

—Jeremy, tú no eres más que un niño pequeño. Yo soy mucho más grande y fuerte que tú. No voy a dejar que me hagas daño ni que te hagas daño a ti mismo. ¡Te lo prometo!

Por suerte había encontrado las palabras adecuadas. La pesada carga de ansiedad pareció desprenderse de él. Me obsequió con una sonrisa extrañamente dulce y supe que había depositado por completo su confianza en mí. De nuevo reprimí el impulso de abrazarlo y que supiera lo que se sentía entre unos brazos que amaban y protegían. Pero sólo llegaría a ello y no iría más allá cuando fuera él quien tuviera ganas de abrazarme.

Aunque Jeremy se durmió enseguida, a mí me costó conciliar el sueño. Me quedé escuchando su suave y regular respiración y pensé en los incidentes que habían ocurrido en los últimos días. En Brandon Reid y las disculpas que me había pedido y su cambio de actitud. En el día anterior, cuando patinamos en Central Park y todo entre nosotros había sido extraño y distinto. Mis manos habían sentido de nuevo la fuerza y el calor de las suyas, y se calentaban otra vez sólo con recordarlo. Esos pensamientos me asustaron debido a mi inclinación a abandonarme a ellos. Frené mi imaginación antes de que se desbocara y encaminé mi mente en otra dirección.

Estando el señor Reid de mi parte, podría conseguir maravillas con Jeremy. Era evidente que, para que eso ocurriera, la señorita Garth tenía que mantenerse alejada del niño. Jeremy debía estar sólo bajo mi tutela y la de Andrew.

Cuando mis pensamientos volvieron a Thora Garth, sentí repulsión, aunque no podía condenarla por completo. Si Jeremy estaba atrapado en una telaraña de circunstancias que no podía vencer, a ella le ocurría algo parecido. Detrás de todo aquello, desagradablemente oculto, se hallaba una mujer a quien la vida había engañado. ¿Era posible que la vida pudiera engañarnos? ¿O éramos nosotros mismos quienes nos engañábamos cuando no podíamos afrontar con sabiduría, coraje y alegría lo que la vida nos deparaba? ¿Había dado rienda suelta Thora Garth demasiado tiempo a una fantasía que acabaría por destruirla? ¿Cuál de esas dos miniaturas había provocado la ardiente expresión que había visto en su rostro? ¿Hasta qué punto vestirse con la ropa de Leslie Reid denotaba una identificación con ésta que le permitía compartir indirectamente experiencias vividas por la señora?

Aquellos pensamientos no incitaban a conciliar el sueño y, de nuevo, intenté cambiar su rumbo. Era en Andrew en quien tenía que pensar. Era la única persona de la casa con quien podía contar, tanto si estaba de acuerdo con él como si no. Al menos, decía la verdad de lo que veía, aunque, a veces, sus palabras fueran mordaces y dolorosas. Nadie lo engañaba. Podía encontrar la bondad en un carterista y desdeñar a los que ocupaban cargos públicos importantes. Tenía una perspicacia y una agudeza que penetraban en el yo interior de un hombre, aunque éste intentaría ocultarlo con fingimientos, o de una mujer.

Yo sabía que odiaba profundamente a Brandon. Sabía que sentía pena por Leslie. A Garth simplemente la detestaba y la incordiaba. Y, sin embargo, supuse que comprendería perfectamente bien lo que Jeremy y yo habíamos visto esa tarde si se lo contaba.

Pensar en Andrew no me ayudó en absoluto a conciliar el sueño. Sabía que Andrew se horrorizaría si supiera que Jeremy dormía en el suelo junto a mí. Si se lo contaba, tendría que soportar uno de sus sermones. Sin embargo, nada de lo que cualquiera pudiera decir iba a impedir que hiciera las cosas a mi manera. Una parte del amor que había dedicado a mi hermano se dirigía en esos momentos hacia Jeremy. Estaba en mi interior para darlo a alguien, y tenía que volcarlo en un ser humano.

Me quedé tumbada, contemplando cómo los carbones rojos se volvían negros y escuchando el susurro de las cenizas. Observé el brillo de la nieve en mi ventana y escuché la respiración de Jeremy mientras dormía.

Debía de ser mucho después de medianoche cuando me dormí, soñé, me desperté a intervalos y me dormí de nuevo. Cuando, en algún lugar de la casa, un reloj dio las tres, me desperté por completo, no sólo debido al ruido de las campanadas. Ya no oía el ritmo de la respiración de Jeremy y me volví silenciosamente en la cama para echar un vistazo a la fría y silenciosa habitación. Entre la cama y la ventana algo se movió y me sobresalté. El niño se había levantado y su silueta se recortaba en el brillo de la nieve. Lentamente, casi a hurtadillas, se acercaba a mi cama. Me invadió una oleada de terror irracional que me debilitó y me entrecortó el aliento. Tuve miedo de que no fuera el niño inofensivo que yo creía. Era un niño propenso a ataques de violencia y que una vez había matado intencionadamente.

—¿Jeremy? —conseguí decir pese a la rigidez de mis labios.

—Oh, ¿estás despierta? —La suavidad de su voz me supuso un enorme alivio—. Siento haberte despertado, pero tenía tanto frío que no podía dormir.

Quité uno de los edredones de mi cama y lo puse sobre los suyos.

—Túmbate enseguida —dije—. Te he puesto otro edredón y pronto entrarás en calor. Nada hay que temer.

Mi voz lo tranquilizó y se metió bajo el calor de las mantas suspirando como un niño muy pequeño. Me arrodillé junto a él y le tomé la mano hasta que dejó de temblar, y le canté de nuevo en francés la melodía de la caja de música. Con somnolencia repitió la letra y se durmió murmurando «Dormez-vous?»

En mi habitación, con la nieve cayendo tras la ventana, sólo había paz, y no existía terror en la casa de los Reid.


CAPÍTULO 14



Los días sucesivos transcurrieron sin incidentes. La señorita Garth no estaba en la casa y no recibimos noticias de los señores. Jeremy volvió a dormir en su habitación, dispuesto de nuevo a querer ser un niño de nueve años que desdeñaba las formas de conducta infantiles. Por mi parte, decidí no contarle a Andrew lo ocurrido esa inquietante noche.

Las clases avanzaban a buen ritmo en ausencia de Selina, y Jeremy parecía trabajar con una voluntad que sorprendió a Andrew. Una o dos veces vi que el profesor me miraba con aire especulativo, como si estuviera dispuesto a ceder un poco con respecto a la opinión que tenía del niño.

Cuando Andrew se marchaba, las horas de la tarde eran nuestras. Jeremy y yo empezamos nuestros estudios sobre el antiguo Egipto. El niño tenía una mente ansiosa e inteligente, dispuesta a menudo a saltar adelante y dejarme atrás, a mí, que hacía las veces de maestra. Al menos había conseguido abrir una puerta de interés y eso merecía la pena. A veces dejábamos de lado los libros y caminábamos por la plaza o recorríamos el vecino Village, pero yo siempre procuraba que el chico también tuviera tiempo para sus asuntos privados. Sabía que estaba trabajando de nuevo en el regalo para su tío.

Durante este período ocurrió algo que me alentó más que ninguna otra cosa. Una tarde, Jeremy entró en la sala de clase, donde yo estaba leyendo y dejó caer algo sobre mi regazo. Cerré el libro y vi que se trataba del vestido de seda verde que yo había confeccionado para su hermana. Me habló casi con crueldad.

—¡He tenido ganas de cortarlo! Mira, me he puesto las tijeras en el bolsillo y he ido al cuarto de Selina con la intención de cortarlo.

—Pero no lo has hecho —repliqué.

—No —dijo sacudiendo violentamente la cabeza—. He recordado lo que me dijiste de que cuando fuera a hacer algo incorrecto te lo contara primero y aquí está el vestido y también las tijeras.

—Eso está muy bien —le aseguré—. Ahora podemos hablar de por qué tenías ganas de hacer daño a Selina. Tú quieres mucho a tu hermana y, con el corazón en la mano, no quieres hacerle daño, ¿verdad?

—Se la han llevado con ellos río arriba —dijo—. A mí me gusta mi abuela y yo le gusto a ella, pero me han dejado en casa.

—Es cierto que se han llevado a Selina —dije, asintiendo, ya que comprendía perfectamente sus sentimientos—. Pero eso no es culpa de ella. Además, conmigo lo estás pasando bien, ¿no?

—El tío Brandon nunca quiere tenerme cerca —dijo, poniendo el dedo en la verdadera llaga de su amargura.

Yo nada podía hacer con respecto a las decisiones de Brandon Reid. En realidad, intentaba pensar en el tío de Jeremy lo menos posible. Había descubierto en mí una tendencia a la ensoñación, a recordar con demasiada frecuencia el día que habíamos ido a patinar y eso me hacía dudar de mí misma.

—A mí me gusta que estés aquí —le dije—. Me habría sentido terriblemente sola si te hubieras marchado con los demás.

Cuando le devolví el vestido de Selina con plena confianza, lo llevó orgullosamente a la habitación de la niña porque había vencido la tentación. Me alegró mucho ese gesto y se lo dije.

Una o dos veces salió a relucir la cuestión del Dwight Reid Memorial Home. Una mañana, durante las clases, Jeremy preguntó si ya se había fijado la fecha de la inauguración, y Andrew sabía más sobre el asunto que yo. Había algunos problemas para fijar la fecha, dijo, debido a la oposición de Brandon Reid. Jeremy quiso saber de inmediato por qué a su tío no le gustaba la idea de un hogar que acogiera a los niños desamparados de Nueva York. Andrew le dijo lacónicamente que se concentrara en la lección y dejara para otros los asuntos de los adultos. Noté que el profesor se callaba algo y quise saber qué era.

Cuando Kate le sirvió a Jeremy el chocolate con galletas de las diez de la mañana en el cuarto de los niños y él salió del aula, saqué a relucir de nuevo el tema.

—¿Qué ocurre con esa institución en memoria del padre de Jeremy? —pregunté—. No hago más que oír hablar de la oposición del señor Reid y de los obstáculos que está poniendo para su inauguración. ¿Qué significa eso?

—Que Dios me libre de las mujeres curiosas, Megan —dijo Andrew, encogiéndose de hombros—. ¿Por qué debería yo saber más que tú al respecto?

—Creo que sabes más —contesté y no negué la acusación de curiosa.

—Si quieres que te cuente mis suposiciones —dijo—, podría ser que tenga miedo de que provoque más publicidad, que los periódicos saquen a relucir de nuevo el viejo escándalo. La más ligera mención de ese hecho en los periódicos lo pone nervioso. Ha tenido motivos más que suficientes en el pasado para desconfiar de la prensa.

—Supongo, además, que existe el riesgo de que Jeremy se vea de nuevo implicado —convine—. No podemos culparle por querer que eso no ocurra.

Andrew dejó los libros y se dirigió a la pizarra, donde se puso a juguetear con un trozo de tiza. Tuve la sensación de que estaba preocupado por algo más, algo que yo no comprendía. Cuando se volvió de nuevo, había controlado su impaciencia y me habló con un tono más amable.

—Al igual que tu amiga la señorita Garth —dijo—, presiento que va a haber problemas. En realidad, tal vez hayan sido las murmuraciones de Garth las que me han puesto sobre aviso. Ella rara vez se opone a la señora Reid, pero está tan en contra de esa inauguración como el propio Reid. Ella y yo hemos olido un desastre en el aire. Y cuando llegue, Megan, me gustaría verte muy lejos de esta casa.

Sus palabras me resultaron incomprensibles, pero no me alteré por esas advertencias inexplicadas.

—¿Y tú por qué no intentas marcharte? —pregunté.

—Porque yo sé cuidar perfectamente de mí mismo —respondió.

En su voz había un tono de brusquedad repentina que me sorprendió. Parecía muy serio, sin el aire burlón al que me tenía acostumbrada. Pero si iba a haber problemas, yo no sabía de qué lado iban a venir. Tampoco tenía ganas de huir de algo que ni veía ni temía. Jeremy me necesitaba. Estaba mejorando y eso era lo único que me interesaba en aquellos momentos, por lo que me limité a sacudir la cabeza ante las desalentadoras palabras de Andrew.

Sin embargo, llevada por el impulso, le hice otra pregunta, una que yo me había formulado muchas veces y para la que no había encontrado respuesta.

—Lo que más me intriga es por qué Leslie y Brandon Reid llegaron a casarse. Parecen tener tan poco...

—Creo que para un hombre como Brandon Reid —me interrumpió sin permitirme acabar la frase—, Leslie es una mujer muy atractiva. ¿Por qué no iba a enamorarse de ella?

—Pero si Leslie seguía amando a su primer esposo... ¿por qué se casó con el hermano de éste?

—Tal vez ella tenía su precio —dijo—. O él tenía el suyo. ¿Quién puede saberlo?

Me molestó su actitud insensible y lamenté haberle hecho aquella pregunta. Rió al ver la expresión de mi rostro con uno de sus repentinos retornos al buen humor.

—¡Qué expresión tan escrupulosa, señorita Megan! Sólo quieres oír críticas en la dirección que a ti te gusta. Cuando digo que el señor Reid dista mucho de ser perfecto, vuelves la cabeza, ¿no es cierto?

La conversación había tomado unos derroteros que me superaban y fue un alivio ver regresar a Jeremy, lamiéndose una mancha de chocolate del labio superior. Después de aquello, decidí que no volvería a preguntar a Andrew Beach por los Reid y sus asuntos.

Esa tarde, cuando Andrew ya se había marchado y Jeremy y yo terminamos nuestra lección sobre Egipto, se me ocurrió la idea de que antes de que su madre y su tío regresaran, tenía que organizar algún tipo de fiesta para Jeremy. A menudo lamentaba que el niño no tuviera amigos, pero, de momento, nada podía hacer al respecto. La señorita Garth había comentado en alguna ocasión que las madres de la zona no querían que sus hijos jugaran con Jeremy Reid. Lo que había ocurrido, pese a ser considerado un accidente, hacía que tuvieran miedo de que sus hijos fueran compañeros de juegos del niño. Así, él quedaba en la extraña posición de no tener amigos de su edad. Esperaba que llegara un día que todo aquello cambiara, pero, hasta entonces, yo iba a ser su única compañera de juegos.

Después de nuestro paseo, cuando llegamos al vestíbulo de la planta baja, le dije con un tono deliberadamente cortés:

—Por cierto, esta noche quiero celebrar una pequeña fiesta, señorito Jeremy, y me gustaría poder contar con el placer de tu compañía, aunque tal vez no debiera invitarte de una manera tan formal, ya que, en ausencia de tu tío, tú tendrás que ser el anfitrión.

Me miró con tal asombro que no pude evitar una carcajada.

—Hablo en serio, Jeremy. Ven conmigo y veamos qué podemos organizar.

Entramos juntos en el comedor, llamé a Henry e hice acopio de fuerzas para afrontar la oposición del mayordomo. Queríamos, le dije, sin mirar su rostro altivo, omitir nuestra temprana cena de todos los días y cenar a las ocho, con candelabros, la mejor mantelería y la mejor cubertería de plata. Y Jeremy iba a tener el privilegio de elegir el menú.

Henry me sorprendió. Ni siquiera parpadeó y, aunque su actitud altiva no se suavizó, inclinó la cabeza ante mis peticiones.

—Sí, señorita —dijo—. Me encargaré de que todo esté adecuadamente preparado. ¿Puedo sugerirle que el señorito Jeremy consulte con la cocinera lo referente al menú?

Estuve de acuerdo en que eso sería lo más oportuno, pero no quisimos ceremonial alguno con la cocinera, por lo que corrimos a la cocina del sótano para saber qué podía prepararnos. Jeremy quería pollo frito con salsa de menudillos y puré de patatas. Y tarta de manzana con finas lonchas de queso fresco. No tuvimos el menor problema con la cocinera, pese a haberle avisado tan tarde, y Kate participó encantada en aquel juego, dispuesta a ayudar a la cocinera y a Henry en todo lo que necesitaran.

Tal vez los criados, mucho más de lo que yo había advertido, sentían simpatía por Jeremy. No les gustaba la señorita Garth, eso era evidente, y como la institutriz no me aprobaba, yo tenía un lugar en su estima que, de otra manera, no habría tenido.

Aconsejé a Jeremy que aquella noche se pusiera sus mejores galas, el cuello de la camisa almidonado y corbata, y yo pasé tanto tiempo vistiéndome como si hubiera tenido que asistir a una fiesta auténtica. Se trataba de una velada en que podía permitírmelo, sin miedo a que me observaran con desaprobación los ojos de Brandon Reid y que criticara mi aspecto.

En mi habitación, cogí mi segundo buen vestido, un traje que raras veces me ponía. Tal vez estaba un poco pasado de moda, pero Jeremy no se daría cuenta de ello. La faya era de color glicina pálido, con un reborde de terciopelo negro. El ajustado corpiño tenía el escote cuadrado y las mangas me llegaban justo por encima del codo. Sobre las caderas caía una falda plisada estilo acordeón que se repetía en el dobladillo y en la pequeña cola de la parte trasera.

Selina no hubiera podido superarme en elegancia esa noche, ni tampoco la señorita Garth, volviéndose y agachándose ante el espejo de su señora. No quería recordar esta última imagen. Aquella noche yo también me permitía jugar a las simulaciones, con sólo un niño para admirarme.

Como no tenía un collar bonito, me puse una tira de terciopelo negro alrededor del cuello y la sujeté con un broche de oro tachonado de pequeños diamantes. Los pendientes de azabache de mi madre combinaban muy bien con el terciopelo negro, y me peiné los rizos por encima de las orejas para que pudieran verse. Al contemplar mi imagen reflejada en el espejo, me sentí complacida y nostálgica a la vez. Me parecía una pena que sólo Jeremy pudiera verme con mis mejores galas.

Sin embargo, dejé de lado esos estúpidos pensamientos y salí a llamarlo al vestíbulo para bajar juntos al comedor.

—Todavía no vamos a hacer nuestra gran entrada —le dije—. Iremos sólo a comprobar que todo está a punto. Luego, unos minutos antes de las ocho, llamarás a la puerta de mi habitación y me acompañarás al comedor.

—Estás diferente —dijo Jeremy, que apenas me había escuchado puesto que me miraba con intensidad—. Estás muy hermosa, pero de la otra manera también me gustas.

Era el mejor cumplido que me habían hecho en toda la vida y se lo agradecí sinceramente. Corrimos escaleras abajo cogidos de la mano y descubrimos que Henry se había esforzado al máximo para complacernos.

La cubertería de plata brillaba y había dispuesto en fila la mejor cristalería, incluidos unos vasos de vino que difícilmente íbamos a utilizar. Todos los candelabros tenían largas velas blancas, todavía sin encender. Henry se disculpó por la falta de un centro de flores ya que, según dijo, le habíamos avisado con muy poco tiempo. Jeremy frunció el ceño como si aquello supusiera un gran contratiempo. Luego me miró con timidez y dijo:

—El tiovivo de tu hermano sería un bonito centro decorativo para la mesa, señorita Megan. Quiero decir que si...

—¡Es una idea magnífica! —grité—. Corre arriba y tráelo, Jeremy. Esta noche puedes tocarlo, ya que se trata de una celebración especial.

Cuando se marchó, intenté demostrar a Henry mi gratitud por ayudarnos en aquel juego, pero él estaba distante y tenso como siempre.

—Gracias a usted, señorita —dijo, y se marchó dejándome sola en el comedor.

Yo misma encendería las velas, pensé. Esa noche, la luz de las velas no significaría Leslie Reid y su esencia de violetas. Encendí una cerilla y la estaba aproximando a la primera vela cuando oí una llave en la cerradura de la puerta. ¿Habían regresado Leslie y Brandon? ¿O quizá la señorita Garth? Quienquiera que fuera nos había pillado, a Jeremy y a mí, en nuestro inocente juego de simulaciones.

Apagué la cerilla y me quedé donde estaba, mirando al otro lado de la brillante mesa hacia la puerta que daba al vestíbulo. Se oyeron unos pasos en dirección al comedor y al cabo de un instante Brandon Reid apareció en el umbral. Sus ojos se fijaron en la elegante mesa, los candelabros de plata y mi vestimenta.

—Veo que espera invitados —dijo con gravedad. Luego, antes de que yo pudiera ofrecerle una explicación, se volvió y salió del comedor.

Me quedé junto a la mesa con la cerilla en la mano, preguntándome si Leslie habría regresado o no con él y decidiendo qué curso de acción tenía que emprender. Después de todo, aquello era sólo una pequeña diversión que yo había preparado para Jeremy, y no había razón para privarlo de ella porque el dueño de la casa hubiera regresado.

Mientras pensaba qué iba a hacer, Jeremy entró en la habitación, sosteniendo con cuidado el tiovivo entre las manos y con una cierta aprensión en su rostro.

—El tío Brandon ha vuelto —susurró—. Acaba de entrar en la biblioteca. ¿Significa eso que no podremos celebrar nuestra cena?

—Por supuesto que no —respondí tras tomar una rápida decisión—. Quédate aquí y arregla el centro de mesa, yo subiré a hablar con él.

Me recogí la falda de seda color glicina y subí la escalera a toda prisa. En la biblioteca el fuego todavía no estaba encendido y la puerta permanecía abierta. Al oro lado de la sala se encontraba Brandon Reid, inclinado sobre el alféizar de la ventana, mirando hacia Washington Square. Di unos golpecitos en la puerta abierta y él me dijo que entrara.

La habitación tenía los tonos grises característicos de un atardecer invernal, iluminada sólo por la tenue luz procedente del vestíbulo y el reflejo de las farolas de la plaza. Al acercarme a él, vi que su mirada estaba clavada en una escena que tenía lugar en la calle, como si estuviera contemplando algo que lo cautivara. En su rostro había una expresión de extrañeza y en sus ojos un aspecto distante.

Tosí ligeramente par que advirtiera mi presencia, se sobresaltó y se volvió para mirarme.

—Oh, es usted, Megan —dijo.

—Espero que haya tenido un buen viaje —comencé.

—¿Sabe lo que estaba imaginando ahí fuera? —preguntó, como si no hubiera oído mis palabras—. No la nieve de Washington Square, sino el sol en un desierto de arena. Esa incomprensible luz cegadora, dorada y ardiente de los desiertos. —Se volvió de espaldas a la ventana—. Cómo detesto la desolación de las calles de la ciudad en invierno... Por la noche, el desierto suele ser muy frío y las tormentas de arena más duras que una ventisca, pero uno siempre puede esperar el regreso del sol. Aquí, el invierno acaba de empezar y lo único que tenemos por delante son unos interminables días grises, un frío inacabable que soportar hasta que llegue la primavera.

A mí, el invierno me gustaba, pero sus palabras me hicieron temblar bajo mi ligero vestido.

—Qué maravilloso debe de ser ver esos lugares bañados por el sol —dije en voz baja—. He leído mucho sobre Egipto y he intentado imaginar cómo es, pero creo que no consigo hacerme una idea exacta.

Me sonrió y el frío que me helaba la sangre desapareció tan deprisa que recordé el sol del que me hablaba. Era como si yo me hubiera desenroscado un poco, como una planta seca bajo el calor que le daba vida.

Pareció notar el eco de mi pregunta anterior con respecto al viaje y comentó:

—Mi esposa no ha aguantado bien el viaje —dijo, con algo de impaciencia en la voz—. En realidad, mi presencia parecía empeorarla, por lo que he decidido regresar solo. ¿Cómo ha ido todo mientras he estado fuera?

—Todo ha ido bien —aseguré—, aunque la señorita Garth no aprobó mi manera de tratar a Jimmy y se marchó. Todavía no ha regresado.

—¡Bien! —exclamó—. Disfrutaré de su ausencia. Pero no permita que mi presencia le estropee la cena que tenía prevista, Megan. Finja que no me ha visto y siga adelante con sus planes.

—Era sólo un juego —le confesé—. Jeremy y yo jugábamos a ser el anfitrión y la anfitriona. Sólo para cambiar la rutina esta noche. Aunque si hubiéramos sabido que usted regresaba...

—¿Hubiera cancelado la fiesta? Qué opinión tan rigurosa tiene de mí... Preferiría que me invitara a su cena.

Me sonrió de nuevo, aunque con un aire de duda. Mi importuna ansiedad se desvaneció y en su lugar apareció el deleite. Nuestra cena ya no sería un juego. La celebración sería auténtica, y yo sabía que Jeremy se pondría tan contento como yo.

—¿De veras quiere venir? —pregunté—. ¿Y no está enfadado por las libertades que me he tomado?

Cruzó la habitación para ofrecerme su brazo y ésa fue su respuesta. Bajamos juntos la escalera y noté el tejido de su chaqueta entre mis dedos, el limpio olor de un jabón sin perfume y el masculino aroma del tabaco. Abajo nos esperaba una hermosa mesa. Esa noche me sentaría a ella como si fuera mía, y ese pensamiento me invadió de una manera burbujeante y vertiginosa como el champán.


CAPÍTULO 15



La cara de Jeremy brilló de alegría cuando vio a su tío, y ordenó de inmediato a Henry que lo preparara todo para un tercer comensal. El tiovivo aportaba un toque de color en su lugar de honor en el centro de la mesa y, después de acompañarme a mi asiento y ocupar el suyo, se fijó en él.

—¿Qué es esto? —preguntó, al tiempo que se inclinaba para examinarlo.

—Es una cajita de música que perteneció al hermano de la señorita Megan —explicó Jeremy—, Cuando se le da cuerda suena una melodía y los caballitos y los trineos dan vueltas y vueltas.

—Dale cuerda, Jeremy —le pedí.

Cogió cuidadosamente el juguete, como si fuera de cristal, e hizo girar la llave. El diminuto tiovivo empezó a dar vueltas y la melodía tintineó suavemente en la habitación. Brandon soltó una carcajada y asintió en señal de aprobación ante aquel centro de mesa tan original.

Así que nos sirvieron la sopa con la melodía de Frère Jacques y a mis oídos sonó tan deliciosa como si la hubiera tocado una orquesta de violines.

Nuestro invitado estaba muy animado, la apatía que lo invadía al llegar había desaparecido. Se avino a seguirnos el juego y nos entretuvo con historias de sus viajes, para placer de Jeremy y mío. Nos habló del Nilo y de los grandes templos de Egipto. Evocó la esfinge de Gizeh, el más misterioso de todos los monumentos egipcios, y nos describió la pavorosa visión de esa cara de piedra, bañada en el resplandor del cielo del desierto. La llamaban la Observadora de las Arenas, nos dijo, y nos contó la terrible intensidad de su mirada a medida que las diminutas figuras humanas se acercaban a ella en la inmensidad del desierto.

—Siempre he sentido que esos ojos me dominan —nos dijo—. Vuelvo una y otra vez para descubrir el significado de esa mirada, pero no lo he encontrado. Hoy en día aún no sabemos si la Esfinge representa un dios o un rey antiguo o ambas cosas. Y supongo que nunca sabremos qué nos está pidiendo con esos ojos.

—¿Como Osiris? —preguntó Jeremy, mientras me dedicaba una sonrisa furtiva para que yo supiera que estaba pensando en la sorpresa que había preparado como regalo de Navidad para su tío.

—No, no como Osiris —respondió Brandon tras estudiarlo unos instantes—. La Esfinge no juzga. Se limita a plantear un insondable enigma. Su propio enigma, tal vez.

Qué experiencia tan extraña fue aquella cena..., quizá para todos nosotros. Al principio, yo estaba contenta, feliz, y me sentía inocente, un poco como Jeremy, disfrutando una ocasión festiva. Me alegraba haberme vestido bien, que me iluminara suavemente la luz de las velas y que la expresión de Brandon fuera de halago. Me sentí a gusto con él, olvidados por completo los resentimientos y el enfado. Tampoco me sentí confundida, como había ocurrido otras veces en su presencia.

Sin embargo, mi humor empezó a cambiar sutilmente y mis pensamientos tomaron de manera inevitable un rumbo que yo no deseaba. Tal vez fue el comentario de Brandon sobre mi vestido lo que desencadenó todo aquello, de manera que lo que se hallaba bajo la superficie de mi mente comenzara a empujar hacia arriba.

—Ese vestido que lleva, Megan... ¿Cómo llama a ese color? —preguntó. Jeremy devoraba como un niño hambriento y no prestó atención al comentario sobre mi ropa.

—Glicina —dije, y a mis oídos la palabra sonó inesperadamente como un suspiro.

—Sí —asintió Brandon—. En el lavanda hay una coloración muy azul, muy pálida y suave. Ese tono hace que sus cabellos se vean tan negros como sus pendientes, pero realza a la vez el azul de sus ojos. Le sienta muy bien, Megan.

Bajé la mirada, menos segura de mí misma de lo que me había sentido hasta entonces, notando de nuevo el leve crujido del hielo bajo mis pies. El fuego musitaba su propia canción de calidez y felicidad junto a nosotros, la luz de las velas resplandecía suavemente sobre el mantel y la plata y, sin embargo, mis momentos de tranquilidad y confianza habían desaparecido. Había una expresión en los ojos de Brandon que me decía mucho más que el cumplido que me había dedicado, más de lo que yo me atrevía a descubrir. Había en mí un gran anhelo de responderle, de mirarlo a los ojos abierta y francamente, pero, de repente, advertí que estaba sentada en el lugar de otra mujer, que mis manos se movían entre objetos de plata que eran suyos, que las copas talladas de las que bebía las había elegido ella, que tenía todo el derecho a tocarlas y yo no. Pero, por encima de todo, era dolorosamente consciente del hecho de que el hombre que me miraba desde el otro extremo de la mesa era el esposo de Leslie Reid.

—Es usted muy bonita, Megan —dijo Brandon—. Pero hay hombres más jóvenes que yo para decirle esas cosas.

¡Como si a su edad fuera viejo! Yo no quería encontrarme abiertamente con la admiración de sus ojos, pero tampoco quería que pensara que hacía caso a los hombres más jóvenes.

—Conozco a muy pocos hombres, señor Reid —le dije.

—Las mujeres bonitas deben tener hombres que las acompañen y las admiren, que les digan lo bonitas que son. ¿A ti que te parece, Jeremy?

—La señorita Megan es hermosa —respondió el niño tras considerar seriamente la pregunta—. Siempre es hermosa.

—¡La sabiduría de los jóvenes! —exclamó Brandon con una carcajada, pero para mi alivio y ligera decepción, no hizo más comentarios sobre mi aspecto.

Llegamos a la tarta que Jeremy había pedido para los postres, y luego Brandon y yo tomamos café. Pero en aquellos instantes, aunque hablábamos de cosas sin importancia, lo que yo había advertido había disipado mi disfrute de aquella velada y no quería que se prolongara indefinidamente. Había sentido peligro otra vez y sabía que la alegría y la inocencia ya no volverían. Creo que Brandon Reid se dio cuenta de mi cambio de humor y, aunque seguimos fingiendo por el bien de Jeremy, fue como si una sutil y fantasmal presencia se hubiera sentado entre nosotros en la mesa, como si una esencia de violetas hubiera inundado la habitación.

Nos levantamos de la mesa tras permanecer unos minutos en silencio, dejando que Jeremy tomara el tiovivo y lo llevara arriba. Brandon me ofreció su brazo y, mientras subíamos al primer piso, el sombrío y triste estado de ánimo me suponía una pesada carga.

Sin embargo, Jeremy no supo que había ocurrido algo que había estropeado nuestra diversión. Dio cuerda de nuevo a la cajita de música y la alegre melodía tintineó animadamente mientras subía la escalera detrás de nosotros. De repente Brandon rió y disipó la tristeza con un chasquido de sus dedos.

—¡Rápido! —gritó, cuando llegamos al vestíbulo del primer piso—. Una música como ésta hay que bailarla.

No tuve tiempo de dudar ni de retroceder, aunque lo hubiera deseado. Me tomó delicadamente entre sus brazos y recorrimos el vestíbulo con los rápidos pasos de una polca. Jeremy sostenía el tiovivo y nos contemplaba con los ojos centelleantes, mientras bailábamos jadeantes de un extremo a otro del vestíbulo. Cuando la melodía terminó, Brandon no me soltó, sino que me acercó a él con la fuerte y rápida posesividad de su brazo por encima de mis hombros. Durante unos instantes, mi cuerpo respondió según su propia voluntad, y apoyé la cabeza en su hombro, deseando que reposara allí incautamente. A nuestro alrededor la dulce locura del peligro cantaba al compás de una canción infantil. Luego, casi tan deprisa como me había tomado, me soltó.

Jeremy nada había notado, y cuando se disponía a dar cuerda otra vez a la cajita de música le dije:

—Ya no más, por favor. Estoy cansada.

No pude volver a mirar a Brandon porque sentía mucho miedo. Más miedo de mí misma que de él. Le di las buenas noches con un tono de voz un tanto incierto, recogí la cola de mi vestido y me encaminé hacia el segundo piso. Mientras subía la escalera, alcé la vista y vi consternada la figura que se encontraba unos escalones más arriba. La figura de una mujer con una bata de lana marrón y los ojos encendidos de ira. Thora Garth había regresado. Debía de haber entrado mientras cenábamos y no sabíamos que estaba allí, observándonos desde la escalera.

Me dije a mí misma que yo no había obrado mal y me obligué a mirarla a los ojos, pero éstos me dejaron helada cuando pasé junto a ella. No supe si Brandon la había visto, y ella no me habló. Centró toda su malicia en Jeremy.

—Tendrías que estar en la cama hace ya mucho rato —le espetó, subiendo al segundo piso tras él—. ¿La señorita Kincaid no sabe que no debes estar levantado a estas horas? Mañana estarás enfermo. Acuéstate de inmediato, jovencito.

Con un inesperado gesto de orgullo, Jeremy me tendió el tiovivo y la miró con firmeza.

—Esta noche tengo permiso especial para acostarme más tarde. Y mañana no estaré enfermo. Sólo me pongo enfermo cuando algo me entristece.

En su enfado, parecía haber olvidado la amenaza proferida por el niño que la había mantenido alejada de la casa unos días. Sospecho que ver a Brandon Reid bailando conmigo arriba y abajo del vestíbulo borró de su mente todo lo demás.

—¡Eres un niño grosero y desagradable! —dijo tensamente—. Ve a tu habitación enseguida. Allí hablaremos tú y yo.

Vi que el coraje de Jeremy empezaba a desmoronarse ante su ataque, pero antes de que yo pudiera salir en su defensa, se oyeron pasos en la escalera y Brandon subió a toda prisa. Se desembarazó de la señorita Garth con unas rápidas y crueles palabras que yo escuché aliviada y conmocionada a la vez.

—De ahora en adelante, la señorita Megan se va a encargar por completo de Jeremy —le dijo con frialdad—. En este período de prueba lo ha hecho muy bien. EL niño hará todo lo que ella diga y no tendrá que obedecer más sus órdenes, señorita Garth. Si mi esposa decide que usted se quede al cuidado de Selina, será asunto suyo. Ahora el niño es asunto mío y prefiero que esté por completo en manos de la señorita Megan.

La mujer inclinó la cabeza con rigidez y se dirigió a su habitación. Por extraño que parezca, casi sentí pena por ella porque sabía lo que yo habría sufrido si me hubieran hablado de ese modo.

Jeremy sonrió con timidez a su tío y corrió hacia su habitación.

—¿Está satisfecha de mí, ahora? —preguntó—. El niño está enteramente en sus manos.

Le respondí con cautela, ya que no quería que notara que todavía estaba temblando y no precisamente por lo que acababa de ocurrir.

—Muchas gracias, señor Reid. Haré todo lo que pueda por él. —Mis palabras sonaron frías y tensas a mis propios oídos, pero no pude evitarlo.

—¡Qué joven tan difícil es usted! —gritó exasperado—. Durante una velada le permito que me maneje en todos los sentidos, la dejo hacer todo lo que desea y sigue mirándome con esa expresión de desaprobación que me hace sentir culpable. ¿Qué tiene que objetar ahora, si puedo saberlo?

¿Desaprobación?, pensé. ¿Era eso lo que parecía? Si así era, estaba de suerte. Yo sabía que sus palabras eran de luirla. Brandon Reid se comportaría siempre como quisiera y haría con su conciencia lo que le viniera en gana, por lo que le respondí con evasivas.

—Cuando lo he oído hablar de una manera tan cortante con otra persona, sólo he podido pensar en cómo me sentiré cuando me dirija esas mismas palabras.

Una vez más me sorprendió. Con un dedo alzó mi reacia barbilla para que la luz de gas pudiera iluminar mi rostro.

—Yo nunca le haría daño, Megan, pero no tiene que dejarse engañar por promesas hechas a la ligera. Si me dejo llevar por mis antojos, es posible que la trate de una manera que parezca despiadada. Sería inteligente por su parte que nunca esperara recibir mi amabilidad durante mucho tiempo. Otras consideraciones tal vez, pero no siempre amabilidad.

—Lo único que importa es el niño —dije rápidamente—. Si es amable con él, no me sobresaltaré si se enfada conmigo.

—Trato hecho —dijo—. Al menos por ahora. No es algo que pueda prometer para siempre, pero llevaré adelante este experimento todo el tiempo que pueda. Sin lugar a dudas, usted ha conseguido una notable mejoría en Jeremy. A este ritmo, podré dejarlo en sus manos cuando realicemos una nueva expedición a Egipto a principios del año próximo.

Jeremy me llamó, yo asentí con la cabeza y corrí a su habitación. Me senté en la cama junto a él y todos mis movimientos eran sosegadamente automáticos. Jeremy me abrazó y, sin embargo, mientras le daba un beso en la mejilla, lo arropaba y apagaba la luz de gas, noté que algo frío y pesado me invadía.

Cuando regresé al vestíbulo, ella me estaba esperando. La silueta marrón permanecía ante mi puerta y no podía pasar junto a ella sin que me hablara. Casi tuve que rozarla para alcanzar el pomo y ella puso sus fríos dedos en mi antebrazo para detenerme. Me sobresalté, mientras mi carne rehuía su tacto.

—Lo he visto todo —susurró—. Pero no crea que va a poder conseguir lo que pretende. La señorita Leslie volverá pronto y no le permitirá quedarse en esta casa, independientemente de lo que diga él. —Movió la cabeza con desdén hacia la escalera.

—Nada he hecho por lo que deba rendir cuentas —dije—. Me encantará contarle a la señora Reid todos los detalles de esta velada, si así lo desea.

La señorita Garth no respondió. Cruzó los brazos ante el pecho y se volvió. Caminaba tan silenciosamente que apenas pude oír sus pasos mientras regresaba a su habitación. Me metí deprisa en la mía y cerré la puerta con llave.

No encendí luz alguna, sino que permanecí en la oscuridad, repeliendo el conjuro de maldad que emanaba de aquella mujer. Podía causarme problemas, podía poner en peligro mi permanencia en la casa. Pero en aquel momento tan especialmente lúcido no tenía que pensar en ella. Tenía que pensar en lo que había de verdad en su acusación.

Me quedé ante la ventana, ajena al frío, y contemplé la clara y estrellada noche. Cuántas estrellas silenciosas se veían. Cuán completa era mi mortal insignificancia. Sin embargo, la herida que tenía dentro me parecía tan inmensa y absorbente como el universo. Me alejé de la ventana y empecé a desnudarme, sin prestar atención a los movimientos de mis dedos o a lo que hacía con la ropa. Mi mente estaba completamente despierta y mis pensamientos eran despiadados.

Yo, que nunca había estado enamorada, me había enamorado desesperada y locamente de Brandon Reid. Cuando me miraba con el ceño fruncido, me echaba a temblar; cuando me sonreía, suspiraba por él como una flor se volvía hacia el sol. Cuando me tenía entre sus brazos, lo único que deseaba era estar allí para siempre. Y cuando me dijo que pronto emprendería un viaje a países remotos, me dolió con anticipación el vacío y la soledad que me esperaban cuando él se marchara. Y, a pesar de todo, ese hombre estaba casado con otra mujer. Casado con la madre del niño debido al cual yo estaba en la casa.

Esa noche me costó dormirme. Había muchas cosas que no podía borrar de mi mente. Recordé una y otra vez cómo me miraban los ojos de Brandon, no siempre de una manera burlona. Recordé el momento en que me había abrazado al terminar el baile. Y por estúpida que fuera, ¿cómo podía desear no estar enamorada?

Cuando finalmente me dormí, fue porque había abandonado la lucha y estaba dispuesta a albergar en mi corazón las cosas que precisamente más me herían.


CAPÍTULO 16



A la mañana siguiente me levanté con el estado de ánimo apacible y soñador de una mujer recién enamorada, un estado de ánimo que ningún esfuerzo de la razón podía disipar. El recuerdo de todo lo que era dulce y reconfortante me mantuvo en un irracional encantamiento. Anhelaba ver el rostro de mi amado y enseguida encontré una excusa para correr a la biblioteca. Pero Brandon se había marchado, se había levantado antes que yo y había salido, según me contó Kate, para ocuparse de algún asunto relacionado con la nueva expedición que iba a financiar.

No lo lamenté del todo. Algún severo centinela en mi interior sabía que, aquella mañana, mi estado de ánimo era demasiado tierno y condescendiente y, mi descubrimiento del amor, demasiado nuevo para verse sometido a la mirada sarcástica de Brandon. Nunca antes me había sentido de ese modo, y mi deseo era tan maravilloso que no quería que la clara luz de la realidad lo tocara. El hombre era real y, a pesar de las ganas que tenía de verlo, sentía miedo.

Me supuso un alivio adicional el que la señorita Garth, y no Jeremy, se quedara en cama, tomando sales aromáticas, medicinas y té de menta. Esa mañana no iba a pensar en el día en que podía llegarme el turno de que me hirieran cruelmente. Era joven y estaba enamorada por primera vez, y me rendí a aquel sentimiento tan absorbente. De momento, no quería pensar en un futuro desastroso y me limité a disfrutar de aquellos instantes.

Mientras Jeremy asistía a sus lecciones, permanecí sentada en la sala de clase, con un libro en las manos, cuidando de pasar una página de vez en cuando, aunque mi imaginación era mucho más seductora que el relato tras el cual intentaba esconderla. Sólo advertía intermitentemente que Andrew y Jeremy vivían en el mismo mundo que yo. Noté, distante, que Andrew estaba ocupado con un papel y un lápiz y que Jeremy parecía inquieto y no del todo concentrado en la lección. No podía reñir al niño ni tan sólo prestar atención a unos problemas tan prosaicos.

Salí hasta cierto punto de mi estado de ensoñación cuando oí que Andrew hablaba al niño con severidad.

—Coge el libro y vete a tu habitación, Jeremy. Cuando puedas estar por completo concentrado, vuelve y continuaremos.

Ser echado del aula era una desgracia. A Selina solían castigarla de ese modo, pero a Jeremy, por extraño que pareciera, rara vez le ocurría. Cuando pasó junto a mí, sacudí la cabeza en señal de ligero reproche aunque no pude evitar sentir compasión de él. También Jeremy había disfrutado de una velada excitante y, probablemente, en esos momentos, vivía en un mundo de fantasía, al igual que yo.

Cuando salió, me concentré por completo en el libro, ya que no quería la intrusión de Andrew y su conversación. Él no habló, sino que continuó trabajando con el lápiz sobre el papel. Luego arrancó la hoja del bloc y la sostuvo con el brazo extendido. Aquello me llamó la atención y vi que estaba estudiando un dibujo.

—¿Qué te parece? —me preguntó, haciendo deslizar el papel por encima de la mesa hasta donde yo estaba.

Para mi sorpresa, vi que se trataba de mi propio rostro. El parecido no era muy grande, pero yo no esperaba un gesto tan halagador por parte de Andrew. Había dibujado a una chica mucho más bonita que yo, aunque me satisfacía que me viera de ese modo, ya que si él lo hacía, también otro hombre podría hacerlo.

—Me has embellecido excesivamente —le dije.

—¿Tú crees? —Me miró con una expresión enigmática—. Yo no diría que te he embellecido. El rostro que he dibujado no es el de una mujer especialmente inteligente. Mira, voy a demostrártelo.

Suspiré, resignada a que me enumerara mis defectos. Andrew se acercó a mí. Cuando empezó a señalar el dibujo con el lápiz, me descubrí comparándolo con Brandon. Era mucho más bajo que el hombre con el que había bailado la noche anterior. A veces parecía incluso feo. Sobre todo cuando no estaba de buen humor. Sin embargo, sospeché que podía llegar a ser mucho más buen amigo que Brandon y tal vez más sinceramente leal cuando entregaba su cariño.

—Fíjate en la boca —dijo, señalando con el lápiz los labios separados que había plasmado en el papel como si criticara objetivamente los deberes de un alumno—. En ellos hay demasiada amabilidad, demasiada entrega. No es la boca de una persona dispuesta a tomar una decisión y luego a actuar lo más realistamente posible. Y también los ojos, mira. Demasiado soñadores. Ese rostro carece de pensamientos sensatos, y en él se ve mucha introspección y encierro en unos sueños estúpidos.

Lo miré, consternada, y él tomó el dibujo de entre mis manos y volvió a su silla.

—En realidad, pobrecita Megan, lo que te he mostrado es el rostro de una mujer vilmente enamorada.

Empecé a replicarle indignada, negando lo que había dicho, pero él no me escuchaba. La ira que su irónica expresión había enmascarado salía a la luz y me dejaba pasmada.

—¿Crees que soy idiota? ¿Piensas que no he visto lo que ha ocurrido? ¿Crees que no hablan de ti en la casa? No es que pueda esperarse otra cosa de Brandon Reid, pero esperaba más de ti, señorita Megan Kincaid.

—¿Hablan de mí? —pregunté desconcertada.

—¡Hablan! —exclamó—. ¿Crees que no me he enterado de tu fiesta de anoche, por no mencionar que bailaste en el vestíbulo, y la manera en que le dijo a Garth que Jeremy pasaba a tu tutela? Disto mucho de ser un estúpido, pequeña mía, pero creo que tú sí estás cometiendo una enorme estupidez.

—¡A ti todo eso no te importa! —Sólo encontraba palabras airadas con que contestarle—. Si eres o no un estúpido es tu problema, a mí no me interesa en absoluto. No te he pedido tu opinión sobre mis acciones, unas acciones que sólo conoces a través de habladurías.

—Pobre Megan —dijo—. ¿Qué puedes saber tú de un hombre como ése? Tal vez no seas una estúpida, pero sí una imprudente. ¿Qué otra cosa podemos pensar de la costurera que se enamora del gran señor? Él tiene la culpa, pero tú serás quien sufra las consecuencias.

—Por favor —dije, recurriendo a la altanería—, déjame que yo me ocupe de mis asuntos.

—Por supuesto —replicó—. Tienes todo el derecho. Lo siento. Cuando pierdo los nervios tengo muy mal genio. Pero no era contigo con quien estaba enfadado, Megan. Era con Reid, que sabe perfectamente bien lo que está haciendo y no siente respeto por nadie.

Alzó de nuevo el dibujo como si lo estudiara otra vez. Luego, y de manera un tanto brusca, lo dobló por la mitad y lo rompió en pedazos ante mi atónita mirada. Luego sopló los fragmentos, que salieron volando por encima de la mesa y algunos cayeron al suelo.

—Te he conmocionado y eso está bien. Tal vez si estás lo suficientemente conmocionada, rechazarás esa blandura, pese a que temporalmente te duela. A la larga, serás más feliz.

No podía soportar su sermón. Que me hubiera estado observando más de cerca de lo que creía, que me tuviera en tan poca estima que estuviera dispuesto a demostrarme su desdén, me dejó más abatida de lo que hubiera esperado.

—Si me disculpas —murmuré, aún altivamente, y me dirigí a la puerta, donde encontré a Jeremy volviendo con su libro en la mano. Pero en esos momentos no podía quedarme, ni siquiera por el niño, y salí al vestíbulo. Llegué justo a tiempo de ver a la señorita Garth que salía de su habitación, vestida con una capa y tocada con un sombrero, llevando una bolsa de viaje en la mano.

Me obstruyó el paso y por unos instantes permanecimos frente a frente. Mi corazón empezó a latir más deprisa cuando vi la lúgubre intensidad de sus ojos. No se apartó ni dijo palabra. Se limitó a quedarse inmóvil, mirándome con una expresión de odio que me hizo temblar y me aterrorizó. A veces aquella mujer no parecía cuerda, y su odio hacia mí no presagiaba más que un desastre en la casa.

—¿Se... se marcha? —farfullé.

—Voy río arriba para traer a la señorita Leslie de vuelta a casa —respondió, antes de dirigirse hacia la escalera.

Fui a mi habitación y me senté en el silencioso refugio que me ofrecía. En la chimenea quedaban aún algunos rescoldos del fuego encendido a primera hora de la mañana, pero me faltó voluntad para añadir más carbón. En realidad, parecía que hubiera perdido toda la fuerza para moverme o actuar. El encuentro con Garth me había debilitado. En aquellos momentos supe lo que me esperaba. No podía herirme con miradas, por más malévolas que fueran, pero sí podía hacerlo perversamente con palabras. Esas palabras que pronunciaría en un torrente de insultos ante Leslie Reid. También me pregunté a cuál de las dos creería la señora.

Sin embargo, desde aquella debilidad y apatía en la que había caído, tenía que empezar por el principio y volver a convertirme en una mujer de fuerza y voluntad. Tenía que reconstruirme, pero no en forma de una trémula muchacha enamorada ni en la guisa de la monstruosa criatura que la señorita Garth decía que era. Tenía que empezar con la verdad.

¿Y cuál era la verdad?

La verdad era que la noche anterior nada aparentemente incorrecto había ocurrido cuando Brandon se unió a Jeremy y a mí en nuestra cena. Nada incorrecto en los momentos de nuestra festiva danza en el vestíbulo. Sólo hubo un instante, cuando me abrazó y sentí un impetuoso júbilo en él y mi correspondiente respuesta. Pero ¿bastaba ese instante para destruir el trabajo que estaba realizando con Jeremy? ¿No sería mejor para todos nosotros si yo reconocía que mi tarea con el niño había terminado, que no podía quedarme en la casa con la esperanza de ayudarlo porque mi corazón me había traicionado enamorándome tan insensatamente de su tío?

Sin embargo, si aquélla era la verdad esencial, no podía aceptarla. Lo único que realmente importaba era Jeremy, y todavía era capaz de hacer mucho por él. Yo debía luchar para seguir en la casa por él, no por mi funesto e imprudente amor. A partir de ese momento, tendría que haber inocencia no sólo en mis acciones, sino también en mis pensamientos. Debía afrontar a la madre del niño con la conciencia limpia como única arma.

En los pocos días que faltaban para que llegara Leslie Reid afronté mi problema yo sola y empecé a vencerlo. Acepté que amaba a Brandon. Tal vez lo amaría toda la vida. Pero si tenía que quedarme en la casa y ayudar a Jeremy, nadie debería conocer mis sentimientos, ni siquiera Brandon. Cuando la madre de Jeremy regresara, sólo tenía que ver en mí a la instructora de su hijo y a una amiga cordial. En aquella casa no podía asumir otra identidad.

Por todo ello, decidí obrar con precaución y fortalecerme. Cuando Brandon regresó, al cabo de un par de días, al principio me sentí ansiosa, por miedo de que me presionara de alguna manera, pero no lo hizo y pude relajar una parte de mi guardia. Tal vez también él había visto que ambos nos habíamos acercado a una línea de peligro que no debía cruzarse. Yo me había retirado a tiempo y continuaría haciéndolo. O eso era lo que me decía a mí misma.

Ese fin de semana, cuando regresaron la señora Reid y Thora Garth, yo había logrado un estado de ecuanimidad. Si mis acciones habían sido poco menos que inocentes la noche de la cena, en esos momentos tenía la conciencia tranquila. Lo que realmente importaba era lo que ocurriera a partir de entonces, y podía afrontar todo lo que Leslie Reid quisiera decirme sin que me turbara el menor sentimiento de culpabilidad.

Esa tarde la casa se llenó de actividad, con Selina subiendo y bajando la escalera, feliz de estar otra vez en su hogar, encantada con la visita realizada a su abuela y deseosa de compartir sus experiencias con su hermano. Jeremy se alegró de verla y no parecía celoso de su viaje, como lo había estado al principio.

En la señorita Garth había un aire de triunfo que no pudo pasarme inadvertido, y supe que nada bueno presagiaba para mí. Sin embargo, la señora Reid no me mandó llamar de inmediato. Nada ocurrió hasta la tarde siguiente. Cuando llegó Selina para decirme que su madre quería verme, supe que había llegado el momento.

No encontré a la señora Reid sola en su tocador. La señorita Garth también estaba allí, de pie tras la silla de su señora. Andrew Beach se encontraba asimismo presente, recogiendo sus pinturas. Vi que el retrato del caballete había avanzado desde el día que me lo había mostrado. La cabeza de Leslie había cobrado más vida, e hice una pausa para observar el cuadro, buscando cualquier retraso que pudiera fortalecerme más para la ordalía a la que iba a enfrentarme.

El retrato de Andrew me sorprendió porque había optado por pintar no sólo a una mujer de gran belleza, sino también de espíritu generoso. Los ojos del retrato me miraban con una cálida comprensión mientras leían mi corazón y me perdonaban. Resistí el repentino impulso de volverme hacia la Leslie auténtica para corroborar lo que el retrato revelaba. En cambio, miré a Andrew, y cuando éste sacó el lienzo del caballete, nuestros ojos se encontraron. Estaba de espaldas a la señora Reid y a la institutriz, y su expresión era claramente irónica. Era como si me dijera: «¿Qué otra cosa podías esperar?» Un hombre que pinta por encargo debe complacer a su cliente si quiere tener más trabajo, parecía decirme, desafiándome incluso a que yo no aprobara su proceder.

Pero en aquellos momentos, no era el retrato de la señora Reid lo que más me interesaba y, cuando Andrew se marchó, me volví hacia la mujer que había posado para él.

Leslie Reid estaba tumbada en la meridiana, con los ojos cerrados y las oscuras pestañas marcando el borde de sus mejillas. La habitación estaba bañada por la luz de la tarde para que Andrew pudiera trabajar, pero, en aquel momento, la señorita Garth corrió las cortinas y encendió las inevitables velas. Fue a la habitación, volvió con el gran candelero y lo puso en una mesita cercana, donde parecía presidir toda la estancia, con sus llamas iluminando el brillante cabello de Leslie. Recordé lo que Brandon había dicho del palacio de un sultán y me pregunté si ese candelabro habría alguna vez proyectado su luz sobre algo más bello. Olí la esencia de violetas y me mareé ligeramente incluso mientras mi determinación se fortalecía. Aquella mujer tenía en sus manos el futuro de Jeremy y yo no debía sentirme vencida por lo que pudiera ocurrir.

Cuán valiente me sentía al principio de nuestra entrevista...

—Cierra la puerta, por favor, Thora —dijo la señora Reid. Entonces abrió los ojos y me miró. Yo no sabía qué esperaba, pero nunca hubiera pensado que posaría en mí unos ojos llenos de lágrimas. Con un gesto me indicó que me sentara en una silla frente a ella, y lo hice sin pronunciar palabra.

—Usted podría haber sido mi amiga —dijo en voz baja—. Estaba realizando una excelente labor con Jeremy, eso ya lo sé. Tengo que intentar agradecerle sus esfuerzos pasados... —Se le quebró la voz como si se le hubiera debilitado y permaneció en silencio, cerrando de nuevo los ojos.

La señorita Garth acercó más el candelabro a su señora con un ligero ruido sobre la mesa. La miré y vi sus ojos, que seguían brillando de triunfo.

Al oír el sonido del metal sobre la mesa de madera, Leslie abrió los ojos y siguió hablando.

—No puedo culparla por completo, señorita Kincaid —dijo—. Mi esposo ya ha hecho otras veces ese tipo de cosas. Lo único que puedo hacer, cuando ocurre, es sentir pena por la mujer. Al principio pensé que no era conveniente que usted viniera, pero no pude impedir que él hiciera lo que deseaba.

Estaba claro que Garth había revelado los peores aspectos posibles del incidente, y yo respondí con firmeza y seriedad.

—Está terriblemente equivocada en sus conclusiones, señora Reid. Mi único objetivo en esta casa es ayudar a Jeremy. Empieza a mostrar ciertos progresos y éstos deben continuar. Nada tiene que ocurrir que lo haga retroceder.

—Debería haber pensado antes en eso —intervino la señorita Garth, pero Leslie seguía siendo la señora y alzó un dedo como advertencia, haciendo callar a la institutriz.

—¿Puede quedarse en esta casa y tener la conciencia tranquila, señorita Kincaid? —preguntó Leslie y me miró a los ojos con mucha más fuerza que unos momentos antes.

—Mi conciencia está absolutamente tranquila —dije, aunque noté que me ruborizaba.

La señora Reid suspiró y alzó la mano en un gesto de abandono.

—Si no quiere marcharse por voluntad propia, no me queda otra opción que pedirle que se marche. Por favor, salga de esta casa lo antes posible. Recibirá una mensualidad extra y prepararé una carta con referencias para que pueda encontrar otro trabajo.

—¿Y si el señor Reid prefiere que no me vaya?

La señorita Garth emitió un leve y ahogado sonido y de nuevo la mano de Leslie la hizo callar. Los ojos color ámbar, tan distintos de los que había pintado Andrew, se encontraron con los míos sin pestañear. Sus mejillas estaban pálidas, pero su voz era más firme que la mía.

—Me temo, señorita Kincaid, que si se queda, la vida en esta casa le resultará insoportable. Mi esposo se marchará a Egipto a principios de año. ¿A quién podrá pedir apoyo cuando él esté fuera? ¿No sería más inteligente por nuestra parte aceptar el bien que le ha hecho a Jeremy y procurar que esa tarea la continúen otras manos? Unas manos, señorita Kincaid que, esta vez, elija yo.

La verdad de todo lo que decía me hirió amargamente. ¿Cómo iba a poder luchar por Jeremy sin Brandon de mi parte? ¿Tenía la conciencia tan tranquila como había asegurado? ¿Había puesto aquella triste y lánguida mujer el dedo en la misma verdad que yo me había dicho que buscaba? En ese instante me sentí vencida y supe que debía acatar el veredicto de su juicio.

—Me iré de la casa en cuanto haya recogido mis cosas —le dije, y salí de la habitación sin mirar de nuevo a Thora Garth.

Cuando pasé ante la biblioteca, vi la luz encendida y que Brandon estaba allí. En aquellos momentos nada podía decirle, pero él alzó los ojos y me vio. Se puso de pie de inmediato y se acercó a mí.

—La veo triste, Megan. ¿Qué le ha ocurrido?

Tanto daba que lo supiera en aquel instante como más tarde y, aunque yo no podía suplicarle, entré en la habitación y me planté ante él.

—Me marcho en cuanto haya hecho el equipaje —dije—. La señora Reid acaba de despedirme. Mi trabajo con Jeremy ha terminado y no puedo hacer otra cosa que irme de esta casa.

—Espéreme aquí —dijo, con el rostro encendido, y salió a toda prisa.

No tuve tiempo de detenerlo, de decirle que su esposa tenía razón, y que si yo hubiera estado en su lugar, habría tomado la misma decisión. La intensa violencia con que salió de la biblioteca me había alarmado. Oí voces tras la puerta de la habitación de Leslie y el latigazo del tono de Brandon. Turbada, me adentré en la biblioteca para no oír. Tenía que esperar que volviera. Entonces debería aclararle mi posición y comentarle el hecho de que, en aquellas circunstancias, mis esfuerzos por ayudar a Jeremy sólo encontrarían obstáculos.

Tan preocupada estaba que no advertí que Jeremy estaba en el umbral de la puerta hasta que me habló.

—¿Puedo pasar, señorita Megan? —preguntó.

—Entra y cierra la puerta deprisa —le dije.

Me obedeció con una obvia renuencia y cerró la puerta despacio, acallando el sonido de las voces airadas.

—El tío Brandon está furioso —dijo con fruición—. Me pregunto si esta vez romperá algo. La última vez que se enfadó con mi madre hizo añicos un jarrón. ¿Por qué está enfadado ahora, señorita Megan?

No tenía respuesta que ofrecerle y, cuando vio que no iba a contarle lo que ocurría, empezó a recorrer la biblioteca. Miró detrás de una hilera de libros, abrió la tapa de un humidificador de tabaco y metió la mano dentro. Recordé la vez que se había puesto a buscar algo en la habitación de su padre. Estaba repitiendo la misma pauta de conducta.

—¿Qué buscas? —pregunté.

Volvió a dejar el colmillo de elefante sobre la repisa de la chimenea y me respondió:

—Busco la pistola, señorita Megan. No sé dónde la han escondido, pero yo sigo buscando. Algún día la encontraré.

Un pequeño rincón de mi mente advirtió que las voces procedentes del otro lado del vestíbulo había callado, pero el resto quedó impresionado por las terribles palabras del chico. Tal vez podría ayudarlo por última vez.

—Olvida el pasado, Jeremy —le rogué—. La pistola te traerá tristes recuerdos que harán que sufras mucho más.

—Yo no quiero olvidar —aseguró—. Quiero recordarlo todo. Siempre.

Antes de poder seguir presionándolo, su tío abrió de golpe la puerta y entró en la biblioteca, todavía invadido por la furia. Vio a Jeremy y con un movimiento del dedo le señaló la puerta. El niño me lanzó una rápida y asustada mirada y se marchó de inmediato.

Brandon se dejó caer en su silla detrás del despacho y se cubrió el rostro con las manos mientras yo lo miraba en silencio, sin saber qué iba a ocurrir. Al cabo de unos momentos, sus hombros se relajaron un poco y me miró misteriosamente.

—Jeremy seguirá bajo su tutela, señorita Kincaid —dijo—. No voy a permitir que se vaya de esta casa.

—Mi única opción es marcharme —le dije con toda la firmeza de que fui capaz—. Dadas las circunstancias, no puedo hacer más. Su esposa ha tomado la decisión correcta. ¿No es mejor aceptarla?

—¿Cree que voy a hacer caso de esas estupideces? —preguntó echando la cabeza hacia atrás—. Sigo siendo el señor de la casa y usted es mi empleada, señorita Kincaid. La cuestión está zanjada. No habrá más problemas.

Eso no lo creía, pero mientras buscaba palabras para persuadirlo, me habló de nuevo y de un modo más amable.

—¿Desea sinceramente dejar a Jeremy, Megan?

No pude hacer otra cosa que negar con la cabeza.

—Entonces tiene que quedarse.

Una vez más, se cubrió el rostro con las manos y había tal desesperación en su actitud que, por un instante, deseé con todo mi corazón acercarme a él y consolarlo con mi amor. Pero eso no debía hacerlo. Me habló de nuevo sin mirarme.

—A veces tengo miedo —dijo—. A veces tengo un miedo terrible.

—¿De... de qué? —farfullé.

—De mí mismo —dijo en voz baja—. De mí mismo más que de cualquier otra persona.
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Tal vez sea una suerte que no podamos vivir continuamente con nuestras emociones a su más alto nivel. Los asuntos de la vida cotidiana se interponen y nos lo impiden. Los nervios, los mismos músculos preparados para el desastre inevitablemente relajan su tensión cuando la batalla remite y la mente se concentra en problemas menores.

Pese a decirme a mí misma que sólo se me había dado un respiro y que tarde o temprano la señora Reid, con el apoyo de Garth, se saldría con la suya, cuando vi que nada ocurría, empecé a comportarme como si fuera a quedarme en la casa para siempre, como si nada hubiera cambiado.

La Navidad se nos echaba encima deprisa y, pese al estado de ánimo depresivo del señor y la señora, una oleada de actividad invadió la casa de los Reid. Los criados, al menos, sabían el devenir de los acontecimientos que iban a producirse durante las Navidades y buena parte de los preparativos se dejó en sus manos. Pero también había que contar con los niños y organizar cosas para que lo pasaran bien.

Si se habían pronunciado palabras airadas por mi presencia en la casa, se había promulgado un edicto y luego éste había sido revocado, todo el mundo fingía no haberse dado cuenta de ello. Garth me miraba con aire de venganza, pero no decía palabra. Leslie se comportaba como si nunca me hubiera despedido y nos evitábamos la una a la otra. Yo sabía que, a la larga, se haría lo que ella deseaba, pese a lo que Brandon dijera pero, de momento, parecíamos disfrutar de una tregua de Navidad.

Si Andrew sabía lo que había ocurrido ese día, cuando terminó su sesión de pintura, no lo mencionó en absoluto, y aunque yo me daba cuenta de que me observaba sin disimulos, procuraba mantenerme distante y no fomentar nuestra amistad. Aunque yo sentía desdén por la manera en la que había vendido su talento a la señora Reid, no se lo dije. De vez en cuando, pensaba casi con nostalgia en la noche que habíamos cenado juntos en el restaurante de Mama Santini. Pero también tenía que dejar de lado ese recuerdo porque sólo debía depender de mí misma.

Fue poco después de regresar de casa de su abuela cuando Selina empezó a fastidiarnos a todos con una estúpida cancioncilla.

—¡Selina tiene un secreto! ¡Selina tiene un secreto! —cantaba, con un sonsonete que empezó a ponerme nerviosa.

—Claro que tienes un secreto —le dije—. La Navidad se acerca y todos tenemos secretos, pero no tenemos que alardear de ello.

—No es un secreto de ese tipo —me dijo, arrugando la nariz con insolencia—. Sé algo que tú no sabes. Y Jeremy tampoco lo sabe. Pero no te lo diré porque si lo hago alguien me dará un azote.

Pensé que lo mejor era ignorar su canción y no le hice preguntas.

Durante esos días nos llegaban de la planta baja los olores de los pasteles cocidos al horno que acababan por invadir toda la casa. La fragancia de las tartas de calabaza y frutas trituradas se mezclaba con el ácido olor de los encurtidos. El cálido y familiar aroma del pan recién hecho se combinaba con los olores de las galletas de canela y melaza.

Fuller trajo un gran árbol de Navidad y lo colocó en el salón de la planta baja para que lo decoráramos. La llegada del árbol fue un acontecimiento en sí mismo ya quinos traía, en medio de un mundo oscuro e invernal, el color verde de la primavera, y la esencia de las hojas se añadía a los olores navideños de la casa.

Sin embargo, y pese a aquellos preparativos tan normales tanto en la planta baja como en nuestro piso, no pude evitar comparar la atmósfera de la casa de los Reid con otros ambientes navideños que había vivido en mi infancia. ¡Qué cálida y amorosa era nuestra celebración de las Navidades! Festejábamos una Natividad prodigiosa y nunca olvidábamos ese hecho, por más que esperáramos con ilusión el momento en que entregaríamos y recibiríamos regalos.

La señora de la casa parecía más animada y se dedicó de manera inusual a una serie de compromisos y reuniones sociales. Yo sabía que Garth no lo aprobaba porque creía que aquella actividad mermaba su fortaleza, pero Leslie parecía aferrarse nerviosamente a esos quehaceres, aunque ningún indicio de felicidad verdadera se apreciaba en su ajetreado ir y venir. Brandon parecía indiferente a todo lo que ocurría alrededor y, aunque hacía todo lo que se le pedía, se mantenía distante y desinteresado.

Yo lo veía muy poco y, por más que me costara, me concentré en mi único objetivo de enseñar a Jeremy, jugar y trabajar con él, dándole mi amistad. Me decía a mí misma que eso bastaba para mantener mi tiempo y mi mente ocupados y también una buena parte de mi corazón.

Durante los días que precedieron a la Navidad, se dio entre Jeremy, Selina y yo un gran juego de secretos. Tal vez fui yo la que fomenté e incité esas exageradas precauciones porque notaba el auténtico vacío de las Navidades en la casa de los Reid. Corríamos de una habitación a otra para que quien tuviera que recibir nuestro regalo no nos descubriera envolviéndolo, y eso me animó un poco. Pese a la mortecina luz de gas y a la lúgubre melancolía de los vestíbulos, la casa pareció cobrar vida y reflejar una parte de la excitación que existía entre los niños.

Dos días antes de Navidad, Jeremy vino a mi habitación con un ruego. Selina, me dijo, curioseaba en su habitación. La había pescado dos veces. Cuando se trataba de los secretos de otras personas no tenía el menor respeto, y creía que debíamos hacer algo.

—También curiosea en tu habitación —advirtió—. Ayer, mientras tú estabas en la planta baja la vi saliendo de allí. ¿Por qué no la engañamos, señorita Megan? Escondamos nuestros regalos en algún sitio donde ella no entre.

Yo me sentía más divertida que molesta y en absoluto me puse en guardia.

—¿Qué sugieres? —pregunté.

Jeremy abrió la mano y dejó caer algo sobre la palma de la mía. Noté el frío tacto del metal y supe lo que pretendía. Mi primer impulso fue el de rechazar la idea de esconder nuestro regalos en la habitación de su padre y, sin embargo, tenía motivos para no negarme a hacerlo.

Si por mí hubiera sido, yo ya habría abierto esa habitación mucho tiempo antes, la habría barrido, habría cambiado los muebles y le habría dado un ambiente y un carácter que nada tuvieran que ver con el pasado. Pero, tal como estaba, secreta y cerrada, evitando y prohibiendo toda mención de ella, parecía contener una enfermiza fascinación para Jeremy. El silencio en torno a ella contribuía a que no se disipara una sensación de horror que yo consideraba dañina para Jeremy. Si bien el niño no había vuelto solo a ella, según me constaba, su cerrado silencio continuaba atrayendo su atención y aquello era algo que yo quería remediar, por lo que tomé una rápida decisión.

—¿Por qué no? —dije—. Trae tus paquetes aquí y ponlos con los míos. Cuando no haya nadie a la vista, los esconderemos en esa habitación en la que Selina nunca entra.

Jeremy pareció complacido, pero no excesivamente excitado; me felicité a mí misma por haber tomado la decisión correcta. Durante el día, se dedicó a llevar sus pequeños pero abundantes paquetes a mi habitación y Selina no lo descubrió. Antes de llevar a cabo nuestro plan esperamos a que fuera de noche y la niña se hubiera acostado. Tengo que confesar que me sentí un poco intranquila, porque nuestra conspiración me había empezado a parecer menos sensata que mi anterior racionalización.

Jeremy no se acostó a la hora habitual, sino que se coló en mi habitación para ayudarme a bajar los paquetes al primer piso. Fue entonces cuando le sugerí que cambiáramos de plan.

—¿Por qué no dejas tus paquetes con los míos, de momento, Jeremy? Selina no volverá a venir. Mañana es Nochebuena y ya podremos ponerlos bajo el árbol.

—Me lo has prometido, señorita Megan —dijo, sacudiendo la cabeza—. Seguro que mañana Selina fisgoneará manto pueda.

Me sentí tentada a preguntarle la verdadera razón que se ocultaba tras aquella insistencia, pero no me atreví. Si me volvía atrás, el niño no confiaría más en mí. Por otro lado, si yo iba con él a la habitación de su padre, nada ocurriría. Dejaríamos los regalos allí y volveríamos a subir de inmediato. El plan parecía muy sencillo e inocuo, y deseé poder olvidar mis recelos internos.

—Hay que hacerlo ahora —insistió Jeremy—. Vamos, señorita Megan. El tío Brandon y mamá están cenando en el comedor y todos los criados están allí. La señorita Garth tiene jaqueca y se ha acostado, y Selina duerme.

Vacié un costurero y dejé que Jeremy lo llenara con sus regalos. Luego, y con algunos de mis paquetes más grandes en las manos, empecé a bajar la escalera junto al niño. Caminábamos sin hacer ruido, mirándonos de soslayo con aire de conspiración, y por la cantidad de regalos que poseíamos, tendríamos que hacer más de un viaje, lo cual parecía encantar a Jeremy. No tenían que cogernos, me susurró, y lanzó una aprensiva mirada a sus espaldas y por el hueco de la escalera.

En cierto sentido, su conducta me tranquilizó. Qué poca diversión había tenido en su vida. Qué pocos juegos. Se le había privado del tipo de actividades que los niños realizan muy a menudo. Aquella noche, advertí, no estábamos meramente escondiendo regalos para que una niña curiosa no los descubriera, estábamos jugando a piratas y bandoleros. Éramos malhechores y salteadores de caminos. Íbamos a esconder nuestro tesoro robado en las narices de la ley y seguramente nos colgarían en la verga o en el árbol más cercano si nos pescaban en nuestra fechoría.

El horror de lo ocurrido en la habitación de Dwight nada tenía que ver con nuestro juego de aquellos momentos, y sentí menos temor por Jeremy del que había sentido hasta entonces.

Cuando llegamos a la habitación, abrió la puerta con la llave y me empujó apresuradamente dentro. Inesperadamente, me encontré abandonada en la oscuridad, con los brazos llenos de paquetes, y el contenido del costurero de Jeremy cayó sobre la alfombra junto a mis pies. Antes de poder articular palabra, cerró la puerta y salió corriendo a buscar los demás paquetes, dejándome en aquella fría y fantasmal habitación.

Mis ojos nada veían en la oscuridad y tropecé con uno de los paquetes de Jeremy mientras intentaba llegar al escritorio donde sabía que había una vela.

Mientras avanzaba por la habitación con los brazos extendidos, de repente me di cuenta de que no sabía en qué dirección me encaminaba. ¿Hacia qué lado iba? ¿Hacia qué lado me había vuelto al entrar? Resulta inquietante encontrarse en la más absoluta oscuridad y advertir que el entorno ha cambiado, que las cosas no están en su lugar habitual.

Caminé a tientas, con la respiración acelerada y entonces capté un aroma distinto del frío y mohoso olor de la estancia. Ese aroma me dejó helada y contuve el aliento, sin atreverme a avanzar, al tiempo que la esencia de violetas me envolvía. Advertí, con espanto, que no estaba sola en la habitación. De hecho, cuando me puse a escuchar con más atención, oí una respiración rápida como la mía. Esa persona tenía la ventaja de llevar más rato allí y sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad.

Un sexto sentido me aconsejó no hablar, no permanecer ni un instante más encerrada en aquella terrible oscuridad con la mujer cuyo más leve movimiento dejaba una estela de esencia de violetas en el aire. Pero, ¿dónde estaba la puerta para salir de aquellas negras tinieblas? ¿Dónde estaba Jeremy? En el momento en que regresara y abriera la puerta, yo estaría a salvo y veríamos a la intrusa. Pero el niño no volvía y yo oí el ligero crujido de la seda al tiempo que la mujer se acercaba y tal vez se interponía entre la puerta y yo.

Intenté convencerme a mí misma de que aquel pánico que iba en aumento era una estupidez. En la casa había otras personas y lo único que tenía que hacer era gritar y me ayudarían. Pero la sensación de una presencia que quería hacerme daño era tan aguda que no podía hablar ni moverme.

Ella estaba tan cerca que, cuando alcé la mano en un gesto de defensa, mis dedos rozaron su vestido y una voz me susurró al oído.

—¡Quieta! —me ordenó en un susurró tan áspero que carecía de identidad. Unos dedos helados y terroríficos me tocaron la cara y la garganta. Levanté las manos frenéticamente para apartarlos de mí y noté que ella retrocedía, sorprendida tal vez por mi súbito movimiento y descubrí, oyendo un desgarro, que tenía un trozo de seda en la mano. Oí de nuevo el pavoroso susurro, esta vez a mis espaldas.

—Si se marcha estará a salvo. Si se queda en esta casa, pagará las consecuencias.

Mis ojos se iban acostumbrando gradualmente a la oscuridad y distinguí una débil línea de luz debajo de la puerta. Por fin sabía dónde estaba. Aparté los paquetes de Jeremy y corrí hacia la puerta, la abrí, salí y luego la cerré con un golpe que debió de resonar en toda la casa.

Jeremy subía la escalera procedente de la planta baja y venía hacia mí. Hice girar la llave en la cerradura con una sensación de triunfo, de haber atrapado a alguien maligno en la habitación, alguien que tendría que traicionar su presencia en ella para poder salir.

Corrí hacia Jeremy y le ordené seguir subiendo.

—¡Ahora no! —susurré con apremio—. ¡Vayamos arriba enseguida!

Vio que mi actitud no toleraría una objeción y me obedeció. No hablamos hasta llegar a mi habitación. Entonces me miró con ansiedad.

—¿Qué pasa, señorita Megan? Estás pálida y temblorosa. ¿Qué ha ocurrido?

—¿Por qué no has venido, Jeremy? —pregunté, con el aliento entrecortado—. ¿Por qué me dejaste allí encerrada y te marchaste?

Estaba visiblemente asombrado por mi estado de pánico, pero se explicó con toda tranquilidad.

—El tío Brandon me llamó. Salía del comedor y me oyó en la escalera. Así que tuve que bajar y explicarle por qué no estaba acostado.

Los latidos de mi corazón empezaron a normalizarse y cuando me senté en la mecedora, los temblores en las piernas remitieron.

—¿Qué le has dicho? —pregunté.

—Que estábamos escondiendo los regalos de Navidad y que todo era un secreto. Me dejó marchar sin reñirme, tenía prisa porque iba a salir. Te asusta esa habitación, ¿verdad, señorita Megan?

—Allí dentro había alguien —le dije—. Alguien que respiraba en la oscuridad. Alguien que... que quería hacerme daño. Salí lo más deprisa que pude y la dejé encerrada con llave.

—¿Con todos nuestros regalos? —preguntó Jeremy con una consternación que poco tenía que ver con los momentos de apuro que yo estaba pasando.

—No estropeará nuestros regalos —dije—. Pero tarde o temprano tendrá que salir y entonces sabremos quién es. Me gustaría que tu tío no se hubiera marchado.

Jeremy rió despectivamente de un modo poco halagador para mi inteligencia, se dirigió a la puerta, la abrió y dijo:

—Vamos —me indicó, recogiendo los paquetes que quedaban—. Ahí dentro no hay nadie y tenemos que esconder los regalos que nos quedan y ver si no les ha ocurrido algo a los otros.

Cuando vio que yo dudaba, me habló con un dominio de sí mismo extrañamente adulto y que, en otra ocasión, me hubiera hecho reír.

—De esa habitación hay otras llaves, señorita Megan —comentó—. Y, además, la segunda puerta tiene un pestillo, por lo que si alguien quiere salir de ella, lo abre y entra en el tocador de mi madre. Bajemos ahora mismo. Llévate una vela, si quieres —añadió amablemente.

Ante la lógica de Jeremy, empecé a sentirme estúpida. Tal vez el terror se había debido sólo a mi viva imaginación. Después de todo, le había dado a quienquiera que estuviera en la habitación la oportunidad de asustarme. Y, realmente, lo había conseguido.

No hice objeciones y acompañé a Jeremy al piso de abajo, con una vela en la mano.

Cuando abrimos la puerta de par en par y dejamos que entrara la luz del vestíbulo y encendimos la vela, vi que Jeremy tenía razón. En la habitación no había nadie escondido y el pestillo de la segunda puerta estaba descorrido. Jeremy se arrodilló para contar los paquetes y no habló hasta que vio que todos estaban bien.

Dejé de mirarlo porque algo me llamó la atención en el otro extremo de la habitación. Sobre la pulida superficie de la cómoda se encontraba el gran candelabro turco que yo había visto tan a menudo en la habitación de Leslie.

—¿Estaba cenando tu madre con tu tío en el comedor? —le pregunté.

Negó con la cabeza con aire ausente, ya que toda su atención estaba puesta en los paquetes que escondía en las profundidades de un cajón del escritorio.

—No lo sé. Tal vez. No me fijé.

Entonces podía haber sido ella, pensé. Había olvidado el candelabro al salir. Sin embargo, nada le comenté a Jeremy. Con unas manos que distaban mucho de ser firmes, le ayudé a esconder nuestros regalos de Navidad. Nadie nos molestó. Nadie cruzó la puerta hasta que terminamos nuestra tarea. Pero la esencia de violetas persistía y con ella un envolvente terror. Cada vez estaba más segura de que mi presencia en aquella casa desataba mucho más que mero resentimiento.

¿Se había vestido Garth otra vez con la ropa de su señora y había utilizado su perfume? No lo sabía, no había manera de estar segura de ello. Podía haber sido cualquiera de las dos.

Por mi propia seguridad, parecía que tendría que llevar la contraria a Brandon y marcharme de la casa antes de que me hicieran daño. Pero estaba Jeremy, y sabía que nunca lo abandonaría por una razón tan cobarde. Con el tiempo podían presentarse razones de más peso que me obligaran a dejarlo, pero lo ocurrido en aquella habitación no era una de ellas, por más intranquila que me hubiera dejado.
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Al día siguiente seguía sin encontrar respuesta a la pregunta de quién había dejado el candelabro en la habitación de Dwight o de quién me había hablado con aquel áspero susurro. La sensación de amenaza a mi alrededor persistía, pero no podía hacer más que ignorarla. No vi a Brandon y, en cualquier caso, tampoco quería contarle lo ocurrido. La violencia que había mostrado hacia Leslie me había turbado y no quería incitarla de nuevo.

Que mi labor con Jeremy se acercaba inevitablemente a su fin estaba cada vez más claro. Al cabo de poco tendría que hablar con Brandon y hacerle comprender la realidad de la situación. No por lo que había ocurrido en la habitación de Dwight, sino porque cuando se marchara, mi posición sería insostenible. Tal vez esperaría a que pasaran las Navidades y entonces le comunicaría los planes que tenía.

La mañana de Navidad, el señor y la señora presidirían la apertura de los regalos, como era costumbre, pero en Nochebuena asistirían a un baile en el hotel Quinta Avenida, por lo que decoraríamos el árbol nosotros solos.

Fue un alivio saber que Leslie no estaría presente, aunque, pese al rígido control de mis sentimientos, no podía evitar el deseo de que Brandon estuviera con nosotros. Tal vez la inocencia del adorno del árbol lo hubiera relajado un poco y su tensión habría disminuido. Al menos, yo habría podido estar abiertamente en la misma habitación que él, sin el menor sentimiento de culpa. En su presencia yo habría estado triste, pero habría disfrutado de su compañía. Con él lejos, empecé a descubrir con desespero, me limitaría a existir. Y cuando yo dejara la casa, tendría que existir completamente alejada de él.

Pese a ese deprimente estado de ánimo, me concentré en la decoración del árbol. Como me decía una y otra vez, sólo tenía que pensar en Jeremy.

Habíamos dedicado muchos días a hacer palomitas de maíz en la chimenea del cuarto de los niños y las habíamos ensartado en largos hilos, y lo mismo hicimos con bayas de arándano, hasta mancharnos los dedos. Y en esos momentos, en Nochebuena, colgábamos esos adornos en un árbol tan alto que llegaba al techo. Y la señorita Garth ni siquiera estaba presente para poner freno a la diversión de los niños.

Mientras nos encontrábamos tan atareados, Leslie y Brandon pasaron ante el salón cuando se marchaban a la fiesta. Leslie estaba hermosa y resplandeciente, como siempre, y Brandon sobriamente elegante, con sombrero de copa y macfarlán. Se quedaron un momento en el umbral, y con una alegría contenida, Leslie les lanzó un beso a los niños mientras Brandon nos deseaba cortésmente que pasáramos una buena velada. Luego se marcharon a su carruaje, dejando a sus espaldas un silencio en la habitación. Un profundo silencio se ciñó sobre nuestro ruidoso alborozo.

Me volví enseguida hacia el árbol y le pedí a Jeremy que me acercara la escalera para poder decorar la parte superior. Jeremy había hecho una estrella de cartón y la había forrado con papel de plata que había ido guardando de las chocolatinas, pero no oyó mi petición porque estaba examinando las cajas de regalos que había dejado sobre una silla. Habíamos ido a buscarlas juntos a la habitación de Dwight sin incidentes. Sin hacerme caso, cogió un paquete envuelto con papel de seda verde y le dio la vuelta en sus manos. Yo sabía que era el collar egipcio. Por enésima vez me pregunté si Brandon recordaría el ruego que yo le había hecho con respecto al regalo de Jeremy. ¿O la tensión que estaba viviendo tendría como resultado una actitud desagradecida o indiferente? No podría perdonarlo fácilmente, me dije, si decepcionaba a Jeremy en la mañana de Navidad.

Por último, fui yo misma a buscar la escalera y me subí a ella mientras Selina me tendía la estrella. Jeremy salió de sus cavilaciones justo a tiempo de indicarme cómo debía colocarla. Luego ambos me dieron velas de colores en pequeños soportes de latón y las puse en las ramas más altas.

Si bien estaba ocupada en algo que debería haberme llenado de alegría, no pude reprimir una imagen que se formaba constantemente en mi mente. Una imagen de Leslie, en los brazos de Brandon, bailando juntos en la fiesta de Navidad. ¿Su enfado con Leslie se debía a que estaba absolutamente cautivado por su esposa y ella lo rechazaba? Ella era tan encantadora, tan capaz de provocar una intensa atracción...

Para mi pesar, la señorita Garth apareció a supervisar la decoración del árbol. Me dije que debía de sentirse muy sola en el piso de arriba y acepté sus sugerencias y dejé que diera órdenes a los niños. Demostró, sin esconderlo, cuánto me odiaba. Yo ignoré su brusquedad porque estábamos en Nochebuena.

Aquella noche, Selina parecía un tanto extraña, excitada y nerviosa como su madre. Daba brincos alrededor del árbol, se le caían adornos de la mano y con frecuencia se hacía a sí misma pequeñas muecas secretas. Supuse que reaccionaba en imitación al ejemplo dado por su madre, pero cuando el árbol estuvo casi listo, empezó a cantar su fastidiosa cancioncilla. Terminó de colgar un ángel del papel y se volvió hacia nosotros.

—¡Sé una cosa que vosotros no sabéis! —cantó—. ¡Tengo un secreto y no os lo diré!

Hasta la señorita Garth fue menos tolerante con la niña de lo acostumbrado.

—¿Por qué estás tan excitada, Selina? —le preguntó—. Eso no te sienta bien.

—No os lo diré. Nunca. Es más divertido tener un secreto —replicó.

—Eres estúpida, Selina —le dijo Jeremy con una mirada de desdén—. Dame esa tira de arándanos si no vas a colgarla.

Pero Selina no se la dio y prosiguió con la decoración del árbol y, por el momento, no volvió a hablarnos de su secreto.

El árbol ya estaba terminado cuando Andrew Beach llamó a la puerta, cargado de pequeños paquetes, y se incorporó al grupo.

—Nadie me ha invitado hasta mañana por la mañana, cuando hagan acto de presencia los criados —dijo irónicamente—. Así que me he invitado yo mismo. ¿Les importa que ponga mis paquetes bajo el árbol?

Los niños se alegraron de verlo, y si a la señorita Garth no le gustó, al menos no mostró su desaprobación de manera tan obvia como de costumbre. Cuando la decoración estuvo lista, todos colocamos nuestros paquetes sobre un gran paño blanco situado bajo el árbol. La ambientación navideña era perfecta y sólo faltaba encender las velas. Ésa era una tarea que requería mucho cuidado y que estaba destinada a los adultos y, como precaución extra, cogí un cubo y lo llené de agua, tal como acostumbrábamos hacer en casa, por si se prendía alguna rama.

Encendimos las velas una a una hasta que el árbol resplandeció con el cálido y vivaz fuego. Las corrientes de aire de la habitación hacían titilar las llamas, de manera que las ramas brillaban.

Selina, aún excesivamente excitada, empezó a curiosear los paquetes, examinando uno, cogiendo otro y sacudiéndolo para tratar de adivinar su contenido. Fue entonces cuando encontró el que yo había preparado para Jeremy.

—¿Para quién es éste? —preguntó—. Pone «Para el príncipe». En esta casa no tenemos un príncipe.

Jeremy me lanzó una rápida mirada y yo le sonreí.

—Es un secreto entre Jeremy y yo —le dije, y vi que los ojos del niño chispeaban de alegría. Poco a poco, al igual que había ocurrido en el cuento, el feo disfraz se iba desprendiendo y Jeremy estaba cambiando. Recé para que todo fuera bien con el regalo de su tío y que, de ese modo, la felicidad resultara completa.

Cuando estuvo encendida la última vela, todos retrocedimos para admirar el efecto. El árbol se hallaba en un rincón de la sala y, en la pared opuesta, un espejo reflejaba las sartas de palomitas blancas y las de arándanos rojos, los brillantes adornos y las innumerables llamitas de las velas.

Andrew nos tomó a Selina y a mí de la mano y empezó a cantar. Me sorprendió el grave timbre de su voz y hasta la señorita Garth y Jeremy se unieron a nosotros, formamos un corro y, ante el árbol, nuestras voces llenaron con fuerza la habitación entonando la versión inglesa del villancico alemán Oh Tannenbaum.

Fue un momento extrañamente dulce y reconfortante. Olvidé que Leslie y Brandon bailaban juntos en la fiesta y dejé que la tristeza, la soledad y el miedo de los últimos días fluyeran por todo mi cuerpo y salieran de él por la punta de los dedos mientras Andrew me tomaba de la mano y cantábamos todos juntos. Tuve la curiosa sensación de que Andrew, apretándome la mano, me ofrecía su cálida fuerza y su apoyo. Aquella noche parecía menos cínico y crítico. La mano masculina que agarraba la mía me ofrecía cierto consuelo, aunque se tratara de una mano distinta de la deseada.

Cuando finalmente nuestras voces se apagaron, la señorita Garth rompió el círculo y volvió a su silla. Por un instante vislumbré el brillo de las lágrimas en sus ojos y pensé que éramos un buen grupo de solitarios e infelices.

De repente, quise que aquel hechizo de la Navidad, que nos había envuelto tan suavemente, permaneciera entre nosotros por más tiempo.

—Ya sé que los principales regalos tienen que abrirse mañana cuando vuestra madre y vuestro tío estén aquí —dije a los niños—. Pero tal vez podríamos hacer una excepción e intercambiarnos uno o dos de nuestros regalos. Así podríamos seguir disfrutando de la Navidad.

La señorita Garth no lo aprobó. No era costumbre en la casa, dijo. No sabía qué iba a pensar de ello la señora Reid. Yo sospeché que a Leslie tanto le daría que lo hiciéramos de una manera o de otra, aunque no lo dije. Fue Selina quien arregló las cosas. Corrió hacia el árbol y cogió uno de los paquetes que se encontraban esparcidos bajo éste. Sorprendentemente no era un regalo para ella, sino uno que había hecho para mí.

Lo abrí ante la atenta mirada de los demás y vi que me había hecho un perfumador. Era una manzana, laboriosa aunque irregularmente tachonada de clavos de especia, con un lazo de satén azul para que la colgara en el armario entre mis vestidos. Elogié entusiasmada su regalo y la apertura de paquetes prosiguió.

A continuación llegó el regalo para el «príncipe», y Jeremy abrió el paquete que yo le había preparado con una expresión muy seria. Lo observé con un nudo en la garganta mientras quitaba el lazo y levantaba el papel que envolvía el tiovivo. Selina gritó asombrada y envidiosa y Jeremy se limitó a mirar el juguete unos instantes. Luego me miró con tanto deleite, con tanta gratitud en los ojos que casi no pude soportarlo. No podía creer que ese regalo fuera para él.

—Era de tu hermano... —empezó a decir.

—Tú eres ahora mi hermano, Jeremy —dije.

Dio cuerda al juguete y empezó a sonar la melodía, y el tiovivo daba vueltas mientras todos contemplábamos encantados. Ni siquiera la señorita Garth hizo la menor crítica ni le dijo al niño que tuviera cuidado y no lo rompiera. Cuando miré a Andrew, vi que tenía la vista clavada en mí y que su expresión era tan enigmática como solía serlo en esos días. La sonrisa que me dedicó estaba cargada de tristeza. Yo no sabía por qué, pero le devolví la sonrisa, agradeciéndole en silencio el apoyo que me había brindado aquella noche.

No tardamos mucho tiempo en abrir el resto de los paquetes que íbamos a intercambiar. Había los limpiaplumas, los alfileteros y los huevos de zurcir habituales. Selina había hecho una bonita gargantilla de cuentas de cera rojas y doradas para la señorita Garth. Y Jeremy había tallado una pequeña cabeza egipcia de madera para mí. Parecía una réplica de la Esfinge y le di cariñosamente las gracias. Andrew me regaló un dibujo de Washington Square bajo una tormenta de nieve y sentí que quería reconciliarse conmigo después de destruir el dibujo que había hecho de mí.

La Nochebuena fue una velada casi feliz. Más feliz tal vez por la ausencia de Brandon Reid, aunque no me gustaba tener que admitirlo. Antes de marcharse, Andrew había cantado un villancico y la letra seguía sonando en mi cabeza mientras apagábamos las velas:



Canta, ríe, bebe,

que hoy es Nochebuena

y en estos momentos

no hay que tener pena.



Andrew dijo que el olor del abeto y las velas apagadas era un agradable perfume que aquella noche lo acompañaría en sus sueños. Creo que a los tres adultos de la habitación nos trajo el recuerdo nostálgico de unos momentos del pasado, unos momentos más felices que los que vivíamos entonces.

Cuando Andrew se hubo marchado y, por el momento, no quedaban más paquetes por abrir, Selina volvió a cantar su molesto sonsonete sobre el secreto. Pensé que con toda aquella excitación la niña no dormiría si antes no nos contaba lo que tenía en mente.

—Podrías contárnoslo —dije—. Si no lo haces, es posible que tu secreto no te deje dormir en toda la noche.

—¡No es un secreto para contar! —gritó Selina—. Si queréis venir conmigo, os lo enseñaré.

—Todo eso son tonterías —intervino la señorita Garth con brusquedad—. Ha llegado la hora de acostarte, Selina. Ven y mientras subimos la escalera, me cuentas tu secreto. No tienes por qué hacer tanto teatro. Di buenas noches, querida.

Me encantó que felina se riera de sus órdenes y se dirigiera a Jeremy y a mí.

—Si tengo que decirlo, quiero que todos lo vean —gritó, y corrió escaleras arriba, con su hermoso cabello ondeando sobre sus hombros.

Jeremy dejó su tiovivo junto al árbol de Navidad y subió la escalera a mi lado, mientras la señorita Garth nos seguía tristemente, de nuevo preocupada por su papel de Casandra. No era una buena idea, insistía. La niña estaba demasiado excitada y había que poner fin a todo aquello.

Mis primeros recelos se presentaron cuando Selina se dirigió a la puerta del tocador de su madre. La señorita Garth quiso impedirle que entrara, pero ella se escabulló riendo maliciosamente y se metió en la habitación. Bajo la mortecina luz que entraba desde el vestíbulo la vi precipitarse hacia las cortinas que ocultaban la habitación de su madre y abrirlas.

—Enciende la luz de gas, señorita Megan —me dijo—. Aquí dentro está muy oscuro.

—No lo hará —me dijo agriamente la señorita Garth—. La niña no tiene que entrar en la habitación de su madre cuando ésta está ausente y usted tampoco.

Tenía razón, por supuesto, pero a pesar de una cierta intranquilidad, sentía curiosidad por saber qué excitaba tanto a Selina. Me dirigí a la repisa de la chimenea, encontré cerillas y encendí la luz de gas que tan pocas veces utilizaba Leslie en aquella habitación de esencias y penumbra.

Al parecer, Kate había recogido las cosas después de que la señora se vistiera para el baile, ya que la habitación estaba completamente ordenada. La cama estaba lista para que ella se acostara, con el camisón extendido sobre el edredón. Todo estaba en su lugar habitual. No había restos de polvos en el tocador y sus frascos de perfume y sus cepillos con mango de plata perfectamente ordenados.

Durante unos instantes, los cuatro miramos alrededor. Entonces la señorita Garth avanzó decidida hacia la luz de gas que yo acababa de encender y la apagó. Pero un instante antes de quedarnos a oscuras, Selina gritó:

—¡No está! —lamentó—. ¡Se lo han llevado! ¡No puedo enseñároslo!

La señorita Garth no le dio la oportunidad de explicarse. La cogió del brazo y la sacó de la habitación sin que la niña protestara. En el vestíbulo, Jeremy y yo contemplábamos la escena asombrados.

—¿Qué crees que puede ser? —le pregunté.

—Una de las estupideces de Selina —respondió Jeremy encogiéndose de hombros.

Yo quería dejar las cosas así.

—Me parece que es hora de que nos acostemos, Jeremy —le dije—. Ha sido una larga y feliz velada.

Subió conmigo y se fue a la cama sin poner objeciones. Cuando llegué a mi habitación sentí que no tenía ganas de dormir. Me había invadido la inquietud. Para distraerme, miré los regalos que me habían hecho, la esfinge de Jeremy, el perfumador de Selina y el dibujo de Andrew. Aquella noche había sentido amistad y compañerismo a su lado. Durante un rato pude encerrar a Brandon Reid en un compartimiento oculto de mi mente. Pero entonces lo recordé y con los recuerdos supe lo que era estar solo en Nochebuena.

Cerca ya de la medianoche, no pude soportar más tiempo mis tristes cavilaciones. Me puse la capa y me cubrí la cabeza con un chal de lana para protegerme del frío de la noche. Entonces bajé la escalera y me llevé la llave para no tener que molestar el servicio cuando volviera.

Me quedé en la escalera de mármol, alzando la cara hacia el helado viento que llegaba del puerto como si tuviera que aclarar mis confusos sentimientos y llevarse consigo unos deseos que me aterrorizaban. La plaza estaba tranquila y brillante bajo el limpio cielo. Los senderos abiertos en la nieve reciente la cruzaban en diagonal con sus líneas marrones. Aquí y allá se veían árboles de Navidad en las ventanas de alguna casa y alegres lámparas donde había personas aún despiertas celebrando la Nochebuena. En uno de los lados de la plaza, los edificios góticos de la universidad formaban un bloque gris sin luz, aunque a su lado brillaban las ventanas de una iglesia.

Oí las campanas procedentes del centro de la ciudad, de la vieja Trinidad, que empezaban a dar la medianoche y supe que el día de Navidad había llegado. Conté las campanadas, una a una, y cuando terminaron, el aire pareció llenarse de silencio. Fue como si toda la ciudad contuviera el aliento y esperara. Enseguida el melodioso y dulce sonido de las campanas de la Trinidad empezaron a dar su gozosa bienvenida al día de Navidad.

Mi corazón se animó, y miré al cielo, profundo y azul, tachonado de estrellas. La letra del villancico que habíamos cantado un rato antes empezó a susurrar suavemente en mi conciencia:



Canta, ríe, bebe,

que hoy es Nochebuena

y en estos momentos

no hay que tener pena.



La paz de la noche me envolvió y regresé a casa mucho más relajada. Entré y empecé a subir la escalera hacia mi habitación.

En el primer piso había encendida una luz de gas y, al llegar a su vestíbulo, vislumbré un ligero movimiento en la penumbra. Por un momento me sorprendí y pensé en Jeremy. Entonces vi que la señorita Garth había puesto una silla ante la puerta de su señora y estaba allí sentada, alerta y vigilante. Me vio, pero no me habló, y seguí subiendo la escalera porque no quería tener un encuentro con Thora Garth en aquel solitario vestíbulo.

La sensación de paz se desvaneció al instante y me costó mucho conciliar el sueño. En las primeras horas de la mañana de Navidad, me desperté al oír que encerraban caballos en las cuadras que había bajo mi ventana y supe que Leslie y Brandon habían regresado a casa.


CAPÍTULO 19



A la mañana siguiente, temprano, antes de desayunar, bajé la escalera con la intención de dar un paseo en el soleado e invernal día de Navidad. La atmósfera de la casa me parecía cada vez más pesada y oprimente.

Pero, pese a caminar sin hacer ruido, alguien se había levantado tan pronto como yo y, al pasar ante la biblioteca, Brandon oyó mis pasos y me llamó para que entrara. Allí estaba mi oportunidad para decirle que no quería quedarme más tiempo en la casa. Tenía que tomar una decisión inmediata y obrar en consecuencia.

Hice una pausa en el umbral y cuando se acercó a mí vi, bajo la luz matinal, que su rostro estaba demacrado y tenía los ojos muy hundidos. Aquello no podía deberse a las altas horas a las que se había acostado. Con su vitalidad, sería capaz de bailar hasta que amaneciera, si la fiesta fuera lo bastante animada. Por ello, dejé de lado lo que quería comunicarle, ya que no deseaba añadir más preocupaciones a lo que le daba aquel aire de sufrimiento.

—Feliz Navidad, Megan —dijo, pero en sus palabras no había felicidad. Se llevó una mano al bolsillo de su bata color burdeos y luego la sacó. Entre sus dedos tenía una cajita azul de joyero.

—Es para usted, Megan —dijo—. Hoy es Navidad y éste es mi regalo.

Yo no quería que me diera un regalo, no deseaba que fuera considerado y amable conmigo. Mantuve las manos en la espalda como un niño obstinado.

—Dentro de un rato abriremos los regalos bajo el árbol —le dije fríamente.

Como si yo lo hubiera exasperado, con un rápido gesto, me tomó la mano, la sacó de detrás de la espalda y metió la cajita entre mis dedos de un modo que no pude rechazarla.

—Bajo el árbol encontrará otro regalo, elegido por Leslie. Éste es mi regalo para usted, Megan. Es una manera muy pequeña de agradecerle todo lo que está haciendo en esta casa. No puede negarme un placer tan insignificante. Ábralo. Quiero saber qué le parece.

Con dedos vacilantes, presioné el cierre de la caja y la tapa se abrió. En el satén blanco del interior había un escarabajo egipcio de color verde pálido engarzado en un sencillo broche de plata.

—No está comprado en las calles de El Cairo —aseguró—. Fue encontrado en la tumba de la reina Hatshepsut. Pensé que le gustaría tenerlo y por eso encargué que lo pusieran en un broche.

Me gustó tantísimo que no quise que advirtiera el alcance de mi regocijo.

—Es hermoso —dije en voz baja.

—Está hecho de esteatita vidriada —prosiguió, pasando la punta del pulgar por las volutas del diseño—. Cómo me gustaría que conociera Deir-el-Bahri, en Tebas, que es donde se encontró. Todas esas hileras e hileras de escalones que llevan a los niveles más altos, hasta llegar a las figuras sentadas en los tronos. Imágenes de la reina a cada lado... la misma cara hermosa de amplias mejillas repetida una y otra vez. El lugar es templo y tumba al mismo tiempo.

Mientras lo escuchaba, contemplando el diminuto escarabajo, mi mente evocó un vasto templo situado ante unas desnudas colinas marrones. De repente, él interrumpió el hechizo de mi visión.

—¿Qué hizo en Nochebuena? —preguntó.

—Adornamos el árbol —respondí.

—Y... ¿después?

Le conté que no podía conciliar el sueño y que había salido a la calle y había oído las campanas de la Trinidad.

—Me pregunté si las habría oído —prosiguió—. A medianoche encontré una ventana abierta y me acerqué a ella para respirar aire puro y estar solo. Entonces pensé en usted, Megan. Cuando sonaron las campanas.

Yo había entrado en la biblioteca con la intención de decirle que no podía seguir más tiempo en la casa, pero supe que no se lo diría en esa ocasión. Las lágrimas me quemaban bajo los párpados y no quería permanecer más tiempo junto a él. Me volví a toda prisa y salí de la habitación.

Subí corriendo la escalera sosteniendo su regalo firmemente entre mis dedos, en mi habitación lloré un poco. Independientemente de los disgustos que aquella casa me deparaba guardaría siempre el pequeño broche y recordaría que Brandon Reid había tenido el maravilloso detalle de pensar que a mí me gustaría tenerlo y habérmelo dado.

Cuando fui a desayunar, no pude resistir la tentación de prender el broche en el cuello de mi vestido.

La señorita Garth, Selina, Jeremy y yo desayunamos en el cuarto de los niños. Sólo Selina parecía excitada por la Navidad. La señorita Garth estaba malhumorada y me dijo que la pobre señorita Leslie había bailado por encima de sus fuerzas y que estaba demasiado enferma como para reunirse con nosotros en la celebración alrededor del árbol. Aunque la institutriz no lo dijo abiertamente, capté el matiz de que Thora Garth culpaba de ello a Brandon Reid. Durante el desayuno, Jeremy quiso saber la fecha de la inauguración del Dwight Reid Memorial Home y la señorita Garth le contestó con tono impaciente:

—¿Por qué no se lo preguntas a tu tío? ¡Yo nada sé de eso ni me importa!

—Quiero asistir a ella —dijo Jeremy con la misma insistencia que en la ocasión anterior—. ¿Crees que mi madre me llevará?

—Espero que tu madre se quede en casa —le respondió con los ojos encendidos de ira—. Si tu tío se sale con la suya, no habrá ceremonia inaugural.

Jeremy suspiró pero no hizo más preguntas. Él y Selina se levantaron enseguida de la mesa porque estaban ansiosos por abrir los regalos. En otras circunstancias los hubiera seguido de inmediato para no quedarme sola con la señorita Garth, pero me descubrí mirándola con franca curiosidad. Resultaba tan extraño que no estuviera de acuerdo con Leslie. Sólo se oponía a ella en esa cuestión.

—¿Por qué no quiere que haya una ceremonia de inauguración del hogar?

—Porque todo ese asunto es una farsa —dijo irritada—. El padre del niño no era siempre la persona ejemplar que pretenden que creamos. Tenía mala sangre, puedo asegurárselo. El niño es como él. Al menos, por una vez, su tío sabe lo que es lo correcto y lo que no lo es. Pero mi pobre señorita Leslie está tan engañada que no quiere entrar en razón. Si el señor Brandon no hubiera estado en Egipto... —Se interrumpió pero yo la insté a que siguiera hablando con una pregunta.

—¿Qué hizo que el hermano mayor regresara a casa de su último viaje?

—Vino porque el señor Dwight lo llamó. Quería que su hermano mayor lo rescatara de las consecuencias de su propia debilidad de carácter.

—¿Qué hizo? —pregunté enseguida.

—Lo suficiente para poner en entredicho el nombre de los Reid y acabar, tal vez, en la cárcel durante la oleada de reformas que afectó a los que ocupaban altos cargos. Lo suficiente para arruinar todo lo que había construido y matar a su padre de un disgusto.

—Pero... ¿qué hizo?

La había presionado demasiado. La tenebrosa mirada de la señorita Garth regresó de una tormentosa lejanía y se clavó en mí.

—Todo eso no es de su incumbencia, señorita. Son historias pasadas y lo que cuenta ahora es no revivirlas ni removerlas una y otra vez. Si tuviera un poco de sentido común, no se metería en ellas. No esperaría que la despidiera otra vez... se marcharía de esta casa para poner a salvo su reputación y, tal vez, algo más.

Su animosidad hacia mí estaba reflejada en todas las líneas de su rostro, pero no cedí.

—No me gusta que me amenacen —dije—. Ni a la luz del día ni en una habitación a oscuras.

La señorita Garth se puso de pie y abandonó la habitación sin mirarme.

Me senté y me puse a pensar en las cosas sorprendentes que había dicho. Que el brillante y triunfador Dwight Reid tenía los pies de barro. Que había mandado llamar a Brandon para que lo sacara de algún lío. ¿Qué presagiaba todo aquello? Noté que allí había algún significado, algo que lo explicaba todo, pero, por el momento, se me escapaba.

Había rencor en la voz y los ojos de Garth cuando hablaba de Dwight. El recuerdo del día que la vi en la habitación de Leslie, vestida con su ropa y con la doble miniatura en sus manos volvió a mi mente. Me pregunté a cuál de los dos hermanos dedicaba aquella ardiente mirada. En esos momentos me parecía que, a diferencia de Leslie, sólo albergaba desdén hacia Dwight. ¿Era posible que bajo la rígida fachada que presentaba al mundo ardiera un intenso amor por Brandon?

Entonces Selina me llamó y dejé de lado, lo mejor que pude, esos nuevos e inquietantes pensamientos para poder estar junto a los niños a la hora de abrir los regalos de Navidad.

Fue una suerte haber disfrutado del espíritu navideño la noche anterior, porque aquella mañana todo era distinto. El árbol estaba hermoso y brillante, las velas centelleaban con un bonito resplandor y el aire estaba invadido de fragancia de abeto, pero la calidez que daba importancia a todo ello no existía.

El humor de Brandon Reid distaba de ser festivo. Estaba de espaldas a la chimenea, sobre la cual habíamos colgado una tira de campanas rojas de papel comprada en la tienda de Stewart. Las alegres campanas plegadas en forma de acordeón contrastaban con su rostro sombrío, y las volvían frívolas hasta un grado inoportuno. Cuando la señorita Garth le comunicó que su esposa no bajaría, pareció todavía más molesto.

Tras recibir sus regalos, los criados dieron las gracias al señor Reid y se marcharon sin abrir los paquetes. Brandon se mostró amable, pero distante. Me pregunté qué habría ocurrido en la fiesta para que Leslie estuviera enferma y para que el estado de ánimo de su esposo fuera tan depresivo y lúgubre. La excusa dada por la señorita Garth de que todo se debía a que habían bailado demasiado no me convencía.

Miré a Jeremy de vez en cuando y toda su atención estaba centrada en el paquete que cuidadosamente había preparado para su tío.

Cuando llegó el momento de dar los regalos a la familia, la señorita Garth ordenó a Selina que fuera al árbol y cogiera los paquetes. Entonces debía leer el nombre escrito en él y dárselo a la persona que debía recibirlo. El paquete de Jeremy aún no había sido elegido y vi la creciente ansiedad del niño cada vez que su hermana se acercaba al abeto. Si hubiera podido, creo que habría escondido el regalo en el piso de arriba antes de afrontar la fría e indiferente actitud de su tío.

Excepto los esfuerzos ocasionales de Andrew, Selina era la única que tenía aquella mañana un espíritu auténticamente navideño. Se había olvidado de su «secreto» y parloteaba sin cesar, ajena al manto de tristeza que cubría la habitación.

Cuando la niña recogió el regalo que había hecho para su tío, vi que el interés de Jeremy se intensificaba. Tal vez pensaba que viendo la reacción de su tío ante el regalo de Selina sabría qué esperar de él cuando le entregara el suyo, Brandon fingió seguir el juego. Alzó el fieltro bordado de muchos colores para limpiar la pluma que Selina había realizado y lo alabó como era de esperar. Pero su esfuerzo fue en vano y sonó falso, y hasta la misma Selina notó que su regalo no había sido recibido con un verdadero entusiasmo navideño.

—Lo hice muy deprisa, tío Brandon —se disculpó—. Sé que no está demasiado bien, pero no había tiempo para bordar otro.

—Es muy bonito, Selina —dijo su tío—. Lo pondré en el escritorio y siempre que lo utilice pensaré en ti.

Pareció satisfecha y corrió al árbol para coger un regalo para la señorita Garth. Nerviosa, jugueteé con el escarabajo del cuello del vestido y vi que Andrew me miraba de manera irónica, como si supiera de dónde procedía el broche. Había sido un error ponérmelo, pensé, y dejé caer la mano sobre el regazo.

El señor y la señora Reid me regalaron un manguito de ardilla gris, un presente muy lujoso. Pero lo había elegido Leslie y para mí no tenía el mismo significado que el pequeño escarabajo. Era sólo un gesto convencional, ya que la señora Reid quería verme lejos de aquella casa.

En esos momentos creí que Jeremy pensaba que su hermana pasaría por alto su regalo para Brandon y lo dejaría junto a los paquetes sin abrir para su madre. Pero se arrodilló junto a los regalos restantes y finalmente sacó el de Jeremy.

—¡Oh, mira! —gritó—. ¡Es para ti, tío Brandon, lo ha hecho Jeremy, y yo sé qué es!

Hubo un extraño silencio mientras la niña corría a dejar el paquete en manos de su tío. Tal vez, de un modo u otro, todos sabíamos lo mucho que significaba aquel regalo concreto. Todos excepto el propio Brandon. Desde que tirara las cuentas al suelo en la habitación del niño, la señorita Garth había detestado lo que Jeremy estaba haciendo e indudablemente esperaba que nada bueno saliera de él. Andrew había admirado el collar y se había sorprendido ante la destreza manual del niño. Selina se había sentido orgullosa y admirada desde el principio.

Yo contemplaba la escena con la misma intensidad que Jeremy y deseé poder mirar a Brandon y que éste captara un ruego en mis ojos, pero él no me miró en absoluto. Con una enfermiza deliberación, deshizo torpemente los lazos y abrió el envoltorio para posponer el momento en que tendría que desempeñar un papel que no le apetecía en absoluto en ese momento.

Jeremy permaneció sentado en un taburete bajo junto al fuego, completamente inmóvil. Sólo sus ojos estaban vivos y angustiados.

—¡Ábralo! —grité, incapaz de contenerme.

Brandon me miró de una manera que indicaba que no soportaba a las mujeres impacientes, y por fin abrió la caja de cartón en la que Jeremy había envuelto su regalo dentro de una tela. En silencio e inexpresivo, lo sacó de la caja y lo sostuvo en la mano. Vi de nuevo el ancho y plano collar de alambre y cuentas. Aquí y allá el color oscuro del acero se veía interrumpido por toques de rojo, verde y azul turquesa.

Brandon lo alzó para examinarlo mejor y vi que sus ojos brillaban con un aprecio que no era fingido. Supo de inmediato qué era y la sonrisa de aprobación que le dedicó a Jeremy era sorprendentemente afectuosa.

—Es para Osiris, ¿verdad? —preguntó—. Un hermoso trabajo, Jeremy.

—No sé en qué época se llevaron esos collares, por eso no estoy seguro de que sea adecuado para Osiris —comentó Jeremy preocupado.

—Eso no importa —le aseguró Brandon—. Mucho después de que esos collares cayeran en desuso, siguieron utilizándose como adornos funerarios, y Osiris era el dios que se ocupaba de los muertos. Supongo que se lo habrás probado para ver si es de su medida.

Jeremy asintió con la cabeza como si le resultara difícil hablar. Como yo me sentía contenta y aliviada, resultaba muy fácil adivinar cómo se sentía él.

Selina brincó entusiasmada alrededor de ellos, alegre de que a su tío le hubiera gustado el trabajo de su hermano.

—Jeremy me dejó que lo acompañara cuando le probó el collar a Osiris —dijo—. Como la barbilla sobresale del mentón, el collar queda justo debajo de él. Es muy hermoso.

—La señorita Megan me ayudó —dijo Jeremy, recuperando el habla—. Me animó todo lo que pudo cuando me sentía desalentado.

Brandon me miró desde el otro lado de la sala. Sus ojos observaron mi rostro, luego el broche que llevaba en el cuello y después volvieron a posarse en mi cara. En su mirada había algo tan dulce como una caricia. Fue casi como si hubiera extendido la mano para tocarme como lo hacen los enamorados. Aquella mirada fue tan inesperada que me desarmó. Durante unos momentos bajé la guardia y le devolví la mirada. Cuando me recobré y me tranquilicé, noté que Andrew me estaba observando. Supe que había visto el intercambio de miradas y sentí su desaprobación como si casi se tratara de algo tangible, pero no pudo importarme menos.

Cuando el último regalo estuvo abierto, Brandon le sugirió a Jeremy que fuera a ponerle el collar a Osiris. Selina quería ir con ellos, pero la señorita Garth se lo impidió. La niña tenía que asistir a una comida de Navidad y había llegado la hora de que se vistiera. Jeremy se marchó ansioso con su tío, y a mí me alegró ver cómo se iban solos, sin interferencias. Selina, al recordar que iba a ir a una fiesta, tuvo prisa en marcharse y tiró de la señorita Garth para que se fuera con ella.

Andrew y yo nos quedamos solos con los restos de los papeles y los lazos de los regalos; aquél era un encuentro cara a cara que no me apetecía, por lo que me puse manos a la obra de inmediato.
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—¿Me ayudas a apagar las velas, por favor? —le dije a Andrew—. Después llamaré a Kate para que recoja los papeles.

Le tendí un matacandelas con el mango muy largo y me ayudó. Mientras lo hacía llegó junto a los paquetes sin abrir de Leslie Reid.

—Parecen un poco abandonados, ¿verdad? —dijo.

Me sorprendió oír unas palabras tan sentimentales en boca de Andrew, y lo miré asombrada. Él me observaba con una expresión extrañamente atenta y un poco compasiva. No deseaba su interés ni su compasión y me di la vuelta y apagué una vela de lo alto del árbol.

—¿Por qué no llevas los paquetes a la habitación de la señora Reid? —preguntó Andrew.

¿Me estaba poniendo un cebo?, me pregunté. ¿No sabía que la señora Reid quería despedirme? Me volví para mirarlo cara a cara.

—La señorita Garth ha dicho que no desean que la molesten. Subirle los paquetes no es asunto mío.

—Tú eres una persona amable, Megan —dijo con su habitual sonrisa burlona en los labios—. Eres considerada con todas las personas de la casa, a veces incluso conmigo y con la pobrecita Thora. Con todo el mundo menos con la señora Reid. —Con su dedo índice tocó el broche del escarabajo que yo llevaba en el cuello del vestido—. Pero es lógico que no puedas ser generosa con la esposa de Brandon Reid.

—No sé de qué me hablas —le dije cuando retiró el dedo del broche—. Rara vez veo a la señora Reid. Sería ridículo que le subiera los paquetes y la molestara cuando está enferma.

—¿Tú crees que lo sería? —preguntó Andrew.

Empecé a sospechar lo que estaba haciendo y por qué. Tanto si yo lo quería como si no, su intención era la de protegerme de Brandon. Deliberada y astutamente quería enfrentarme al posible sufrimiento de Leslie Reid. Lo que no sabía era que yo ya había solucionado todo aquello conmigo misma y a mi manera. No necesitaba el esfuerzo que Andrew estaba haciendo y él debió de notar mi resistencia porque enseguida cambió el enfoque del tema.

—¿Quieres salir a dar un paseo conmigo, Megan? Me gustaría decirte todo lo que pienso. Aquí no podremos hablar sin interrupciones.

Había en él una intensa persistencia y, una vez más, me di cuenta de lo poco que realmente conocía a Andrew Beach. Cuando entraba en acción, podía mostrarse muy decidido. Quizá sería mejor que fuera a pasear con él y escuchara lo que tenía que decirme. Sólo de ese modo podría defender mi postura contra sus ideas equivocadas. Además, quería contarle ciertas cosas y tenía una pregunta que formularle.

—Voy a buscar la capa y el sombrero —le dije, y subí al segundo piso. Cuando bajé, lista para ir a la calle, me estaba esperando junto a la puerta y sus ojos se encendieron de alegría al verme. No pude evitar pensar que todo me habría resultado más fácil si hubiera podido corresponderle con la mirada.

—Qué agradable es pasear con una muchacha bonita la mañana de Navidad —dijo, tras tomarme del brazo cuando bajábamos la escalera hacia la calle.

El buen humor del que había hecho gala la noche en que cenamos en Mama Santini se había apoderado otra vez de él, pero en aquellos instantes, el hechizo de un amor más turbulento y desesperado me esclavizaba y yo nada tenía para ofrecerle a Andrew Beach.

Tras una mañana radiante, el día se había vuelto gris y de nuevo se olía en el aire la cercanía de la nieve. Las desnudas ramas de los árboles formaban una delicada tracería ante las zonas nevadas de la plaza y yo la examiné mientras caminaba en silencio al lado de Andrew. Era él quien quería hablar y yo sólo podía esperar lo que temía que iba a ser un sermón.

Empezó, sin embargo, con una historia antigua, de la época en que Leslie Rolfe se había enamorado de Dwight Reid.

—No es que yo conociera ya a la familia, pero tras la muerte de Dwight Reid me enteré de muchas cosas acerca de ellos. Y desde entonces me he enterado de otras cosas. Dwight estuvo en la guerra, como probablemente ya sabes. Brandon no, aunque fue voluntario civil en una misión que se envió a Inglaterra con el objetivo de lograr que los británicos decantaran su simpatía hacia Estados Unidos. Por lo que me han contado, desempeñó muy bien su tarea. A ese respecto no puedo hablar mal de él. Mientras estaba fuera, los Rolfe, que tenían problemas económicos, se trasladaron a vivir a la casa vecina de los Reid en Bleecker Street, y Dwight, que estaba de permiso, se enamoró de Leslie. Tal vez en esa época, Leslie estaba rodeada de un aura de romance, al menos a los ojos de Dwight. Antes de que empezara la guerra su padre se había arruinado. Intentaba recuperarse con los beneficios de la guerra, pero la familia seguía pasando momentos difíciles. Supongo que el viejo Rolfe estuvo más que encantado al ver el interés de Dwight por su hija.

—¿Brandon Reid seguía en Inglaterra?

—Volvió a casa justo cuando Dwight regresó al frente. Garth dice que conoció a Leslie en una fiesta y que no sabía quién era, ni que estaba comprometida con su hermano, y también se enamoró de ella.

Habíamos llegado a la fuente de Washington Square y Andrew se quedó contemplando, con aire ausente, los carámbanos de hielo que caían como lanzas del borde del estanque. Su relato me había interesado. Quería enterarme de todo lo que me fuera posible acerca de Brandon Reid, por más doloroso que me resultara, porque sólo conociéndolo, podría comprenderlo.

—Sigue —lo insté—. ¿Qué hizo Brandon?

Andrew extendió la mano para tocar una daga de hielo que se rompió con el crujido de un cristal.

—Brandon se enteró de la verdad y aceptó que lo asignaran a una misión en Francia y dejó el país. Su experiencia en Inglaterra era muy útil al gobierno. Cuando terminó la guerra, se marchó a Egipto y se las arregló para ir a una expedición tras otra y no quedarse en Nueva York. Leslie se casó con Dwight y supongo que vivió muy feliz a su lado. Después de todo, era el mejor de los dos hermanos.

—¿El mejor? —Yo no podía aceptarlo—. ¿O la reputación de Dwight Reid sólo es un mito? ¿No está Leslie aferrada a algo falso y la opinión pública engañada?

Andrew me miró con aire inquisitivo y le conté todo lo que había dicho Garth durante el desayuno. No habló hasta que concluí con el asunto de la carta debido a la cual Brandon volvió de su última expedición. Entonces asintió sin sorprenderse demasiado.

—Siempre me he preguntado si no se atribuía demasiada perfección a Dwight. Y he oído un par de rumores desagradables. Nada sabía de esa carta. En cualquier caso, el viajero empedernido que había estado enamorado de Leslie volvió a casa. Y por una grandísima coincidencia, el hermano se murió y su joven esposa se quedó desprotegida.

—¡No tienes derecho a hacer acusaciones veladas! —dije irritada tras notar el desdén en su tono de voz.

—Yo no estoy acusando —dijo Andrew.

—¿Por qué has sacado a relucir esta historia? ¿Tiene algo que ver conmigo?

Andrew sonrió y de nuevo tiró de mis dedos para que le cogiera del brazo mientras caminábamos, cruzando el camino que llevaba a lo que antaño fuera el Washington Parade Ground y antes aún, Potter's Field.

—Sé muy bien por qué te he contado todo esto —prosiguió—. No quiero que Reid consiga de ti lo que consigue de otras mujeres. Aún estás a tiempo de volver la espalda, Megan. Sólo tienes que observar cómo es. Es cruel y despiadado y por ello siempre quiere obtener lo que desea, sin importarle lo que le cueste e independientemente del tiempo que deba esperar. Me gustaría que sintieras compasión por la señora Reid. Tú puedes permitirte ser más generosa y amable.

Aquello era demasiado.

—Como tú eres generoso y amable en ese retrato que estás pintando —dije indignada—. ¿De verdad crees que ella es amable y generosa?

—No —me respondió tranquilamente—. Pero tal vez necesita que la vean bajo una luz más halagadora. A veces pienso que tendemos a convertirnos en lo que los demás creen que somos.

—La señora Reid es una mujer que se casó con el hermano de su esposo un año después de que muriera el hombre a quien amaba. Una mujer que, según tú, nunca ha amado más que a su primer marido. Explícame eso, si deseas, en vez de condenar al señor Reid.

—Haces preguntas para las que no tengo respuesta —admitió Andrew—. En este matrimonio ha habido decepción por las dos partes, fuera lo que fuese lo que ambos esperaran de él. Pero es en ti en quien estoy pensando ahora, Megan.

—Te responsabilizas demasiado de mí —le dije, aún enojada—. Tú no eres el guardián de mi conciencia. Sé muy bien lo que debo y lo que no debo hacer, pero siento algo de simpatía por el señor Reid.

—Supongo que eso es algo muy natural —comentó Andrew.

—¿Sabes que ella ha querido despedirme? —le dije, al ver algo de pena hacia mí en sus ojos—. ¿Que me dijo que dejara la casa? Creyó todo lo que le contó Garth y no quiso escucharme. Si sigo en mi puesto es sólo gracias a la intervención del señor Reid.

—Sí, Garth se ocupó de que me enterara de eso. En tales circunstancias, ¿qué podías esperar si no un despido?

—¿Esperar? Yo nada esperaba. Creía que podría trabajar con Jeremy a mi manera. Sin que su madre o Garth obstaculizaran mi labor. Tal como están las cosas, si le hubiera subido los regalos a su cuarto, habría sido la persona peor recibida de la casa.

—¿No puedes hacer algo por tranquilizarla, Megan? —preguntó disminuyendo el paso—. ¿No te conmueve la postura de humillación que tiene que asumir?

—Tal vez yo también me siento humillada cuando no se me permite hacer las cosas como creo que debo.

De repente me soltó el brazo y me tomó por los codos de modo que me vi obligada a mirarlo frente a frente. En él había una insistencia que nunca había notado antes.

—Te estoy sugiriendo que hagas las cosas como debes. Tú sabes qué es la soledad. Vuelve a la casa y súbele los regalos. Necesita tener una amiga en la casa. Una mujer más joven que Garth. Si quieres, puedes ayudarla.

—¿Y a ti eso por qué te interesa tanto? —le pregunté.

Dudó unos instantes con una sonrisa burlona en los labios y luego hizo algo inesperado. Se inclinó sobre mi rostro y me besó rápida y suavemente.

—Tal vez por esto, Megan. Tal vez se deba a lo que siento por ti. Aunque tú hayas estado muy ocupada en otros asuntos y no te hayas dado cuenta. —Rió y volvió a ser el de siempre, apartándome suavemente de él.

Me quedé inmóvil y callada unos instantes, más consternada que sorprendida. ¿No había yo sentido la dirección en la que él se movía e incluso a veces había deseado poder corresponderlo? Pero la tranquilidad que pedía no era tanto para Leslie como para él mismo. Y yo quería ser muy amable con él.

—Si eso es lo que quieres —le dije, haciéndole la menor oferta posible—, haré lo que me pides. Si crees que eso puede ayudarla, le subiré los regalos.

No lo engañaba. Caminábamos de regreso a la casa y, antes de subir la escalera de entrada, hizo una pausa.

—No voy a decirte lo que debes hacer, Megan. Es cierto que no tengo derecho a darte consejos, ni condenar tu manera de actuar.

Me tomó las enguantadas manos y las sostuvo unos instantes entre las suyas. Creo que quería decirme algo más, pero me soltó. Se quedó allí esperando, inmóvil, mientras yo corría escalera arriba. Cuando llegué a la puerta, me volví y seguía allí, mirando la casa.

Entré y fui al salón, donde Kate estaba limpiando. Tanto si era una estupidez como si no, debía mantener la promesa hecha a Andrew, y cuando tuve todos los paquetes en los brazos, me dirigí a la habitación de Leslie.
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Llevaba los brazos tan llenos de paquetes que cuando llegué a la puerta de Leslie Reid, no tenía ni un dedo libre para llamar, por lo que pronuncié su nombre en voz baja esperando que estuviera dormida y no me oyera. Entonces podría volver a llevar los paquetes al árbol, y quedarme con la conciencia tranquila sin tener que hacer más. Yo no creía que aquello fuera lo correcto ni que la señora Reid fuera a agradecérmelo. Sin embargo, si le demostraba a Andrew que no iba a caer en las redes de Brandon, aquello era lo que debía hacer.

Con voz muy débil la señora Reid me dijo que pasara. Abrí la puerta y entré en aquella habitación en penumbra.

—Le he traído sus regalos de Navidad —dije—. Pensé que tal vez le gustaría tenerlos aquí para abrirlos con comodidad.

Me miró tan inexpresivamente que me sentí impulsada a ofrecerle algo más.

—Esta mañana la echamos de menos en el árbol —añadí, mientras dejaba los paquetes al pie de la cama—. Espero que se encuentre mejor.

Ella permaneció apática e indiferente, sin reaccionar. Qué triste parecía aquella habitación pese a todo su lujo. La falta de aire y luz tenía que afectar forzosamente a la mujer que estaba en la cama.

—¿Le importa que descorra las cortinas? —pregunté.

—Haga lo que desee —me dijo sin interés.

Cuando la luz del mediodía inundó la habitación, le serví una taza de té de la tetera con cubierta tejida y la ayudé a incorporarse. No ofreció la menor resistencia, y sorbió el té mientras me miraba seriamente por encima del borde de la taza.

Tenía unas oscuras ojeras, y no había restos de polvo ni colorete en su rostro. La despiadada luz del día la mostraba cansada y enfermiza, con unas incipientes arrugas en el contorno externo de los ojos y el primer indicio de infelicidad permanente en la comisura de los labios. Era posible, pensé, como Andrew había dicho, compadecerse de ella.

Me acerqué a los paquetes y le dije animadamente:

—¿Cuál quiere abrir primero?

Después de unos instantes de duda, eligió uno. Era el regalo de Brandon.

Leyó la tarjeta y la dejó de lado. No pude evitar ver las primeras palabras de la audaz caligrafía: «A mi adorada esposa...»

Sostuvo el paquete entra las manos y me miró a los ojos:

—¿Por qué está haciendo esto, señorita Kincaid? —preguntó.

Yo no quería decirle que me habían encomendado aquella tarea y tampoco que empezaba a sentir pena por ella.

—Los paquetes solos bajo el árbol se veían tan abandonados... —respondí. Y era realmente cierto.

Con poco interés, desató la cinta del paquete. Luego quitó los papeles y apareció una ancha caja plana con una etiqueta de Tiffany's. Apretó el cierre y se abrió.

Yo contuve el aliento. En el interior, sobre terciopelo negro, había un juego de joyas de oro, rubíes y diamantes. Estaba formado por una gargantilla, unos pendientes y un brazalete. Yo nunca había visto una cosa tan maravillosa y me quedé asombrada al ver que Leslie apartaba la caja de su lado y estallaba en sollozos. Con gran desespero, lloró sin importarle mi presencia.

Conmocionada, busqué en su mesilla de noche, encontré un pañuelo con puntillas y se lo tendí preocupada. Se limpió inútilmente sus ambarinos ojos inundados de lágrimas.

—¡Siempre es lo mismo! —gimió—. Cree que el dinero puede comprar el vacío. Una vez conocí el amor. Tuve un esposo que me adoraba. Por eso ahora sé lo que es el vacío.

Su arranque me chocó, no sólo por su significado, sino porque con él Leslie renunciaba a su orgullo. Si perdía el orgullo, nada le quedaría.

—Anoche me humilló terriblemente durante todo el baile —dijo entre sollozos—. Ni siquiera fingió gozar de mi compañía. No fue mejor que en nuestro viaje río arriba, durante el cual se impacientaba constantemente conmigo.

Yo podía imaginar bien cómo Brandon era capaz de humillar a una mujer si se lo proponía, y no pude evitar sentir pena por su esposa, aunque él no era un hombre que pudiera soportar mucho tiempo las jaquecas, enfermedades y autocompasión de una mujer.

Leslie debió de notar mi enternecimiento hacia ella, porque me dijo:

—Ahora que está usted aquí, señorita Kincaid, siéntese y escuche lo que tengo que decirle.

Me senté en el borde de una silla, junto a la cama, deseando encontrarme en cualquier parte menos en esa habitación y maldiciendo a Andrew por haberme metido en todo aquello.

—Cuando Dwight murió, no había razón por la que seguir viviendo —empezó con total abandono en sus palabras—. Y, sin embargo, tenía que seguir adelante. ¿Imagina lo que significa una pérdida como ésa, señorita Kincaid?

Pensé que lo sabía perfectamente y asentí con la cabeza.

—Para vivir, me aferré a todo lo que parecía ofrecerme apoyo. Brandon había estado enamorado de mí antes de que me casara con Dwight. Era hermano de Dwight y ambos se querían. ¿Por qué, pues, no podía hallar en él algo de lo que había perdido? En cambio... —Su voz se apagó, dejando un vacío de desespero—. En cambio, sólo hay esto.

—Señaló las joyas con un gesto de rechazo—. Esto y una prisión de la que no hay salida.

Tal vez notó algo de condena en mi silencio porque siguió hablando con más convicción.

—Ahora ya sabe por qué me casé con Brandon, señorita Kincaid, pero ¿se ha preguntado alguna vez por qué él se casó conmigo?

—Eso no es asunto mío —le contesté tranquilamente.

—Aunque eso es muy cierto, debo decírselo. Y será algo que la hará pensar por la noche cuando el rostro de Brandon aparezca en su mente, algo que la hará sopesarlo. Brandon se casó conmigo para comprar mi silencio. Si no lo hubiera hecho, yo habría contado la verdad a la que tanto teme. Y ahora que estoy atada a él en este matrimonio vacío, no puedo decir lo que me gustaría.

No le respondí y me acerqué a recoger los paquetes que, como una gran burla, se encontraban junto a su brillante edredón de satén y los llevé al tocador para que, más tarde, pudiera hacer con ellos lo que quisiera. Luego volví a la habitación y corrí las cortinas, para dejarla de nuevo en la penumbra. Durante todo ese tiempo permaneció sentada en la cama, inmóvil, con los ojos cerrados y unas largas pestañas que caían sobre sus pálidas mejillas. No dijo palabra mientras salí silenciosamente de la habitación y cerré la puerta.

Yo no sabía si era cierto lo que me había dicho. Sería mejor que no pensara más en sus palabras ni intentara separar la verdad del autoengaño. Estaba enferma, no sólo física, sino también mentalmente.

Mientras me dirigía a la escalera, Jeremy salió de la biblioteca de su tío. Al verme, se precipitó hacia mí.

—Ven a ver cómo le queda el collar a Osiris, señorita Megan —me dijo.

No me apetecía ver a Brandon, pero el niño se mostró insistente. En la biblioteca, Brandon estaba junto a la ventana, de espaldas a mí, y yo no entré más de uno o dos pasos.

El caprichoso collar se veía un poco extraño sobre la piedra de la que se había esculpido el busto. La alta y blanca corona con sus plumas estilizadas a ambos lados hacía que, en contraste, el diseño del collar pareciera demasiado llamativo. Sin embargo, en la expresión de los ojos y los labios vislumbré una comprensión de todo lo que había significado la confección de aquel adorno. Osiris llevaba el regalo con dignidad.

—Es muy hermoso —le dije a Jeremy, y me volví hacia la escalera antes de que Brandon pudiera hablarme.

Cuando llegué a mi habitación me quité el broche que llevaba el nombre Hatshepsut y lo guardé con mis otras alhajas, sin atreverme a mirarlo de nuevo. En esos momentos, al quedarme sola, las palabras que había intentando olvidar por ser las declaraciones de una mujer enferma volvieron a mi cabeza. ¿Qué silencio podía haber comprado Brandon? ¿Qué verdad podía contar Leslie en su contra?

Esas cosas nada significaban para mí y no debía pensar en ellas. Tenía que sacar provecho de las advertencias de Andrew e intentar recuperar mi propio orgullo.

No era asunto mío sopesar la verdad o falsedad de las cuestiones que ella había mencionado. No era de mi incumbencia. Brandon estaba fuera de mi alcance y siempre lo estaría. Debí decirle que iba a marcharme. Esperaría sólo hasta Año Nuevo. Ése parecía un tiempo razonable para una acción decisiva.

Leslie salió de las profundidades de su depresión para dedicarse de nuevo a una ajetreada vida social que debía dejarla exhausta cada noche. Tal vez eso era lo que quería: el olvido que proporciona la fatiga. Parecía alternar la frialdad hacia Brandon con una ligera y temblorosa súplica de que le prestara atención. Me supuso un gran alivio verlos muy poco a los dos, y me avergoncé de ese alivio.

La señorita Garth y Selina pasaban mucho tiempo fuera con Leslie, y Jeremy se quedaba conmigo. Su exultante y feliz estado de ánimo debido a la aceptación que su tío había mostrado por su regalo se tranquilizó y se convirtió en algo parecido a la satisfacción. De momento, la actitud de su tío hacia él había cambiado y deseé no haber tenido la sensación de estar esperando cualquier imprevisto por parte del señor de la casa.

Durante esa semana en la que exteriormente todo fue tranquilo, sólo se produjo un pequeño incidente que alteró nuestra calma cotidiana. No fue más que una discusión infantil y que habría tenido pocas consecuencias si no hubiera augurado futuros acontecimientos. Todo se produjo porque era costumbre de la casa que los regalos se dejaran bajo el árbol entre Navidad y Año Nuevo cuando su propietario no lo llevara o lo estuviera utilizando. Así, Jeremy, un tanto a desgana, tenía que dejar el tiovivo junto a sus otros regalos bajo el árbol. Le dijo a su hermana que no lo tocara y eso, como era natural, aumentó la fascinación de Selina por el juguete.

Una tarde, cuando oí unos angustiados gemidos en el salón, bajé a toda prisa y encontré que Jeremy le había pegado un bofetón a Selina porque estaba jugando con el tiovivo. Jeremy ya había recuperado el tiovivo y Selina gritaba como sólo ella podía hacerlo. La señorita Garth también había oído el alboroto y ambas llegamos al salón a la vez aunque entramos por puertas diferentes.

Fueron unos desagradables momentos en los que tuve que hacer frente a la señorita Garth para ponerme de parte de Jeremy, que tenía toda la razón, aunque al mismo tiempo tenía que reprocharle el que hubiera abofeteado a su hermana.

—Es un juguete muy delicado —dije—. Jeremy tiene todo el derecho de decir quién puede tocarlo y cuándo. El niño es muy cuidadoso con él y sería una pena que Selina u otra persona lo rompiera. Selina no es siempre cuidadosa con sus cosas, como todos bien sabemos.

Si yo no hubiera estado allí, la señorita Garth le habría dado un bofetón a Jeremy y habría defendido a Selina, pero vio que yo no me echaría atrás en mis ideas, por lo que le secó las lágrimas a la niña para distraerla y tranquilizarla. El resultado inmediato del incidente, un incidente que los pequeños muy pronto olvidaron, fue un incremento de tensión entre Thora Garth y yo. Tuve la sensación de que la mujer esperaba la oportunidad de pescarme en algún momento desafortunado y que yo me encontrara en desventaja. Entonces removería cielos y tierra hasta que me despidieran. Y yo no quería que eso ocurriera. Iba a marcharme por voluntad propia y no por haber caído en la ignominia.

A medida que se acercaba el Año Nuevo, la propia casa se sumó a mis augurios de calamidades futuras. Las fiestas no habían disipado su atmósfera lúgubre y trágica. A excepción de Selina, cuyos sentimientos afloraban sin problemas a la superficie, todos los habitantes de la casa parecieron ser poseídos por un oscuro infortunio de emociones, escondidas o disimuladas, pero a punto de estallar al mínimo roce.

Me pregunté si había ocurrido lo mismo antes de la muerte del padre de Jeremy. No me gustaba concebir esos pensamientos, pero se apoderaban de mi mente una y otra vez. Nochevieja se intuía como una fecha difícil de soportar. Como era un momento de afrontar tanto el pasado como el futuro, mis pensamientos distaban mucho de ser alegres.

Leslie había planeado con mucha antelación la fiesta de Nochevieja y se dedicó febrilmente a su preparación, lo cual sólo consiguió alarmarme más. No podría aguantar tanta actividad mucho tiempo, pero Brandon nada hacía por detenerla. Parecía observar su comportamiento con fría diversión, sin ningún tipo de amabilidad.

En Nochevieja, me quedé en mi habitación intentando no prestar atención al bullicio procedente de dos pisos más abajo. Leí hasta las once, luego me cepillé el pelo y me acosté, tapándome bien las orejas con las mantas porque no quería enterarme del momento en que empezara el Año Nuevo. No deseaba oír las campanadas y me hallaba absolutamente decidida a estar dormida cuando sonaran.

No dormí, y oí las campanadas con toda claridad.

No sólo las campanadas y los bocinazos y silbidos de la distancia, sino el alboroto del vecindario y también el bullicio de la casa. De repente, unos golpes sonaron cerca y con asombro descubrí que alguien llamaba a mi puerta.

Debía de ser Jeremy, que se habría despertado por el ruido. Me eché un chal sobre los hombros y abrí la puerta. Allí estaba Brandon, elegantísimo con su traje de etiqueta, la parte delantera de su camisa almidonada por encima de un chaleco blanco, la corbata impecable, sonriéndome temerario y llevaba una copa de champán en cada mano. Nunca lo había visto tan vivo y brillante y tampoco había experimentado hasta entonces tanta sensación de peligro en su proximidad. Por mi memoria pasó rápidamente el recuerdo del día que había conocido a Brandon Reid. En aquella ocasión ya me había provocado atracción y repulsión a la vez, y en esos momentos me sentí inundada por una excitación que era incapaz de contener.

—Feliz Año Nuevo, Megan —dijo—. Es la única persona con la que me apetecía brindar por el nuevo año. ¿Me hará ese honor?

Perdí todo sentido de la precaución. Cogí la copa por su fino pie y la alcé hasta la altura de la suya.

—Para que encontremos una salida —dijo, tocando el borde de mi copa con la suya.

No dejé de mirarlo a los ojos mientras sorbía el espumoso líquido. Nada podía pensar, ni valorar ni cuestionarme. Sólo podía sentir.

Sin embargo, no bebí un segundo sorbo porque él tomó mi copa y junto con la suya la dejó en la mesa que se hallaba al lado de la puerta. Sabía lo que iba a ocurrir a continuación y sólo tenía un anhelo, un deseo. No había otra alternativa y caí en sus brazos. Su abrazo me dolió, su boca se posó con fuerza sobre la mía y, no obstante, ese dolor me deleitó.

Cuando me soltó sin previo aviso, estaba atónita y noté en él una repentina ira que me alarmó.

—¡Lo conseguiré! ¡Encontraré una salida! —me dijo, y el endurecimiento de su tono de voz volvió a denotar una violencia a duras penas contenida.

Retrocedí conmocionada porque el intenso deseo había desaparecido. Él vio que me había asustado y siguió hablando con un tono algo más suave.

—Dame tiempo, Megan. Un poco más de tiempo para encontrar la salida de esta trampa en la que estoy preso. Pero no huyas. No quiero que eso ocurra. ¿Me entiendes, Megan?

No pude hacer más que asentir con la cabeza. Me sentía llevada por la compulsión y no podía resistirme. Él aceptó la respuesta que le dieron mis ojos, cogió las copas y se marchó a toda prisa hacia la escalera. Pero cuando se hubo ido, la fuerza de su voz seguía resonando en mi mente y oí el eco de la furia que lo impulsaba.

Temblando, me dirigí a la ventana, mi cuerpo ardía de fiebre. La abrí y me asomé al frío amanecer del día de Año Nuevo. Aunque el frío de fuera no me afectaba, me recorrió incesantemente un temblor que yo comprendía muy bien que, en parte, era miedo.

Las campanas ya habían dejado de repicar y se oyó el último bocinazo ronco en la distancia. Abajo, en las caballerizas, un criado daba un fuerte golpe a una bandeja, como si se burlara de la llegada de un año en el que la esperanza podía estar tan poco justificada.

Sentía frío en lo más hondo de mi ser. El miedo tenía sus raíces en una sensación de peligro desconocido. Peligro y traición. «No huyas», había dicho él, pero yo sabía que no tenía otra opción. No sólo por mí y por Jeremy, sino también por Brandon. Si me quedaba donde él pudiera verme, la violencia estallaría en un acto desesperado. Estaban macerándose los ingredientes de una tragedia, y tenía que alejarme de ella antes de que se produjera la explosión.

Aterida, cerré la ventana y regresé a la cama. El fuego del beso de Brandon se había consumido y había desaparecido de mis labios, el recuerdo de sus brazos ya no me llenaba de vida. A la semana siguiente tendría que decidir y actuar. Tomar una tajante decisión que me llenaría de infinito dolor, pero sabía que era lo que debía hacer.
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La helada luz de la mañana trajo un fortalecimiento de mi decisión. Brandon no tenía derecho a ordenarme que no huyera y yo tampoco podía obedecerlo. La noche anterior había aprendido mucho sobre mí misma y sobre él, y sobre la fuerza inexorable que nos atraía, y todo eso me aclaraba la situación. El mismo hecho de que yo anhelara con todas mis fuerzas expresar mi amor, reconocerlo y dejarme llevar por él hacía más urgente la necesidad de acción.

Por fortuna, tenía ahorrado casi todo lo que había ganado en casa de los Reid, y con ese dinero podría mantenerme hasta que encontrara otra ocupación. Lo primero que pensé fue que comunicaría a la señora Reid que iba a cumplir su deseo de que me marchara, y me iría sin que Brandon me viera y tuviera la oportunidad de detenerme. Pero cuanto más consideraba esa manea de actuar, más cobarde me parecía. Si mi valor era tan fuerte como tenía que ser, nada que él dijera alteraría mi decisión. Debía marcharme ese mismo día.

El señor de la casa se levantó con humor tan tempestuoso que sus gritos se dejaron oír en el segundo piso. Empecé a sospechar que lamentaba lo ocurrido la noche anterior y que estaba enfadado consigo mismo y tal vez conmigo. Todo ello jugaba a mi favor. La ternura y los ruegos serían más difíciles de afrontar que la cólera.

Jeremy, haciendo sonar ininterrumpidamente la melodía de Frère Jacques del tiovivo, desató muy pronto las iras de su tío y oí a Brandon gritarle que parara la cajita de música. Corrí hacia la escalera, con la intención de llamar a Jeremy al segundo piso, para que se pusiera a cubierto del enfado de su tío, pero Brandon me vio y me miró como si yo fuera otro niño al que regañar.

—¿Dónde está el broche que le regalé para Navidad? —preguntó—. ¿Por qué no se lo pone?

Una pregunta tan irrazonable era exactamente lo que yo necesitaba para hacer acopio de fuerzas contra cualquier titubeo, aunque aquél no era el momento de pedirle que me concediera una entrevista.

—Le devolveré el broche —le dije con frialdad—. Ven, Jeremy, trae el tiovivo aquí.

Brandon me riñó, pero en su descargo tengo que decir que se fijó en la cara de Jeremy y pidió disculpas al niño, aunque no a mí.

—Lo siento, Jeremy. Tengo un terrible dolor de cabeza. No quería tratarte así. Juega con el tiovivo arriba, por favor. ¿Lo harás, pequeño?

Jeremy aceptó sus palabras con afabilidad y subió alegremente la escalera conmigo.

Era costumbre que el día de Año Nuevo las damas se quedaran en casa a recibir visitas y los caballeros de Nueva York, los jóvenes y los viejos, fueran de casa en casa, a veces bebiendo tanto que las mujeres sensatas no salían a la calle. Brandon, en cambio, se había encerrado en la biblioteca y no parecía que fuera a salir a la ronda de visitas.

Leslie estaba en el salón recibiendo a los caballeros, acompañada de Selina y, mientras el timbre no dejaba de sonar, los criados corrían de un lado a otro. El día transcurrió en una atmósfera absolutamente social. La señorita Garth se ocupó de supervisar la actividad y, por ello, Jeremy y yo pasamos el largo día juntos.

Dedicamos un buen rato a observar a los visitantes desde las ventanas del frente y a especular sobre ellos. Intentaba olvidar que pronto aquel pequeño ya no formaría parte de mi vida cotidiana. Era como si no pudiera esconder mis sentimientos cuando me invadían pensamientos de soledad. Hiciéramos lo que hiciésemos, recordaba en todo momento que aquélla sería la última vez.

Sólo cuando acabó la tarde y las visitas cesaron, la señora Reid se retiró a su habitación, la señorita Garth y Selina volvieron al segundo piso, dejé a Jeremy y busqué la oportunidad de hablar con Brandon Reid.

En la puerta de la biblioteca, volvió a mí el atormentador recuerdo. Aquella, también, era la última vez. Me invitó a pasar con amabilidad y me ofreció una silla. Su actitud denotaba que sentía mucho lo ocurrido esa madrugada, pero yo no deseaba ablandarme. Sería mejor para ambos que yo sólo pudiera aborrecerlo.

Llevaba conmigo el broche y lo dejé ante él, sobre el escritorio.

—He tomado una difícil decisión —dije—, pero una decisión necesaria. La única opción que tengo es dejar este empleo lo antes posible. Como ya sabe, hay razones por las que no puedo seguir en esta casa. Mañana me buscaré una habitación y me trasladaré lo más pronto que pueda.

Su actitud apacible duró solo un momento, luego se desvaneció y fue reemplazada por la ira. Cogió el escarabajo y me lo tendió.

—No tienes por qué insultarme. Esto es tuyo.

Tomé el broche en silencio y esperé a que siguiera hablando.

—Tenía que haber sabido que huirías. No tienes el coraje de quedarte cuando se te necesita.

—Sé dónde se me necesita —dije, airada, porque coraje era precisamente lo que en ese momento tenía—. Sé que Jeremy me necesita, pero hay cuestiones que deben considerarse primero y no voy a cambiar de opinión.

Fue en ese desafortunado momento que Jeremy entró inadvertidamente en la biblioteca con el tiovivo en las manos. Como estaba muy preocupado, no notó la atmósfera de la habitación. Con creciente confianza hacia Brandon, le tendió el juguete.

—Hay algo que no funciona bien, tío Brandon —dijo—. La canción sólo suena si lo sacudo.

Para demostrar que lo que decía era cierto, movió el juguete y empezó a sonar la tintineante y monótona melodía que hasta entonces me había parecido alegre. Brandon alargó el brazo en un gesto de impaciencia. Le arrebató el tiovivo a Jeremy y el juguete cayó al suelo con un ruido sordo. La melodía sonó unos instantes más y luego se detuvo de pronto. Miré consternada el trineo roto y el toldo resquebrajado.

Jeremy lloró angustiado y corrió a coger el tiovivo. Toda la confianza que tanto le había costado depositar en su tío desapareció en un instante. El tiovivo era el tesoro más preciado que había tenido nunca y estaba realmente enfadado. Se volvió contra Brandon y empezó a pegarle con los puños en los brazos hasta que puse mis manos sobre sus hombros para que se tranquilizara.

Sorprendido por su propia acción impaciente aunque involuntaria, Brandon se disculpó por segunda vez ese día.

—No quería que ocurriera eso. Dámelo, veremos qué se ha estropeado.

—Querías que ocurriera —replicó Jeremy sosteniendo el juguete detrás de su espalda—. Esta mañana te pusiste de mal humor con él y ahora te alegras de que se haya roto.

Pálido y tenso, el niño salió de la biblioteca con el juguete en las manos. Me acerqué a la puerta y lo llamé, pero él corrió escalera arriba ajeno por completo a mis gritos.

Sus chillidos habían hecho salir a la señora Reid de su habitación y la señorita Garth empezó a bajar la escalera. Él no las vio, y Garth tuvo que apartarse para dejar pasar a aquella furiosa y pequeña figura.

—Déjalo que se vaya —me dijo Brandon, otra vez impaciente—. Siento que haya ocurrido esto, pero ya he tenido que soportar bastante esa melodía. Cuando se calme, veremos qué puede hacerse para reparar al juguete. Ahora quiero hablar contigo.

Yo me sentía casi tan dolida como Jeremy. El incidente me había conmocionado y no podía quedarme para que Brandon Reid me disuadiera de mi decisión de marcharme. Sin responderle, salí al vestíbulo y seguí a Jeremy.

Leslie se había echado una bata amarilla sobre los hombros y se la veía pálida y cansada de los dos últimos días de fiesta. En aquel momento tampoco podía hablar con ella, por lo que continué subiendo la escalera, pasando junto a la lúgubre figura de la señorita Garth.

Jeremy había cerrado la puerta de su habitación y no respondió cuando golpeé suavemente en ella. Me quedé unos momentos inmóvil, escuchando los latidos de mi corazón, tratando de frenar su ritmo, y luego entré.

El niño estaba sentado en el borde de la cama, con el juguete entre las manos, mirándolo intensamente. Lo cogí e intenté quitarle importancia a los desperfectos.

—Me parece que no es demasiado serio —dije—. Si tu tío no puede arreglarlo, buscaremos a otra persona que lo haga. Y si no, iré a la tienda donde adquirí éste y te compraré otro.

—Lo ha roto —dijo Jeremy, con una mirada inexpresiva y carente de emociones—. Lo ha roto porque me odia.

Puse la mano sobre su frente y ardía. No se resistió cuando lo ayudé a desvestirse y a meterse en la cama. No quiso cenar y me quedé con él hasta que se durmió. Sólo entonces regresé de puntillas a mi habitación.

Me acosté completamente vestida pues tenía la intención de levantarme de vez en cuando para ver si todo iba bien, pero estaba agotada. El conflicto emocional por el que había pasado, la decisión tan difícil que había tomado, todo ello me había provocado un gran cansancio y me quedé profundamente dormida, tanto que sólo un ruido ensordecedor podía despertarme.

El sonido se produjo durante la noche, quebrando el silencio de la casa. Me senté en la cama asustada, y presté atención a los ecos del terrible ruido.

Supe lo que me había despertado, aunque nunca había escuchado ese ruido en el interior de una casa. El aire aún temblaba con la vibración, a pesar de que ya reinaba el silencio. Me dirigí a la puerta y la abrí al oscuro vestíbulo, esperando los gritos que, sin lugar a dudas, se producirían a continuación. Pero nada se oía, absolutamente nada, y eso aumentó mi alarma. El silencio se hizo demasiado intenso hasta que oí un crujido en la escalera. ¿Alguien subía, o bajaba? En la oscuridad, no podía ver. Me sentí invadida por un terror desconocido, volví a meterme en mi habitación, temblando, y apoyé la espalda contra la puerta.

Nada ocurrió, y poco a poco recobré la sensatez y me tranquilicé. No debía acobardarme por haber creído oír un disparo de pistola en la casa. En la habitación de al lado Jeremy debía de estar despierto y necesitando que lo tranquilizara. Después de hacerlo, si nadie más daba señales de vida, bajaría e investigaría. Tal vez el sonido había procedido de la calle. Quizá un sueño olvidado lo había ampliado.

Encendí una vela y abrí la puerta con cuidado. Al instante vi a Jeremy. Estaba en medio del pasillo, en pijama, y oí que le castañeteaban los dientes.

—Vuelve a la cama, querido —le dije con firmeza—. Entra en tu habitación, que está caliente, y yo bajaré a ver si hay algún problema. Te prometo que regresaré lo antes que pueda.

No pareció oír mis palabras. Alzó los brazos y las manos y los miró como si no le pertenecieran, como si nunca los hubiera visto.

—He hecho algo terrible —dijo.

Su tono me heló más que el frío aire del pasillo. Le di un empujoncito para que se fuera a su habitación.

—A la cama, deprisa —ordené—. Estás helado.

Dejé la vela sobre su escritorio, encendí otra y empecé a bajar la escalera. Temía encontrarme algo que detuviera mis pasos y, sin embargo, debía bajar. ¿Dónde estaban los demás? ¿Por qué no habían subido los criados? Pero ¿iban a subir? Ya había habido una tragedia en la casa una noche, tras un disparo de pistola. ¿No habrían hecho caso de la razón y permanecerían en sus habitaciones hasta que se los llamara?

Mientras bajaba al primer piso, la tenue luz de la vela haría retroceder poco a poco la oscuridad. Cuando llegué al vestíbulo, vi que el sonido había despertado a otras personas de la casa, otras personas tan aterrorizadas como yo.
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Ante la puerta de la habitación de Leslie se encontraba la señorita Garth, con un brazo sobre el hombro de la mujer que cuando era niña había estado a su cuidado. La cara de Leslie estaba despojada de todo color y tenía los ojos inmensamente abiertos. Ambas mujeres me miraron mientras bajaba la escalera. Ninguna de las dos parecía poder prestarme mucha ayuda, por lo que hice acopio de valor y pregunté:

—¿Creen que eso ha sido un disparo?

Leslie se apoyaba, debilitada, en la institutriz, y fue la señora Garth quien respondió.

—Claro que ha sido un disparo, y ha sonado en la biblioteca. Bajé enseguida para asegurarme de que nada le había sucedido a la señorita Leslie. ¿Dónde está Jeremy?

—En la cama —respondí, casi sin que mis labios articularan las palabras. Apreté con fuerza la palmatoria porque, de otro modo, se me habría caído. ¿Dónde estaba Brandon? ¿Por qué no había salido de su habitación?

No podía soportar aquel nuevo terror. La puerta de la biblioteca estaba abierta, un rectángulo de intensa oscuridad que se disipó levemente bajo la luz de la vela. Las sombras ondulaban en la habitación cuando alcé la palmatoria y miré alrededor. A primera vista nada extraño se veía. Me dirigí hacia el escritorio de Brandon y tropecé con algo que estaba en el suelo. Me quedé muda de asombro, pero al cabo de unos instantes llamé a las dos mujeres que estaban en el vestíbulo.

—¡Vengan a ver lo que ha ocurrido!

Leslie seguía aterrorizada y no quiso acercarse, pero Thora Garth sí lo hizo y llegó hasta mi lado. Juntas contemplamos lo que teníamos ante nuestros pies. Alguien había destrozado la cabeza de Osiris y sus fragmentos se encontraban esparcidos por doquier sobre la alfombra, y supe que se trataba de un disparo de pistola.

—¿Dónde está el señor Reid? —pregunté—. ¿Por qué no está aquí?

—Ha salido a cenar —respondió fríamente la señorita Garth—. Aún no ha regresado. ¡Ha sido una suerte!

Comprendí el morboso significado de lo que daba a entender. Quería decir que Jeremy había entrado en la biblioteca con una pistola en la mano, en busca de su tío como una vez había hecho en busca de su padre. Al no encontrarlo, había volcado su ira en el busto de piedra que tanto apreciaba su tío. Era una venganza por haberle roto el tiovivo.

La señorita Garth volvió junto a la señora y le dijo:

—Todo está bien, señorita Leslie, querida. Se ha roto ese busto pagano, nada más. Puede respirar tranquila de nuevo.

Leslie entró vacilante en la biblioteca y fue entonces cuando oímos girar la llave en la cerradura. Brandon Reid había vuelto a casa. Esperamos que subiera, tan inmóviles como los objetos inanimados de la estancia. Al llegar al primer piso, vio luz en la biblioteca y se acercó.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

Alcé la palmatoria y señalé el suelo. Me la arrebató de la mano y contempló con incredulidad los fragmentos de piedra.

—Encienda el gas, Megan —dijo.

Lo hice de inmediato y él registró la habitación rápida y meticulosamente. Enseguida encontró lo que buscaba y lo sacó de debajo del escritorio. Cuando nos lo mostró, Leslie soltó un chillido. Era la pistola con la que se había hecho el disparo. Un arma llena de adornos de marfil.

—Esperen aquí —dijo—. Quiero echar un vistazo abajo.

Cuando dejó la habitación, la señorita Garth dijo con un tono terriblemente frío:

—Esto ha llegado demasiado lejos. Hay que hacer algo con ese niño.

—Sí —repitió Leslie, impotente—. Hay que hacer algo.

Pensé en Jeremy, temblando arriba, esperando un castigo, quizá pidiéndolo otra vez. Le había prometido regresar enseguida, pero, de momento, tenía que quedarme.

Brandon volvió al cabo de unos instantes, con una toalla llena de trozos de cristal.

—Es como lo pensaba. Alguien se ha envuelto el puño con la toalla para romper el cristal de la vitrina que contiene la colección de armas.

Leslie se puso a sollozar. Tal vez el recuerdo del otro disparo, mucho más terrible, volvía a atacarla. Pero la señorita Garth nada hizo por consolarla.

—Si hubiera estado en casa, el chico lo habría matado —le dijo a Brandon, furiosa—. Quizá ahora entre en razón.

—Llévesela a la cama. —Las palabras de Brandon fueron bruscas.

La señorita Garth hizo un gesto de desesperación y luego cogió a Leslie por el brazo.

—Vamos, querida. Tiene que descansar.

Cuando se marcharon, Brandon se volvió hacia mí y dijo:

—Yo hablaré con el niño.

Mientras lo seguía escalera arriba, quería hablar en favor de Jeremy, pero había tan poco que pudiera decir. Si Brandon hubiera estado en casa, ¿hubiera recibido el disparo la cabeza de Osiris? La terrible acusación de Garth me hizo callar.

—Yo soy en parte culpable de esto —me dijo Brandon al llegar al segundo piso—. Por lo del tiovivo. Pero eso no exculpa al niño. Esos arranques son muy violentos y peligrosos. ¿Qué habría ocurrido si yo hubiera estado trabajando en la biblioteca esta noche?

Dijera lo que dijese, yo sólo podía empeorar las cosas, por lo que permanecí en silencio.

Pese a todo el frío que tenía, Jeremy no había vuelto a la cama. Estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas y la cabeza entre ellas, como si quisiera hacerse tan pequeño que nadie lo viera. Sus ojos emanaban una sombría desesperación, y recordé el día que se había escapado al Memorial Home y se había escondido allí.

—Cuéntame exactamente qué ha ocurrido, Jeremy. —Las palabras de Brandon no eran apremiantes.

El niño se levantó para hacer frente a su tío. Luego se tumbó en la cama con esa furia de dolor que ya le había visto antes.

—¡Yo no quería hacerlo! —gritó—. ¡Nunca quise hacerlo! ¡Nunca! Sólo quería asustarlo. Nunca matarlo. Sólo quería enseñarle la pistola, no apretar el gatillo.

Brandon y yo nos miramos. Jeremy no hablaba del busto de Osiris. Su mente había regresado al momento en que había matado a su padre.

Me senté en la cama junto a él para intentar tranquilizarlo, pero sabía que no aceptaría mis caricias. Se alejó de mí, mirando aterrorizado a su tío.

—Escúchame, Jeremy —dijo Brandon con tono tranquilo—. Ahora no hablamos de lo que ocurrió hace tiempo. Alguien ha roto la vitrina de la colección de armas. Alguien entró en la biblioteca con una pistola cargada y disparó contra el busto de Osiris.

En los ojos de Jeremy el terror no remitía, pero dejó de llorar y se sentó, incapaz, sin embargo, de poder articular palabra.

—No le haga preguntas ahora —le dije a Brandon—. Ya ve que no está en condiciones de responder de una manera sensata. Hable con él mañana.

Por una vez me hizo caso. Le dijo a Jeremy un serio buenas noches y se dirigió hacia la puerta. El muchacho recuperó el habla y con un tono alto y forzado preguntó:

—Ahora me castigarás, ¿verdad, tío Brandon? Pero no impedirás que vaya a la inauguración del Memorial Home, ¿verdad? ¿Me dejarás ir?

Ambos nos sorprendimos por ese repentino cambio en los pensamientos de Jeremy.

—Bueno, ya veremos —dijo Brandon tras dudar unos instantes, y salió de la habitación. Lo seguí hasta el vestíbulo.

—Sea tierno con él mañana —le pedí—. Está pasando por unos momentos terribles.

—Seguir con esto no tiene sentido, Megan. Sobre todo ahora que tú te vas —dijo Brandon, sacudiendo la cabeza—. Le he dado todas las oportunidades, pero ya nada más podemos hacer por él. Hay que internarlo en algún sitio en el que no pueda seguir haciendo daño.

Aquello era más de lo que yo podía soportar.

—¡Entonces déjelo a mi cargo! Permítame que me lo lleve y que lo cuide. Si se le diera una vida nueva en un entorno distinto... donde nadie lo conociera, donde no hubieran ocurrido esas cosas terribles, el niño mejoraría. Últimamente había mejorado mucho. ¡Lo sé!

—Sólo piensas en el niño, Megan —dijo tras mirarme fríamente unos instantes. En su voz no había amabilidad—. ¿Crees que es justo que otras personas tengamos que sufrir esos ataques de violencia inesperados y sin poder defendernos?

Me contuve un momento por las dudas que me habían suscitado sus palabras. ¿Tenía razón? ¿Estaban en peligro las personas que rodeaban al niño? Después de lo que había hecho aquella noche, el temor de Brandon estaba justificado. Pero yo sabía que no iba a permitir que internaran a Jeremy en alguna institución horrible.

Fui a su habitación, seguía tirado en la cama y lo convencí de que se metiera bajo las mantas, luego me senté a su lado y le hablé durante un rato. Estaba más tranquilo, pues había liberado sus emociones con el llanto.

—Me parece que eres lo bastante mayor como para entender que lo sucedido con el tiovivo sólo fue un accidente, no un acto deliberado —le dije—. Un accidente que hay que olvidar. Fue un error por tu parte vengarte rompiendo algo que él apreciaba tanto.

Asintió con la cabeza, mirándome con los ojos muy abiertos.

—¿Qué intentas decirme? —le pregunté con cariño.

—No lo recuerdo —respondió sin apartar sus ojos de los míos. Noté desesperación en su voz—. Nada recuerdo de eso, señorita Megan. Recuerdo haber disparado a mi padre, pero no recuerdo haberle cogido las tijeras a Garth y no me acuerdo de lo de esta noche. Me asusta hacer cosas que luego no puedo recordar. —Me echó los brazos al cuello—. ¡Ayúdame a no hacerlas, señorita Megan! ¡Ayúdame!

Recordé el día que lo había tranquilizado diciéndole que no iba a permitir que se hiciera daño ni me lo hiciera a mí y quise darle esas mismas esperanzas para el futuro.

—Sé que quieres a tu tío —le dije—. Pero has tratado de hacerle daño. Trabajaste mucho para hacer el collar a Osiris. ¿Cómo pudiste destruir el busto?

—¿Cómo pude? —repitió con los ojos angustiados—. ¿Cómo pude hacer algo tan terrible? Ni siquiera recuerdo haber salido de esta habitación.

Lo abracé, consolándolo lo mejor que pude, y un destello de sospecha centelleó en mi mente. ¿Ocurría algo que se me había pasado totalmente por alto? ¿Algo que querían que creyéramos y que no era cierto? ¿Y si Jeremy no era el culpable de todos los actos terribles que se le atribuían? Había admitido los que recordaba, pero, si no podía recordar los otros, ¿los había cometido él?

Esa sospecha abrió terribles posibilidades, y no quise que el niño se diera cuenta de mis pensamientos.

—Duerme tranquilo —le dije—. Me sentaré al lado de la cama. Estás a salvo. Nada puede ocurrirte.

Cerró los ojos con tanta fe en mis palabras que me emocioné. Yo podía ofrecerle tan poca seguridad.

La llama de vela que estaba encima del escritorio se inclinaba y fundía la cera. Fui a mi habitación a ponerme un chal y regresé junto a Jeremy. Sabía que sería incapaz de dormirme aunque lo intentara.

¿Y si la presunta mala acción de Jeremy hubiera sido obra de un malévolo adulto? Alguien que quisiera ver al niño lejos, que no soportara su presencia en la casa. Si podía conseguir que el niño se mostrara cada vez más inestable y peligroso, lograría su objetivo. Si el niño se iba de la casa, yo también tendría que marcharme... Eso podía formar parte de su objetivo.

Era chocante pensar en aquella sospecha. Quienquiera que estuviera dispuesto a que el niño fuera considerado culpable de algo que no había hecho era una persona llevada por una maldad sin límites.

Jeremy se movió y abrió los ojos.

—Señorita Megan —dijo—, quiero ir a la inauguración del Memorial Home. Va a ser pronto, dentro de unos diez días. ¿Hablarás con mi tío para que no escoja ese castigo?

—¿Por qué significa tanto para ti?

Durante unos momentos pareció no encontrar respuesta, pero luego intentó explicarse.

—Como es una ceremonia en honor de mi padre, tal vez él ronde por allí. Quizá pueda sentir su presencia y decirle que no quería hacer lo que hice. He intentado encontrarlo en su habitación de abajo, pero me parece que se ha ido de veras.

Me hubiera gustado abrazarle con cariño y ternura, pero supe que era mejor mostrarse desapasionado.

—Hablaré con tu tío —le prometí, aunque tenía poca confianza en que Brandon me hiciera caso.

Al cabo de un rato, Jeremy se durmió y yo me tranquilicé. Seguí sentada a su lado con una nueva fuerza y determinación en mi interior. Tenía que cambiar todos mis planes. Al día siguiente no buscaría una habitación. Posiblemente no me iría de la casa hasta que Jeremy estuviera a salvo. Me quedaría, y si alguien estaba utilizando al niño con un propósito oculto y perverso, lo desenmascararía de una vez por todas.
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Pasé toda la noche sentada junto a Jeremy y por la mañana me sentía fatigada y desaseada, pero después del desayuno, bajé a la biblioteca para comunicarle a Brandon mi cambio de idea y lo encontré allí. No me atreví a contarle mis vagas sospechas, pero le dije que me quedaría en mi puesto si me garantizaba que Jeremy no sería internado.

Aquella mañana Brandon era un hombre sombrío y preocupado. Parecía haber dormido poco. La criada aún no había limpiado la sala y los fragmentos del busto de piedra seguían esparcidos en la alfombra. La corona blanca estaba arrancada de la serena frente de Osiris y rota. La cabeza de la serpiente, marca de la realeza, enroscada en uno de los fragmentos, parecía aún alerta y misteriosamente alzada.

Dejé muy claro que sólo el bien de Jeremy me había hecho cambiar de idea y Brandon se comportó de una manera fría y formal. Eso, a la vez, me dolía porque veía que estaba más distanciado de mí, pero me dije que eso era precisamente lo que yo deseaba y me enfrenté a él de una manera igualmente impersonal.

—Te concederé un tiempo —dijo—. Pero no mucho. Te lo concedo sólo porque quiero investigar otras posibilidades más meticulosamente de lo que he podido hacerlo hasta ahora. Sería mejor que el niño viviera en alguna casa particular, donde recibiera un buen trato y cariño. El asilo mental Bloomingdale no me gusta. Al menos me alivia que, de momento, te quedes.

No me garantizaba mucho tiempo, pero yo debía vivir al momento mientras buscaba respuestas a las preguntas de mi mente.

Me agaché para recoger el collar que se encontraba en medio de los trazos de la piedra rota y se lo mostré.

—Resulta difícil creer que Jeremy destruya algo que tanto admira —dije—. Después de todo lo que trabajó haciendo el collar para el busto.

—Exactamente —convino Brandon—. Este mismo hecho es una prueba más de su conducta irracional. Respeto tus sentimientos por el niño, Megan, pero no debes permitir que te cieguen las emociones.

Yo no pude replicarle. Era posible que mis emociones me cegaran. No obstante, no había otro camino que pudiera tomar hasta que estuviera segura. Cuando me disponía a salir, recordé la petición de Jeremy y se la comuniqué a su tío.

—¿Permitirá al niño asistir a la inauguración del Memorial Home? Desea ir de todo corazón. Creo que es un pequeño favor que le puede conceder.

Como ya había ocurrido antes, Brandon pareció quedarse helado ante la sola mención del acto, con una clara desaprobación en su actitud.

—Eso no puedo permitirlo —dijo—. ¿Por qué quiere ir?

—Tal vez sea como hacer una penitencia —sugerí, sin querer traicionar la confianza de Jeremy—. ¿Por qué debe castigarlo con esto en concreto?

—No es un castigo. —Brandon se había arrodillado para coger trozos del busto de piedra—. La conducta del niño es demasiado emocional, demasiado errática. No podemos permitirnos que monte una escena en esa ceremonia. Los periódicos estarán ansiosos por cualquier sensacionalismo. No quiero que saquen a relucir el pasado debido a la presencia del niño.

Comprendí su postura, pero creía que el efecto que podía tener en Jeremy era más importante y se lo hice saber con firmeza. Brandon había encontrado un fragmento grande de la cabeza, con un trozo de la frente y la mejilla, casi toda la nariz y la boca intacta. Se puso de pie con el trozo en las manos y me resultó extraño ver que los labios de piedra con la sonrisa tolerante habían sobrevivido a la destrucción.

—Un pisapapeles nuevo —dijo irónicamente. Luego me miró otra vez—. El asunto está cerrado. No permitiré al niño asistir a esa inauguración. Si no puedes dejárselo claro, lo haré yo.

—Intentaré hacerle comprender —dije.

La entrevista parecía tocar a su fin y yo me disponía a marcharme de la habitación, pero él puso suavemente una mano sobre mi brazo y recordé la calidez de sus manos durante ese frío y alegre día en que había patinado con él en Central Park. Qué lejano me parecía todo aquello.

—¿Cuándo ha sido la última vez que has dormido una noche entera, Megan?

—Anoche, por supuesto, no —dije con una sonrisa forzada—. Pero puedo dormir durante las horas de clase de esta mañana. —Me aparté de él porque no me gustó que me invadiera una debilidad que yo misma censuraba.

Él lo notó al igual que lo había hecho la primera vez que yo había ido a la casa.

—Te he concedido tiempo con Jeremy —dijo—, y ahora tú tienes que concederme tiempo a mí, Megan. Confía en mí. No soy un ingenuo. Tenemos que encontrar una salida, ¿entiendes lo que quiero decir, Megan? Una salida para los dos.

Pero no había una salida con honor y sin herir a otras personas. Sus palabras me descorazonaron un tanto y supe que no me atrevía a mirarlo, ni a escucharlo y mucho menos a caer de nuevo en sus brazos. Lo saludé inclinando la cabeza, como cualquier institutriz, y me habría marchado de la biblioteca si no hubiera sido por una repentina interrupción.

Henry entró en la sala y le comunicó que había llegado un telegrama para él y que el mensajero esperaba respuesta.

Brandon abrió al telegrama y le dijo a Henry:

—Es mi padre. Está gravemente enfermo. Prepare mi bolsa de viaje y el coche. Cogeré el primer tren que salga.

Quería preguntarle si podía ayudarle en algo, pero él se había olvidado completamente de mí y salí en silencio de la biblioteca en dirección al segundo piso, a la sala de clase, pues era la hora de empezar.

La señorita Garth estaba con Selina, y Andrew y Jeremy se hallaban sentados a la mesa larga con los libros abiertos. No había visto a Andrew desde nuestro paseo por Washington Square el día de Navidad.

Les conté lo que le ocurría al padre de Brandon y la señorita Garth dejó su bordado y se puso de pie:

—Debo comunicárselo de inmediato a la señorita Leslie —dijo, y salió a toda prisa de la habitación.

—Es asombroso cómo ese hombre ha aguantado tanto tiempo —dijo Andrew. Pero había algo que le interesaba más y arqueó las cejas—. Garth me ha contado la excitante noche que has vivido. Tal vez la haya adornado un poco. Me gustaría que, en algún momento, me contaras tu versión, Megan.

Por la manera en que Jeremy se hallaba agazapado tras las páginas del libro supe que la señorita Garth había esparcido vitriolo y que el niño se había retirado a su mundo.

—Me encantará contarte mi versión de lo ocurrido —dije—. Tal vez sea distinta de las otras versiones que has oído.

—¿Le has preguntado a mi tío si puedo ir a la inauguración del Memorial Home? —quiso saber de repente, mirándome con intensidad.

—Sí, lo he hecho —me apresuré a responder ante su creciente ansiedad—. Por razones que no tienen que ver con un castigo, ni Selina ni tú podréis asistir. Sin embargo, iré por ti, Jeremy. Sé que no será lo mismo, pero, al menos, estaré allí y cuando vuelva podré contarte todo lo ocurrido. Y otro día te llevaré a visitarlo. ¿Te servirá eso de ayuda?

El niño distaba mucho de estar contento. Se sentía invadido por la decepción, pero volvió a enfrascarse en su libro sin decir palabra.

—Si Reid tuviera algo de sentido común —dijo Andrew, visiblemente disgustado por mi plan—, trataría de cancelarlo. No es un acto al que debas asistir, Megan, ni tu ni nadie de la casa. Dejemos que Reid se convierta en blanco si quiere que el escándalo estalle de nuevo. Los demás debéis quedaros en casa.

—El está en contra de todo el proyecto —comenté.

—Sí. Y, sin embargo, deja que siga adelante. Hasta Garth está preocupada por el resultado.

Aparte resucitar la vieja historia en los periódicos, yo no veía qué otros resultados podía conllevar la ceremonia, y eso, en aquellos momentos, tampoco me interesaba, por lo que los dejé seguir con la clase y me marché a mi habitación. Me tumbé a descansar.

Resultaba molesto advertir que Brandon se marcharía a Nueva Jersey y que yo me quedaría con dos mujeres que me odiaban.

Sin embargo, los días transcurrieron tranquilos y nada adverso sucedió. Supimos que el padre de Brandon había muerto y que él regresaría inmediatamente después del funeral, a tiempo para asistir a la inauguración del Memorial Home.

Empecé a contar los días que faltaban para su regreso.

Durante ese período Jeremy no estuvo bien. La destrucción del busto de Osiris todavía le pasaba factura y estaba preocupado por el alcance de sus acciones. Me hubiera gustado ofrecerle tranquilidad, pero no podía porque no estaba segura. Lo que creía me parecía razonable pero no tenía prueba alguna que lo apoyara. Jeremy, con su actitud de distanciarse del mundo, podía haber destruido la cabeza de Osiris en un momento de ira ciega y después haber borrado el incidente de su memoria.

El hecho de que después de lo sucedido Leslie también se hubiera puesto enferma, nada me aportaba como prueba. Aquellos días, las cosas más insignificantes parecían alterarla y yo me preguntaba si insistía en asistir a la ceremonia en honor de su primer esposo.

Garth se negó llanamente a ir. No lo haría ni por su querida Leslie. Yo pensaba mantener en secreto mi intención de asistir hasta que llegara el día.

Brandon volvió a casa un día antes del acto. Aunque expresaba dolor por la muerte de su padre, había algo en él que nada tenía que ver con la pérdida. Supe que el día de su llegada estuvo varias horas reunido a solas con Leslie.

La mañana de la inauguración corrí por la casa buscándolo para comunicarle mis planes. Lo encontré solo en el comedor, terminando el desayuno. Me invitó a sentarme y lo hice a desgana. Sabía que iba a considerar mi decisión como mera terquedad, y quería hacérselo saber lo antes posible.

Pero no tuve oportunidad de hacerlo, ya que empezó a recordar a su padre, a contarme más cosas del anciano, de su fuerte orgullo familiar y de cómo le satisfacían los logros de su hijo menor y cómo lo había adorado.

—He podido mantener todo eso intacto para él —dijo Brandon—, No permití que algo lo destruyera, costara lo que costase. Y nunca supo la verdad de... de lo ocurrido. Parecía contento de tenerme por fin a su lado, aunque yo nunca tomé el camino que él quería para mí.

Brandon calló, y cuando vi que no tenía intención de continuar, le hice saber lo que había ido a decirle.

—He hecho un trato con Jeremy —comencé.

Empezó a mirarme con una extraña intensidad y supe que aquella mañana alguna alegría le había endulzado el ánimo. Cuando vi que no hacía comentario alguno, me apresuré a decir:

—Como Jeremy no puede ir a la ceremonia, le he prometido que iré en su lugar y que otro día lo llevaré de visita. Como es natural, no acompañaré a la familia. Iré sola y me sentaré en las filas de atrás.

—Como quieras —dijo con sorprendente indiferencia, y noté una excitación en él, apenas contenida. Luego se inclinó hacia mí al otro lado de la mesa—. Megan, he hablado con Leslie. Le he dicho que me libere de este matrimonio imposible. Es inútil seguir viviendo más tiempo bajo el mismo techo cuando nos detestamos mutuamente.

Yo me quedé inmóvil, sin decir palabra.

—Lo ha tomado bastante bien —prosiguió—. Al menos no ha habido arranques de mal genio ni lloriqueos. De hecho, ha hablado muy poco. Cómo reaccionará cuando piense de nuevo en mi propuesta es pura especulación. Si quiere que haya un escándalo, lo habrá. En cualquier caso, he decidido marcharme de esta casa lo antes que pueda.

Pese a mi posible implicación con sus planes, ante todo tenía que pensar en Jeremy.

—¿Qué será del niño si usted se va?

—Si el niño fuera normal —respondió dejando con brusquedad la taza de café sobre la mesa—, me merecería otras consideraciones, pero no lo es. No hay la menor duda al respecto. Pero, al menos le prometo que vivirá en un lugar con circunstancias mejores que las de esta casa.

—Pero ¿será un prisionero? —pregunté—. ¿Un interno?

—¿Qué quieres que haga? Si lo dejo al tierno cuidado de su madre, lo enviará de inmediato al asilo mental de Bloomingdale. Y a ti te despedirán en cuanto yo salga de esta casa. Pero te prometo, Megan, que conseguiré que el niño esté bien cuidado antes de dar un paso hacia mi propia libertad.

—¿Y si lo que está haciendo con Jeremy es una injusticia? —pregunté—. ¿Y si no fue él quien hizo eso terrible la otra noche?

—¿De qué hablas? —La incredulidad de Brandon era evidente.

—No tengo pruebas —dije con un gesto de importancia—. Pero en tanto que recuerda algunas otras cosas que ha hecho, ésa no la recuerda. Creo que si hubiera disparado contra Osiris me lo diría.

—¡Tonterías! El niño está muy desequilibrado y ni siquiera recuerda lo que hace. ¿Quién lo haría si no él? Y ¿por qué?

—Lo haría la persona que quiere ver al niño lejos de esta casa. La persona que ha conseguido, o cree que ha conseguido, demostrar que Jeremy es demasiado peligroso para vivir en la casa.

Brandon hizo un gesto brusco y repentino y derramó un poco de café sobre el mantel. Me recordó el gesto con el que había roto el tiovivo. ¿Cómo podía estar enamorada de un hombre tan irritable? Pero lo amaba y lo observé mientras llamaba a Henry. Cuando llegó el mayordomo me marché porque, por el momento, ya nada teníamos que decirnos.

Al menos había plantado las semillas de la duda. Que Brandon las considerara y quizá las cuidara y regara para que crecieran.

Subí a vestirme para la ceremonia de aquella mañana, sintiéndome en un extraño estado de suspensión. No podía creer que Leslie dejara marchar fácilmente a Brandon, tanto si lo amaba como si no. No importaba lo que ella le hubiera dicho, yo no me atrevía a albergar esperanzas. Y, además, mirara donde mirase, siempre aparecía Jeremy. Aunque tal vez le molestara su presencia, Leslie era su madre y, a la larga, sería ella quien decidiría su futuro. Tal vez sería mejor hablar con ella. Quizá si le decía que la denunciaría si internaba a Jeremy en un asilo mental podía hacer que se asustara y cambiara de idea.

Pero como mis pensamientos corrían veloces no podía ver un curso de acción sensato y emprenderlo. Los momentos se sucedían unos a otros y yo me movía con ellos como si me arrastrara una corriente marina que me dejaba inactiva por el momento, pero que inevitablemente me llevaría a una abrupta y peligrosa orilla.
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Vestida con mi traje marrón, salí de la casa antes que los demás, sólo me despedí de Jeremy y tomé un tranvía en dirección a Broadway. Los pocos meses que llevaba utilizando el carruaje de los Reid habían aumentado mi aversión por los sucios coches de caballos. Sujeté con fuerza mi pequeño bolso porque los carteristas solían merodear en los tranvías de esta ciudad tan llena de delincuentes. Me supuso un alivio no tener que recorrer una distancia demasiado larga.

Cuando llegué a la parada, bajé del tranvía y crucé la calle. Las aceras estaban bordeadas de nieve manchada de hollín y en todas partes había barro gris. Varios carruajes estaban detenidos ante el nuevo edificio y la gente entraba en tropel. Ya no se veían andamios ni trabajadores y el recinto estaba listo para su inauguración. Nadie me planteó el menor problema cuando entré en el amplio vestíbulo principal y seguí al resto del público hacia una gran sala especialmente preparada para la ceremonia, llena de filas de sillas. Delante de todo habían colocado una pequeña plataforma, con un atril y varias sillas detrás. Las filas delanteras, a excepción de los sitios reservados para la familia Reid, ya estaban llenas.

Completamente en silencio, me senté en una de las filas traseras y esperé, tratando de pasar lo más inadvertida posible. Yo asistía al acto como mera espectadora, para contarle a Jeremy todo lo que viera. Al menos allí no parecía haber motivo alguno para hacer caso de los malos presagios que Andrew Beach había albergado con respecto a aquel acto.

La gran sala, tal vez un comedor en circunstancias ordinarias, estaba casi llena cuando Brandon entró del brazo de Leslie. No pude evitar una vez más fijarme en la buena pareja que formaban. Él, alto e impresionante, ella tan delgada y encantadora con su traje negro, que daba a su palidez un aire etéreo. Varias personas se acercaron a saludarlos y les mostraron sus asientos en la primera fila. Una mujer rolliza y de aspecto maternal, quizá la supervisora del hogar, estrechó la mano de la señora Reid.

Los discursos empezaron con un poco de retraso. El ministro al que había oído en la pequeña iglesia de la Quinta Avenida hizo un apasionado elogio de Dwight Reid. Desde donde yo estaba sentada podía ver a los Reid de perfil, y los observé mientras las palabras del ministro llenaban la sala. Brandon parecía sombrío e incómodo, como si deseara encontrarse en cualquier otro lugar y no allí. El perfil de Leslie parecía tan puro y frío como si estuviera esculpido en hielo. Seguía el discurso con la intensidad de una viuda desconsolada, y las plumas negras de su sombrero temblaban cuando movía la cabeza. Una actitud indudablemente inapropiada y un dolor fuera de lugar, ya que después de la muerte de Dwight había vuelto a casarse.

Cuando el ministro terminó sus palabras de alabanza y se sentó, un miembro del poder judicial de Nueva York se acercó al estrado y puso en el atril los papeles que contenían su discurso. Yo había oído hablar de ese hombre, había leído lo que los periódicos decían de él. Me sorprendió que lo hubieran elegido para hablar en aquella ceremonia. En esa época existía mucha corrupción entre los cargos públicos y Tweed había estado en la cárcel. Hubiera sido mejor elegir a alguien que nada tuviera que ver con esos escándalos, pero aquel hombre fue presentado como un amigo personal de Dwight Reid.

Su discurso fue tan aburrido que los oyentes empezaron a moverse inquietos en sus sillas y se oían susurros irrespetuosos. Yo tampoco le prestaba atención cuando oí a alguien murmurar: «¡Oh, pobre señora!»

Miré hacia la primera fila y vi a Leslie de pie, de cara al público. Había alzado la mano como si pidiera la palabra, y el hombre del estrado hizo una pausa y la miró asombrado. Leslie se tambaleaba un poco y su palidez era alarmante. La interrupción no duró más de unos segundos, porque Brandon la tomó entre sus brazos y habló con el presidente de la ceremonia mientras se dirigía hacia la puerta con su esposa.

—Discúlpenos, por favor. Mi esposa está enferma. Se ha desmayado.

No creí que se hubiera desmayado, pero ella no impidió que la sacaran de la sala. Cuando la rolliza supervisora salió tras ellos, el orador siguió leyendo sus notas en medio de los susurros del público. Yo me levanté sin que la gente de alrededor se diera cuenta y salí por la puerta trasera. La supervisora abría el camino hacia una habitación que estaba al otro lado del vestíbulo, y yo la seguí mientras Brandon llevaba a Leslie en brazos y la dejaba en un sofá de esa habitación. Al cabo de unos instantes, la supervisora dijo que iba a buscar unas sales y se marchó a toda prisa. Cuando salió, yo cerré la puerta y Brandon advirtió mi presencia, aunque no dijo palabra.

Leslie no necesitaba sales. Sus mejillas ya no estaban pálidas sino enrojecidas, como si tuviera fiebre. Se sentó y apartó a Brandon de su lado.

—¿Cómo te atreves a detenerme? —preguntó y noté que la histeria se apoderaba de ella—. ¿Por qué no me has dejado decirles la verdad? ¡Toda la verdad que esa gente tiene derecho a oír!

—¡No estás en tus cabales! —le dijo Brandon con frialdad—. Esta conducta provocará un escándalo en los periódicos. —Luego me miró y me ordenó—: Que nadie entre, Megan, hasta que se haya recuperado y pueda llevarla a casa.

Cuando volvió la supervisora abrí un poco la puerta, tomé el frasco de sales y le dije que la señora Reid deseaba estar a solas con su marido. Ella no cuestionó mi presencia y pude cerrar la puerta antes de que la voz de Leslie se oyera fuera de la habitación.

Toda la emoción que la mujer tenía acumulada salió finalmente a la luz, y fue algo terrible de presenciar. Su belleza se había desvanecido y su voz era aguda y llena de tensión.

—¡Ha llegado el momento de contar la verdad! ¡Ya es hora de que todo el mundo sepa que tú mataste a Dwight! Tú, que estabas tan empeñado en que nada manchara el nombre de la familia, mataste a tu hermano y utilizaste al niño para ocultar tu crimen.

Su voz se quebró y nos envolvió un pavoroso silencio. El horror me invadió y, durante un momento, casi le creí. Luego el rechazo y la incredulidad se apoderaron de mí y supe que Brandon tenía que ser protegido de aquellos desvaríos. Me planté ante la puerta para que nadie entrara en aquella habitación.

El rostro de Brandon se había quedado blanco como la cera y un músculo de la mejilla se le movía involuntariamente. Cuando cerró los puños pensé que haría daño a su esposa, pero luego los abrió despacio sin tocarla, aunque sus palabras eran una sarta de acusaciones.

—¡El niño tenía una pistola en las manos, sí! ¡Pero fue la tuya la que hizo el disparo mortal, no la de él! ¿Has olvidado cómo después te ayudé a deshacerte de ella para que nadie la encontrara? ¡Te protegí! Porque era tan estúpido que te amaba a pesar de todo.

Ella intentó incorporarse en el sofá, pero él la agarró por los hombros de una manera que tuvo que hacerle daño y se lo impidió. En aquellos momentos él iba a negar las palabras de ella, se reiría de aquella absurda tontería que no podía tener la menor base real. En un angustioso silencio, mis pensamientos lo excusaban.

Brandon no habló. Ni soltó a Leslie hasta que la cabeza de ella cayó hacia atrás y lo miró como si comenzara a comprender algo. Creo que sabía lo cerca que estaba de la muerte y se quedó inmóvil en sus manos. Él la soltó y se apartó de ella. Yo deseaba estar en cualquier otro lugar y no en aquella habitación. Había visto y oído mucho más de lo que podía soportar, y Brandon seguía sin negar las palabras de su esposa.

Al verse liberada del peligro momentáneo, Leslie se sentó de nuevo y sus palabras se llenaron otra vez de una terrible condena.

—¿Crees que puedes hacerme callar? ¿Crees que permitiré que me abandones por uno de tus amoríos? ¡Nunca! Te quedarás conmigo y te haré sufrir igual que tú me has hecho sufrir a mí. Si te alejas, contaré la verdad, como he estado a punto de hacer hoy.

Brandon le dio un bofetón en la mejilla que resonó en toda la habitación. Leslie se desmoronó sobre los cojines del sofá y calló. Él se quedó mirándola y la ardiente ira que había sentido hacia ella se convirtió en una fría repulsión.

—Llévela a casa —me dijo lacónicamente—. Si sigo escuchándola no podría responder de mí mismo.

Abrió la puerta y pasó junto a mí sin tranquilizarme ni negar las acusaciones de su esposa; la cerré tras él y corrí el pestillo. Me sentía completamente destrozada. Por un lado, me hubiera gustado dejar a Leslie allí y correr tras Brandon para suplicarle que me dijera que ninguna de las acusaciones de su esposa era cierta. Pero también había en mí un impulso primitivo que me impelía a hacer negar a aquella mujer sus palabras, aunque fuera por la fuerza. El que estuviera tan movida por un instinto de hacer daño me sorprendió y, en cierto modo, me serenó. Permanecí unos instantes de espaldas a la puerta esperando recobrar el aliento y poder actuar. Sólo podía hacer una cosa.

Miré alrededor y vi que la habitación daba a una pequeña zona de servicio, con una escalera que daba a un sótano. Si conseguía levantar a Leslie, tal vez podríamos salir de allí sin que nadie nos detuviera para hacernos preguntas. En el estado de conmoción en que me encontraba, eso era la única cosa a la que podía aferrarme.

Me acerqué al sofá y la tomé de la mano un tanto bruscamente. Para mi alivio, no opuso resistencia alguna y parecía más una muñeca de trapo que una mujer. No podía hablarle con dulzura y mi voz sonó dura incluso a mis propios oídos.

—Vamos —le dije—. Está enferma y tenemos que volver a casa de inmediato.

Me obedeció a ciegas, como si apenas supiera quién era yo. En la escalera tropezó y se habría caído si no la hubiera sujetado. Mis carnes se estremecieron al entrar en contacto con las suyas. Para mí no existía tarea más abominable que ayudar a Leslie Reid. Y, sin embargo, aunque rehuía su tacto, mi díscola mente oía de nuevo el torrente de palabras que ella había pronunciado y empezaba a cuestionarse su veracidad.

¿Había la más remota verdad en lo que había dicho? Porque, de ser así, ¿quién era yo para sentir aversión hacia Leslie? ¿Yo, que estaba enamorada de un hombre que podía haber cometido un asesinato y permitía que un niño cargara con la culpa?

«¡No, nunca! —pensé—. Brandon no.»

Después de bajar la escalera, encontré una puerta trasera y al cabo de un momento salimos a la calle. Como la sala donde se celebraba el acto era fría, ninguna de las dos habíamos dejado nuestros abrigos en el guardarropa y podíamos marcharnos sin más dilación. No busqué el carruaje de los Reid sino que paré un coche de alquiler que pasaba y sin la menor ceremonia metí dentro a mi acompañante. Nos sentamos en silencio una al lado de otra en aquella penumbra que olía a cuero. Yo seguía conmocionada y temía que mis pensamientos no dieran a Brandon el crédito incuestionable que deseaba.

El coche de alquiler brincaba sobre el irregular asfalto y Leslie empezó a recuperarse. Se ajustó el sombrero de plumas y se arregló el cabello caoba bajo el borde de éste. Su respiración se había debilitado después de que Brandon la había abofeteado, pero en aquellos momentos se aceleraba y, por primera vez, parecía darse cuenta de mi presencia.

—Qué curioso que haya sido usted quien haya tenido que rescatarme —murmuró—. ¿Ha pensado alguna vez que tanto usted como yo nos hemos visto arrastradas por las mismas extrañas circunstancias? Si hubiera confiado en mí, habría podido ayudarla, habría podido ahorrarle los problemas que ahora tiene.

—Yo no tengo problemas —repliqué nerviosa. No aceptaba su falsa amabilidad.

Siguió hablando en susurros, y recordé la ocasión en que, desde la ventana de su habitación, había contemplado cómo nos alejábamos, el día que había ido a patinar con Brandon y los niños. En aquellos momentos había considerado que su presencia en la casa era algo fantasmal, pero qué equivocada estaba...

—Está metida en un gran problema, señorita Kincaid —insistió en voz baja—. En el mismo problema en que me metí yo la primera vez que lo vi. Usted está enamorada de él y todas las mujeres que lo aman tienen que sufrir.

—¿Cómo puede decir que fue desde la primera vez? —le pregunté, pasando por alto sus referencias a mí—. Usted iba a casarse con Dwight.

—Sí —asintió. Las plumas de su sombrero se movieron ligeramente—. Y me casé con Dwight porque me amaba y me amaría siempre. Y porque mi padre estaba arruinado y el mundo se me venía encima. Pero nunca dejé de desear a Brandon. Después, cuando Dwight murió y no había seguridad alguna a la que pudiera aferrarme, ¿qué otra opción me quedaba? Incluso convirtiéndome en un cómplice después del suceso. Y él, ¿qué otra cosa podía hacer más que casarse conmigo y comprar mi silencio? Créame, señorita Kincaid, tenía que asegurarse esa protección porque, de otro modo, nunca se hubiera unido a mujer alguna. Cuando consigue lo que desea, se aburre y la historia se termina. ¿No ha pensado que eso es lo que puede ocurrirle a usted?

Quise taparme los oídos con las manos para no oír sus palabras, pero, en vez de hacerlo, cambié de tema.

—Era usted la que quería ver a Jeremy lejos de la casa —dije—. Usted más que nadie.

—Naturalmente —dijo ella sin evadir mi acusación—. Porque tarde o temprano el niño convencería a alguien de la existencia de una segunda pistola y Brandon sería condenado. Todavía lo amo y todavía quiero evitarle las consecuencias de su acción. Con Jeremy no se cometerán injusticias. Es un niño desequilibrado y violento.

En aquellos instantes me pareció mucho más sensato pensar en Jeremy.

—Es su hijo —le dije—. Pero usted no siente amor hacia él.

—Yo amo a Selina. Jeremy siempre me ha dado miedo. Su padre estaba muy encariñado con él y yo nunca podré quererlo. Ya ha visto lo peligroso que es.

—Yo nada de eso he visto —repliqué—. Sólo he visto los efectos secundarios de su autoculpa. —Volví la cabeza y la miré en la penumbra del coche de alquiler. Qué puro era su perfil, que engañosamente delicado—. Fue usted quien destruyó el busto de Osiris, ¿verdad?

—¡Qué lista es! —dijo, y en sus labios se dibujó una leve sonrisa—, Claro que fui yo. Brandon nunca creería en su propio peligro. Su sentimiento de culpa lo ha hecho ser excesivamente generoso con el niño. Y la presencia de usted en la casa y su influencia en Jeremy sólo han empeorado las cosas. Me vi obligada a demostrar que no podemos tener al niño en casa.

—Entonces fue usted quien cogió las tijeras y el dedal de la señorita Garth y los escondió bajo la almohada de Jeremy —dije, no con tono de pregunta, sino como una afirmación. En aquellos instantes sólo podía sentir odio hacia la mujer que estaba a mi lado—. Pero ahora tiene que saberse la verdad —proseguí—. Toda la verdad. Jeremy debe comprender su propia inocencia.

Ella sonrió de nuevo y luego un silencio cargado de significado se cernió sobre nosotras.

Pensar en Jeremy ya no era lo más sensato. Liberarlo del peso de la culpa que había arrastrado durante años significaba que Brandon afrontara su destino, pero no había otra alternativa. Mi corazón se contrajo cuando imaginé su largo y terrible sufrimiento. Brandon nunca habría comprado su libertad haciendo pagar un precio tan alto a un niño. Podía matar en un ataque de ira ciega, pero lo de culpar a Jeremy nunca lo haría. Y yo esperaba que él me lo dijera.

En aquellos momentos sólo tenía un objetivo. Tan pronto como me fuera posible hablaría con él y le pediría que me contara la verdad. Me diría que Leslie era una mentirosa, que todo eran invenciones suyas. Debía decirme que era inocente de la muerte de su hermano y de esa larga tortura vivida por Jeremy. Sólo esperaba el momento de encontrármelo y lo demás no me importaba.

Cuando llegamos a casa, Leslie se apeó del coche de alquiler y subió la escalera sin mi ayuda. Llamó insistentemente al timbre mientras yo pagaba al cochero y, cuando Henry abrió, la seguí al interior de la casa.
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Al entrar, Leslie volvió a mostrarse enferma y desvalida. Los criados llamaron a Garth para que la llevara a su cuarto y todo el mundo quedó muy preocupado por su estado físico. Aquella habilidad histriónica ya no me sorprendía. Era la táctica que utilizaba para que todo el mundo bailara al son de su música.

Cuando supe que Brandon todavía no había regresado, fui directamente al segundo piso. Esperaba poder evitar, de momento, a Jeremy, pero él me aguardaba en la puerta de la sala de clase.

—Ven y cuéntanos qué ha ocurrido, señorita Megan —me pidió ansioso.

No había manera de eludirlo, y entré en la sala de clase donde las lecciones de la mañana estaban a punto de terminar. Selina y Andrew estaban sentados a la mesa. Andrew me miró y, al ver mi rostro, me alcanzó una silla, pero no me senté. Lo único que deseaba era satisfacer a Jeremy y marcharme de inmediato.

—Lo siento —le dije al niño—, pero tengo poco que contarte. El doctor Clarke, el ministro, pronunció un discurso lleno de elogios hacia tu padre y la sala estaba llena. Pero la tensión fue excesiva para tu madre. Se puso enferma y tuve que traerla a casa, por lo que no sé qué más ocurrió en la ceremonia.

—¿Y por qué no la trajo Reid? —quiso saber Andrew.

Yo no podía recurrir a evasivas porque me sentía invadida por el miedo y la ansiedad. Andrew advirtió que ocurría algo y no hizo más preguntas.

—Ahora no —le dijo al niño—. La señorita Megan está cansada. Voy a acompañarla a su habitación.

Ni siquiera la tranquilizadora presión de la mano de Andrew bajo mi brazo pudo liberarme de mis frenéticos terrores. Lo único que deseaba era la soledad de mi habitación y esperar allí a que Brandon regresara.

Andrew abrió la puerta de mi cuarto, pero no me dejó entrar de inmediato.

—Dime que te preocupa, Megan, por favor —me rogó.

—La señora Reid ha acusado a Brandon del asesinato de su hermano Dwight —le dije al borde de la crisis nerviosa—. No está en sus cabales se ha vuelto completamente loca. Lo que ha ocurrido ha sido espantoso, verdaderamente espantoso. Un desastre.

—Así que por fin ha salido a la luz —comentó—. La tapa que cerraba el asunto ha saltado con una venganza. Será mejor que me lo cuentes todo, Megan. Tal vez hablar te conforte.

Pese a mi turbación vi que estaba preocupado por mí, pero no pude hacer otra cosa que negar con la cabeza.

—Todavía no sé la verdad. Quizá pueda contártela más tarde, cuando la sepa. Déjame entrar, Andrew, por favor.

Puso su mano sobre mi brazo en un rápido gesto de consuelo y me soltó. Entré en mi habitación, me quité el abrigo y lo dejé caer al suelo. No podía tumbarme en la cama ni quedarme sentada en una silla, por lo que me dediqué a caminar de un lado para otro de mi pequeña habitación. Oí la llamada para el almuerzo, pero no bajé. ¿Alguien en esa casa volvería a ser capaz de tener una comida tranquila? Pensar en comer me daba náuseas.

Al cabo de un rato llamé a Kate para preguntarle si el señor Reid había regresado a casa. Me dijo que sí y que en aquellos momentos estaba reunido con su esposa. No pude reprimir las preguntas que tenía en mente y se las formulé. Había perdido por completo mi orgullo.

—¿Están gritando? —pregunté—. ¿Crees que están discutiendo?

En sus ojos había compasión y me pregunté hasta qué punto estaban los criados al corriente de mi «secreto».

—Nada he oído —me dijo con toda franqueza—. Y eso que estuve escuchando detrás de la puerta. Garth salió de su cuarto y casi me descubre. Pero hablaban en voz baja, señorita.

Cuando se marchó, dejé el refugio que me ofrecía mi habitación. Los niños estaban con Garth, ya que Andrew se había ido. Al igual que había hecho Kate, bajé y escuché tras la puerta. Después me puse a recorrer de arriba a abajo el vestíbulo del segundo piso. Arriba y abajo, arriba y abajo, deteniéndome de vez en cuando para mirar hacia el primer piso desde la barandilla. Cada tanto me llegaba un murmullo de voces, pero el tono de éstas no subió hasta el final. Cuando oí que se abría la puerta del dormitorio de Leslie, bajé unos cuantos escalones sin importarme que me vieran. Entonces oí las palabras de Brandon y los vi a ambos.

—¡Puedes hacer lo que te venga en gana! —le gritó con una voz que aterrorizaba—. ¡Ya no importa!

Con su traje amarillo, Leslie estaba tan rígida como una muñeca, pero vi su rostro antes de que cerrara la puerta y supe que se trataba de una mujer que ante nada se detendría.

Esperé a que Brandon fuera a la biblioteca y bajé la escalera corriendo. Entré sin llamar y cerré la puerta a mis espaldas porque no quería que me echara de allí.

Se encontraba ante la ventana, como tantas veces lo había visto, y no advirtió mi presencia hasta que pronuncié su nombre. Entonces se volvió y me miró. Me fijé una vez más en su cabello moreno sobre su ancha frente, sus ojos grises y aquella boca que podía ser cruel y tierna. En esos momentos sólo pensé en que ése era el rostro de mi amado y que yo tendría que sufrir igual que estaba sufriendo él. Pero cuando avancé con la mano extendida, él se sentó tras su escritorio.

—¿A qué has venido? —me preguntó con frialdad.

—Sólo quiero comprender la verdad —le dije—. Creeré cualquier cosa que me digas.

—¿La verdad? —Soltó una breve carcajada que distaba mucho de ser tranquilizadora—. Ése es un término muy amplio. ¿Conoces, por ejemplo, la verdad que está detrás de tus propias acciones, Megan?

Yo había dudado a menudo de mis motivaciones, pero en aquellos instantes quería que me tranquilizara. No me importaban los motivos ni los razonamientos que estaban detrás de una acción reprobable, sino la verdad de la propia acción. Estaba segura de que había hechos exculpatorios. Sólo tenía que contármelos o negarlos.

—¿Qué quiso decir ella cuando habló de la existencia de una segunda pistola? —pregunté.

Por un momento creí que iba a echarme de la habitación a cajas destempladas, pero lo pensó mejor. Con aire ausente cogió el único trozo que quedaba del busto de Osiris y me habló sin mirarme, recorriendo con los dedos la nariz de piedra, tocando los labios que aún conservaban su serena sonrisa.

—Leslie siempre ha sido una hábil fabricante de mentiras —dijo—. Es capaz de inventar cualquier fantasía que se ajuste a sus necesidades o de representar cualquier papel que le dicte su imaginación. Esa noche no había una segunda pistola, Megan. Yo estaba allí cuando Jeremy disparó, como ya te he contado. Cuando cogí la pistola todavía estaba caliente. No creas esa historia de la segunda pistola para exculpar a Jeremy. Leslie es capaz de hacer cualquier cosa para que me condenen.

Pareció darse cuenta del objeto que tenía en las manos y lo dejó sobre el escritorio como si la expresión juzgadora de Osiris lo molestara. Me incliné hacia adelante para tocar el fragmento de piedra.

—La señora Reid me ha dicho que fue ella y no Jeremy quien disparó contra el busto de Osiris.

Mis palabras parecieron atravesar la guardia que había levantado para defenderse de mí. Me miró durante unos instantes y asintió.

—Sí, supongo que es posible. Lo que es capaz de hacer no tiene límites, pero ahora todo ha terminado. Me iré de esta casa lo antes posible. Ya le he dicho que haga lo que le venga en gana.

—Lo sé —dije—. Lo he oído. —Una vez más me acerqué a él con la intención de ofrecerle mi confianza—. ¡Llévame contigo, Brandon!

Su expresión se suavizó, y luego negó con la cabeza.

—No, Megan. Tú también tienes que marcharte de esta casa, pero tienes que hacerlo sola. No quiero implicarte más en mis problemas. Lo que va a ocurrir será terriblemente desagradable para todos. Tal vez me destruya por completo, pero estoy dispuesto a afrontarlo.

—Me gustaría estar a tu lado, si me lo permites —dije.

Entonces se acercó a mí y me tomó por los hombros. Pese a su gran ternura, pude notar su habitual exasperación.

—No lo harás. Saldrás de esta habitación y de mi vida y nunca volverás la vista atrás. Debes irte, Megan, ahora que todavía estás a tiempo.

—¿Por qué te casaste con ella? —pregunté desesperada—. ¿Por qué?

—Me has pedido una respuesta —dijo, apartando las manos de mis hombros mientras sus ojos se volvían sombríos y opacos—, y voy a dártela. Me casé con ella para que no hablara.

Supe que me estaba diciendo la verdad. Independientemente de lo que antes hubiera querido ocultar, lo que acababa de decir era cierto. Corroboraba las palabras de Leslie. Me volví en silencio, repentinamente despojada de toda emoción e incapaz de hablar.

No intentó impedir que saliera de la biblioteca, y corrí a mi habitación. Me eché en la cama y, cuando pensé en la triste confesión que me había hecho, creí morir un poco.

La tarde transcurrió en una extraña y sofocante calma. Con tanto terror y odio acumulado en la casa, era de esperar que explotara, pero la casa siguió en silencio.

No morí del todo porque mis pulmones seguían respirando y mi cuerpo continuaba con vida. No podía quedarme allí, en la cama, para siempre, rechazando la vida, aunque fuera eso lo que me apeteciera. Aún tenía responsabilidades y me levanté y fui a ver a los niños. Estaban solos en su cuarto, jugando a las damas. Selina dijo que la señorita Garth se había marchado a su habitación porque tenía jaqueca. Me senté con ellos, aturdida y ausente, y Jeremy me observó con gran seriedad. Al cabo de un rato, intentó llamar mi atención.

—Selina me ha contado su secreto —anunció.

Selina rió tímidamente, pero en aquellos momentos no me interesaban los secretos.

—Ha descubierto dónde estaba escondida la otra pistola, señorita Megan —prosiguió Jeremy—. Sabe dónde ha estado todo ese tiempo.

De repente me di cuenta de lo que estaba diciendo.

—¡He guardado el secreto! —gritó Selina—. ¡No lo he contado!

—Siempre supe que había otra pistola —dijo Jeremy de modo reprobatorio—. Traté de explicar al capitán Mathews y al tío Brandon que la pistola que cogí de la colección no estaba cargada. Lo comprobé porque quería estar seguro de ello. Lo único que deseaba era asustar a mi padre. Pero entonces se produjo una terrible explosión y se desplomó. Después el tío Brandon cogió del suelo el arma recién disparada. Pero, señorita Megan, no era la misma que yo había cogido de la colección. Era del mismo tamaño, pero distinta. Por eso no he dejado de buscar y buscar, aunque llegué a pensar que yo había disparado a mi padre. Todo el mundo dijo que así había sido, y al cabo de un tiempo ya no sabía lo que era real y lo que no lo era. Ahora Selina ha encontrado la pistola.

Descubrí que no me había muerto en absoluto. Todos mis nervios estaban perfectamente despiertos y dispuestos a palpitar de dolor. Una vez más, las palabras de Leslie resultaban ser ciertas. La pistola cuya existencia Brandon negaba era real y estaba al alcance de la mano. Durante dos años había permanecido escondida mientras un niño oponía su fútil fuerza infantil contra la incredulidad y la cruel actitud de los adultos.

—Estás muy pálida, señorita Megan —dijo Jeremy, que me miraba extrañado.

Hice acopio de fuerza para formular una pregunta y me sorprendió que la voz no se me quebrara debido a la tensión.

—¿Cómo supiste dónde estaba la pistola? —quise saber, dirigiéndome a Selina.

—Una vez miraba a mamá sin que ésta me viera —respondió la niña tras mover ausentemente una ficha—. Yo estaba tras las cortinas de su tocador. Y vi que la sacaba y la miraba. Se comportaba como si no supiera qué hacer con ella. Luego la dejó en un cajón de su tocador. Luego cambió de idea y volvió a meterla en el primer escondite.

—¿Qué escondite? ¿Dónde está ahora? —insistí.

—Está en el gran candelabro de cobre que mamá siempre tiene en la repisa de la chimenea —dijo Jeremy.

—¡Deja que se lo cuente yo! —protestó Selina—. ¡Es mi secreto! La parte superior del candelabro se desenrosca y en la base hay un espacio vacío.

—La pistola que cogí esa vez tenía la empuñadura de marfil —añadió Jeremy—, Y no era la que encontraron más tarde.

Sacudí la cabeza, aturdida, no por incredulidad, sino por dolor y confusión.

—¡Enséñasela a la señorita Megan! —gritó Selina—. Has dicho que alguien dejó el candelabro en la habitación de papá, ¿no es cierto? Vamos y enséñasela.

—Ya no está ahí —dijo Jeremy—. Señorita Megan, cuando Selina me lo contó esta tarde, fui a la habitación de papá a buscar la pistola. No me di cuenta de que el pestillo de la puerta que da al tocador no estaba corrido. Mientras me encontraba allí, la puerta empezó a abrirse y, como no quería que alguien me descubriera allí, me tiré al suelo y me escondí bajo la cama. Alguien entró en la habitación y caminó sin hacer ruido hacia el escritorio. Luego los pasos se detuvieron un instante y desde debajo de la cama, con la luz que entraba desde el tocador, vi que se trataba de la señorita Garth, que cogía el candelabro y se volvía a marchar. Supongo que ahora está de nuevo en la habitación de mamá. Por eso no puedo mostrártela. Pero tenemos que hacer algo con esa pistola enseguida, señorita Megan. Hemos de conseguir que mamá nos lo diga.

—Sí. Hay que hacer algo —conseguí decir—. Pero espera un poco, Jeremy. Tenemos que encontrar la mejor manera de afrontar este asunto.

—Y ahora alguien más estará metido en problemas —dijo—. Debemos tenerlo presente —dijo Jeremy con solemnidad.

Dejó de lado el tablero de damas y fue a mirar por la ventana. Al verlo tan desgraciado, me acordé de su tío Brandon, contemplando la desolación invernal de Washington Square, en busca de una salida. Yo no podía consolar a Jeremy porque el miedo se apoderaba de mí. El miedo y una profunda desesperación.

Poco antes del anochecer, empezó a levantarse viento... ese viento oscuro y frío que hacía de la plaza su campo de juego. Los postigos repiqueteaban y se producía un gemido en todas las grietas de las ventanas por las que el aire podía colarse. Bajo la claraboya ovalada, la escalera era un embudo que absorbía el torbellino.

Los niños y yo cenamos temprano. Garth no se unió a nosotros, sino que permaneció encerrada en su habitación, al igual que Leslie en la suya. Por una vez, la señora Reid había rechazado los servicios de su antigua institutriz y había dicho a Kate que quería descansar y estar sola. No se atrevía a pensar siquiera en qué oscuros planes estaba tramando Leslie Reid.

Aunque los niños no estaban al corriente de todo, la sensación de un mal presentimiento, de desastre, se apoderó también de ellos. Selina estaba menos exuberante que de costumbre y Jeremy parecía calladamente alerta, a la espera de algo. De vez en cuando mi mirada se cruzaba con la suya y supe qué esperaba. Pero yo aún no había decidido qué hacer con la pistola. Esa tarde deseé más que nunca la presencia de Andrew en la casa. Estaba dispuesta a confiarle todo lo que sabía. Andrew era una persona justa. Él sabría qué hacer con el conocimiento de la existencia de la pistola y su escondite. Podría ayudarme a hacer lo que fuera más correcto.

¿Había salido Brandon de casa? ¿Cuándo volvería a verlo? Aunque mi mente intentaba afrontar su posible culpabilidad, mi corazón rechazaba esa idea y no quería creer.

Mientras bajaba la escalera entre el segundo y el primer piso, vi que, por fortuna, Andrew no había dejado esa tarde la casa. Era, pues, probable, que Leslie hubiera decidido olvidarse de su teatro y posar para el retrato, porque vi a Andrew con sus pinturas en la mano ante su puerta.

Cuando lo vi, corrí hacia él, en busca de la oportunidad de hablarle. Pero cuando llegué al descansillo de la escalera, él ya había entrado en la habitación de Leslie, por lo que decidí verlo más tarde, cuando terminara su trabajo. Mientras cruzaba el vestíbulo del primer piso me encontré con Kate que llevaba una bandeja con la cena.

—Es para la señorita Leslie —me dijo.

Sin embargo, no llegué a la planta baja porque el estrépito de la bandeja de Kate resonó en toda la casa. Sorprendida, alcé la vista al tiempo que sobre mi cabeza, sobre el ruido del viento, se oía un extraño lamento de terror, un grito agudo que me heló la sangre.

Di media vuelta y corrí escalera arriba.
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El lamento cesó, pero fue inmediatamente seguido por unos desesperados y aterrorizadores sollozos de mujer.

Kate se encontraba de rodillas ante la puerta de Leslie, con la bandeja volcada, la vajilla rota y la comida derramada en el suelo. Era ella quien sollozaba, con el delantal ante el rostro.

—¿Qué pasa? —le pregunté, tocándole el hombro—. ¿Qué ha ocurrido?

—Iba a llevarle la bandeja a la señorita Leslie —dijo, alzando un asustado rostro, lleno de lágrimas—, tal como me había dicho la señorita Garth y... y...

Se interrumpió con tanto terror en los ojos que no esperé a que terminara. Me dirigí hacia la puerta para ver por mí misma lo que había ocurrido, pero Kate alargó una mano y me cogió por la falda para sujetarme.

—¡No, señorita! ¡No entre! Lo he visto, que Dios me ayude. Y lo recordaré en sueños toda mi vida. Todavía está ahí, señorita. Tal vez se ha vuelto loco y deberíamos escapar antes de que nos mate a todos.

Empezó a ponerse de pie, pero la sujeté por el brazo para que no se marchara.

—No seas estúpida —le dije—. Hace un momento que he visto entrar al señor Beach en la habitación de la señora Reid. Espera un instante, ¡espera!

Cuán terriblemente preciso quedará grabado en mi memoria cada detalle de esa escena. El largo vestíbulo, medio perdido en la penumbra de una sola luz de gas, tal como lo había visto en mi primera visita a la casa, el dibujo del papel de la pared, frambuesas incesantemente repetidas sobre un fondo crema. Se oían los gemidos del viento, acompañados por los golpes de los postigos y el frío y polvoriento olor de una estancia sin calefacción.

Oí sus pasos antes de que llegaran a la puerta de Leslie y el sonido de éstos me hicieron pensar que había ocurrido algo horrible. Kate también los oyó y me abrazó con fuerza mientras Andrew aparecía en el umbral, pálido y alterado.

Un grito procedente de la escalera me estremeció. Me solté de Kate y la muchacha empezó a llorar de nuevo. Al volverme, vi que la bajaba la señorita Garth con los ojos clavados en Andrew, y debió de leer en su rostro que algo terrible había ocurrido. Llegó al vestíbulo y habría entrado al instante en la habitación de Leslie si Andrew no la hubiera sujetado por el brazo.

—¡No entre! —le dijo—. ¡Ahora nada puede hacer por ella!

La mujer se soltó y entró en la habitación. Oí que contenía el aliento al ver lo que hubiera que ver allí dentro, pero no emitió otro sonido y al cabo de un momento regresó al vestíbulo. Su cara estaba pálida, sus oscuros ojos eran profundos huecos y sus labios estaban exangües. Intentó controlarse, pero no podía hablar. Sólo sus ojos hablaban por ella, mirando acusadoramente a Andrew.

—¡No! —exclamó él—. ¡No! —Hizo un débil movimiento de negación con las manos como si quisiera rechazar la acusación que ella no había pronunciado—. Luego tragó saliva y prosiguió—: Vine para terminar el retrato. Ella me dijo que hoy podía darle los toques finales. Pero cuando llegué hace un momento... —Se puso las manos sobre el rostro como si quisiera borrar la imagen de lo que había visto en aquella habitación.

A nuestros pies Kate lloraba a lágrima viva y la señorita Garth la tocó con la punta del zapato para que se recuperara.

—¡Deja de gimotear ahora mismo! Baja y manda a Fuller a buscar al médico y a Henry a buscar a la policía. ¡Vamos, muévete!

Kate se marchó, visiblemente aliviada de poder huir de allí, y yo me quedé donde estaba, atónita y perpleja, mientras me invadía un nuevo y terrible pánico.

—Nunca le he tenido en gran estima —le dijo Garth a Andrew—, es cierto, y siempre pensé que la amabilidad de Leslie hacia usted era equivocada. Pero usted la amaba, le creo. Nunca haría eso. Me parece que ambos sabemos quién ha sido.

—Sí, lo sabemos —sintió aturdido Andrew—. ¿Sigue en la casa?

Garth se dirigió a la biblioteca, abrió la puerta, encontró la sala vacía y luego fue al dormitorio de Brandon. Desde allí nos llegó su voz, más potente, como si hubiera recuperado el control sobre sí misma.

—Se ha ido. Y se ha llevado la bolsa. Esta mañana había hecho el equipaje.

Pese a mi aturdimiento y confusión, dos cosas me parecían claras. Fuera cual fuese el crimen cometido, Andrew y Garth pretendían culpar de él a Brandon. Y además, Garth le había dicho a Andrew «usted la amaba».

—¡Cuéntenme qué ha ocurrido! —les rogué mientras Garth salía de la habitación.

—¡Entre usted misma y vea lo que ha traído a esta casa! —gritó sin mirarme, con una voz llena de veneno.

—No entres, Megan —dijo Andrew, deteniéndome—. La han matado a golpes, con toda la ira y violencia posibles.

—La han golpeado con ese candelabro de metal —intervino Garth—. Tiene que haber utilizado ambas manos, como si fuera un bastón. ¡Oh, pobre señorita! —Perdió el control de sí misma durante unos instantes, pero la debilidad no estaba hecha para Thora Garth, y se recuperó enseguida—. Pagará por lo que ha hecho, se lo aseguro. La policía lo encontrará. ¡Nunca conseguirá escapar!

Aquello era mucho peor de lo que había ocurrido hasta entonces. La muerte de Dwight y la pistola oculta nada significaban para mí. Sólo tenía un instinto, y por más miedo que tuviera, me limité a seguirlo.

—¡Brandon no la ha matado! —grité—. ¡No puede acusarlo así! ¿Qué pruebas tiene?

—¿Pruebas? —repitió con desdén Garth—. ¿Cree que no hay pruebas? ¿Piensa que no sabemos lo que ocurre entre usted y el marido de mi pobre señorita? ¿Cree que él no quería quitarla de en medio?

—Eso no es todo —intervino Andrew, intentando salir en mi ayuda, y librarme de la ira de Garth—, Reid tenía un motivo más fuerte que ése. Ella sabía que él había matado a Dwight. Por eso se casó con ella, para que no hablara. Pero debió presionarla demasiado porque ella estaba dispuesta a hablar con la policía. Y él la mató para ponerse a salvo.

—Ésas son tonterías —dijo la señorita Garth—. Fue el niño quien mató a su padre. Nunca hemos tenido la menor duda al respecto. Es cierto que el hermano mayor se casó con ella para que no hablara, pero no por esa razón.

—Entonces, ¿cuál es la razón? —pregunté.

Pareció no oír mi pregunta y siguió expresando sus pensamientos en voz alta, en un amargo oprobio contra Brandon.

—Ella creía que podría ganarse su cariño si se casaba con él. Y con cualquier otro hombre que hubiera sido humano lo habría conseguido. Después de la boda, él nunca la tocó. Al cabo de una semana ya estaba por ahí persiguiendo a otras mujeres. Oh, sí, en público era muy galante con su esposa, pero cuando estaban solos esa ardiente atención desaparecía y se reía de ella. La señorita Leslie me contaba muchas veces lo que ocurría en su matrimonio. —Alzó la voz, llena de furia—. Pero ahora pagará por toda su maldad. Tendrá que pagar.

A mí no me quedaban razones, sólo un miedo irracional y el deseo de ayudar a Brandon, fuera cual fuese el precio que me costara.

—¡Él no lo hizo! ¡Él no lo hizo! —repetí obstinadamente.

La señorita Garth me ignoró y entró de nuevo en la habitación donde yacía Leslie.

—Tranquila, Megan —me dijo Andrew con dulzura—. Empieza a utilizar la mente. No tienes que creer todo lo que diga Garth. Ella también estaba enamorada de él. Siempre se ha identificado con Leslie y, a medida que ésta empezó a odiarlo, ella hizo lo mismo. Pero se equivoca cuando dice que se casó con Leslie por otra razón.

—Lo que importa ahora no es lo ocurrido en el pasado —repliqué—. Tú siempre has sido justo, Andrew, aunque lo detestaras. No puedes volverte así contra él.

Andrew se pasó una mano por la frente. Cuando habló, su voz era monótona y carente de emoción.

—El pasado siempre cimenta el futuro. ¿Quién crees que lo ha hecho si no él?

En mi interior era tan fuerte el aterrador pensamiento de que nadie más podía ser, que no había otra opción, que no pude responder.

—¿Crees que ha sido Garth? —prosiguió con el mismo tono inexpresivo—. ¿Después de todos estos años de dedicación?

Me hubiera gustado poder creer que la institutriz era la culpable, pero no era capaz. Podía haber matado a Brandon, que despreciaba a su adorada señorita, pero nunca habría levantado una mano violenta contra Leslie. Habría sido como hacerse daño a sí misma.

—¿Has sido tú, tal vez? —preguntó Andrew—. ¿O yo? ¿Piensas que la he matado yo, Megan? ¿Crees que podría hacerlo?

De nuevo tuve que creer que no. Andrew era capaz de expresar una gran determinación, tal vez amor profundo, pero en él no existía la violencia. En mi mente, podía ver a Brandon levantando el candelabro con furia para golpear algo que lo enloquecía, pero no a Andrew. Me sentí invadida por el terror y se me hizo un nudo en la garganta como si fuera víctima de una pesadilla.

—Hacía mucho tiempo que la amaba —prosiguió Andrew con el mismo tono apagado—. La amaba tal como era. Sólo le pedía lo que podía darme. Sus juegos y sus simulaciones nunca me engañaron. Yo no era más que alguien en quien ella podía encontrar desahogo. Pero la amaba de veras.

Pese a la pesadilla que me inmovilizaba, conseguí mirarlo con no poca sorpresa.

—Perdóname, si puedes, Megan —me pidió notando mi asombro—. He sentido más cariño por ti que por ella. Pero mis sentimientos hacia Leslie eran distintos. Cuántas veces he pensado lo sencilla que habría sido la vida para ti y para mí si nos hubiéramos encontrado antes de conocer a Brandon y Leslie...

¿Quién era yo para condenarlo? Había veces en las que me había acercado a Andrew Beach del mismo modo, deseando poder amarlo, aunque mi corazón perteneciera a otro... Pero todo aquello, en esos momentos, no importaba en absoluto.

—¿Dónde están los niños? —preguntó Andrew.

Por primera vez me acordé de ellos, en su cuarto, seguramente asustados por el grito de Kate.

—Iré con ellos —dije—. Andrew, te quedarás en la casa, ¿verdad? Al menos hasta que...

—Me quedaré —asintió tristemente—. Deseo verlo entre rejas tanto como Garth. Además, yo fui quien la encontré. Querrán interrogarme.

Me volví, eludiendo el trágico recuerdo dibujado en sus ojos, y corrí escalera arriba. Al abrir la puerta, encontré una escena sorprendentemente tranquila. Selina estaba tumbada en la alfombra, ante la chimenea y escuchaba el cuento del príncipe sapo que Jeremy le leía en voz alta. Cuando entré hizo una pausa y me dirigió una grave mirada, como la de un adulto preguntando algo a otro con los ojos. Un adulto que había asumido la responsabilidad de distraer a una niña durante unos momentos difíciles.

—Es hora de acostarse, queridos —dije, intentando parecer natural y contenta—. A ver lo poco que tardáis en poneros vuestros pijamas.

—Hemos oído que a Kate se le cayó la bandeja —dijo Jeremy cautelosamente—, Al parecer está muy afectada por lo sucedido.

Asentí en silencio, dando a entender que eso era exactamente lo que había ocurrido.

Selina se acostó enseguida y después de dejarla en la cama, corrí junto a Jeremy. Lo encontré en su habitación con la luz de gas encendida, esperándome.

—Ha ocurrido algo malo ¿verdad? —dijo de inmediato.

Yo no iba a fingir como había hecho con Selina, pero tampoco quería decirle la verdad.

—Se trata de tu madre, Jeremy. Ha habido un... un accidente.

La gravedad de su mirada me indicó que notaba que mis palabras no eran las exactas. Jeremy era un niño demasiado sensible al clima de tragedia.

—Está muerta, ¿no? —preguntó, sin que su voz se alterara—. Lo supe por el chillido de Kate. A veces esa chica es estúpida, pero el chillido ha sido auténtico.

—Sí —asentí—. El chillido ha sido auténtico. Has obrado muy bien con Selina, al hacer que no se asustara. Ahora tienes que ayudarme, Jeremy. Quiero que no te muevas de aquí. Necesito ir al piso de abajo y no quiero tener que preocuparme por ti.

En aquel momento lo único que deseaba era huir de aquella grave e inquisitiva mirada. Todavía no había tenido tiempo de afrontar todo el horror de lo ocurrido. Estaba aún demasiado aturdida como para poder pensar con claridad. El corazón me latía con tanta fuerza que resultaba difícil respirar. Y, por extraño que pareciera, Jeremy fue el único que ejerció en mí un efecto tranquilizador con sus palabras.

—Cuando era pequeño la quería tanto como a mi padre. Pero ella siempre me detestó. La verdad es que tampoco quería a mi padre, lo fingía. Y como yo me parecía tanto a él, no podía amarme. Una vez que estaba enfadada llegó incluso a decírmelo. Al hacerme mayor dejó de importarme. Por eso ahora no siento lo mismo que sentí después de que mi padre... —se interrumpió, con el rostro inexpresivo.

—Te comprendo —le aseguré, apreciándolo mucho más por su intención de sincerarse conmigo.

—Me acuerdo bien de cuando era pequeño —prosiguió—. Me gustaba mucho su esencia de violetas. Si no me hubiera detestado, la habría amado con toda mi alma.

Sus palabras consiguieron por fin lo que mi obstinada preocupación por Brandon había impedido hasta el momento: ser totalmente consciente de que Leslie había muerto, de que su fría belleza estaba destruida, al igual que todo el mal que albergaba en su corazón. Casi olí la esencia de violetas que mencionaba Jeremy y supe que ese olor me produciría miedo durante el resto de mi vida.

El niño ya se había metido en la cama, lo arropé cariñosamente y me acerqué a la luz de gas, pero antes de que pudiera apagarla, me hizo otra pregunta.

—Señorita Megan, ¿le han disparado? ¿Como a mi padre?

—No creo que le hayan disparado —respondí—. Mañana sabremos más acerca de qué ha pasado. Enseguida llegará el doctor. Y... y otras personas que saben qué hay que hacer. ¿Quieres que deje una vela encendida mientras bajo, Jeremy? Cuando te duermas la apagaré.

—Una vela no —dijo—. Ni tampoco la luz de gas. La luz de gas da un aspecto frío, y a veces silba. Y una vela hace que las sombras salten. ¿Por qué no me prestas tu lámpara de flores, señorita Megan? Sólo esta noche.

—Voy a buscarla ahora mismo —le prometí y fui de inmediato a mi habitación.

Qué engañosamente tranquila y a salvo de la tragedia parecía mi habitación... Como si nadie hubiera hablado de muerte.

Después de encender la lámpara en la habitación de Jeremy, le di un beso en la mejilla y bajé al primer piso.

Kate se hallaba ante la habitación de Leslie, de rodillas, limpiando la comida derramada. Estaba muy concentrada en su trabajo como si, de ese modo, pudiera evitar la histeria que la invadía. Andrew caminaba de un lado a otro del vestíbulo, como yo había hecho en mi habitación.

—El doctor está dentro —dijo sin detener sus pasos—. Y Garth también.

—¿Ha venido ya la policía? —le pregunté.

—¡Escucha! —exclamó asomando la cabeza por la barandilla de la escalera.

En la planta baja, Henry abría la puerta delantera y oí una voz que me resultó familiar. Unos instantes más tarde, apareció el capitán Mathews siguiendo al mayordomo, y detrás de ambos subió un sargento de policía. Recordé que era al hombre que habíamos encontrado en el Memorial Home el día que habíamos ido en busca de Jeremy. Nos saludó seriamente.

—¿Otra vez ha sido el niño? —preguntó.
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Ésa era una contingencia en la que yo no había pensado y respondí un tanto desatinadamente.

—¡Oh, no, el niño no, capitán! Jeremy ha estado todo el día en el piso de arriba.

—No se preocupe —me dijo con amabilidad—. Estamos aquí para averiguar exactamente qué ha ocurrido.

La señorita Garth oyó nuestras voces y se acercó a la puerta. Su gran dominio de sí misma no la había traicionado, pero el color de su rostro era espectral. Primero miró a Kate, que seguía limpiando de rodillas.

—Ve abajo —dijo lacónicamente y una vez más la criada se marchó aliviada—. Por aquí —le dijo al capitán, y éste y el sargento entraron en la habitación de Leslie.

Andrew dejó de caminar de un lado a otro y se sentó en la escalera, con la cabeza entre las manos. Sentí compasión por él, pero nada podía decir ni hacer.

El médico y el capitán Mathews salieron juntos de la habitación, y al cabo de unos momentos el médico se marchó. La señorita Garth cruzó el vestíbulo en dirección a la biblioteca de Brandon y le hizo una seña al policía para que la siguiera.

—Si quiere, puede utilizar esta habitación —le dijo. El capitán le dio las gracias y miró a Andrew, que seguía sentado en la escalera.

—Tengo entendido que usted la encontró, señor Beach —le dijo—. ¿Quiere venir conmigo a la biblioteca y contármelo, por favor?

Andrew entró en la biblioteca y Garth los siguió sin esperar que se lo indicaran. Nadie cerró la puerta y oí las voces con bastante claridad. Se trataba de las preguntas de rigor, y Andrew explicaba cuál había sido su papel en la tragedia. No me pude relajar lo suficiente para sentarme en la escalera, como Andrew había hecho. Empecé a caminar por el vestíbulo, mirando de vez en cuando por la barandilla y escuchando cualquier ruido procedente de la planta baja o del segundo piso.

Entonces vi a Henry que empezaba a subir. El mayordomo conservaba su aire de dignidad, pero capté preocupación en sus ojos cuando miró hacia arriba y me indicó que le siguiera con un gesto sigiloso. No le hice preguntas y bajé de inmediato.

—Venga a la cocina, por favor, señorita —me dijo.

No dudé ni un instante y corrí hacia la planta baja. Allí, en la caldeada cocina, me esperaba Brandon. Con un gesto le indicó a Henry que se retirara y éste nos dejó a solas.

—¿Por qué has vuelto? —pregunté, expresando lo primero que me pasó por la cabeza—. Ya estarán buscándote. Si te encuentran aquí correrás un grave peligro.

Puso sus manos sobre mis brazos para tranquilizarme, para calmar mi arranque.

—He venido porque Fuller ha tenido el buen sentido de ir a ver si estaba en el club, y allí me encontró. Dime qué ha ocurrido exactamente, Megan.

Pese a mi estado de nerviosismo fui capaz de explicarle que había encontrado a Kate gritando ante la puerta de Leslie y a Andrew saliendo de la habitación de ésta.

—Estaba enamorado de ella —añadí—. Lo ha reconocido abiertamente.

—Por supuesto —dijo Brandon, sin asombrarse—. Ella no respiraba tranquila hasta que no enamoraba a cualquier joven que se cruzara en su camino. Tenía que fingir que amaba constantemente porque en ella había tan poco amor... ¿Y Garth?

Le conté que había bajado y había entrado en la habitación de Leslie. Le dije cómo su impresionante autocontrol se resquebrajaba a veces por los bordes.

—Ambos quieren acusarte —aseguré—. Márchate, por favor. Sal de la ciudad antes de que el capitán Mathews sepa que estás aquí.

—Mi leal Megan —dijo—. Creo que te quedarías a mi lado y te sacrificarías para ayudarme, incluso aunque tuviera que afrontar un asesinato.

—¡No te quedes, márchate! —Yo estaba cada vez más frenética—. ¡No hay tiempo!

—Sí hay tiempo. Todo lo que me queda de vida, sea mucho o poco —dijo con tranquilidad—. No voy a huir, Megan. Ven, subamos juntos. ¿Por qué estás tan asustada? No tienen pruebas contra mí. Que interroguen a Thora Garth. O a Andrew... el amante celoso que la encontró. La policía no sólo pensará en mí.

Pese a la dulzura de su tono supe que la decisión que había tomado era irrevocable. Lo único que podía hacer era acompañarlo al primer piso.

Antes de llegar a la biblioteca oímos a la señorita Garth, y parecía que su autocontrol disminuía a medida que aumentaban sus vituperios.

—¡Que ambos paguen este horrible crimen! Tiene tanta culpa la muchacha como él. Pero él ha sido quien lo ha hecho. No puede quedarse aquí sentado, haciéndonos preguntas estúpidas, mientras escapa.

Brandon entró en la habitación y el capitán alzó tranquilamente la vista, advirtió su presencia pero no hizo comentario alguno. La señorita Garth se puso de pie, dispuesta a seguir hablando, pero Brandon lo hizo antes que ella.

—Dejé la casa hace unas horas y no supe lo ocurrido hasta que Fuller fue al club y me lo contó. Estoy a su disposición, capitán, para ayudarle en todo lo que pueda.

—Por favor, siéntese, señor Reid. Usted también, señorita Kincaid. Esta tarde se han formulado aquí unas graves acusaciones y...

—¡Él siempre ha querido matarla y ahora lo ha conseguido! —gritó la señorita Garth presa de la histeria—. En sus manos tiene la prueba, ¿qué más quiere?

—¿Quiere hacer el favor de esperar en el vestíbulo hasta que la necesite? —le dijo el capitán, con el ceño fruncido—. Y usted también, señor Beach.

Andrew tomó por el brazo a la institutriz y, después de un momento en el que creí que ella se resistiría, finalmente cedió y permitió que la acompañara al vestíbulo.

—Usted puede quedarse, señorita Kincaid —dijo—. Hay algunas acusaciones que la implican en el caso. Se han apuntado posibles motivos. Tal vez pueda contarnos algo que nos sea de ayuda.

Brandon pareció invadido por una oleada de crispación, como si oliera guerra y estuviera dispuesto a hacer frente al enemigo a medio camino.

—Existen abundantes motivos —dijo—. Yo mismo tengo unos cuantos, pero yo no la he tocado y no encontrará una sola prueba de ello. En vez de perder el tiempo conmigo, ¿por qué no investiga los motivos de otros posibles implicados?

—Lo haré cuando lo considere oportuno —dijo el capitán, con el aire de un hombre que conoce bien su profesión y no deseaba que alguien se entrometa—. Durante unos instantes consideraremos algo que acabamos de encontrar. Realizamos un registro en su habitación, señor Reid, y hemos encontrado esto. ¿Qué explicación puede darnos?

Abrió un cajón y sacó algo que puso ante nosotros, sobre el escritorio. Yo me incliné hacia adelante, ansiosa. Se trataba de una camisa blanca, del tipo de las que Brandon llevaba, y cuando el capitán la desplegó, vi que estaba manchada de sangre.

—Esta camisa se encontró doblada dentro de una limpia en el interior de un cajón de su habitación —dijo el capitán Mathews—. En la jarra que se halla bajo el lavamanos también hay agua con restos de sangre.

Contemplé la camisa con creciente alarma. Brandon no era un asesino, pero alguien quería desesperadamente hacernos creer que lo era.

—El asesino tiene muchas ganas de que se me considere culpable —dijo Brandon, haciéndose eco de mis pensamientos—. No sé cómo han llegado esas manchas a mi camisa. ¿Cree que si fuera culpable escondería una prueba así en mi habitación?

—En esos momentos rara vez se obra de manera lúcida y racional —advirtió muy serio el capitán—. Este asunto es muy grave, señor Reid. El señor Beach ha afirmado que en el momento de la muerte del señor Dwight había otra pistola y que el muchacho no hizo el disparo que mató a su hermano.

Vi que a Brandon le cambiaba el color del rostro y que se daba cuenta del creciente peligro de su situación.

—Ésa es una historia que Leslie inventó hace poco —dijo—. Jamás la había oído antes. Indudablemente ella metió a Beach en sus maquinaciones. No había una segunda pistola. Después de todo, usted mismo resolvió el caso a su plena satisfacción, capitán.

—Recuerdo que el niño hizo una afirmación parecida con respecto a una segunda pistola y que entonces la consideré disparatada —replicó el capitán Mathews tras observar pensativo a Brandon—. Tal vez sería mejor que habláramos con él. ¿Puede traerlo un momento, señorita Kincaid?

Yo no tenía otra opción que hacer lo que el capitán me había pedido.

En el vestíbulo, la señorita Garth se encontraba sentada en una silla, rígida y con las manos cruzadas sobre el regazo. Andrew seguía sentado en la escalera y, cuando salí de la biblioteca, levantó la cabeza de entre las manos.

—¿Qué intentan hacer? —Al verlos me sentí presa de la ira—. ¿Qué tienen que ocultar que tanto les interesa inculpar a Brandon?

—Pobre Megan —dijo Andrew, mirándome con tristeza—. ¿No te das cuenta de que ha sido él? Si se lo permites te hará el mismo daño que a Leslie.

No le contesté y corrí escalera arriba a buscar a Jeremy. El niño se vistió a desgana. Sus recuerdos de los anteriores encuentros con el capitán Mathews distaban mucho de ser felices, y no le apetecía verlo.

Cuando bajamos, el forense había llegado y estaba hablando con el capitán en el vestíbulo. Éste saludó amablemente a Jeremy y entró con nosotros en la biblioteca.

—No hay razón para tener miedo —le dijo al niño—. Me gustaría que me contaras con tus propias palabras qué sabes acerca de la segunda pistola que mencionaste cuando murió tu padre.

Jeremy estaba sentado tan recto y atento que me enorgullecí de su valentía. Cuando habló, la voz no le tembló.

—Intenté decírselo, señor. Yo no disparé la pistola que encontraron. La pistola que cogí de la colección tenía la empuñadura de marfil. Si quiere verla, está escondida en el candelabro de metal de la habitación de mi madre. ¿Sabe a qué candelabro me refiero, señor?

Me estremecí al recordar que Jeremy no sabía cómo había muerto su madre.

—Sí, he visto el candelabro —asintió el capitán.

—La base está hueca —prosiguió el niño—. Y la pistola está dentro.

El capitán Mathews habló con el sargento que estaba en el vestíbulo. Miré de reojo a Brandon y vi que observaba a Jeremy con el ceño fruncido.

El sargento regresó, llevando el candelabro con las dos manos. Estaba parcialmente envuelto con una tela blanca y no tenía velas.

Mientras lo observábamos, el capitán desenroscó la parte superior y la separó de la inferior. Tal como había dicho, había una cavidad hueca y profunda en la base del objeto. Dejó la parte superior sobre el escritorio de Brandon y dio la vuelta a la base. Nada cayó. Metió la mano en el hueco y sacó un trozo de tela en la que debía de haber estado envuelta la pistola para que no golpeara contra las paredes del candelabro. Pero si alguna vez había habido algo allí escondido, ya no estaba.

Jeremy le contó al capitán lo mismo que me había contado a mí: que había ido a la habitación de su padre después de que Selina le confiara su secreto, y que una vez allí había entrado la señorita Garth y él se había escondido debajo de la cama. Desde allí había visto cómo la institutriz se llevaba el candelabro al tocador de su madre.

—La señorita Garth sabrá algo de eso —concluyó Jeremy—. Ella fue quien se lo llevó.

Pero cuando el capitán llamó a la señorita Garth para que lo explicara, ésta dijo que nada sabía de una pistola.

—La señorita Leslie me mandó a buscar el candelabro. Lo había dejado en ese cuarto por alguna razón. Recuerdo que lo dejó ahí dos días antes de Navidad.

Dos días antes de Navidad, pensé, y recordé el tacto de las manos en la oscuridad y la esencia de violetas que tanto me había asustado. Así que, aquella noche, era Leslie la que se encontraba en la habitación de Dwight.

—¿La mandó a buscarlo esta tarde? —insistió el capitán.

—Sí, me pidió que se lo llevara, por lo que lo dejé en su habitación, en el lugar de siempre. Sobre la repisa de la chimenea.

—¿Le dijo por qué lo quería?

—¡No! —La señorita Garth se llevó las manos a las sienes en un gesto de desesperación—. Siempre pensé que ese candelabro tenía algo extraño, pero no sabía qué. Ella nada me dijo. Cuando lo dejé en su cuarto me pidió que me fuera y la dejara sola. No... no he vuelto a tocarlo.

—El niño dice que había una pistola escondida en la base. Su hermana afirma haber visto a la señora Reid sacarla del escondite y volverla a meter hace unas semanas.

—Esas son tonterías de niños —dijo la señorita Garth, sacudiendo la cabeza.

—Estoy por completo de acuerdo —convino Brandon con tranquilidad.

Jeremy estaba dispuesto a hablar, pero se produjo una interrupción ya que Andrew entró en la biblioteca. La piel de su rostro se veía amarillenta y tensa, y la mirada de aturdimiento no se le había borrado de los ojos. Tuvo que hacer un esfuerzo para hablar.

—He oído que mencionaban la pistola escondida en la base del candelabro. Hoy no estaba ahí. No estaba ahí desde hacía unos días. La señora Reid la sacó la semana pasada y me la dio para que la hiciera desaparecer. Todavía pensaba que tenía que destruir cualquier prueba que implicara a su esposo en el asesinato de su hermano.

—¡El tío Brandon no mató a mi padre! —gritó indignado Jeremy—. ¡No lo hizo!

—Espera, Jeremy —le dijo el capitán, y luego, dirigiéndose a Andrew, añadió—: ¿Dónde está ahora la pistola?

—La tengo yo —respondió Andrew—. Aquí está.

Del bolsillo de su abrigo sacó una pequeña pistola con la empuñadura de marfil y la dejó sobre el escritorio delante del capitán Mathews.
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—Aquí está la prueba —dijo Andrew—. Ésta es la pistola descargada que Jeremy cogió de la colección ese día.

Jeremy fue el primero que se movió. Corrió hacia el escritorio y el capitán no intentó detenerlo mientras cogía el pequeño y mortal instrumento.

—¡Ésta es! —gritó—. Es la pistola que cogí de la colección. Y no estaba cargada ni fue disparada. Ahora lo sé.

—Exacto —dijo Andrew—. La pistola que disparó el señor Reid fue hábilmente sustituida por la que había dejado caer Jeremy.

—¡El tío Brandon no pudo haberla disparado! —protestó Jeremy—. Si el disparo hubiera venido del otro lado de la habitación yo me habría dado cuenta, pero vino de detrás de donde estaba yo. Cerca de mí. Por eso empecé a pensar que, después de todo, tenía que ser yo quien le había disparado. Pero ahora sé que no lo hice. Alguien que se encontraba a mis espaldas utilizó la otra pistola. Alguien a quien el tío Brandon no podía ver porque se encontraba oculto tras las cortinas. Sé quién lo hizo.

En un asombrado silencio contemplamos cómo el niño dejaba de nuevo la pistola sobre el escritorio. Sin miedo, observó a todas las personas de la habitación y yo le seguí la mirada. Miré a Brandon, en cuyo rostro se debatían la estupefacción y la incredulidad. Luego a Andrew, con su tez amarillenta. Y a la señorita Garth, que parecía la más alterada de todos, como si una mano se hubiera cerrado alrededor de su garganta y le impidiera respirar.

El capitán cogió la pistola, aunque no apartó los ojos de Jeremy.

—En una cosa tan seria como un asesinato no valen las conjeturas. Si dices un nombre es porque estás absolutamente seguro.

—No sé si puedo estar absolutamente seguro, señor —dijo Jeremy—. Yo no vi a esa persona, nunca miré a mis espaldas. Pero las pistolas pudieron ser cambiadas cuando el tío Brandon y yo corrimos hacia mi padre.

—¡No escuche al niño! —exclamó la señorita Garth con un grito estrangulado—. ¡Es un desequilibrado y un demente!

—No es nada de eso —intervino Andrew—. Pero está mintiendo. Haría cualquier cosa por salvar a su tío.

Jeremy lanzó una mirada de desdén a su profesor y se inclinó sobre el escritorio, tendiendo una suplicante mano al oficial de policía.

—Yo no soy el que miente, señor. Hay algo que no le he contado. Hoy, cuando fui en busca de la pistola, tuve tiempo de abrir el candelabro antes de que llegara la señorita Garth. La pistola estaba ahí. Todavía conservo un trozo del papel en que estaba envuelta. Yo tenía prisa y por eso no la envolví de nuevo. Le metí otra vez en el candelabro y enrosqué la base a la parte superior. Me metí el papel en el bolsillo y me escondí bajo la cama. Aquí está el papel, señor.

Jeremy se sacó del bolsillo un raído papel de periódico y se lo tendió al capitán, que lo desplegó sobre el escritorio.

—Sí —dijo—. La pistola pudo haber estado envuelta aquí. Miren la fecha. La semana de la muerte de Dwight. —Miró a Andrew. ¿Tiene algo que decir sobre esto, señor Beach? Si la pistola estaba hoy en el candelabro, como afirma Jeremy, fue hoy cuando tuvo usted el candelabro en las manos.

Andrew no dijo palabra, se limitó a mirar la pistola con una expresión helada en sus ojos.

La señorita Garth hizo un gesto violento y repentino y se habría levantado de la silla si Brandon no se lo hubiera impedido.

—Espere —le dijo—. Dele una oportunidad.

—¿Una oportunidad? —gimió ella—. ¡Él no se la dio a mi pobre señorita!

Andrew no pareció ver el violento gesto de Thora Garth hacia él ni oír sus palabras. Miraba la pistola que estaba sobre el escritorio como si centrara en ella toda su atención.

—Nunca comprendí sus dudas con respecto a la pistola —dijo como si hablara consigo mismo—. A veces quería utilizarla como prueba contra el señor Reid, otras veces me pedía que me deshiciera de ella. Me la llevé para complacerla. Es cierto que me la dio hoy. Dijo que no era una prueba lo bastante definitiva como para inculpar al señor Reid, pero a mí me pareció que se equivocaba.

El capitán iba a intervenir, pero Andrew se volvió de pronto hacia Jeremy.

—¿Quién estaba detrás de ti e hizo el disparo que mató a tu padre?

—Fue mi madre —respondió el niño sin dudar un instante—. Sé que fue mi madre porque olí su perfume. Como de violetas. Eso fue lo que intenté recordar después, pero cuando lo conseguí me pareció absurdo porque creía que yo había disparado contra mi padre.

—Garth utiliza a menudo el perfume de tu madre —se apresuró a decir Andrew—. ¿Cómo sabes que no fue ella?

—Porque su padre estaba enfermo y había ido a pasar la noche con él. No estaba en la casa cuando todo ocurrió.

—¡Es cierto! —exclamó la institutriz—. ¡Yo no estaba!

—¿Está dispuesto a admitir que esta tarde estuvo con la señora Reid antes de que muriera? —le preguntó el capitán a Andrew, mirándolo fijamente.

—¡Claro que sí! —gritó la señorita Garth—. Ahora lo entiendo todo. Intentó engañarme, pero fue él quien la golpeó de una manera tan cruel y brutal.

—¿Qué tiene que decir, Beach? —le instó el capitán.

Andrew sacudió la cabeza como si intentara aclarar en su mente algún pensamiento confuso.

—Yo no la maté —dijo—. No la toqué. Yo la amaba.

—Pero ahora está muerta —intervino Brandon con inflexibilidad.

Un tembloroso suspiro recorrió el cuerpo de Andrew.

—Hagan salir al niño —dijo.

Acompañé a Jeremy hasta la puerta de la biblioteca y le dije:

—Sube a tu habitación, querido y ponte el pijama. Asegúrate de que Selina está bien. Subiré lo antes posible.

Cuando se marchó, cerré la puerta y regresé a mi asiento junto a Brandon.

Andrew no se movió ni miró a los presentes.

—Lo que piensan es un error —dijo lentamente—. Si no podía obtener lo que deseaba, prefería morir. Ella murió por voluntad propia.

La emoción había desaparecido de su voz, como si ya no fuera capaz de sentir. Nadie lo interrumpió y siguió hablando con voz monótona.

—Después de que Megan trajera de la ceremonia a la señora Reid, me quedé en la sala de clase y fingí que trabajaba en el retrato. Le hice llegar una nota por debajo de la puerta en la que le decía que entraría cuando nadie me viera. Quería que me contara lo que había ocurrido y, si podía, consolarla. Pero no entré en la habitación hasta el atardecer. Cuando Garth le llevó el candelabro, Leslie nada le dijo, y eso que entonces ya había tomado el láudano. Me lo dijo cuando llegué. Había ingerido una dosis mortal.

«Supongo que la muerte del padre de Brandon le aclaró las cosas. Mientras viviera, su esposo continuaría a su lado para evitar el escándalo, pero después de su muerte se dio cuenta de que no podría retenerlo a su lado, aunque lo acusara de la muerte de Dwight en un último y desesperado intento. Ahora comprendo por qué siempre fingió esa devoción hacia Dwight, devoción hacia cualquier causa que honrara su memoria. Lo que quería esconder era su propia culpa.

La señorita Garth sollozó en su pañuelo, pero nadie más hizo ruido alguno.

—Nada hubiera podido salvarla —prosiguió Andrew—. Al principio me desesperé y sentí que Reid la había matado con su indiferencia y su desdén. Él era el culpable de su infelicidad. Todavía no la había invadido la somnolencia. Sus pensamientos eran claros y me habló de una manera muy racional. Me dijo que había un modo de que Brandon Reid pagara todo el mal que le había hecho.

»Me mandó a buscar una camisa a su dormitorio. Él ya se había ido de la casa. Me dio la pistola y me dijo que me deshiciera de ella. Luego me pidió que encendiera una vela por última vez en el candelabro. Recuerdo cómo miraba la llama mientras me hablaba.

»Me dijo qué quería que hiciera y cómo, tuve que prometérselo. Era la única manera de que descansara en paz. Además, yo sentía que el verdadero asesino era Reid y quería verlo colgado por lo que le había hecho a Leslie. Él ha tenido todo lo que ha querido y lo ha valorado tan poco...

«Habló hasta que la droga empezó a hacerle efecto. Cuando notó que la lengua le fallaba, me pidió que apagara la vela porque quería estar a oscuras. Hice lo que me pidió y la abracé hasta que murió. Entonces cogí el candelabro.

Agachó la cabeza y se tapó el rostro con las manos. Tras la defensa de sus dedos, continuó:

—Después del primer golpe, no me resultó difícil. Cerré los ojos e imaginé que era Reid quien recibía cada impacto. Aquello me satisfacía. Después me quité su camisa, que yo llevaba puesta, y la escondí en su escritorio. Me lavé las manos en su cuarto. Como me había llevado las pinturas a la habitación de Leslie por si alguien me veía entrar o salir, fui a recogerlas. Me hubiera marchado de la casa si Kate no hubiera elegido ese momento para llevar una bandeja a la señora Reid.

La parte final del relato pareció haberle devuelto la fuerza porque bajó las manos y en sus ojos había un cierto alivio. Cuando calló, un profundo silencio se ciñó sobre la habitación. Un pesado silencio cargado de horror e incredulidad. Sin embargo, teníamos que creerle. En el cuerpo se encontraría el láudano y la confirmación de sus palabras, aunque si no hubiera hablado, el veredicto del forense habría sido indudablemente el de muerte debida a los golpes recibidos con el candelabro.

Brandon fue el primero en ponerse de pie y salir de la habitación como si no fuera capaz de responder de sí mismo. El peso de la historia que habíamos escuchado nos había dejado abatidos y sentí compasión por Andrew, por el terrible camino que había elegido seguir. Compasión por Andrew y un lento brote de alivio por Brandon cuando finalmente comprendí lo ocurrido. Yo tampoco podía quedarme más en aquella habitación.

—¿Puedo ir a ver a Jeremy? —pregunté y cuando el capitán asintió, pasé junto a la señorita Garth, que seguía sollozando en su pañuelo, y junto a Andrew, que no me miró, y salí.

Arriba, en su habitación, Jeremy estaba sentado en la cama, esperándome y sabiendo que había que decirle la verdad. No le conté todos los detalles terribles, pero si lo suficiente para que comprendiera que nadie volvería a acusarlo. Me escuchó con solemnidad y luego preguntó:

—¿Y qué será ahora de Selina y de mí?

Brandon le contestó desde el umbral de la puerta.

—Voy a mandarte junto con tu hermana río arriba, a casa de tu abuela, por un tiempo. ¿Te gusta la idea?

El niño asintió, aceptando la propuesta con callada satisfacción. Le di un beso de buenas noches y salí al vestíbulo con Brandon.

—Hay tantas cosas por las que ahora deberé compensarle —dijo apenado—. He estado ciego desde el principio y he sido un estúpido que creyó la prueba que pensé que mis propios ojos me habían dado. ¿Crees que podrá perdonarme algún día?

—No creo que piense siquiera en que haya algo que perdonar —le aseguré—. Tienes que empezar de cero a partir de ahora. Me parece que no deseas volver la vista atrás.

—Ven, señorita Megan —me dijo, tendiéndome una mano. Me llevó a la sala de clase, vacía y fría, y me hizo sentar en una silla.

—Hay ciertas cosas que el capitán Mathews no sabe y Andrew tampoco —dijo—. Y no necesitan saberlas. La verdadera razón de mi matrimonio con Leslie, por ejemplo.

—Sé algo de eso —le interrumpí—. La señorita Garth dijo que era cierto que te habías casado con ella para comprar su silencio, pero no tienes que contarme más.

—Sí, tengo que hacerlo —dijo—. Pero antes déjame que te diga que si Leslie disparó a Dwight, y ahora sabemos que lo hizo, no fue porque me quisiera a mí. Ni siquiera entonces. Se había casado con él por su riqueza y su prometedor futuro. Deseaba escalar posiciones en la alta sociedad. Pero después de verse envuelto en un escándalo de corrupción que estaba a punto de salir a la luz, mi hermano decidió confesar su delito. Me llamó y regresé para estar a su lado mientras afrontaba lo que tenía que afrontar. La cárcel, tal vez, y una cierta ignominia. Ahora veo que los motivos de Leslie eran claros. Nunca se hubiera avenido a vivir en una situación de oprobio. Dwight me contó que le había suplicado que no confesara. Después de su muerte, lo único que hice fue callar todo el asunto y ocultarle a mi padre la verdad. No había motivo para convertir a Dwight en un chivo expiatorio, él que sólo había sido una débil herramienta y que ya no podía defenderse por sí mismo.

—¿Y luego Leslie utilizó todo eso para que te casaras con ella? —pregunté, estaba empezando a comprender.

—Cuando Dwight murió, ya nada ganaba con guardar el secreto —asintió con infelicidad—. Si hablaba podía herir cruelmente a mi padre, y todo a cambio de nada. Si me casaba con ella, me prometía su silencio. Y así compré su silencio, pero lo compré con la intención de hacérselo pagar durante el resto de su vida. Ni siquiera pensé en lo caro que también lo pagaría yo.

De repente, se acercó a la ventana y se detuvo ante ella, contemplando las caballerizas. Me hubiera gustado correr junto a él, rodearlo con mis brazos y ofrecerle el pequeño consuelo de mi amor, pero parecía tan abatido y distante que no me atreví a hacerlo. Sin embargo, tenía que situarlo de nuevo ante las cosas tal como eran entonces, y alentar su voluntad de seguir adelante.

Me dirigí a la repisa de la chimenea y cogí el puntero que Andrew había dejado allí. Recorrí con el extremo el mapa que colgaba de la pared y, aunque lo sabía perfectamente, le pregunté:

—¿Dónde está Tebas? Enséñamelo.

Se apartó de la ventana, y se acercó a mí sonriendo gravemente. Luego me cogió el puntero.

—¿Por qué quieres saberlo, Megan?

—Porque tú vas a ir a Tebas —respondí—. Y no quiero quedarme sola. —Por segunda vez pronuncié las palabras que le había dicho en la planta baja—. Llévame contigo, Brandon.

—¿Crees que me marcharía sin ti? —dijo—. ¿Cuándo te casarás conmigo, Megan?

Supe que la boda provocaría muchas habladurías, pero los niños estarían con su abuela y las habladurías, con el tiempo, mueren.

—Tan pronto como quieras —le dije.

Qué tierno podía ser, qué dulce. Con qué firmeza me tenía entre sus brazos y qué fuertes eran los latidos de su corazón.

Pero en aquellos momentos no podíamos disfrutar aún de nuestro amor. Me soltó y bajó a afrontar sus responsabilidades como marido de Leslie.

Cuando se marchó, salí al vestíbulo y me quedé unos instantes escuchando el sonido de sus pasos en la escalera. En las plantas inferiores se oían voces y movimiento. Mientras permanecía allí, entre las sombras, la señorita Garth subió despacio y entró compungida en su habitación. No me vio y no le hablé. A su paso, olí a esencia de violetas.

En la mesa que estaba junto a la puerta de mi cuarto había una vela encendida y fui a apagarla. Violetas y velas... siempre recordaría esas dos cosas. «Apaga la vela» le había dicho Leslie a Andrew.

Apagué la llama con los dos dedos y entré en mi habitación. En un cajón del escritorio se encontraba el broche del escarabajo junto con otras alhajas y lo tomé entre mis dedos. ¡Tebas, con Brandon a mi lado! Vería con mis propios ojos esas grandes figuras de la reina y las otras maravillas. Pasearía con Brandon bajo el tórrido sol de Egipto, donde se recuperaría con su calor y se llenaría de nuevas energías, donde la fuerza sanadora que lo aguardaba podría empezar a actuar sobre él. En algún lugar habría una casa para nosotros, un lugar en el que Jeremy y Selina fueran bienvenidos y amados.

Aunque no en aquella casa, nunca más en aquella casa de Washington Square.
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