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ARGUMENTO:			
			
			En una palaciega mansión de Newport, una mujer trata de descubrir un impenetrable secreto: la razón de la muerte de su padre. Envuelta en una telaraña de engaños, Christy Moreland persiste en su obsesión. Deberá luchar contra el poder de su familia política y su propia debilidad para defender la memoria de su padre y salvar a su hijo.
			En los Estados Unidos algunos críticos encontraron rasgos comunes entre la familia Moreland y los Kennedy. Otros consideraron que Envuelta en la niebla es un hábil disfraz de episodios ocurridos en el seno de la familia Hearst, en la gigantesca mansión que Orson Welles inmortalizó en El ciudadano.
			Doce semanas en la lista, de best-sellers del "New York Times". Un millón cuatrocientos mil ejemplares vendidos en los Estados Unidos.
			
						

SOBRE LA AUTORA:			
			
			Phyllis Ayame Whitney (9 de septiembre de 1903 - 8 de febrero de 2008) fue una escritora estadounidense de novelas de misterio. Nació en Japón, pero de padres estadounidenses y pasó sus primeros años en Asia. Raras por su género, sus novelas se dirigían tanto a un público joven como adulto, muchas de las cuales reflejaban características de lugares exóticos. Un crítico de The New York Times la denominó una vez como "La Reina de los Góticos Americanos".
			Whitney escribió más de setenta novelas. En 1961, su libro The Mystery of the Haunted Pool ganó el Premio Edgar de la Mystery Writers of America a la mejor novela juvenil, en 1964 lo volvió a recibir por la novela The Mystery of the Hidden Hand. En 1988, la Mystery Writers of America le concedió el Grand Master Award por el conjunto de toda su obra.
			Falleció de una neumonía en Faber, Virginia, Estados Unidos, en la madrugada del 8 de febrero de 2008, a la edad de 104 años, después de mucho tiempo (desde 1997) sin haber publicado nada.
			
						

CAPÍTULO 01			
			
			Mientras estuve en el hospital, floté sin rumbo dentro y fuera del mundo que me rodeaba. Resultaba difícil distinguir entre lo real y lo imaginario. Joel era parte real del tiempo y sé que al principio venía todas las noches a verme, y a veces, cuando podía apartarse de esos escritos y originales que ocupaban gran parte de su vida, también venía durante el día. Luego su madre le convenció de que me trastornaba y vino con menos frecuencia. Comenzó a parecerme un extraño y para nada el marido del que había estado tan enamorada.
			Theo también venía. Theodora Moreland, la madre de Joel, siempre representaba una pesadilla, ya sea que se parase simplemente al lado de mi cama como una figura pequeña, inconmovible, con implacable expectación, o se sentase en el otro extremo de la habitación mirándome con la fijeza de esos ojos verde intenso. El aspecto de su cabello pelirrojo, muy bien teñido y con un elegante peinado recogido, comenzó a obsesionar mis sueños. Si yo no hubiese sido la hija de mi padre, podría haber muerto bajo su perniciosa vigilancia.
			En una ocasión persuadí a una enfermera para que me trajese un espejo y así saber lo que ella veía: un rostro demasiado delgado desde la enfermedad, demasiado delicado para poseer la fuerza que se requería para hacerle frente resueltamente. Ojos marrones que parecían excesivamente grandes y cabello castaño muy corto con rizos húmedos contra la frente. Su mirada me desdeñaba como a una persona débil y sin fuerzas.
			Sin embargo, incluso entonces tenía más fuerza de lo que ella suponía. Adam Keene era mi padre y me había criado para ser una luchadora como él. Mi madre había muerto cuando yo tenía tres años y no me acordaba para nada de ella, de modo que era mi padre quien seguía dominando mi horizonte. Sólo que últimamente no había podido luchar.
			Quizá de todo mi mundo en aquella época, él era la figura más real para mí, más vivida (aun cuando ahora él también estuviese muerto). Una y otra vez podía escuchar su voz de advertencia en mis oídos: «Hazle frente, Christy. La lucha es lo único que ella entiende. Si te das por vencida, te destruirá. Christy, querida, cuídate y cuida a Peter si no quieres perder a tu hijo.»
			Mi padre nunca quiso que me casara con Joel Moreland. Había trabajado con los Moreland la mayor parte de su vida; primero, con el poderoso Hal Moreland, que ya era una leyenda en el ámbito periodístico, y luego, con su viuda, Theo. Joel había nacido cuando ellos eran ya mayores y no se parecía a ninguno de los dos. Era inevitable que mi padre le considerase débil y de poca aptitud, ya que el mundo del periodismo era demasiado rudo para él. Joel ocupaba el cargo de editor literario en la Imprenta Moreland, y si bien los libros que publicaba no siempre eran un éxito financiero (lo que había inquietado a su terco padre), Theo por lo menos le protegía en esto y se encargaba de que pudiese seguir su camino. El mundo de Joel era el de un soñador, una evasión de la realidad brutal de los Moreland. Al principio me deleitaba pensar que era un hombre independiente.
			Yo también tenía un empleo en el Imperio Moreland, gracias a mi padre. Nepotismo tal vez, por cuando Joel me había contratado, pero había trabajado afanosamente en mi columna para que resultase ágil e interesante, y todo el mundo decía que tenía aptitudes. Había comenzado a vender artículos en varias zonas de la región, y ya recibía gran cantidad de correspondencia cuando Theo me despidió. Papá se puso furioso, aunque Joel más bien se encogió de hombros: «¿Te importa tanto, Christy? Sabes que a Theo le gustan los cambios, la variedad. Cree que te habías vuelto un poco trillada. Y esto te permitirá estar mucho más tiempo con Peter.»
			En el hospital no pensaba en Peter. Incluso en mi mundo de fantasía no podía pensar en él. No me atrevía a hacerlo hasta no estar más fuerte, ya que sabía que si no nunca me recuperaría. Theo lo tenía, y no podía dejarlo en sus manos destructivas. Pero primero debía estar lo bastante fortalecida para hacerle frente.
			Una neurastenia, dijeron, usando el término anticuado, benévolo. Una consecuencia bastante natural resultante de la trágica muerte de mi padre, me aseguraron. Después del hospital me internaron en una «casa de descanso» (sumamente privada, costosa y tranquila), donde recibí un cuidado compasivo y una buena dosis de vigilancia secreta. El doctor Dorfman era todo consideración y me escuchaba incansablemente. Cuando decía:
			«Mi padre no se suicidó. Le asesinaron», el doctor Dorfman me preguntaba pacientemente por qué creía eso y le respondía una v otra vez que yo conocía a mi padre. Él amaba la vida y confiaba en ella. Jamás la habría profanado al no tratar de vivirla hasta las últimas consecuencias, sucediese lo que sucediese. El doctor Dorfman me recordaba mansamente que la amenaza de la deshonra, el temor a un escándalo público, la pérdida del empleo en el que había trabajado con pasión toda su vida, podían llevar a cualquier hombre a una escapatoria desesperada.
			«No a mi padre», respondía. El doctor Dorfman sonreía compasivamente y se iba; mientras yo quedaba mirando de hito en hito la sala de estar o clavando la vista en la placa de la pared que decía: «DONACIÓN DE LA FUNDACIÓN MORELAND». Incluso el hospital donde había estado era una donación del Imperio Moreland. No había forma de librarse de él.
			No creía en un escándalo en relación con mi padre, no creía que Adam Keene se hubiese involucrado con el hampa ni que se hubiese rebajado a negociar con esos miserables hombrecillos que presentaron acusaciones contra él. Si bien a Hal Moreland se le conocía por haber distorsionado más de una vez las noticias para que se ajustaran a sus propias creencias e influyeran en el pensamiento de millones de personas, mi padre, aunque siempre había respondido al estímulo de una buena historia, también había amado la verdad. Pensaba que la mejor historia era la real. En el comienzo de lo que había sido una sociedad, él representaba la imaginación, la brillante creación de ideas, y Hal Moreland la cabeza de los negocios y el dinero. Después de que su primer periódico, The Leader, se acreditó y aumentó su circulación en millones, compitiendo con World y Journal-American. Hal asumió el mando, aunque mi padre quedó como director gerente. El problema de Adam Keene era que le interesaba un periódico honesto, le importaba hacer bien el trabajo. El poder en sí no significaba nada para él. Tenía defectos, pero la codicia por el poder no era uno de ellos. Por otra parte, el poder lo era todo para Hal Moreland, como lo era ahora para su viuda, Theodora. Incluso a los setenta años tenía la fuerza de voluntad e impulso dinámico de una mujer mucho más joven.
			Se paraba al lado de mi cama y yo sabía que deseaba que muriese. Nunca le había agradado porque era la hija de Adam Keene. En otro tiempo, cuando todos eran jóvenes, se corrió el rumor de que Adam era el hombre con quien Theo deseaba casarse. Pero ya enamorado de mi dulce madre, él no había correspondido a su amor exigente. Nunca me habló acerca de esto, pero suponía que Theo jamás perdonó ese rechazo, a pesar de que Hal Moreland fuera mucho más adecuado para ella como marido y tuviesen un matrimonio evidentemente fructífero. Por otra parte, Hal había sido un gran hombre a su manera y poseía suficiente confianza en sí mismo como para hacer caso omiso del apasionamiento anterior de Theo por su socio.
			Con mi padre muerto, yo era lo único que se interponía entre Theo y el nieto que anhelaba tan posesivamente. En otro tiempo había perdido a su hijo por mí, pero ahora lo estaban recuperando y tenía la intención de retener a su nieto, a quien malcriaba en todas las ocasiones posibles y alentaba en su comportamiento indómito. Sostenía que Peter se parecía a su abuelo Hal y que se le debía criar para que fuese como él. Una semejanza a ese viejo pirata era lo último que yo deseaba. No permitiría que le perjudicasen así. De modo que me fortalecí contra ella (y contra Joel, si estaba de su lado). No me moriría. Había estado enferma de dolor y conmoción, había sufrido un colapso, pero no creía en esta enfermedad mental en la que insistían en reemplazo de mi muerte. Había ocasiones en que comprendía con toda claridad y certeza que eran esas drogas que me suministraban, los tranquilizantes y somníferos, las que me nublaban la mente y provocaban esa confusión entre lo real y lo irreal. De algún modo debía escapar de este ofuscamiento mental asfixiante y recuperar lo que quedaba de mí. Por dos razones: para arrebatar a Peter de la influencia de su abuela y para revelar la verdad acerca de la muerte de mi padre.
			Durante todos esos meses de enfermedad no llevaron a Peter a verme. «Deja que te recuerde como eras antes», me decían. Le asustaría verme de esa forma. «Tan pronto como vuelvas a ser tú misma…» Pero la clara diferencia era que la Christy que había sido (Christy Keene, Christy Moreland) había desaparecido para siempre.
			Bastante extraño, fue Joel quien me salvó, lo cual no resultaba una acción característica en él. No acostumbraba a tomar las riendas en una crisis, pero esa vez sí lo hizo. Había sido un día particularmente malo para mí. Había delirado terriblemente acerca de algo irreal, completamente enloquecida, aunque a veces suplicaba lastimosamente que me libraran de un tormento que no era del todo imaginario.
			— Está bien —dijo Joel—; volverás a casa.
			Por una vez hizo frente a su madre, al doctor Dorfman, a todos. Esperando temerosamente un colapso, las enfermeras dejaron de administrarme inyecciones y píldoras. Mis nervios estaban entumecidos, es verdad; mi sueño se interrumpía con períodos de insomnio durante la noche. Pero más o menos en una semana las fantasías desaparecieron y mi mente se despejó. Joel llevó a su débil esposa a casa.
			Por desgracia, después de todos esos meses de tormento por parte de Theo, con el respaldo de Joel, nuestro matrimonio se deshizo. Había muerto en mí todo sentimiento hacia Joel. Ya no podía creer que él había hecho lo que pensaba que era mejor para mí. Estaba demasiado dependiente de su madre, y por primera vez me pareció verlo con claridad. Contemplé el rostro delgado, apuesto, que siempre había considerado tan sensitivo, la boca suave y los ojos grises, pensativos, y no logré recordar haberlo amado.
			Aquellos días, nueve años atrás cuando me casé con él, pertenecían a la vida de otra persona. Otra joven. Otro mundo. Y la relación sexual era algo que difícilmente podría soportar. Después de mi primera semana en casa, en el departamento de Nueva York, no volvió a acercarse a mí. No sólo era yo quien había cambiado; se había producido una transformación en Joel. Otra vez Theo estaba en el control de la situación y comencé a preguntarme si el hombre al que había amado había existido en realidad. Quizá sólo había amado un sueño.
			Ya no me importaba. A pesar de lo mucho que traté, simplemente no podía reaccionar. Lo único que me interesaba era la verdad acerca de mi padre y recuperar a mi hijo.
			Por orden de Theo, aún no había visto a Peter. Una vez me permitieron hablar por teléfono con él, pero la llamada había interrumpido su juego y contestó enfurruñado. Ya se había acostumbrado a estar sin mí; de modo que nada surgió del niño que amaba. Después, durante una o dos horas, estuve al borde de una recaída, luché contra la avasallante sensación de frustración y no volví a llamar a Peter a la mansión de su abuela. Desesperada y asustada, hice frente a la triste realidad. Theo ya me había transformado en una desconocida ante mi hijo y necesitaría de todo el ingenio y astucia que pudiese reunir para recuperarlo. Ni siquiera sabía cómo empezar.
			Y luego la propia Theo Moreland abrió el camino. Una carta suya llegó una mañana en la que Joel se había quedado en casa para trabajar en una tanda de manuscritos. Tenía una expresión rara cuando vino a la cocina donde yo estaba bebiendo una taza de café. Una expresión casi de recelo.
			— Theo va a reabrir Spindrift —dijo, y con sus dedos delgados golpeó ligeramente la carta—. Quiere que vayamos.
			La puerta que se abrió quedó de inmediato entornada ante una perspectiva de ira y terror. Spindrift era un lugar al que jamás regresaría. Era el escenario de la muerte de mi padre y el principio de mi enfermedad.
			— No te pongas así, Christy —dijo Joel—. No es el fin del mundo hacer lo que desea.
			Comprendí que él, como siempre, ya se había rendido a su madre. Lo miré con fijeza sin verlo.
			— ¿Va a llevar a Peter con ella?
			— Sí —dijo Joel—. Planea hacer una especie de fiesta para volver a abrir la casa. Quiere sacar —dio un vistazo al garabateo precipitado que era tan inconfundible en la letra de Theo— la maldición de ese lugar de modo que se pueda volver a usar. Piensa que será bueno para ti y para Peter que volváis y exorcicéis, esa fue la palabra que usó, todo lo que allí sucedió. Sugiere que ésta sería una buena oportunidad para que me tome vacaciones. Tenía que suceder —agregó—. Tú sabes que Theo nunca renunciaría a Spindrift para siempre.
			Tenía la boca seca y sentía un estremecimiento en la boca del estómago. Mis manos se agarraban a la taza de café, y deliberadamente traté de relajarlas. Joel colocó la carta de Theo a mi lado, en la mesa, y se marchó calladamente. Siempre le había desagradado quedarse conmigo durante cualquier estado de perturbación que yo experimentase. Sospeché que se sentía inútil y eso le dolía. Para él lo que ignoraba no existía. Me senté a la mesa y pensé acerca de Spindrift.
			En el famoso Newport de Rhode Island hay una avenida llamada Bellevue. No es una calle particularmente larga, sólo cinco kilómetros. Se continúa por Ocean Drive, que corre a lo largo del mar, y a pesar de que toda la zona no es extensa, forma un fenómeno muy especial. Fue allí donde la élite social, los muy ricos y poderosos, construyeron sus «casas veraniegas» en una disparatada composición extravagante de esplendor entre fines y comienzos de siglo. Las casas eran en realidad castillos con un estilo arquitectónico peculiarmente heterogéneo. Se accedió a todos los caprichos que gobernaban al propietario, y si bien los resultados fueron a veces monstruosos en cuanto a la afectación y ostentación, las majestuosas mansiones poseían la orgullosa seguridad de sus propietarios (y en particular de sus dueñas). Eran, para ese período de magnificencia, sin tacha.
			Theodora Colby (más tarde Moreland) había nacido en Boston, pero no en Newport. Su padre había sido un embajador que pasaba la mayor parte del tiempo fuera del país y la familia no tenía una casa en Newport. Pero de niña había visitado varias veces la «casa de verano» llamada Spindrift. Estos eran todavía los días de enormes sombreros de paja y velos, de franela blanca, cuellos de encaje irlandés y croquet sobre césped. Theo amaba todo eso. Al visitarla más tarde en su adolescencia, se prometió a sí misma que algún día viviría en una casa como ésa. Nunca olvidó aquel sueño, y cuando se casó con Hal Moreland y su fortuna se incrementó hasta el punto de ser una verdadera riqueza, Theo volvió para mirar aquellas casas de verano de su niñez. Muchas de las mansiones se habían convertido en cargas gravosas que ya nadie quería y que los impuestos devoraban. La Sociedad de Conservación de Newport aún no había incluido en sus planes de rescate a las mansiones. Spindrift estaba en venta y Theo la compró con el dinero y la aprobación embobada de Hal.
			Pero Theo Moreland no había entrado en la sociedad. Era una mujer de negocios, compenetrada en el trabajo de su marido y completamente indiferente ante lo que era elegante y esperado, una disconforme por naturaleza. De modo que puso a trabajar a Spindrift en forma bastante aparatosa. La posición y ambición desmedida de Hal le llevaron a tratar con los afamados del mundo e incluso con los merecidamente famosos. Hubo veces en que agasajó a la realeza y a jefes de Estado. ¿Y qué podía constituir un marco más apropiado para el amplio entretenimiento que Spindrift? Theo no prestaba atención a la «temporada». Era muy posible ofreciese una fiesta de Navidad cuando la costa de la isla estaba desierta y gris, con nieve en las ventanas y los petimetres en Palm Beach. Pero las arañas de Spindrift colgaban con adornos de muérdago y nunca su salón de baile brilló con mayor esplendor cristalino.
			Por supuesto, hizo redecorar la casa, habitación por habitación. Utilizó lo que estaba allí, pero también compró los mobiliarios completos de otros castillos de Newport, adquirió antigüedades, alfombras orientales y estatuas de mármol. Fiona la ayudó. Fiona Keene era mi madrastra, pero mucho antes de casarse con mi padre, Adam Keene, había sido la esposa del hijo mayor de Theo, Cabot Moreland. Años atrás, Cabot y su hermana Iris, habían muerto en un trágico accidente en un paseo en bote. A Theo le agradaba Fiona y quizá no hubiese podido soportar su boda con el viudo Adam Keene de no haber sido por el hecho de que simplemente pretendía ignorarlo. Para Theo, Fiona aún era la esposa de Cabot. Había trabajado en una tienda de decoración de interiores y se especializaba en lo victoriano, fines de siglo y antigüedades en general. De modo que sus conocimientos respaldaron la gestión bastante lúcida de Theo.
			La casa fue un gran éxito. El viejo Newport arqueó las cejas para advertir que se la utilizaba no sólo para acoger a los verdaderamente famosos, sino también para las reuniones de negocios a alto nivel, para el provecho de aquellos que quizá no poseían ni sangre azul ni riqueza y, por supuesto, para atraer a las notoriedades siempre que fuesen útiles para los Moreland. Se destinó principalmente para las recepciones extravagantes y fantásticas, para fiestas suntuosamente ideadas, aunque a veces simplemente se la usaba como refugio cuando Hal y Theo querían escapar de Nueva York hacia lo que ellos consideraban una vida más sencilla, menos agitada. El séquito que les acompañaba a menudo desdecía esto. Cuando niña, había ido a Spindrift muchas veces con Adam y Fiona y más tarde como esposa de Joel. Nuestro hijo, Peter, la adoraba. ¡Todas esas columnas de mármol y balaustradas, todas esas viejas habitaciones fantasmales con altos y extensos techos y metros de suntuosos cortinajes rojo vivo y guirnaldas de molduras doradas! Yo misma disfrutaba de ella, me sentía bastante encariñada con esa casa como anacronismo del pasado, hasta la noche de la última fiesta de Año Nuevo.
			Después del shock de la muerte de Adam, la misma Theo no pudo soportar ese lugar. Lo cerró, lo abandonó. Hasta ahora, que era octubre, cuando llevaba a cabo este gesto dramático de reabrir la casa que había sido testigo de tan amargo dolor.
			¡Reabrir Spindrift…! Y quería que estuviese allí.
			Todo en mi interior se estremeció con resistencia. ¿Por qué deseaba que fuese? Pero, no obstante…, si se me permitía estar con Peter otra vez… Deseé que Joel se hubiese quedado en la mesa conmigo. No existía nadie más con quien poder hablar. Pero lo había herido y difícilmente podía culparlo por rehuir mi compañía. Debía reflexionar cuidadosamente este asunto de ingresar una vez más en el mundo de Spindrift y enfrentar el recordado terror que me esperaba allí.
			Sin embargo, ¿no era eso lo que debía intentar? Durante mi convalecencia en casa no había podido hacer nada para recuperar a Peter. Theo había obstaculizado hasta mi más mínima tentativa. Ni había sabido nada nuevo acerca de la muerte de mi padre. Si estas dos cosas se podían lograr al probar que me encontraba bien y al enfrentarme a Spindrift, ¿no debería ir? Sin embargo, por alguna razón estaba asustada. Terriblemente asustada. Aunque no sabía con exactitud qué era lo que me atemorizaba. Quizá sólo temía al fracaso…; mi propia debilidad desde la enfermedad. Pero si era eso lo que temía, debía hacerle frente como Adam me hubiese aconsejado. El valor había sido el espíritu que guiara a Adam y era valor lo que yo debía encontrar.
			Empujé a un lado la taza de café y fui al dormitorio que ocupaba sola desde aquella primera semana cuando Joel me trajo de nuevo al apartamento. Desde entonces él había dormido en el sofá cama del despacho. Ni siquiera podía sentirme culpable. Era como si toda una faceta de mi carácter estuviese entumecida. Se había convertido en un extraño para mí.
			La ampliación en colores de la última fotografía que le había hecho a mi padre estaba enmarcada sobre la mesa del tocador. La levanté y estudié su rostro firme, marcado por la vida. Las arrugas profundas corrían desde las mejillas hasta la mandíbula y los ojos, azul oscuro, parecían arder con esa excitación por la vida que recordaba tan bien. La fotografía era tan buena, tan real, que parecía como si me fuese a hablar, como si su boca se fuese a ensanchar en aquella recordada sonrisa que podía ser de diversión o ironía, pero nunca despreciativa.
			Dejé la fotografía y caminé inquietamente por la habitación. Sabía que estaba mucho mejor, casi recuperada. Sin duda ahora me encontraba lo bastante fuerte como para enfrentarme a lo que fuera. Era natural estar un poco asustada. Siempre se siente miedo antes de entrar en acción. Un momento después iría a ver a Joel al despacho y le diría que podíamos partir para Newport cuando lo desease.
			Pero antes de que pudiese cruzar el pasillo sonó el timbre de la puerta de entrada. Fui de prisa a abrir y dejé pasar a Fiona, sin sentirme exactamente feliz de verla. Nunca habíamos sido íntimas, aunque creo que al principio había hecho todo lo posible por hacerse amiga de una niña rebelde de doce años que se resistía a compartir a su padre con cualquiera y mucho más con una madrastra. Ahora podía comprender qué carga debí ser, qué problemas le debí acarrear. Después de entrar en la adolescencia nos acercamos más a una relación afectuosa. La muerte de mi padre había cambiado todo eso. Fiona casi se había olvidado de mí. Me visitó en el hospital sólo una o dos veces y en cada ocasión se había mostrado extrañamente cautelosa. A los ojos de Theodora, el lazo de unión entre Adam Keene y Fiona Moreland se había borrado como si nunca hubiese existido. Fiona volvió a ser la viuda de su hijo Cabot y Theo la ocupó en todo tipo de tareas oficiales.
			Después de saludarla con sorpresa, me hice a un lado para que pasara a la sala. Tenía treinta y ocho años y sólo era diez años mayor que yo (lo cual había causado en parte mi resentimiento cuando niña). No era lo bastante mayor para ser respetada como madre. Pero la cualidad sobresaliente en Fiona siempre fue una serenidad asombrosa contra la cual mi resentimiento furioso luchó en vano. Cuando mi padre jugaba y luego bebía en exceso por el remordimiento, Fiona permanecía serena y dueña de sí misma.
			A medida que crecía, a veces pensaba que su devoción por mi padre era casi como la de otra hija mayor. Y en una ocasión, más recientemente, tuve razones para creer que se había lanzado a una aventura amorosa. Si mi padre lo averiguó o no, no lo supe. Siguió refugiándose en su tranquilo bálsamo de quietud desde su propia vorágine feroz, sabiendo que no haría frente a ningún reproche, ninguna reacción de ira. Era más probable que yo me enojase, llorase, porque idolatraba a mi padre y no podía soportar verlo humillarse.
			Pero hoy había falta de serenidad en Fiona. Al pasar nerviosamente a mi lado y dirigirse a la ventana con vistas a Central Park, había inquietud en cada uno de sus movimientos. Su figura era angulosa en una forma bastante agradable (igual que ciertas modelos son angulosas). Tenía pómulos anchos, ojos azul grisáceo, que a menudo podían ser claramente críticos. Puede que no criticara, pero a veces la sorprendía pensando. Solía hacerme sentir intranquila cuando venía de visita, porque podía poner orden incluso en una existencia como la de Adam; el departamento de mi padre asumió, con ella allí, una calma que nunca antes había conocido, por no mencionar un rigor que era ajeno a Adam o a mí. Ya no era tan descuidada con el orden como lo había sido a los doce años, pero a Joel y a mí nos gustaban las habitaciones que estuvieran vividas más que cuidadosamente ordenadas, e imaginaba el desagrado que nuestro confortable desorden causaría a veces en Fiona.
			No prestó atención a los libros y periódicos en el suelo ni a la alfombrilla torcida con la que alguien había tropezado y dejado sin enderezar. Frente a la ventana su mirada fija contemplaba un Central Park que estoy segura ni siquiera veía. Había habido tensión en su paso largo a través de la habitación y sus manos se entrelazaban en una pérdida de serenidad que me inquietó, ya que recordaba muy bien su calma. ¿Acaso la muerte de mi padre la había afectado así? Había estado demasiado ocupada con mis propios problemas para observar a los otros.
			— Fiona —dije—, ¿Qué ocurre?
			No me miró.
			— No debes ir a Spindrift. No aceptes la invitación de Theo.
			— Aún no decidí si iré o no —le dije—. ¿Pero por qué no debo ir?
			Hizo girar los anillos de mi padre en la mano izquierda.
			— Theo está tramando algo contra ti. No le des una oportunidad.
			— ¿Cómo puede tramar algo? ¿Qué puede hacer?
			— No lo sé —se dio la vuelta y su cabello castaño claro, cortado a lo paje, giró sobre los hombros—. Pero cuando se trata de Theo Moreland poseo un cierto tipo de sexto sentido y creo que acabará contigo si puede.
			— Ya lo sé —tiré de las mangas de mi jersey de cachemira azul—. De todos modos, ¿por qué te interesas? Ahora estás de nuevo bajo el dominio de Theo Moreland, ¿no es cierto?
			No me contestó de inmediato. Simplemente sacó a tientas un cigarrillo y encendió torpemente el mechero de plata que Adam le había regalado en un acto de contrición después de uno de sus accesos de juego. Cuando el humo subió en espirales lo despejó con un soplido y se dejó caer en el sillón grande de Joel.
			— Sé que al principio yo no te caía bien, Christy. Y no te culpo demasiado por ello. Eres joven. ¿Cómo te podía agradar alguien que pensabas iba a robarte a tu padre? Siempre comprendí eso. Pero después que volviste del colegio superior y te casaste con Joel, pensé que habíamos llegado a ser bastante buenas amigas.
			— Entonces Adam estaba vivo —dije.
			Dio un respingo.
			— Murió, pero yo aún tengo que vivir… No deberías culparme por ello. No me dejó nada más que deudas, como sabes.
			Theo me permite que la ayude como una secretaria personal con privilegios. Pero eso no significa que olvide que tú eres la hija de Adam.
			Sin embargo, pareció olvidarlo al mantenerse alejada, al venir rara vez a verme, como si le remordiese la conciencia. No obstante, me calmé un poco y me senté en el sofá frente a ella empujando libros a un lado. No quería ser dura con ella, pero sabía que debía tener cuidado.
			— Ambas lo amábamos —dije—. Lo sé.
			Se le llenaron los ojos de lágrimas, mientras que no brotó ninguna en mí. Comenzaba a sentirme muy fría, tranquila, despierta, como se debe estar cuando existe peligro por delante.
			— Sí, le amaba —reconoció—. Quizá más de lo que tú jamás hayas amado a un hombre.
			— Yo también le amaba —dije aún serena, a pesar de su evidente agitación.
			Pareció descartar eso, como si no tuviese importancia lo que yo sentía.
			— De todos modos, no vine para discutir contigo. Vine porque me preocupas. No vayas a Spindrift, Christy.
			Mis dudas se disiparon ante su oposición.
			— ¿A quién va a llevar Theo esta vez?
			— El grupo de costumbre. Bruce y Ferris estarán allí. Y yo.
			Conocía a Bruce Parry y a Ferris Thornton, por supuesto. Ambos eran solteros. Bruce tenía la edad de Fiona, y a distancia pensaba que era atractivo, aunque un poco arrollador. Nunca le había conocido bien porque a Joel no le gustaba. Jamás se pudo señalar con un calificativo el trabajo que había realizado para Hal Moreland, pero siempre estaba presente cuando se requería hacer una negociación de alto nivel. Quizá había sido una especie de vicepresidente a cargo de la mediación, responsable sólo ante Hal y ahora ante Theo. El secretario de Estado del Imperio. Ferris Thornton también era de alto nivel. Tenía sesenta y pico de años y había ingresado en la sociedad Moreland-Keene desde los primeros días en que se graduó en la Escuela de Derecho de Harvard, y desde entonces manejó todos los asuntos legales de Hal y de Adam. Siempre me había agradado y vino a verme cada vez que le era posible mientras estuve enferma. Le consideraba amigo de mi padre, aunque siempre recordé que primero era amigo de Theo.
			— Joel dice que Theo llevará a Peter con ella a Spindrift, ¿Es eso cierto? —pregunté.
			— Por supuesto. En estos días difícilmente se separa de él. Eso es lo que temo. Y por eso voy a ir a Spindrift. Peter ha estado en sus manos durante demasiado tiempo. Soy su madre después de todo, Fiona, y quiero recuperarlo. Lo recuperaré.
			— Ella puede hacer por él más que tú, por ahora.
			— Eso no es verdad. Te han hecho un lavado de cerebro. El pertenece a Joel y a mí.
			Fiona aplastó el cigarrillo a medio fumar en un cenicero.
			— ¿Acaso crees ser lo bastante fuerte para hacerle frente?
			— Soy lo bastante fuerte —contesté, esperando estar en lo cierto.
			— Aún eres extremadamente joven. Y ella es fría, astuta y de voluntad férrea.
			— No me conoces —dije—. Soy la hija de Adam, pero, además, estoy tratando de ser mi propia dueña.
			Volvió a estremecerse al oír mencionar el nombre de Adam, la estocada de un recuerdo que yo conocía demasiado bien.
			— Bueno, Christy. Me doy por vencida. No puedo hacerte cambiar de opinión, aunque pienso que te estás comportando tontamente.
			— ¿Por qué? ¿Qué puede hacerme?
			Su mirada fue compasiva.
			— Si yo estuviese en tu lugar no querría ponerla a prueba. Pero haz lo que quieras. Yo intenté hacerte cambiar de opinión.
			— ¿Qué sabes acerca de lo que sucedió esa noche?
			No necesitó preguntar a qué noche me refería.
			— Tú sabes tanto como yo. Le encontraste cuando aún estaba con vida, Christy.
			— Pero tú llegaste inmediatamente después. Y se dijo que esa noche habías discutido con él. ¿Por qué? ¿Qué sucedió entre vosotros? ¿Estaba preocupado por algo?
			Fiona se puso en pie y fue hasta la puerta con su largo paso cadencioso. La observé, y cuando puso la mano en el picaporte se dio la vuelta y me miró con fijeza.
			— Eso sólo nos incumbe a Adam y a mí. No tuvo nada que ver con su suicidio.
			— ¿Crees que estaba complicado con el hampa?
			— Por supuesto que no. No Adam Keene.
			— ¿Le has dicho eso a Theo?
			— ¿De qué serviría? Theo cree lo que quiere creer.
			— ¿Entonces cómo puedes trabajar para ella? ¿Cómo puedes seguir al lado de Theo?
			Extrañamente, el nerviosismo pareció abandonarla. Una máscara de su antigua serenidad cubrió su rostro, de modo tal que las arrugas de preocupación desaparecieron y la boca se relajó. Había visto a un mimo hacer lo mismo al pasarse una mano sobre la cara para borrar una expresión y mostrar otra.
			— Te preocupas demasiado, Christy —dijo—. Olvida lo sucedido. Aprende a aceptarlo. Yo lo estoy haciendo.
			¿Con simple fuerza de voluntad?, me pregunté. ¿Acaso ese cambio había sido tan deliberado como lo pensé? Me levanté de un salto y corrí a pararme al lado de ella en el pequeño vestíbulo frente a la puerta de entrada.
			— ¿No quieres limpiar el nombre de Adam, Fiona? ¿No quieres ayudarme a hacerlo?
			La frialdad y serenidad me habían abandonado y escuché el grito de angustia en mi voz.
			Se quedó con la boca abierta, la máscara de serenidad se resquebrajó por un instante; luego volvió a componerse. Me sonrió compasiva, benévolamente.
			— Christy, querida, confórmate con lo que sabes. Creo que Adam murió porque sabía demasiado. Es mejor no saber demasiado y yo no tengo la intención de hacerlo. Será mejor para ti también.
			— ¿Entonces no crees que se haya suicidado?
			— No dije eso. Creo que de alguna forma le estaban acorralando.
			— Pero no hasta el punto de quitarse la vida. Nunca lo hubiese hecho.
			Sin responderme, salió por la puerta y la cerró suavemente tras ella. No llegué a oír sus pisadas sobre el alfombrado mientras se alejaba hacia el ascensor. Apoyando la espalda contra la puerta miré con fijeza mi propia imagen en el espejo frente a mí. Un suave casquete de pelo castaño ondeado, aún corto desde mi enfermedad; un rostro con rasgos demasiado delicados, mentón puntiagudo y ojos que eran demasiado grandes y de color marión muy oscuro. Tenía la fragilidad de mi madre, según decían, su delicadeza y contextura pequeña. Y detestaba todo eso. Traté de olvidarlo deseando poder librarme de mi cuerpo y cara. Deseaba ser grande y fuerte, capaz de rivalizar. Quería tener el aspecto de una mujer que puede hacer frente a las cosas. La gente me sometía demasiado fácilmente porque era pequeña. Y, sin embargo, Theodora Moreland también era pequeña. Diminuta. Pero no existía ninguna debilidad en ella y me pregunté si alguna vez se habría rebelado contra su tamaño. ¿Acaso su personalidad era un caso de sobrecompensación? Tampoco deseaba eso. Me sentía herida, dolida e insegura de mí misma.
			Mientras deambulaba hacia la sala, Joel salió del despacho con un fajo de hojas de manuscritos en las manos. El cabello, tan pelirrojo como el de su madre, estaba despeinado y sobre el labio tenía un trazo de lápiz. Su vestimenta, como siempre, era Informal y un poco descuidada; los ojos, grises, tenían esa mirada a abstraída que asumían cuando estaba concentrado trabajando en la historia de algún otro. Últimamente, a veces tenía la sensación de que él no vivía en un mundo real, sino que, no podía existir por medio de las palabras de otros. Pero quizá esa sensación sólo era parte de mi tendencia a verlo sin el antiguo velo del amor. Tal vez no era justa.
			— ¿Quién llamó a la puerta? —preguntó, como si el ruido de voces le hubiera hecho volver a la tierra por un instante.
			— Era Fiona —dije—. Quería aconsejarme que no regrese a Spindrift.
			Se mostró levemente sorprendido.
			— ¿Por qué haría eso? Sabe que mamá quiere que vayas allí.
			— Quizá Fiona a veces piense por sí misma —dije y detesté mi propia mordacidad. En otro tiempo fui una joven más indulgente.
			Comprendió la indirecta y aborrecí el rubor que apareció en sus mejillas. Un hombre no debía sonrojarse como una muchacha cuando alguien lo lastimaba.
			— No es necesario que vayamos si no lo deseas —dijo.
			— Pero iremos. Sabías que aceptaría, ¿no es cierto? Sabías que nada me impedirá estar con Peter.
			Suspiró y extendió las manos.
			— Entonces iré a llamar a Theo. Me pidió que la llamara para decirme el día y hora que saldremos en coche con ella.
			Me descubrí siendo mordaz otra vez.
			— ¡No! Iremos en avión o en tren. Y un día después que Theo.
			Por un instante más se quedó mirándome desolado y recordé la época en que esa expresión de desamparo me enternecía. Ahora sólo me irritaba.
			— La llamaré para decírselo —dijo y volvió al escritorio.
			Le oí hablar por teléfono un minuto después; el hijo respetuoso que informaba que se cumplirían los deseos de su madre. En otro tiempo creí que este tipo de cosas indicaban educación. Ahora juzgaba con más dureza y consideraba que esto sólo significaba que estaba dominado por su madre.
			Me descubrí rechinando los dientes como lo había hecho algunas veces en el hospital y me obligué a recuperar la calma. No debía hacerlo nunca más. Si Fiona podía adoptar una máscara de serenidad, yo también.
			¿Qué fue lo que había dicho tan enojada? ¿Que yo nunca había amado a un hombre en la forma que ella amó a Adam? ¿Pero qué importancia tenían sus palabras? Yo sabía cuánto amor sentía. Por Peter, por mi padre. E iría a Spindrift por ellos. Reuniría las fuerzas y valor por ellos. Nada más importaba.
			
						

CAPÍTULO 02			
			
			Spindrift siempre me pareció un nombre caprichoso para un lugar que era demasiado sólido, puro mármol y losa, para representar algo tan delicado y espumoso. Una suntuosa escalinata de mármol, ancha, con escalones bajos, se elevaba desde la entrada para coches, interrumpida aquí y allá por jarrones de mármol, dentro de los cuales plantas bien cuidadas se lucían ante el visitante. Seis imponentes columnas corintias coronadas con hojas de acanto se desplegaban a lo largo de la cima de la escalinata soportando el techo blanco y contrastando con el color negro del hierro forjado que adornaba cinco balcones interiores en el primer piso. Bajo éstos había ventanas con banderolas y en el centro una gran puerta doble con reja de hierro.
			La puerta estaba abierta como señal de bienvenida a nuestra llegada. El chófer de los Moreland, que había ido a recibirnos a Aquidneck Island (adonde volamos desde Providence), estaba atareado con el equipaje mientras otros del personal de servicio de Theo salían de prisa a ayudar y a darnos la bienvenida. Si los viejos tiempos de Newport se habían acabado, y era octubre en vez de julio, uno no se hubiese enterado allí.
			Miré con ansiedad esperando que un niño bajase de prisa esos escalones de mármol y se arrojase a mis brazos. Pero nadie, excepto Ferris Thornton, salió a saludarnos. Le dio la mano a Joel y me felicitó por lo bien que me encontraba. Luego entramos al enorme vestíbulo de mármol con su espaciosa extensión que era lo bastante grande para ser un salón de baile; el techo ornamentado, pintado con ninfas, las sillas ampulosas, las mesas primorosamente talladas. Un jarrón alto atrajo mi atención. Cuando niña, me paraba al lado de ese jarrón chino azul y verde, de un metro y medio de altura, y urdía cuentos en torno a él. Había viajado sobre las alfombras mágicas de aquellos persas y tratado de ingresar en el mundo de los retratos en las paredes. Sin embargo, ahora tenía poco atractivo para mí. Existía belleza, sí, pero Theo le imprimía un sentido demasiado presuntuoso.
			Ferris nos acompañó hacia las escaleras mientras un criado caminaba de prisa hacia el fondo, cargado de equipaje. Siempre me había agradado Ferris y me complació su presencia. Medía más de un metro ochenta y desde que le conocí era cadavéricamente delgado. Su cabello parecía estar más cano en las sienes de lo que recordaba, pero eso sólo acrecentaba aquel porte de dignidad que era tan propio de él. Pertenecía a una generación prácticamente desaparecida de caballeros refinados (una categoría a la que nunca habían aspirado Hal Moreland ni Adam Keene).
			— Me alegro de que hayan venido —nos dijo, mientras subíamos las escaleras—. Theodora espera con ansiedad esta ocasión y no estaría completa sin los padres de Peter.
			No me cabía duda de que sentía lo que estaba diciendo. Siempre había considerado a Theo desde un punto de vista muy distinto al de Adam o al mío y era la única persona que la llamaba «Theodora».
			— Traje una maleta repleta de manuscritos, por lo menos para trabajar un poco —dijo Joel—. Creo que hubiese sido mejor simplemente reabrir Spindrift sin bombos ni platillos.
			La sonrisa de Ferris fue adusta, pero nunca había juzgado a Theo ciegamente, a pesar de su larga admiración por ella.
			— ¿Es que alguna vez evitó tu madre el sensacionalismo? Supongo que esa es la idea: Vendrán gran cantidad de periodistas y no sólo del Leader de los Moreland.
			Llegamos al primer piso, donde la majestuosa escalera central se dividía a ambos lados. Me pregunté en qué ala nos habría alojado Theo. Esperaba que no fuese cerca de esa habitación torre en el segundo piso. Para mi alivio, Ferris nos condujo hacia el ala derecha del primer piso. Doblamos por un corredor transversal hacia el ala que estaba más alejada de la suite de Theo en el piso de arriba, y supe que nos había asignado la magnífica habitación de la esquina (la habitación dorada) con vistas al Atlántico por un lado y por el otro a la privada Bailey's Beach. Spindrift ocupaba un lugar con panorama impresionante y de inmediato fui a abrir las puertas persianas que daban a un balcón de mármol.
			La vista del parque en declive hasta el Cliff Walk, con la pendiente hacia las rocas a lo lejos, era la misma de siempre. Había un cobertizo para botes allá, en una pequeña cala que quedaba oculta a la vista. El cielo de octubre brillaba con azul intenso sobre su propio reflejo en el mar. No había ninguna señal de las rápidas borrascas que solían soplar y oscurecer el cielo, ningún indicio del helado viento de octubre. Y no había neblina. Fue allí donde, diecisiete años atrás, un pequeño velero había encallado contra las rocas de Lands End en un día brumoso, hundiéndose. En ese tiempo Joel tenía diecisiete años, su hermano mayor y su hermana se habían ahogado y sólo a él pudieron rescatar. Había sido una tragedia capaz de aniquilar a cualquier padre, pero sólo hizo a Theo ferozmente fuerte, concentrando su atención en su único hijo vivo, Joel.
			Detrás de mí, ahora, Joel habló con voz insulsa.
			— No sirve. Mamá nos prometió cuartos separados. Christy ha estado enferma y necesita una habitación sola.
			— Tienes tu propio cuarto —el tono de Ferris fue cortés, pero con una ligera desaprobación—. En esa puerta contigua.
			El rubor volvió a aparecer en la piel clara de Joel y sentí una estocada de culpa por lo que le estaba haciendo. Habían existido épocas más felices para nosotros en esa casa, a pesar de que Theo siempre trató de separarnos. Pero ahora no había nada que yo pudiese hacer o decir. Joel agradeció a Ferris y cruzó la puerta sin llave.
			Apenas se hubo marchado miré a Ferris.
			— ¿Cuándo veré a Peter?
			Me observó con más benevolencia.
			— Está aquí. Estoy seguro que pronto lo verás. Le dijeron que vendrías.
			— ¿Cómo reaccionó?
			— No sé mucho acerca de los niños —dijo Ferris evasivamente—. Supongo que se habrá alegrado.
			Pero no dijo que Peter se había alegrado.
			Una llamada a la puerta y la llegada de mi equipaje le dio una excusa para desaparecer.
			— Theo espera verte cuando lo creas conveniente —dijo—. Ocupa sus antiguas habitaciones arriba, en el ala opuesta.
			— Pronto iré —dije.
			Se fue y yo me ocupé de abrir las maletas, arreglar la ropa y colgarla en el ropero, que tenía el tamaño de un cuartito. Por lo menos Theo no había dispuesto contratar doncellas personales, excepto para ella. Mientras trabajaba traté de observar la habitación que se me había asignado. La conocía muy bien, aunque nunca antes se me había permitido alojarme allí.
			Las paredes eran de color damasco oro aclaradas a un matiz más suave del que debieron tener originalmente. La mayoría de las paredes en toda la casa conservaban el color damasco original, aunque suavizado. Había un dosel dorado y crema sobre la cama estilo italiano, patinada, y un sofá imperio en satén crema a los pies. La alfombra era de color pálido, espesa, y la mayor parte del mobiliario era blanco crema con toques dorado suave. No era una habitación en la que pudiese desperdigar libros por el piso ni poner los pies sobre el sofá. Me hacía sentir indiscutiblemente incómoda.
			Pero todo esto de deshacer maletas y examinar mi habitación simplemente fue para hacer tiempo. Theodora Moreland me esperaba y su humor nunca mejoraba cuando tenía que aguardar mucho. Sin embargo, me retrasé más mientras me ponía pantalones blancos y una blusa estampada con flores azules, cepillaba la corta cabellera despeinada y retocaba la pintura de los labios.
			Cuando Joel llamó a la puerta, estaba lista. Entró; su mirada serena me dio cautelosamente el visto bueno. A Theo le gustaba que la gente que la rodeaba estuviese elegantemente vestida.
			— Será mejor que subamos —dijo—. Debe estar de buen humor o no te hubiese dado todo este esplendor. ¿Puedes soportarlo?
			Me conocía y me descubrí sonriendo.
			— Me las arreglaré. Cambiaré las sillas de lugar, derramaré polvo en la mesa de tocador y arrugaré la colcha. No puedo vivir en un museo. Pero no creo que el alojarme aquí indique necesariamente una intención cordial.
			— Vamos, pues —y se dirigió hacia la puerta y me esperó.
			Lo seguí, de pronto vacilante e insegura. Había olvidado cómo amarlo, pero no había olvidado los antiguos rituales. Siempre que estábamos fuera de casa (en un hotel o donde sea) se detenía antes de abrir la puerta del dormitorio y me estrechaba entre sus brazos. Su beso era en cierta forma una promesa de que juntos enfrentaríamos el mundo, que no estaba sola. Pero ahora no soportaría que me besase.
			No lo hizo y ni siquiera supe si lo recordó mientras abría la puerta y salíamos al pasillo totalmente alfombrado en rojo, cálido y alegre en contraposición con el frío esplendor clásico de mi habitación.
			— Ten cuidado con ella, Christy —dijo Joel mientras recorríamos los metros de pasillo hacia la escalera y el ala izquierda en el segundo piso.
			— ¿Cuidado en qué sentido?
			— Quizá quise decir paciencia. Es una abuela muy cariñosa, ¿sabes? Le resultará difícil compartir de nuevo a Peter con nosotros
			— Es una abuela perjudicial —dije—. Peter es nuestro y no tengo intención de compartirlo con nadie.
			— A eso me refiero. Siempre fuiste agresiva con ella. Ella es su abuela, de modo que tómalo con calma.
			Y tú siempre has estado de su lado.
			— Aún lo estoy —dijo, y el tono frío de su voz me puso en guardia.
			No volvimos a hablar y descubrí que mientras recorría el pasillo y subía las escaleras me apartaba de la casa. Cuando las casas existen por mucho tiempo, desarrollan un carácter distintivo, al igual que las personas, y tenía la extraña sensación de que esa casa se había vuelto hostil contra mí. No había estado allí desde los días posteriores a la muerte de mi padre y ahora tenía la sensación de que no deseaba que estuviese allí.
			En el pasillo del segundo piso se había abierto una puerta que daba a un balcón y deseé volver a retrasarme y correr hacia afuera levantando la cara contra la brisa suave de aquella tarde de mediados de octubre. Pero Joel siguió caminando hacia la suite de su madre y tuve que seguirlo. Pareció saber dónde nos recibiría y abrió la puerta de la estancia verde.
			No estaba allí y el momento de nuestro encuentro se postergó un poco más. De todas las habitaciones, ésta era la que más me gustaba. Ninguno de los adustos ancestros de la élite social miraba desde las paredes como lo hacían en la mayor parte de la casa. No eran los antepasados de Theo, sino aquellos comprados junto con la mansión y que ella nunca retiró, adoptándolos como propios.
			La alfombra verde claro tenía un dibujo entretejido de hojas amarillas, suavizando el fondo. El sofá y un sillón tenían fundas a rayas angostas verde y rosa, y el empapelado, también a rayas (aunque más anchas) era de color oro y verde. Pero esta habitación tenía vida. Aquí la repisa de mármol de la chimenea ostentaba una hilera de pequeñas fotografías enmarcadas de la familia de Theo. Yo no estaba entre éstas, pero las caras de Joel y Peter me miraban. Había viejas fotografías de Cabot e Iris, los dos que se habían ahogado. También habían resplandecientes adornos de jade y de marfil tallado que sabía eran objetos de incalculable valor de la época en que el padre de Theo, embajador, vivió con su familia en Shanghai. En consecuencia, ella sentía predilección por las cosas chinas. Llevaba los tesoros consigo cuando se cambiaba de una casa a la otra y supongo que esto le proporcionaba una sensación de hogar. Un ejemplar de The Leader descansaba a la espera sobre una mesa con tapa de cristal y las gafas de armazón verde de Theo apoyadas sobre éste.
			Se percibía un leve olor a humo en el aire y vi que se había encendido el hogar, aunque el día apenas lo requería. Habían dejado que los leños ardieran hasta convertirse en brasas incandescentes y producían poco calor. Me dejé caer en un sillón y Joel se detuvo frente al hogar dándome la espalda. Me pregunté qué vería en las brasas, qué sentía, qué pensaba. Pero algo en mi interior cerró rápidamente de un golpe la puerta contra tales pensamientos, ya que no quería enfrentar ningún remordimiento de conciencia. Sólo me debía ocupar de los propósitos que tenía por delante. Joel era ante todo el hijo de Theo. Debía recordarlo.
			Bruce Parry entró y mientras me saludaba y luego iba a pararse al lado de Joel, noté una vez más el contraste entre esos dos hombres. No era Joel quien salía mejor parado. Bruce era sólo un poco mayor que Joel, pero siempre pareció ser infinitamente más maduro. Tenía el pelo castaño oscuro, espesas cejas arqueadas, boca firme, enérgica y nariz afilada. Pero su intensidad dinámica se daba más que todo a través de los ojos, que eran casi azabache en su falta de color. Su análisis de mí parecía agudamente alerta y me pregunté qué vería.
			— Vendrá dentro de un minuto —dijo—. ¿Estás bien, Christy?
			— Estoy bien —reconocí—. ¿Dónde está Peter?
			Pareció surgir un inesperado destello de compasión en esos ojos oscuros.
			— Ayer tuvo una especie de indisposición. Quizá por la excitación de venir aquí. Estoy seguro que pronto te llevará a verlo.
			Era la madre de Peter. Tenía el derecho de ir a verlo de inmediato si había estado enfermo, pero comprendí la mirada de advertencia que Joel me dirigió. Decía: «Espera, espera. Sé paciente.»
			Con impaciencia estiré la raya de mi pantalón blanco y no miré a ninguno de ellos. No deseaba que me tuviesen lástima ni que me advirtieran. Me las entendería con Theodora Moreland a mi numera.
			Como siempre, hizo una entrada majestuosa, avanzando rápidamente por la habitación en una nube de sahumerio de sándalo, ya que Fiona la seguía llevando un sahumador de bronce con la forma de un dragón retorcido.
			Theo sacudía las manos mientras avanzaba, despejando el imaginario humo; jade y diamantes centelleando en sus dedos.
			— ¡Quienquiera que haya encendido el hogar no se acordó de abrir el tiro de la chimenea después de prender el fuego! ¡Qué estúpido! —gritó—. No soporto a los estúpidos. No los soporto. Despeja ese olor, Fiona.
			Todos permanecimos en silencio mientras Fiona hacía girar el sahumador en lo alto hasta que me sentí casi asfixiada por el sándalo. Theo se colocó en el centro de la habitación y pareció estudiar cada centímetro de ésta (excepto el lugar que nosotros ocupábamos). Concentrada en dirigir a su secretaria en el esparcimiento del humo azul del sahumerio por toda la estancia, parecía no advertir otra presencia más que la de Fiona. Me alegre de no ser su centro de atención inmediato y tuve oportunidad de estudiar a esa mujer que, una vez más, sería mi adversaria; sólo que ahora lo sería más que nunca.
			Era diminuta (quizá dos centímetros y medio más baja que yo) con una tendencia a la gordura que estaba inexorablemente bajo control. La dignidad de su porte daba una impresión de altura. En ese momento vestía un cheong-sam, uno de esos vestidos de Hong-Kong ceñidos al cuerpo que tienen cuello alto y un corte hasta la rodilla. Era de raso verde jade y favorecía una figura a la que jamás se le había permitido encorvarse demasiado. Llevaba el cabello pelirrojo recogido en un rodete alto que ayudaba a aumentar su ilusoria estatura. Su hábil peluquero había suavizado el color del pelo de acuerdo con la edad, de modo que parecía natural. Su cutis era aún terso y bien cuidado. Lo único que delataba su edad eran las manos, con venas sobresalientes y manchas hepáticas.
			— ¡Ya basta…, me estás asfixiando! —gritó a Fiona, quien me dio un vistazo torcido y me guiñó un ojo—. ¡No lo agites más…, basta! Bien, Christy… Deja que te mire.
			Se sentó en una silla de respaldo recto que no le permitía hundirse y me llamó con una seña en forma imperativa. De tiempos pasados conocía la fuerza de cualquier orden que impartía y era imposible desobedecer. Me levanté de la silla y me puse frente a ella, donde la incandescencia rosada de las brasas teñía mis pantalones blancos. Me estudió durante un rato atormentadoramente largo y traté de clavarle la mirada hasta hacer que desviara la suya, pero sin ningún éxito.
			— No estás mal —dijo por fin—. Mejor de lo que esperaba.
			— Y te está empezando a crecer el pelo. El aire marino de Spindrift te hará bien. ¿Comes bien?
			Ya había aguantado bastante.
			— Quiero ver a Peter —le dije—. Tengo entendido que estuvo enfermo.
			— Un pequeño trastorno estomacal. Nada, nada. Pero será mejor no molestarlo hasta que se recupere por completo.
			— El ver a su madre no le molestará —dije, y oí a Joel hacer un leve sonido detrás de mí; advirtiéndome de nuevo, supuse.
			Me sonrió; esa hermosa sonrisa deslumbradora que siempre surgía como una sorpresa, ya que era más bien una mujer fea. Esta hizo levantar las arrugas de su rostro e iluminó esos ojos verde intenso. Joel también solía sonreír así.
			— Querida, por supuesto que será bueno para Peter tener a su madre aquí con él. Me alegro que hayas querido venir. Te llevaré a verlo tan pronto como considere que está preparado. Mientras tanto, ¿estás cómoda? ¿Te agrada tu habitación?
			— Es un poco impresionante —dije—. Pero si está cerca de la de Peter, no importa.
			No contestó a eso.
			— Espero que la casa no te inquiete. Deseo que te sientas cómoda aquí.
			Sus ojos verdes especularon, alertas, estoy segura, ante cualquier tintineo en la coraza que usaba contra ella y desafié sus palabras.
			— ¿Por qué no habría de estar cómoda aquí? La casa no tuvo nada que ver con lo sucedido —la había sacado al descubierto, como se debía hacer—. Sólo una persona, o personas, fueron responsables de ello.
			Sacudió su cabeza pelirroja ante mí como con triste reproche.
			— ¡Christy, querida! Creí que habías olvidado esa idea antes de salir del hospital.
			— ¡Nunca la olvidaré! —dije con vehemencia—. Aún quiero saber lo que sucedió realmente.
			Bueno, había lanzado mi desafío; ahora que haga lo que quiera.
			Theo no mordió el anzuelo. En cambio, se dirigió a Joel.
			— Debes cuidar de ella. Asegúrate que tenga mucho descanso y salga al aire libre cuando sea un día de sol.
			Miré alrededor de la habitación en busca de cierto apoyo, cierta benevolencia. Fiona había dejado el sahumador en forma de dragón, que aún exhalaba una delgada línea azul de humo aromático, y no miraba a ninguno de nosotros. Escudriñaba los nudillos bien espaciados de la mano derecha como si fuesen lo único que le interesaba. Joel parecía infeliz (por mí), pero observaba a su madre. Sólo los ojos de Bruce estaban fijos en mí y cuando cruzamos nuestras miradas volví a notar lo que parecía ser un asomo de afinidad.
			No me quedaba más por decir y sabía que nos habíamos reunido para mantener una conversación trivial, de modo que me calmé y no dije nada más. Tenía la intención de ir en busca de Peter tan pronto como saliese de esa habitación. Pero la entrevista aún no había terminado.
			— Espero que todos me ayuden aportando ideas para mi lista —continuó Theo—. Queremos que sea un acontecimiento muy alegre e imaginativo. Me propongo traer de nuevo a la gente a Spindrift en la forma que solían venir en el pasado.
			— Hace menos de un año que murió mi padre —dije olvidando estar serena.
			— Los períodos de luto son anticuados —dijo Theo con leve irritación en la voz—. Adam sería el primero en decir: «¡Ofrece una fiesta!» ¡Vamos…, todos! Propongan algunas ideas. Me gustaría que fuese de disfraces. Pero algo especial.
			Fiona habló arrastrando ligeramente las palabras como a veces lo hacía cuando se dirigía a Theo, como si su dinamismo la intimidara.
			— Estuve pensando y tengo una idea que puede resultar. Pero me gustaría enseñarle… ¿Por qué no ahora? Bajemos al salón de baile.
			Theo siempre estaba lista para la acción y se levantó ágilmente de la silla de respaldo recto, sin necesidad de ayudarse con los brazos, y se dirigió hacia la puerta; el vestido de raso color jade claro dejó entrever una pierna que aún estaba bien formada.
			— ¡Vamos, pues! Vayamos a ver la idea de Fiona. ¿Dónde está Ferris? Quiero que participe de esto. Bruce, por favor, ve a buscarlo.
			Fiona y Joel siguieron a Theo hasta la puerta, pero yo permanecí sentada donde estaba, y al pasar a mi lado Bruce inclinó la cabeza por un instante.
			— No pelees abiertamente contra ella. Existen métodos mejores.
			Me sorprendí, pero me puse en pie y salí con los otros al corredor. Joel me observaba y me sentí intranquila. No confiaba en él, ni en Bruce, pero curiosamente deseaba confiar en Fiona. Sin embargo, todos estaban dominados por Theo.
			Bruce se fue de prisa en busca de Ferris mientras Theo marchaba delante de nosotros escaleras abajo y a través del vestíbulo principal de mármol hacia una puerta del fondo. Allí Joel saltó para abrir la puerta a su madre, y la dilatada amplitud de aquel salón, que no había vuelto a ver desde la noche de la muerte de mi padre, se desplegó ante mí. Me demoré en la puerta mientras los otros entraban.
			La última vez que lo había visto las arañas de cristal y oro estaban refulgentes de luz, los cortinajes de pana brillaban suavemente en un carmesí vivo y regio y todas las láminas de oro de la parte superior de las paredes y techo relucían con pomposo esplendor. La gente bailaba sobre el brillante parqué, mientras espectadoras con costosos vestidos largos y hombres de etiqueta se reunían en mullidas banquetas de raso alrededor del salón. Había existido animación, música excelente y bullicio de voces. Todo eso fue necesario para tapar el estampido de un tiro disparado en la distancia. En la habitación torre del segundo piso.
			Theo había llegado al centro del inmenso espacio.
			— ¿Y bien? —preguntó a Fiona.
			— Mire alrededor de usted —Fiona hizo un gesto—. Mire a los cuadros. ¿Cuántos Sargent hay?
			— Tres, por supuesto —dijo Theo—. El de la señora Patton-Stuyvesant, que compré junto con la casa, y los otros dos que adquirí en Boston y Nueva York.
			— Qué suerte tuvimos en que pintara aquí en Newport durante un tiempo— dijo Fiona—. Y que formara parte de la vida social. Podría ofrecer un baile John Singer Sargent. Theo. Las mujeres vendrían a la moda de las pinturas de Sargent. Creo que les encantará. En esa época la moda era favorecedora.
			Theo semejó una damita china cuando se detuvo frente al retrato de Patton-Stuyvesant.
			— No me imagino con un geranio rosa en la mano.
			— No —dijo Fiona—. Usted tendrá que ser Madame X.
			Había visto en el Museo Metropolitano la pintura de Madame X que hiciera Sargent. Había causado bastante alboroto en su época (condenado en el Salón de París por ser excéntrico y sensual, aunque ése no fue el término que se usó entonces). Pero madame Gautreau, que había posado para el retrato, era una beldad célebre y Sargent la había pintado exquisita con un elegantísimo vestido negro brillante, el cabello castaño rojizo recogido severamente, adornado con una pequeña flor roja sobre la oreja y una diadema de brillantes sobre la frente. Su rostro y hombros desnudos mostraban ese extraño color perla azulado del que se mofaron en París, pero que se debía a la afición de la dama por el polvo facial de lavanda.
			Por supuesto, también Theo conocía esa pintura. Ahora levantó la cabeza y exhibió el perfil arrogantemente, de modo que pudiésemos contemplarla, durante un instante imaginario, como esa figura famosa. Sin ser hermosa, podía sugerirlo y con alzar el mentón cautivadoramente aguzado, se asemejaba al retrato. Sabía que ella podía lograrlo, que la sugerencia de Fiona había sido aceptada a causa de Madame X.
			— Lo haremos, Fiona. Por favor, encárgate de encontrar unas buenas reproducciones de las pinturas de Sargent y hazlas enmarcar a tiempo para colgarlas alrededor del salón. Esa noche, aquí sólo habrá Sargent…, con los auténticos en un lugar de honor, por supuesto.
			Bruce y Ferris se reunieron con nosotros y Theo estalló en una descripción animada acerca de lo que se proponía hacer. Tuve una sensación de irrealidad al oiría hablar. La mayor parte del tiempo, Theodora Moreland vivía en un mundo falso. Todo Spindrift era parte de esa farsa, como lo sería el baile Sargent sugerido por Fiona. Pero la muerte de mi padre era real y no debía permitir que ninguno de ellos lo olvidara.
			Los observé a todos. Ferris parecía indulgentemente divertido y tolerante (como aparentaba ser ante todos los caprichos de Theo). La expresión de Bruce era más enigmática. Sospeché que le había satisfecho más trabajar para Hal en el negocio del periódico que lo que le agradaba bailar al son de la música de Theo. En el caso de que bailase. Tenía la creciente sensación de que Theo podría encontrar una leve rebelión bajo la superficie de Bruce Parry y que quizá era lo bastante chauvinista como para tener unas cuantas opiniones propias. Si necesitaba ayuda con Peter, podría valer la pena fomentar su amistad.
			Joel era un espectador, porque ya conocía los arrebatos de su madre. Fue a abrir una puerta enorme que daba a la galería de atrás con vistas al mar. Me detuve calladamente al lado de él.
			— ¿Cuándo veré a Peter?
			Habló sobre un hombro, sin mirarme.
			— Hay mucho tiempo. Nadie te lo va a quitar. Cuando se sienta mejor se alegrará más de verte.
			En el pasado ése no hubiera sido el caso. Cuando Peter se sentía muy mal, era yo a quien él quería a su lado, en quien confiaba durante la enfermedad.
			— No esperaré —dije, y volví con los otros.
			Bruce Parry me observó mientras atravesaba el inmenso salón. Inesperadamente me sonrió, y su mirada burlona se iluminó.
			— Debes asistir al baile vestida como la joven Zenia Patton-Stuyvesant —dijo.
			Asombrada miré el retrato de la mujer que una vez fuera dueña de esa casa y que había bailado en ese mismo salón de baile. Sargent había pintado con un toque decididamente elegante, con pinceladas anchas y seguras, y era la calidad de su estilo que resultaba llamativo. Sus modelos reflejaban poco de sí mismos y nunca fue particularmente profundo, a pesar de que en su época se le consideró el mejor retratista. Sin embargo, al final abandonó el arte de hacer retratos para regresar a su primer amor, los paisajes, donde jamás descolló: Lo respetaba por ello. Pero ahora por primera vez contemplé a la dama del geranio como persona. Había posado para el retrato en un vestido azul muy oscuro, a fines del siglo pasado, cuando era joven y señora de Spindrift. Su acaudalado marido, Arthur Patton-Stuyvesant (ferrocarriles, creo) había construido esta casa para ella. ¿Por qué la había relacionado Bruce conmigo? Su mirada era misteriosa y distante (había estado pensando en otra cosa, pero era imposible saber en qué).
			— Hubo un escándalo en torno a ella —me dijo Bruce al oído—. Pero eso sucedió cuando era un poco más vieja. Como sabes, su marido murió a causa de una dosis de veneno. Nunca se determinó con certeza si se la había administrado él mismo u otra persona. La Policía aceptó la historia del suicidio, pero durante años hubo murmuraciones.
			Ignoraba eso respecto de Arthur y me estremeció. Había sido el primero en morir en la habitación torre.
			Bruce me atrajo otra vez hacia la pintura de la joven Zenia.
			— ¿Notas el parecido?
			Sacudí la cabeza negando.
			— Estás fantaseando. De todos modos, no asistiré a esa fiesta. Nada de esto es real y no…, no puedo soportarlo.
			Me alejé de él, los dejé a todos girando en torno a la animada discusión de planes de Theo y me dirigí hacia la puerta. En la casa tan sólo había alrededor de cuarenta y ocho habitaciones (no era tan grande como algunas de las mansiones en Bellevue u Ocean Drive); de modo que más me valía comenzar a revisarlas si quería encontrar a Peter. Era probable que su habitación no estuviese lejos de la suite de Theo, así que comenzaría allí.
			No me encontré con nadie en los corredores mientras subía al segundo piso y la alfombra roja ocultó el sonido de mis pisadas mientras recorría esa ala. Me detuve ante cada puerta y las abrí mirando cautelosamente. Conocía el perfume selvático que usaba Fiona. La habitación de Ferris era muy sobria, de color azul oscuro; allí estaba su portafolios con iniciales sobre la cama. El dormitorio contiguo era el de Peter. Estaba acostado en una cama inmensa para él, la cabeza sobre la almohada, las largas pestañas oscuras en contraste con las pálidas mejillas, profundamente dormido. Al verlo se me estremeció el corazón. Entré silenciosamente y cerré la puerta tras de mí.
			Sin duda habían redecorado la habitación para él. Tenía todo lo que un decorador pudiese imaginar para el dormitorio de un niño. El empapelado tenía motivo de peces (Peter solía coleccionar peces en el acuario de casa). Los colores eran azul y gris con unos pocos toques de rojo vivo y una franja de amarillo resplandeciente de sol se filtraba por la puerta del balcón. Pero todo estaba demasiado ordenado. No tenía juguetes desparramados por la habitación como si hubiese jugado con ellos y no había ningún libro abierto por ninguna parte.
			Me detuve al lado de la cama; mi corazón latía con violencia en la garganta y mi sentimiento de amor desbordante era casi insoportable. Quería inclinarme hacia él, tomarlo en los brazos y acunarlo como solía hacerlo cuando estaba lastimado y pretendía más que nada ser consolado y amado. Su piel poseía ese aspecto increíblemente suave, casi transparente que tienen todos los niños hasta que empiezan a madurar, pero había ojeras bajo los ojos y el rostro parecía un poco pálido en contraste con la almohada. Sabía que necesitaba descansar, dormir; de modo que me marché a hurtadillas. Mis brazos estaban vacíos, pero esperaría un poco.
			Regresó al corredor central y lo recorrí. Uno de los propósitos había sido llevado a cabo hasta donde era posible por el momento. Ahora debía concentrar la atención en el próximo.
			Ese sector del segundo piso parecía aún más silencioso que el resto. Probablemente la casa todavía no tenía el personal completo y no había doncellas ocupadas en la eterna tarea de sacar el polvo y limpiar. Pero para mí era una quietud que semejaba la muerte (aunque no había existido quietud la noche que murió mi padre). Todos los sitios de la casa parecían atraerme como un imán hacia aquella habitación en el extremo del ala derecha. La habitación torre, así la llamaba Theo siempre, era el cuarto predilecto de mi padre. Cuando Adam se quedaba aquí insistía en ocuparlo él solo.
			En otro tiempo fue el refugio favorito de Arthur Patton-Stuyvesant, y el irónico sentido del humor de Adam saboreaba la relación macabra con el anterior dueño. Fue allí donde el marido de Zenia Patton-Stuyvesant había ingerido presumiblemente una dosis de veneno muriendo no muy pacíficamente que digamos. Los Patton-Stuyvesant y los Townsend (que vivían en la «casa de verano» vecina) habían sido íntimos amigos. Fue Theron Townsend quien encontró el cadáver, y su esposa, Maddy, quien permaneció fiel a Zenia durante toda aquella época difícil. A Theo Moreland le encantaba la historia de Spindrift y todos la conocíamos.
			Se decía que Zenia se aparecía en esa habitación (allí y en el salón de baile donde a veces se la veía deambulando como lo había hecho en su vejez, aun saludando a invitados que sólo eran recuerdos en una casa donde no volvió a concurrir ningún huésped hasta que Theodora Moreland la compró y revivió una vez más con esplendorosa vida artificial).
			Dichas historias fueron el deleite de Adam Keene, quien también gustaba de lo espectacular y dramático, como debía ser para cualquier buen periodista. Nada podía resultar más interesante que rodearse de fantasmas, y si Fiona se negaba a dormir en esa habitación, entonces se reunía con ella en otra parte («clandestinamente», ésa era la palabra que usaba). Siempre me había fascinado esa habitación e incluso de niña deseaba encontrarme con la visión de uno de los fantasmales propietarios. Un deseo que hasta ahora se me había negado.
			Todas las puertas a lo largo del pasillo estaban cerradas (como siempre lo estaban cuando no se las usaba, para mantener fuera el polvo y la curiosidad). Theo tenía una manía respecto de las puertas cerradas, como si temiese a alguien desconocido y quisiese protegerse. Pero cada habitación estaba totalmente equipada y a veces Theo ocupaba casi todas ellas a la vez cuando figuras famosas del mundo se reunían en Spindrift.
			Al pasar al lado de una puerta la abrí y miré dentro. Un estampado paisley rojo y crema distinguía las fundas y la colcha. Allí no había antigüedades. El espejo de la mesa de tocador esperaba la siguiente dama y reflejaba castamente el orden de la habitación. Cerré la puerta y seguí. La habitación torre estaba al final del pasillo. Tuve que respirar hondo y fortalecerme contra la reaparición del shock antes de abrir la puerta. Apoyé la mano en el picaporte y me serené. Luego giré la esfera de bronce y empujé un poco. Nada sucedió. La puerta estaba cerrada con llave y ésta no estaba en la cerradura. La sacudí con indignación para asegurarme de ello; en mi interior surgió la sensación de que estaba cerrada sólo por mi causa. No tenía importancia si cualquier otro penetraba en ese cuarto, pero Theo no quería que yo entrara allí. Había ordenado que lo cerraran con llave.
			Mi mano en el picaporte comenzó a temblar y me recorrió la recordada sensación de debilidad. Había mucho en mi contra. Demasiadas personas que me mantendrían alejada de mi hijo y, ahora, de mi padre. Ya no lo podía soportar más. Aún agarrada a ese picaporte que no me ayudaba, me deslicé hacia el suelo, apoyando un hombro contra la puerta. Brotaron lágrimas que mojaron mis mejillas. Solté la perilla y me acurruqué con ambos brazos alrededor del cuerpo (en la misma forma que a veces lo hacía en el hospital, abrazándome a mí misma porque ya no quedaba nadie que lo hiciese). Sentí la dureza de la madera mientras me apretaba contra ella y lloré desconsoladamente. Por mi hijo, por mi padre por todo el amor perdido.
			
						

CAPÍTULO 03			
			
			No escuché las pisadas mientras se acercaban por el corredor hacia mí. No supe que estaba allí hasta que, a través de las lágrimas, vi los zapatos marrones con hebillas de bronce a los costados. Luego levanté rápidamente la vista con enojo porque no deseaba que Bruce Parry ni ningún otro me encontrara allí, desgreñada y llorosa, con la guardia baja; la debilidad que debía ocultar, tan sobradamente al descubierto.
			No me preguntó que sucedía, como lo hubiese hecho Joel. Simplemente permaneció en silencio a mi lado y esperó a que dejara de llorar. Busqué en el bolsillo de los pantalones anchos un pañuelo, me sequé las lágrimas y me soné la nariz. Después me puse en pie, asiéndome del picaporte, y le miré de frente.
			— La puerta está cerrada con llave —dije—. No lo esperaba. Me deprimió.
			— Te conseguiré la llave —dijo—. Pero no ahora. Date un poco de tiempo. Tendrás que volver a acostumbrarte a ello. Lo recuerdo, ¿sabes? Recuerdo muy bien esa noche.
			Sabía a qué se refería. Habría acudido con los otros cuando Fiona fue a llamarlos gritando. Todos vinieron para encontrarme allí, sosteniendo el cuerpo de mi padre en los brazos, la sangre manchándome el vestido blanco.
			— Quiero entrar ahora —dije—. Quiero entrar a esa habitación ahora mismo.
			Me contempló fríamente.
			— No eres una criatura caprichosa —me dijo—. No actúes así.
			Sus palabras me enfurecieron, me dieron fuerzas, lo cual quizá fue lo que se proponía.
			— Me encuentro bien —dije—. Pero quiero entrar a esta habitación ahora. No estoy actuando por debilidad. Debo animarme a entrar a ese cuarto. Debo enfrentarlo y no deseo retrasarlo por más tiempo.
			Asintió gravemente con la cabeza y sus ojos oscuros no reflejaban indiferencia.
			— Sí, supongo que debes reconciliarte con este lugar en particular. Pero no es conveniente revivir lo que allí sucedió.
			Pasé eso por alto, aparentando calmarme. No estaba dispuesta n decirle por qué debía enfrentar esa habitación, lo que debía Untar de arrancar de ella. Se quedó observándome durante un momento más, meditando.
			— Espera aquí —dijo, y luego se fue.
			Había una ventana cerca, en el pasillo, y fui a sentarme en el antepecho para mirar el océano. La soleada tarde se tornaba gris y nubes de neblina flotaban desde el mar, ensortijándose sobre las escabrosas salientes de rocas en el agua. Desde aquella ventana alta vería el Cliff Walk serpenteando su camino sobre el borde de la pendiente rocosa. El aterciopelado parque de Spindrift, aún verde en octubre, se extendía hasta el paseo con unas cuantas plantaciones de árboles perennes cerca de la casa. En una época ese sinuoso sendero había sido una zona de litigio. Los propietarios de los castillos querían suprimirlo, prohibir el acceso al público a ese sendero que bordeaba sus propiedades. Pero las autoridades del pueblo ordenaron que el paseo debía permanecer abierto y que cualquier persona podía utilizarlo cuando le apeteciera. Yo misma lo había recorrido en varias ocasiones con mi padre y con Joel y Peter.
			Pero ahora observaba el corredor, así como también el mar, y vi a Bruce Parry cuando apareció. Se acercó aprisa, decidido, y supe que tenía la llave. Esperaba que se fuese, que me dejara a solas en la habitación sin tener que enfrentar el problema de su presencia.
			Pareció más alto que nunca cuando se detuvo al lado de mi asiento en la ventana, y tuve que alzar mucho la cabeza hacia esa expresión seria que a menudo exhibía. (¿Acaso como una protección contra el mundo?) Reflexioné. Quizá eso era lo que provocaba trabajar para Theodora Moreland: el desarrollo de una defensiva constante.
			— ¿Por qué? —pregunté, pensando en voz alta—. Quiero decir, ¿por qué trabajas para ella? ¿Para Theo?
			Sonrió, pero esta vez su rostro no se iluminó.
			— Supongo que heredé el empleo cuando Hal murió.
			— No comprendo cómo lo puedes soportar.
			Durante un instante pareció alejarse de mí y sentí el mudo reproche. Después, inesperadamente, me dio una respuesta.
			— Me necesita —dijo.
			— No creo que necesite a nadie, salvo para alimentar su ego.
			— No podría digerirme con facilidad.
			Presentí que ese hombre bien podía trabajar para Theo sin ser devorado (como Joel lo había sido). Pero era la llave que poseía lo que ahora me interesaba y extendía la mano para que me la entregase. No la colocó en mi mano, sino que se dio la vuelta para introducirla en la cerradura de la puerta. Sin embargo, cuando giró la perilla, salté del asiento de la ventana y corrí hacia él, deteniendo su mano en el picaporte.
			— ¡Por favor! —exclamé—. Deja que yo la abra. Déjame entrar sola.
			Mi súplica fue muy excitada, lo comprendí. Ahora ya no creería que estaba serena, pero no trató de disuadirme. No ofreció ninguna objeción, sino que simplemente inclinó muy cortés su oscura cabeza y se alejó de mí a lo largo del corredor. Le observé hasta que estuvo fuera del alcance de la vista y luego regresé a mi mundo, olvidándome de él.
			Esta vez la puerta se abrió sin dificultad y reveló la arquitectura inusual de la habitación torre. Parte del dormitorio era cuadrado y uno de los ángulos formaba un saliente semicircular correspondiente a la torre. En realidad este saliente era una torrecilla que sólo aparecía en esta habitación y no se elevaba desde la planta baja como una verdadera torre. Cerré calladamente la puerta detrás de mí y permanecí en el profundo silencio mirando de hito en hito.
			Manchas marrones teñían la alfombra beige. No se había intentado limpiarlas, ni siquiera disimularlas. De hecho, como comprobé rápidamente, no se había procurado ordenar el cuarto ni guardar nada desde aquella noche. Sólo se había retirado la ropa de cama.
			Sobre el escritorio, frente al mirador que formaba la torre, estaban las cosas de mi padre aún desparramadas (el pequeño cortaplumas, una agenda y la pluma). La puerta del ropero estaba abierta y vi su maleta de cuero; la poca ropa que había traído aún estaba colgada. No esperaba esto y el shock fue quebrantador.
			Supuse que guardarían sus pertenencias, limpiarían la alfombra o la sacarían. Imaginé que de alguna forma se trataría de borrar esa noche. Pero era como si se hubiese cerrado la puerta con horror ante un suceso espantoso y nunca vuelto a abrir. Parecía como el mismo aire que habíamos respirado esa noche hubiese quedado encerrado en aquel lugar precintado, a la espera en ese silencio letal, hasta que alguien regresara y disipara el recuerdo de lo que allí sucedió.
			Sabía que esto era imposible, ya que la policía, sin duda, había entrado y salido innumerables veces; pero la atmósfera de la espera estaba aquí. ¿Una espera destinada sólo a mí?
			Reprimiendo el estremecimiento en la boca del estómago, pasé al lado de las manchas en la alfombra y fui hasta el ropero, donde colgaban sus ropas. Con una mano que tuve que hacer firme toqué la mancha de la chaqueta sport a cuadros que más le gustaba, y fue como acariciar a mi padre. Esa tela le había cubierto el brazo, se había entibiado con la vida de su cuerpo. Pero ahora yacía inerte bajo mis dedos. No lograba encontrarlo allí.
			Miré en el cuarto de baño contiguo, donde estaba su cepillo de pelo, ovalado; su equipo de afeitar, la barra de jabón que había usado, un espejo que jamás volvería a reflejar su rostro. Sin embargo, a pesar de todo mi estremecimiento interior, me sobrepuse a las lágrimas, a la debilidad del llanto. Si gritaba su nombre, como estuve tentada de hacerlo, no me oiría y sólo lograría torturarme.
			En cambio, dejé que la emoción se consumiera en indignación porque no se había guardado ninguna de sus pertenencias. Este descuido era de algún modo indigno. Se deben guardar o regalar las pertenencias de los muertos. Se sacan los objetos y se deja que la persona amada se marche (ésa es la forma en que se debe proceder, ya que así existe más respeto por el difunto). Se podía demostrar una cierta veneración afectuosa en el acto de ordenar y guardar, y en este caso yo lo haría. Volvería a este cuarto y trataría los objetos que le habían pertenecido con ternura, tal como lo habría hecho Fiona con las cosas de su casa.
			Pero en su casa, en el departamento, habían entrado ladrones. Pasó mucho tiempo antes de que alguien me lo dijese. Había estado muy enferma. Pero un día Joel me preguntó si tenía idea de por qué alguien había forzado la entrada del departamento de Adam poco después de su muerte y revisado todas sus pertenencias antes de poder guardarlas. No lo sabía, por supuesto, y el suceso me había inquietado; de modo que nadie me volvió a hablar de ello. Pero el hecho era que una persona había buscado algo desconocido entre las pertenencias de Adam. Fiona no tenía ninguna respuesta. Ella también se intranquilizó, pero no quiso hablar del asunto en las pocas ocasiones que fue a verme.
			Fui otra vez hasta el ropero y tanteé a lo largo del estante alto. Mis dedos tocaron algo de tela y bajé el sombrero doblado, de pana verde aceituna descolorida, que a mi padre le gustaba usar en el campo cuando hacía frío y quería dar un paseo. El sombrero ostentaba una pluma rojo vivo en la cinta y, a pesar de estar un poco viejo y gastado, Adam se negaba a dejar de usarlo.
			No estaba tan controlada como pensaba, y el tocar esas pertenencias familiares de mi padre me destrozó inesperadamente.
			El sombrero parecía ser más parte de él que ninguna otra cosa, y me dejé caer en una silla sosteniendo ese trozo de pana contra mí, como si estrechase a mi padre, recordándole.
			En lo que a mí concierne, no pudo ser más admirable. Apuesto, en una forma algo vigorosa, capaz de ser elegante en aquellas ocasiones en que no estaba trabajando con la corbata floja y el cabello despeinado. Animoso (capaz de hacer frente a cualquiera de ser necesario). Afectuoso, considerado con Fiona y conmigo, aunque no siempre afable. Bondadoso con aquellos que trabajaban a sus órdenes y que le adoraban, a pesar de su modalidad brusca. Ingenioso, brillante (eso se sobreentiende). El constituía el verdadero talento detrás de The Leader. Y si existía alguna integridad en el Imperio Moreland, era Adam Keene quien la había proporcionado. Le había admirado y amado con todo mi ser. ¿Un poco del complejo de Edipo? Quizá exista un poco de eso en toda hija cariñosa; de haber podido casarme con él, lo hubiese hecho. En cambio, me casé con un hombre que era casi totalmente la antítesis. Pero había amado a Adam y le perdoné la única debilidad que no pudo superar: el juego.
			Frente a las ventanas de la habitación torre, la tarde se oscurecía y la neblina se encaramaba desde el mar para suprimir la luz que se apretaba contra los cristales. Al detenerme frente a una ventana vi a Joel abajo, caminando entre la bruma. Siempre había sentido una extraña fascinación melancólica por la bruma (quizá a causa de aquel día en que su hermano y hermana murieron debido a ella).
			Me volví a sentar bajo la creciente oscuridad y, por fin, las lágrimas cesaron, porque no se puede llorar por siempre. Por alguna razón sentí la creciente sensación de que me observaban.
			Cuando levanté la cabeza y miré alrededor tuve que sonreír levemente. El observador permanecía severamente sobre mí, en un retrato que siempre había estado en esa habitación. Incluso en la creciente penumbra podía distinguirlo: un orgulloso caballero con levita, una corbata ancha y larga de nudo corredizo y cuello de pajarita. Estaba en pie, con porte arrogante, entre una mesa ornamentada y una silla con tapizado verde, la mano sobre un ángulo de la mesa. El montón de papeles de un hombre ocupado se hallaba en la mesa cercana. Debió resultarle muy difícil encontrar tiempo para quedarse quieto, posando para un pintor. El cabello era de color marrón canoso; el bigote, gris, sobre una boca severa. Este, por supuesto, era el mismísimo Arthur Patton-Stuyvesant, el anterior propietario de esa habitación, en la que fue el primero en morir. Por alguna razón no podía envidiar a Zenia por su elección de marido.
			Los ojos del retrato parecían fijos en mí y tenía una mirada penetrante, exigente. Parecía reclamar algo de mí, al igual que todas las pertenencias de Adam.
			— Lo intentaré —le dije a esa imponente presencia—. Es por eso que vine. Trataré de averiguar qué sucedió y por qué. Tú lo presenciaste. Desearía que pudieras hablarme.
			El sombrero de pana yacía sobre mi regazo mientras me reclinaba en la silla con los ojos cerrados. No deseaba ver esa habitación en el estado actual. Ya era hora de volver a ese baile de Año Nuevo en Spindrift. Siempre había retrasado esta aventura hacia el recordado horror. Todos los que me rodeaban habían dicho: «No pienses en ello.» Pero era un error. Era mejor ponerlo al descubierto y enfrentarlo de una vez por todas. Sólo encontraría las respuestas al volver sobre mis pasos, alerta ante algo revelador a lo largo de ese camino que señalara al culpable. Sabía que existía culpabilidad. Sabía que alguien todavía andaba libre, sin castigar, a pesar de haber asesinado a mi padre.
			Fue una de las fiestas más alegres de Theo y habían concurrido invitados de todas partes, desafiando las nevadas de una Navidad blanca. No a todos los recién llegados a Newport que decidieron ofrecer una desorbitada fiesta se les había aceptado fácilmente. En los viejos tiempos, muchas de las anfitrionas ambiciosas, bellas, engalanadas con joyas y despilfarrando a manos llenas el dinero de sus maridos, habían fracasado en sus fiestas. Al igual que ser miembro de Bailey’s Beach era un espaldarazo codiciado y difícil de lograr, resultaba dificultoso para un recién llegado formar parte del grupo conservador de Newport. Desde el principio, Theo no había tenido ningún problema. Por supuesto, pertenecía a una época posterior, más indulgente, pero ella y Hal tenían demasiados amigos poderosos, y por otra parte provocaba curiosidad en la gente. Puede que actuara con audacia, pero no era conveniente ser excluido de las fiestas de Theo. De modo que el mundo exterior siempre estaba presente en los sucesos de Newport, cualquiera que fuese la temporada, y nunca hubo una fiesta de los Moreland en Spindrift que no resultara un éxito.
			Por alguna razón, aquella noche la música me pareció más dulce que nunca para bailar; vi centellear las arañas de Spindrift con incomparable brillantez. Había bailado una vez con mi padre antes de irse arriba con la excusa de que tenía que trabajar. Joel y yo bailamos un vals al son sentimental de una antigua melodía conocida. Theo era inexorable respecto de la música que se tocaba en sus fiestas. No se escuchaban rocks ni se bailaba separado. Prefería las canciones «bonitas» de los viejos tiempos. Por alguna razón todavía recordaba que bailamos el Tennessee Waltz. La última vez que fuimos felices juntos Joel y yo.
			Borré mis pensamientos. No era en Joel en quien debía pensar ahora.
			Esta tarde estaba cerca de la puerta de entrada cuando Fiona y Adam llegaron temprano, e inmediatamente comprendí que algo malo sucedía. El beso de Adam en mi mejilla fue distraído y tenía una palidez que no me agradó. Subió de inmediato a su acostumbrada habitación torre, dejando que Fiona se valiese por sí misma. No deseaba hablar conmigo, como tampoco lo quiso Adam, y la dejé en paz hasta después de la cena de esa noche. Cuando estuve vestida para el baile fui a su habitación.
			Se le había asignado la habitación roja en el primer piso y allí la busqué. Presentí que me dejaba pasar de mala gana y llegué a tiempo para subirle el cierre del vestido de tafetán verde.
			Esos eran aún los días en que Fiona significaba una presencia serena dondequiera que estuviese, calmando las aguas revueltas de mi padre, un bálsamo para sus preocupaciones y quizá llevando su propia vida secreta a pesar de su cariño por él. Pero esa noche, en la habitación roja, los contornos de su serenidad comenzaban a desmoronarse un poco por primera vez.
			Se inclinó frente al espejo de la mesa de tocador mientras se colocaba los pendientes de diamantes (un regalo de Navidad de Theo). Yo también tenía un par, pero no los llevaba puestos.
			— Estás bellísima, Christy —dijo frente al espejo—. Como una doncella de la bruma. El blanco te sienta bien. Y no choca con esta habitación en la forma que lo hace mi vestido verde.
			— Oh, no sé —dije—. El rojo y verde siempre combinan en la temporada de vacaciones.
			— No en este cuarto. Me pregunto si me alojó aquí porque sabe que ésta es la habitación que más detesto.
			— Pero no es una habitación detestable —protesté—. Siempre me gustó. Los rojos no son estridentes… Se asemejan al oscuro borgoña intenso.
			Giró en la butaca de la mesa de tocador.
			— Me alojé aquí antes y nunca pude cerrar los ojos. Estoy segura que asesinaron a alguien aquí en la época de los Patton-Stuyvesant.
			— ¿Por qué estamos diciendo estas tonterías? —dije—. ¿Fiona, qué le sucede a mi padre?
			Algo brilló en sus ojos y desapareció.
			— Ha estado trabajando demasiado, como de costumbre.
			— ¿Se trata del juego otra vez? —pregunté.
			— ¿Acaso no se trata siempre de eso?
			Hubo una nueva ansiedad en su voz y me quedé en silencio, esperando que continuase. Después de un momento lo hizo. Creo que por primera vez sintió la necesidad de hablar con alguien…, v yo era la hija de Adam.
			— Es peor de lo que solía ser. Hace unos años empezó a endeudarse. Siempre está tan seguro que esta vez ganará, que esta vez será diferente y resarcirá todas sus pérdidas… Se comporta como si ganar dependiera sólo de él…, de su sistema. ¡De modo que, por supuesto, siente que puede ganar! Hace dos días se fue en avión a Las Vegas y ocurrió algún tipo de desastre. Ni siquiera desea hablar de ello, pero creo que Theo lo sabe. Le está presionando con todas esas deudas que Hal cubrió antes de morir. Pero no puedo hablar con él acerca de nada de esto. Antes no solíamos discutir, Christy, pero ahora sí. Al principio pensé que podría manejar la situación.
			Sabía a qué se refería. Incluso con mis celos de joven admiré la forma en que ella afrontaba la muy real neurosis de mi padre. Todos los meses disponía de una cierta cantidad de dinero para «despilfarrar», para divertirse, mientras Fiona, siempre práctica, se hacía cargo del resto. Y este sistema había resultado felizmente durante mucho tiempo. No se enteró de que él estaba pidiendo prestado hasta que fue irremediable, y por fin no quedó otra alternativa que contarle a Hal lo que sucedía. Hal ayudó de inmediato al hombre que aún admiraba, y durante un tiempo Adam se corrigió y volvió al antiguo arreglo, mientras Fiona ahorraba v escatimaba para pagarle a Hal. Pero las sumas de dinero eran mayores de lo que Adam le había hecho creer a ella y cuando Mal murió aún existían deudas que Theo se ocuparía de cobrar.
			— No sé qué vamos a hacer —dijo Fiona—. Tengo algunas joyas que puedo vender… Estos pendientes, por ejemplo —dio un ligero golpecito irónico con un dedo—. Y otras cosas que Adam me regaló cuando se sentía especialmente culpable. Pero lodo es como una gota en el mar. No sé qué es lo que quiere Theo, por qué le presiona. Dios sabe que ella no necesita ese dinero.
			Fiona aparentaba hablar abierta, francamente; pero durante todo el tiempo tuve la sensación de que ocultaba algo.
			— Hablaré con Joel —dije. Sabía que su madre a menudo le regalaba grandes sumas, a las que Joel no prestaba mucha atención porque, al haber tenido siempre dinero, no le interesaba mucho.
			Fiona se pasó por la habitación; la falda larga, amplia, de tafetán, crujía frágilmente al moverse.
			— Quizá eso sirva de algo. No lo sé. No sé qué hacer. Por supuesto, si le pedimos prestado a Joel y Theo se entera, se pondrá realmente furiosa. La última vez que Theo fue a visitarle a su oficina, tuvo una pelea de primera con Adam. Últimamente discute con todos. Incluso con Ferris. La secretaria de Ferris es una buena amiga y me lo contó después. Tengo la sensación de que se están caldeando los ánimos y esto estallará en forma espantosa. Y no puedo hacer nada para evitarlo.
			Había llegado a sentir cariño por Fiona y me acerqué para abrazarla y colocar mi mejilla contra la de ella.
			— Todo se solucionará —dije—. Debe solucionarse. Theo necesita a Adam en el periódico. Esa es la gran ventaja que tiene sobre ella. El jamás descuidó su trabajo. Todos los del personal saben que The Leader es lo que es debido a Adam.
			Pareció consolarse un poco con mi abrazo y mis palabras, y durante un instante se agarró a mí en una forma que no era en absoluto característica en Fiona.
			— Ve a la fiesta —dijo—. Gracias por venir a verme, Christy.
			De modo que la dejé por el momento. Pero cuando, un par de horas más tarde, no se presentó al baile y Adam no regresó después de bailar aquella única vez conmigo, volví a su habitación. Sin embargo, no entré porque oí que Adam estaba allí y los dos discutían acaloradamente. Me dolía oírlos; de modo que escapé y bailé con Ferris y Bruce y otros que no tenían importancia (porque sólo deseaba bailar con Joel). Después de esos años de matrimonio y con un niño durmiendo en la planta alta, Joel representaba en ese momento todo lo que deseaba de un marido y era feliz amándole. Pero esa noche también Joel se ausentó varias veces (para cumplir alguna orden de Theo); de modo que no estuvo siempre conmigo.
			El presente se entrometió fríamente en mis pensamientos y fui consciente de la habitación torre alrededor de mí, con las manchas en la alfombra y los recuerdos de otro hombre que también había muerto allí. Miré con fijeza a Arthur Patton-Stuyvesant en In pared y me pregunté cómo habría sido su matrimonio. ¿Cuál era el misterio (del que había hablado Bruce) que rodeaba a la señora Patton-Stuyvesant y por qué su marido había ingerido veneno?
			Volví a la realidad. No debía perder el tiempo con los misterios del pasado. Sólo se debió a que el repentino recuerdo de mi gran amor por Joel me trajo cruelmente a un presente con tantas pérdidas…, y allí estaba el viejo Arthur mirándome fijamente.
			¿Acaso el «amor» sólo significaba ver durante un tiempo a otra persona como uno deseaba que fuese? ¿Después, cuando la realidad comenzaba a evidenciarse, cuando uno veía con más claridad que lo que se tenía por ternura sólo era una prueba de debilidad, de ofuscamiento…, entonces el amor se evaporaba? ¿O acaso era posible que éste cayese en un estado de congelamiento profundo, insensible, del que emergería algún día, cuando se produjese un deshielo? No lo sabía. Sólo comprendía que ya no me conmovía el recuerdo de haber bailado con Joel al son de una vieja canción sentimental.
			¡Cuánto había perdido desde aquella noche! A mi padre, al amor por mi marido, mi hijo… ¿Cómo iba a soportarlo?
			De vuelta en aquella noche. De vuelta en los sucesos reales de aquella noche…, rápido.
			Mi preocupación respecto a Adam aumentó. Busqué a Theo en varias oportunidades y no siempre la encontré. Me pregunté qué pensaría ella de la ausencia de Fiona y Adam. La invitación a una fiesta ofrecida por Theodora Moreland era de asistencia obligatoria, pero esa noche ni Fiona ni Adam habían obedecido por mucho tiempo.
			Eran las doce menos diez cuando decidí que ya no podía soportar más seguir ignorando lo que sucedía. Le dije a Joel que iría a buscar a mi padre y si no llegaba a estar a las doce nos saludaríamos por nuestro íntimo Año Nuevo más tarde. Me besó y me dejó marchar. Recorrí de prisa la planta alta a través de un silencio que resultaba mucho más marcado a causa de la música y baile abajo. Corrí hasta la puerta de la habitación de mi padre y golpeé ligeramente en la madera. No hubo respuesta y volví a llamar más fuerte.
			Cuando estuve segura de que no había nadie en esa habitación caminé inquietamente por ese extremo del corredor. Sentía calor por haber subido deprisa y por la ansiedad que de pronto parecía apremiante y crítica. Para enfriar mi rostro acalorado abrí una ventana del pasillo y me incliné hacia fuera, sobre la nieve, en el antepecho. El viento del océano era helado, pero resultaba agradable sentirlo en la cara. A través del ancho parque a oscuras oía las olas encrespadas que rompían abajo contra las rocas heladas, oía la música proveniente del salón de baile.
			Debía encontrar a mi padre. Volví a la habitación, dejando la ventana abierta, y golpeé el picaporte, llamándole. Ante mi sorpresa, la puerta se abrió fácilmente bajo mi mano, a pesar de que Adam, al igual que Theo, últimamente tenía la extraña costumbre de cerrar la puerta con llave desde dentro.
			Varias lámparas iluminaban la habitación y Adam yacía en la alfombra enrojecida, el revólver cerca de la mano. Creo que grité, pero nadie podía oírme. En un instante me arrodillé al lado de él y descubrí que aún respiraba; los párpados se agitaban, la boca se movía mientras trataba de decirme algo. Pero no pudo hallar las palabras y murió allí, en mis brazos, mientras le acunaba y la sangre manchaba el blanco brumoso de mi vestido.
			Cuando Fiona llegó a la puerta abierta y nos encontró allí, oímos los acordes del Auld Lang Syne que flotaba desde el salón de baile y luego el lejano sonido de los silbatos, de cacerolas que resonaban, de todo el bullicio que puede dar la bienvenida al comienzo de un año nuevo. Fiona gritó al igual que yo lo había hecho y recuerdo haberla mirado confusamente, notando sólo el hecho de que le faltaba un pendiente de diamantes en una oreja. Luego salió corriendo a lo largo del pasillo.
			En pocos segundos todos estaban allí: Joel, Ferris, Bruce, Theo y otros de su personal. Me ayudaron a ponerme en pie y me alejaron de Adam. Yacía allí, en la alfombra, y por primera vez fui consciente de la terrible inmovilidad de la muerte. Sería algo que obsesionaría mis sueños durante los meses siguientes.
			Creo que Bruce y Ferris cuidaron de mí esa noche. Joel se desmoronó por el shock. Detestaba la violencia y no soportaba ver la evidencia de ésta. Una vez, recuerdo, me dijo que fuese a cambiarme el vestido. Pero las manchas escarlata eran de la sangre de mi padre y no quise cambiarme en toda la noche.
			La policía trató de interrogarme durante ese tiempo (aunque había poco que pudiese decirles). Recuerdo que se habló de suicidio (¡el suicidio de Adam!) y la forma en que me abalancé contra Theo, pegándole mientras negaba lo que decía. No había sido un suicidio. ¡No podía serlo! Alguien había hecho el disparo. Pero nadie pegaba a Theodora Moreland con impunidad. Me inyectaron algo en el brazo y cuando desperté, horas más larde, estaba en la cama. Creo que Joel estaba a mi lado, pero no podía soportar su presencia porque era el hijo de Theo, y repetía entre sollozos que Theodora había matado a mi padre. Histeria y alucinación.
			Finalmente me internaron en un hospital. Sobreviví a todos esos meses de enfermedad y salí siendo una mujer diferente. Ahora estaba aquí y aún me impulsaba la misma convicción. No que Theodora hubiese matado a mi padre. Eso era estúpido, lo entendía. Pero que había sido asesinado y que nadie más que yo lo reconocía y luchaba por establecerlo. Ahora debía hablar descarnadamente y decirles que me proponía descubrir la verdad, aunque todavía existía el peligro de que me volviesen a enviar a esa prisión blanca, estéril, donde no podía ser mi propia dueña.
			Una vez más me acurruqué abrazándome, meciéndome un poco en el gran sillón que le gustaba a mi padre. Pero me detuve rápidamente. Eso era algo que las personas emocionalmente perturbadas hacían cuando no podían enfrentarse con la realidad. Estaba perturbada y era emocional, pero no en la misma forma.
			Y debía hacer frente a las cosas.
			Volví al ropero donde aún colgaban las pocas chaquetas y trajes de mi padre. Esta vez fui metódica. La policía debió ser metódica antes que yo, pero sabía algo que ellos ignoraban. A veces, en una chaqueta favorita, mi padre hacía coser un bolsillo especial. Había poseído lo que se asemejaba a una pasión infantil por lo secreto y oculto y recuerdo que él decía: «Cuando me revisen, nunca encontrarán esto.» Dudo que alguna vez alguien le haya registrado, aunque pudo haber sucedido, ya que en aquellos primeros días, cuando también trabajaba como periodista, a veces aparecía en lugares en los que no era bienvenido.
			Había uno de esos bolsillos en el forro de un traje azul, pero no encontré nada dentro. Revisé las otras vestimentas cuidadosamente y por último la chaqueta sport a cuadros. Algo crujió en el forro mientras mis dedos buscaban el bolsillo secreto y extraje de prisa un trocito de papel plegado.
			Era la letra de mi padre (siempre usaba una especie de letra de imprenta precipitada). Prefería la máquina de escribir a la pluma, pero cuando se veía obligado a escribir a mano lo hacía con esas letras cuadradas, no muy prolijas. Sólo había tres palabras, que no tenían ningún significado para mí: Mutton, Fat y Tiké.
			Eso era todo, y sentí ganas de llorar por la desilusión. Pero no había tiempo para eso. Bruce podía venir a buscarme en cualquier momento y no quería que se diese cuenta de lo que estaba haciendo.
			Revisé las pocas cosas de mi padre que estaban sobre el escritorio. La cartera no estaba entre ellas y supuse que se la habrían llevado. Revisé los cajones, como lo debió hacer la policía. Incluso examiné el papel de escribir en blanco (que Theo proporcionaba a todos los invitados con el nombre SPINDRIFT en el encabezamiento) para ver si encontraba huellas en una hoja inferior de lo que se pudo haber escrito en una superior. Pero las hojas estaban intactas y en blanco.
			Por fin fui al cuarto de baño. Revisé su maletín de afeitar de cuero y escudriñé los estantes vacíos del botiquín. Nada en ninguna parte; por supuesto no lo habría. Todo lo que obtuve (secreto y sin sentido) eran esas tres palabras: Mutton, Fat y Tiké.
			Cuando oí a alguien en la puerta de la habitación, hice correr el agua en el lavabo y alisé con las manos el cabello marrón tupido y suave. Debía ser Bruce, quien por consideración había venido a ver si me encontraba bien. No había nada más que buscar allí, de modo que bien podía salir a enfrentarlo.
			Entré en la habitación y encontré a Theodora Moreland esperando.
			
						

CAPÍTULO 04			
			
			Theo se detuvo en el extremo de la habitación opuesto a mí, evitando cuidadosamente aquellas manchas en la alfombra. Aún llevaba puesto el vestido chino verde jade con el corte al costado y el cuello alto; parecía ferozmente diminuta, si diminuta es la palabra. Supongo que el peñón de Gibraltar puede calificarse de diminuto en comparación con el monte Everest, pero la palabra no encajaba con esa clase de pequeñez inconmovible.
			— Por supuesto tenías que venir aquí —dijo—. Sabía que esta habitación sería el primer lugar a donde te dirigirías tontamente. ¿Qué hiciste para entrar?
			De modo que Bruce no me había delatado; yo no le traicionaría a él.
			— Conseguí la llave —dije.
			— ¿Quién te la dio?
			Permanecí en silencio. Se encogió de hombros y se dirigió al escritorio, donde estaban los objetos que contenían los bolsillos de Adam.
			— ¿Por qué no hizo guardar estas cosas? —pregunté, tomando la ofensiva.
			Ante mi sorpresa pareció estar un poco incómoda. No creí poder desconcertarla. Enganchó un mechón de cabello pelirrojo en el rodete, en la cima de la cabeza.
			— Escapé —el tono frío de su voz me sorprendió—. Cuando la policía terminó, no pude soportar más esta casa. La cerré y escapé.
			— Pensé que usted no escapaba ante nada —dije.
			Se dirigió hacia mí a través de la habitación, aun evitando aquellas manchas oscuras, y se detuvo bastante cerca de mí, mirándome a la cara con esos penetrantes ojos verdes que podía agrandar con belleza cuando lo deseaba. Estaba tan cerca, que alcancé a ver las minúsculas líneas que se irradiaban desde los ángulos, ligeramente disimuladas con el polvo facial.
			— Te has vuelto muy inflexible desde la enfermedad, Christy.
			Si Hal hubiese estado aquí conmigo, se hubiese hecho cargo de lodo. Pero todo lo que sucedió me conmovió tanto, que no pude soportar Spindrift. La muerte de Adam, tu colapso, todas las insinuaciones miserables que rodearon su suicidio.
			— Quizá si usted no le hubiese presionado por el dinero, él no habría muerto.
			Deseaba herirla, aunque ni yo misma creía en mis palabras.
			— Sí —contestó—. Será mi eterno remordimiento el pensar que quizá le haya impulsado a quitarse la vida.
			Quedó a la expectativa, observándome con firmeza, a la espera de mi respuesta.
			No la expresé en voz alta. Quizá dijese para mis adentros: « ¡Nunca se hubiese suicidado, por nada del mundo! », pero no volvería a decírselo a ella y exponerme a esas miradas socarronas que insinuaban que estaba histérica.
			— Haré que saquen todo de inmediato —dijo, mientras caminaba por la habitación.
			— Por favor, déjeme hacerlo —pedí.
			— Por supuesto. Si así lo deseas. Me alegro de comprobar que puedes enfrentarse a esta habitación sin abatirte. Por eso la hice cerrar con llave. Cuando decidiste venir aquí, quise traerte yo misma y asegurarme de que estuvieses bien.
			¿O asegurarse de verme retorciéndome? Me alegré de haber evitado eso. No creía en esta nueva actitud de contemplación hacia mí. Había algo detrás de esto. Y deseaba saber qué era.
			Se detuvo frente al retrato de Arthur Patton-Stuyvesant y lo contempló sonriendo un poco.
			— Lo recuerdo de cuando era pequeña. En aquella época era más joven que en este retrato: un hombre apuesto, con una desbordante confianza en sí mismo. Resultaban arrogantes, ¿sabes?, esos hombres y mujeres que se sentían de sangre azul debido a su riqueza y posición. No puedes imaginar lo exclusiva que era la sociedad de Newport en esos días.
			Tuve deseos de decir: «Miren quién habla de arrogancia.» Pero permanecí callada.
			— Por supuesto, Zenia le jugaba malas pasadas —continuó Theo—. Tengo entendido que no podía controlarla. Su mejor compinche, Theo Townsend, vivía al lado, en Redstones, y eran un buen par de piratas los dos. Pero Zenia y Maddy sobrevivieron a ambos.
			No estaba particularmente interesada en esa historia antigua, pero Theo no lo advirtió.
			— A Arthur no le interesaban mucho los hijos— prosiguió—, excepto como inversión a la que se debía estimular para que se criasen apropiadamente y pudiesen encargarse de sus asuntos cuando tuviesen que retirarse; de modo que sus hijos no resultaron nada bueno. Zenia tenía otros intereses. ¿Sabías que Bruce Parry es sobrino-nieto de Zenia?
			Negué con la cabeza. No lo sabía ni tenía importancia. Bruce Parry no me interesaba, excepto como alguien capaz de ayudarme. Ya nadie me interesaba, salvo mi hijo. Si esto significaba futilidad, no estaba preparada para enfrentarla.
			— Creo que iré a ver si Peter está despierto y le llevaré a dar un paseo —dije—. Sólo una corta caminata que no le canse.
			Se dio la vuelta de inmediato, dando la espalda al retrato.
			— ¡No! Debe descansar. No permitiré que le molesten.
			Había llegado el momento. Hubo ocasiones en el pasado en que discutimos. Pero nunca me salí con la mía al hacerle frente. Comprendía muy bien su propósito. No era la salud de Peter lo que le preocupaba, sino el mantenernos separados a toda costa.
			— Theo —dije—, es mejor que aclaremos algo ahora mismo. Soy la madre de Peter. Me he recuperado y tengo la intención de ser su madre. Si se siente lo bastante bien para dar una caminata, entonces creo que será positivo para él dar un paseo conmigo. Necesitamos volver a familiarizarnos mi hijo y yo.
			Theo se ponía ligeramente violeta cuando alguien la contradecía. Ahora tenía un leve tinte azulado que me puso alerta. Le di la espalda y salí de la habitación, ya que no deseaba presenciar una de sus explosiones.
			— Espero que no vuelva a cerrar con llave esta habitación —dije—. Sacaré las cosas tan pronto como pueda.
			Me alejé de ella por el corredor hacia el ala opuesta, donde estaba el dormitorio de Peter. Estaba segura de que la tormenta que amenazaba tras de mí se desataría con su propia furia particular, pero nada sucedió. Antes de doblar en el pasillo miré hacia atrás y la vi cerrando el ventanal que yo había abierto. No tenía la intención de atacarme en ese momento. Aún no. Me dejaba ir. Pero Theo Moreland nunca se daba por vencida. Sólo urdía nuevas artimañas.
			En el instante que estuve fuera del alcance de su vista me di prisa; casi corrí hasta la habitación de Peter, como si formasen ejércitos a mi espalda y aún pudiese sobrevenir una persecución y derrota. No…; derrota, no. Ya no me vencería. Estaba sola. No había tenido la ayuda de Joel ni de ningún otro, pero ahora era lo bastante fuerte para hacerle frente. En este pequeño enfrentamiento me había probado algo a mí misma. De ningún modo pensaba que la guerra estuviese ganada, pero había salido victoriosa de una escaramuza.
			Peter estaba despierto cuando golpeé a la puerta de su dormitorio y entré. Se había puesto un par de pantalones vaqueros y una camisa azul, pero su cabello rubio estaba despeinado. Sentado en el piso, manoseaba indiferentemente las fichas de un juego.
			Me arrodillé al lado de él y pasé un brazo alrededor de sus hombros.
			— Peter, querido; me alegro tanto de verte.
			Se escabulló de mi abrazo y me miró con hostilidad.
			— Tú eres la que se fue —acusó.
			— Pero no fue por mi voluntad —le dije con dulzura—. Sabes que estuve enferma, ¿no es cierto?
			— Abuelita Theo dijo que no querías venir a verme.
			— Estuve en un hospital. Tu padre debió decírtelo. No me dejaban venir —traté de no reflejar en la voz mi turbación ante aquella perversa mentira.
			— Abuelita Theo dijo que no podía llevarme a verte porque tú ya no podías cuidar de mí y me inquietarías.
			No tuve más respuesta que tomarle en mis brazos y estrecharle contra mí.
			— Te recordé muchísimo, querido. Pero ahora volveremos a estar juntos. Te llevaré a casa.
			Se retorció frenéticamente en mis brazos y tuve que soltarle. Libre, se puso en pie y lanzó una patada contra el juego con que había estado jugando, de tal modo que las fichas salieron volando.
			— Me gusta vivir con abuelita Theo —dijo, con el ceño fruncido—. Me deja hacer cosas que tú nunca me permitías. Me quiere muchísimo. Me lo dijo.
			Me levanté y fui hasta la ventana para mirar el océano, luchando por mantener el dominio de mí misma. Cuando pude hablar sin que me temblara la voz, le miré.
			— Si te sientes mejor, podemos ir a pasear.
			— Estoy bien —dijo ásperamente.
			— Es un bonito día para salir —insistí.
			— ¿Dónde está papá? —preguntó abruptamente.
			— Creo que está trabajando. Trajo algunos originales para leer.
			— ¿Adónde quieres ir a pasear?
			Por lo menos había sacado una pequeña ventaja.
			— ¿Qué te parece el borde del mar? —ése había sido siempre su lugar favorito.
			Una leve expresión de interés surcó el rostro de Peter y fui hasta el ropero y busqué entre sus ropas.
			— ¿Qué chaqueta te gustaría ponerte?
			Se paró a mi lado y, como siempre, eligió la más vieja, la más desgastada.
			— Excelente —dije, y esperé a que se la colocara.
			Salimos juntos al pasillo, encerrados en nuestros mundos distintos. No había logrado ningún compañerismo con él, lo sabía. La destrucción llevada a cabo por Theo era demasiado profunda para que pudiera repararse en seguida. Ahora era una extraña para él (alguien con quien se sentía inseguro, alguien del que desconfiaba). Me pregunté si me habría visto cuando estuve tan trastornada, de modo que los recuerdos de aquel pasado inmediato fueran un poco aterradores. De vez en cuando me echaba un vistazo inquieto, que podía ser producto de aquella época, así como también de las mentiras de Theo acerca de mí.
			Encontramos una puerta trasera y no nos topamos con nadie en el camino. Salimos a la larga galería que se extendía a lo ancho de la casa con vista al océano. Una escalinata descendía en dirección a una pérgola blanca custodiada por un lebrel que en otro tiempo fue el favorito de Peter. Ahora pareció no verlo.
			Al igual que en la mayoría de esas residencias a orillas del mar, los árboles y jardines cuidados estaban en la parte del frente, mientras que los parques en declive hacia el océano se dejaban sin plantar (porque el viento dañaría las plantas) y formaban verdes extensiones hasta el mar, sólo interrumpidas por arbustos bajos cerca de la casa.
			Mientras recorríamos el parque hablé a mi hijo con serenidad.
			— Debes saber que estuve muy enferma. Esa fue la única razón por la que estuve lejos de ti. Pero ahora me encuentro bien otra vez y quiero estar contigo.
			No contestó, pero sentí que su hostilidad no había disminuido. Tendría que actuar con ternura y darle tiempo para que volviese a creer en mí. Arrastraba un poco los pies al caminar y le puse una mano sobre la frente, pero estaba fría. Cuando le pregunté cómo se sentía, me contestó: «Bien»; pero parecía distraído, falto de todo interés. Algo más que una ligera indisposición había apagado su ansia ante nuevas experiencias, su entusiasmo y asombro ante la vida diaria, características tan propias en él.
			Caminé hasta el muro que separaba la propiedad Spindrift del Cliff Walk y él me siguió lentamente, sin una sonrisa en su rostro.
			Parte del Cliff Walk, entre Lands End y Ochre Point, estaba cuidada y en un punto se había producido una profunda erosión, de modo que uno debía desviarse del sendero y sólo los intrépidos llegaban hasta allí. Pero nosotros, en Spindrift, sabíamos cómo eludir los lugares escabrosos, desmoronados de grava y polvo, y a veces aún recorríamos el paseo. Cuando Peter me alcanzó, trepó al muro y, vigoroso, se paró en la parte superior, al igual, recordé, que en el pasado. No parecía estar débil ni enfermo (buscaba algún indicio de ello).
			Durante un largo rato miró con fijeza hacia las rocas donde las olas rompían con suavidad, sin salpicar alto como lo hacían durante una borrasca. El sonido resultaba sedante y rítmico, pero cuando habló comprendí que el rumor del océano no le había tranquilizado.
			— El hermano y la hermana de papá se ahogaron allí —habló sin emoción, con realismo.
			— Lo sé. ¿Tu padre te lo contó?
			— No. Papá no quiere hablar de eso. Le pregunté y se enojó mucho y me dijo que no le molestara con preguntas. Abuelita me lo contó. Ese día perdió dos hijos, ¿sabes? Mi tío Cabot y tía Iris. Ahora no tiene a casi nadie; por eso debo quedarme con ella y obedecerla.
			Me deslicé del muro de piedra hacia el otro lado y extendí la mano hacia mi hijo.
			— ¿Qué te parece si recorremos un trecho del sendero?
			Fue un error extender la mano; la ignoró mientras saltaba del muro. Caminamos uno al lado del otro, pero sin estar realmente juntos, escogiendo nuestro camino a lo largo del sendero roto.
			Ahora podíamos mirar atrás y contemplar las mansiones que se desplegaban a lo largo de la ribera irregular del océano, arriba, sobre el mar, todas con una enorme extensión de terreno alrededor, cada cual rivalizando en su magnificencia de piedra, ladrillo, mármol y madera con sus vecinas. Habíamos dejado atrás Spindrift y la casa frente a la que pasábamos estaba cerrada y descuidada. Los techos apuntaban hacia arriba como orejas erguidas y las chimeneas semejaban oscuras cuchilladas en el cielo. Por alguna razón nunca me había agradado el aspecto de esa casa en particular y sabía que en el pueblo tenía una reputación ligeramente desagradable, aunque nunca supe exactamente el porqué. I n un época, Theron y Maddy Townsend, los amigos íntimos de los Patton-Stuyvesant, vivieron allí.
			Incluso a distancia la casa evidenciaba el deterioro total que sin duda sufría, a menos que se hiciese algo por salvarla. Las persianas colgaban sesgadas, se veía un gran jarrón de piedra volcado en el patio lateral, las galerías estaban combadas y aquí y allá había ladrillos desprendidos, aunque la estructura principal todavía parecía estar en buenas condiciones.
			Peter me echó un vistazo de soslayo.
			— Esa es Redstones. Algún día entraré allí. Me gustan los lugares viejos y escalofriantes.
			— Será mejor que no vayas solo —dije con indulgencia—. A veces en las casas viejas, abandonadas, ceden los suelos o se derrumban los techos. Es necesario que por lo menos, vayan dos personas, de modo que una pueda ir en busca de ayuda.
			Toda su atención estaba concentrada en la magnificencia abandonada y apenas pareció escucharme.
			— Allí solían vivir los Townsend. John me contó cosas acerca de ellos.
			— ¿Quién es Jhon?
			— Es el nuevo jardinero de abuelita Theo, y es viejísimo. Le contrató porque sabe mucho. Su padre trabajaba en Redstones cuando John era niño. Los Townsend eran muy ricos. Dice que al señor Townsend le encantaba coleccionar armaduras y armas y construyó en el sótano una habitación especial donde tenía armaduras colocadas alrededor, como si hubiese hombres dentro de ellas. Tenía lanzas en las paredes y ballestas y espadas. Incluso tenía una mazmorra, igual que en un castillo.
			— ¿Una mazmorra? ¿Para qué?
			— Bueno… una especie de bóveda. Esa es la parte de los fantasmas. John dice que fue cavada en el piso de la sala de armaduras. Quizá encerraba gente allí para castigarla —y otra vez Peter me echó un vistazo de soslayo como para sopesar hasta qué punto le creía.
			— Eso parece un cuento fantástico —dije.
			No prestó atención.
			— John dice que por eso los sirvientes no quisieron trabajar más para los Townsend. Creían que en la casa se aparecían fantasmas. El señor Townsend era el mejor amigo del señor Patton-Stuyvesant, el que construyó Spindrift, y John dice que fue el señor Patton-Stuyvesant quien convenció al señor Townsend para que enmaderara la mazmorra y no la usara más. Entonces la señora Townsend consiguió que la gente volviese a trabajar allí. Algún día voy a explorar ese lugar.
			— Supongo que la casa está sin muebles —dije—. Es probable que ya se hayan enviado a los museos todas esas armaduras. De cualquier forma, me gustaría acompañarte cuando vayas a explorarla.
			Su mirada no reflejó agrado.
			— No te quiero. Prefiero ir solo.
			Se había vuelto un poco cruel este querido hijo mío, pero traté de que no advirtiera mi sobresalto. No quedaba nada por decir y me encaminé de regreso a Spindrift sabiendo que había perdido esta tentativa en particular por recuperar a mi hijo. Vino conmigo indiferentemente y ninguno de los dos habló hasta que llegamos al lugar donde podíamos trepar al muro bajo de piedra que bordeaba el parque de Spindrift. Entonces Peter miró la enorme casa blanca con un brillo en los ojos que jamás había notado antes.
			— Algún día todo esto será mío —dijo, y percibí en su voz el tono de orgullo posesivo que era fiel reflejo del de Theo—. Seré enormemente rico cuando crezca y no tendré que trabajar para hacer nada que no desee. Abuela dice que seré su heredero…, igual que en los cuentos. Es decir, si me quedo con ella.
			Sus palabras fueron como un golpe traicionero en la boca de mi estómago. Eso era algo contra lo cual debía luchar con todas mis fuerzas; sin embargo, no tenía la menor idea de cómo contrarrestar un emponzoñamiento tan insidioso. Si antes Theo me desagradaba, ahora la odiaba.
			— Existen cosas más satisfactorias que ser rico —dije calladamente.
			— Abuelita Theo dice que el dinero es lo fundamental. Después todo lo demás resulta posible. Fue por eso por lo que abuelito Adam murió…, porque no tenía suficiente dinero para pagar todas sus deudas.
			Contuve la respiración, reprimí el impulso feroz de desmentir a gritos, de acometer contra Theo. Nada se podía hacer de inmediato para remediar lo que había cambiado en mi hijo y debía controlar mis impulsos.
			Luego, sin aviso, Peter de pronto se transformó en el niño agradable que recordaba.
			— ¿Por qué debe morir la gente? —preguntó y hubo dolor en su voz.
			¿Cómo contestan los padres esa pregunta cuando surge inevitablemente? Busqué en vano una respuesta aceptable, pero no encontré ninguna (ya que ni yo misma conocía la contestación).
			— Todos deben morir —dije—. Sólo piensa qué lleno estaría el mundo si todos vivieran para siempre y ningún animal o pájaro o pez muriese.
			Lo reflexionó seriamente.
			— Tía Iris y tío Cabot murieron —dijo—. Y abuelo Hal y abuelo Adam.
			— Y toda la gente que vivió antes que ellos —señalé—. A todos nos llega el turno. Sólo que morimos en distintas épocas y formas. Pasará muchísimo tiempo antes que tú mueras, Peter.
			— ¿Incluso si no tenía suficiente dinero, por qué querría abuelo Adam matarse?
			De pronto me enfurecí. Me arrodillé en el áspero sendero y apoyé las manos sobre los hombros de Peter; le miré fijamente a los ojos y le sujeté cuando intentó librarse de mí, ya que mi repentino movimiento le asustó.
			— Abuelo Adam no se mató, Peter. Nunca creas eso. Pensaba que la vida era maravillosa. Incluso cuando las cosas andaban mal deseaba luchar para mejorarlas y…
			— Pero abuela Theo dice…
			— ¡No me importa lo que diga! No es verdad y algún día lo probaré. Tu abuelo fue mi padre y le conocía mejor que nadie. Amaba la vida y sé que no se suicidó.
			Hubo un toque de horror en su mirada que no había previsto.
			— Pero entonces… si no se… quiero decir, entonces alguien debió…
			Antes de poder contestarle, se soltó de mi brazo y corrió por el sendero hacia Spindrift. Tuve que dejarle ir. Ahora no querría saber nada de mí. Le había horrorizado porque el asesinato era algo más espantoso que el suicidio y en mi ansiedad por defender a mi padre había olvidado el camino que inevitablemente tomaría su pensamiento.
			Mientras regresaba despacio a la casa, traté de convencerme de que, por lo menos, algo había hecho. Pero no existía convicción en mí. La influencia perniciosa de Theo había ido mucho más allá de lo que imaginaba y aún no sabía cómo contrarrestarla. Sólo comprendía que debía hacerse.
			Cuando entré por la galería (y esta vez me topé con uno o dos del personal doméstico de Theo) de nuevo tuve la sensación de que la casa se había vuelto hostil contra mí. Me amenazaba. Era una personificación de Theodora Moreland que me amenazaba. Desde mi llegada, no me había sentido feliz ni cómoda, y la actitud posesiva de Peter ante algo que pertenecía al pasado y no al presente me hizo detestarla aún más.
			Recordé que a Adam siempre le había desagradado Spindrift, y yo consideraba que su actitud era demasiado severa. Había utilizado palabras como «presuntuosa ostentación», y yo le discutía que esa casa representaba la verdadera belleza de una era. No se tildaba de presuntuosas a las pirámides, a pesar de que había existido explotación al construirlas. Pero ahora estaba dispuesta a coincidir con él, aunque en una forma más subjetiva debido a la manera en que Spindrift podía llegar a afectar a Peter.
			Sin embargo, sabía que no era la casa en sí lo que me amenazaba. Era el propósito humano tras ese efluvio. No sólo a causa de Theo. No era difícil adivinar que había alguien bajo aquel techo que resentía mi presencia y deseaba que me marchase. Theo sería la primera de la lista, pero podía haber otra persona. Era el rostro enmascarado que debía descubrir. Hasta aquí, Spindrift estaba de parte del culpable, ayudándole a ocultarse.
			De acuerdo con lo poco que sabía de la investigación, después que asesinaron a Adam, la policía había interrogado a muchas personas. Si no había un suicidio, casi cualquier invitado al baile o empleado de la casa podía haberlo asesinado. Debió constituir un gran alivio llegar a la conclusión del suicidio. Nadie me había escuchado. Y nunca había creído que un extraño hubiese vagado hasta la planta alta para asesinarle. Cualquiera que fuese el móvil, estaba convencida de que se relacionaba con alguien más allegado. Lo que debía hacer era descubrir el motivo.
			Cuando llegué a la habitación dorada, no me acogió mejor que el resto de la casa y su esplendor ceremonioso me mantuvo a distancia. Yo era un cuerpo extraño implantado en todo ese dorado, crema y cristal. La enorme cama no tentó a mi cuerpo, pero de todos modos me recosté en ella. Debía abstraerme de esa habitación, de esa casa, y tratar de pensar.
			Mis dedos buscaron a tientas en el bolsillo de los pantalones y sacaron ese trozo de papel doblado con las palabras: «Mutton, Fat y Tiké» escritas en él. ¿Por qué estas palabras en el bolsillo secreto de Adam? ¿Qué podían significar?
			Tiké, sí. Después de todo, era la diosa griega de la fortuna: In diosa fortuna. Mi padre a menudo la había venerado en su templo. ¿Pero qué significaba para él (o para mí) que fuese tan secreto? ¿Y qué tenía que ver ella con la mutton fat?
			Los golpes en la puerta venían de la habitación de Joel.
			— Adelante —dije de mala gana.
			Estaba en mangas de camisa, con un lápiz en la mano y llevaba puestas las gafas con armazón de carey.
			— Te oí volver —dijo—. ¿Disfrutaste de tu paseo con Peter?
			De modo que debió mirar por la ventana y vernos salir. Debía ser evasiva.
			— Tomará un tiempo volver a familiarizarnos.
			— En especial si le asustas —dijo Joel.
			Tras las gafas, sus ojos reflejaban una mirada afligida, y supe que estaba disgustado conmigo. Esperé inquisitivamente.
			— Peter acaba de venir corriendo a buscarme —continuó—. Me contó que le dijiste que alguien había asesinado a Adam, Estaba turbado y asustado. Quería saber quién lo hizo. Christy, aunque te empeñes en continuar con esas ideas ilusorias, no debes preocupar a Peter con ellas.
			Era inútil tratar de defenderme. Tenía razón, y si bien lo que había hecho pareció natural en aquel momento, no preví las consecuencias.
			— Lo lamento —dije—. Lo último que desearía es inquietar a Peter.
			Pero Joel en sí estaba inquieto.
			— No sé si debes quedarte si vas a insistir en esto que realmente es una quimera. Me pregunto…
			Me incorporé en la cama y le miré fijamente con furia.
			— ¡Por supuesto que me voy a quedar!
			No volvió a intentar desconcertarme; simplemente se dirigió hacia la puerta.
			— Entonces creo que será mejor que asumas otra actitud y dejes de enardecer las cosas.
			Eché mano a sus palabras con un desafío.
			— ¿Enardecer qué cosas?
			— Theo, por supuesto. No permitirá que te quedes si inquietas a Peter, y si persistes en esta actitud, te hará internar de nuevo en el hospital.
			— No puede hacer eso a menos que tú lo desees. ¿Crees que me conviene estar en el hospital?
			Me miró con tristeza.
			— No lo sé. Espero que no, Christy. Pero aún está por verse, ¿no es cierto?… Si estás realmente bien. Sólo deseo ayudarte a permanecer aquí, si eso es lo que quieres.
			— Debemos hablar respecto de Theo —dije—. Acerca de lo que le está haciendo a Peter. Dijo cosas horrendas cuando salimos a caminar hace un rato.
			Esperó y yo continué.
			— Peter me dijo que iba a ser el heredero de Theo. Dijo que esta casa sería suya y…
			— Todo lo cual es probablemente cierto —interrumpió Joel—. Theo cree que todo aquel que vaya a heredar una fortuna debe ser preparado desde joven.
			— No quiero que herede una fortuna y la destruya.
			— Por eso ella comienza mientras Peter es joven. De modo que crezca sabiendo cómo manejar la riqueza. Y temo que no puedes evitar que mi madre haga lo que quiera con su propia fortuna. Realmente no creo que tenga tanta importancia. Me crió a mí y particularmente no he sufrido a causa de la fortuna Moreland.
			— ¡Porque nunca te interesó el dinero! —grité—, De modo que piensas que no vale la pena hablar de él.
			— En eso tienes toda la razón —dijo, y desapareció por la puerta de su habitación antes de que pudiese agregar nada más.
			Miré con fijeza el dosel dorado y crema sobre la cama y parpadeé furiosamente para evitar llorar. Ya se habían derramado bastantes lágrimas. Estaba completamente sola en esa casa y todo lo que intentase descubrir o llevar a cabo debía hacerlo sola y en secreto. Lo que Joel no entendía acerca de Peter no era el hecho de que pudiese heredar una fortuna, sino cuáles serían sus actitudes ante ello. Theo le orientaba directamente hacia el desastre. Cuando Joel era chico, Hal aún vivía y era un hombre sensato; de modo que la situación había sido diferente. Pero ahora Theo estaba sola con Peter, y Joel no comprendía nada.
			Permanecí acostada sintiéndome totalmente frustrada e impotente. Debía ser hora de cenar, y la cena era la única comida en la que Theo exigía absoluta puntualidad. Si un comensal retrasado llegaba después de que se hubiese servido un plato, no se admitía ir a traerlo de nuevo. La servidumbre era escasa y altamente valiosa y no se debía incomodar en la cocina. Por otra parte, Theo gozaba con sus pequeñas tiranías.
			Me puse un vestido azul verdoso con rayos dorados en los pliegues del escote y sandalias azules que hacían juego. Era un Galitzine que Theo me había regalado antes que todo se derrumbase y sabía que le agradaría vérmelo puesto. Resultaba difícil lograr su beneplácito, ya que debía oponerme a ella en tantos aspectos.
			Cuando estuve lista llamé a la puerta de Joel y juntos bajamos en silencio. Evidentemente no me había perdonado por lo que había sucedido con Peter ni por mi arranque de un momento antes. Todo se había vuelto involuntariamente en contra entre Joel y yo y ya no podíamos hablar. Sin embargo, hubo una época…; no, ya no deseaba más eso. Ya no podía volver a esos días. Cuando algo toca a su fin no queda sentimiento alguno… Mis propias reflexiones me detuvieron abruptamente. ¿A qué me refería con el fin? ¿Cuáles eran las ramificaciones? Ahora no había tiempo para pensar en ello, y por el momento alejé de mí esa idea inquietante.
			Se había encendido el hogar en el salón francés, donde había una mezcla de muebles de varios Luises, aunque, por la influencia de Fiona, Theo más bien se inclinaba por el período XIV con caoba y palo de rosa, sedas con estampados pequeños, todo bastante clásico dentro de este estilo.
			Todos estaban allí, y Ferris se encontraba en un pequeño bar, que difícilmente encajaba con la decoración, preparando bebidas. Esa noche Theo estaba espléndida con un vestido largo de tela de quimono, verde claro con amapolas rojo vivo aquí y allá. Fiona estaba hermosa con un vestido de gasa amarillo pálido. Los hombres llevaban puesto smoking, de rigueur en las cenas de Newport, y esa noche no había invitados (sólo nosotros).
			Theo no había olvidado nuestro último encuentro, cuando la dejé con la palabra en la boca para ir en busca de Peter, y durante un tiempo me ignoró deliberadamente. Fuimos al comedor principal, y Theo presidió la mesa con Joel a su derecha y Ferris a la izquierda. Yo me senté entre Ferris y Bruce, con Fiona y Joel enfrente. En vista de que era una familia de orientación periodística, al principio la conversación giró en torno al último escándalo político. Yo no participé; simplemente me mantuve callada y comí muy poco, pero escuché y observé. Sabía que debía observarlos a todos, porque alguien entre esos cinco podía saber lo que yo deseaba enterarme.
			Peter, por supuesto, no estaba en la mesa. Theo detestaba la costumbre de que los niños se reunieran con los mayores a la hora de la cena. Esa era la única comida formal. Los almuerzos eran siempre informales y cada uno se servía a su gusto. Y los desayunos eran algo similar.
			De todas las habitaciones de Spindrift, ésa era la que me parecía más agobiante. La alfombra de color verde oscuro tenía un reborde amarillo opaco (muy valiosa y antigua, sin duda). La repisa de la chimenea era de mármol negro y el revestimiento de caoba oscuro con damasco oro decorado en la parte superior. Había un sinnúmero de velas encendidas distribuidas sobre la larga mesa y en los pesados aparadores oscuros alrededor del comedor; pero de poco servían para iluminar el ambiente. Cortinajes de pana marrón colgaban en ondas desde la parte superior de las altas ventanas hasta el piso, aumentando la oscura opresión. Theo estaba sentada en una silla de respaldo alto y recto a un extremo de la mesa; el respaldo sobresalía sobre su cabeza de modo tal, que parecía ocupar un trono real. La silla haciendo juego en el extremo opuesto había correspondido a Hal y no se permitía a nadie sentarse allí.
			Cuando se retiraron los platos de la sopa, Theo se dirigió directamente a mí por primera vez, de modo que las otras conversaciones cesaron y fui el centro de atención.
			— Atormentaste a Peter esta tarde, Christy. No quiso probar bocado en la cena. Por otra parte, la señorita Crawford está muy afligida. Sólo salió un momento y durante ese lapso te llevaste a Peter sin siquiera consultarla.
			Era típico de Theo hacer una acusación en público, y me sentí llena de rebeldía, jamás se me ocurrió siquiera la posibilidad de una institutriz a la que se debiera consultar. No había forma de contestarle sin volver a referirme quejosamente a mi maternidad, pero luché por salvar mi dignidad.
			— Me disculparé con la señorita Crawford —dije—. Lamento haberla inquietado. No pensé en una institutriz cuando lo saqué a pasear. Quizá ahora pueda relevarla de alguna de sus tareas.
			— No te lo agradecerá —dijo Theo—. Ya tienes su desaprobación.
			— Quizá sea Christy quien tenga derecho a desaprobar a la señorita Crawford —dijo Bruce secamente.
			Theo le echó una mirada de reproche, pero no dijo nada y sentí un ardor de gratitud porque alguien se había puesto de mi parte. Miré el perfil pétreo de Bruce a mi lado, y susurré un «gracias» secreto.
			Giró la cabeza y apareció esa sonrisa que lograba iluminar sus rasgos severos, y me descubrí sonriéndole en respuesta. Durante unos instantes fuimos conspiradores haciendo frente a la emperatriz. Se parecía un poco a mi padre, pensé. Adam jamás permitía que Theo le menospreciara y se interponía cuando pensaba que ella era injusta con alguien, como jamás ningún otro lo hacía.
			La comida siguió un curso tortuoso hasta el final y me alegré de poder escabullirme poco después que se sirvieran los trepes y el café. Los otros regresaron al salón por los licores y más conversación, pero yo había tenido suficiente. Aduje cansancio y subí a acostarme.
			Era evidente que la habitación dorada desaprobaba el que hubiese subido tan temprano, pero la ignoré y tomé un baño bien caliente en el lujoso cuarto de baño (que era una de las reformas de Theo) rodeado de mármol y accesorios imitación oro. Cuando me harté de las sales de baño de jazmín y el agua caliente, me puse una bata de lana azul y subí a hurtadillas hasta la habitación de Peter.
			La señorita Crawford estaba sentada al lado de la cama y le leía en voz alta. Era una mujer de edad intermedia y aspecto inmaculado, como lo demostraba su severo vestido gris, que casi parecía un uniforme. No era extraño que no hubiese juguetes y libros desparramados por la habitación. Al llamar a la puerta y entrar, apoyó el libro con un leve aire de reproche. Peter me miró sin regocijo, dispuesto a soportar mi presencia si era necesario, pero claramente ansioso por continuar con su cuento.
			Le dije a la señorita Crawford que lamentaba haberme llevado a Peter más temprano sin avisarle, pero no creo que mi disculpa la conformara.
			— ¿Qué estás leyendo? —pregunté a Peter.
			— Es un libro llamado La Isla del Tesoro —me informó de mala gana—. Es muy excitante.
			Hubiese querido ser la primera en leérselo.
			— Lo sé —dije—. Creo que lo leí cuando tenía más o menos tu edad. ¿Ya llegaste a la parte del barril de manzanas?
			Me perdonó a medias, ya que por lo menos no era ignorante.
			— Hace rato que leímos eso. Ahora Jim está en la isla con Long John Silver.
			— Entonces me iré en seguida para que averigües lo que pasa después —dije, y me incliné para besarle en la mejilla—. Sólo quería desearte buenas noches y decirte que disfruté mucho en nuestra caminata de esta tarde.
			Simplemente se resignó a mi beso.
			— Abuelita Theo dice que tú no eres buena para mí. Dice que me excitas demasiado. Y dice que no es verdad que alguien asesinó al abuelo Adam. Dice que a veces te confundes. Dice que todo el mundo sabe que se suicidó porque iba a ser deshonrado, y tú sólo crees lo que me contaste porque estuviste enferma. No debo hacerte caso.
			Reprimí el impulso de estallar abruptamente con palabras furibundas y dolidas. Comencé a temblar interiormente, pero logré hablar con serenidad.
			— Por lo menos tendremos que demostrarle a tu abuela que se equivoca al decir que no soy buena para ti. Soy tu madre. Y creo que es divertido excitarse de vez en cuando… en la forma que lo estuviste respecto de esa casa vecina.
			Pareció dubitativo y un poco confundido. Le di una palmadita en la mano, saludé con una inclinación de cabeza a la señorita Crawford, quien estaba estupefacta, y regresé a mi habitación.
			— No me agradas —dije mirando a la decoración en crema y dorado—. Y sospecho que tú tampoco me apruebas. Mañana pediré la habitación roja, si está desocupada. Mientras tanto deberemos tolerarnos.
			Había traído algunas novelas de misterio para leer durante las horas tediosas de Spindrift. Saqué una de Agatha Christie y me acomodé en las confortables almohadas de la cama. Pero estaba realmente cansada después de ese largo día lleno de emociones, y poco después me levanté a abrir una ventana del balcón lateral, apagué las luces y me dispuse a dormir con la lejana acometida del mar (una de las cosas que siempre me agradó de Spindrift) sonando en mis oídos. Incluso se podía oler el mar desde allí, ese lejano aroma compuesto de tantas cosas: algas marinas, espuma y sal.
			Apenas me di cuenta cuando Joel entró. No golpeó a mi puerta ni vino a desearme buenas noches. Esa era una formalidad que habíamos suprimido. Escuché mientras caminaba, pero debió pensar que estaba dormida, porque se fue rápidamente.
			Nada penetró el profundo sueño en que caí. No oí ningún sonido de una puerta que se abría…; nada. Ningún vislumbre de conciencia atravesó mis sueños (si eran sueños) hasta que sentí el roce en mi mejilla. Fue tan ligero como la gasa al rozar mi piel, pero bastó para despertarme sobrecogida. Extendí la mano para echar a un lado lo que me había tocado y durante un instante mi mano se puso en contacto con los dedos fríos de la mano que rozaba mi cara.
			Creo que grité alarmada porque una voz me susurró suavemente al oído: «Cállate. No te pasará nada. Quédate quieta. Pero escucha lo que voy a decirte. Márchate de esta casa ahora que estás a tiempo. Nunca regreses.»
			Jadeé y me quedé callada, a la espera de lo que fuese a surgir de la oscuridad de mi habitación. Nada sucedió. Hubo un leve murmullo de sonidos mientras alguien se alejaba de mí a través del dormitorio. Hubo un movimiento de aire mientras se abría una puerta, y durante un instante una silueta oscura bloqueó la franja de luz del pasillo. Luego la puerta se cerró y sólo búho silencio.
			Me reanimé y atravesé de prisa la habitación para abrir la puerta. El largo pasillo con su suntuosa alfombra roja estaba desierto y silencioso. No había ninguna puerta abierta en el interminable corredor y no logré adivinar por dónde había desaparecido el intruso. La casa estaba en silencio y desierta. Pero mi sueño había sido perturbado en este momento de terror cuando me di cuenta que una mano rozaba mi rostro.
			Corrí por la habitación, encendiendo lámparas, ahuyentando la oscuridad. La reacción tardía de mi terror fue peor que el momento en sí, cuando estaba aturdida por el sueño. Pensé en correr hasta la habitación de Joel a contarle lo sucedido. Pero me contuve a tiempo. Conocía la mirada de reproche que me echaría, sabía que no creería lo sucedido y pensaría que había tenido uno de esos sueños inquietantes que se producían con tanta frecuencia desde que caí enferma.
			¿Estaría en lo cierto? ¿Acaso había sido un sueño? Estaba tan profundamente dormida que el sueño y la realidad pudieron confundirse. La idea me hizo sentirme insegura y tan confundida como Peter.
			De todos modos, ya estaba desvelada. No podía volver a acostarme. En cambio, me puse mi cálida bata y zapatillas y busqué en la maleta una linterna. Ya que no podía dormir, había otra cosa que hacer y bien podía hacerla ahora.
			
						

CAPÍTULO 05			
			
			Cuando estuve lista apagué las lámparas del dormitorio por temor a que se filtrara una rendija de luz bajo la puerta y llamase la atención de Joel. Antes había descorrido el cortinaje de la ventana lateral y ahora la luz de la luna penetraba por la abertura dibujando las sombras de las ramas de los árboles en el suelo. El paisaje de Spindrift bajo la luz de la luna siempre me había atraído y fui a mirar por la ventana con la habitación a oscuras.
			La vista se extendía en dirección a la casa opuesta, Redstones, de la que había hablado Peter esa tarde. Sus chimeneas y techos en punta se erguían severos y oscuros bajo la luz de la luna, y de nuevo tuve la sensación de oídos aguzados, como si la casa escuchase a la espera de algo. Pero ahora había algo extraño (una cosa fuera de lugar). En una de las habitaciones de la planta baja había una luz, una incandescencia tenue, sutil. La miré fijamente durante un rato, perpleja e incrédula. La luz no se movió; de modo que debía estar fija en un lugar. No se me ocurrió ninguna buena razón por la cual alguien pudiese estar en aquella casa a esas horas a menos que fuese un intruso. Quizá por la mañana hablaría a Theo sobre ello. Pero en ese momento tenía otro propósito entre manos.
			Salí al pasillo sigilosamente y cerré la puerta tras de mí, casi sin hacer ruido. Todo estaba en silencio a lo largo del extenso corredor. En zapatillas corrí por la alfombra roja hacia el recodo donde arrancaba la escalera. Y mientras corría sentí un débil sonido tras de mí (el susurro de otra puerta que se cerraba). Me di la vuelta, pero el pasillo permanecía tan silencioso y desierto como antes y todo a lo largo las puertas exponían sus superficies indiferentes. Sin embargo, alguien me había oído, se había asomado y luego retrocedido.
			No tenía importancia. Incluso si alguien me había visto correr por el pasillo, no me había seguido y probablemente no lo haría. Quienquiera que fuese, no podía ser Theo, ya que su habitación estaba en el piso de arriba. Ya no sentía miedo como miles al despertar. Esa mano en mi rostro y las palabras susurradas habían sido un intento deliberado para alarmarme. Alguien quería que me marchase de Spindrift. Pero nadie me iba a lastimar físicamente y no me ahuyentarían con esos trucos.
			Se había dejado encendido el fanal que desde el alto techo pendía iluminando la gran escalera. Recogí los pliegues azules de la bata y corrí escaleras arriba con la linterna en la mano. Al llegar a donde el corredor se dividía en las alas derecha e izquierda comprendí que necesitaría una luz. El ala izquierda, que albergaba a Theo y a Peter y a aquellos que ella deseaba tener cerca, estaba iluminada por un candelabro de pared. El pasillo contrario, que conducía a la habitación torre, estaba a oscuras.
			Encendí la linterna y me encaminé sigilosamente hacia la torre al final del corredor. La llave aún estaba puesta y la puerta permanecía sin cerrar. Giré el picaporte y entré en la habitación. Iluminé con la linterna los muebles, enfoqué brevemente el rostro severo de Arthur Patton-Stuyvesant y luego encontré una lámpara de pie que podía encender.
			Pero antes de encender la luz me dirigí hasta la ventana de la torre y miré hacia Redstones. Por primera vez advertí que la habitación torre estaba exactamente encima del dormitorio que yo ocupaba en el piso de abajo. De modo que la vista era casi idéntica desde allí, sólo que más alta. Ese extraño centelleo aún brillaba en la lejana ventana a través de la ancha extensión de parque entre las dos casas. Durante unos instantes observé aquella ventana con la cortina descorrida, pero ninguna sombra pasó frente al cristal y no alcanzaba a ver el interior de la habitación
			De todos modos, no había nada que pudiese hacer. El vacío y la soledad de la habitación torre absorbieron mi principal atención y ahora que estaba allí no sentía muchos deseos de quedarme. Debía apresurarme con lo que había venido a hacer.
			Cuando encendí la luz, fui hasta el ropero y saqué la maleta de cuero de mi padre, la que había sido llevada por cientos de lugares alrededor del mundo, jamás permitió que le pegaran etiquetas en sus viajes, pero las cicatrices del manoseo del equipaje en todos aquellos aeropuertos se hacían evidentes. Apoyé la maleta sobre la cama y la abrí. Este era un objeto que no había revisado en mi anterior visita a ese cuarto.
			Dentro había unas cuantas camisas que no había sacado, algunos calcetines y una corbata roja y negra que recordé con dolor. ¿Cómo podía una corbata durar más que el hombre que la había usado? Tanteé abajo y alrededor de esas cosas y después concentré mi atención en los bolsillos laterales con cierre. Pero, por supuesto, la Policía la había revisado antes que yo, y si alguna vez hubo algo que pudiese interesarme, ya no estaba allí.
			Estaba a punto de guardar en la maleta la ropa de mi padre cuando el engarce de un anillo que llevaba puesto se enganchó en un trozo de forro rasgado en la tapa de la maleta. Al desengancharlo sentí algo chato bajo los dedos. Me llevó sólo un segundo extraer el sobre que había sido colocado bajo el forro roto.
			Lo llevé bajo la lámpara y me dejé caer en un sillón próximo. El nombre de mi padre estaba garabateado en el sobre con la letra gótica de Theo. El sobre había sido abierto. Extraje la carta por el extremo cortado. Era una única hoja con esa misma letra cursiva enérgica.
			
			Querido Adam:
			Si continúas con tu propósito me encargaré de que todo lo que te interesa sea destruido, jamás hubiese imaginado tal deslealtad de un amigo de Hal. Tuya.
			Theo.
			
			Detrás de mí alguien golpeó la puerta y giré sobresaltada; la carta me quemaba las manos. Quienquiera que fuese no debía encontrarme con esa hoja de papel en las manos. La coloqué rápidamente en el sobre y la guardé de nuevo bajo el forro roto. Volvieron a golpear a la puerta y respondí con creciente alarma.
			— ¿Quién es?
			— Bruce —se oyó su voz desde el otro lado de la puerta—. ¿Te encuentras bien?
			Me sentí aliviada y al mismo tiempo un poco resentida.
			— Puedes entrar —dije de mala gana, y entró en la habitación; una figura alta con una bata azul marino y pijama color canela asomando por debajo. Me sonrió tristemente en respuesta a mi ceño fruncido.
			— Estoy en la habitación contigua a la tuya y te oí andar y salir al pasillo. Supuse adonde podías ir y me preocupé.
			— Además, te pidieron que me vigiles —dije agriamente.
			Había agudeza en sus ojos oscuros y deduje que, al igual que Theo, no estaba acostumbrado a ser desafiado. Ocupaba una posición de poder en el Imperio Moreland.
			— A mí no me usan como recadero —me dijo—, y el espionaje que llevé a cabo en algunas ocasiones fue a distinto nivel.
			De pronto me sentí avergonzada ante mis sospechas. Era perfectamente factible que ese hombre hubiese sentido una ligera preocupación humana por una mujer perturbada e infeliz. En otra época fui generosa y confiada (pero esa joven había desaparecido para siempre).
			— Lo lamento —dije—. Todo en este lugar me irrita. Gracias por buscarme. Pero en realidad ya no estoy enferma y puedo arreglármelas sola.
			— Me iré —dijo.
			Le detuve mientras giraba hacia la puerta.
			— No; espera, por favor. Ya que estás aquí, quiero consultarte algo.
			Mientras hablaba comprendí que mis palabras eran precipitadas e impensadas. De pronto ya no deseaba estar sola en esa habitación. ¿Pero qué le podía consultar? No le conocía lo bastante bien para confiarle mi encuentro en la oscuridad, cuando esa mano me había tocado la cara, y por cierto que no le iba a decir nada acerca de la carta que acababa de encontrar. Sin embargo, la soledad de ese cuarto y mi terror por lo que había sucedido allí volvía a surgir. No deseaba ser su solitaria ocupante.
			— Entonces me quedaré, por supuesto —dijo.
			— Vine a sacar las cosas de mi padre —le dije débilmente—. ¿Por qué no tomas asiento por unos minutos? No tardaré mucho y después quizá quieras bajar la maleta hasta mi habitación. Por la mañana le diré a Fiona que yo la tengo.
			Se sentó calladamente, cruzando las largas piernas. Aún esperaba, comprendí, que le dijese acerca de qué quería preguntarle. Tuve una inspiración.
			— ¿Alguien está habitando Redstones? —pregunté mientras sacaba la ropa de mi padre del ropero y empezaba a doblarla en la maleta.
			— No que yo sepa. Hace años que está desocupada.
			— Hace un rato miré por la ventana de mi cuarto, abajo, y vi una luz encendida en una de las habitaciones.
			Eso pareció interesarle. Fue hasta la ventana de la torre y miró hacia los techos y chimeneas negras de la casa de ladrillos rojos. Me paré al lado de él. A través del parque, tras la cerca de hierro, se erguía la mansión como un espectro de sí misma bajo la luz de la luna: más etérea que sólida, pero la luz interior había desaparecido. Cada ventana exponía una superficie de oscuridad.
			— No veo nada —dijo—. No hay ninguna luz allí.
			Algo en su voz me hizo sentir incómoda. Dudaba de mí.
			— Debió haber alguien allí que apagó la luz que vi —protesté—. Era allá, en esa habitación de la planta baja, hacia el frente de la casa.
			— Quizá la luz de la luna reflejaba contra un cristal —dijo—. Algunas veces se ve ese efecto.
			No creía que hubiera sido la luz de la luna, ya que ahora no existía tal efecto, a pesar de que ésta aún se encaramaba en el cielo. De pronto me sentí abatida y temblorosa (uno de esos arrobamientos que solían sobrevenirme en el hospital y que hacía mucho que no padecía). La languidez misma me asustó. ¡No podía volver al estado de esos días! Al alejarme de la ventana tropecé y de inmediato me rodeó con el brazo, sosteniéndome, ayudándome hasta una silla. Parecía angustiado y en sí un poco aturdido, como si el rescatar doncellas desmayadas no fuese su especialidad.
			— ¿Quieres beber un poco de agua? —preguntó.
			Me sobrepuse y me senté derecha.
			— No…, estoy bien. Sólo fue una bobería. Hoy sucedieron tantas cosas. Y… y esta habitación…
			— ¿No sería mejor que te mantuvieses alejada de ella hasta estar más restablecida?
			Sus propias palabras fortalecieron mi determinación.
			— ¡No! Si reacciono de esta forma vendré aquí todos los días hasta que pueda sobreponerme. No seré débil. No me enfermaré. ¡No me volverán a enviar a ese lugar!
			Se inclinó hacia mí con una cierta angustia en los ojos y me tocó ligeramente la mejilla con un dedo.
			— No creo que te vuelvan a internar. Pienso que estás lo bastante fuerte… Sólo date tiempo. Sé un poco indulgente contigo misma.
			Su dedo pareció quemar mi mejilla, haciendo renacer con un hormigueo mis sensaciones como hacía mucho que no las experimentaba. Alejé la cabeza de su roce y fui consciente de su ligera diversión. Sospeché que era un hombre muy acostumbrado a las conquistas femeninas y yo no tenía la intención de ser una de ellas. El retrato en la pared me dio un rápido tema de conversación bajo el cual pude disimular mi momento de confusión.
			— Theo dice que estás emparentado con los Patton-Stuyvesant ¿Conociste a Arthur?
			Hizo una ligera mueca mientras miraba la pintura.
			— El parentesco es una distinción dudosa. Zenia era mi tía abuela por parte de mi madre y a veces solíamos visitarla cuando era niño. Pero Arthur murió mucho antes de que yo naciera y sólo recuerdo a Zenia como una dama muy anciana y algo excéntrica. Me fascinaba.
			Me alegró que Bruce siguiese la conversación.
			— ¿En qué sentido?
			— Siempre prometía contarme secretos y yo solía experimentar una sensación de pavor agradable acerca de ella. Sospecho que tuvo más de un amante en sus días y probablemente volvió loco al pobre Arthur. ¿Conoces su habitación?
			Negué con la cabeza.
			— Algún día te la enseñaré. Theo la conoció en sus días de esplendor y tuvo el capricho de mantener intacta la habitación de Zenia.
			Para entonces ya me había recobrado y me puse en pie.
			— Ahora seguiré guardando las cosas —dije mientras me flaqueaban levemente las rodillas y les ordenaba interiormente que se hicieran firmes.
			Bruce me ayudó sin molestarme con una conversación banal: simplemente me alcanzó las cosas de Adam del ropero, del escritorio, del cuarto de baño y mientras las guardaba sentí una inesperada y ardiente sensación de gratitud, sólo por su presencia serena y su silencio. No se entrometió con el dolor por mi padre ni con los sentimientos de reconocimiento que me apuñalaban mientras tomaba los objetos que Adam había usado. Recibí con alegría tales angustias. No sentirlas hubiese significado el olvido y le debía a Adam Keene el no permitir que jamás se olvidara su muerte (o la posible causa de ella).
			— ¿Sabes si encontraron el reloj pulsera de mi padre? —pregunté a Bruce.
			— Creo que lo tiene Theo.
			— ¿Por qué? No significa nada para ella. Un amigo japonés se lo obsequió una vez que estuvo en Yokohama y apreciaba mucho ese reloj.
			— Si deseas tenerlo, trataré de conseguirlo —dijo.
			Bruce me confundía. ¿Por qué me ayudaba? ¿Por qué había conseguido la llave para mí y por qué ahora se ofrecía a recuperar el reloj de mi padre?
			Lisa y llanamente lo expresé en voz alta.
			— ¿Por qué? —pregunté.
			Durante un instante me miró con fijeza y después, inesperadamente, rió.
			— ¿No lo sabes? —dijo.
			— Yo no sé nada. No veo por qué tienes que molestarte por mí. A menos que esto sea algo que Theo te dijo que hicieras.
			Esta vez le había enfadado. Su rostro se ofuscó y me miró fijamente con tanta frialdad, que me resultó difícil creer que antes había advertido cordialidad en sus ojos.
			— Admiraba a Adam —dijo—. Pero no estoy muy seguro de admirar a su hija. Si ya terminaste con esa maleta, la llevaré a tu habitación.
			Me había avergonzado y me sentí desconcertada y fastidiada con él y conmigo misma.
			— Gracias —dije fríamente y cerré de un golpe la tapa de la maleta. Después apreté más la bata alrededor de mi cuerpo y pasé frente a él hacia la puerta. Me siguió por el corredor andando detrás de mí, como un botones que me conducía a mi habitación, pensé despreciativamente.
			Pero de botones no tenía nada y cuando bajamos la escalera y llegamos a mi puerta, apoyó la maleta con un leve golpe, me dijo un solemne «buenas noches» y desapareció en la puerta contigua. Luché con la enorme maleta para entrarla al dormitorio, aún sintiéndome insatisfecha conmigo misma. Hacía mucho tiempo que no tropezaba con un hombre que me hiciese sentir tan inestable e insegura. Estaba acostumbrada al comportamiento absolutamente predecible de Joel y no sabía qué deducir de un hombre cuyas acciones eran insondables, sus pensamientos un misterio. No había forma de decidir si era amigo o adversario.
			Al cargar la maleta dentro de la habitación hice ruido al chocarla contra la puerta y antes de tener tiempo de volver a la cama, Joel golpeó en la puerta que separaba nuestros dormitorios.
			— ¿Sucede algo? —gritó.
			— No, nada. Simplemente, estoy desvelada.
			Abrió la puerta y una franja de luz de su habitación penetró en la mía.
			— Estuviste levantada, ¿no es cierto?
			— No sucede nada. Ahora vuelvo a la cama.
			— ¿Dónde estuviste? Te llamé hace un rato y no contestaste —allí estaba otra vez la vigilancia y no pude evitar ser desconfiada.
			No deseaba decirle dónde había estado, pero ahora debía hacerlo.
			— Fui a la habitación torre. En vista de que no podía dormir, saqué las cosas de mi padre.
			Esto pareció intranquilizarlo. Entró al dormitorio y encendió una lámpara. No deseaba que me hiciese preguntas, que sondeara mi estado emocional y me metí a la cama con la bata puesta.
			— Estoy bien —repetí—. No te ocupes tanto de mí.
			Se detuvo al lado de la cama, más persistente que compasivo.
			— ¿Qué fue lo que te despertó, Christy?
			Repentinamente decidí contarle la verdad y ver qué deducía de ella.
			— Alguien entró a mi habitación. Quienquiera que fuese me tocó la cara y me ordenó que me quedara callada. Dijo que me marchara de Spindrift.
			Su incredulidad se hizo evidente.
			— ¡Oh, vamos…, de vuelta con eso, Christy! Hacía varias semanas que no imaginabas cosas.
			— Tengo algo más para contarte —le dije con voz firme—. Cuando miré hacia Redstones vi una luz allá, en una ventana de la planta baja. Una luz en una casa desocupada, Joel.
			De inmediato fue a descorrer la cortina, y hablé rápidamente:
			— Ahora no la verás. Ya no está.
			De todos modos, salió al balcón y miró hacia Redstones.
			— Había una luz —dije, y sentí que mis músculos se endurecían contra su escepticismo.
			Después de correr las cortinas volvió al lado de la cama.
			— ¿Quieres que te traiga algo que te ayude a dormir, Christy?
			— No quiero nada. ¡Salvo que alguien me crea!
			Evidentemente él no podía creerme y sus ojos fueron evasivos. Molesta, intenté un nuevo ataque.
			— ¿Joel, sabes que tu madre amenazaba a Adam acerca de algo?
			— ¿Qué quieres decir?
			— Que lo acusaba de algún tipo de deslealtad.
			— Será mejor que me expliques a qué te refieres.
			Pero no tenía la menor intención de mostrarle la carta ni de explicarle más. Sólo deseaba comprobar qué tipo de reacción despertaba en él.
			— No importa —dije—. A menos que puedas decirme algo respecto de esto, ahora trataré de dormir.
			Esperó un instante más y pude percibir su creciente incredulidad ante todo lo que yo decía. Encogiéndose de hombros, se dio por vencido, apagó la lámpara y se marchó. La franja de luz desde su dormitorio se estrechó, desapareció, y mi habitación volvió a quedar envuelta en la oscuridad. Me incorporé y me quité la bata. Después salí de la cama y corrí hasta la ventana para echar un último vistazo hacia Redstones. La casa dormía bajo la luz de la luna. Todo estaba en silencio y no se veía ninguna luz por ninguna parte. Volví a la cama y esta vez el cansancio me hizo quedar profundamente dormida.
			Desperté tarde esa mañana. El sol brillaba afuera, pero salvo por esa única ventana-balcón, la habitación estaba a oscuras con los cortinajes cerrados. Permanecí silenciosamente por un rato tratando de orientarme.
			Primero pensé en Peter y en la forma de pasar algún tiempo con él todos los días. Después pensé en esas cuatro cosas que no me atrevía a contar a nadie más. El roce en mi cara (que más me valía descartarlo como un sueño). Resultaba demasiado incomprensible que alguien entrara a mi habitación y me tocase. Alguien podría haber venido a buscar algo por alguna razón (aunque no se me ocurría cuál), pero tal registro sin duda sería sigiloso, tratando de no despertarme. Por supuesto, si el propósito había sido tan sólo el de asustarme, se había logrado someramente.
			Después estaba la luz que había visto en una ventana en la planta baja de Redstones. De nuevo, misterio, aunque esta vez no era de mi incumbencia. Puesto que Bruce no la había visto más tarde, no tenía forma de probar que no había sido otra alucinación y era mejor no volver a mencionarlo (aunque ya se lo había contado a Bruce y a Joel). Sentía curiosidad por Redstones, pero la casa sólo me interesaba como le interesaba a Peter.
			La tercera cosa y la más siniestra era la nota de Theo a mi padre. Era importante lo que podía significar y necesitaba averiguar por qué la había escrito. Aunque no tenía la menor idea de cómo investigarlo. Y todavía quedaba esa anotación de Adam acerca de mutton fat.
			Tan pronto como me hube levantado y vestido saqué la nota de Theo del forro de la maleta de mi padre y la escondí con la hoja de mutton fat en mi caja de pañuelos. Después bajé a desayunar.
			Me agradaba mucho más la sala más pequeña donde se servía el desayuno y el almuerzo que el comedor formal. Era un ambiente rosa y crema. Las paredes estaban artesonadas y pintadas en un color marfil cálido, mientras que la alfombra oriental era rosa pálido, así como también el tapizado de un biombo que ocultaba la puerta de servicio y decoraba las cómodas sillas alrededor de la mesa redonda informal. El tablero de la chimenea era de mármol blanco con detalles dorados y frente al hogar vacío había una pantalla con una roseta tudor labrada. Sobre la repisa, un retrato de la joven Zenia (no era un Sargent) observaba la sala. Sus ojos parecían insinuar una picardía y una sensación de jovialidad que se había malogrado en la pintura de Sargent.
			Aparentemente todos los demás habían desayunado, aunque todavía me esperaban platos calientes sobre el aparador. Me senté en confortable soledad y comí huevos revueltos, tocino, tostadas y café caliente. Nadie me molestó ni demostró el más mínimo interés en lo que haría durante el día. Ferris Thornton entró en la habitación cuando casi había terminado.
			— ¡Ah, Christy! —dijo—. Te acompañaré con una taza de café.
			Por el momento era el único en la casa cuya presencia me resultaba grata y me alegré de verle. Si bien es cierto que había censurado abiertamente a Adam por jugar, siempre creí que su crítica se originaba en el afecto que sentía por mi padre; de modo que de buena gana le perdoné.
			Se sirvió una taza de café de la cafetera de filtro eléctrica y la trajo a la mesa. Bajo la luz de una mañana luminosa que inundaba las ventanas parecía más delgado que nunca y los huesos de su cara marcaban sus facciones de mejillas sumidas y mentón alargado. Al envejecer, sus ojos pardos se habían hundido en las órbitas, pero aún eran alertas y siempre tuve la sensación de que Ferris Thornton ignoraba muy poco de lo que estaba sucediendo. Podía enterarme de bastantes cosas por medio de él, pero debía proceder con cautela, ya que su devoción por Theodora era bien conocida.
			— ¿Cómo fue el principio? —pregunté—. ¿Me refiero a cuando tú, papá y Hal os asociasteis para editar un periódico?
			— Los tres estuvimos en Harvard en la misma época —dijo—, aunque yo estaba en la Escuela de Derecho y fue por mera casualidad como los conocí. Yo salía con Theodora y ella me los presentó. Supongo que en aquellos días yo era un snob de Boston. Hal provenía de lo que yo consideraba la multitud confusa de Chicago, y Adam, de las calles de Nueva York. De modo que me creía privilegiado. Pero ambos poseían una vitalidad y una energía creativa que pronto me hicieron bajar los humos. Supe desde el principio que tendrían éxito y que si me mantenía mentalmente alerta podría lograr unirme a ellos.
			— Parece ser que lo lograste. ¿En aquella época, tú y Theodora estabais enamorados?
			Pareció considerarme como a una niña preguntona y perdonó mi impertinencia.
			— Theodora estaba enamorada de Adam. Y él estaba enamorado de Hester, tu madre. Probablemente fue bueno para todos nosotros que Hal tuviese la desbordante seguridad para convencer a Theodora de inmediato. No creo que ella jamás se haya lamentado de ello.
			— ¿Y tú?
			Ferris Thornton rara vez sonreía, y cuando lo hacía era sin gran entusiasmo; sin embargo, entonces hubo una leve señal de humor irónico en la separación de aquellos labios delgados.
			— Supongo que me sentí aliviado. Theodora ocasionó bastante agitación en mi vida, incluso a distancia. Pudo resultar demasiado doloroso de haber sido más íntimo.
			Me agradó por su reconocimiento. Sin embargo, nunca se había casado y había consagrado toda su vida a los asuntos legales del Imperio Moreland.
			— Creo que Theo te hace caso —dije—, más que a nadie.
			— Quizá porque sabe que no exijo nada de ella. Sabe que puede confiar en mí.
			Abandoné mi papel de inquisidora sorprendida.
			— También le brindaste tu lealtad a Hal y a Adam. Mi padre te agradaba. ¿De modo que ahora ayudarás a su hija?
			Un velo de cautela de abogado pareció cubrir su rostro. Extendí una mano y toqué ligeramente su brazo a través de la mesa. Durante muchísimos años él había sido para mí «tío Ferris», quien me regalaba muñecas, juegos y golosinas.
			— Quiero recuperar a mi hijo —dije—. No creo que Theo sea buena para él. No como yo lo sería.
			— ¿Estás tan segura de que eres buena para él? —preguntó Ferris.
			— ¿Qué quieres decir? Peter y yo solíamos tener una relación maravillosa. Nos amábamos y podíamos reír y jugar juntos. Me pertenecía.
			— No se puede ser dueño de un niño —dijo Ferris cuerdamente. El eterno solterón daba consejos paternales.
			— Por supuesto que no. Pero estimulaba a Peter a encontrar su propio camino. Theo lo malcría. Indiscutiblemente le da lodo lo que pide y está aprendiendo a saber cómo utilizarla. Se le facilitan demasiado las cosas; de modo que está perdiendo todo interés y se aburre. Y lo que es aún peor, le hace pensar que el dinero es lo más importante del mundo.
			— El hombre que lo posee debe aprender a usarlo con cordura.
			Ferris podía llegar a ser desesperadamente relamido.
			— ¡Oh, Ferris, ya oí todo eso! Pero existe algo llamado valores. Peter está desarrollando codicia y la idea de que no necesita trabajar para nada. No es cuestión de alejarlo de Theo, sino de que me permita ocupar el lugar que me corresponde. Como están las cosas ahora, la señorita Crawford está a cargo de todo. Existen reglas que me excluyen. Las infringí ayer al llevar a Peter a dar un paseo y ahora todos están enojados conmigo.
			Condescendió con una comprensiva inclinación de cabeza.
			— Entiendo que debe ser duro para ti. ¿Pero qué puedo hacer?
			— Háblale. Convéncela de que ya estoy bien y perfectamente capacitada para ser una buena madre. Incluso de que tengo unos cuantos derechos en este sentido.
			— ¿Y ya estás bien? ¿Completamente bien?
			Le miré con fijeza.
			— ¡Por supuesto que sí!
			— Hoy por la mañana, en el desayuno, Bruce dijo que afirmaste ver una luz en una ventana de Redstones anoche. Theodora dijo que otra vez estabas imaginando cosas.
			No podía estarle agradecido a Bruce por haberlo dicho, aunque quizá fue un comentario casual.
			— Vi una luz. No fue el reflejo de la luna ni una alucinación. Había alguien en esa casa anoche.
			Mi vehemencia no le persuadió y surgió una nueva frialdad en su mirada.
			— Theodora cree que es muy improbable. Está preocupada por ti, Christy.
			Conocía cuál era el curso que podía tomar la preocupación de Theo y contesté con indignación.
			— ¡No lo imaginé! ¿Por qué es tan improbable? Quizá algunos niños pasaron la noche allí. O pudo ser alguien a quien le agrada explorar las casas desocupadas. O un ladrón en busca de objetos de valor.
			Reflexionó en todo eso calladamente durante un instante. Después hizo una sugerencia:
			— ¿Qué te parece si vamos a averiguarlo?
			— ¿Quieres decir ir allá ahora y entrar?
			— Tengo una llave. Sería absolutamente legal. Existe la idea de convertir la casa en un colegio y en cierto modo la estoy vigilando para el dueño actual. No quiero dejar de indagar ningún indicio de que alguien haya entrado allí. Si es verdad, se debe investigar.
			— Entonces vayamos —dije—. Me cambiaré los zapatos e iré a buscar a Peter.
			— ¿Por qué a Peter?
			— Porque quiere explorar la vieja mansión y ésta será una oportunidad mucho menos arriesgada que si se le ocurre la idea de ir solo.
			— Te esperaré en la puerta lateral —dijo Ferris.
			Subí las escaleras corriendo ansiosamente, feliz de tomar algún tipo de iniciativa. Existía la posibilidad de que quienquiera que hubiese entrado la noche anterior a Redstones hubiese dejado atrás alguna evidencia que Ferris Thornton reconocería.
			Y por otra parte, ésta sería una forma de pasar un rato con mi hijo.
			Me puse unos pantalones azul marino, un jersey rojo de cuello alto y un par de mocasines aptos para trepar por terrenos escabrosos. Después subí al último piso en busca de Peter.
			La señorita Crawford estaba, como siempre, alerta, mientras Peter, sentado indiferentemente en el antepecho de la ventana, miraba con fijeza hacia el mar.
			— Algunas personas tienen piscinas —decía al llegar yo a la puerta—. ¿Por qué no tiene abuela una piscina? Puede comprar todo lo que desea.
			— Octubre no es un buen mes para nadar…
			La señorita Crawford eludió el tema y levantó la vista de su tejido para mirarme con la hostilidad de sus ojos sin brillo.
			— Tengo una idea mejor —dije—. Tío Ferris se ofreció llevarme a visitar Redstones. ¿Te gustaría venir con nosotros?
			Hubo una época en que Peter hubiese saltado de alegría, pero ahora pude comprobar que la costumbre de una oposición malhumorada se había arraigado demasiado en él.
			— Preferiría ir solo —dijo con indiferencia.
			— Está bien —coincidí—. De todos modos iré —y me dirigí hacia la puerta.
			Peter se deslizó del asiento de la ventana.
			— Supongo que podría ir, si tú quieres.
			— Pero tenemos que dar la clase de matemáticas —objetó la señorita Crawford—. Sabes que se te permite no asistir al colegio durante un tiempo a condición de que recibas clases particulares.
			— ¿No es posible darle la clase de matemáticas esta tarde? —dije—. ¿O incluso más tarde por la mañana? No creo que tardemos mucho.
			— Abuelita me dejará ir —dijo Peter con presumida confianza, y me encontré indecisa entre mis propios deseos y el derecho que parecía estaba de parte de la señorita Crawford.
			— ¿A qué hora quedará libre Peter? —pregunté.
			La institutriz hizo un gesto hacia una agenda abierta sobre el escritorio.
			— Somos partidarios de un horario completo. Estará ocupado todo el día.
			Sospeché que se le había indicado que me pusiera obstáculos. Pero antes de poder decir algo, Peter tomó el asunto en sus testarudas manos.
			— ¡Oh, eso sí que no! —gritó y pasó como un torbellino corriendo por el pasillo hacia la habitación verde donde Theo estaba ocupada en su tarea matinal de dictar cartas a Fiona.
			De mala gana le seguí hasta el vano de la puerta. Ya nada era sencillo y me descubrí representando el ingrato papel de una fuerza perturbadora, y lo que era peor: Joel estaba allí, al lado del escritorio de su madre, para ser testigo de lo que yo había provocado.
			Theo, como siempre, estaba elegante y supuse que su vestido de gamuza gris era un Halston. Dio la bienvenida a Peter con un brazo extendido y le besó cariñosamente en la mejilla. Luego se quitó las gafas de armazón verde y miró con fijeza a la señorita Crawford y a mí paradas en el vano de la puerta. Peter, de todos modos, no le dio tiempo a hacer preguntas.
			— Mamá y tío Ferris van a ir a explorar Redstones hoy por la mañana y quiero ir con ellos. Crawford dice que no puedo ir. ¡Dile que me deje ir!
			Eché un vistazo a Fiona y vi que observaba con atención, el lápiz suspendido sobre el bloc. No pude mirar a Joel.
			La gran nariz aguileña de Theo apuntó en mi dirección y sus labios rectos no sonrieron.
			— ¿Por qué van a explorar Redstones?
			— Anoche vi una luz allí —dije—. Es posible que algún intruso haya forzado la entrada. Ferris quiere echar un vistazo y a mí me gustaría conocer la casa. En vista de que Peter está ansioso por recorrer la vieja mansión, pensé que ésta sería una buena oportunidad para que vaya. Pero no advertí que interrumpiría las lecciones. Realmente creo que será mejor posponerlo…
			— ¡Quiero ir abuelita! —interrumpió Peter y engatusadoramente le devolvió el beso en la mejilla.
			No me gustó que mi hijo fuera cariñoso con su abuela para lograr su propósito. Pero el asunto ya estaba fuera de mis manos.
			— Irás, querido —dijo Theo—. Y lo que es más, yo también iré. Está bien, Crawford; Peter es lo bastante inteligente para ponerse al día después con el trabajo que había planeado para esta mañana.
			La señorita Crawford sabía quién era la que mandaba y se retiró con la espalda erguida, condenándome a mí más que a nadie por haber provocado todo esto. Para entonces Theodora Moreland se había adueñado de lo que pareció ser una agradable aventura matinal.
			— Podemos terminar este asunto más tarde, Joel —dijo y se levantó de la silla, siempre sorprendentemente pequeña cuando estaba en pie—. Y Fiona, puedes trabajar en tus apuntes, querida. Me encargaré de esa carta más tarde.
			Fiona arqueó las cejas hacia mí y sólo pude encogerme de hombros. Nadie podía ir contra la fuerza de la marea de Theo Moreland. Una vez que se la liberaba hacia algún propósito.
			Joel vino con nosotros cuando salimos de la habitación y bajamos para reunimos con un Ferris Thornton un poco sorprendido al vernos. Difícilmente había supuesto que esto se convertiría en una expedición, pero saludó a Theo y Joel, inclinó la cabeza ante Peter y presidió la salida por una puerta lateral.
			
						

CAPITULO 06			
			
			Las chimeneas de Redstones se erguían entre viejas hayas cuyas hojas intensificaban su color bajo la luz del sol de octubre. Ladrillos rojos que databan del siglo pasado habían empalidecido a un color rosa claro con el paso de los años; de modo que la casa ya no concordaba con su nombre. Evidencias del abandono surgían por todas partes. Paseos cubiertos de hierbas, canteros exuberantes de maleza, el gran jarrón de piedra tumbado en el césped crecido, todo indicaba propietarios faltos de interés. Una verja de hierro protegía la casa y pudimos ver todo aquello a través de sus lanzas mientras dábamos la vuelta hacia la entrada del frente.
			Allí nos enfrentamos al gran portón de hierro forjado. Su intrincado dibujo se reproducía en sombras detalladas sobre la soleada calzada de grava.
			— En su tiempo éste fue un portón exorbitantemente costoso —dijo Ferris y tocó con pesar los adornos de volutas herrumbrados—. Pero para mantener en perfecto estado un portón como éste se le debe lijar y pintar todos los años.
			— ¡Mirar las telarañas! —gritó Peter.
			Entre todos los complicados adornos de volutas y vueltas del portón, las arañas habían entretejido sus propios intrincamientos; los hilos de las telarañas brillaban con frágil belleza bajo la luz del sol y aún rutilaban con unas cuantas gotas de rocío.
			— No las rompas, tío Ferris —suplicó Peter.
			Este era el Peter que recordaba, con una aptitud veloz y sensitiva para apreciar la belleza. En otro tiempo hubiese intercambiado una mirada de placer con Joel ante la reacción de nuestro hijo, pero en ese momento Joel caminaba al lado de su madre y había un abismo entre nosotros.
			— Tonterías —anunció Theo—. Las telarañas son sólo telarañas y debemos entrar.
			Extendió una mano indiferente y sacudió el portón, pero no se abrió. Las telarañas temblaron y se rompieron parcialmente, salpicando gotas cristalinas.
			Súbitamente, Peter perdió los estribos como nunca antes lo había hecho. Se lanzó sobre Theo con una fuerza que casi la derriba y ella trató de alejarlo, riendo. Incluso Joel pareció asombrado y tomó con firmeza a Peter del cuello de la camisa y lo tiró hacia atrás mientras el niño gritaba furioso.
			Theo no intentó reprimir su diversión.
			— Lo lamento, querido. Pero mañana por la mañana habrá nuevas telarañas. Siempre aparecen más telarañas.
			Miré a Joel, horrorizada porque nunca antes había visto a Peter tener un berrinche. Theo había sido insensible ante la belleza y fragilidad de una telaraña, pero Peter nunca debió atacar físicamente a su abuela. Sin embargo, yo ya no tenía el control, ni estaba en posición para reprenderlo como debía hacerlo una madre. Joel entrecruzó una breve mirada conmigo, y supe que Theodora Moreland invalidaría todo lo que dijésemos nosotros. No obstante, Joel apoyó con rudeza a su hijo en el suelo y Peter se calmó de mala gana.
			Haciendo caso omiso de todo el episodio, Ferris sacó un llavero e insertó una llave en la antigua cerradura. Al empujarlo, el gran portón doble se abrió rechinando, plegando sus goznes. Nos encaminamos hacia la casa; las malezas invadían el camino de grava, en otro tiempo impecable. Peter corrió adelante, todavía rebelde, ignorando a todos los mayores. Joel ayudó a su madre a lo largo de la entrada desaparejada y ella se reclinó posesivamente sobre su brazo.
			Aún me sentía agitada por la escena que acababa de presenciar. Peter siempre había sido un niño alegre, simpático y razonable la mayoría de las veces. Como cualquier otro niño, de vez en cuando se enojaba, pero siempre se recuperaba rápidamente y nunca había hecho una escena como esa. Otro punto en contra para Joel por permitir que eso sucediera, por dejar formar a ese nuevo Peter.
			Nos acercábamos a la casa y miré los altos techos sintiéndome deprimida y frustrada. Se había construido una rotonda abovedada en el frente y cuatro columnas de mármol sostenían el saliente. Un tramo de escalones anchos y bajos conducía hasta la puerta de entrada, con partes resquebrajadas y cubiertas de matas de maleza que se habían abierto paso entre los ladrillos. Los tenaces zarcillos de enredaderas se asían a las columnas buscando grietas en el mármol. Hacía tiempo que sobre la puerta de entrada se había roto la banderola y se había enmaderado el espacio contra la intemperie. En el primer piso había un amplio balcón con enormes puertas vidrieras dobles que conducían al interior de la casa. Allí también había cristales rotos.
			Una vez más, la vista de Peter fue más rápida que la nuestra, pero hubo algo ligeramente maligno en su tono de voz.
			— ¡Mira esas caras, abuelita! ¡Mira esas caras perversas! Quizá no les agrademos.
			Por alguna fantasía, gárgolas en forma de rostros, tallados en mármol, decoraban cada lado de las columnas que soportaban el balcón interior y miraban hacia el visitante con muecas perversas brindando todo menos la bienvenida. Comprendí por qué en otro tiempo algunas personas sintieron miedo de aquella casa. A ambos lados del saliente de mármol de la rotonda se extendían ladrillos rojos hacia dos largas alas. La casa, arquitectónicamente, no guardaba ninguna armonía; sin embargo, había envejecido y resistido como una respetable anciana matrona que crea su propia moda y resulta majestuosa con cualquier cosa que desee usar. Majestuosa y chocante.
			Ferris volvió a sacar otra llave. Las puertas de entrada dobles se abrieron fácilmente con un leve rechinar, pareciendo indicar un uso reciente. Peter entró delante de nosotros a un vestíbulo circular coronado por la enorme cúpula y se quedó mirando la escalera de madera, que se empinaba majestuosamente a nuestra izquierda y luego giraba a través de la rotonda a medida que ascendía al piso superior.
			Era una entrada oscura. Quizá en otra época se tuvo la idea de que la luz del sol entrara por la cúpula en lo alto, pero el tapiado de madera había reemplazado al cristal y no había ventanas. Ferris dejó abiertas las puertas dobles para que entrara un poco de luz y yo permanecí en la semipenumbra mirando alrededor de mí con una extraña sensación de intranquilidad.
			Me alegró oír el tono de voz natural con que Theo quebró el silencio. Theo jamás se impresionaría por una casa visitada por fantasmas.
			— En Spindrift tenemos un vestíbulo mucho más lindo —dijo con satisfacción.
			— No olvides cómo solía ser —le recordó Ferris—. Había alfombras chinas y sillas tapizadas. Y se lustraban todos los paneles de las paredes y escaleras hasta que refulgían.
			Ahora estaban sucios y oscuros. Joel se detuvo al pie de la escalera y miró hacia arriba al enorme tapiz (una escena de caza medieval) que colgaba en lo alto de la escalera, raído y descolorido. El vestíbulo no tenía muebles y había marcas en la excelente madera del suelo. En el fondo aún quedaba parte de una armadura, sin piernas, que estaba sujeta a la pared y fue eso lo que atrajo la atención de Peter. A pesar de su deseo de mostrarse arisco, se estaba reanimando ante la excitación de explorar aquella casa vacía. Eso me hubiese complacido, a no ser por el hecho de que parecía un entusiasmo tenso y nervioso (demasiado sobreexcitado).
			Corrió hacia la armadura y se estiró para levantar la visera. No había nada adentro y pareció desilusionarse.
			— La solía hacer limpiar todas las semanas —dijo Ferris—. Maddy Townsend era muy estricta en el manejo de la casa y puesto que su esposo era un entusiasta coleccionista de armaduras, todas las piezas debían mantenerse relucientes. Solía haber varias armaduras completas aquí arriba y brillaban como espejos.
			— ¡También había armaduras abajo! —gritó Peter—. John me lo dijo. Un cuarto lleno de armaduras. ¿Podemos bajar a ver?
			— Aún están allí, pero la habitación se mantiene cerrada hasta que se pueda hacer algo con la colección de armaduras de Townsend.
			— También había una mazmorra —continuó Peter.
			— Eso fue una leyenda, sin duda —le dijo Theo—. Pobre Maddy. Tuvo que soportar muchas cosas en relación con los gustos de su marido.
			— En realidad era una bóveda —dijo Ferris—. Theron sentía un morboso temor a los robos y construyó cajas fuertes en ese cuarto subterráneo. En vista de que existe interés por la casa, una vez bajamos allí y eché un vistazo al lugar.
			— ¿Entonces no era una mazmorra para encerrar a la gente? —preguntó Peter desilusionado.
			— Difícilmente lo haya sido. Aunque concuerda con el tipo de lugar que cuenta la leyenda. Según oí decir a Theron nunca le importó. Pero supongo que a su esposa sí.
			— De todos modos, Maddy murió después que él —dijo Theo.
			— ¿Qué le sucedió? —pregunté.
			— Quedó viuda, al igual que Zenia, y en sus últimos años estaba demasiado artrítica para poder bajar —Theo hablaba como si también ella hubiese pertenecido a ese período espléndido de Newport, cuando en realidad sólo había sido una niña de visita en el lugar—. Un día, a los ochenta y cuatro años, intentó bajar y sufrió una caída desgraciada. Ese fue su final.
			— Un final mejor que el de Zenia Patton-Stuyvesant— dijo Joel
			Había desarrollado un leve interés por Zenia desde que Bruce me había dicho que me parecía a ella.
			— ¿Qué le sucedió a Zenia? —pregunté.
			— Al final, locura —dijo Joel—. Cuando era muy anciana solía recorrer los pasillos gimiendo por la noche. Pero le permitieron vivir en Spindrift hasta el fin de sus días.
			— Ignoraba que supieses tanto acerca de Zenia —le dije.
			Su madre me respondió.
			— La Imprenta Moreland piensa publicar un libro acerca de Zenia y Spindrift, y Joel se ha informado sobre el tema.
			En otro tiempo hubiese estado enterada de dichos planes. Ahora nunca los discutía conmigo y eso quizá era en gran parte mi culpa. Pero no era algo que pudiese solucionar. Muchas cosas se me estaban escapando de las manos a causa de las maquinaciones de Theo.
			Ferris decidió tomar las riendas de nuestra visita ociosa.
			— Vinimos aquí con una finalidad, ¿no es cierto, Christy? ¿Qué les parece si revisamos cada una de las habitaciones de la planta baja y buscamos, alguna prueba de que hubo un intruso? ¿Puedes decirnos en qué habitación viste la luz?
			Por alguna razón fui consciente de la presencia de Joel en el fondo, observando y escuchando atentamente. «Como si esperara verme atrapada y probadamente desequilibrada», pensé.
			— Vi la luz desde mi dormitorio —dije—. De modo que estaba en el costado de la casa. En la planta baja, hacia el frente.
			— Entonces es probable que sea la habitación que está tras esta puerta —dijo Ferris.
			Abrió la puerta debajo del alto arco de la escalera y se hizo a un lado para dejarnos pasar. Pero entró corriendo adelante hacia el vacío oscuro y retumbante y yo me dirigí tras él hacia el largo espacio desierto que en otro tiempo debió ser un elegante salón. El techo estaba decorado con escenas mitológicas y columnas de mármol amarillo veteado interrumpían las paredes. Pero no quedaba nada que pudiese moverse de lugar.
			Incluso se habían sacado las arañas y en el techo quedaban las marcas donde habían pendido. Las molduras de yeso en la parte superior de las paredes eran trabajadas y, aunque un poco sucias, todavía estaban intactas. Dos enormes hogares de mármol adornaban ambos extremos de la sala; con sus anchas repisas, jaspeadas en marrón y negro, vacías. Sobre una de éstas había un enorme espejo, ahora rajado, empotrado en la pared y artísticamente enmarcado en dorado. A ambos lados, altas ventanas se extendían a lo largo de la habitación, la mayoría de éstas con persianas cerradas, aunque algunos de los postigos estaban rotos y colgaban sesgados dejando pasar rayos de luz. Peter comenzó a galopar ruidosamente alrededor del gran salón simulando ser un caballo.
			Theo ignoró el alboroto.
			— Como podéis ver, aquí no hay nada donde se pueda apoyar una luz —señaló.
			Lo medité.
			— No es necesario que la luz haya estado sobre una mesa al lado de una ventana para que se viera. Se la pudo colocar en el suelo o incluso sobre una de esas repisas de los hogares. No vi el foco de luz en sí.
			— Si hubiese estado en el suelo o sobre una de las repisas en esta sala —dijo Ferris—, entonces hubieses visto el resplandor detrás de más de una de esas persianas rotas.
			Eso parecía ser acertado y miré desamparadamente alrededor de la larga sala en busca de algún indicio. Había polvo por todas partes. Guirnaldas de polvo y telarañas pendían de las repisas de chimenea y bordeaban el enyesado de las paredes y techos. Una capa de polvo cubría el suelo y nuestras pisadas la habían alterado en algunos lugares. Pero también había marcas donde no habíamos caminado y se las señalé a Ferris.
			Sacudió la cabeza.
			— Temo que eso no signifique nada. Vino gente a ver la casa. No somos los primeros en pisotear el polvo en los últimos meses.
			Theo me observaba con un aire de satisfacción y comprendí por qué había venido con nosotros.
			— ¿Ves? En realidad no pasó nada aquí, Christy. Fue como todos nosotros pensamos… Otra vez estuviste soñando.
			No había estado soñando y había visto una luz, pero no parecía existir nada allí que confirmara lo que les decía.
			— ¿Adónde da esta puerta? —dijo Joel.
			Fue hasta la pared frontal de la sala y noté por primera vez que una pequeña puerta conducía a lo que podía ser otra habitación que daba al frente de la casa. Pasé corriendo a Joel para abrir la puerta que conducía a una pequeña antecámara de la nía y al vestíbulo principal. Allí entraba más luz, ya que no tenía persianas.
			— ¡Este es el lugar! —grité—. Si la luz estaba aquí y la puerta cerrada, sólo la hubiese visto en esta ventana.
			Me siguieron hasta el pequeño espacio, tan desierto como la sala salvo por una mesa redonda, con una pata rota, apoyada contra una pared. Peter se cansó de ser ruidoso y vino con nosotros adoptando nuestra investigación como juego.
			— Alguien pudo colocar una linterna sobre la mesa —dijo—, y entonces mi madre pudo haber visto la luz en la ventana.
			Me detuve al lado de la mesa y Theo y Ferris fueron hasta donde yo estaba. La superficie debía estar cubierta de polvo y si se había colocado una lámpara o linterna sobre ella, debía haber una huella. Pero salvo por una diagonal a través de un ángulo, donde una tenue pelusa aún cubría la superficie, no había polvo. Alguien había limpiado la mesa.
			— ¡Ven! —señalé—. Peter tenía razón. Alguien estuvo aquí.
			— Como ya te explicó Ferris, algunas personas recorrieron la casa últimamente —dijo Theo—. El hecho de que la mesa no tenga polvo no prueba que anoche haya estado alguien aquí con una luz. Sin duda, las encargadas que cuidan este lugar no vendrían aquí de noche.
			— Y tampoco es probable que limpien el polvo —dije.
			— ¿Por qué no? —Theo estaba empeñada en descartar mis argumentos—. Pudieron venir mujeres con bolsos y carteras. Quizá quisieron apoyar algo y limpiaron el polvo para no ensuciar sus pertenencias.
			Caminé por la habitación, más convencida que nunca, pero incapaz de convencer a los demás. Ferris no había dicho nada, pero pensativo observaba la mesita. Ahora quizá estaba más predispuesto a creerme.
			Peter ya estaba cansado de una habitación que no ofrecía mayor excitación.
			— Veamos el resto de la casa. Vamos arriba, abuelita. Me hubiese gustado estar aquí anoche. Me hubiese gustado estar aquí cuando estaba oscuro y horripilante. ¿De veras viste una luz mamá?
			— Nada de eso te hubiese gustado —dijo Theo—. Te morirías de miedo. Este no es un lugar para los niños y nunca debes venir solo.
			Yo tampoco pensaba que fuese un lugar apropiado para él, pero difícilmente era prudente ordenar tan lisa y llanamente a este nuevo Peter que no viniese.
			— Es verdad, vi una luz —le dije—. Y creo que es una buena idea ver el resto de la casa.
			— ¿Por qué? —desafió Theo—. Vinimos aquí para comprobar algo y ya lo hicimos… No existe ninguna prueba de que alguien haya estado aquí anoche. De modo que volvamos a casa.
			— ¡Oh, no, abuelita! —Peter fue vehemente—. Vinimos a ver toda la casa. Mi madre me prometió que podría verla.
			— ¿Tu madre? —desafió Theo poniéndose tensa.
			Le sonrió satisfecho y advertí una vez más esa sombra de malicia que nunca antes había existido en él.
			— Por supuesto —dijo—. Mamá dice que ahora estaré con ella.
			Pronunció esas palabras como respuesta a su desafío y noté que era lo bastante sagaz como para enfrentarnos a unos contra otros.
			— Estoy de acuerdo con tu abuela en el sentido de que nunca debes venir aquí solo —dije con firmeza.
			Peter pudo haber continuado la desagradable discusión, pero en ese momento algo golpeó el piso de arriba y todos nos quedamos inmóviles, mirándonos unos a otros. Me pareció que Joel era el más alarmado y antes de que nadie se moviese se dirigió hacia el vestíbulo.
			— En este mismo instante hay alguien en la casa —dije, y corrí tras él a través del vestíbulo principal hacia el raído tapiz de una escena de caza, subiendo la lóbrega escalera.
			Peter corrió de prisa tras de mí mientras subía y tuve que cogerle del brazo y contenerle en el borde de la escalera.
			— Espera —dije—. Deja que tu padre vaya primero. No sabemos lo que sucedió. Estas viejas mansiones suelen estar en malas condiciones. Pudo haberse derrumbado algo.
			— Lo dudo —dijo Ferris detrás de mí en la escalera—. Estas casas tienen una construcción excelente y ésta es perfectamente sólida. La revisé de arriba abajo. Pero algo pudo caerse por su propio peso sí algo cayó.
			Ya estaba avanzando delante de todos por el pasillo del primer piso, aun sujetando a Peter, y Ferris y Theo subieron detrás de mí. Allí también estaba oscuro y el aire viciado era agobiante. Pasillos transversales dividían esa planta y puertas cerradas se extendían a ambos lados. Varias de éstas debían conducir a habitaciones sobre la sala. Peter logró soltarse y corrió hasta la puerta más cercana, abriéndola de repente. No había nada dentro. La habitación no tenía ni alfombra ni muebles y allí no se había tocado el polvo por mucho tiempo. No sabía adonde había ido Joel.
			Comenzamos a revisar una habitación tras otra a lo largo del pasillo que conducía hacia el frente de la casa. No escuchamos ningún otro ruido, pero si alguien había estado allí arriba, debió oírnos en la planta baja y escapar por una escalera trasera, Después Joel nos llamó desde el frente de la casa.
			Peter y yo corrimos hacia el dormitorio del frente, donde Joel esperaba, y comprendí que ésa debía ser la habitación donde se produjo el ruido.
			— Aquí lo tienen —dijo Joel, mientras Ferris y Theo se reunían con nosotros.
			Vi a qué se refería. Había una escalera de mano en el centro de la habitación, frente a una ventana lateral. Sobre ésta descansaba un plato roto con una vela adherida con cera derretida, la mecha ennegrecida después de arder.
			— ¡Esa debe ser la luz que vi! —grité—. Estaba en lo cierto, pero la vi en la planta baja.
			Los otros entraron a la habitación y miraron con fijeza la vela, mientras yo observaba a Theo y a Ferris. Creo que Theo simplemente se desilusionó al comprobar que mi denuncia de la luz era correcta. Pero fue la expresión de Ferris lo que atrajo mi atención. Por alguna razón, la presencia de la vela le sorprendió desmedidamente. Sólo percibí por un segundo su asombro y luego recuperó su usual aspecto cauteloso. En vista de que habíamos venido en busca de una posible fuente de luz, ¿por qué le asombró tanto encontrarla?
			Pero ya aceptaba el hecho y habló con calma.
			— Creo que bien puedes estar en lo cierto, Christy —dijo—. Supongo que es muy probable que se haya usado la vela en la planta baja.
			Theo extendió con violencia una mano acusadora.
			— ¿Pero quién usaría una vela aquí?
			— Lo que es igualmente importante —dijo Ferris— es quién produjo ese ruido que acabamos de oír. Creo que haré una inspección rápida. ¿Quieres venir conmigo, Joel?
			Cuando se marcharon, Peter fue hasta una puerta próxima a la habitación y la abrió; era un amplio ropero.
			— ¡Mira, abuelita! —gritó—. Hay un bolso de avión aquí, en el suelo.
			Llegué al ropero antes que Theo y vi un bolso de lona azul y rojo volcado de costado.
			— Creo que éste es nuestro intruso —dije—. Pudo caerse de ese estante allá arriba hace un instante y lo oímos al golpear contra el suelo.
			Pero incluso mientras hablaba sentí un nuevo temor. Llevé el bolso hasta la ventana y les di la espalda a Peter y a Theo. Sólo me llevó un momento descorrer la cremallera, encontrar dentro una linterna, un pequeño termo que reconocí y más velas. Luego corrí la cremallera y llevé el bolso de nuevo al ropero, colocándolo más hondo sobre el estante.
			— Sólo es un viejo bolso —dije—. No hay nada dentro.
			Theo no desconfió de mí. No tenía ningún interés en el bolso. Y lo había sostenido demasiado alto para que Peter alcanzase a ver dentro. Cuando cerré la puerta del ropero y me alejé. Theo recogió la vela con el plato. Olfateó la mecha desconfiadamente.
			— Esto pudo estar aquí durante mucho tiempo —dijo—. No hay nada que indique que fue encendida anoche en la planta baja.
			— Excepto que yo vi una luz —le recordé serenamente.
			Ferris y Joel se reunieron con nosotros a tiempo para escuchar.
			— Si hubo alguien aquí, ya se fue —dijo Ferris—. Y debo reconocer que la vela no estaba sobre esa escalera de mano la última vez que estuve en esta habitación.
			— No creo que haya habido alguien aquí recientemente —repetí, mientras observaba a Joel—. Peter encontró un bolso de lona en el suelo del ropero. Debió caerse del estante y producir el ruido que oímos. De todos modos, eso no tiene importancia. Lo que interesa es esta vela y el plato.
			— Estoy de acuerdo —dijo Joel rápidamente—. Encontramos la luz que dijo Christy, madre.
			Pero advertí que me observaba y no estoy segura por qué permanecí en silencio.
			— De cualquier forma, esto no tiene ningún sentido —Theo descartó nuestras opiniones—. Peter, si ya has explorado bastante, dejemos este lugar con sus propias pesadillas. Las casas desocupadas me hacen sentirme intranquila.
			Peter pareció estar listo para enfurruñarse otra vez desilusionado con su aventura. Sin duda había venido demasiada gente y no había podido recorrer la casa a su antojo. Pensé que pediría subir al segundo piso o bajar al cuarto de armaduras, pero no lo hizo, y yo tampoco deseaba explorar más. Había reconocido el bolso de avión y las cosas dentro de éste, y sentía una extraña resistencia a informar a los otros que pertenecían a Joel.
			— ¿Hay otras llaves de la casa? —pregunté a Theo y a Ferris mientras bajábamos.
			Ferris negó con la cabeza.
			— Sólo las que están en manos del agente de la inmobiliaria, y él únicamente se las entrega a los visitantes autorizados. Pero no creo que sea difícil saltar la verja y entrar ilegalmente si i desea. Echaré un vistazo afuera antes de irnos.
			Theo se sentó en la escalera para esperarle y Peter se entretuvo examinando la armadura abandonada, que era el único objeto en el vestíbulo vacío. Joel fue a observarla con él y los contemplé inquieta. ¿Qué depararía el destino a esos dos que se amaban? Un futuro que podía estar en mis manos. Esa era una elección que no deseaba hacer y la alejé de mí mientras salía por la puerta principal hacia las columnas de mármol cubiertas de enredaderas. Había otras preguntas en mi mente.
			¿Por qué había ido Joel a Redstones la noche anterior? ¿Por qué había llevado consigo el bolso de avión con aquel extraño contenido? ¿En realidad había estado en esa habitación de arriba y había recorrido la casa portando una vela encendida de modo que yo la había visto brillar cuando estaba en la planta baja? ¿Y le haría frente con esos hechos cuando estuviésemos a solas? No sabía la respuesta a ninguna de estas preguntas. Sólo sentí que una creciente intranquilidad se apoderaba de mí. Si sospechó que había revisado el bolso, nada dijo.
			Ferris regresó para informar que cualquiera pudo haber entrado, ya que las ventanas del sótano se abrían fácilmente, aunque no existía ninguna evidencia en particular de una intrusión.
			Todos regresamos a Spindrift cruzando los parques donde hojas rojas caían desde los pocos árboles protegidos. Cuando llegamos a la casa se envió a Peter a sus clases y Ferris y Joel se fueron cada uno por su lado. No esperé ser invitada para seguir a Theo arriba, a su habitación.
			Fiona estaba atareada con las invitaciones para el baile Sargent que ofrecería Theo y levantó la vista con curiosidad cuando entramos.
			— Encontramos una sola vela allá —dijo Theo de malagana—. Pienso que pudo haber estado allí hace mucho tiempo. No significa nada. ¿Qué deseas, Christy?
			— Peter ha cambiado —dije—. Nunca le había visto con un berrinche así.
			Descartó mis palabras encogiéndose de hombros.
			— Todos los niños sanos tienen mal genio. Eso no significa nada. Peter me adora.
			Sabía que sería inútil hablar de Peter con ella. La única solución lógica era alejarle de su influencia y aún no podía hacerlo.
			Se volvió a darme un vistazo.
			— ¿Deseas algo?
			Era una tentativa para despedirme, pero me mantuve en mi lugar.
			— Sólo quería decirle a Fiona que guardé las cosas de mi padre y las tengo en su maleta en mi cuarto. Hay una pluma que desearía conservar y me gustaría regalarle a Peter su cortaplumas.
			Percibí preocupación en Fiona, pero no pude determinar a qué se debía.
			— Por supuesto —dijo—. Quédate con todo lo que quieras. No podría soportar volver a esa habitación.
			— Hay algo que querría en especial, si es posible —continué—. ¿Sabes qué se hizo de su reloj pulsera?
			— Yo lo tengo —dijo Theo prontamente—. Es lo único que encontré de algún valor la última vez que entré a la habitación torre. Lo había olvidado. Por supuesto, te pertenece a ti o a Fiona.
			— Dáselo a Christy si lo quiere —dijo Fiona—. Tengo otras cosas para guardar como recuerdo.
			— Ven, vamos a buscarlo —me dijo Theo, y se dirigió hacia una puerta que conducía a una habitación larga y angosta que ella llamaba la galería de jade.
			Cuando el padre de Theo había sido embajador en Hong-Kong, había quedado fascinado con todo lo referente al jade y comenzó una magnífica colección que más tarde Theo heredó. Ella también adquirió grandes conocimientos en la materia y preparó en Spindrift una habitación donde pudiese sacar a relucir su colección cada vez que estaba allí. A Ferris siempre le había inquietado, desde el punto de vista del seguro, que viajase con piezas tan valiosas de la colección, pero a Theo le encantaba llevar su mundo familiar a cualquier casa que resolviese ocupar; de modo que hacía su gusto.
			En realidad, la habitación era un pasillo que conectaba un sector de ese ala con el otro. El techo era abovedado y Theo lo había hecho pintar con motivos orientales para que se adecuase al propósito para el que tenía la intención de usarlo. Un pino sobresalía desde las rocas verticales de un acantilado y abajo una garza vadeaba las ondas estilizadas de un arroyo. A lo largo de la galería había una hilera de delicadas vitrinas con altas patas delgadas; los costados y los estantes de cristal se iluminaron con las luces que encendió. Theo en persona había arreglado la colección de jade y marfil tallado de las vitrinas. No se permitía a nadie tocar esas piezas, salvo por expreso deseo de Theo.
			Mientras se dirigía hacia un pequeño escritorio cerrado con llave en el otro extremo de la galería, me detuve frente a una de las vitrinas y contemplé un hermoso caballo de jade verde en el centro de un estante de cristal. Estaba echado en una posición de descanso, las patas plegadas bajo el cuerpo, la airosa cabeza girada hacia atrás sobre el flanco. Las orejas estaban levantadas hacia adelante, alertas, y se había tallado su nombre en las crines onduladas sobre el suave cuello de jade verde veteado.
			Theo se detuvo a mi lado con el reloj de pulsera de Adam en la mano. Advirtió la dirección de mi mirada.
			— Es sorprendente cómo podían captar las cualidades naturales… aquellos antiguos tallistas de jade. Esa pieza es muy antigua. Probablemente pertenezca a la dinastía Han. El tallista trata de ver una imagen en la forma de su piedra y la idea es tallar lo menos posible el jade para hacer nacer la criatura u objeto que se oculta en la piedra. Mira la delicadeza de ese pequeño carabao azul en el estante de arriba. Ese azul translúcido es muy raro y la forma de la piedra debió sugerir el resultado.
			La voz de Theo sonaba ardiente de sentimiento y me pregunté si alguna vez manifestaría ese ardor hacia los seres humanos.
			Abrió la vitrina y sacó una pieza de quince centímetros de alto (un cántaro de jade amarillo).
			— Por supuesto, parte del encanto del jade consiste en tocarlo con los dedos. ¿Entiendes a qué me refiero, Christy?
			Me entregó el pequeño cántaro y cerró mis dedos alrededor de éste, de modo que pudiese sentir la suavidad de la piedra mientras se entibiaba en mi mano.
			— Tranquilidad, pureza, sabiduría —dijo—. Esas son las cualidades que adjudican los chinos al jade. Tengo una pequeña piedrecita color verde manzana que guardo en el escritorio para jugar con ella cuando estoy inquieta. Como los worry beads de Medio Oriente. Es sedante sostenerlo en la mano.
			Le entregué el cántaro y lo repuso en el estante, cerró la vitrina y se dirigió a la de al lado, donde se exhibían pequeñas tallas de marfil.
			— Aquí hay algo que cierta vez encontré en Kioto. A Adam le agradaba.
			Extendió la mano entre las piezas de la segunda vitrina y sacó una figura de marfil, delicadamente tallada, de una dama japonesa (una geisha diminuta de aproximadamente cinco centímetro de altura). Una mano minúscula levantaba los pliegues del quimono en la parte delantera, mientras la otra sostenía un abanico. El pequeño rostro era exquisito, el cabello recogido con el tradicional peinado intrincado.
			La cogí en las manos con admiración.
			— Inviértela —dijo Theo.
			Invertida, la parte inferior de los pliegues del quimono estaban tallados en ondas, y entre éstos se dejaban ver dos diminutos pies atrofiados, con las puntas hacia adentro, calzados con sandalias japonesas.
			— Es hermosa —dije, y se la devolví a Theo,
			Theo suspiró, mientras volvía a colocarla en el estante de cristal entre las otras tallas.
			— Tenía una hermana gemela que a Adam le gustaba aún más. La otra geisha sostenía el abanico con más coquetería y esbozaba una leve sonrisa. Por alguna razón, Adam afirmaba que era una pieza de la suerte. La apodó Tiké, Dama de la Suerte.
			De pronto esto me atrajo la atención. ¡Tiké! Esa era una de las palabras en aquel trozo de papel que encontré en el bolsillo de la chaqueta a cuadros de Adam.
			— ¿Podría ver la otra geisha? —pregunté.
			Theo movió la cabeza tristemente.
			— Hace un tiempo que desapareció de mi casa en Nueva York. Siempre me pregunté si Adam se la había llevado. Una vez quiso que se la prestara para una ocasión especial porque pensaba que le podía traer buena suerte. Pero no confiaba en él. Podía venderla y obtener más dinero para seguir jugando.
			— ¡Mi padre nunca hubiera hecho eso! —le contesté bruscamente.
			— Sin embargo, desapareció —dijo Theo suavemente—. Por supuesto, Adam sólo lo hubiese considerado un préstamo. Pero nunca la volví a ver.
			El comentario me irritó y extendí la mano para que me entregase el reloj pulsera de mi padre.
			— Gracias por dejarme conservarlo —dije, aunque sentía que, en primer lugar, ella no tenía derecho a éste. Me pregunté qué diría si le preguntaba a qué se había referido con la «deslealtad» de Adam en esa nota que le enviara. Pero todavía no deseaba sacar aquello a relucir.
			Advirtió mi furia contenida con diversión y un poco de placer. A menudo pensaba que Theodora Moreland gozaba inquietando a las personas. El enojo de los otros le confería poder y lo ejercía. Tomé el reloj y recorrí la galería hasta su habitación. Me dejó marchar y se quedó para seguir gozando de su colección de jade.
			Al entrar, Fiona levantó la vista de la lista de direcciones.
			— Pareces enfadada. ¿Qué te hizo?
			— Es por algo que dijo de papá. Le acusó de apoderarse de una cierta pieza de marfil tallado que, según dijo, él solía llamar Tiké. ¿Sabes algo acerca de ello?
			— ¡Oh, eso!… Sí. Una vez la trajo a casa como broma…, principalmente para enojar a Theo. Dijo que ella era demasiado descuidada con su colección y quería darle una lección. Pero, por supuesto, tenía la intención de devolvérsela.
			— ¿No la encontraste entre sus cosas?
			— No, por supuesto que no. Adam no se hubiese quedado con ella.
			¿Y dónde estaría Tiké ahora?, me pregunté. ¿Acaso el nombre que había escrito en ese trozo de papel tenía algo que ver con la pequeña talla de marfil que faltaba?
			— Por lo menos —dije— no estaba soñando cuando les conté que anoche vi una luz en la ventana de esa vieja casa.
			Hubo inquietud en la mirada de Fiona.
			— ¿Quién dejaría esa vela allá? Aparentemente, la luz que viste era real.
			— Sí. Y comienzo a pensar que otra cosa también fue real, a pesar de que parte del tiempo intenté convencerme de que podía tratarse de un sueño. Fiona, anoche alguien entró a mi habitación mientras dormía.
			La inquietud se transformó en una alarma apenas disimulada. Algo perturbaba a Fiona profundamente. Pero logró responderme con una pregunta.
			— ¿A qué te refieres? ¿Alguien entró a tu habitación?
			— Lo que acabo de decir. Me desperté porque, quienquiera que haya sido, me tocó muy suavemente el rostro. Y una voz dijo que debía marcharme.
			Nunca había visto a Fiona tan alterada. Me miró fijamente con ojos muy abiertos y cuando intentó hablar le temblaron los labios.
			— ¡Oh, Christy…, eso es lo que debes hacer! Márchate. ¡Simplemente, vete!
			Había deslizado entre los dedos la correa metálica del reloj de mi padre y los fríos eslabones se habían calentado como si sostuviese la mano de él. Me incliné hacia Fiona.
			— ¿Qué sabes? ¡Dímelo, Fiona!
			Me dio la espalda, cogió la pitillera y la abrió. Su mano se hizo firme al encender un cigarrillo.
			— Basta, Christy. No sé nada en el sentido al que te refieres. Pero estoy segura que no puedes hacer ningún bien quedándote aquí. Por el contrario, puedes provocar mucho daño.
			— ¿A quién?
			— A ti misma. Quizá a otros.
			— ¿Quieres decir que debo renunciar a mi hijo, dejarlo aquí, escapar de Theo?
			Se había recuperado, aunque todavía carecía de su antigua serenidad.
			— Si te quedas aquí y demuestras que no estás equilibrada…, como lo estás haciendo… ¿De qué te servirá? Hay problemas, Christy. No sé exactamente cuáles son, pero creo que si te quedas aquí posiblemente saldrás dañada.
			Me pregunté si había escuchado una amenaza encubierta en sus palabras.
			— No voy a escapar simplemente porque alguien esté tratando de asustarme —le dije.
			Hubiese dicho más, pero en ese momento Theo regresó a la habitación y me miró con desagrado, como si hubiese esperado no encontrarme allí. Me ignoró después de la primera ojeada y le habló a Fiona.
			— Me acordé de una mujer de Providence que solía coser bien y rápido los disfraces. La haremos venir para que nos haga los vestidos para el baile. ¿Qué te vas a poner Fiona?
			— Aún no lo he decidido. Quizá el vestido Ellen Terry en el retrato de Sargent.
			— ¿Lady Macbeth? ¡Magnífico! Lucirás como el personaje, querida. Te haremos una réplica de la corona real de Duncan para que la luzcas.
			Fiona le echó una mirada algo rara y volvió a inclinar la cabeza sobre la lista de direcciones. Theo se dirigió a mí de mala gana.
			— Parece ser que Bruce resolvió el problema por ti. ¿Ese vestido azul en el retrato de Patton-Stuyvesant? Veremos qué podemos hacer. Si aún estás aquí.
			— Estaré aquí —dije—, si Joel v Peter se quedan. Pero no estoy con ánimo para asistir a fiestas en estos días.
			— Tonterías. Si aún estás aquí, asistirás a mi baile, por supuesto. No permitiré que te quedes enfurruñada arriba en una habitación. Todo el mundo se preguntaría dónde estás. Fiona, busca el número de teléfono de la señora Poker y comunícame con ella. Es necesario que se comiencen a hacer los vestidos.
			Ninguna de las dos me prestó atención cuando salí de la habitación. El reloj pulsera aún estaba tibio en mi mano mientras recorría el pasillo. Lamenté que fuera demasiado grande para usarlo, pero el sostenerlo me daba una sensación de su presencia, de su apoyo. Él no hubiera aprobado mi huida. Hubiera deseado que me quedara, que hiciera frente a todos ellos para descubrir la verdad. Y hubiera querido que rescatase a Peter de la influencia perniciosa de Theo.
			Cuando llegué a la puerta de Peter, golpeé y me asomé. Mi hijo estaba resolviendo seriamente un problema de matemáticas; el ceño concentrado arrugaba su frente. Había estado alejada de él durante tantos meses que surgió en mí el antiguo anhelo de tocarle. Le amaba con intensidad; sin embargo, jamás debía sofocarle con mi cariño. Ahora necesitaba algo más que amor de mí; necesitaba una cordura que no estaba segura de poseer.
			La señorita Crawford me contemplaba con su habitual desagrado.
			— ¿Podría mostrarme el horario de Peter, por favor? —le pedí.
			Me entregó un cartón con los horarios cuidadosamente anotados a lo largo. Examiné la lista de la tarde.
			— Veo que alrededor de las tres tiene una hora libre para Jugar. Me gustaría ver a mi hijo entonces, si es posible. Quizá podamos planear algo juntos.
			Peter se dio vuelta para mirarme. Quebrar su horario fijo probablemente le interesase, pero no demostró ningún signo de entusiasmo. En vista de que yo era la madre, la señorita Crawford no pudo evitar acceder, por mucho que prefiriese lo contrario. Deseaba hacerme amiga de ella, pero era Theo quien aún establecía las reglas y yo no disfrutaba del favor de esta última.
			— Te veré entonces —le dije a Peter—. Tengo algo para ti. Quizá podamos ir a Thames Street a tomar el té en uno de los muelles.
			Me ofreció una sonrisa inesperadamente simpática y me sentí tontamente complacida por haber logrado tanto de él. Debía tener cuidado o, de lo contrario, me descubriría a mí misma sobornándole para que retribuyese mi cariño.
			Bajé a mi dormitorio y guardé el reloj de pulsera de Adam en mi joyero. Luego, por un momento, observé la puerta cerrada de Joel. No sabía si él se encontraba allí ni si estaba preparada para hacerle frente, y decidí que por ahora dejaría las cosas como estaban en lo referente al bolso que había encontrado en Redstones. También debía hablarle acerca de Peter, pero no me sentía preparada para ello. Sin embargo, existía un plan inmediato que podía poner en marcha.
			Me comuniqué con el ama de llaves de Theo por teléfono y le pregunté si la habitación roja en el extremo del pasillo estaba desocupada, y cuando dijo que sí, le solicité que cambiaran mis cosas allí.
			Hubo una pausa de sorpresa en el otro extremo de la línea.
			— Deberé consultarlo con la señora Moreland —dijo—. La volveré a llamar tan pronto como me comunique con ella.
			La extensión del teléfono estaba en el pasillo, justo al lado de mi dormitorio, y dejé la puerta abierta mientras esperaba su llamada. Luego saqué la ropa del ropero, la acomodé a través de la colcha dorada y coloqué las cosas de la mesa de tocador en la maleta. Casi había terminado cuando el teléfono sonó.
			Esta vez era Theo en persona.
			— ¿Por qué te quieres cambiar, Christy? Te di la mejor habitación de huéspedes.
			— Ese es el problema —le dije—. Es demasiado espléndida para mí. Me gusta más la habitación roja, si usted lo permite.
			Si se le hubiese ocurrido alguna buena razón para negarse, creo que lo hubiese hecho, porque ése era el temperamento de Theo. Pero no existía razón alguna y dio su autorización y dijo que ella avisaría al ama de llaves.
			Pocos minutos después me informaron que podía mudarme y me ofrecieron los servicios de una doncella. Un ofrecimiento que rechacé. Una vez más observé la puerta cerrada de Joel. Supuse que debía avisarle que ya no estaría en la habitación contigua. Pero aún no quería verle. Una sensación de indecisión y presentimiento me contuvo. Cargué con una pila de vestidos y pantalones en un brazo y recorrí el pasillo. Bruce abrió la puerta cuando yo llegaba a la habitación roja y de inmediato salió a ayudarme.
			
						

CAPÍTULO 07			
			
			— ¿Te mudas? —preguntó Bruce, mientras descargaba algunos vestidos de mi brazo.
			— Sí. No soportaba todo ese dorado. Por otra parte, no le agrado a esa habitación.
			Abrió la puerta de la habitación roja y me dejó pasar primero.
			— ¿Y a este dormitorio sí?
			— Por lo menos no me rechaza —dije, y miré alrededor con satisfacción.
			Siempre consideré que era una habitación hermosa. El rojo brillaba suavemente, sin ser estridente, y se complementaba con tonos color ante y abundante beige. La suave alfombra tenía un redondel rojo en el centro, contorneado por un borde beige. Los pliegues del cortinaje beige interrumpían aquí y allá las rayas angostas, color ante y rojo, del empapelado. La cama era estilo Tudor, con su alta cabecera tallada que repetía la madera oscura de la repisa del hogar. Dos rosas rojas abiertas en un florero de vidrio de criolita sobre la mesa de luz indicaban que alguien se había apresurado para darme la bienvenida a esa habitación. El tapizado de la butaca tenía un dibujo suave de enredaderas verdes y diminutas flores rojas sobre un fondo crema.
			Debí mostrar una pequeña señal de agrado mientras Bruce dejaba mi ropa sobre la cama porque sonrió con esa sonrisa extraña, más bien radiante.
			— Es posible que las habitaciones y casas también tengan influencias psíquicas, al igual que las personas —dijo—. Para ti ésta podría ser una influencia amistosa.
			— Pero no para Fiona. Detesta esta habitación —dije—. Dice que no la deja dormir. Pero sé que aquí dormiré mejor.
			— Quizá su magnetismo humano no congenie con el de la habitación —dijo Bruce.
			Me sorprendió que pudiese ser imaginativo.
			— ¿Crees que el mío sí?
			— No poseo ese don…, el de detectar los magnetismos animales. Sólo puedo intuirlos. Pero creo que aquí estarás cómoda.
			Fui hasta una ventana y descorrí el cortinaje. La habitación unía su propio balconcito y abrí las puertas vidrieras dobles y salí. AI igual que la habitación dorada, ésta miraba hacia Redstones, pero era un dormitorio lateral, no de esquina, y no enfrentaba directamente el océano. Sin embargo, desde el pequeño balcón alcanzaba a ver el Atlántico agitándose para romper contra las rocas, abajo del sinuoso Cliff Walk. Y podía oír el fragor y susurro de las olas. Redstones se erguía silenciosa bajo el sol matinal, las ventanas sombrías y vacías. Bruce salió y se detuvo a mi lado.
			— Anoche vi una luz —le dije.
			— ¿De modo que esta mañana todos fuisteis en tropel? ¿Qué encontrasteis?
			— Había una vela en una de las habitaciones del primer piso. Pero según Theo ha subrayado, no hay forma de saber cuándo se la usó.
			— Excelente —dijo Bruce.
			Le eché un vistazo inquisitivo. Se paró muy cerca de mí en el pequeño balcón y fui consciente de su presencia, como hacía mucho que no era consciente de la presencia de un hombre. Por primera vez deseé saber un poco de él. ¿Por qué no se había casado? ¿Cómo serían esos ojos casi azabaches al mirar con pasión a una mujer?
			Mis pensamientos me alarmaron, me asustaron un poco. Deseaba volver a la vida. Pero no de esa forma, no para ese hombre. Me alejé imperceptiblemente de él en el balcón.
			— ¿Por qué dijiste «excelente»? —pregunté.
			— Simplemente me alegró saber que existió una luz. Aunque me pregunto quién estuvo allí. ¿Qué podía estar haciendo? Suena un poco perverso. Por lo menos, ahora Theo no podrá sacar provecho del hecho de que viste una luz allá. No podrá hacerlo si en realidad alguien estuvo encendiendo velas.
			— ¿Por qué querría sacar provecho de ello?
			— Tendrás que preguntárselo a ella. Pero creo que probablemente ya lo esté haciendo. No importa. Simplemente hazle frente, Christy.
			— Hablas como mi padre.
			— Ese es un cumplido. Era el único entre nosotros que en realidad no se doblegó ante los Moreland.
			Contemplé el rostro delgado de Bruce, en busca de… algo.
			— Creo que tú tampoco te has doblegado.
			— Más de lo que debía. Transigí un poco desde la muerte de Hal.
			— ¿Por qué?
			— Te gusta hacer preguntas desagradables, ¿no es cierto? En la forma que lo hacía Adam. Supongo que se debe a que, por alguna extraña razón, siento lástima de Theodora Moreland.
			— ¡Sientes lástima de ella!
			— ¿Acaso resulta tan sorprendente? Creo que es la mujer más solitaria que jamás haya conocido. A veces conversa conmigo. Y yo escucho. Es lo menos que puedo hacer.
			— Supongo que soy insensible en lo que a Theo se refiere, ya que cualquiera puede advertir en qué forma está dañando a Peter. Quiero marcharme de aquí y llevar a Peter conmigo.
			— No seas demasiado cruel —dijo—. Aléjalo, pero poco a poco. Ella también tiene sentimientos.
			— A veces lo dudo —involuntariamente oí el tono áspero de mi voz.
			Volvió a la habitación a nuestras espaldas y sentí que podía ser rechazada, condenada. Inesperadamente, no quise que eso sucediera. Quizá Bruce Parry era lo más aproximado a un amigo que podía tener en esa casa y no deseaba que me censurase. Sin embargo, no podía albergar ningún pensamiento favorable hacia Theodora Moreland. Bruce nunca había sido su víctima, como yo lo era, y, por tanto, la juzgaba en distinta forma.
			— De todos modos —dije, mientras regresaba a la habitación—, saldré con mi hijo hoy por la tarde. Vamos a tomar el té al centro.
			Asintió fríamente con la cabeza y se dirigió hacia la puerta.
			— Si no te puedo ayudar en nada más…
			No quería que se marchase. Todos mis sentimientos eran contradictorios. Quería agradarle, deseaba que siguiera siendo bondadoso conmigo. Necesitaba tener algo en qué aferrarme.
			— Dijiste que algún día me mostrarías la habitación de Zenia —dije—. ¿Puede ser ahora?
			Pareció apaciguarse, ceder un poco.
			— ¿Por qué no? La habitación está en la otra ala, en este mismo piso.
			Dejé mis cosas sobre la cama y le seguí, saliendo por la puerta a lo largo del pasillo, hacia el ala opuesta.
			— Cuando se mudó, Theo encontró la habitación exactamente como está —dijo Bruce, mientras llegaba a la puerta antes que yo—, y le encantó dejarla igual en memoria de Zenia.
			La puerta no estaba cerrada con llave y se abrió fácilmente. Nadie antes me había hablado de esa habitación y entré en un ambiente algo pequeño, atestado de cosas, con la sensación de estar ingresando en el pasado. Decorada al estilo Victoriano, decadente, con toques de eduardino y fines de siglo norteamericano. Un sofá Hepplewhite en terciopelo rojo con brocado se tocaba ligeramente con una silla en terciopelo rojo capitoné, recargado de botones, que pudo haber pertenecido al Palacio de Cristal. Una banqueta tapizada estaba colocada cerca de la silla v una mesita de palo de rosa contenía enseres de costura. Indudablemente la alfombra era una Aubusson, mientras que la lámpara en una mesa redonda era una Tiffany y pertenecía a este siglo.
			Lo que se alcanzaba a ver de las paredes era azul vincapervinca, pero el color estaba casi por completo oculto tras las pinturas, platos, bordados enmarcados y otras rarezas que lo cubrían. Algunas de las pinturas y grabados eran buenos; otros, chocaban por su colorido espeluznante, como el de los almanaques. El gusto de Zenia había sido liberal, sino algo peor.
			Recorrí intrigada y encantada aquel museo personal. A causa de su retrato como una joven atractiva y a causa de la tragedia de sus últimos años, Zenia volvía a la vida para mí y deseaba conocerla mejor. Me detuve frente a un pequeño escritorio en palo de rosa con tabla extensible, sobré la cual descansaba un tintero y un soporte de pluma de plata, y advertí que el libro de órdenes matinales de la señora estaba abierto sobre el escritorio, como si ella acabase de dejarlo allí. Aún se podían descifrar las descoloridas instrucciones al ama de llaves o al mayordomo en una letra cursiva bastante circunspecta.
			— Me pregunto si vendrá de vez en cuando a sentarse en esta habitación —dije—. Le debió pertenecer enteramente su refugio privado.
			Bruce asintió con la cabeza.
			— No me imagino al viejo Patton-Stuyvesant pasando mucho tiempo entre todos estos adornos.
			Sobre la repisa de mármol blanco del hogar, un espejo de marco dorado con adornos reflejaba la habitación. Miré por el espejo al hombre detrás de mí y le sorprendí observándome con una cierta inquietud que no esperaba. Quizá Bruce Parry también sentía lástima de mí, y yo no deseaba eso. Me alejé del espejo y le miré de frente, trayendo de vuelta el presente.
			— De ahora en adelante, Ferris va a vigilar las cosas en Redstones —le dije—, pero, por lo menos, reconocieron que era cierto lo de la luz.
			— ¿Ferris? —hubo un tono inquisitivo en la voz de Bruce que me alertó. Esperé.
			— Nunca olvides que Ferris Thornton está de parte de Theo —continuó.
			— No siempre —dije—. No más que tú lo estás. Le oí aconsejarla, aun cuando lo que decía no era bien recibido por ella. Pero también es mi amigo desde que era niña. Confío en él.
			Había una mirada velada en el rostro de Bruce, como si se hubiesen cerrado persianas ante sus pensamientos. Era una mirada que me hacía sentir inquieta y le interrumpí rápidamente con preguntas.
			— ¿Sabes algo en particular acerca de Ferris que yo ignore?
			Me contempló con firmeza por un momento y luego se encogió de hombros.
			— No, nada.
			— Está bien —dije—. Si no quieres, no me lo digas. Mi padre le quería entrañablemente.
			— ¿Ah, sí?
			La frase serena era inquietante en su desafío. Recordé lo que Fiona había dicho acerca de una discusión entre Adam y Ferris uno o dos días antes de que mi padre muriese. Pero en aquellos últimos días Adam parecía haber discutido con todos. Algo le había impulsado a ello, pero no tenía la menor idea de cuál sería la razón.
			— Creo que una de estas noches iré personalmente a Redstones a echar un vistazo —dijo Bruce, y comprendí que había puesto punto final al tema en lo que a Ferris concernía.
			Me estudiaba otra vez, en esta ocasión directamente, no sólo a través del espejo, y no supe qué pensaba. Era una mirada molesta, ahora sin compasión, más bien curiosa, corno si hubiese algo en mí que no alcanzase a comprender.
			Incómoda, sin saber por qué, regresé hacia el espejo y comencé a examinar los pequeños adornos sobre la repisa. Entonces lo vi: el diminuto objeto que parecía ser ajeno a la habitación de Zenia Patton-Stuyvesant. Allí, otra vez, había una diminuta geisha japonesa tallada en marfil; sin duda, la compañera de la que Theo me había mostrado. Tenía el abanico levantado coquetamente bajo el mentón y el asomo de una sonrisa curvaba sus labios. Estaba sobre una caja larga y angosta con una figura de jade que servía de manija, pero no era la caja lo que me interesaba. A juzgar por toda la variedad de baratijas, no creí que esa pequeña figura de geisha jamás hubiera pertenecido a la señora Patton-Stuyvesant.
			Bruce se había alejado de mí y vagaba por la habitación; se detuvo frente al escritorio de Zenia y abrió los cajones. Con un movimiento rápido, que no advirtió, oculté la talla en mi mano y la metí en el bolsillo de mi pantalón. Si ésa era la misma talla que había desaparecido de la casa de Theo en Nueva York, entonces era la que Adam llamaba Tiké o Dama de la Suerte. No tenía idea de cómo había venido a parar a esa habitación o qué podía indicarme, pero por ahora debía quedarme con ella. Quizá más tarde se la devolvería a Theodora Moreland.
			— Siéntate allí, en la silla capitoné —dijo Bruce desde el otro extremo de la habitación.
			Había un tono tan terminante en su voz que le miré sorprendida.
			— ¿Para qué?
			— No discutas ni hagas preguntas —dijo—. No puedes ser tan terca como tu padre. Sólo siéntate. Quiero intentar algo.
			Había encontrado un bloc en el escritorio de Zenia, pero en vez de coger la pluma de plata sacó un bolígrafo de su bolsillo. Cuando, perpleja, fui a sentarme en la silla que había indicado, comenzó a dibujar rápidamente en el bloc.
			— ¿Eres artista? —pregunté.
			Sonrió ante la pregunta.
			— Quizá pude serlo si hubiese tomado otro camino. A veces aún brota en mí el impulso de captar algo en el papel. Quédate quieta…, no te muevas.
			Nunca antes me habían querido retratar y me sentí ligeramente halagada; pero mientras él trabajaba, mi mente se concentró en otras cosas y toqué la pequeña figura de marfil en el bolsillo. ¿Cómo había ido a parar Tiké a esa habitación? ¿Acaso mi padre la había puesto allí? Y si Theo la había echado de menos, ¿por qué no la había descubierto allí? ¿O acaso había sido Theo quien la había puesto sobre la repisa?
			Bruce detuvo su rápido bosquejo para contemplar insatisfecho su trabajo. Pero cuando comenzó a arrugar el papel del bloc me levanté de un salto y extendí la mano.
			— ¡No es justo! La modelo tiene derecho a ver lo que dibujó el artista.
			De mala gana me lo entregó y examiné el bosquejo con sorpresa. No comprendía por qué estaba insatisfecho, ya que, dentro de su estilo rápido, era muy bueno. Excepto que me había hecho parecer demasiado joven, con el cabello despeinado y ojos grandes, la mirada fija en la distancia. Esa era una joven de boca suave que de alguna forma reflejaba una súplica.
			— No soy así —dije con pena—. Ya no.
			— Creo que eres así —contradijo—. Pero no te hice justicia. De ningún modo. ¿Ves la línea del mentón? La hice suave y la tuya no lo es —extendió la mano y pasó un dedo impersonalmente a lo largo de la línea de mi mandíbula, y mi piel cosquilleó ante su contacto—. Tu mentón contradice tu boca. Se parece un poco al de Adam.
			No sé por qué sus palabras me llegaron tan inesperada y conmovedoramente, pero de pronto hubo lágrimas en mis ojos. Lágrimas que se derramaron y rodaron por mis mejillas. Por qué, pensé con tristeza, este hombre siempre estaba presente en las ocasiones en que me echaba a llorar. Antes no solía llorar, pero últimamente mis emociones estaban demasiado cerca de la superficie.
			Apoyó una mano suavemente en mi brazo.
			— Bueno —dijo—, vamos; llora si lo deseas. Pero no fue mi intención perturbarte.
			Sus palabras me conmovieron aún más.
			— Es sólo que…, que todo resurgió y me golpeó tan repentinamente. A veces sucede. Y después, durante unos pocos minutos, no soporto el hecho de que Adam haya muerto. ¿Dónde está? ¿Qué fue de él? ¿Por qué no puede hablarme? —lloré desconsoladamente.
			— Lo sé —dijo—. Lo sé. Me he sentido así.
			No sabía a qué se refería ni a quién había perdido, pero había comprensión en él, y no sólo me compadecía…, sentía conmigo.
			Busqué en el bolsillo y al sacar el pañuelo la geisha de marfil salió disparada y cayó en la alfombra a poca distancia. Bruce oyó el golpe sordo y fue a recogerla. No me la devolvió; sólo se quedó mirándola. Luego silbó suavemente.
			— ¡La Dama de la Suerte! —dijo—. Christi, ¿dónde la encontraste?
			Hice una seña con la mano.
			— Allí, sobre la repisa. Sabía que no era de aquí. Theo me mostró la talla gemela esta mañana.
			— Se la devolveré —dijo—. Le alegrará recobrarla.
			Eso no era lo que deseaba, pero no podía hacer otra cosa y no quería darle explicaciones. Y de todos modos, no había nada que la figurita pudiera revelarme. Por lo menos me había recuperado.
			— ¿Por qué la llamaste Dama de la Suerte? —pregunté.
			— Porque así la apodó Adam. O Tiké. No imagino lo que hubiese pensado una geisha por haber recibido esos nombres, pero quizá hubiese sido tolerante ante tal capricho, ya que se supone que toda geisha debe ser tolerante ante los caprichos de los hombres. Como Fiona.
			— ¿Fiona es tolerante?
			— Solía serlo. Al menos ante el vicio del juego de Adam.
			— Ahora no estoy tan segura de ello —dije—. Entre otras cosas, creo que tiene miedo de algo.
			Bruce no hizo caso a eso y reasumió su actitud indescifrable mientras miraba la talla en su mano. Si sabía algo acerca de los temores de Fiona, no me lo diría.
			— Fiona dice que Adam se llevó esa pequeña talla de la casa de Theo una vez —continúe—. Tenía la idea de que le traía suerte. Pero la hubiese devuelto. ¿De modo que, cómo vino a parar aquí, a Spindrift, a la habitación de Zenia?
			— Eso es un poco misterioso, ¿no es cierto? Temo no poder adivinar la respuesta.
			— ¿Puedo quedarme con el dibujo? —dije.
			Me sonrió y mi corazón vacilante dio un pequeño vuelco.
			— Por supuesto, si lo quieres. Desearía poder hacer algo mejor.
			Fui hasta la puerta y salí al pasillo porque no quería estar un minuto más a solas con Bruce Parry. Me sucedía algo que no debía ocurrir. Era la esposa de Joel. Peter era nuestro hijo. No debía sentir esa atracción hacia otro hombre.
			Era demasiado perceptivo y creo que se dio cuenta de mi falta de tranquilidad mientras regresaba a la habitación roja, y percibí en él una leve diversión que endureció mi columna.
			— Gracias por mostrarme la habitación de Zenia —dije un poco secamente—. Ahora iré a acomodarme en mi nuevo dormitorio.
			Me alejé de prisa y no me siguió por el pasillo. Cuando miré de soslayo desde mi puerta le vi dirigirse arriba (probablemente a regresar con Theodora Moreland).
			Me alegré de que ésta fuera otra de las habitaciones a las que Theo había anexionado un cuarto de baño, y antes de colgar la ropa lavé los surcos de lágrimas en mi cara, bastante enojada conmigo misma y también impaciente. No era una jovencita para quedar impresionada por la simpatía y consideración inesperadas. Estaba sola con los problemas que me acosaban y debía permanecer sola. Por otra parte, la amabilidad de Bruce Parry podía ser la táctica que empleaba con las mujeres tontas y no tenía la intención de ser seducida. No volvería a pasar.
			Sin embargo, no pude evitar llevar el bosquejo de Bruce hasta la ventana, donde podría examinarlo más cuidadosamente. Me había retratado indulgentemente y, con una extraña percepción, había dibujado a la joven que solía ser. No estaba tan lejos en el tiempo. Sólo meses atrás había existido (hasta aquella noche de Año Nuevo cuando la música en el salón de baile de Spindrift había encubierto el sonido de un tiro disparado en la habitación torre). Ella también había muerto esa noche, la joven que Bruce había bosquejado. Por supuesto, él ya me conocía en aquella época y pudo haberlo dibujado de memoria, quizá no queriendo reproducir lo que realmente veía en mí ahora.
			Guardé el bosquejo en un cajón, lamentando lo que había perdido, y fui a golpear a la puerta de Fiona. Probablemente aún estaría arriba con Theo y no la encontraría allí. Pero su voz me invitó a pasar y entré a la habitación.
			Aún llevaba puesto el jersey amarillo y la falda gris con que la había visto por la mañana más temprano, pero se había quitado los zapatos y estaba parada, descalza, frente a un ventanal que miraba hacia el océano. Tenía en la mano un vaso de líquido tenuemente coloreado y, a juzgar por la mirada embotada al darse la vuelta de la ventana, sospeché que no era el primero que bebía en el día. Deseé protestar, ya que Adam habría criticado que bebiese sola y por la mañana, pero me contuve por el momento.
			Le conté sobre mi excursión a la habitación de Zenia con Bruce y el hallazgo de la talla de marfil.
			— Me alegra que haya aparecido —dijo—. Theo estuvo haciendo comentarios desagradables respecto a que Adam se la había llevado.
			Al mirarme, su rostro, de anchos pómulos, pareció más delgado y ojeroso de lo que recordaba. Su cabello castaño claro, con corte a lo paje, había perdido parte de su brillo y los ojos reflejaron una mirada embotada al mirarme.
			Con asombro comprendí que en los últimos tiempos no había reparado realmente en Fiona.
			— ¿Pero por qué estaba allí? —la pregunté—. ¿Pudo Adam ponerla en esa habitación? Si Theo advirtió su ausencia, ¿por qué no fue descubierta allí?
			Bebió un largo rato y se encogió de hombros.
			— ¿Quién sabe? Quizá nadie se fijó, puesto que desapareció de otra casa. Theo rara vez va a esa habitación y todos los sirvientes son nuevos aquí y no saben nada acerca de ello. De todos modos, ¿qué importancia tiene, mientras se haya encontrado?
			— Hay muchas cosas importantes a las que nadie presta atención —dije—. Por ejemplo, ¿qué es lo que te preocupa, Fiona?
			De un trago bebió el resto de licor en su vaso y sus ojos evitaron los míos.
			Debía hablar claro.
			— A Adam no le agradaría esto.
			— ¡Adam, Adam! —agitó el vaso vacío ante mí—. Adam murió. Me dejó para que me valiese por mí misma. Nunca pensé que lo haría. Creí que siempre estaría aquí para cuidarme, Christy. Era tan fuerte, tan seguro.
			No, pensé; no siempre seguro. No con el juego.
			Había lágrimas de autocompasión en los ojos, provocadas por el alcohol sin duda, ya que nunca antes había visto a Fiona compadeciéndose a sí misma.
			— Ya es hora de que me digas por qué discutisteis la noche que mi padre murió —dije—. Llegué hasta tu puerta esa noche, más temprano, y os oí, de modo que es inútil que lo niegues. Por desgracia, no me quedé a escuchar. Pero ahora quiero saber qué sucedía. Qué sucede.
			— ¿Por qué? ¿Qué provecho tendría desenterrar viejas penas, viejos problemas?
			— Me ayudaría a descubrir por qué murió mi padre. Por eso estoy aquí…, para descubrir la verdad. Y creo que la verdad comienza contigo.
			— Está bien —dijo capitulando inesperadamente—. Te lo diré. Tuvimos una discusión acerca de algo que Adam escribió en ese diario que tenía.
			Sabía a qué se refería al decir «diario», ya que, desde que tuve uso de razón, recuerdo que mi padre llevaba una especie de lista ininterrumpida de sucesos en lo que llamaba el «diario». Había pilas de esas agendas largas y angostas que llenó durante años, todas escritas con su particular sistema de taquigrafía en letra de imprenta, que adoptaba cuando no usaba una máquina de escribir. Garabateaba acerca de planes o comentarios de sucesos o personas que había visto durante el día. Los apuntes le eran útiles cuando quería remitirse a cualquier acontecimiento pasado. Todas las noches solía sentarse al escritorio en su departamento y escribir antes de irse a acostar. Siempre existió una extraña regla implícita de que las páginas generales de su diario eran privadas y nunca se me hubiese ocurrido abrir una de esas agendas.
			— ¿Cómo leíste lo que contenía? —pregunté.
			— Simplemente lo leí. Oh, conocía aquello de la regla inviolable, pero debía averiguar qué estaba tramando.
			— ¿Y lo averiguaste?
			— Nunca lo sabrás porque no te lo diré.
			— ¿Qué sucedió con ese último diario?
			— No lo sé. Desapareció y nunca se encontró entre sus pertenencias.
			— ¿Fue por eso que alguien registró a fondo tu departamento después de su muerte?
			— Si fue así, no lo encontró, porque yo lo busqué primero. Para destruirlo.
			— ¿Crees que él lo destruyó?
			— Jamás. Creo que lo trajo consigo a Spindrift esa última vez. Si está en alguna parte, debe ser aquí. Contenía asuntos demasiado importantes para que él destruyese esas páginas.
			— ¿Qué clase de asuntos?
			— No te lo diré —repitió, pareciendo de pronto angustiada—. Ya es bastante peligroso que yo haya leído parte de lo que contenía esa agenda. Desearía no haberlo hecho. ¡Oh, Dios, desearía no haberlo hecho!
			Fue hasta la cama con su acostumbrado porte firme, aunque elegante, y se dejó caer sobre la colcha. El vaso vacío cayó de sus dedos y rodó debajo de la mesilla de noche.
			— ¡Vaya…! Te conté la causa de nuestra discusión. Ahora simplemente vete y déjame en paz. Si tienes un poco de sentido común, te irás de este lugar mientras aún estés a tiempo —cruzó un brazo sobre la cara ocultando la mirada de sus ojos.
			— ¿Porque hay un asesino en esta casa? ¿A eso te refieres? ¿Porque yo también puedo estar en peligro si no me quedo quieta como una buena niña?
			Se puso boca abajo y comenzó a llorar sobre la almohada (con sollozos prolongados, convulsivos, como jamás antes la había oído llorar).
			— No sé qué hacer —se lamentó—. ¡No sé qué hacer!
			Me detesté por seguir acosándola, cuando evidentemente estaba sufriendo; sin embargo, ése no era el momento para ser compasiva (no cuando podía acercarme a algo que necesitaba tanto averiguar).
			— Sería mejor que me digas la verdad, Fiona. No me excluyas.
			Sólo siguió llorando y comprendí que entre nosotras existía un obstáculo insalvable.
			— ¿Puedes decirme a cuál de ellos temes? —pregunté—. ¿Cuál de ellos te tiene tan aterrorizada?
			El sollozo cesó y los hombros quedaron inmóviles. La voz que escuché era ahogada y apenas audible.
			— ¡Oh, Christy, más que todo, tengo miedo de mí misma! ¿Adónde fui a parar? Ya no soy igual que antes. No soy la mujer con quien Adam se casó.
			Había tocado un punto que nos convertía en iguales. Yo también había perdido el yo que solía ser y extendí la mano para tocarle el hombro con compasión.
			— Lo lamento, Fiona. Últimamente yo me siento igual que tú. ¿Qué sucedió para cambiarte?
			Respondió con inesperada sensatez, teniendo en cuenta la confusión que la sumía.
			— Lo mismo que te cambió a ti me cambió a mí. La muerte de Adam. Todo lo que yo era terminó entonces. Y ya no puedo volver atrás. Todo terminó. Se destruyó. Acabó.
			— Se destruyó, pero no acabó —dije—. ¡Vamos…, por favor, dime lo que sabes!
			Hubo un prolongado silencio por parte de la mujer en la cama. Después pareció hacer un esfuerzo por incorporarse, por recuperar la imagen de lo que en otro tiempo fue. Se sentó y retrajo las rodillas hasta el mentón; me observó de frente con esos ojos grises azulados y sin ningún embotamiento en su mirada. Habló tan serenamente como si aún fuese la antigua Fiona, siempre tranquila e inmutable ante las pasiones ajenas.
			— Ya es hora de que dejes de ser tan estúpida, Christy. Si no fueses la hija de Adam, no te prestaría atención. Pero lo eres y por lo menos le debo eso a él…, tratar de salvar a su hija. No es necesario que seas tan atolondrada como él. No es necesario que busques tu propia muerte.
			— ¡De modo que fue asesinado! ¡Y siempre lo supiste!
			Su mirada me indicó que en realidad yo no le agradaba. Que todos sus esfuerzos en el pasado por ser una madre para mí habían sido falsos (algo que había intentado para complacer a Adam). El abismo entre nosotras, que se había cerrado momentáneamente con nuestro mutuo dolor, se ensanchó. Intenté traspasar su defensa.
			— ¿Ya habías dejado de amarle antes de su muerte? ¿Por eso dejaste todo como estaba? ¿Porque ya no te interesaba? ¿Porque su muerte no representó para ti lo que significó para mí?
			Si esperaba que mi ataque tuviese efecto, fui decepcionada. Me observó serenamente, sin agrado, pero sin enojo.
			— Siempre pensé que eras la única que podía querer a Adam como merecía ser amado —dijo—. Nunca comprenderé por qué te casaste con Joel, si sólo eres capaz de amar la imagen de Adam. Pero tu padre está muerto. Se suicidó. Porque no pudo enfrentarse con lo que estaba haciendo. Conténtate con eso y recupera tu propia vida. Se lo debes a Peter por lo menos.
			Si decía verdades, no quería oírlas en ese momento. No comprendía, no podía comprender. Adam nunca descansaría… ni yo… hasta que su muerte fuese…, fuese ¿qué? ¿Vengada? O por lo menos hasta que se revelase la verdad.
			Pero yo también podía ser serena en la superficie y volví la espalda a sus palabras dañinas. Caminé por la habitación, notando la seriedad de Fiona, deteniéndome frente a la maleta de cuero de mi padre al lado de la puerta del ropero, donde no la había advertido antes.
			— Veo que trajiste las cosas de Adam aquí —dije.
			— Le pedí a una doncella que las trajese de tu habitación. Dijiste que podía quedarme con sus cosas.
			— Por supuesto. Te pertenecen. Tengo su reloj. No quiero otra cosa.
			Ambas estábamos extrañamente serenas, como si entre nosotras no se hubiesen intercambiado palabras violentas, como si se hubiese declarado una especie de tregua. Fiona iba a guardar sus secretos, por muy terribles que fueran, y yo renunciaría al propósito que me llevó a Spindrift. Pero por ahora habíamos terminado de herirnos. O por lo menos así lo creí.
			Me detuve al lado de la puerta del pasillo.
			— Cuéntame acerca de Bruce Parry. Hace años que le conozco, por supuesto, pero nunca supe mucho acerca de él. ¿Alguna vez estuvo casado?
			— Sí, lo estuvo…, cuando era bastante joven. Su esposa se mató hace años en un accidente de aviación. Y nunca se volvió a casar. Pero no fue por falta de mujeres que se interesasen en él. O él en ellas. ¿Por qué quieres saber?
			— Cuando me enseñó la habitación de Zenia pareció ser compasivo. Dijo que comprendía lo que era perder a alguien. Debió estar pensando en su esposa. ¿La conociste?
			Fiona negó con la cabeza.
			— No. La mayor parte del tiempo fue una inválida. Siempre la llevaba a consultar nuevos médicos para tratar de ayudarla. Aquella época debió ser difícil para él. Quizá fue misericordioso que muriese.
			El dolor de la muerte volvió a traspasarme y tuve que negar sus palabras.
			— La muerte de alguien nunca es misericordiosa. Es una pérdida, una tragedia. Y un agravio. ¿Crees que fue misericordioso que Adam muriese? ¿Porque tú estabas cansada del matrimonio?
			Su calma se quebró y concluyó la tregua. La serena Fiona cogió un libro de la mesilla de noche y lo tiró contra mí.
			— ¡Vete! No me importa lo que te suceda. ¡Y cuanto antes, mejor!
			El libro no me pegó en la cabeza, pero su repentina cólera me asombró. Mis palabras habían puesto al descubierto algo inesperado. Comprendí que sabía muy poco acerca de Fiona Keene. Durante años había vivido con ella en la misma casa, pero mi egoísta mirada juvenil se había enfocado en mi interior…o en mi padre. No sabía cómo era en realidad e ignoraba qué desasosiego se agitaba ahora en ella. Salí de la habitación y cerré la puerta suavemente tras de mí. No me hizo encontrarme bien saber cuánto la había trastornado. Sin embargo, ¿qué más podía hacer?
			Era casi la hora de almorzar y Ferris Thornton se dirigía por el pasillo hacia su habitación.
			— Hola —dijo—-. Pareces estar terriblemente irritada. ¿Estuviste resolviendo algún otro misterio?
			— Uno o dos —le contesté sin detenerme para conversar. No quería almorzar. Yo misma me encontraba demasiado perturbada. Algunas de las cosas que había dicho Fiona comenzaban a arder en mi mente y deseaba estar a solas hasta que pudiese olvidarme de ellas.
			— Almuerza conmigo —dijo Ferris—. Quiero hablarte. Acerca de Theodora. Si vamos temprano no habrá nadie allí. De modo que date prisa y arréglate. Yo te esperaré abajo.
			Marchó a su habitación y me dejó parada allí, imposibilitada de rehusar su sugerencia. Fui a mi dormitorio, y una vez más lavé mi cara ardiente con agua fría. Cuando salí del cuarto de baño encontré a Joel sentado en una de las sillas floreadas.
			— Espero que no le importe que haya entrado —dijo con severa formalidad—. Acabo de enterarme de que cambiaste de habitación.
			— Lo lamento —contesté—. Debí decírtelo. Sólo se debió a que ya no podía soportar más esa habitación. Me ponía nerviosa. Me gusta más ésta. Es un dormitorio cálido y yo le agrado.
			Hubo un tiempo en que Joel hubiese entendido tal reacción. Ahora no me dijo nada y su mismo silencio nos separó.
			— ¿Supongo que Theo está desilusionada por comprobar que, al menos una vez, mis extravagancias eran ciertas? —pregunté.
			— Eres demasiado severa con ella —dijo Joel—. Siempre lo has sido.
			Y ella siempre le había embaucado. En su presencia ella fingía.
			— Justificadamente —le dije—. Detestó nuestro matrimonio. No pudo perdonarme por ser la hija de Adam, debido a que hubo una época en que ella le amaba.
			— Todo eso está enterrado en el pasado.
			— Donde el presente tiene sus raíces. Fiona me dijo que desapareció el último diario que Adam escribió. Y antes que él muriese, ella leyó algo que la asustó.
			Ahora Joel escuchaba con atención y bastante cautela, pensé.
			— ¿Y?
			— Voy a encontrar ese diario, si aún existe…, y es probable que así sea. Fiona piensa que Adam lo ocultó en alguna parte, quizá en esta misma casa. No creo que lo hayan encontrado; si no, no existiría esta atmósfera de intranquilidad y de desconfianza.
			Joel dejó la silla para pasearse por la habitación, lanzándome palabras sobre el hombro.
			— ¡Oh, Christy, olvídalo! Sabemos que Adam estaba metido en algo desagradable. Se ha revelado todo. El diario relataría la misma historia, y eso empeoraría todo para ti. Y para Fiona.
			— ¡No! Relataría la verdad. La verdad que asusta a Fiona y la convierte en una cobarde. Adam no era un cobarde y yo no lo seré.
			Joel llegó hasta la ventana balcón en su paseo por la habitación y se detuvo frente a las puertas vidrieras dobles con la mirada fija en Redstones.
			— Esas cosas que vi allá esta mañana eran tuyas, ¿no es cierto? —dije abruptamente—. El bolso de avión y su contenido te pertenecen.
			No se movió de la ventana.
			— Supuse que lo habías adivinado. Pero no le dijiste nada a los otros.
			— No. No sé por qué no lo dije.
			— No se lo digas —pidió.
			— ¿Por qué no? ¿Qué estás tramando allí?
			Se dio la vuelta lentamente y sonrió con ironía.
			— Tal vez, después que me contaste lo que viste, sólo quise colocar la prueba de una luz allá. De modo que nadie fuera a pensar que otra vez estaban imaginando cosas. Fue una lástima que no haya puesto la vela en la habitación correcta.
			Le miré fijamente con sorpresa.
			— ¿Me protegerías de esa forma? ¿A pesar de que crees que imaginé ver una luz?
			— No sé si viste una luz o no. Pero detesto todos estos choques con mi madre, Christy. Sé por lo que has pasado, pero espero que termine.
			— ¿Pero por qué el bolso de avión con una linterna y velas adicionales…, como si tuvieses la intención de volver?
			— Quizá estés en lo cierto. Tal vez deseé descubrir si realmente sucede algo allí. Si voy a Redstones una de estas noches y me quedo unas pocas horas, quizá lo averigüe. De todos modos, no vine a hablarte de eso, Christy. ¿Sabes lo que mi madre piensa acerca de nosotros?
			No deseaba saberlo y negué con la cabeza.
			Habló con serenidad, con su habitual contención.
			— Piensa que no tiene objeto seguir fingiendo nuestro matrimonio.
			Algo en mi interior comenzó a temblar e inesperadamente las lágrimas ardieron en mis ojos. Lágrimas por la pérdida de un amor que podía desmembrarse. Parpadeé tratando de hacerme insensible ante el recuerdo. Sabía muy bien qué se proponía Theo con eso. Sabía que quería a Peter.
			— ¿Qué piensas tú? —pregunté a Joel.
			Vaciló y eludió mi mirada.
			— No me opondré si quieres marcharte, Christy.
			No, no se opondría a mí. No lucharía por mí. Era ilógico que le censurara por ello. Si hubiese luchado por mí, yo me hubiese defendido de él. Sin embargo, no pude evitar compararle con Adam. En una situación similar, Adam nunca se hubiese comportado así. Y Bruce Parry tampoco, pensé. Si Bruce amaba a una mujer, si creía que valía la pena, lucharía por ella contra todas las adversidades. No sabía cómo estaba segura de ello, pero así era. Sin embargo, debía pensar en Peter y aún no podía arriesgarme a ser libre. No hasta lograr probar que era fuerte y digna como madre. Últimamente había estado gran parte del tiempo cerca de un precipicio emocional y no podía permitir que Theo me empujara a éste.
			— Por el momento me siento satisfecha con la situación actual —dije—. Hay cosas que ambos debemos meditar. Por ejemplo, debemos hablar acerca de Peter. Se está convirtiendo en un niño al que desconozco y tú no has hecho nada por evitar que suceda. La influencia de Theo sobre él es perniciosa…, nociva.
			Pude percibir cómo se endurecía.
			— Esas son palabras fuertes, Christy, y no puedo aceptarlas. Todos los niños atraviesan etapas. Peter saldrá de ésta.
			— No sin ayuda —dije—. Y debemos resolverlo juntos. Cuanto antes le alejemos de Theo, mejor.
			— No podemos hacer eso hasta que estés bien, Christy. Lo último que necesita Peter es una madre emotiva que le atormente.
			La injusticia de sus palabras, teniendo en cuenta el cuidado que había tenido con Peter, me hirió profundamente. Por supuesto, Theo le había convencido de ello.
			— Me esforcé mucho por no perturbar a Peter —dije.
			Me echó una mirada larga, pensativa, y calladamente salió de la habitación.
			Yo no estaba exenta de culpa. Sentí que le había lastimado. A pesar de que no levantaría un dedo para detenerme si deseaba irme, comprendí que su dolor era profundo. Sin embargo, nada podía hacer para evitarlo. No podía hacer frente a todo a la vez.
			Mientras bajaba, sentí húmedas las palmas de las manos. Nadie creía que me había recuperado, y a veces, en esos estados de frustración impotente, yo misma lo dudaba.
			
						

CAPÍTULO 08			
			
			El almuerzo, igual que el desayuno, se servía en el aparador del comedor más pequeño, con sus rosas Tudor y las paredes con paneles marfil. Cuando entré, Ferris ya estaba allí y me sirvió un plato de cordero y judías y nos sentamos juntos a la mesa redonda. Joel no me había seguido abajo.
			— ¿Querías hablar conmigo? —le pregunté. Debía tratar de comer. Conservar mis fuerzas.
			— Sí. A Theo y a mí nos gustaría que nos ayudes a persuadir a Joel.
			Nada pudo sorprenderme más. Estuve a punto de decir que si alguna vez había tenido alguna influencia sobre Joel, la había perdido. Pero no era atinado decirlo ahora que Theo procuraba la disolución de nuestro matrimonio.
			— Primero debes decirme en qué sentido quieres que lo persuada —dije.
			— Estuve hablando con él —continuó Ferris—, y por primera vez parece condescender ante los deseos de Theo en relación con los libros que publica en la Editorial Moreland.
			En el pasado me había sentido orgullosa de las publicaciones de Joel. Quizá no recuperaban grandes sumas de dinero y no se las encontraba en las listas de los best-sellers, pero, por lo general, recibían críticas excelentes y eran publicaciones prestigiosas. Los otros editores literarios de la Editorial Moreland, según mi opinión, no se destacaban tanto.
			— ¿Qué sucede con sus libros? —pregunté.
			Ferris tuvo el aire de parecer ligeramente incómodo.
			— Theo cree que él no llegará a ninguna parte con el trabajo que hace. Por supuesto, no lee lo que Joel publica, pero piensa que es una pérdida de tiempo y dinero para la compañía recibir elogios y pocas ganancias. Oh, no es necesario que transija en lo que a la calidad se refiere, pero ella cree que debería interesarse más en un mercado más amplio.
			Hubo una época en que Theo tomó partido por su hijo en contra de Hal, complaciendo a Joel en todo lo que quisiera hacer. Pero ahora Theo estaba a cargo del manejo de los ingresos y veía el asunto desde otro punto de vista. En otro tiempo me hubiese enojado por ello, pero en los últimos meses la única emoción que era capaz de sentir me vinculaba con Peter y Adam. En realidad, esto ya no me importaba.
			— ¿Por qué necesitáis mi ayuda? ¿Por qué Theo simplemente no le dice lo que desea?
			Ferris sonrió.
			— Le teme un poco.
			— ¿Le teme? ¿Teme a Joel?
			— Sólo en lo que se relaciona con su trabajo. Nunca ha permitido que nadie interfiera con éste.
			Supuse que eso era cierto y aumentó mi contradictorio sentimiento de resentimiento. Joel me dejaría ir sin decir palabra, cedería a todo lo que Theo quisiera hacer con Peter, pero si alguien se atrevía a levantar un dedo contra alguno de sus autores, se convertía en un defensor implacable. Simplemente excluía a sus opositores con frialdad y seguía su camino. En otro tiempo le admiré por ello. Ahora parecía un derrotero mezquino e insignificante en el que desempeñaba el papel de intocable caballero andante.
			— Es improbable que me haga caso —dije—, aun cuando estuviese dispuesta a respaldar las premisas de Theo. Y no lo estoy. Joel desempeña un trabajo excelente con los libros que corrige y publica. Adam siempre lo dijo.
			— Y tú nunca te opondrías a algo que dijo Adam…, ¿es eso?
			Este comentario de inesperado sarcasmo me sorprendió. Ferris nunca hubiese sido hiriente conmigo.
			— He leído los libros de Joel —dije—. Sé que son excelentes.
			— Para un público especial, sí. Pero pienso que Theo tiene razón al pensar que podría llegar a muchos más lectores si transige un poco.
			— No transigirá —dije categóricamente. Mis sentimientos eran sin duda contradictorios. Me sentía un poco orgullosa de la terquedad de Joel, aun cuando la resintiese.
			— ¿Entonces no tratarás de persuadirlo?
			— Sería inútil —cambié de tema abruptamente—. Hay algo que quiero preguntarte. Fiona dice que tuviste una discusión con Adam pocos días antes que muriese. ¿Quieres decirme acerca de qué discutisteis?
			Sólo una ligera vacilación antes de que hablara me indicó que lo había cogido desprevenido. Luego me respondió tranquilamente.
			— No lo llamaría discusión. Más bien un desacuerdo.
			— ¿A qué se debió el… desacuerdo?
			— Por un asunto privado, querida Christy. Nada que pueda ser de ayuda a lo que enfrentas ahora. Tu padre planeaba un tipo de acción que yo no podía aprobar. Debía oponerme a ello.
			— ¿Un tipo de acción que amenazaba a alguien…, hasta tal punto que debía de ser detenido? ¿Era ésa la respuesta a la nota de Theo que encontré, en la que acusaba a Adam de «deslealtad»?
			La mirada de Ferris me alertó.
			— Si yo fuese tú, no iría por ahí diciendo cosas como esas, Christy.
			Sentí que alguien a quien siempre había amado y confiado de pronto se había vuelto contra mí. Este no era el tío Ferris de mi infancia. Pero antes de poder decir algo, su tono se suavizó y me habló con más dulzura, de modo tal que llegué a dudar que realmente hubiese existido una advertencia en sus palabras.
			— Hablé con Theo sobre tu petición para tener una mayor libertad de acción con Peter y accedió. Tu plan de ir esta tarde a la ciudad ha sido aprobado.
			Aún estaba molesta.
			— No busco su aprobación o desaprobación. Simplemente me propongo tomar mi lugar como madre de Peter. Esta tarde iremos a la ciudad, lo apruebe o no.
			— No estoy seguro de que lo lograrás —dijo imparcialmente.
			Comenzaba a dar una respuesta indignada, pero justo en ese momento Joel y Fiona entraron al comedor. Nos saludamos y fueron al aparador a servirse.
			Fiona no me miró, pero parecía haber recuperado la calma (probablemente debido a un par de tragos) y se mostraba muy complacida por algo.
			— ¿Qué piensas? —le dijo a Ferris—. ¡Joel va a contratar a Jon Pemberton como uno de sus autores! La Editorial Moreland persuadió a Pemberton que dejase a sus actuales editores, con quienes estaba satisfecho, y Joel será su nuevo editor literario.
			Casi derramé el café que estaba bebiendo. Sin lugar a dudas, Jon Pemberton era un autor enormemente popular y sus libros se vendían muchísimo, lo cual no le condenaba.
			Pero no era el tipo de escritor preferido de Joel y no comprendía de qué se trataba todo esto.
			Debí mirarle fijamente con asombro, porque me echó un vistazo ceñudo y asintió con la cabeza ante Ferris.
			— Hago esto como un favor hacia Theo. Conocí a Pemberton y me agradó. Quizá nos beneficiemos mutuamente.
			No pude reprimir mi indignación.
			— ¡No concuerda con tu forma de ser! —ahora casi estaba suplicando—. Nunca transigiste en tus principios. ¡Estás dejando que Theo te cambie!
			El hielo comenzaba a cernirse y su mirada me indicó que eso no me interesaba y no tenía derecho a ser escuchada.
			Fiona interrumpió rápidamente, en un esfuerzo por apaciguar los ánimos:
			— Creo que en todos los sentidos es una buena idea. Es lo que Theo desea, y Pemberton está complacido con ello.
			— No se le conoce por ser complacientemente modesto —dije—. Es probable que Joel tenga tanta influencia sobre él… como la que ejerce cualquiera de nosotros sobre Theodora.
			— Alguien está ejerciendo una influencia sobre Theodora —dijo Bruce desde la puerta y todos nos dimos la vuelta mientras entraba en la habitación—. ¿Alguien sabe por qué está preocupada?
			Nadie respondió, y en la mesa se produjo un extraño silencio; nadie miraba a nadie. Salvo yo. Miré a cada uno de ellos por turno y ninguno de sus rostros me indicó nada.
			— ¿Qué sucede? —preguntó Joel.
			Bruce se sirvió en el aparador y trajo su plato a la mesa.
			— Desearía saberlo. De pronto se le ocurrió la idea de que alguien está empeñado en hacerle un daño físico.
			Ferris pareció aliviado.
			— Eso no es nada nuevo —dijo—. A menudo tiene reiteradas pesadillas que la llevan a pensar en ese sentido. Probablemente todo aquel que esté en una posición influyente sea propenso a creer a veces que corre peligro. Hal tuvo esa idea más de una vez. Ya la olvidará.
			Bruce le miró sin ninguna simpatía.
			— No creo que debamos descartarlo con demasiada ligereza. No pude sonsacarle mucho, pero quizá tú puedas. Fiona.
			Fiona negó con la cabeza.
			— Yo, no. Hoy, no. He sido proscrita de su presencia.
			— Creo que será mejor dejarla en paz —dijo Joel—. Siempre se perturba mucho más cuando discute con alguien. Ferris tiene razón. Lo olvidará.
			Creo que Bruce no estaba de acuerdo con ellos, pero no dijo nada más y se dedicó a comer el almuerzo con buen apetito. Lo observé disimuladamente, pensando en él. Y en mí. Me había echado un único vistazo rápido al entrar al comedor; una mirada en la que existía un interrogante que yo no podía contestar. Había huido de él algo precipitadamente antes y la explicación que le podía dar le divertiría aún más. Sin embargo, yo sí logré hacerle una pregunta directa a Bruce.
			— ¿Cómo se sintió Theo al recuperar la Dama de Marfil?
			— Se sintió complacida, por supuesto —dijo—, pero aún fue bastante severa con Adam por habérsela llevado en primer lugar.
			Los otros quisieron saber de qué estábamos hablando y Bruce les contó que yo había encontrado la talla de marfil en la habitación de Zenia. Cómo fue a parar allí intrigó a todos, y mientras hablaban mis pensamientos se concentraron en mis propias teorías.
			¿Qué inquietaba a Theodora Moreland? ¿Por qué de pronto desarrollaba esa idea de que alguien la amenazaba? Ese era un asunto del que deseaba saber más, y tan pronto como terminé de almorzar me levanté de la mesa y fui arriba. La habitación de Theo estaba desierta, pero había una puerta entornada que daba a una habitación contigua y entré para encontrar que la señora Polter, la modista, ya se había instalado allí con una máquina de coser y todos los elementos de su profesión. Cuando entré estaba en pie frente a una mesa (una mujer pequeña, con vivaces ojos azules y una sonrisa alegre). Estaba cortando una tela sobre un patrón y sus manos se movían con acostumbrada destreza.
			Cuando me presenté cogió un metro y avanzó con autoridad hacia mí.
			— Estaba impaciente por verla, señora Moreland. La señora Keene me enseñó el cuadro que exhibe el vestido que va a llevar en el baile, y creo que será perfecto para usted. ¿Me permite tomarle las medidas ahora?
			— En realidad, estoy buscando a la señora Theodora Moreland —le dije—. ¿Sabe dónde está?
			— Estuvo aquí hace unos pocos minutos. No se sentía bien y dijo que iría a recostarse un rato. Vamos, levante los brazos…; permítame que anote sus medidas.
			Ante su insistencia accedí. Aquél podía ser un mal momento para ver a Theo y un pequeño retraso no tendría importancia.
			La señora Polter charló animadamente mientras tomaba las medidas y las apuntaba en su libreta. Aparentemente nunca antes había visitado Spindrift y estaba fascinada con todo lo que había visto. Theo la había hecho acompañar por Fiona al salón de baile, de modo tal que pudiese imaginar mejor el ambiente para los vestidos de época que debía confeccionar. Fiona le había facilitado reproducciones en color de los vestidos que usarían ella y Theo, y el retrato que hiciera Sargent de Ellen Terry como lady Macbeth la impresionó particularmente. Poseía el entusiasmo propio de un artista y estuve segura de que sus vestidos serían perfectos, aunque en realidad no me importaba.
			Cuando hubo terminado, recorrí el pasillo hasta la habitación de Theo y llamé a la puerta. Probablemente me contestaría con aspereza y me despediría, pero debía intentar verla mientras se encontrase en ese estado de desasosiego y quizá dispuesta a la confidencia. Nadie contestó y volví a llamar. No se mostraría feliz de verme si la despertaba; pero al levantar la mano para volver a golpear escuché un débil sonido desde el otro lado de la puerta, como si alguien se quejase. Tanteé el picaporte. Por una vez siquiera, Theo no la había cerrado con llave, y entré precipitadamente.
			A primera vista, la habitación parecía desierta y noté una alfombra verde, paredes verde tenue, una colcha dorada arrugada sobre la cama y frascos y botes de tapas doradas sobre el cristal de la mesa de tocador. Después volví a oír el gemido, y alarmada corrí rodeando el extremo de la cama.
			Theodora Moreland yacía boca arriba sobre la alfombra verde a un costado de la cama, las piernas tendidas bajo el ruedo de la bata amarillo limón y le brotaba sangre de una herida en la frente. Me arrodillé al lado de ella, que abrió los ojos mirándome aturdida.
			— Iré en busca de alguien —le dije—. No se mueva, Theo. Quédese muy quieta.
			Una llamada telefónica al comedor no obtuvo respuesta. El almuerzo había terminado y los comensales se habían ido cada cual por su lado. Llamé al ama de llaves, le dije que encontrara a alguien y que le enviara a la habitación de la señora Moreland y que luego llamase a un médico.
			Con pañuelos de lino que saqué de un cajón restañé la herida en la frente de Theo mientras le murmuraba que ya alguien estaba en camino, que todo saldría bien. Soportó eso sólo por un momento y luego apartó mi mano y se incorporó.
			— No armes tanto alboroto. No es nada. Tuve un mareo. Resbalé y al caer me golpeé la cabeza contra el poste de la cama.
			Intentó ponerse en pie, pero estaba más débil de lo que suponía, y de mala gana aceptó mi brazo mientras la ayudaba a levantarse y recostarse. La herida de la frente había dejado de sangrar y la piel magullada ya empezaba a hincharse y a exhibir un color morado. Fiona fue la primera en entrar corriendo a la habitación, con Joel detrás. Theo apartó con la mano a Fiona y miró con ceño fruncido a Joel.
			— Estaba mareada. Me desmayé. No forméis tanto escándalo.
			Joel permaneció calladamente al lado de la cama, mientras Fiona corría al cuarto de baño en busca de paños fríos para colocar en la magulladura.
			— Por lo general, no eres propensa a desmayarte —dijo Joel—. ¿Por qué no me dices qué sucede?
			Sus dos cabezas pelirrojas estuvieron muy juntas cuando se inclinó hacia ella, pero le puso mal gesto y sus ojos verdes destellaban resentimiento porque alguien la había sorprendido en un momento de debilidad.
			— Me desmayaré cuando me plazca. Estaba preocupada, inquieta. Quería estar a solas.
			— ¿Sin cerrar la puerta con llave? —dije—. Siempre echa llave a la puerta.
			La mirada verde también me alcanzó.
			— ¡Traer a alguien sensato aquí! —gritó débilmente—. Vosotros tres no me servís de nada. Llamar a Ferris.
			— ¿Cuándo volviste a tu habitación? —preguntó Joel.
			Por el momento carecía de las fuerzas para luchar contra todos nosotros y se dio por vencida con un suspiro de rebeldía.
			— Dejé a la señora Polter a la una y cuarto. Lo sé porque miré el reloj.
			Di un vistazo al mío y vi que habían transcurrido unos escasos quince minutos. Sea lo que fuere que hubiese sucedido, ocurrió mientras yo estaba hablando con la señora Polter.
			— ¿Viste quién te golpeó? —preguntó Joel.
			— No vi nada ni a nadie —contestó ásperamente—. Simplemente estaba bordeando la cama cuando me mareé y caí. Cuando abrí los ojos no había nadie, pero Christy llamaba a la puerta.
			Me pregunté si diría la verdad; era difícil determinarlo. Si alguien había estado en la habitación con ella, debió existir un lapso de pérdida de conciencia, en el que aprovechó para huir.
			— Mandé llamar a un médico —le dije a Joel.
			Asintió con la cabeza y se hizo a un lado mientras Fiona comprimía paños fríos en la frente magullada de Theo. Me incliné hacia ella y le susurré una pregunta.
			— ¿Esto sucedió a causa de Adam, Theo? ¿Se debió a que usted sabe algo acerca de la forma en que Adam murió?
			Fiona gritó con indignación y Joel me apartó de la cama.
			— Déjala en paz —dijo—. No la atormentes ahora.
			— Tú le estabas haciendo preguntas —protesté, pero no me prestó más atención y tomó el paño frío de la mano de Fiona.
			Fiona fue hasta una silla y se sentó abruptamente como si se le hubiesen aflojado las rodillas.
			— Me quedaré con ella —le dijo a Joel—. No debe estar en una habitación llena de gente rondando.
			— Yo me quedaré —dijo Joel—. Tú y Christy iros. Quiero hablar con mi madre.
			Fiona se puso en pie como si aún estuviese insegura de sus piernas y se dirigió hacia la puerta. Cuando habló había un tono de histeria en su voz.
			— Creo que alguien la golpeó. Alguien que la esperaba aquí en su habitación.
			— ¿Quién? —dijo Joel—. ¿Viste a alguien, Christy?
			Negué con la cabeza y Fiona prosiguió:
			— Tu madre se busca problemas. Está constantemente buscando dificultades. Ahora le alcanzaron a ella.
			— Iros —dijo Joel con vehemencia desacostumbrada.
			Apoyé una mano en el brazo de Fiona. No era habitual en ella criticar a Theo, en especial en su presencia.
			— Vamos —dije—. Tú también necesitas descansar.
			Resultaba difícil determinar si sus movimientos inseguros se debían al shock o a los tragos que había bebido durante el día.
			Theo nos detuvo mientras llegábamos a la puerta.
			— Tú serás la siguiente —dijo.
			Ambas nos volvimos con sorpresa.
			— ¡Oh, Dios mío! —dijo Fiona.
			— Tú, no —le dijo Theo—. Christy. Tú serás la siguiente, Christy. Si te quedas aquí, en Spindrift, no podrás evitarlo.
			Empecé a caminar de vuelta hacia la cama, pero Joel sacudió la cabeza. Como siempre, protegía a su madre, y la expresión de su rostro me detuvo. No creía lo que Theo decía y solo deseaba que me marchase. Fiona me tiró del brazo y salí con ella al pasillo.
			— Me siento un poco débil —dijo.
			La ayudé a llegar a su habitación y cuando se dejó caer sobre la cama y se cubrió los ojos con un brazo, le quité los zapatos y la cubrí con la colcha. Pero no podía darme el lujo de ser compasiva. Me incliné sobre ella y hablé suavemente:
			— ¿Realmente qué es lo que sabes, Fiona? ¿Qué te lleva a pensar que alguien intentó matar a Theo?
			Se volvió en la cama alejándose de mí.
			— Nadie trató de matarla. Si alguien lo hubiese intentado, estaría muerta. Sólo fue una advertencia. Pero quizá después de la advertencia se produzca el hecho concreto.
			— ¿Una advertencia respecto de qué? —yo podía imaginar que Theo estuviese detrás de cualquier problema que fuese a surgir, pero jamás se me hubiese ocurrido que ella sería el blanco.
			— Quizá encontró el diario de Adam —dijo Fiona, la voz sorda bajo el brazo que escudaba su rostro de mi vista.
			— No creo que necesitara leer nada de lo que Adam pudo haber escrito —dije—. Si hay algo que saber, ella lo supo desde el principio. Al igual que tú.
			Retiró el brazo de la cara y me miró con fijeza, sorprendida.
			— Pero no sé nada, Christy. ¿Cómo puedes creer eso?
			Era inútil hablar con ella. En ese estado lastimoso no pude evitar sentir pena por Fiona.
			— Duerme, si puedes —dije más suavemente—. Descansa.
			Mientras bajaba la escalera oí voces que provenían de una habitación en el fondo de la casa; en otro tiempo, Hal Moreland la había usado como despacho de trabajo. Sin vacilación fui hasta la puerta abierta y vi que Ferris y Bruce estaban sentados a una mesa de reuniones con papeles desparramados entre ellos. Evidentemente, era una reunión de negocios y estaban tan concentrados que no advirtieron mi presencia en la entrada mientras contemplaba la habitación.
			Era un ambiente marrón, sin carácter. Lo único interesante era una pintura sobre la repisa de la chimenea; un retrato de Arthur y Zenia Patton-Stuyvesant que quizá fuera pintado en la época cercana a su casamiento. El joven rostro de Zenia parecía anhelante de vida y la severidad aún no había tocado a Arthur. Habían sido personas hermosas en su época… ¿Qué les había sucedido?
			Ferris fue el primero en verme y se puso en pie sin darme la bienvenida.
			— Alguien atacó a Theo en su habitación —dije eligiendo la expresión más dramática—. Tiene una magulladura y un corte en la frente.
			Ambos hombres me miraron fijamente con incredulidad y si alguno de los dos había estado arriba en el dormitorio de Theo, no se delató en nada. Bruce se acercó a mí.
			— ¿Quién haría tal cosa? ¿Cómo está?
			— No está malherida. Y a todos nos gustaría saber quién lo hizo. Parte del tiempo afirma que simplemente tuvo un mareo y se desmayó. Joel está con ella ahora. Fiona se asustó mucho. La hice acostarse.
			— Iré de inmediato a ver a Theodora —dijo Ferris—. Esto es algo espantoso. No creí en su sospecha de que alguien iba a atacarla. Debí haberle hecho caso.
			Salió de prisa de la habitación y miré a Bruce, aun sondeándolo.
			— Sólo quedas tú —dije—. A veces creo que no te agrada mucho.
			Me miró fijamente silencioso durante un instante, su rostro de cejas oscuras más severo que nunca; sus ojos fijos me observaron con una cierta intensidad.
			— Todavía trabajo para ella —contestó y comprendí que esto significaba que, sea cual fuese su opinión, no criticaría a Theo.
			Me senté a la mesa, a pesar de que él permaneció en pie.
			— De todos modos —dije—, no concuerda con tu forma de ser el realizar un ataque insignificante. Si tuvieses un motivo y quisieses matar a alguien, lo harías.
			Una leve sonrisa, algo ceñuda, asomó en sus labios rectos.
			— Es probable que estés en lo cierto. Y ahora que ya aclaramos eso, supón que me dices exactamente qué sucedió.
			Resultaba fácil conversar con él y no intenté contener mis propias reacciones de alarma y miedo.
			— Dijo que yo sería la próxima —dije después de contarle que había ido a la habitación de Theo y que al encontrarla tirada en el piso había llamado a los otros—. ¿Por qué diría una cosa así si había negado que la atacaron?
			— Tendrás que preguntárselo cuando se sienta mejor —dijo Bruce—. Aunque no creo factible que te lo diga. No tomaría sus palabras demasiado en serio. Ya sabes que le gustaría alejarte de Spindrift para que Peter quedara en sus manos.
			— Sí, ya lo sé. ¿Pero existe otra confabulación contra mí?
			— ¿Crees que te lo diría? Tú ya has sacado tus propias conclusiones, ¿no es cierto? Ya has sido víctima de sus triquiñuelas.
			— ¿Y tú crees que ésta es otra de sus maquinaciones?
			— No dije eso. No la he visto. No sé nada respecto del asunto. Pero supongamos que realmente se golpeó contra el poste de la cama. No sería extraño que sacase el mejor partido de una situación dramática. Dios sabe que ya lo ha hecho en muchas ocasiones.
			— Es posible —coincidí—. De cualquier forma, ya tuve bastante de todo esto por algún tiempo. Esta tarde llevaré a Peter al centro a tomar el té en uno de los muelles. Se ha estado comportando mal y me gustaría que cambie de ambiente por un rato.
			Se dejó caer en una silla, al otro lado de la mesa, y comenzó a juntar los papeles en una pila. Parte de la severidad había desaparecido, y cuando volvió a hablar fue con una cierta vacilación que me sorprendió.
			— Te envidio —dijo—. Te envidio tu hijo y la oportunidad de escapar de los Moreland. Una vez, hace mucho tiempo, tenía la esperanza de… —se interrumpió y golpeó la pila de papeles contra la mesa.
			— Fiona me contó sobre tu matrimonio —dije suavemente—. Lo lamento.
			Permaneció en silencio durante un rato.
			— Parece haber sido hace tanto tiempo… A veces apenas recuerdo su rostro —hubo una tristeza en su tono que jamás había advertido antes—. Eso parece una deslealtad, ¿no es cierto? Pero sucede con el tiempo. Y en realidad nunca la olvidaré.
			Sentí el impulso inesperado de confortarlo (y eso era ridículo). Nunca había conocido un hombre tan fuerte en su propia independencia como Bruce, salvo quizá Adam (y sabía cuán rápido rechazaría la compasión de una desconocida como yo). Sin embargo, deseaba ofrecerle algo. Cuando hablé, hice que mis palabras sonasen alegres, casi traviesas.
			— ¿Por qué no escapas tú también con nosotros? A Peter le agradas y le complacerá tu compañía.
			Sonrió y se estiró a través de la mesa para tocarme la mano.
			— Eres buena, Christy. Esa es una cualidad difícil de encontrar en las mujeres de hoy día.
			¿Buena? Lo dudaba. Quizá con unas pocas personas. No con todo el mundo. No últimamente. No era una palabra que pudiese aceptar merecidamente y negué con la cabeza.
			— De todos modos —prosiguió—, jamás se me ocurriría entrometerme cuando deseas ese rato a solas con tu hijo.
			— No estoy segura de encontrarme preparada para estar a solas con Peter —reconocí—. Aún estamos un poco recelosos el uno con el otro, porque Theo se ha interpuesto entre nosotros. Tenerte allí me ayudará. Sabes cómo tratar a un niño pequeño.
			— Me convenciste —dijo, y hubo entusiasmo en su sonrisa—, Iré. Y gracias. ¿Vamos en mi coche?
			— Magnífico —dije, y me puse en pie—. Nos encontraremos a las tres en la puerta de entrada.
			Así quedó dispuesto. Le dejé y subí a la habitación roja. Corrí un sillón hasta los cortinajes descorridos donde el sol de octubre penetraba avivando el rojo de la alfombra y me acurruqué calentándome con su calor y luz. Por un momento la sensación de confusión desapareció y me sentí singularmente feliz. Sin embargo, no me atreví a analizar el motivo. No tenía el menor deseo de buscar respuestas inquietantes en ese sereno instante de tregua.
			Ahora era posible que mis pensamientos siguiesen otros caminos, casi impersonales, sin sufrir angustia. Ya no tenía miedo. Podría enfrentar cuantas triquiñuelas urdiera Theo contra mí, porque ya no constituirían una amenaza efectiva. Después de todo, no iba a lastimarme físicamente. Y no existía razón alguna para que cualquier otro lo intentase.
			Comencé a pensar en Joel, y de pronto, enervantemente, sucedió lo que Bruce había dicho que ocurría mucho después de que alguien fallecía. Lo había visto sólo un rato antes, pero no podía recordar su rostro con claridad. Durante unos pocos instantes no logré visualizarlo en mi mente. Era como si toda mi vida anterior con él jamás hubiese existido, como si hubiese ingresado en un mundo diferente, del que Joel no formaba parte. Últimamente no me miraba con agrado; había respaldado a su madre contra mí y se había negado a reconocer el daño que se le hacía a Peter. Si algo nos debíamos mutuamente en el pasado ya había sido saldado y quizá sería mejor para ambos estar libres. Pero aún estaba Peter. Mientras me mantuviese fuerte, bien equilibrada v con buena salud, no me podrían quitar a mi hijo. Más razón aún para no permitir que las maquinaciones de Theo me trastornasen. Respetaba a Bruce por no censurarla mientras aún trabajaba para los Moreland, pero sabía que había deseado tranquilizarme, robustecer mi fuerza de voluntad contra todo lo que Theo pudiese intentar hacerme. Podía hacer frente a todo eso. Sin duda era fuerte otra vez y en pleno ejercicio de mis facultades mentales. Sólo me había asustado el ardid vengativo de Theo y no debía permitir que esto volviese a perturbarme. Era una anciana tiránica y algo tonta, pero no sería peligrosa si yo le hacía frente. Tonta por suponer que el mundo debía girar en torno a sus deseos y que todo lo que se proponía debía consumarse. Pues bien, no iba a "salirse con la suya. Me quedaría en Spindrift. No le permitiría que me volviese a confundir y a debilitar. Me quedaría para luchar por Peter.
			Respiré profundamente con alivio y solté el aire lentamente. Ya me sentía más fuerte.
			Y, sin embargo…, Adam estaba muerto.
			Sin aviso, mi imaginaria fortaleza de valor se desvaneció. Adam estaba muerto y no se había suicidado. En alguna parte estaban sus escritos, que me revelarían la verdad de lo sucedido. No me encontraba a salvo. No, si estaba a punto de descubrir la verdad. El peligro existía. Llevaba puesto un rostro enmascarado y aún me amenazaba.
			Eché un vistazo al reloj pulsera en mi muñeca y advertí que faltaba mucho hasta las tres de la tarde. Debía aprovechar todas las horas que me quedaban. Me había prometido investigar, pero no estaba haciendo nada y había un lugar evidente donde podía comenzar.
			Fui hasta la puerta y me asomé hacia el pasillo desierto.
			
						

CAPÍTULO 09			
			
			No me encontré con nadie en el camino a la habitación de Zenia. La puerta se abrió al tocarla y la cerré sigilosamente tras de mí para encontrar la oscuridad silenciosa y vacía. Tanteé en busca del interruptor de luz cercano a la puerta, que encendió la lámpara Tiffany sobre una mesa victoriana con flecos de borlas rojas. La luz mudó las sombras hacia las paredes. Me dirigí rápidamente hacia una ventana y descorrí los pesados cortinajes de pana, de modo que la luz del sol entrara en la habitación. Desde las paredes, la extraña colección de pinturas y platos de Zenia me observaba. Comenzaba a sentirme bastante unida a la mujer que en otro tiempo usara esa habitación como refugio. Pero ahora no era en sus pertenencias en lo que me debía concentrar.
			Si había sido mi padre quien colocó la talla de marfil sobre la repisa de la chimenea, quizá la había utilizado como señalador para alguna otra cosa que puso allí. Miré el lugar donde había estado la pequeña figura y otra vez vi la caja de madera sobre la cual se la había apoyado. Esta tenía en la tapa una manija tallada en una especie de piedra blanquecina (probablemente jade) que representaba un extraño animal con colmillos. ¿Sería éste otro de los tesoros de Theo?
			Levanté la tapa de la caja agarrándola de la talla y miré dentro. Había losas de piedra, largas y delgadas, apiladas en su interior (¿éstas también serían de jade?). Levanté la losa superior y vi que estaba grabada en oro con caracteres chinos, al igual que las losas que yacían bajo ésta. No tenían ningún significado para mí. Volví a colocar la tapa y caminé con indecisión por la habitación. No tenía ningún indicio de lo que debía buscar. Tiké era una de las palabras que mi padre había escrito en aquel trozo de papel, y Tiké, identificada y hallada, aún carecía de sentido para mí. Las otras palabras, mutton fat, también me dejaban desesperadamente en ayunas.
			Pasé un rato vagando inútilmente por la habitación. Admiré una vitrina de excelente madera con marquetería donde se exponían jarrones de cristal tallado, y Meissen y Crown Derby; cogí un vaso de plata sin limpiar del escritorio de Zenia y finalmente descubrí un arco en un rincón de la habitación de la que colgaba una cortina de cuentas.
			El sonido susurrante que produjeron las cuentas cuando separé las hebras resultó sobrecogedor en el silencio de esa habitación callada. En un lugar tan inmenso como Spindrift, con sus largos pasillos y altos techos, era posible estar completamente aislado, aun cuando albergara muchas personas bajo su lecho.
			Pasé a través de la cortina de cuentas hacia lo que parecía ser un pequeño cuarto de vestir. Había un guardarropas (vacío), una mesa de tocador de madera color ceniza claro con un espejo en forma de escudo ligeramente rajado, como comprobé al inclinarme para escudriñar mi imagen en él. Allí no entraba la luz del sol y sólo fui una figura umbría entre otras sombras. A su vez, ese pequeño cuarto comunicaba con otra habitación, que probablemente sería el dormitorio. Pero la puerta estaba cerrada con llave y no pude explorar más.
			Al dirigirme de nuevo hacia la cortina para volver a la habitación oí el débil sonido de una puerta que se abría. Se abrió
			Y cerró. Alguien había entrado en la habitación. Separé una delgada abertura entre las hebras de cuentas para ver a través de ésta. Fiona estaba con la espalda contra la puerta y su mirada penetrante vagaba por la habitación. Si se sorprendió al encontrar una lámpara encendida en la habitación, no lo demostró. Llevaba puesto un caftán color rojo que la cubría hasta sus zapatillas. Me pareció que tenía un aspecto casi sonámbulo, los ojos un poco vidriosos y de mirada penetrante, mientras contemplaba la habitación. El cabello castaño claro, habitualmente bien cepillado, colgaba despeinado enmarcando su rostro pálido.
			Debió venir a buscar lo mismo que yo, pensé; el diario de Adam. Y la observé mientras dejaba atrás la protección de la puerta y recorría lentamente la habitación. Su mirada penetrante vagó de un objeto a otro confusamente, pero durante unos instantes no tocó nada. Su búsqueda pareció ser tan infructuosa como la mía.
			Después pareció decidirse y caminó directamente hacia el escritorio de Zenia. Había pensado buscar en ese escritorio, pero lo retrasé porque primero quería conocer la disposición general de la habitación. Ahora era demasiado tarde. Fiona lo revisaría antes que yo.
			Sin embargo, extrañamente no revisó nada. Sólo abrió el último cajón del escritorio y se inclinó hacia éste. De entre los pliegues de su caftán sacó un objeto que no alcancé a ver y lo metió dentro del cajón, lo cubrió con los papeles que estaban en el interior y lo cerró rápidamente. Sin mirar más la habitación, se dirigió con su paso largo hacia la puerta y desapareció en el pasillo. Creo que, de una u otra forma, nunca cayó en cuenta de la lámpara encendida sobre la mesa.
			En un instante atravesé la cortina de cuentas para abrir el cajón inferior. Dentro, bajo las agendas y papeles yacía un objeto pesado revelando sus negros contornos fríos al hacer a un lado lo que lo cubría. Lo que Fiona había ocultado en el cajón era una pistola automática. No había ido allí a encontrar algo…; había ido con el propósito de esconder algo.
			Si bien no comprendía su acción, la presencia física del arma no me sorprendió. Los Moreland siempre habían sido inclinados a las armas. De joven, Hal había sido cazador y poseía una costosa colección de armas (tanto rifles como armas cortas). De hecho, su hobby era coleccionar revólveres del Far-West. A Theo no le gustaba que sus armas estuviesen «activas», pero sabía que guardaba, en un cajón del escritorio, un viejo «Derringer» de la colección de Hal. Mi padre tenía un arma (la que le había matado), así como también Ferris. Bruce se burlaba de vivir con tal temor y Joel no quería saber nada de las armas de fuego.
			Esa pistola, sin embargo, no pertenecía a la colección de Hal. Era lo que Theo hubiese denominado un arma «activa», moderna, y me pregunté por qué Fiona la habría escondido. No comprobé si estaba cargada; simplemente la tapé con papeles y cerré el cajón. Después, mientras todos esos cuadros colgados en las paredes me observaban, revisé los demás cajones del escritorio. Pero si Adam había decidido esconder su diario en esa habitación, no elegiría un lugar tan obvio. Metódicamente examiné todo. Abrí vitrinas, miré dentro de cajas e incluso bajo los almohadones de sillas y sofás. Y no encontré nada, excepto un peine de carey que quizá en otro tiempo perteneciera a Zenia. Si el diario se encontraba allí, estaba tan disimulado que no lo hallé.
			Cuando estuve dispuesta a retirarme, abrí cautelosamente la puerta para asegurarme antes de salir que el pasillo estuviese desierto. Al pasar frente al pie de la escalera que conducía al segundo piso me encontré con Joel, que bajaba.
			Traté de hablar como si no existiese un vacío entre nosotros.
			— ¿Cómo está tu madre? ¿Vino ya el médico?
			Joel asintió con la cabeza.
			— Dijo que la magulladura es superficial. Ya se ha levantado y no quiere que nadie se inquiete por ella.
			— ¿Crees que alguien la atacó?
			— Parece ser improbable —de pronto la mirada de Joel fue cautelosa—. Tengo entendido que esta tarde llevarás a Peter al centro.
			— Sí. Ya es hora de que demos un paseo juntos.
			— Espero que no trates de predisponerlo en contra de su abuela.
			Sólo pude mirar con fijeza a Joel, desamparadamente.
			— Me encantaría hacer exactamente eso, pero no va a ser tan fácil. De todos modos, Bruce vendrá con nosotros y probablemente cuidará los intereses de Theo.
			Me pregunté casi con indiferencia si Joel se ofrecería a ir con nosotros, pero simplemente asintió con la cabeza y se alejó de mí por el pasillo.
			Corrí tras él.
			— ¿De verdad vas a publicar un libro de Jon Pemberton?
			No interrumpió sus largos pasos.
			— Tanto Theo como Ferris piensan que es una acción acertada —aseveró.
			— ¡Pero antes siempre les hacías frente resueltamente! Siempre te negaste a permitir cualquier intromisión en lo que decidías publicar.
			— Tal vez ya sea hora de que cambie —dijo, y se alejó de mí hacia la puerta de su habitación.
			Le dejé marchar y me dirigí a mi propia habitación. Allí abrí la puerta balcón y salí adonde podía ver el Atlántico que estaba agitándose, oír su sonido y oler la sal en la brisa.
			Deseaba entregarme a la agradable expectación de mi paseo con Peter y Bruce, pero la anterior sensación de felicidad había desaparecido. Demasiadas cosas inquietantes agitaban mis sentidos. Existían demasiadas preguntas sin respuesta; demasiadas emociones perturbadoras, nuevas, que me conmovían. Había en mí una búsqueda inquieta; sin embargo, no sabía qué buscaba, qué deseaba. Si bien ya no existía una relación íntima entre Joel y yo, me sentía perturbada por el cambio de actitud en su trabajo. Y estaba preocupada por Fiona y por la razón de que hubiese entrado en secreto en la estancia de Zenia para esconder una pistola automática en el cajón de ese escritorio. Mi doble propósito al venir a Spindrift permanecía inalterable (deseaba recuperar a Peter y averiguar la causa de la muerte de mi padre), pero ahora todo tipo de confusas derivaciones comenzaban a entretejerse entre estos propósitos; de modo que ya nada resultaba claro y nuevas emociones comenzaban a influirme. El temor a algo desconocido formaba parte de todo aquello, así como también la extraña y nueva excitación, que daba a mi vida un sabor que hacía tiempo no experimentaba. Una excitación que se relacionaba con Bruce Parry y que me causaba miedo. Sólo era atracción, lo sabía, y nada más. Pero no podía permitirme el lujo de sentirme atraída, no deseaba estarlo. Por otra parte, Bruce en sí era un completo misterio.
			Regresé a mi habitación y de alguna forma logré llenar el tiempo con pequeños preparativos. Me quité los pantalones y el jersey y me puse un traje de gabardina marrón; después me cepillé el pelo, que había dejado crecer desde que saliera del hospital, aunque todavía estaba corto.
			Cuando subí, encontré a Peter preparado, esperándome, perfectamente vestido con pantalones grises y un jersey verde, el pelo castaño cepillado y las manos limpias. La señorita Crawford se había esmerado, pero Peter estaba evidentemente ansioso por escapar de ella, y si bien no me saludó con afecto, por lo menos su anterior malhumor se había disipado.
			Bajamos a encontrarnos con Bruce, que nos esperaba al volante de su Aston-Martin, y mientras descendíamos de prisa el ancho tramo de escalinata del frente, se bajó para abrirme la puerta del coche.
			Mientras recorríamos Bellevue Avenue, con sus grandes árboles, portones de hierro y a veces mansiones abandonadas, Bruce señaló a Peter algunas de las casas especiales (Chateau-sur-Mer, The Elms, Kingscote y el viejo Newport Casino).
			Continuamos por el pequeño Touro Park, con el famoso Stone Mill en el centro. Se decía que la torre redonda, chata, abierta al cielo, con puertas en arco, era un vestigio de la época de los normandos y la leyenda local afirmaba que había inspirado a Longfellow para escribir El esqueleto en la armadura.
			Cuando nos alejamos de la colina del Historie Hill, pudimos divisar el elegante campanario blanco de la antigua Trinity Church, que descollaba entre los techos a dos aguas estilo holandés que databa del siglo XVIII. Bruce condujo por calles estrechas, dobló por esquinas inaccesibles, de modo que pudiésemos pasar frente a las más antiguas casas antes de ir a Thames Street con sus muelles que se prolongaban dentro del puerto. Bruce conocía muy bien la historia de Newport e incluso Peter pareció fascinado por la pequeña excursión que nos proporcionó.
			Parte de mi inquietud y preocupación comenzaba a disiparse y cuando Bruce estacionó el coche y caminamos en dirección al Bowen's Wharf y al vecino Bannister's Warf, percibí que parte del antiguo espíritu de aventura se había apoderado de Peter. Era evidente que Bruce le agradaba y escuché las preguntas de Peter y las respuestas de Bruce con un placer que hacía mucho no experimentaba.
			Pasamos un rato en los muelles, contemplando el buque de vela Bill of Rights y el bergantín The Black Pearl, antes de ir al restaurante y sentarnos en la planta alta, en una mesa al lado de la ventana, desde donde podíamos contemplar el puerto y más allá la bahía Narraganset. La luz del sol centelleaba en el agua y, en ese hermoso día, docenas de barquitos habían salido a navegar. El golpeteo de las boyas no constituía ninguna amenaza con un clima tan diáfano y las gaviotas remontaban el vuelo y se precipitaban, gráciles para la vista, pero no para el oído.
			A esa hora el restaurante estaba casi vacío y gozamos de toda la intimidad que deseábamos. Mientras Peter comía un helado y Bruce y yo bebíamos té caliente, Bruce habló de Spindrift según lo había conocido de niño, cuando su tía abuela Zenia, ya anciana, aún no había entrado en su infeliz etapa final.
			— Aún era hermosa —dijo—. Durante mucho tiempo fue una viuda rica, pero nunca quiso volver a casarse. Sin embargo, siempre existieron pretendientes generosos alrededor de ella y más de uno de esos hombres la siguió amando aun después de los ochenta años. Aunque siempre hubo algo un poco extraño y triste en torno a ella.
			— Como abuelita Theo —dijo Peter.
			Lo miré sorprendida.
			— ¿Extraña y triste… Theo?
			Bruce rió.
			— No se refiere a eso. ¿Quién crees que está enamorado de tu abuela Theo?
			— Tío Ferris, por supuesto. Abuelita dice que él siempre lo ha estado.
			— Por lo menos parece haber permanecido leal a los Moreland —dijo Bruce, y advertí un tono burlón en su voz—. El caso de Zenia fue un poco diferente. Por supuesto, supongo que hubo cazadores de fortunas que sólo querían casarse con ella porque era rica. Pero realmente poseía un cierto encanto. He oído algunas historias picantes referentes a ella y vi bastantes retratos de Zenia en su juventud, aunque no la conocí de joven. Nunca fue irritable, como Theo puede serlo, pero creo que debió ser igualmente egocéntrica y autocrática. Igual que sus contemporáneos de Newport, estaba absolutamente convencida de que eran los privilegiados del mundo y creo que fue más snob de lo que jamás Theo llegó a ser.
			— ¿Has visto el retrato de Zenia que pintó Sargent…, el que está en el salón de baile? —pregunté a Peter—. Para la fiesta me voy a vestir igual que ella en ese cuadro. Aunque temo no poder desempeñar auténticamente el papel de Zenia.
			— No estoy tan seguro de ello —dijo Bruce—. Hay algo de Zenia en ti. Determinación y voluntad para desafiar a cualquiera que se interponga en tu camino. Ella también era así.
			Le miré con sorpresa y luego me concentré en mi taza de té para ocultar mi confusión. Difícilmente existieron cualidades positivas en lo que había mencionado, pero eran reconocidamente mías. Debió observarme atentamente para descubrirlas.
			— Yo también poseo algunas de esas cualidades de Zenia —continuó—. Quizá ambos pertenecemos a una misma especie, Christy. Y los dos somos rebeldes en lo referente a los planes de Theo.
			— ¿De qué habláis? —preguntó Peter.
			Ambos reímos y yo me relajé un poco. Peter ignoró nuestra risa de adultos y comenzó a hablar acerca del próximo baile.
			— Abuelita Theo dice que si quiero me puedo quedar en el palco de la orquesta durante un rato. Así podré ver la fiesta. Va a poner la orquesta en el mismo salón, porque el espacio es muy grande. Dice que va a haber muchas cosas para ver, con todas esas señoras vestidas con hermosos disfraces. Ya ha hablado a algunas de ellas por teléfono… para comentar lo que se van a poner. E invitó a Jon Pemberton. Va a ser el nuevo autor de papá y es muy famoso.
			No se me ocurrió nada que decir respecto de eso, pero Peter no prestó atención a mi silencio y continuó excitado con más detalles que había averiguado del baile. Me alegré de notarlo otra vez como un niño vivaz e interesado.
			— Creo que Fiona tendrá el vestido más lindo de todos. Me enseñó una foto en colores en un libro. Será de color azul brillante, como metal, y llevará largas mangas verdes y un cinturón dorado. A veces Fiona anda sonámbula como lady Macbeth, ¿no es cierto? Oh, no quiero decir realmente eso. Sólo que a veces tiene una mirada fija, como si estuviese pensando en otra cosa, y pasa al lado de mí sin verme. Esta tarde venía por el pasillo desde las habitaciones de abuelita Theo y le dije: «Hola, abuelita Fiona»…, porque eso la enfurece… Ni siquiera me miró.
			Era difícil recordar que Fiona era la abuelastra de Peter. Nunca le había agradado que le dijese abuela; de modo que Peter siempre la llamaba por su nombre de pila. Pero había mencionado ligeramente lo que yo también advertí en Fiona cuando entró en la habitación de Zenia (esa turbación en la mirada, como si fuese impulsada por algún propósito o temor interno que no le permitía prestar ninguna atención a los asuntos secundarios).
			Dejé pasar los comentarios de Peter y le pedí a Bruce que nos contase más acerca de Zenia Patton-Stuyvesant. Si iba a usar un vestido como el de ella e imitar la postura de su retrato, entonces quería saber más acerca de Zenia.
			Pronto Peter se aburrió y cuando divisé un barco que entraba al muelle, sugerí que fuese hasta el extremo del salón, desde donde podía verlo mejor. De un salto se puso en pie alegremente y corrió hasta la ventana más alejada.
			Bruce estuvo de acuerdo en hablar sobre los Patton-Stuyvesant. Aparentemente habían sido íntimos amigos de los Townsend de Redstones. Theron Townsend también estaba en el negocio de los ferrocarriles y eran competidores amistosos. Sin embargo, la que más me interesaba era Zenia. Se corría el rumor de que mientras su esposo, Arthur, aún vivía, ella había tenido un amante secreto (el único amor de su vida), y hubo una ocasión en que le ocultó en una de las habitaciones desocupadas de Spindrift, y Arthur le encontró allí. Nadie supo exactamente qué sucedió, pero el joven desapareció de la escena de Newport, y durante un tiempo Zenia estuvo trágicamente sometida.
			Me pregunté en voz alta si ésa sería la razón por la cual Arthur había ingerido veneno.
			— No, no lo creo —dijo Bruce—. Ese envenenamiento ocurrió mucho tiempo después y nunca nadie estuvo seguro si se trató de un suicidio o si alguien le administró la dosis. Tenía muchos enemigos y siempre había compañeros de negocios, así como también amigos, entrando y saliendo de Spindrift.
			— Nunca encontré especialmente simpático al hombre del retrato que cuelga en la habitación torre —dije.
			— Supongo que tendría sus problemas. Y ahora Spindrift tiene un nuevo problema.
			— ¿Cuál es? —pregunté rápidamente, alerta.
			— Tú —dijo Bruce—. Pareces haber revolucionado la casa con ese asunto del diario de Adam.
			— Sólo se lo dije a Joel —contesté.
			— Quien se lo contó a su madre y ésta, a su vez, se lo dijo al resto de nosotros. De modo que tu plan de revisar la casa no es ningún secreto. Pero, por cierto, estás revolviendo el avispero.
			— Excelente —dije.
			Bruce habló en tono más bajo.
			— Christy, ten cuidado. Ese diario de Adam podría comprometer a muchas personas. Algunas, ajenas a los Moreland. Desearía que Theo no hubiese hablado tan abiertamente acerca de tu búsqueda del diario. No sabemos quién pueda tener relaciones externas que se remonten a una época peligrosa.
			— ¿Qué quieres decir? —le insté—. ¿Qué época peligrosa? ¿Qué sabes acerca de ese diario?
			— Hasta hoy no sabía siquiera que existiese. Fiona no lo mencionó nunca. Pero puedo imaginar algunas de las cosas que Adam escribió en él.
			— Entonces dime cuáles son.
			Su mirada se oscureció.
			— No, Christy. Estás entrando en algo que no puedes entender. No despiertes a las bestias dormidas.
			— ¿Bestias que se fueron a dormir cuando Adam murió? ¿Porque sabían que estaban a salvo después de suprimirlo?
			Bruce clavó la vista fuera, hacia el puerto, y comprendí que sea lo que fuere que él sospechase no me lo iba a decir.
			Peter regresó a la mesa lleno de conversación acerca del barco que había atracado, pero si bien me alegró verlo revivir, mi placer por esa salida se había desvanecido. Las palabras de Bruce se fundamentaban en algún conocimiento secreto y no iba a revelármelo.
			Me pregunté qué deduciría del hecho de que Fiona había ocultado una pistola en el escritorio de Zenia. ¿Acaso ese arma era de ella? ¿O pertenecía a algún otro y Fiona temía que pudiese ser utilizada? ¿La había ocultado de modo que no se la pudiesen quitar, escondiéndola para poder recuperarla cuando deseara usarla? Mis pensamientos giraron en un pantano de teorías del que era difícil extraerlos. Sin embargo, en base a una lealtad rutinaria hacia la mujer que era mi madrastra, no pude contárselo a Bruce.
			Pero aún había algo que deseaba hacer antes de regresar a Spindrift. Abrí el bolso y saqué el cortaplumas de mi padre.
			— ¿Reconoces esto? —pregunté a Peter y lo coloqué sobre la mesa frente a él.
			No tocó el cortaplumas; sólo lo miró fijamente, como si le asustase.
			— Es el cortaplumas del abuelito.
			— Sí. ¿Te gustaría tenerlo?
			Me miró y se le llenaron los ojos de lágrimas y se los frotó, enojado.
			— ¡Estás tratando de hacerme llorar!
			— No hay nada de malo en llorar, Peter. Yo también le recuerdo y a veces lloro.
			Calladamente, Bruce se levantó de la mesa y fue hasta otra ventana, dejándonos a solas por unos instantes, como necesitábamos estar.
			— Pero abuelita Theo dice que no debo llorar por él —continuó Peter—. ¡Ella…, ella dice que él era una persona despreciable y que hizo muchas cosas malas y que no debo llorar por él!
			No quedaba nadie más que Bruce en el restaurante para mirarnos y abandoné mi lugar en la mesa y me arrodillé al lado de la silla de Peter. Por una vez no se alejó cuando le abracé.
			— No debes creer tales cosas de tu abuelo. Era un hombre maravilloso y nunca debemos olvidarlo ni permitir que nada nos haga pensar lo contrario. Está bien llorar por él, querido. Puedes llorar ahora mismo si lo deseas.
			Mi hijo se aferró a mí por primera vez en casi un año. Reclinó la cabeza sobre mi hombro y, cuando me incliné hacia él, sentí su mejilla mojada contra la mía. Desde la ventana, Bruce nos echó un vistazo, la mirada afectuosamente benévola.
			Después que derramó todas las lágrimas contenidas, Peter me alejó suavemente con la mano y Bruce volvió a la mesa para ofrecer un gran pañuelo de lino. Peter lo tomó, se secó los ojos y tragó con un último sollozo sofocado. Volví a mi lugar y extendió la mano para recoger el cortaplumas.
			— ¿Está bien si me quedo con esto, mamá? Quiero decir que a abuelita Theo no le agradará.
			— Abuelo Adam hubiese querido que lo tengas —dije apuntando otro tanto contra Theo. Miré a Bruce, aún estremecida por la emoción que me había recorrido cuando volví a sostener a mi hijo en mis brazos—. Será mejor que nos vayamos, por favor.
			Asintió con la cabeza e hizo una seña para que le trajesen la cuenta. Cuando la hubo pagado, caminamos de regreso hacia donde Bruce había estacionado el coche. De algún modo existía una mayor unión entre los tres de la que existía antes. La tarde había sido inesperadamente satisfactoria y había acercado a Peter hacia mí. Uno de mis propósitos, por lo menos, comenzaba a ser realidad.
			Regresamos a Spindrift por una ruta un poco diferente y Bruce habló con Peter, sentado en el asiento entre nosotros, acerca de lo interesante que era Newport. Algunas personas, cuando oían el nombre Newport, dijo, pensaban que sólo los ricos habían vivido allí y que se habían convertido en aristócratas o pensaban en los habituales festivales de música popular o en las regatas de veleros por la Copa América. Pero Newport había sido fundado a principios del siglo XVII y hasta la Revolución había prosperado y sido centro del comercio. Cuando los británicos ocuparon el pueblo, confiscaron y devastaron tanto, que la mayor parte del pasado histórico de Newport fue arrasado. Afortunadamente, quedaron en pie algunas de las viejas casas y con el tiempo la ciudad recuperó una posición de influencia y prosperidad. En el momento había más casas coloniales en Newport que en cualquier otra ciudad del país, de modo que existía una gran y variada herencia para conservar.
			Por la forma de contarlo, Bruce logró que el relato cobrara vida; de suerte tal que los ojos de Peter brillaron, y cuando Bruce le dijo que alguna vez le llevaría a visitar más de esas antiguas residencias, Peter saltó de gozo ante la perspectiva.
			Para cuando llegamos a Spindrift, parte de mi primitivo placer por nuestra, excursión había resurgido y podía agradecer afectuosamente a Bruce por hacer que el paseo resultase tan interesante para Peter… y para mí. Pero si bien en ese momento había conseguido acercarme un poco más a Peter, comprendía que Bruce había pretendido desalentarme en mis propósitos y se oponía a mi determinación de seguir adelante (más que nadie).
			Debió percibir lo que yo sentía porque cuando vino a abrir la puerta del coche y Peter salió de un salto y subió corriendo la escalinata, olvidando agradecer nada a nadie, Bruce sostuvo mi mano por un momento.
			— Quiero verte a salvo, Christy —dijo—. Es mejor que no despiertes a esas bestias.
			En un instante todo se echó a perder y bruscamente retiré la mano.
			— ¿A quién tratas de proteger?
			La mirada burlona reapareció en sus ojos.
			— Quizá si lo supiese no le protegería.
			— ¿No estás seguro?
			— A veces no estoy seguro de nada —dijo, y subió al coche.
			No esperé a que se marchase, sino que subí corriendo los escalones tras la huella de Peter. Algo hacia lo cual nos acercábamos había sido bloqueado y, en cierta forma, sentí alivio. Esa tarde me había sentido cada vez más atraída hacia Bruce, y si bien apreciaba su ayuda para con Peter no deseaba eso. No me atrevía a desearlo. Ahora estaba más convencida que nunca de que había algo que descubrir respecto de la muerte de Adam y aún más segura de que iba a averiguarlo muy pronto. Sólo eso importaba.
			Peter había desaparecido y Fiona me aguardaba en el descansillo del primer piso. Ya no parecía sonámbula, pero su rostro, mucho más delgado que cuando mi padre vivía, tenía un aspecto desolado.
			— Theo quiere verte —me dijo.
			— De modo que recuperamos su favor. ¿Qué sucede ahora?
			— No creo que sea por algo importante. Sólo quiere que le cuentes sobre tu paseo con Peter al pueblo.
			Subí con ella al segundo piso y encontré a Theo esperándome en su estancia, tiesa en una silla de rayas rosas. Aún llevaba puesta la bata amarillo limón y un parche de vendajes le cubría la magulladura en la frente. A no ser por esa evidencia, no se hallaba peor a causa de la caída.
			— ¿Cómo se siente? —pregunté, mientras ella me señalaba una silla.
			Fiona entró en la habitación detrás de mí y se puso otra vez a escribir las invitaciones, mientras los ojos verdes de Theo me estudiaban como si algo profundo pudiera revelarse a través de esa mirada fija y penetrante.
			— Me siento como cualquiera que tiene un enemigo —dijo.
			De modo que ahora reconocía que había sido atacada. Pero continuó rápidamente.
			— No es de eso de lo que quiero hablar. ¿Cómo resultó tu té con Peter y Bruce?
			¡Qué rápido se enteraba de todo lo que sucedía!
			— Pasamos un rato muy agradable— dije, tratando de sonar lo más imparcial posible.
			— ¿Se divirtió Peter?
			— Estoy segura que sí.
			— ¿Entonces no le inquietaste?
			— ¿Por qué iba a inquietarle?
			— Vamos, querida Christy, sabemos que estuviste enferma y que hubo ocasiones en que le trastornaste mucho.
			— Ya no estoy enferma.
			— Me alegra mucho que estés tan segura de ello…, a pesar de que creíste ver luces en la oscuridad donde no podía haber ninguna luz y vagaste por los pasillos con extraños designios en mitad de la noche.
			Debía resistir su provocación. Quería inquietarme, y me obligué a contestarle con serenidad.
			— Hubo una luz en Redstones. Todos comprobamos la evidencia de esa vela. Y cuando me desvelo en la noche, a menudo me levanto a caminar.
			La pluma de Fiona se movía rápidamente en el sobre que estaba escribiendo. Tuve la sensación de que se forzaba por no mirarme, por no escuchar.
			— Acabo de hablar con la señorita Crawford —dijo Theo—, Me dijo que Peter estaba terriblemente excitado cuando llegó. Dudo que eso me agrade.
			— De cuando en cuando los niños pequeños necesitan una excitación saludable. El no encontrarla en su vida diaria puede perjudicarles. Aunque no puedo afirmar que haya sucedido nada muy excitante. Una de las cosas que hice fue regalarle el corta-plumas de mi padre. Adam hubiese querido que él lo tuviera.
			Se irguió en la silla y me di cuenta que detestaba la forma en que le hacía frente. No podía saber que estaba ejerciendo su antiguo dominio sobre mí y que había comenzado a estremecerme en la boca del estómago.
			— ¿Qué hizo cuando le diste el cortaplumas? —preguntó.
			— Lloró. Ambos lloramos.
			— ¡Ajá! —fue una exclamación de triunfo—. Ese tipo de sentimentalismo no es bueno para él.
			— No estoy de acuerdo —dije—. De cuando en cuando es muy provechoso exteriorizar los sentimientos. Uno se siente mejor después de eso.
			— No se debe alentar a los varones a llorar.
			Era una manifestación típica de ella y comencé a sentirme un poco excitada.
			— ¡Eso es una tontería! Las lágrimas pueden ser saludables. Los niños lloran al igual que las niñas. Y también los hombres.
			— ¿Alguna vez viste llorar a Joel? —me preguntó.
			— Supongo que usted no le enseñó a hacerlo. Y quizá sea esa una de las razones de lo que le sucede. Nunca puede proceder espontáneamente ni sufrir abiertamente. Pero cuando se reprimen los sentimientos en esa forma puede existir una verdadera explosión cuando por fin estallan.
			— ¿Presumo que eres psiquiatra?
			— Tanto como lo es usted.
			Sabía que estaba siendo tan maliciosa como Theo, pero no podía contenerme.
			La pluma de Fiona había cesado de moverse. Le di un vistazo y vi que me observaba con algo semejante al horror. Porque si existía un Imperio Moreland, Theo era la emperatriz y no se debía discutir con la soberana de un reino.
			Pero en vista de que había llegado hasta allí, bien podía seguir hasta el final, y continué.
			— Será mejor que entienda que me propongo llevarme a Peter conmigo cuando termine lo que vine a hacer a Spindrift. Le estoy agradecida por ayudar a Joel y a mí a cuidar al niño mientras estuve enferma. Pero ahora que me he recuperado, estoy preparada para ser su madre.
			Apareció un tinte violeta en el rostro de Theo y traté de suavizar mi tono.
			— Sé que Peter la ama mucho por ser su abuela y nosotros estamos dispuestos a que él la vea a menudo. No es preciso que se produzca ningún cambio en la relación con usted. Pero Joel y yo queremos dar nuestra opinión respecto de su educación.
			— ¿Nosotros? —Theo repitió el pronombre—. ¿Es realmente nosotros? Joel me dijo que vuestro matrimonio no funciona bien desde que regresaste del hospital.
			— Eso es algo entre Joel y yo —dije categóricamente—. Nos corresponde a nosotros resolverlo.
			Theo apoyó una mano en la cabeza, como si se hubiese hastiado de toda nuestra discusión. Cuando inesperadamente permaneció en silencio y la pluma de Fiona comenzó a moverse otra vez, descubrí que ya no podía quedarme quieta en la silla. El temblor en la boca del estómago se aceleraba; me levanté abruptamente y fui hasta una rinconera donde se había colocado la figura tallada de la damita japonesa. La miré fijamente por un momento, como si ella pudiese proporcionarme la serenidad y coraje necesarios para hacer frente a Theodora Moreland.
			Un sonido me hizo girar y sentí un ligero sobresalto al descubrir a Theo y Fiona paradas muy cerca a mis espaldas.
			— ¿Te encuentras bien? —dijo Theo.
			— ¿A qué se refiere? Por supuesto que estoy bien.
			Ella y Fiona intercambiaron miradas.
			— No contestaste cuando te hablé —dijo Theo— y comenzaste a tambalearte. Debiste quedar completamente en blanco durante uno o dos segundos.
			— ¿En blanco? Por supuesto que no me quedé en blanco. Simplemente estaba contemplando la damita japonesa.
			Theo asintió con la cabeza a Fiona.
			— Fue una de sus pérdidas de conciencia. Solía tenerlas en el hospital. Supuse que se había recuperado de ellas.
			— ¡No es cierto! —grité—. Estuve perfectamente consciente todo el tiempo.
			Theo me observaba con tristeza.
			— Lo sé. Siempre dices lo mismo. Pero Fiona también lo vio. ¿No es así, Fiona?
			— Sí, por supuesto —dijo Fiona, eludiendo mi mirada.
			Me sentía lo bastante agitada como para regresar a la silla. Theo ordenó a Fiona que me fuese a buscar un vaso de agua y luego hizo una seña llamativa a alguien en la entrada de la puerta. Mientras bebía un sorbo de agua, Ferris Thornton entró a la habitación.
			— Theodora, pareces acalorada y turbada —dijo, y fue hasta ella con preocupación.
			Le apartó con la mano y se sentó al escritorio.
			— No soy yo quien está turbada. Es Christina quien nos preocupa. Acaba de sufrir una de esas ausencias de memoria que solía tener en el hospital. No se le debe confiar a Peter si vuelve a sufrir esto.
			Lancé un sonido de protesta y derramé el agua del vaso. Me sentía tan agitada y confusa que me resultaba difícil hablar. No podía determinar con seguridad si en verdad había tenido una ausencia de memoria o si aquello sólo era una de las triquiñuelas de Theo en la que Fiona colaboraba respaldándola.
			Ferris me echó un vistazo escrutador de abogado que reveló muy poco, pero no hizo ningún comentario.
			Theo prosiguió amargamente.
			— Si te has recuperado, Christina, puedes decirme a qué te referías al decir que viniste a Spindrift con una finalidad.
			Siempre había detestado que me llamasen «Christina» y, sin duda, era por eso que ella lo hacía. Traté de contestarle con serenidad, tratando de no temblar.
			— Creo que todos saben lo que quiero. Se lo dije a Joel y parece ser que lo ha divulgado. Si mi padre dejó su último diario en algún lugar de esta casa, me gustaría encontrarlo. O si algún otro lo halló, quiero leer qué escribió en esas páginas.
			Ferris tosió suavemente.
			— Dudo que todavía exista ese diario después de tanto tiempo. Y de no ser así, espero que se destruya de inmediato sin leerlo.
			— ¿Por qué? —dije—. ¿Por qué todos vosotros teméis tanto lo que mi padre pudo haber escrito en los últimos días de su vida?
			Fiona había desistido en su simulación de trabajar y me miraba fijamente, como hipnotizada. Theo levantó la mano en un gesto de impaciencia, pero Ferris me habló con ese tono seco, imparcial, que era característico en él.
			— Tu padre estuvo metido en ciertos negocios bastante despreciables antes de morir. Algunos de éstos se publicaron en los periódicos, pero no todos. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por obtener dinero para jugar. Theo no podía seguir tolerando eso, como lo había hecho Hal. A Adam ya casi no le quedaban fondos y lo sabía. De modo que recurrió a algunas tretas sucias que estaban a punto de explotarle en la cara. Si conservaba algún registro sobre todo eso, aunque lo dudo, será más compasivo para ti destruirlo sin leerlo.
			Logré hablar en el silencio expectante, sabiendo que todos me observaban.
			— ¡No creo una sola palabra de lo que dijiste! Nunca creí en esas historias que alguien inventó para la policía y los periódicos. Todas esas mentiras acerca de que Adam tenía tratos con el hampa.
			Me observó casi con tristeza.
			— ¿Alguna vez te mentí, Christy?
			Traté de verlo en su antiguo y amado papel de tío Ferris, bondadoso con una niñita solitaria, huérfana de madre, pero la imagen se había vuelto borrosa. Pertenecía a los Moreland y ya no podía confiar en él. Si optaba por mentirme, lo haría.
			Me puse en pie y me dirigí hacia la puerta.
			— Si no necesita más de mí, Theo…
			— Puedes retirarte —dijo al instante—. Pero volveremos a hablar acerca de algunos de tus planes. Quizá será mejor que ahora vayas a descansar; date tiempo para recuperarte de lo que te acaba de suceder. Todo este sentimentalismo no es bueno para tu estado de salud.
			— Quisiera hablar contigo un minuto a solas, Theodora —dijo Ferris.
			Agitó sus dedos para que Fiona se retirase y salimos juntas.
			Cuando Fiona estaba cerrando la puerta, oímos la voz de Ferris dentro de la habitación. Habló en voz baja y no todas las palabras fueron audibles, pero oí dos de ellas: «arma» y «desapareció». Luego la puerta se cerró y recorrimos juntas el pasillo. Si yo lo había oído, Fiona también; pero no dio ninguna señal de ello mientras caminaba a mi lado. Advertí que estaba absorta en sus pensamientos, asumiendo otra vez ese estado sonámbulo. Aún llevaba puesto el caftán rojo como si estuviese a la deriva.
			Cuando le apoyé una mano en el brazo, se sobresaltó como si hubiese olvidado que yo estaba cerca; me echó una mirada rápida, asustada, y después se alejó de prisa por el pasillo.
			Sabía que no me haría ningún bien seguirla y me detuve frente a una larga ventana que miraba al parque que descendía hacia el océano. Allí había una única figura solitaria al lado del muro de piedra en el límite de la propiedad de Spindrift. Era Joel, contemplando el océano que odiaba.
			El recuerdo resucitó en mí de pronto tan real como el presente. Recordé una ocasión en que Joel y yo recorrimos todo Cliff Walk hasta Forty Steps. Era un día ventoso y la espuma del mar salpicaba alto, mientras las olas rompían contra la orilla rocosa de la isla. Caminamos de la mano; aquel día estábamos muy unidos y enormemente enamorados. Antes había habido una escena con la madre de Joel y, por una vez, él la había desatendido y me había llevado con él. Aún podía recordar sus palabras:
			«No luches contra ella, Christy. Eso sólo la hace más fuerte. Consiente. No vayas contra la corriente. Y luego haz tu parecer.»
			Eso era lo que siempre había hecho Joel. Pero no era mi línea de conducta… ni la de Adam. ¿Era yo quien estaba equivocada? ¿Acaso era verdad que yo siempre había antepuesto la voluntad de Adam, hasta que, después de su cruel desaparición, llegó a ser el único que parecía real en ese mundo impasible de hospital en que me había extraviado? ¿Y si acaso algún día me desembotaba y descubría que amaba a Joel como antes? ¿Acaso lo había intentado realmente? ¿Acaso simplemente no me habría encerrado en mí misma y excluido a Joel hasta el punto de que su propio orgullo ya no le permitía intentar recuperarme?
			Si todo pudiese volver a ser como antes, quizá volvería a estar a salvo. A salvo de los nuevos sentimientos que se agitaban en mí respecto de Bruce y que yo no deseaba. A salvo para hacer frente a los cambios que Theo había forjado en Peter. Si Joel y yo lográbamos volver juntos a casa y llevar a Peter con nosotros, quizá se podría restablecer nuestra antigua relación. No le había tratado lo bastante desde que abandoné el hospital. No existía ningún raciocinio en mí, ninguna consideración real para con Joel. Sin embargo, cuando me casé con él lo amaba lo suficiente para que fuese lo más importante para mí.
			Joel no había cambiado por sí mismo, espontáneamente. Era yo quien le había impulsado a cambiar y era hora de que me sobrepusiese e hiciera algo respecto de lo que estaba pasando. Theo quería destruir nuestro matrimonio y debía frustrar su propósito (si acaso no era demasiado tarde). Yo había hecho acusaciones contra Theo y él no las podía tolerar, ya que amaba verdaderamente a su madre. Había atacado furiosamente a todos, incluso a Joel, y ahora debía asumir la responsabilidad y tratar de curar las heridas que había producido en mis ataques desesperados. No importaba si Theo quería urdir triquiñuelas para hacer tambalear mi propia cordura. Si Joel y yo lográbamos unirnos nuevamente, ella no podría evitarlo. Y esto era lo que yo quería (sólo volver a ser la joven apacible y satisfecha que una vez fui). Debía aplacar, sofocar toda pasión intensa, insensata que se agitara en mí al pensar en Bruce. Sólo deseaba ser la esposa de Joel.
			Bajé de prisa y salí a la larga galería que daba al mar.
			
						

CAPÍTULO 10			
			
			Por un momento me quedé en la galería contemplando la solitaria figura al lado del muro, fortaleciendo mi determinación y mi valor. Lo que tenía que hacer no me resultaría fácil. Luego, mientras observaba, vi que trepaba el muro y comprendí que debía darme prisa si deseaba alcanzarle.
			Afuera, a pesar de que el sol se hundía en el horizonte, el día aún era claro y cálido en el veranillo de San Juan. La brisa del mar todavía no se había vuelto fría como lo sería al oscurecer. Mientras corría por el parque, Joel desapareció y supuse que debía estar bajando por las rocas más allá del Cliff Walk.
			Al trepar por el muro bajo vi con sorpresa hacia dónde se encaminaba. Un cobertizo para botes había sido construido en una pequeña ensenada en la playa al pie de las rocas, y Joel (que no quería saber nada de botes desde la muerte de sus hermanos) se encaminaba por el sendero hasta el cobertizo.
			Spindrift guardaba allí una lancha de motor que Hal solía usar y cuando llegué detrás de Joel al cobertizo para botes vi que aún no había sido guardada para el invierno. La lancha llevaba por nombre Spindrift y flotaba entre dos plataformas de desembarco dentro del cobertizo.
			Joel todavía no se había dado cuenta de que yo estaba detrás de él cuando entró en la cabina abierta y se colocó frente al timón. Ya había desamarrado el bote del desembarcadero y, evidentemente, iba a salir a navegar. Avancé rápidamente y me coloqué en el asiento al lado de él.
			— ¿Tienes inconveniente en que te acompañe? —dije.
			No demostró ningún asombro al verme allí; por el contrario, pareció indiferente y oculté mi propia alarma. Desde aquel accidente, Joel había temido al agua y no entendí por qué salía a navegar. Pero no hice preguntas y él no me ofreció ninguna explicación. Durante un momento permanecimos en silencio y no existió más sonido en el cobertizo para botes que el golpeteo del agua contra el embarcadero y, afuera, la embestida del océano sobre las rocas. Para entonces, el sol se ponía hacia el Oeste detrás de nosotros y las sombras eran oscuras bajo el techo del tinglado, sólo con la abertura hacia el mar que formaba un cuadrado de luz frente a nosotros. A la sombra hacía frío y ansié tener una chaqueta. Joel sólo llevaba puesto un jersey de cuello vuelto, pero no parecía sentir frío.
			Ahora que estaba allí no sabía qué hacer. Difícilmente parecía ser el momento para entablar el tipo de conversación que tenía en la mente. El hombre a mi lado parecía absolutamente ajeno. El Joel en quien había estado pensando, al que deseaba volver, era otro hombre (completamente distinto a ese desconocido callado).
			— ¿Sucede algo malo? —pregunté.
			Por lo menos era un comienzo. Las palabras retumbaron en el cobertizo vacío y lamenté haber hablado.
			No contestó; simplemente se estiró hacia el arranque y de pronto el motor cobró vida rugiendo. Mientras salíamos de la ensenada me hice fuerte contra lo que fuera a suceder. Era un día bastante apacible, sólo con una leve brisa, y el mar, calmado, tenía un color verde azulado que se perdía hacia la lejana línea del horizonte. Avanzamos en línea recta por el agua como si la costa de Europa fuese nuestro punto de destino. El Spindrift vibró con potencia y enfiló su proa como una flecha apuntada hacia la distancia infinita. El agua se ondulaba a ambos lados en dos grandes olas y la estela, atrás, se ensanchaba, espumándose en remolinos. Las gaviotas gritaban mientras nos alejábamos de la costa. El rugido del motor impedía toda conversación y observé un destello de luz del sol cercenando las cornamusas de bronce en la proa, coloreando el barniz a un matiz marrón dorado. Era como si al fijar toda mi atención en ese destello de bronce pudiese aquietar el creciente temor que surgía en mí.
			Por fin tuve que hablar.
			— ¿Vamos a Francia? —grité por encima del rugido.
			Si me oyó no prestó atención. Su abundante cabello pelirrojo brillaba bajo el sol, tras el parabrisas de cristal. Su perfil, tan bello y definido como lo recordaba…, permanecía inmutable, como un camafeo tallado, sin emoción, sin vida.
			Esta vez, cuando hablé, extendí la mano para tocarle el brazo.
			— ¡Sigamos la costa! —grité.
			Me oyó y apagó el rugido, de modo que flotamos en un suave meneo en el agua. No parecía haber nadie más navegando por la costa y, salvo por un buque en la distancia, teníamos el alta mar para nosotros.
			Joel se dio la vuelta de modo que pudiese mirar hacia la costa.
			— Murieron en aquellas rocas, cerca de Lands End. Porque era un día brumoso. Porque yo quise salir en la neblina.
			¿Por qué retrotraía su mente a la antigua tragedia? ¿Por qué se torturaba? Sin embargo, ahora parecía estar dispuesto a hablar.
			— Cuéntame lo que sucedió —dije.
			Nunca antes había hablado de ello conmigo. Lo que sabía me lo habían contado otras personas. Pero ahora comenzó a relatármelo.
			— Ese día Cabot perdió el rumbo a causa de la neblina. Nuestro velero chocó contra aquellas rocas y zozobró. Cabot trató de nadar hasta la costa, mientras Iris y yo nos agarrábamos al bote, pero el mar se embraveció y no lo logró. Iris era débil. Aún recuerdo qué bella era. Qué hermosa estaba ese día con el pelo tirante hacia atrás, de modo que su cara era belleza pura. Todavía recuerdo su mirada aterrorizada. Dios sabe que traté de ayudarla a que resistiera. Y durante mucho tiempo. La neblina se despejaba a medida que aumentaba el viento y las olas golpeaban contra nosotros, rompían encima nuestro, de modo tal que no nos atrevimos a rodear el bote hasta la otra banda donde podíamos ser arrojados contra aquellas rocas cortantes. Cuando se hundió, aún la sostuve por un rato, pero perdí las fuerzas. No pude mantenerla a flote en ese mar agitado. Cuando los guardacostas llegaron, ella estaba muerta. Yo acababa de cumplir diecisiete años.
			Tuve deseos de tocarle, consolarle; pero su rostro era como de piedra y no me atreví. No comprendía qué le había impulsado a ir allá para enfrentar antiguos terrores, viejos pesares, y no podía preguntárselo. Todas las cosas respecto de las que quería hablarle se arremolinaban en mi mente, pero no pude decir nada. Era demasiado tarde, Joel había ingresado en algún lugar lejano al que yo no tenía acceso y ya no le reconocía. Sin embargo, debía intentarlo. De alguna forma debía intentarlo.
			— Lo lamento —dije suavemente—. Lamento todo, Joel. Lo que te sucedió en el pasado y lo que nos está sucediendo ahora. Cuando lo creas conveniente quisiera hablar contigo. Debe existir una forma de volver a lo anterior. Quiero decir, para nosotros.
			Por primera vez giró la cabeza y me miró; había un vacío gris en sus ojos, como si no supiese quién era yo. Me asusté.
			— Debemos intentarlo por Peter, Joel. ¡Debemos intentarlo! —ésas eran las palabras sensatas que me había propuesto pronunciar. Pero sonaron como un grito de desesperación.
			Extendió la mano hacia el arranque y el rugido del motor volvió a sumirnos. Nos dirigimos a alta velocidad hacia la costa y me descubrí preguntándome cuál sería el insólito territorio de su mente que habíamos visitado. Joel se había sometido a una extraña prueba, pero yo no conocía la razón ni cuál había sido el resultado. Sólo entendí que se había alejado de mí por completo y que ninguna reconciliación parecía posible entre nosotros. Me había entrometido en alguna visión suya y había perdido toda oportunidad. Nunca en mi vida me sentí tan sola como cuando la lancha se encaminó directa y velozmente de regreso a la costa, sentados uno al lado del otro.
			La costa de Aquidneck se abría frente a nosotros con las grandes mansiones que se sucedían en línea a lo largo de los acantilados sobre el mar, inmensas, mientras se degradaban cobijando con amargura un pasado ya lejano. El oleaje rompía contra las rocas a sus pies, y entre ellas Spindrift descollaba orgullosamente, aún viva; su prestancia blanca elevándose sobre prados que conservaban el verde del verano, entre árboles en un extremo que tenían el color de octubre.
			Al acercarnos al cobertizo, Joel aminoró la velocidad y con habilidad nos deslizamos hacia el interior del embarcadero. A pesar de no haber conducido una lancha desde los diecisiete años, aún lo hacía con destreza. Se subió al muelle, aseguró el amarre y luego me tendió la mano impersonalmente. Hice un último intento después de trepar al muelle.
			— ¿Joel, cuándo podremos hablar?
			— Sé todo lo que puedes decirme —me contestó—. No queda nada por hablar.
			Salió del cobertizo y volvió a trepar por las rocas. Le seguí más despacio, sintiéndome aturdida y desorientada. Yo había provocado aquello. ¿O no? ¿Hasta dónde conocía a mi marido? ¿Se habría producido un cambio en él mucho antes de que yo ingresara en el hospital? No lo sabía. Ya no podía recordar con claridad cómo habían sido las cosas antes de que muriese mi padre, y me sentí aún más agitada que cuando Theo y Fiona se habían parado detrás de mí en la estancia de Theo. Ya antes me había dicho para mis adentros que estaba sola, pero ahora por primera vez lo comprendía cabalmente. Hasta ahora, cuando me lo había dicho a mí misma, no lo había creído realmente. Con presunción, siempre pensé que Joel volvería a mí cuando yo le necesitase, que era yo quien había cambiado, no Joel. Entonces comprendí que eso no era cierto. Theodora había ganado.
			Sólo ansiaba recuperar la calma de mi habitación y recostarme a descansar (como ella había aconsejado). Sin embargo, cuando llegué a mi puerta y la abrí comprendí que aún no iría a descansar. Extendí una mano para afirmarme en el marco de la puerta, mientras miraba con fijeza el extraño espectáculo que tenía ante mí, sintiendo como si por fin me hubiesen presionado demasiado al punto de perder la razón. No había estado en mi dormitorio desde que me vestí para salir con Peter y Bruce, pero alguien había entrado.
			Alguien había sacado algunos de mis efectos personales y los había dispuesto uno por uno en una línea curva a través de la alfombra roja y beige. Zapatos, bolsos de mano, frascos de perfume, lápices de labios, monedero, cepillo y peine y otros pequeños objetos, que habían sido alineados uno tras otro formando un sendero que cruzaba la habitación. Nada parecía haber sido dañado. El desorden de mis cosas carecía de malicia destructiva; sin embargo había algo enormemente inquietante en ello. Inquietante, quizá, porque no entendía la finalidad. Aquello era un acto infantil. ¿Infantil?
			Salí de nuevo al corredor, cerré la puerta y corrí por el pasillo para subir las escaleras hacia la habitación de Peter. Cuando llamé y entré, le encontré acurrucado, leyendo, mientras la señorita Crawford tejía una de sus interminables prendas anónimas con lana gris azulada. Al entrar, ambos levantaron la vista.
			— Hola —me saludó Peter alegremente, y no pareció existir malicia en él.
			— Peter —pregunté—, ¿has estado en mi habitación después que regresamos del paseo?
			Negó con la cabeza.
			— No. Subí directamente aquí y la señorita Crawford me dijo que no podía volver a salir.
			No le conté lo sucedido.
			— Sólo quería agradecerte por salir conmigo esta tarde. Me divertí mucho.
			— Yo también —reconoció, y me ofreció la cálida sonrisa que hacía mucho que no recibía.
			Fui hasta donde estaba sentado y le rodeé con un brazo, le estreché por un instante y no trató de separarse. Theo no le había cambiado totalmente.
			— Volveré más tarde a darte las buenas noches —dije.
			— Magnífico —contestó, y volvió a su lectura. Pero, después de todo, esa noche no volví.
			«Dejé a Peter con la señorita Crawford y me encaminé por el pasillo hacia las habitaciones de Theo. Fiona no se encontraba allí, pero Theo estaba sentada al escritorio revisando cuentas y extendiendo cheques. Cuando entré, me miró con ceño distraído.
			— Creo que ya es hora —dije— de que alguien me explique qué es lo que está sucediendo en Spindrift.
			Se quitó las gafas de armazón verde y me miró.
			— ¿Qué quieres decir con eso?
			— Me están jugando demasiadas triquiñuelas. ¿Son por orden suya?
			Hizo un gesto impaciente.
			— Christina, estoy ocupada. Tendrás que explicarme a qué te refieres.
			Le conté lo que acababa de encontrar en mi habitación y me contempló con exasperante escepticismo.
			— ¡Oh, vamos! ¿Por qué querría alguien hacer una broma tan tonta?
			— Eso es lo que me gustaría saber. Lo verifiqué con Peter y no fue él.
			— ¿Estás segura que no es otra de tus quimeras?
			— No estoy imaginando nada. Venga a verlo por sí misma si no me cree.
			De mala gana se puso en pie, una figura pequeña, erguida con su bata amarillo limón.
			— Muy bien. Iré.
			Caminó a mi lado, más despacio que de costumbre, y advertí el cardenal de su frente.
			— ¿Ha llegado a alguna conclusión acerca de quién la golpeó? —la pregunté.
			— ¿Golpearme? Pero si nadie me golpeó —otra vez había cambiado de opinión—. Te dije que me desmayé y caí. Estás confundida, querida Christina.
			Sentí que mis manos se cerraban apretándose en los puños hasta que las uñas se clavaron en las palmas, pero no le respondí. Esta vez el espectáculo de mi habitación probaría mi denuncia. Sin embargo, mientras nos acercábamos a la puerta tuve la repentina ansiedad de que encontraría otra vez todo en su lugar (¿y entonces cómo se lo explicaría a Theo?).
			Pero cuando abrí la puerta, la procesión de pequeños objetos aún estaba desplegada a través del piso y, triunfante, la señalé con la mano. Theo entró a la habitación y se detuvo a observar la sinuosa línea de objetos a sus pies. Después se agachó y recogió un lápiz de labios, examinándolo antes de extenderlo hacia mí.
			— ¿Esto es tuyo, Christina?
			— Por supuesto que es mío. Todas estas cosas me pertenecen. Pero cuando vine a mi dormitorio hace un momento encontré que alguien las había sacado de su lugar y alineado a través de la alfombra.
			Theo suspiró.
			— ¡Oh, querida! Sinceramente no sé qué decirte, querida.
			— No necesita decir nada. Sólo debe descubrir quién hizo esto y por qué.
			— Temo que eso es evidente, ¿no es cierto?
			— ¿A qué se refiere con… evidente?
			Dio una vuelta rápida por la habitación, el amarillo de su bata resaltando contra el centro rojo de la alfombra. Después volvió hacia mí y apoyó consoladoramente ambas manos sobre mis hombros.
			— ¿Christina, querida, no lo entiendes? Simplemente lo olvidaste…, al igual que solías olvidarte en el hospital. En la forma que lo olvidaste hace un rato en mi habitación. Nadie más entró aquí. Nadie, salvo tú, tocó estas cosas.
			Retrocedí, mirando con fijeza,
			— ¿Quiere decir que cree que yo hice esto?
			— Sé que es difícil de aceptar, querida, pero eso es lo que creo. Y será mejor que lo aceptes. Date tiempo, no esperes demasiado de ti misma.
			Comencé a perder todo vestigio de serenidad.
			— ¡Por supuesto que no lo hice! El que entró aquí quiere trastornarme y hacerme creer algo que no es cierto. Para que no trate de separar a Peter de usted. Para que pueda usted afirmar que estoy desequilibrada e incapacitada para ser madre. Es eso, ¿no es cierto? Eso es lo que está detrás de todo lo que me sucede desde que llegué aquí.
			— ¡Oh, Christy, Christy! —dijo por fin, desistiendo de llamarme Christina—. No sé cómo puedes hacer tales acusaciones. Me lastimas mucho, querida.
			Una vez más extendió la mano para tocarme y se la aparté.
			— Deje de simular que es compasiva. Sé lo que siente por mí. Sé lo que se propone.
			Con aquel mismo aire triste hizo un gesto hacia la mesa de tocador.
			— Mira, Christy. Mírate en el espejo.
			No quería mirar. De pronto temí lo que podía ver, pero su tono me impulsó a hacerlo. Avancé hacia la mesa de tocador y me incliné para mirarme en el espejo. La gabardina marrón estaba arrugada y manchada. El cabello, despeinado por la brisa del océano, estaba desordenado y desgreñado. Los ojos miraban fija y vidriosamente y me comenzaban a temblar los labios. Di la espalda a la imagen de una mujer que recordaba de aquellos espantosos primeros días en el hospital, cuando estaba mentalmente extraviada e imposibilitada contra el poder que me rodeaba. Pero incluso aquella mujer, a pesar de toda su debilidad y pánico, no había perdido la razón. Theodora Moreland no iba a salirse con la suya.
			— Te dejo —dijo—. Descansa, Christy. Te enviaré algo caliente para beber. Has tenido un día abrumador. No te esfuerces por bajar a cenar. Todo parecerá mejor después de una noche de sueño.
			En esa forma solían apaciguarme en el hospital, cuando todo lo que ambicionaba era encontrar a alguien que creyese como yo que mi padre había sido asesinado y me ayudase a encontrar al asesino. Pero no había nada que pudiese decirle a ella. Si había maquinado todo aquello, entonces perdería el tiempo discutiendo.
			Cuando se fue, me arrodillé y recogí mis pertenencias, un poco descontroladamente, arrojándolas sobre una silla. Las guardaría más tarde, pero por ahora no soportaba ver esa línea dispersa a través del piso, apuntando hacia algo que era pérfido y que no debía creer ni por un momento. Ignorando el frío que me inundaba, me tiré sobre la cama indolentemente.
			No había existido ninguna «ausencia» de conciencia durante esa escena en la habitación de Theo. No había sido yo quien esparciera esos objetos por la alfombra. Ni por un momento creí que esas cosas fuesen posibles.
			No sé cuánto tiempo estuve allí. La luz desapareció gradualmente y no hice ningún movimiento para encender la lámpara. No me importaba si ya era la hora de cenar. Me estaba congelando de frío y no lograba despabilarme. Era como si cualquier movimiento pudiera precipitarme hacia una terrible realidad que no me atrevía a enfrentar, contra la que debía luchar con toda mi voluntad y cordura.
			Cuando llamaron a la puerta traté de ignorarlo, esperando que quienquiera que fuese se iría y me dejaría en paz. Pero volvieron a golpear y la voz de Joel me llamó. No quedaba más remedio que decirle que entrara.
			Abrió la puerta y cruzó la habitación para colocar algo en una mesa. Apenas alcanzaba a distinguirlo con la luz del pasillo. Luego encendió una lámpara y vi que me había traído una bandeja con la cena. Cuando se iluminó la habitación, se acercó a la cama y me miró impersonalmente; extendió una mano para tocarme la frente. No era mi enemigo, pero aún era un extraño.
			— Mi madre me contó lo sucedido, Christy —dijo—. Arriba, en su habitación, y aquí. Te traje un poco de comida y algo caliente para beber. Estás congelada de frío. ¿No quieres desvestirte y meterte en la cama?
			— ¡No pasó nada! —grité—. ¡No pasó nada! ¡Sólo vete y déjame en paz!
			No se fue. En cambio, me hizo girar hacia un costado de la cama, sacó la colcha debajo de mí y retiró la manta y la sábana. Después, tan impersonalmente como antes, me sacó los zapatos y me volvió a hacer rodar hasta el centro de la cama. Para entonces me castañeteaban los dientes y no podía evitarlo.
			— Primero la sopa caliente —dijo, y acomodó una almohada detrás de mí, me sentó en la cama y me arropó con las mantas. Llevó una cuchara a mis labios y bebí la sopa, confortada por su calor nutritivo, aunque no dispuesta a agradecérselo. Creía lo que su madre le hacía creer. Pertenecía al bando enemigo. Mi sensación de estar absolutamente sola aumentó. Ese era un hombre al que no podía conmover, no quería conmover.
			Cuando terminé la sopa que él me dio de comer recuperé un poco las fuerzas y tomé el tazón de leche caliente con tostadas. La dieta de un enfermo. Incluso había una taza de chocolate caliente, un poco amargo para mi gusto, pero también me ayudó a entrar en calor. Joel se sentó en una silla y me observó comer. A medida que se me pasaba el frío comprobé con sorpresa que tenía apetito y que estaba un poco menos débil y agitada. Por lo menos ahora podía hablar, y cuando terminé aparté la bandeja con la mano.
			— Gracias, Joel —dije cortésmente—. ¿Qué fue lo que te dijo tu madre respecto de mí?
			Sus ojos eran tan evasivos como los de Fiona.
			— Me temo que tuviste una leve recaída. Has enfrentado demasiadas excitaciones aquí. Demasiadas emociones descontroladas.
			— Ese es el tipo de emoción que tú nunca comprendiste, ¿no es cierto? —dije—. Las que se exteriorizan.
			— Lo he intentado. Pero no es para mí. Quizá comienzo a ver bastantes cosas que antes no estaban claras. Mi madre ha sido mucho más perspicaz que yo. No me gusta que me pongan en ridículo, Christy.
			— No sé a qué te refieres.
			— Este nuevo interés tuyo por Bruce Parry. Por alguna razón, jamás hubiese creído eso de ti, Christy. Pero mi madre advirtió lo que sucede.
			Sólo pude mirarle fijamente, con impotencia ultrajada. ¿Qué podía decir, qué podía hacer? Existía un ínfimo matiz de verdad, pero ya había reconocido el peligro de una atracción casual y me había alejado de ella.
			— ¿Supongo que no hay forma de convencerte de que Theo está mintiendo otra vez? —dije.
			Su rostro se entristeció y se puso en pie para recoger la bandeja.
			— Ponte el camisón y vete a dormir. Te sentirás mejor por la mañana.
			Palabras huecas. No me sentiría mejor por la mañana y él lo sabía muy bien. Nada en el libro de tormentos refinados de Theodora había cambiado. Empeoraban con esas nuevas mentiras a Joel y al día siguiente continuarían. Hasta enloquecerme. Eso era lo que todos querían. Era eso lo que esperaban. Theo, Joel, Fiona, Ferris. ¿Y Bruce? Pero no pensaría en Bruce. No le había visto desde nuestro paseo esa tarde y debía alejarle de mis pensamientos para siempre. No tenía la intención de dar la razón a Theo.
			Observé a Joel mientras salía de la habitación. Asistirme no era un hecho desconocido para él. En ocasiones, cuando caía enferma con un resfriado o alguna otra indisposición pasajera, me llevaba la comida a la cama y me acompañaba consoladora, reconfortantemente. Y me besaba con ternura, dándome las buenas noches cuando se retiraba. Podía hacerse cargo de ese tipo de circunstancias. Pero no ante nada más grave. Ahora no existía ternura en él, ni siquiera agrado, y me alegró que se fuera. Cuando cerró la puerta tras él al marcharse, abandoné la cama con la intención de ponerme el camisón. Pero el frío y la debilidad se volvieron a apoderar de mí. Me quité el traje mojado y me puse pantalones y un jersey rojo de cuello tillo Después apagué la lámpara, abrí una ventana en dirección M Redstones (que estaba a oscuras) y me volví a meter en la cama con pantalones y jersey, tiritando otra vez bajo las mantas.
			Pero no por mucho tiempo. Casi de inmediato comencé a sentirme lánguida y soñolienta y me pregunté si Theo no habría puesto algo en el chocolate caliente. No tenía importancia. Si me había suministrado un sedante, dormiría tranquilamente y le quedaría agradecida por ello. Ya no soportaba el estado consciente… con toda su pena y confusión.
			Cerré los ojos y me adormecí y soñé. Los sueños tenían vivos colores y eran dramáticos. Al principio no parecieron ser totalmente desagradables. Una vez pensé en un Peter afectuoso que venía a sentarse al lado de mi cama y me leía su libro de cuentos favorito. Otra fue Joel quien vino, y durante un pequeñísimo instante pensé que volvía a amarle. Después se convirtió en algo horrible que yacía inmóvil en el piso de la habitación torre y pude sentir sangre tibia en mis manos, en mis ropas, de modo que comencé a gritar.
			Pero los gritos debieron ser mudos, ya que nadie vino y la visión se desvaneció, dejándome despierta y empapada en sudor. En ese momento advertí que las ventanas golpeaban y que se había desatado una tormenta. La voz del océano se había convertido en rugido. Siempre me había agradado el sonido de la lluvia y la acometida del viento. Sabía que las olas romperían alto contra las rocas bajo el Cliff Walk, y sería bastante divertido ir allí a verlas. Mi humor cambiante asimilaba la tormenta y competía con ella, elevándose para alcanzar su intensidad. No me hubiese importado estar afuera bajo la lluvia, las ropas pegadas contra el cuerpo, el cabello chorreando agua. Hubo júbilo interno ante la posibilidad de tal visión. Si no me hubiese sentido tan débil y lánguida habría salido al encuentro de los elementos naturales.
			Pero estaba demasiado adormecida. Volví a quedarme dormida; soñé y desperté una vez más ante los sonidos de la tormenta. En los momentos de vigilia recordaba todo lo que había soñado. Una vez era arrullada entre brazos consoladores, se me decía que jamás se permitiría que nada volviese a lastimarme. Había estado sola y desamparada, y al abrir los ojos vi el rostro de Bruce. Pero no era como le conocía. Había mayor dulzura allí, y comprendí que yo representaba para Bruce lo mismo que él comenzaba a representar para mí. El rechazo que sentía cuando estaba despierta desapareció y sólo deseé aferrarme a ese consuelo envolvente, pero el sueño no duró. Lo reemplazó un calidoscopio de colores que entretejió la oscuridad de la habitación con formas brillantes, deleitándome con matices maravillosos. Oí truenos y los relámpagos destellaron unte la ventana abierta equiparando el esplendor de mis visiones internas. Fue a través de esa sensación de color y sonido que oí la voz que me llamaba:
			«Christy, Christy. Despierta, Christy. Te necesito, Christy.»
			Era sólo un susurro… No podía reconocer quién me llamaba. Pero la llamada fue insistente. No me dejaba en paz. Me destapé y descubrí con sorpresa que estaba caliente y enteramente vestida con pantalones y jersey. Cuando salí de la cama, mis piernas se aflojaron un poco y hubo destellos de color mientras avanzaba por la habitación. Ahora el susurro retrocedía. No estaba tan cerca. Lo seguiría, por supuesto. Nada parecía ser más lógico. Con algo semejante a la prudencia me calcé los mocasines para no vagar por Spindrift en medias. Era tranquilizador poder razonar tan bien.
			Cuando me puse los zapatos, el pasillo estaba en silencio y por un instante temí haber perdido el susurro. Pero no por mucho tiempo, indudablemente. Presentí que alguien me esperaba más adelante. Me sentía bastante tranquila y feliz y me pareció flotar un poco al caminar.
			Cuando abrí la puerta y me asomé al pasillo, vi que se habían apagado las luces en el extremo cercano a la escalera. No importaba. Aún podía distinguir la figura parada allá. Como supuse, era mi padre. Reconocí su chaqueta de sport a cuadros y supe que me esperaba. Solo por un momento me pregunté si aún estaría soñando, porque en mis sueños habituales Adam nunca estaba muerto. Me pellizqué con fuerza el brazo y sentí dolor.
			— Ya voy, Adam —dije suavemente, y floté hacia el pasillo.
			La figura cerca de la escalera hizo señas y desapareció hacia abajo. Le seguí, por supuesto. Seguiría a mi padre a cualquier lugar.
			
						

CAPÍTULO 11			
			
			Tal como supuse que haría, Adam me esperó más adelante. Cuando llegué a la escalera, avancé al verle cerca del pie de ésta. Sólo había una luz tenue en el vestíbulo principal y la figura con chaqueta a cuadros se alejó de la escalera mientras yo bajaba.
			Me agradaba mi movimiento flotante. Apenas necesitaba tocar la ancha baranda (sólo un golpecito con la punta de dos dedos, de vez en cuando, mientras bajaba corriendo ágilmente). Delante de mí se perdió a través del vestíbulo de mármol y volví a percibir la tormenta que destellaba en las altas ventanas; los truenos producían estampidos y retumbaban, la lluvia azotaba el cristal. Pero no tenía mucho tiempo para las tormentas. Corrí por las alfombras persas y la extensión de mármol frío hasta las lejanas puertas que daban al salón de baile y a través de las cuales había desaparecido la figura de mi padre.
			Había dejado las puertas dobles abiertas y entré en la oscuridad. Allí no había ninguna luz y las ventanas tenían cristales negros. Me detuve cerca de la puerta, esperando que el próximo destello de relámpago me indicase adonde se había ido Adam. Pero cuando se produjo no vi nada. El enorme espacio estaba desierto; por un instante brilló y resplandeció en la explosión de luz, con hileras de formales banquetas de satén dispuestas alrededor de las paredes. Pero sin ningún ser viviente a la vista. Luego la oscuridad volvió a descender precipitadamente y comprendí que lo había perdido.
			Llamé suavemente en la habitación a oscuras.
			— Adam, ¿dónde estás? Adam, no te alejes de mí. Espérame, Adam.
			Pero no había nadie; sólo la violencia de la tormenta, afuera. Me estaba despertando un poco y mis visiones, mi confiada sensación de flotar hacia una cita segura desaparecían y en su lugar surgía un terror paralizante. ¿Qué estaba haciendo allí abajo en ese enorme salón a oscuras con la tormenta estallando alrededor de mí? Ya no estaba tentada a salir a enfrentar su furia. Alguien me esperaba en ese vacío que ahora parecía rondado por el terror y supe que no era mi padre. Mi padre estaba muerto.
			La turbulencia exterior se apaciguaba un poco mientras la tormenta se disipaba. Los relámpagos revoloteaban con menos frecuencia y los truenos retumbaban intermitentemente en la distancia, dejando entre sus estampidos un silencio extraño, expectante, en toda la habitación. Una expectación que sabía estaba destinada a mí. Una expectación que me asustaba. Pero yo también esperé.
			¿Acaso se produjo un crujido en el otro extremo del salón de baile? ¿Acaso un pie se había movido sobre alguna vieja madera que crujió por el peso?
			Refugio. Debía encontrar un refugio, un escondite. Sin estar completamente consciente de ello, me había alejado de la puerta y ahora sólo había un débil rectángulo de luz tenue, lejano, atrás de mí. Si corría hacia allí, me interceptaría. Ya no creía que la sensación que me había traído hasta allí fuese benigna. Había amenaza alrededor de mí…, algo que amenazaba mi cordura.
			Avanzando tan silenciosamente como pude, me dirigí hacia la ventana más cercana y me oculté tras los largos cortinajes carmesí que allí colgaban. Recordé el carmesí, aunque ahora eran de color negro. Nadie pudo haber visto dónde me había escondido. Habían transcurrido varios segundos sin relámpagos. Sólo el sonido podía haberme delatado. El pesado brocado era tibio y sofocante y comencé a sudar otra vez, a pesar de que sentía una corriente de aire frío desde la ventana y sus cristales helaron mi piel húmeda al tocarlos.
			No podía ver nada del salón de baile, pero seguí escuchando y al mismo tiempo miré por la ventana hacia Redstones. Arboles negros se agitaban en el viento y la otra casa parecía un monstruo agazapado en la noche cubierta de nubes. Ninguna luz iluminaba las ventanas.
			Mi mente parecía torpe y embotada. Ya no existía la maravillosa claridad que sentí cuando bajé flotando las escaleras siguiendo aquella visión de mi padre. Ahora estaba más despierta, pero no podía pensar correctamente y aún sentía el temor devastador de mis anteriores sueños. Solo que ahora era real. Había peligro acechándome en esa habitación.
			En alguna parte una puerta se abrió y cerró bruscamente, sin ningún esfuerzo por ocultarlo, pero había perdido mi sentido de orientación en la oscuridad y no pude calcular cuál era. Luego las pisadas avanzaron ruidosamente a través del salón de baile y conocí el pánico total. Quienquiera que fuese conocía mi escondite y se dirigía directamente hacia mí. Me paralicé cuando las pisadas se detuvieron a mi lado y una mano pasó entre los cortinajes y me tocó. Tocó mi cara como me habían tocado aquella vez en la cama en medio de la noche. Pero esta mano me cogió, me asió bruscamente del hombro. Luché ferozmente mientras se descorrían los pesados cortinajes y un haz de linterna me cegó. Traté de gritar, de pedir ayuda, pero mi garganta se había cerrado. Las manos que me agarraban me sacudieron con fuerza y una voz que conocía me habló.
			— ¡Christy, Christy! Deja de luchar contra mí. Abre los ojos. No te voy a lastimar. ¿Qué diablos estás haciendo aquí?
			Obedecí y cesé mi forcejeo mientras miraba la cara de Bruce. Luego me desplomé fláccidamente en sus brazos y me sostuvo suavemente.
			— ¡Me asustaste terriblemente! —jadeé.
			— Lo lamento. Pensé que había atrapado a nuestro intruso nocturno. Dime por qué estás aquí.
			Mis palabras debieron ser casi incoherentes, pero las pronuncié rápidamente con la mejilla contra la humedad de su impermeable que me indicó que acababa de entrar. Expliqué sin aliento que había seguido a mi padre escaleras abajo, que le había perdido de vista allí, en el salón de baile, y acerca de la amenaza que se ocultaba en la oscuridad hasta que él llegó.
			Cuando le terminé de contar todo me soltó suavemente.
			— Quédate aquí mientras voy a encender las luces —dijo, y se alejó de mí hacia el interruptor en la pared.
			Las arañas resplandecieron, de modo que el inmenso salón de baile rutiló en luz y pude ver a Bruce parado al lado del interruptor con el impermeable mojado y linterna en mano. No había nadie más. Quienquiera que fuese había escapado. Al acercarse, la mirada de Bruce fue preocupada e inquisitiva.
			— Ya estoy bien —le dije en respuesta a su mirada—. Creo que Theo me puso algo en la bebida que me envió antes de irme a dormir. Fue como una de esas drogas que me daban en el hospital… Me provocaban sueños descabellados y sucedían cosas que parecían reales aunque no lo eran. Pero, Bruce, vi a mi padre. Ahora no estoy alucinada y sé qué era real y qué no lo era. Le vi.
			— Sí, Christy —su tono aún era suave—. Creíste ver a tu padre. Mira. Mira esto.
			Fue hasta un rincón cercano de la habitación y recogió algo que estaba caído detrás de otro cortinaje encubridor; sólo se veía un borde. Pero Bruce lo había visto. Sacó la chaqueta a cuadros de mi padre y la sostuvo en alto.
			— Esto es lo que viste, Christy, pero otra persona la llevaba puesta.
			— Para atraerme —dije—. Para hacerme creer que estaba loca.
			Tomé la chaqueta y la apreté contra mí como si abrazara a mi padre. Volví a sentir el terrible temblor.
			— Si no me hubieses encontrado… —balbuceé—. Si no hubieses…
			— ¡Chist! —dijo, y me volvió a tomar con brazos consoladores, como si ése fuera mi lugar. Era como en el sueño que tuve de él, cuando comprendí que ya no estaba sola.
			— Supe que había alguien detrás de esa cortina en el mismo instante que recorrí la habitación con la linterna —dijo—. El bulto delataba tu presencia. Lamento haberte asustado.
			No podía dejar de temblar, incluso en sus brazos y comenzó a llevarme a través de la habitación.
			— Vamos, Christy. Beberemos un poco de café caliente. Ahora yo también lo necesito.
			Fui con él sin titubear mientras apagaba las luces y me conducía al pequeño comedor rosa y crema; suavemente me hizo sentar en una silla y se ocupó de la cafetera en el aparador. Mientras la mezcla se estaba filtrando volvió y trajo una silla para sentarse a mi lado, me cogió las dos manos entre las suyas y las sostuvo con consoladora calidez.
			— Ya estás bien. Deja de temblar. Nadie te va a lastimar.
			— Quieren que enloquezca. Quieren asustarme para hacerme creer que estoy de nuevo enferma y debo regresar al hospital. Entonces Theo podrá criar a Peter y no existirá amenaza para quienquiera que haya asesinado a mi padre.
			No dijo nada. Ni coincidió ni disintió. Simplemente sostuvo mis manos y dejó que tomara fuerzas de su firmeza. Cuando cesó el burbujeo fue a servir dos tazas de café. De buena gana bebí la mía y sentí que mi temblor disminuía. Pero había un gran cansancio en mí, una falta de esperanza porque carecía de la fortaleza necesaria para seguir luchando contra los ingeniosos métodos de tormento de Theo.
			— No se detendrá ante nada con tal de deshacerse de mí —dije entre sorbos de café caliente—. No soy lo bastante fuerte para seguir combatiéndola eternamente. Para luchar contra todos ellos. Quizá ésta sea la hora de darme por vencida y marcharme.
			— No te vayas —dijo—. Deja de luchar contra ellos, pero no te vayas. Estás recuperando a Peter. ¿Acaso no es eso lo que importa?
			Terminé el café y puse la taza sobre la mesa.
			— Ya no sé qué es lo que importa. Estoy cansada y confundida. ¿Quién me está haciendo esto?
			— Siempre se está más confundido y desanimado durante la noche. Y sabes quién está detrás de esto.
			— Sí… Theo. ¿Pero quién es su cómplice? Ahora mismo me siento vencida por una noche espantosa y por todas las acusaciones que hizo Theo. Aunque, por supuesto, tú no sabes nada acerca de ellas.
			— Lo sé. No habló de otra cosa durante la cena.
			— ¿Qué dijo Joel? ¿Él también la creyó? Porque de ser así, entre los dos tienen el poder para enviarme de nuevo a aquel lugar.
			Hubo pena en los ojos de Bruce.
			— No lo sé. Pero escucha, Christy, tú no estás sola aquí. En todo lo que pueda, estoy contigo. Durante la cena dije verdades bastante punzantes. Todos me miraron con disgusto porque fui contra los deseos de Theo.
			Sus palabras me trajeron una cierta confianza. Había estado tan terriblemente sola y ahora, de alguna forma, no lo estaba. No creía que él ni ningún otro pudiese hacer frente a las maquinaciones de Theo pero era admirable que se ofreciese. Se me ocurrió una idea que hasta ahora no había considerado. Una pregunta.
			— ¿Por qué estabas fuera en la tormenta a estas horas? ¿Estabas en Redstones?
			— Sí —dijo—. Estuve allí, esperando durante varias horas. Si alguien iba, si alguien encendía una vela, quería descubrirle.
			— ¿Y encontraste a alguien?
			— No. No se oyó nada en toda la casa salvo los ratones y los habituales crujidos de un lugar viejo.
			— Tuve suerte de que llegaras en ese momento. Gracias por rescatarme. Creo que ahora volveré a la cama.
			Me di cuenta que estaba tensa, pero hacía tan poco que había estado en sus brazos perdiendo la moderación, y no sabía si él realmente lo deseaba. Me había ofrecido protección y consuelo. Como lo haría cualquiera, pero a medida que recobraba el sentido común comprendía que aún estaba sola.
			Recogí la chaqueta de mi padre, pero antes de poder irme, Bruce me detuvo y hubo una luz repentina en sus ojos.
			— No, Christy. No te vayas aún. ¿Te das cuenta que ya casi es de día? Ya es la madrugada y en pocos minutos más amanecerá. La tormenta se disipó y no debes perderte el amanecer en Lands End. ¿Entraste en calor? ¿Puedes quedarte levantada un rato más?
			Metí los brazos en la chaqueta de mi padre y me envolví con su superficie confortante.
			— Estoy bien —dije—. Me encantaría ver el amanecer.
			Tomé la mano que me tendió y me condujo a una puerta lateral.
			Salimos al mundo que goteaba agua y vi que el cielo se había aclarado en el Este.
			El césped estaba mojado mientras corríamos sobre él y también lo estaban las piedras del muro al lado del Cliff Walk cuando Bruce me ayudó a trepar. Fuimos hasta donde comenzaban las rocas con la blanca espuma de las olas que rompían abajo. El océano aún estaba embravecido después de la tormenta y bullía y acometía contra la barrera rocosa, salpicando su rocío casi tan alto como para alcanzarnos. Todavía quedaban nubes bajas en el horizonte captando los matices y el cielo se volvía de un magnífico color de azalea, con un frenesí de nubes negras que aún se deslizaban rápidamente en lo alto.
			Bruce me rodeó con un brazo y me acerqué a él, pidiendo nada más que este momento, mientras el sol salía tornando el cielo a un rosa dorado sobre el agua, iluminando un sendero directamente a nuestros pies. Miré a Bruce y vi el resplandor del sol en sus ojos. Inclinó la cabeza y me besó; me entregué al cariño. Esto era lo que necesitaba, lo que no me atrevía a enfrentar ni a aceptar en mí.
			— Christy —dijo—, Christy —y apoyó la cara contra mi cabello.
			Me abracé a él hasta que me apartó suavemente.
			— Ahora volvamos —dijo—. No quería que pasara esto. Creí estar resistiéndolo. No estaba en mis planes enamorarme.
			— ¿Planes? —repetí.
			Se encaminó hacia la casa y fui con él, esa única palabra retumbando en mi mente. No respondió hasta que pasamos el muro y cruzamos el césped mojado, con el mundo despejándose a nuestras espaldas. Cuando habló había en su voz un tono áspero que me inquietó.
			— Exacto. Planes. El plan de Theodora Moreland para disolver tu matrimonio. Yo debía ser el instrumento.
			Le miré con los ojos llenos de lágrimas. De modo que ésta era la razón de que Theo le hubiese dicho esas cosas a Joel. Se había propuesto esto desde el principio. Incluso había comprometido a Bruce y ahora estaba verdaderamente asustada. No deseaba que ese momento confortante se escapara y se perdiese para siempre en la representación dramática de una mentira.
			Pero Bruce volvía a hablar.
			— Le dije que no cooperaría, pero se puso un poco amenazadora…, lo cual no me agradó. Es posible trabajar para otras empresas periodísticas. Cuando vi el estado en que te encontrabas después de abandonar el hospital, ansié más que nunca no verte lastimada en ninguna forma. Ahora no quiero hacerte daño.
			De modo que quizá no había representado una mentira. Quizá me había besado porque lo deseaba. Era como mi padre, pensé. Le haría frente a Theo. Sólo haría su voluntad.
			— No estoy lastimada —dije—. Estoy feliz. En este momento estoy feliz.
			— No sé cuáles son las respuestas —dijo Bruce—. No sé qué hacer respecto a ti. Quizá sea mejor que le hable a Theo sin rodeos. Será mejor que me vaya pronto…, que regrese a Nueva York.
			— Si te vas no lo soportaré —dije—. No hasta que pueda marcharme. Eres mi único amigo aquí y aún no me puedo ir. Debes entender eso. Hace un rato dije que debía marcharme sólo porque tenía miedo.
			— Lo entiendo. Pero no creo que sea sensato si has de continuar como comenzaste. Existen demasiadas maniobras contra ti. Parte de ellas son tontas y parte peligrosas. Depende de cuánto se excite Theo si te considera una verdadera amenaza.
			Esa noche había sido peligrosa, pensé. La amenaza había sido real. Miré a Bruce mientras nos acercábamos a la casa y deseé volver a estar en sus brazos. Pero ya era pleno día y todas las ventanas de Spindrift parecían observarnos. Era mejor no desafiar a la casa.
			— Hace un rato estaba casi dispuesta a darme por vencida —dije—. Casi derrotada. Pero tenías razón…; eso se debió en parte al humor depresivo de la noche y al miedo que sentía. Por otra parte, no me he zafado de todos los efectos de esa droga, sea cual fuere. Pero recuperaré mi valor. Me quedaré y llevaré esto hasta el final.
			— En parte, lo lamento —dijo mientras esperábamos—. Pero por otra, siempre he admirado el valor. Una mujer valiente es mi tipo de mujer.
			No nos volvimos a tocar, aunque no había nadie en las habitaciones de la planta baja. Creo que ambos temimos un poco lo que sucedería si cedíamos ante el deseo de abrazarnos una vez más. Todos los problemas aún se interponían entre nosotros. Joel y yo estábamos dispuestos a separarnos, pero no sabía si podría abandonarle debido a Peter. Siempre a causa de Peter. Aún me quedaban demasiadas batallas por delante. Necesitaría de mi alardeado valor.
			Bruce dejó que subiera sola, de modo que no nos vieran entrar juntos, pero no fui directamente a mi habitación. A pesar de lo temprano que era debía hacer algo. Llamé a la puerta de Fiona.
			— Soy Christy —dije suavemente—. Quiero hablar contigo, Fiona.
			Oí su cama crujir, oí su quejido al tratar de despertarse. Luego me dijo débilmente que entrase.
			Entré en la habitación con la chaqueta de mi padre aún puesta y me miró fijamente con algo semejante al horror en sus ojos. Implacable, me paré al lado de la cama.
			— ¿Anoche viniste a mi habitación con esto puesto? ¿Bajaste corriendo las escaleras delante de mí, sabiendo que estaría aturdida por la droga que me había puesto Theo en la cena? ¿Sabías que te seguiría?
			Pareció estar demasiado sobrecogida por mi presencia para hablar. Me incliné hacia ella, la cogí de un hombro con la mano y la zarandeé.
			— Despierta, Fiona. Despierta y dime la verdad. ¿Eres tú quien estuvo en el salón de baile?
			Apartó mi mano y se sentó en la cama.
			— No sé de qué estás hablando. Yo también tomé un barbitúrico y aún estaría durmiendo si no me hubieses despertado.
			— ¿Cómo salió esto de aquí? —dije mientras me sacaba la chaqueta de Adam y la sostenía en alto frente a ella.
			— No lo sé. La guardé en el ropero, en la maleta de Adam.
			— ¿Y no te la pusiste y fuiste a mi dormitorio? ¿No trataste de hacerme creer que Adam me llamaba?
			— Por supuesto que no, Christy. Yo… hice algunas cosas, pero eso no.
			— ¿Entonces quién crees que lo hizo?
			— No lo sé. No tengo la menor idea.
			— ¿No los oíste tramar, urdir este plan para aterrorizarme?
			Se agitó bajo las mantas y trató de escurrirse.
			— No sé nada acerca de ello, Christy.
			Yo pensaba lo contrario.
			Pero no había forma de sonsacarle la verdad y me di por vencida, arrojando la chaqueta sobre mi brazo.
			— Voy a quedarme con esto —dije—. Quizá tenga más valor para mí que para ti.
			Mientras me dirigía a la puerta permaneció en silencio y no me di la vuelta para mirarla. Cuando llegué a mi habitación colgué la chaqueta de Adam entre las ropas.
			Sería bueno tenerla allí para consolarme.
			Luego permanecí un momento contemplando las sábanas y mantas revueltas que había echado a un lado por la noche. Recordaba muy bien mi sensación de convicción al seguir ese señuelo hasta la escalera. Realmente había creído seguir a mi padre. Pero eso era a causa de la droga que me habían suministrado. Ya no estaba confundida. No había caído en la trampa de creer en mi propia demencia (que era indudablemente lo que Theo deseaba), Joel me había traído aquella bandeja. Me había alcanzado la taza de chocolate amargo. ¿Acaso sabía lo que su madre estaba haciendo? ¿Había sido él quien se puso la chaqueta? Pero no…, el Joel que conocía nunca hubiese hecho tal cosa. Y se había mostrado despreciativo respecto de mi posible interés por Bruce. ¿Lastimado quizá?
			De pronto me sumió el cansancio… y una terrible sensación de falta de esperanza de la que me había podido zafar durante un rato cuando estuve con Bruce. Esta vez me desvestí como corresponde y me puse el camisón.
			Luego me metí en la cama, sabiendo que todo lo que deseaba por el momento era dormir.
			Traté de apartar todo recuerdo aterrador y pensar sólo en Bruce (en sus brazos rodeándome y su beso en mi boca). Pero la confianza que sentí tan firmemente mientras me abrazaba ya se había desvanecido. En la soledad de mi cama, ya no podía estar segura de lo que sentía por él. Amar tan rápido…, eso era demasiado fácil. Podía no ser real… para ninguno de los dos. El amor era algo que crecía con la intimidad y el conocimiento.
			Y era algo que declinaba. Giré la cabeza contra la almohada y lloré hasta quedar dormida.
			Debí dormir varias horas y luego sólo una llamada a mi puerta me despertó.
			— Entre —dije somnolienta.
			Ante mi sorpresa, era la señorita Crawford y parecía enteramente aturdida y para nada serena; su falta de control me asustó y terminó por despertarme.
			— ¿Está Peter con usted, señora Moreland? —pregunté.
			Me senté de inmediato.
			— No, por supuesto que no. No le volvería a llevar sin avisarla. ¿Qué pasó?
			— Se me escabulló —prácticamente se retorcía las manos—. Le dejé solo por un momento. Estaba concentrado en el libro, así que nunca imaginé que saldría, pero desapareció.
			— ¿No está con su abuela?
			— No. Fui a sus habitaciones y no estaba allí. Yo… no le dije a ella que no podía encontrarle. Antes quería verificarlo con usted. Su ropa de salida no está, de modo que pensé que quizá usted le había llevado a pasear.
			Ya estaba cogiendo mi ropa.
			— No se preocupe. Creo que sé adónde puede haber ido. Me vestiré e iré a buscarle. No es necesario que le diga nada a nadie hasta que regrese.
			Me brindó una mirada de gratitud y se fue precipitadamente. Pobre. Era probable que imaginase lo que la esperaba en manos de Theo si la abuela de Peter se enteraba que él se había escabullido de su cuidado.
			Me salpiqué agua en la cara y una vez más me puse pantalones y un jersey. Luego salí de la habitación y me encaminé de prisa por el pasillo. Una doncella me preguntó si deseaba que me trajese el desayuno arriba y le dijo «no», pero no vi a nadie más.
			Un sol brillante en lo alto había secado el césped, aunque algunos de los árboles todavía conservaban gotas de la lluvia de la noche anterior. Corrí por el parque hacia Redstones y di la vuelta hacia el portón de adelante. Estaba cerrado con llave, pero las volutas y enrejados del hierro forjado me ofrecieron puntos de apoyo para trepar como Peter podía haberlo hecho. Corrí por el camino para coches hasta la escalinata del frente y desde las columnas del balcón los dos rostros de las gárgolas me sonreían maliciosamente. La puerta principal también estaba cerrada con llave y caminé por el patio pasando por el jarrón tumbado hasta que encontré una ventana del sótano por donde entrar. Estaba entreabierta, de modo que quizá Peter había estado allí antes.
			No fue difícil pasar mi cuerpo a través de la abertura, aunque me enganché el jersey. Inciertamente tanteé en busca de un apoyo para el pie, pero no parecía haber ninguno y me dejé caer al suelo. Caí con las piernas extendidas hacia adelante sobre el cemento arenoso, pero no me lastimé. De inmediato me levanté de un salto y comencé la búsqueda.
			El sótano era un lugar húmedo con olor a cerrado; con una caldera, cubas de lavar, viejas neveras, depósitos para agua y otros objetos voluminosos descartados de los pisos superiores. Muy poca luz se filtraba a través de los escasos cristales sucios de las altas ventanas y el lugar parecía opresivo por su silencio. No creí que Peter estuviese allí. No sabía dónde estaban las escaleras de atrás, pero me desagradaba la idea de vagar por la oscuridad de un inmenso sótano que abarcaba toda la extensión de esa enorme casa.
			Sin embargo, antes de alejarme de la ventana, grité el nombre de Peter sólo para cerciorarme. Mi grito resonó pavoroso en ese oscuro lugar, retumbó y no hubo respuesta. En realidad, no esperaba que la hubiese.
			A unos pocos pasos de la ventana me perdí en medio del desorden. Las hebras viscosas de las telarañas se pegaban a mi cara y una vez algo saltó rozando mis pies, lo que me hizo retroceder de prisa. No me iba a asustar por un ratón, pero podía haber ratas en un lugar como ése. Debía encontrar rápidamente la escalera.
			Mientras avanzaba a tropezones, la densa oscuridad del enorme ambiente comenzó a parecer como una amenaza palpable, estorbándome y asfixiándome. El olor rancio del aire viciado me impedía respirar hondo y de vez en cuando me detenía inmóvil para escuchar. Por primera vez me pregunté si la súplica de ayuda de la señorita Crawford había sido genuina. ¿Y si aquello era otra trampa? Qué buena idea para instarme a ir a Redstones donde nadie me oiría aunque gritase y donde estaría a merced de cualquiera que quisiera atraparme.
			Pero alejé la idea con determinación. Crawford estaba inquieta y preocupada. Dudé que fuese tan buena actriz como para convencerme de algo falso. Y por otra parte, nadie podría suponer que ése sería el lugar adonde acudiría primero en busca de mi hijo, si se escapaba solo.
			Encontré la escalera al chocar contra el costado de ésta en un rincón oscuro y me golpeé las rodillas. La puerta en lo alto estaba cerrada, pero subí corriendo hasta allí y la encontré sin llave. Una vez que crucé la puerta, pasé a un corredor angosto que conducía a la cocina en el fondo de la casa. Lo seguí hasta el comedor principal, crucé de prisa una pequeña sala y una biblioteca con anaqueles casi vacíos; luego, a un corredor más ancho. Este cruzaba hasta el gran cuarto donde habíamos estado el otro día. Desde allí conocía el camino y comencé a llamar a Peter.
			Mi voz sonó pasmosamente fuerte en el vacío y los ecos me la devolvieron como si se burlaran. Encontré el camino hacia el vestíbulo de entrada, el que Theo había despreciado por ser inferior al de Spindrift. La armadura parcial que había intrigado a Peter aún montaba guardia y la raída escena de caza del tapiz miraba desde la alta escalera, con sus exuberantes perros de caza y un venado fugaz.
			No hubo respuesta a mis llamadas, pero, por lo menos, allí arriba, en el sector principal de la casa, no estaba tan oscuro. Si bien la mayoría de las ventanas tenían postigos y las puertas estaban cerradas, la luz del sol había encontrado la forma de filtrarse a través de cualquier hendidura y, a pesar de que estaba en penumbras, al menos podía ver por dónde caminaba.
			No volví a llamarlo hasta que llegué al primer tramo de escalera hacia el piso superior. Luego hice resonar otra vez los ecos con el nombre de mi hijo. No hubo respuesta. Por supuesto podía estar ocultándose. Podía saber que le estaba buscando y, por travesura, ocultaba su presencia. Aún estaba convencida de que se encontraba en algún lugar de Redstones. Si había burlado la vigilancia, ése sería el lugar más probable al que iría.
			Pero los dormitorios estaban vacíos. Cuando llegué a la pequeña habitación donde habíamos encontrado la vela, miré en el ropero y vi que el bolso de avión aún seguía allí. Lo abrí y saqué la linterna. Bien podía necesitarla en mi búsqueda.
			Subí el tramo de escalera hasta el segundo piso. Nunca antes había estado allí, bajo los aleros de la casa. Redstones no era tan grande como Spindrift, pero a pesar de ello era un castillo comparado con las casas modernas y tenía innumerables habitaciones en donde buscar. En ese piso la mayoría eran dormitorios, habitaciones más pequeñas, sin duda destinadas a los sirvientes de aquellos fastuosos días de diversión que Newport había conocido en el pasado, cuando un ejército de personal de servicio sin retiro era la norma. Pero allí no había nada de interés y ningún niño pequeño saltó súbitamente en un intento feliz por asustarme. Mis llamadas no produjeron respuesta, y si bien me desagradaba el alboroto que despertaban en el vacío, el silencio cuando estaba callada era aún peor. Por lo menos no tenía que temer a una trampa. De haber existido hubiera saltado antes.
			Volví a la cima de la escalera del segundo piso y me quedé escuchando. El hall estaba más oscuro que las habitaciones (donde la luz del día brillaba entre tablillas de persianas) y orienté la luz de la linterna hacia los escalones. Eran más empinados que el tramo de escalera del piso inferior, sin alfombrar y desgastados. Debía bajar con cuidado. No sería conveniente caer y fracturarme un hueso en un lugar tan solitario. Podrían pasar días antes de que alguien viniese en mi ayuda. El temor a caer originó un pensamiento espantoso.
			¿Y si era eso lo que le había sucedido a Peter? ¿Y si se había caído en alguna parte y lastimado? ¿Y si yacía desamparado en algún rincón que yo había pasado por alto en mi búsqueda? Pero sin duda tenía un buen par de pulmones y de necesitar ayuda hubiese logrado responder a mi llamada. Hubiese contestado, si podía.
			Fue una viscosidad de repentino terror lo que humedeció las palmas de mis manos. Quizá Peter no había venido allí, a pesar de su interés por la casa. Podía haber bajado hacia las rocas al lado del océano o incluso al cobertizo para botes. Le fascinaban los motores y en mi imaginación pude verlo rumbo al mar, gozoso de arriesgarse en un bote que no podía dominar. De no haberme despertado tan repentinamente, hubiese podido reflexionar las cosas un poco mejor. No debí venir corriendo sola hasta aquí. Debería haber recurrido a Joel y Bruce, de modo que pudiésemos buscar cada uno en un lugar distinto. Peter no estaba allí y había perdido el tiempo al probar en un lugar equivocado.
			Bajé corriendo la empinada escalera con menos precaución de la que me había propuesto y no me detuve en el primer piso, sino que seguí hasta abajo, al vestíbulo principal. Allí tuve la sensación de que me atisbaban desde las rendijas de aquella deslustrada visera de la armadura. Pero ésta no tenía piernas y estaba vacía.
			¡Armadura! ¿Qué fue lo que había oído decir? ¿Fue Peter quien me contó que Theron Townsend, de Redstones, tenía una colección de armaduras dispuesta en una habitación especial de la casa? El y Ferris habían hablado de ello. Si Peter hubiese ido solo allí sería ésa la habitación que querría visitar. Pero en mi búsqueda no había encontrado dicho cuarto. Pensándolo…, quienquiera que mencionara aquello habló del sótano…, de un cuarto especial construido en el sótano. ¡Claro!
			Corrí de regreso por las habitaciones de la planta baja hasta encontrar la escalera del sótano, feliz de tener la linterna, cuyo haz iluminó mi camino en aquel sector oscuro. Algo volvió a pasar rozando a través del agrietado piso de cemento, pero no me detuve e impaciente eché a un lado las telarañas mientras movía la linterna de un extremo al otro.
			La puerta estaba en el fondo de la larga extensión. Estaba cerrada. Su picaporte frustró mi primer intento, pero volví a intentarlo y la puerta se abrió hacia la oscuridad. Allí no había ventanas, de modo que la sensación de falta de ventilación fue mayor que antes y el olor a polvo, sofocante. El piso era de húmeda piedra fría, como el de un castillo antiguo.
			Me ahogué y tosí mientras formaba con el haz de la linterna un amplio círculo, que captó el destello del metal de todas aquellas armaduras que estaban alrededor de la habitación, herrumbradas por el paso de los años. Estaban completas, desde cascos y viseras hasta petos, camisones de malla, faldines, rodilleras, canilleras y grebas para cubrir los pies. Entendía un poco acerca de armaduras porque Peter y yo habíamos pasado algún tiempo leyendo acerca de los caballeros de la Edad Media y más de una vez habíamos visitado museos para ver armaduras. Si Peter estaba en alguna parte de la casa sería allí.
			Volví a llamarlo mientras recorría con el haz de luz centímetro por centímetro la habitación, pero ningún niño me respondió. Sólo esas viseras maliciosas miraban fijamente, alguna que otra mano con guantelete se alzaba hacia mí y casi podía escuchar la bulla de las risas huecas de todos esos hombres vacíos. Las paredes, sobre las armaduras montadas, exhibían distintos tipos de armas (lanzas, espadas y hachas junto con los escudos que se habían alzado contra éstas). Cuando enfoqué el haz de luz hacia arriba advertí que el techo era abovedado completando el ambiente medieval de la habitación. Donde no colgaban armas, había tapices, enmohecidos y raídos.
			A Peter le hubiese encantado aquel lugar, pero no estaba ahí.
			Apagué la linterna para ahorrar pilas y me quedé inmóvil en el centro de la larga habitación, escuchando. Si mi hijo se estaba ocultando, sin duda haría algún ruido en la oscuridad. Pero ni siquiera el corretear de los ratones quebró el silencio. Sin embargo, había algo…, no un sonido, sino algo que mis ojos comenzaron a distinguir a medida que se acostumbraban al oscuro cuarto que me rodeaba. Era un débil brillo que parecía provenir de un rincón apartado.
			Encendí la linterna y seguí el haz, pero bajo la luz no se veía nada…, nada más que un parche negro en el piso de piedra. Avancé hacia éste, confundida, y cuando volví a apagar la luz aquella débil incandescencia amarilla pareció provenir del cuadrado negro.
			En un instante corrí hasta el rincón el haz de la linterna, revelando lo que parecía ser una abertura en el piso donde se había descorrido una tapa de madera corrediza. El débil brillo emergía desde aquella abertura. Recordé que Ferris había hablado de una bóveda subterránea en el cuarto de armas (y debía ser ésa). Mi luz era demasiado débil para penetrar la profundidad, pero me mostró una escalera de mano que descendía y un peldaño de madera roto. La rotura en la madera parecía reciente. Mi corazón comenzó a latir violentamente.
			Me arrodillé al borde de la abertura, traté en vano de mirar dentro del cuarto donde un punto de luz brillaba produciendo la incandescencia que había notado. Una vez más llamé a Peter. No hubo respuesta inmediata, pero algo gimió débilmente.
			— ¡Peter! —volví a gritar—. Peter, ¿puedes oírme?
			El débil balbuceo y gemido se volvió a oír y comencé a hablar suave, convincentemente.
			— Peter, querido, todo va a salir bien. Te voy a sacar de aquí tan pronto como pueda. ¿Peter, me puedes decir si te duele algo?
			La débil vibración de su voz me llegó.
			— Me duele la cabeza. Y la pierna.
			Examiné la escalera de mano con la linterna, pero no me atreví a confiar mi peso a un peldaño por temor a caer yo también dentro del foso de aquella bóveda subterránea. Entonces, cuando apagué la linterna, comprendí qué era lo que producía la incandescencia que había atraído mi atención. Peter había llevado consigo una linterna y había quedado encendida cuando la soltó al caer. Aún brillaba allá abajo, pero quizá no durara mucho y pronto quedaría a oscuras.
			— Voy a buscar ayuda —le dije—. Te sacaremos de aquí tan pronto como podamos. ¿Me oyes, Peter?
			— Te oigo, mamá —dijo débilmente.
			Usé mi linterna para regresar a lo largo de la fila de armaduras y por el sótano lleno de obstáculos hacia la ventana por donde había entrado. Debía encontrar una caja de embalar para colocar debajo y poder trepar afuera. Luego salí de nuevo a la luz del sol, trepé el portón y corrí hacia Spindrift en busca de la ayuda que debía conseguir para mi hijo.
			
						

CAPÍTULO 12			
			
			A poco de recorrer parte del jardín me encontré con el amigo de Peter, John, el jardinero principal. No quería que él solo intentase sacar a Peter y le expliqué rápidamente lo sucedido, le envié a que buscara a Joel c a cualquiera que pudiese ir de inmediato a rescatar a Peter.
			— Dígale que traiga cuerdas —le dije—. Voy a regresar para hacer compañía a mi hijo. ¡Así que apresúrese, por favor!
			El anciano se fue a buen paso y yo corrí de nuevo hacia Redstones. Me había hecho experta en trepar portones y dejarme caer a través de las ventanas, y apenas noté mis tobillos raspados y los nudillos sangrantes. Cuando llegué a la sala de armas y corrí a arrodillarme en el borde de la abertura en el suelo mi ansiedad iba en aumento, así como también mi remordimiento.
			— ¡Pronto vendrá alguien! —grité a Peter—. Mandé a John en busca de ayuda. ¿Estás bien?
			Me contestó con un gemido apagado de dolor y comprendí que debía bajar. Esta vez no importaba si también caía en ese vacío al lado de él. Me coloqué la linterna en la cintura de los pantalones para tener las manos libres y luego me arrodillé cautelosamente hacia atrás con un pie en busca de un peldaño que soportase mi peso. El tercer peldaño parecía firme y comencé a descender, escalón por escalón, probando primero y sujetándome con fuerza en los costados de la escalera de mano mientras bajaba.
			El anteúltimo peldaño se rompió y caí unos pocos centímetros aterrizando a salvo sobre el piso de piedra del recinto. El haz de luz de la linterna localizó a Peter, que estaba acurrucado y dolorido, y cuando me arrodillé a su lado y le levanté la cabeza pude ver un chichón en la parte posterior.
			— Creo que se me rompió la pierna —me dijo—. Me duele mucho cuando la toco e incluso ahora me duele.
			El haz de luz me mostró su pierna torcida y, a pesar de que el dolor parecía ser mío, traté de tranquilizarle.
			— Pronto vendrá alguien. Te llevaremos a un médico enseguida.
			— Nunca antes me había roto una pierna —dijo con cierto orgullo, y rió suavemente entremezclando sollozos en el sonido.
			— Te oí llamarme cuando pasaste por el sótano —continuó—. Pero no logré que me oyeras. Traté, pero mi voz no era fuerte y después de un rato no lo intenté más. Mamá, antes que los otros lleguen, ¿harás algo, por favor? Quizá te asuste, pero debo saberlo.
			— Lo que quieras, Peter.
			— Tienes una linterna. Ve a mirar la armadura que está en la pared del fondo de este lugar. No tengas miedo…; sólo mírala.
			Su petición pareció extraña, pero enfoqué la luz sobre el resto de ese pequeño cuarto y caminé por él. Entonces pude ver las cajas fuertes de acero empotradas en las paredes (lo que justificaba la existencia de aquella habitación). Sus perillas y diales centellearon mientras la luz pasaba rápidamente sobre ellos. La herrumbrada armadura apoyada en un rincón contra la pared parecía fuera de lugar y me pregunté por qué razón la habrían llevado allí abajo. Sin embargo, cuando el haz de la linterna se reflejó sobre ésta, no advertí nada extraño.
			— La estoy mirando —dije a Peter—, pero no sé qué se supone que deba ver.
			— No tengas miedo —repitió—. Simplemente levanta la visera y mira dentro.
			Sus advertencias me alertaron ante algún horror inesperado y me sentí recelosa a levantar la visera de metal de expresión burlona.
			— Por favor —dijo Peter—. Mamá, debo estar seguro.
			Sostuve la linterna en una mano y busqué a tientas con la otra la forma de separar las piezas de la visera. Los bordes cerrados se abrieron con un chirrido ante lo que hubiera sido el rostro del que la usara. Pero lo que apareció fue un cráneo descarnado sin ojos ni labios, una fuerte dentadura sonriendo burlona como si estuviera esperándome. Dejé caer la visera y volví adonde estaba Peter.
			Le pregunté:
			— ¿Cómo lo sabías? ¿A qué te referías cuando dijiste… que tenías que asegurarte?
			Se apuró en contestarme.
			— Hoy, la primera vez que bajé fue porque encontré la tapa abierta y sentí curiosidad. La escalera de mano estaba bien y no me caí. De modo que anduve por aquí con la linterna, y cuando vi la armadura abrí la visera. Supongo que lo que vi me asustó mucho y volví a trepar por la escalera de mano para regresar corriendo a Spindrift. Pero antes de llegar a la salida del sótano empecé a dudar si realmente había visto lo que creí ver. Porque de ser así, quizá la cosa que me miró era real y no sólo una broma del señor Townsend. Si era real debía decírselo a alguien. En realidad, no hubiese querido hacerlo, porque entonces abuelita Theo no me dejaría volver más aquí. No solo, de todos modos.
			Por un momento permaneció en silencio y sus labios se apretaron bajo la luz de la linterna que había apoyado en el piso entre nosotros. Extendió la mano para tocarme y la aprisioné con mi mano fría. Quizá nos consolaríamos mutuamente.
			— Fue tremendamente pavoroso bajar por segunda vez —continuó—. Supongo que no fui tan cuidadoso como la primera y ese peldaño se rompió y caí desde lo alto. Me lastimé la cabeza y tenía la pierna torcida. Sentía muchísimo miedo de que nadie me encontrara aquí. Fue peor cuando te oí llamarme arriba y no logré que me oyeras. Y todo el tiempo esa cosa espantosa estaba allí. Si realmente era lo que pensaba. Así que quería que tú lo comprobaras. ¿Crees que sea auténtico, mamá?
			— Temo que sí —dije.
			Esto difícilmente requeriría reflexión. Si había un cráneo dentro de ese yelmo, entonces era probable que lo que pudiera quedar de un hombre completo estuviese oculto dentro de esa armadura. ¿Oculto porque se había cometido un asesinato?
			— Supongo que no resultará tan pavoroso después de un tiempo —dijo Peter—. Cuando salga de aquí y me acostumbre a ello, quizá resulte excitante… Como una aventura. Pero me alegro de que hayas venido. No quería seguir aquí a solas con… eso. Ni siquiera pude alcanzar mi linterna porque me dolía mucho cuando me movía y sabía que después de un tiempo la luz se apagaría y quedaría a oscuras. Después que pasara el tiempo suficiente sería igual que… esa cosa allí dentro.
			— ¡Chist, querido! —dije mientras le oprimía la mano—. Vine y pronto llegarán otros y te sacaremos de aquí —pero me asombró su imaginación.
			— Tendremos que contarlo, ¿no es cierto? —dijo.
			— Sí, por supuesto. Pero ahora eso no es lo que más importa.
			Pude oír voces a lo lejos. Le había dicho a John dónde encontrarnos y grité tan fuerte como pude. Hubo gritos en respuesta y pronto se oyeron pisadas arriba. Oí la voz de Joel que me llamaba, pero forzosamente también Theo había venido y alcancé a escuchar sus exclamaciones de alarma mientras Ferris trataba de calmarla.
			— ¡Aquí abajo! —volví a gritar—. Estamos aquí abajo, en la bóveda. Hay una abertura. Pero cuidado con la escalera de mano…, tiene un peldaño roto.
			Habían traído faroles que alumbraban un área mucho mayor que nuestras linternas, y cuando Joel sostuvo el suyo sobre la abertura la pequeña habitación de la bóveda se iluminó mostrando su horrible interior. Los tres nos miraron a través de la abertura y rápidamente les avisé que Peter tenía una pierna fracturada y un chichón en la cabeza, de modo que debía tener cuidado al levantarlo. Theo gritó con angustia y Ferris habló más allá con Joel.
			— Por aquí, en alguna parte, hay una vieja hamaca. Veré si la puedo encontrar. La podremos usar como camilla para izarlo.
			Caminó dando tropezones por el sótano.
			— ¡Aguanta, Peter, pronto te sacaremos! —gritó Joel.
			Podía ver el rostro de Theo sobre la luz del farol, y las sombras que se extendían hacia arriba la hacían parecer vieja como una bruja e igualmente intimidante. Era evidente que estaba furiosa y, por supuesto, contra mí.
			— ¿Qué estabais haciendo tú y Peter en este lugar peligroso? ¿Por qué le trajiste aquí, donde podía lastimarse?
			Peter contestó antes de que yo pudiese hablar, débil pero indignado.
			— Mi madre no vino conmigo. Y no fue culpa de la señorita Crawford. No le pedí permiso a nadie. Sólo esperé una oportunidad para escabullirme y después vine solo.
			— ¿Entonces cómo se explica que estés aquí, Christy? —preguntó Joel con tono más cortante que el de su madre y sin el ardor de la furia de ésta.
			Intenté explicarlo:
			— Cuando la señorita Crawford no le pudo hallar, vino a ver si estaba conmigo. Creí saber adónde podía haber ido porque le oí decir que quería explorar Redstones.
			— Entonces deberías haber acudido directamente a mí —dijo Theo con severidad—. Si hubieses usado la cabeza lo habrías hecho en vez de venir aquí sola sin avisar a nadie.
			En esta oportunidad tenía razón y tuve que coincidir.
			— Ahora me doy cuenta —dije mansamente—. Pero le encontré y fui a buscar ayuda.
			Ambos me miraron con desaprobación y me alegró cuando Ferris volvió cargando en las manos la hamaca tejida.
			Los dos hombres descendieron cautelosamente y Peter fue envuelto con cuidado en, la hamaca. Entre los dos le izaron por la abertura. Se quejó una o dos veces, pero trató de ser valiente y de causar el menor trastorno posible. Theo comenzó a canturrearle y comprendí que yo ya no estaba a cargo de su cuidado.
			— ¿Puedes subir por la escalera de mano, Christy? —gritó Joel, aún indiferente y lejano.
			— Sí, por supuesto —le dije—; en seguida subo.
			Los faroles se alejaron de la abertura en el piso, de modo que una vez más sólo quedé con la linterna. La recogí y comencé a subir la escalera. Pero ya había soportado demasiado peso en sus peldaños podridos y el primero que alcancé cedió bajo mi peso. Los que seguían también parecían desvencijados y dudé antes de confiar en ellos. Arriba, en el sótano, todos se retiraban y me imaginé quedándome allí imposibilitada de salir.
			— ¡Ayúdenme! —grité—. La escalera de mano se rompe.
			Joel debió transferir la carga de Peter a Ferris, ya que volvió con un farol.
			— Tengo una soga —dijo cuando comprendió el problema—. Si la escalera no resiste te puedo izar.
			— ¿Podrías bajar? —dije—. Hay algo aquí que debes ver.
			Me miró con impaciencia.
			— Desearía volver con Peter. Este no es el momento para ser caprichosa, Christy. Sea lo que fuere que haya allí abajo puede esperar.
			— Sí —dije—. Estoy segura que sí. Es una calavera y probablemente ya esperó bastante tiempo.
			Oí su suspiro de incredulidad y supe que otra vez pensaba que yo estaba teniendo extravíos. Pero se ocupó de amarrar la soga a algún objeto pesado en el sótano de arriba. El resto de los peldaños aguantaron.
			— Ahora enséñame lo que dijiste —dijo.
			Comenzaba a sobrevenir la reacción y mis dientes empezaron a castañetear. No soportaba la idea de abrir nuevamente esa visera. Le di la linterna.
			— Mira dentro de esa armadura, allá en el rincón, Joel.
			Le llevó sólo un instante caminar hasta el rincón y abrir la visera. Volvió de inmediato.
			— No sé qué habrá allí dentro, pero debemos denunciar esto. Ahora volvamos con Peter.
			Con Joel detrás de mí y la seguridad de la soga para asirme, logré subir a salvo la escalera de mano y salir gateando por la abertura. Los otros se habían marchado del sótano y subimos de prisa para salir por la puerta del frente, que Ferris había dejado abierta. El portón de hierro forjado también estaba abierto y cuando lo cruzamos y dimos la vuelta a la casa en dirección a Spindrift, divisamos más adelante a Ferris cargando con Peter, y a Theo (una silueta diminuta con jersey y pantalones verdes) detrás de aquella figura alta, literalmente corriendo para mantenerse a la par de sus largas zancadas. Los alcanzamos cuando entraban en la casa y Ferris llevaba a Peter, con hamaca y todo, hacia uno de los sofás de brocado del vestíbulo.
			— Descansa aquí por ahora —dijo mientras le apoyaba suavemente—. Voy a llamar al médico. Luego te subiremos.
			Peter estaba pálido por el sufrimiento y tenía los ojos cerrados y los labios firmemente apretados para evitar el quejido. Me acerqué apartando a Theo y me arrodillé a su lado.
			— Puedes llorar si te duele —dije—. Tienes derecho a sentirte asustado e inquieto. Pero ya pasó todo.
			Giró la cabeza contra mi brazo, en busca de consuelo y mi remordimiento aumentó. De haber sido una mejor madre, nada de eso hubiese sucedido.
			Theo estaba a mi lado furiosa.
			— Es culpa tuya que haya ido allá —acusó—. Has estado alentando su interés por Redstones; así que, por supuesto, tuvo que escapar e ir allá.
			Permanecí en silencio. No podía culparme más de lo que yo me culpaba.
			Joel puso un brazo alrededor de su madre.
			— No te angusties más por esto. Peter estará bien. Es inútil culpar y acusar.
			— ¿No querrás decirme que piensas que Christy es una madre apropiada para Peter o que se ha comportado como tal? —gritó.
			— Temo que no —dijo Joel y su mirada condenó mis acciones—. Por lo menos nos podrías haber avisado, Christy. Últimamente no has actuado con buen criterio.
			No había nada que decir. Estaban todos contra mí y esta vez justificadamente.
			Ferris volvió después de hablar por teléfono y Joel levantó a Peter y se dirigió hacia las escaleras.
			Theo me habló con severidad.
			— No vengas con nosotros. No te necesitamos y sólo angustiarías a Peter con tu sentimentalismo.
			Comencé a contestarla acaloradamente, pero me dio la espalda y siguió a Joel hacia arriba. Oí a Peter gritar débilmente:
			« ¡Mamá, ven conmigo!», mientras se lo llevaban. Pero cuando iba a correr tras ellos Ferris me cogió del brazo.
			— Deja que se vayan, Christy. En realidad, Peter no te necesita ahora. Su padre está allí y no puedes seguir inquietando a todos de esta forma.
			Él también se alejó de mí, al igual que los demás y me quedé atrás impotente e inútil, temblando de frustración. Deseaba gritar en contra de ellos, pero sabía que nadie me escucharía y en un instante podría perder la serenidad por completo en una ira infructuosa. No quería que eso sucediera; corrí hasta la puerta más cercana y salí de la casa. Sentí alivio al correr hacia el océano y cuando llegué al muro y trepé estaba sin aliento.
			Me encaramé en las rocas arriba del agua y me senté donde la espuma del mar podía salpicarme al romper las olas, donde podía sentir una parte de esa energía verde que se agitaba tan ferozmente desde las profundidades del océano. De alguna forma pude tomar fuerzas de la naturaleza y sentí que me calmaba ante las potencias tanto más fuertes y eternas que yo. Traté de no pensar en lo ocurrido ni en lo que estaría pasando en la casa. Después, por supuesto, iría a ver a Peter. No podían impedirme verle. Pero ahora, no. ¡Anoche y ahora esto! No obstante, logré controlarme, dejar que la ira, el temor y la terrible sensación de impotencia se apartaran de mí mientras escuchaba la embestida de las olas.
			No sé cuánto tiempo permanecí allí sentada con el cálido sol sobre el pelo y el viento frío del mar contra la cara. Una vez apoyé la cabeza contra las rodillas recogidas y dormité durante unos minutos porque la noche anterior había dormido muy poco. Luego me desperté y pensé en Bruce. Me había abrazado, besado allí abajo, al amanecer, hacía mucho tiempo. Y había dicho que no se había propuesto amarme. ¿Cuánto significa eso? Por ahora sólo deseaba que me abrazara consoladoramente. Ansiaba un amigo que estuviese a mi lado para hacer frente a aquellos que me separarían de mi hijo y me volverían a internar en el hospital. Sin embargo, si me entregaba al consuelo de sus brazos le daría a Theo el poder obrar contra mí y llevarse a Peter.
			Pareció natural y casi esperado, cuando oí unos pasos en las rocas detrás de mí y giré la cabeza para encontrar a Bruce parado allí. Era como el hombre del sueño de la noche anterior, apacible y afectuoso, un consuelo que hacía mucho nadie me ofrecía. No, desde que mi padre murió. Sin embargo, Theo había empleado, hasta cierto punto, a ese hombre para disolver mi matrimonio y él no se había negado del todo a acatar su orden. ¿Qué debía pensar yo?
			Se sentó en las rocas sin hacer ningún movimiento para tocarme.
			— Supuse que te gustaría saber que vino el médico y que enyesó la pierna de Peter. Es una fractura simple, aunque deberá estar enyesado por un tiempo. Está animado. Comienza a considerar todo el suceso como una aventura excitante.
			— Gracias por venir a decírmelo —dije—. ¿Aún están todos enojados conmigo?
			Por un momento pareció no querer contestar eso. Luego se encogió de hombros.
			— Será mejor que sepas que Theo se está entreteniendo en inventar críticas y agravios contra ti. Era de esperar.
			— Y Joel está de acuerdo con eso.
			No respondió; simplemente miró hacia las olas que se agitaban ininterrumpidamente sobre la costa de la isla. Quizá se estaba preguntando para sus adentros por qué me había casado con Joel, aunque jamás me haría esa pregunta. La contesté espontáneamente.
			Al principio, Joel me amaba —dije y sonó como una defensa involuntaria.
			— Eso no resulta difícil de creer.
			— En casa estábamos pasando un mal momento. Fiona y yo no siempre congeniábamos. Y mi padre jugaba en exceso y nos hacía desdichadas a ambas.
			— Lo recuerdo —dijo Bruce—. No quiero decir que recuerde esa época en particular, pero sabía acerca de su inclinación hacia el juego. No soy jugador en el mismo sentido, pero creo que puedo comprender lo que Adam sentía. Existe una fascinación respecto de la inseguridad y el riesgo. La vida puede resultar muy insulsa cuando no hay nada que arriesgar.
			Le miré de soslayo.
			— Eres un poco como él.
			— ¿Pero Joel nunca lo fue? —dijo.
			— De ningún modo. Y lo sabía. Pero en ese tiempo parecía ser maravillosamente seguro encontrar un hombre que no quisiese correr riesgos. Estaba enojada y fastidiada con Adam. Me había peleado con él. Escapar con Joel era una forma de echarle en cara a mi padre todo mi dolor y resentimiento. De modo que eso fue lo que hice. Aunque no fue todo tan premeditado como parece. Amaba a Joel. Creo que le amaba.
			— No creo que hayas descubierto lo que es el amor —dijo Bruce—. Quizá algún día lo sepas.
			¿Acaso lo estaba descubriendo ahora?, me pregunté. ¿Y me atrevería a averiguarlo?
			— Adam solía decir que toda la vida es un juego —continué—. El matrimonio, el trabajo que se emprende, la forma de invertir el dinero. Incluso pintar un cuadro o escribir un libro es un juego. Esta fue siempre su justificación… Que él no era diferente al resto… Sólo más sincero respecto de su pasión por el juego.
			— El engaño consiste en que ese tipo de jugador no produce nada —dijo Bruce—. Esa es la diferencia.
			— ¡Pero él también producía! —grité—. Era capaz en su trabajo. El juego no lo era todo en su vida, como lo es para algunos hombres. Incluso podía abandonarlo durante varios meses seguidos cuando se preparaba algo importante en el periódico.
			— Es verdad —coincidió Bruce—; era insuperable en su trabajo.
			Después de eso permanecimos en silencio durante un rato y luego, al principio lenta y después más rápidamente cuando las palabras comenzaron a fluir, le conté toda la historia de lo que acababa de pasar en Redstones. Y no pedí compasión por mi propio juicio equivocado. Le relaté cómo encontré a Peter y fui en busca de ayuda, para luego bajar a hacerle compañía en la bóveda. Y cómo, ante la petición de Peter, abrí aquella visera y enfrenté el horror que encerraba en su interior.
			— Lo sé —dijo Bruce—. También estaban hablando de ello. Theo llamó a la Policía.
			— ¿Tienes alguna idea de quién pueda ser? —pregunté—. ¿Se denunció alguna desaparición en los alrededores?
			Bruce me sonrió un poco torvamente.
			— Últimamente, no, que yo sepa. Pero quizá tenga una teoría. Quienquiera que haya puesto ese cadáver allí abajo debió saber acerca de la armadura… y acerca de la bóveda subterránea. Supongo que todo depende de la antigüedad de esos huesos. Con el tiempo, esto puede responder a varios interrogantes.
			— ¿Qué interrogantes?
			Aún persistía la sonrisa torva.
			— Cuando muere un hombre… o quizá se trate de una mujer…, y se oculta el cadáver, siempre surgen interrogantes.
			Supuse que con el tiempo serían contestados, como dijo Bruce, pero eso pertenecía a un pasado lejano y mi atención volvió a mi propio momento de infelicidad.
			Bruce tomó mi mano en la suya y sentí sus fuertes dedos alrededor de los míos.
			— No permitas que nadie te haga creer que no eres la madre apropiada para Peter, Christy. Has estado sometida a más tensión de la que jamás llega a enfrentar la mayoría de las mujeres y la estás haciendo frente con valentía. No pierdas la confianza en ti misma. No permitas que te trastornen.
			Me conmoví ante su benevolencia. ¡Hacía tanto que nadie creía en mí!
			— Una cosa por vez —dijo, y me soltó la mano.
			No estaba renunciando a mí. Sólo hacía una postergación ante lo que podía estar pendiente entre nosotros y me alegró que no me presionara. Sospeché que no era un hombre paciente, pero aún no estaba preparada para tomar una decisión fundamental. Una decisión que no sólo nos separaría a Joel y a mí, sino que también alejaría a Peter de su padre, a quien amaba. Pensar en ello me hacía sentirme mal. Sin embargo, podía desembocar en esto. Si me veía obligada a hacer una elección, nunca dejaría a Peter en las destructivas manos de Theo.
			— Será mejor que vuelvas a la casa —dijo—. Has tenido una tregua, pero aún te queda por delante la guerra.
			Me fortalecí.
			— Sí. Ahora estoy preparada para ella. Gracias.
			Su mirada me expresó las cosas que no podían ser dichas. Deseaba oirías…, pero más tarde. Ahora no me atrevería a escucharlas. Estar con él me había ayudado a fortalecerme. Podía enfrentar a Theo, a Joel y a cualquier otro que tratase de interponerse entre mi hijo y yo. Me dejó ir y regresé a Spindrift sola.
			
						

CAPÍTULO 13			
			
			Cuando llegué a la casa caí en la cuenta, por primera vez, de que no había desayunado nada, salvo una taza de café al amanecer. Ya hacía mucho que había pasado la hora del desayuno, pero logré que me sirvieran jugo de naranjas, tostadas y café. En vista de que tenía enfrentamientos por delante, necesitaría de todas mis energías.
			Cuando hube terminado, subí todavía alentada por las palabras de Bruce y su confianza en mí, aún enfervorizada por la sensación de que despertaba a la vida, de que me era posible sentir una emoción. Aún no estaba preparada para analizar cuál era exactamente esa emoción.
			Primero iría a la habitación de Peter y luego a hablar con Theo.
			La puerta de Peter estaba entornada y al avanzar hasta la abertura le vi durmiendo en su cama. La señorita Crawford no estaba en la silla que solía usar, y por un momento pensé que se encontraba solo. Después abrí más la puerta y descubrí a Joel, de espaldas a mí, sentado al lado de la cama. Él también estaba dormido; la cabeza apoyada contra el flanco del sillón. La frialdad y desaprobación que había advertido en él la última vez habían desaparecido y parecía joven e indefenso, tal como le recordaba cuando le conocí por primera vez. Todavía llevaba conmigo el recuerdo del amor, aunque había perdido la capacidad de amar a Joel como en otro tiempo lo había hecho. Una percepción de mi presencia debió penetrar en su sueño porque abrió los ojos y me miró. De inmediato volvió la frialdad y otra vez fue el hijo de Theo.
			— No le despiertes, Christy —susurró—. Por hoy ya has hecho bastante daño.
			Giré sobre mis talones y salí de la habitación luchando contra esa conocida sensación de impotencia. No me podía dar el lujo de ser impotente y no permitiría que Joel y su madre me hicieran eso. Debía aferrarme al valor que Bruce me había infundido. Con determinación di vuelta en el pasillo hacia la habitación de Theo.
			Allí la puerta estaba abierta y escuché voces en el interior. Un oficial uniformado estaba de pie cerca del escritorio de Theo y un hombre con traje de calle (evidentemente un detective) estaba sentado en una silla frente a ella. Theo, un poco juvenil en pantalones verdes, que hacían juego con la habitación, me miró.
			— Entra, Christina. No te quedes allí mirando fijamente. El teniente Jimson quería hablar contigo.
			Después de ser presentada como la madre de Peter y esposa de Joel, tomé asiento en el sofá en el otro extremo de la habitación. Fiona no estaba a la vista y me pregunté si esa mañana ya habría comenzado a beber temprano.
			El oficial uniformado era joven y rubio; sus ojos azules no estaban del todo adiestrados para disimular la curiosidad en su mirada, que iba de Theo a mí y por la habitación. El teniente Jimson era de cara cuadrada, algo ceñuda, con una nariz que ostentaba la marca de una fractura muy antigua y su mirada no dejaba traslucir nada.
			— Tengo entendido que usted descubrió el… eh… cadáver —me dijo.
			— Mi hijo encontró lo que estaba allí dentro y me lo indicó —corregí.
			— ¿Qué le parece si nos cuenta lo sucedido desde el principio?
			Una vez más expliqué cómo fui en busca de Peter y su relato respecto a mirar dentro de la visera de esa armadura en la bóveda.
			— ¿Desapareció alguien? —preguntó Theo al detective, quien sólo negó con la cabeza.
			— Tendremos que verificarlo, señora Moreland. Pero quizá ella… —hizo una seña llamativa con la cabeza hacia mí— pueda ir con nosotros para mostrarnos el lugar.
			— Por supuesto —dijo Theo—. Ve, Christina. Y después regresa a informarme.
			Lo último que deseaba era regresar a Redstones. Otra vez me estaban manejando como a un títere; pero primero se debían cumplir los deseos de la Policía. De modo que salí con los dos hombres y les mostré el camino a través del parque. Ferris había dejado todo sin llave. Sólo necesitaban un guía y no me hicieron bajar a la bóveda. Ambos habían traído linternas y descendieron sosteniéndose de la soga que Joel había dejado colgando al lado de la escalera de mano.
			Encontré una silla de cocina desvencijada y me senté a esperar a que aquellos dos hombres llevaran a cabo su macabra investigación. Cuando subieron, ambos exhibían expresiones cautelosamente inescrutables.
			— Vaya a llamar por teléfono —dijo Jimson al joven oficial y cuando éste se hubo marchado a Spindrift, el teniente me miró—. ¿Está segura que no sabe nada de interés acerca de esto?
			— No sé nada —dije—. ¿Cómo podría? Nunca supe de nadie que haya desaparecido de los alrededores. Aunque he estado ausente durante bastante tiempo y, de todos modos, en el pasado jamás me quedé por mucho tiempo.
			Me clavó la mirada imparcialmente y me pregunté qué le habría contado Theo respecto de mí.
			— Ha tenido bastantes problemas últimamente, ¿no es cierto?
			Sentí cómo me ponía a la defensiva. Mis problemas no tenían nada que ver con esto.
			— Mi padre murió —dije—. Si a eso se refiere. Y estuve internada en un hospital durante un tiempo.
			— Recuerdo lo referente a su padre.
			— No lo creo —dije imparcialmente.
			Me miró con fijeza y durante un momento pensé que iba a hacer preguntas. Después pareció reconsiderarlo y puso fin al asunto encogiéndose de hombros, como si la muerte de mi padre no tuviese ninguna importancia.
			— Estuve enferma, pero me recobré —le dije—. Sé que mi padre no se suicidó y creo que su muerte se debería haber investigado más cuidadosamente.
			— Fue investigada —dijo—. Yo trabajé en ese caso. No existía razón alguna para sospechar otra cosa más que un suicidio.
			— ¡Oh, lo sé! —dije irritada ante su serena certeza—. Sé respecto del arma en su mano y todo lo demás. Pero aún creo que existe algo más importante en ello. Adam Keene no era el tipo de hombre que se suicida.
			— Quise hablar con usted en aquel momento —dijo—, pero no estaba del todo coherente. Tuvieron que internarla. La esposa de su padre, la señora Fiona Keene, fue la que contestó la mayor parte de nuestras preguntas y no objetó para nada los resultados finales.
			— Pero yo sí —traté de mantener la voz serena, razonable—.
			Pero nadie jamás me escuchó. Nadie me ha dejado hablar. Desde el principio me narcotizaron para que no pudiese razonar…, ni siquiera para mis adentros.
			De pronto pareció más alerta que antes.
			— ¿Qué tiene que decir?
			— Nada… aún. Ese es el problema. Pero se está ocultando algo. Alguien miente. Estuve segura de ello desde el principio.
			— Existían motivos para el suicidio. Su padre estaba endeudado y comprometido en algo bastante sucio.
			— ¡No lo creo! —estaba perdiendo todo resto de serenidad—. Theo Moreland estaba en situación de hacer que las cosas aparecieran de la forma que lo deseaba.
			La alerta desapareció gradualmente ante mi agitación.
			— Usted es una hija leal —dijo—. Es de esperar. Pero ha estado bastante enferma y trastornada y quizá no ha podido ver las cosas con demasiada claridad.
			— ¡Oh, no espero que me crea! Pero algún día lo hará. Algún día descubriré la verdad. ¿Entonces podré acudir a usted?
			— Hágalo —dijo—. La escucharé.
			No me había concedido nada. No creía nada de lo que le había dicho y, sin embargo, sentí una extraña sensación de confianza. Como si por primera vez existiese alguien que me escucharía sin discutir si ofrecía alguna evidencia.
			El joven oficial hizo sus llamadas y regresó prontamente.
			— Ya vienen para aquí —dijo a su superior. Sabía a qué se refería al decir eso. Hacer fotografías y todo lo demás (una investigación de lo que se había hallado dentro de aquella armadura).
			— ¿Qué antigüedad cree que tengan esos huesos? —le pregunté a Jimson.
			— Tendremos que hacer pruebas para determinarlo —dijo—. No me gusta adivinar. Ya puede irse, señora Moreland, si lo desea. Si nos dijo todo lo que pueda ser de ayuda.
			— Le dije lo que sé —contesté.
			Para entonces ya conocía el camino hacia la escalera del sótano. Subí por ella hacia el silencio de la casa y recorrí los pasillos hasta el vestíbulo principal. Ferris me esperaba allí.
			— ¿Cómo fue todo? —me preguntó.
			Me encogí de hombros.
			— ¿Qué podía decirles? Simplemente les guié hasta la habitación.
			— Todo esto es muy extraño —dijo—. El esqueleto en la armadura…, ¡sombras de Longfellow! Theodora está inquieta por ello.
			— Pero parece estar haciéndole frente con bastante facilidad.
			Ignoró el comentario.
			— Vine para asegurarme de que fueras a verla.
			— Allí me dirigía. Me dijo que la informara y, de todos modos, quería hablar con ella.
			— Temía que no regresases de inmediato. Últimamente has sido un poco impulsiva, Christy.
			Pasé frente a él saliendo por la puerta principal. ¿Qué esperaban de mí ante las actuales circunstancias?
			Me acompañó mientras cruzábamos el parque intermedio entre las dos casas y me alegré de que estuviese conmigo. Quería que oyese lo que tenía que decirle a Theodora Moreland.
			Nos estaba esperando en su habitación. Fiona también se encontraba allí, pálida, pero aparentemente bastante sobria, trabajando en su escritorio.
			— Dime qué sucedió —dijo Theo nada más entrar a la habitación.
			Me senté en el sofá frente a ella y Ferris fue a pararse al lado de la ventana.
			— No hay mucho que contar —dije—. El teniente Jimson me preguntó si sabía algo respecto de lo que encontramos allá abajo y, por supuesto, le contesté que no. Ordenó llamar al personal de rutina para que examinaran lo que hay allí. No necesitaba que me quedase.
			— Esto no me gusta nada —refunfuñó Theo—. Habrá publicidad desagradable en algunos de los periódicos. Quiero que Bruce se comunique por teléfono con Nueva York para ordenar que se dé poca publicidad a la historia en lo que a nosotros concierne. Quizá le envíe allá.
			— ¿Por qué está tan inquieta? —pregunté—. Hace mucho tiempo que Redstones ha estado cerrada y probablemente esto no tenga nada que ver con usted.
			— Por lo que sabemos, esos huesos pudieron estar allí cuando Redstones aún estaba ocupada —dijo Ferris—. La historia va a ser totalmente ajena a nosotros. No creo que se trate de un crimen reciente. Me pregunto si será hombre o mujer.
			Theo había colocado la talla de marfil de la Dama de la Suerte de Adam en el escritorio y la levantó para jugar con ella entre los dedos, como si jugase con worry beads. Después de un momento de silencio me miró con sus ojos verdes maliciosos.
			— Está bien, Christy; puedes retirarse. Supongo que es inútil que te hable más acerca del daño que le has estado haciendo a Peter. Sólo nos queda evitar que lo repitas.
			Con dificultad mantuve la serenidad.
			— Vine aquí para hablar con usted. No creo que sepan lo que me sucedió anoche. ¿O quizá sí?
			Levantó la vista bruscamente de la figura de marfil en sus manos y Ferris giró de la ventana para escuchar. Fiona estaba inmóvil en el escritorio. Ella, por lo menos, sabía lo que diría
			— ¿A qué te refieres, Christina? —preguntó Theo.
			— Hizo poner algún tipo de narcótico en el chocolate caliente que anoche me llevó Joel. Debió ser lo que me daban en el hospital, que me hacía delirar y me provocaba sueños extraños.
			— No sé de qué estás hablando —interrumpió.
			— Creo que sí lo sabe. De todos modos, durante la noche me llamaron por mi nombre desde la puerta. Sentí un impulso y quise ver quién era; salí de la cama y me asomé al pasillo. En el extremo de éste había alguien que llevaba puesta la chaqueta sport a cuadros de mi padre. A causa de que el narcótico embotaba mi mente, creí que era Adam, y le seguí escaleras abajo hasta el salón de baile.
			— ¡El salón de baile!
			— Sí —miré a Ferris, pero estaba de espaldas a mí y no se volvió—. Quienquiera que haya sido, desapareció allí, y estaba muy oscuro, excepto por los rayos de los relámpagos. Pero había alguien allí. Alguien que pretendía lastimarme. Para eso me atrajo hasta ese lugar.
			— ¿Atrajo? ¡Oh, Christina! No sé qué ingeriste antes de ir a dormir… Si es que bebiste algo, pero, evidentemente, algo estaba ofuscando tu mente.
			— No estaba tan ofuscada. Era consciente de lo que me sucedía. Para entonces, por supuesto, sabía que no era mi padre y estaba terriblemente asustada.
			Theo me contuvo con su mirada verde, penetrante y firme
			— Más bien pienso que estás inventando todo esto, Christina. Esta es la forma en que solías expresarte en el hospital A menudo pensabas que sucedían cosas que en realidad no habían ocurrido.
			Lo único que me quedaba por hacer era levantarme de un salto y abalanzarme hacia su escritorio para enfrentarla, pero logré permanecer calmadamente sentada. Hasta ese punto logré controlarme.
			— Todo esto sucedió —dije—; Bruce lo sabe. Llegó de Redstones justo a tiempo y ahuyentó a quienquiera que fuese. Encontró la chaqueta de Adam y la llevé arriba. A la habitación de Fiona. De modo que ella también lo sabe.
			Fiona suspiró suavemente y Theo le echó un severo vistazo.
			— ¿Por qué no tenías esa chaqueta, Fiona?
			Negó con la cabeza desesperadamente.
			— No tengo la menor idea. Como ya le dije a Christy, la metí en una maleta en mi ropero.
			Theo se volvió hacia mí.
			— Creo que nos estás engañando, Christina. O de lo contrario, estás enloqueciendo por completo.
			— Puede preguntarle a Bruce. Él estaba allí. Me rescató.
			— Se lo preguntaré. Pero lo que diga no prueba nada. Estás bastante interesada por Bruce, ¿no es verdad?
			— Sé lo que intentaba hacer —dije—. Sé cómo planeaba utilizarle. Me lo contó. No va a dar resultado. Me propongo quedarme con Peter.
			Theo suspiró como si tratase con una criatura terca y echó un vistazo a Ferris.
			— Antes tenías influencia sobre ella. Háblale, ¿quieres?
			Hasta ese momento Ferris no había dicho nada, pero se apartó de la ventana y vino a sentarse a mi lado, en el sofá. Su voz fue mansa, su modalidad suave, pero su mirada era decididamente sagaz, pensé. Siempre dispuesto a creer lo que Theo desease, suponía que me convencería.
			— Christy, querida, esta es una historia bastante descabellada y no nos puedes culpar por dudar de ella. ¿Estás segura de que no fuiste tú quien bajó esa chaqueta de tu padre al salón de baile donde Bruce la recogió?
			Había comenzado a estremecerme interiormente otra vez y todo lo que podía hacer era resistir.
			— Fuiste tú o Joel —dije—. Yo no fui. Pero me pregunto quién de vosotros dos trató de embaucarme, de hacerme bajar allí. ¿Quizá incluso pudo ser Fiona, o usted, Theo?
			Ferris me rodeó con un brazo, pero me solté porque no quería que percibiese mi temblor.
			— No trates de calmarme. Sé que sucedió algo. Sé que me queréis ahuyentar, mantenerme callada. Creo que si pudierais me haríais enloquecer. Pero me quedaré aquí, donde está mi hijo, y no permitiré que me hagáis daño.
			Deliberadamente, Theo apoyó la talla de marfil en el escritorio y tomó una pieza de jade verde amarillento que sostuvo en alto para que Ferris la viese.
			— No creo haberte mostrado esto —habló, como si nada de lo que yo había dicho tuviese importancia y fuese perfectamente natural cambiar de tema—. Es algo que encontré hace unos meses en Nueva York…, en el Barrio Chino.
			Ferris tornó la pieza y la examinó.
			— ¿Otro lung-ma? Muy interesante.
			— Dáselo a Christina para que lo sostenga —dijo Theo.
			Estaba temblando y furiosa, pero tomé la pieza de jade curiosamente tallada. Parecía tratarse de algún tipo de animal mítico con cuerpo de dragón y patas de caballo. Olas estilizadas se elevaban alrededor de las patas y la talla en sí parecía vagamente familiar.
			— Es un lung-ma —me dijo Theo—. Puedes ver que se está levantando de entre las olas del río Amarillo y lleva los Libros del Saber en su flanco. Deja que tus dedos la exploren, Christina. El jade surte un efecto sedante para los nervios.
			No deseaba otra cosa que tener el valor para arrojar las piezas de jade directamente contra la cara de Theo, pero por supuesto no lo hice. Dejé que mis dedos se deslizaran por el lomo redondeado de la criatura y explorasen la talla. El jade, sabía, era tan duro como el diamante, pero mientras que este último destella chispas, el jade es translúcido. Capta y refleja la luz con una cualidad incandescente que es distinta a la de cualquier otra piedra preciosa. En mis dedos la palpaba fría, dura, suave y extrañamente agradable al tacto. Me concentré en ella porque deseaba calmarme.
			— Solía tener otro lung-ma —continuó Theo hablando a Ferris—. El que recuerdas. Formaba la manija de la tapa de una caja que contenía mi libro de jade. Era una de mis piezas más valiosas, pero en algún momento me la robaron en Nueva York.
			— Muchas veces te he aconsejado no llevar contigo las piezas de tu colección cuando viajas —dijo Ferris—. El problema del seguro es enorme cuando desaparece algo.
			Theo agitó ligeramente sus dedos ante él y en su mano el anillo de jade verde con perlas brilló suavemente bajo la luz de la lámpara del escritorio.
			— Sabes que deseo gozar de estas cosas. Si debo guardarlas bajo llave o dejarlas, no me servirían de nada. Y no he perdido muchas en el transcurso de los años. He recobrado la talla de marfil. De modo que sólo falta el lung-ma. Era un ejemplar particularmente bueno del jade mutton fat.
			Mis dedos se paralizaron en la pequeña criatura en mis manos. El término que había empleado retumbaba en mi mente. Mutton fat. MUTTON FAT Y TIKE había escrito mi padre en ese trozo de papel que encontré en su bolsillo secreto. Tiké había resultado ser la dama de marfil. Mutton fat aparentemente era jade.
			— ¿Qué sucede, Christina? —Theo me miraba con fijeza—. Pareces absolutamente paralizada. ¿Acaso mi jade ejerce tal efecto en ti?
			— Quizá —dije prontamente.
			Me puse en pie y le devolví el lung-ma. Ya no tenía sentido permanecer allí más tiempo y someterme a sus ataques provocadores. Tenían mejores cosas que hacer.
			— Si yo fuese tú —dijo Theo mientras me dirigía a la puerta—, iría a descansar un rato. Evidentemente, has pasado una mala noche, ya sea real o imaginaria.
			Salí de la habitación sin contestar y corrí por el pasillo y escaleras abajo hasta el primer piso. En ese momento sólo tenía un lugar como meta y recorrí de prisa el ala que conducía a la antecámara de Zenia. Había encontrado a Tiké allí y ahora recordaba que había estado apoyada sobre una caja con manija de jade. Si era Adam quien había puesto estos objetos en la habitación de Zenia, los había colocado juntos sobre la repisa del hogar y había hecho esa anotación en un trozo de papel. ¿Un escondite temporal, quizá, pero con el propósito de que fueran hallados si no tenía oportunidad de devolverlos? La doncella que limpiaba esa habitación debía ser nueva y, por tanto, no notó nada fuera de lugar. Theo, según tenía entendido, no había ido allí desde que regresó a Spindrift.
			Nadie había cerrado los cortinajes de las ventanas desde que yo los había descorrido la última vez y la luz del día inundaba la habitación; de modo que no necesité ninguna luz adicional. Sobre la repisa del hogar estaba la caja larga con un lung-ma de jade blanco en la tapa. Pero eso podía esperar un momento. Antes de revisar su contenido quería comprobar otra cosa. Abrí el cajón en que había visto a Fiona esconder la pistola automática de Ferris. El arma había desaparecido.
			Busqué bajo los papeles del escritorio, pero no estaba allí. No tenía importancia. No podía hacer nada respecto de eso por el momento.
			La caja de madera pesó en mis manos cuando la levanté y la llevé hasta la mesa. Tuve que hacer a un lado una cesta de conchillas y varios pajaritos de porcelana.
			Mutton fat era un nombre absurdo y nada atractivo para ese jade que parecía brillar con una luz blanca. Tomé el pequeño dragón entre mis dedos y tiré. La tapa de la caja de madera larga cedió fácilmente, como lo había hecho antes, y vi otra vez las losas verdes grabadas con letras doradas. Theo lo había llamado «libro de jade». Levanté la primera losa y había otra abajo, y otras bajo ésa, hasta que la caja quedó casi vacía. Eventualmente sólo quedó una última losa de jade. Pero en vez de detenerme como lo había hecho anteriormente porque pensaba que la caja sólo contenía esas losas, retiré la última y vi que largas hojas de papel habían sido dobladas en dos y depositadas en el fondo de la caja.
			Una letra de imprenta garabateada a mano me traspasó con angustia, ya que me era tan conocida como un rostro amado. Mi padre había escrito esas líneas y éstas, sin duda, eran las páginas del diario desaparecido. Las fechas coincidían con la época justo antes de que él muriese. Me senté en la mecedora de Zenia y comencé a leer, completamente abstraída, absorta de todo lo que me rodeaba. Las frases garabateadas eran cortas, atropelladas, una especie de taquigrafía para registrar sus pensamientos:
			
			El asunto Martin Bradley. Un antiguo escándalo de su pasado. Los periódicos la llamaron la "mujer de azul". Al principio dijeron que ella le traicionó por dinero. Después dijeron cosas peores. Que estaba involucrado en la entrega de los documentos de ese caso. Bradley es un hombre arruinado. Al igual que Malcolm Courtney. Una fotografía de este último en el escandaloso Amber Club. Ser "Calavera" no es muy aceptable todavía en política. Trató de luchar, pero Hal Moreland era demasiado hábil. Una carrera brillante terminó.
			
			Dejé de leer, recordando. Mi padre había admirado a esos dos hombres. Los había conocido a ambos y se había preocupado por el fracaso de sus carreras, por el sufrimiento que habían experimentado y el perjuicio para sus familias. Pero hacía varios años que ambos habían abandonado la escena pública. ¿Por qué mi padre se habría interesado tanto en ellos para hacer estas anotaciones en su diario y luego ocultarlo? Hal Moreland, es verdad, había ayudado a revelar esas historias y a desenmascarar a ambos hombres. ¿Pero qué tenía que ver eso con la muerte de mi padre o con cualquier hecho del presente?
			La siguiente línea estaba separada y las palabras me pasmaron:
			
			No era Courtney; la fotografía era trucada.
			
			El movimiento en la habitación detrás de mí fue tan rápido, tan sigilosamente disimulado, que sólo oí un débil crujido antes de que los pliegues sofocantes me cubrieran la cara. La silla se meció ferozmente mientras luchaba por levantarme para forcejear contra la presión mortífera a través de mi boca y nariz, cubriéndome el rostro, impidiéndome respirar. Pude sentir que se anudaban flecos en mi nuca y arañé, jadeando en busca de aire. Unas manos me agarraron y arrojaron a través de la habitación, de modo que di contra el escritorio de Zenia golpeándome la sien al caer al suelo.
			Debí quedar atontada por un instante. Después mis manos arrancaron la suave tela de mi rostro, de modo que profundas bocanadas de aire llenaron mis pulmones. Me puse en pie tambaleante y miré alrededor de la habitación. No había nadie más allí; corrí hasta la mesa donde estaban las losas del libro de jade. Las páginas del diario de mi padre habían desaparecido. Había conducido a alguien hasta ellas y éste había aprovechado mi lectura abstraída para envolver la tela de seda en mi cara de modo que no pudiese detenerlo, que no pudiese verlo.
			Por primera vez observé la seda y advertí que era una de las coloridas bufandas batik que Theo había traído de un viaje que realizara con Hal a Tailandia. Los flecos azul claro y dorado se habían desgarrado en mi forcejeo, pero recordaba la bufanda. Era la que Theo le había regulado a Fiona después de aquel viaje.
			La cabeza me latía con violencia y cautelosamente palpé una pequeña protuberancia en el contorno del cuero "cabelludo. No estaba seriamente lastimada, pero había perdido lo que había venido a buscar.
			Traté de recordar cualquier sonido que hubiese oído justo antes de la agresión. ¿Se había producido un leve susurro…, como el movimiento de las cuentas de esa cortina? Alguien había estado allí observándome a través de las cuentas, tal como yo había observado a Fiona.
			El libro de jade ya no me era de utilidad, pero volví a meter las losas en la caja y la cubrí con la tapa con el lung-ma. Después salí al pasillo con la caja en una mano y la bufanda desgarrada en la otra. Me dirigí arriba a ver qué opinaba Theo de esto.
			Pero antes de llegar a su habitación, Joel salió de la de Peter y me miró sorprendido.
			— ¿Qué sucede, Christy? Estás blanca como el papel.
			Moví la bufanda frente a él.
			— Alguien acaba de intentar asfixiarme con esto. Porque encontré las páginas del diario de mi padre y las estaba leyendo.
			— ¿Christy, de qué estás hablando? ¿Es otra de tus…?
			Le interrumpí con impaciencia.
			— Quienquiera que haya sido, me arrojó a través de la habitación y me golpeé la cabeza al caer. Puedes ver el chichón, y te aseguro que yo no fui quien lo puso allí.
			Examinó la magulladura en mi cabeza con un leve toque que, no obstante, me hizo dar un respingo.
			— No me gusta esto, Christy. ¿Cuánto leíste?
			— Un poco. Lo suficiente para obtener un indicio de lo que pudo estar ocurriendo.
			Joel pareció alarmado.
			— ¡Ya basta de esto! Te voy a llevar de vuelta a Nueva York y…
			— No vas a hacer nada de eso —le dije bruscamente—. Tengo un indicio respecto de lo que se proponía mi padre y no voy a huir. Quienquiera que haya usado esta bufanda es la persona que mató a mi padre. Estoy segura de ello, y voy a descubrir quién fue.
			Joel difícilmente era del tipo dominante y no trataría de disuadirme, y no dijo nada mientras yo seguía de largo por el pasillo llevando la caja y la bufanda. Theo debía enterarse de lo sucedido. No podía seguir achacando a mi imaginación todo lo que pasaba.
			Pero cuando llegué a la habitación verde sólo estaba Fiona en su escritorio y al entrar me miró con cautela. Apoyé el libro de jade sobre la mesa de tapa de cristal y permanecí un momento retorciendo la bufanda en mi muñeca.
			Fiona comenzó a hablar nerviosamente.
			— Acabo de escribir una invitación a Jon Pemberton para la fiesta de Theo. Decidió invitarle.
			No pude evitar vacilar ante la mención de ese nombre en particular. Aún detestaba pensar que Joel accediese a trabajar con Jon Pemberton. Pero en ese momento había asuntos más importantes. Levanté la bufanda de Fiona.
			— Creo que esto es tuyo, ¿no es cierto? ¿La usaste últimamente?
			— Pues, sí…; supongo que sí. Pero no pude encontrarla la última vez que la busqué y no logré recordar dónde la había dejado.
			— Quizá la dejaste en la habitación de Zenia —dije—. La acaban de usar en un intento por asfixiarme. Porque encontré las páginas del diario de Adam y comencé a leerlas.
			Fiona jadeó y se tapó la boca con la mano. No supe si su reacción era auténtica o fingida.
			— ¿Qué es lo que Adam quería descubrir acerca de Martin Bradley y Malcolm Courtney? —le pregunté.
			— No… no sé de qué estás hablando.
			— Se publicó una fotografía de Courtney; supuestamente se la tomaron en el Amber Club. Adam aseguró que era una foto trucada.
			Fiona cruzó los brazos alrededor del cuerpo como para protegerse de un golpe. Una vez intentó hablar, pero no pudo. Tenía un aspecto tan lastimoso, que fui hasta el armario donde Theo guardaba unas cuantas botellas y vasos, serví un poco de brandy y se lo llevé. Bebió un largo trago y pareció calmarse.
			— Fiona, ¿por qué ocultaste la pistola automática de Ferris Thornton? —pregunté.
			Se había recuperado lo suficiente para parecer cautamente inexpresiva. O quizá ya nada podía sorprenderla.
			— No sé de qué estás hablando.
			— Por supuesto que lo sabes. La llevaste a la habitación de Zenia y la ocultaste bajo algunos papeles en el escritorio. Yo estaba en el cuarto de vestir. Te vi a través de la cortina de cuentas.
			Por un momento vaciló y eludió mi mirada. Luego sus ojos parecieron reanimarse y me agarró de la muñeca.
			— Entonces debes olvidar lo que viste, Christy. Debes olvidar todo acerca de ello y no meterte en problemas.
			— Hay problemas, ¿no es cierto? —dije—. He despertado a las bestias dormidas, como dijo Bruce.
			Se atragantó y bebió otro sorbo de brandy. Hasta ese momento yo había permanecido en pie al lado del escritorio. Acerqué una silla y me senté cerca de ella. La había vuelto a inquietar y debía permitir que se recuperase.
			— Ayer Joel me sacó a navegar en el Spindrift —dije—. Por primera vez habló acerca del día en que sus hermanos se ahogaron.
			Fiona pareció sorprendida.
			— ¿Joel navegando?
			— Sí… Creo que en cierta forma se estaba poniendo a prueba. Fiona, ¿cómo era Cabot?
			Mi esfuerzo por distraerla dio resultado y, más serena, comenzó a hablar del pasado.
			— Era el hijo mayor de Theo…, veintiséis años. Yo sólo tenía veinte años cuando me casé con él. Supongo que era muy parecido a Hal, y a Theo le encantaba eso. Supongo que a mí también. Deseaba a alguien fuerte, alguien en quien confiar y apoyarme. Quería a alguien que cuidase de mí. Y pensé que él lo haría por el resto de mi vida.
			La escuché con compasión. Dos veces había elegido a un hombre así y ambos le habían fallado al morir.
			— ¿Por eso te casaste con Adam…, para que cuidase de ti?
			— En parte, supongo. No creo haberle amado realmente al principio. Sólo tenía veintidós años y trataba de disipar el dolor por la pérdida de Cabot. Adam me enseñó a ser serena, a aceptar las cosas. Me volvió a la vida. Sé que yo no te agradaba y que al principio te sentías desplazada por mí, Christy; pero me esforcé contigo. Sinceramente lo intenté.
			— Lo sé —dije suavemente—. Y con el tiempo nos llevamos bastante bien. Quizá en este momento estemos más unidas mutuamente que con cualquier otra persona en Spindrift. Así que ¿por qué no puedes hablar conmigo? Al igual que lo hubieses hecho con Adam. Soy la hija de Adam y tú su esposa.
			Me oyó, pero se salió por la tangente.
			— Tienes razón acerca de algo que dijiste recientemente, Christy. Dijiste que había dejado de amar a Adam. Eso es verdad. ¿Cómo podía amarle si estaba destruyendo todo lo que habíamos construido juntos? No le importaba nada, salvo esa única pasión avasallante que le dominaba. ¡El juego!
			— ¿Por eso buscaste fuera del matrimonio el tipo de amor que ambicionabas?
			Ante mi sorpresa, no lo negó.
			— ¿Qué otra cosa podía hacer? Difícilmente seguía siendo un marido para mí. Pero lo que hice también fue un error. No sirvió para nada. Y al final, Adam no se interesaba en ti, ni en mí, ni en ninguna otra cosa.
			Logré hablar imparcialmente.
			— Eso no es cierto. Mi padre y yo estuvimos muy unidos hasta el mismo día en que murió.
			— ¿De veras? ¿A pesar de que no sabías nada acerca de lo que estaba haciendo, en qué estaba complicado? Y no me refiero sólo al juego…
			— ¿No esperarás que crea en esa historia del hampa que urdieron Theo y Ferris?
			— No. Estoy segura de que eso no era cierto. Pero no podía luchar contra Theo, al igual que tú no puedes.
			— Entonces, ¿en qué estaba mezclado?
			Resurgió su ansiedad.
			— No le digas a nadie lo que me dijiste a mí, Christy. No digas que leíste parte de ese diario. No debe ocurrirte lo que le sucedió a Adam.
			Me sobresalté ante sus palabras.
			— ¿Qué le sucedió a Adam? ¿Qué sabes?
			Se movió tan rápida que no tuve oportunidad de detenerla. Se levantó velozmente de la silla y salió corriendo de la habitación. Había terror en su rostro y creo que en parte me temía, temía la presión a que podía someterla. La dejé marchar y me dejé caer en la silla de Theo. Mis dedos jugaron ociosamente con el lung-ma de mutton fat en la tapa de la caja, pero no me indicaba nada y ahora no tenía un efecto sedante sobre mí. Había estado tan cerca de la respuesta de todo lo sucedido… Si sólo hubiese podido terminar de leer esas páginas, se podría haber aclarado la verdad. Pero alguien que me había estado observando porque sabía que las buscaría, que seguiría alguna pista, temeroso de que descubriera lo que estaba buscando, me las había arrebatado. ¿O quizá esperanzado en que pudiese guiarle hasta la meta?
			Por primera vez reaccioné. Esa agresión había sido real. De no haberme defendido tan ferozmente hubiese estado cerca de la muerte. Derramé un poco de brandy mientras me servía en un vaso. Lo estaba bebiendo cuando Theo entró en la habitación.
			— ¿Qué significa todo esto? —gritó, mientras se detenía frente a mí, una figura inconmovible—. Me acabo de encontrar con Fiona en el pasillo y está casi fuera de sí.
			Hice una señal hacia la caja que había dejado sobre la mesa.
			— Allí tiene su lung-ma de mutton fat.
			Momentáneamente distraída, deleitada, se abalanzó sobre el libro de jade.
			— ¡Qué maravilloso! ¿Dónde lo encontraste?
			— Donde debió dejarlo mi padre —contesté lisa y llanamente—. En la habitación de Zenia, donde dejó la figura japonesa tallada. Ambas estaban sobre la repisa del hogar.
			— ¿Pero por qué? ¿Por qué…?
			— La caja fue el escondite de las páginas de su diario. Debió querer ponerlas en un lugar donde era improbable que alguien las encontrase de inmediato, pero que eventualmente se las hallaría si algo le sucedía.
			Abrió los ojos, que hacían juego con el jade verde que llevaba puesto en el dedo.
			— ¿Qué estás tramando ahora, Christina?
			Levanté la mano para tocar el chichón en mi frente.
			— Esto —dije—. Lo mismo que le ocurrió a usted me sucedió a mí. Estaba leyendo las páginas del diario cuando alguien trató de asfixiarme con esta bufanda —la levanté en alto mientras ella miraba fijamente—. Luego me arrojó a través de la habitación y me golpeé la cabeza al caer.
			Por primera vez no dudó de mi veracidad ni hizo alusión a mi desequilibrio emocional.
			— ¿Por qué no trata de averiguar quién está detrás de todo esto? —la insté—. ¿O ya lo sabe? ¿Está protegiendo al asesino de Adam, Theo? ¿Es eso lo que ha estado haciendo siempre?
			Esta vez la había ofendido en lo más profundo. Sin aviso, alzó la mano y me pegó con fuerza en la mejilla. Cuidadosamente apoyé el vaso de brandy en el escritorio. Luego me puse en pie y salí de la habitación. Me ardía la mejilla por la bofetada, pero bajé bastante firmemente hasta mi dormitorio y me detuve frente al espejo del cuarto de baño. Estaba pálida, tal como había dicho Joel, salvo por la marca roja que me cruzaba una mejilla y el chichón púrpura en la sien.
			Pero por lo menos sabía una cosa. Había estado muy cerca de la verdad respecto de Theodora Moreland. Sabía más de lo que aparentaba. Si realmente la habían atacado, debía tener una muy buena sospecha de quién lo había hecho; sin embargo, había permanecido callada. ¿Porque estaba protegiendo a alguien a quien no deseaba desenmascarar o porque tenía miedo?
			Me alejé del espejo y me detuve a contemplar la habitación. Todo estaba en orden. Mis pertenencias no estaban puestas en fila en el piso; sin embargo, me sentía inquieta una vez más, retorciendo la bufanda destrozada de Fiona entre mis manos. Por el momento la retendría como «prueba» y la ocultaría. Busqué mi bolsón de lona que tenía un bolsillo interior con cierre pero no estaba en el ropero y me pregunté si habría quedado olvidado en la habitación dorada cuando me cambié.
			Algo debía hacer. No me atrevía a sentarme a pensar por miedo a que me paralizara la demorada reacción de pánico; de modo que crucé el pasillo hacia la gran habitación donde Theo me había alojado primitivamente. En efecto, el bolsón de lona había quedado allí olvidado en un ropero. Estaba a punto de llevar el bolsón a mi cuarto, cuando oí un sonido en la habitación de arriba, como si alguien arrastrase una silla a lo largo de la madera desnuda en el piso superior.
			Con vacilación miré al techo y, mientras esperaba, alguien caminó por la habitación. Allá arriba estaba la habitación torre. La alfombra debería haber apagado tales sonidos. Pero en ese momento alguien estaba allá arriba…, y de pronto quise averiguar quién era. Esta vez sería cautelosa. No correría ningún riesgo, pero averiguaría quién estaba en aquella habitación.
			Llevé el bolsón a mi dormitorio, lo dejé sobre la cama y recorrí de prisa el pasillo hacia la escalera. La subí corriendo y di la vuelta hacia el ala que conducía a la habitación donde mi padre había muerto.
			
						

CAPÍTULO 14			
			
			En el pasillo busqué un escondite desde donde poder observar a cualquiera que saliese de la habitación torre. De la ventana más cercana colgaban a ambos lados largos cortinajes azules que servirían para mi propósito. Pero antes me detuve frente a la puerta y escuché. El sonido de voces provenía del interior (bajas, casi susurros, de modo que no pude reconocer a los que hablaban). Oí un sollozo, como si alguien llorase. ¿Fiona?
			¿Pero por qué había ido a esa habitación? Debía averiguarlo. Y si allí dentro había dos personas, no resultaría peligroso.
			La perilla giró silenciosamente bajo mi mano y abrí de repente la puerta; quedé mirando la habitación. Por fin habían retirado la alfombra con las manchas de sangre. Se había arrimado un sillón al lado de la alta ventana de la torrecilla y allí estaba sentada Fiona, demudada y con la cara bañada en lágrimas. Joel se paseaba por la habitación, deteniéndose a veces para hablarle, y luego seguía caminando.
			Entré al dormitorio, cerré la puerta detrás de mí y ambos se volvieron. No hice preguntas, no dije nada; simplemente fui al escritorio donde solía trabajar mi padre cuando se quedaba en Spindrift y me senté en la silla de respaldo recto. Desde la pared, el retrato de Arthur Patton-Stuyvesant nos contemplaba con severa desaprobación. Inconexamente, me pregunté una vez más cómo Zenia había logrado tolerarle.
			Joel pareció claramente desconcertado, pero Fiona estaba demasiado sumida en su aflicción como para que le importase quién pudiera verla o quién entrara o saliese de la habitación.
			— Quizá me permitan participar en esta conversación —dije.
			Fiona parecía tan desdichada que sólo pude sentir lástima por ella, y como nadie contestó me dirigí a Joel.
			— ¿Qué has hecho para trastornarla?
			— Me parece que fuiste tú quien la trastornó —dijo—. La encontré corriendo por el pasillo hacia esta habitación y la seguí para ver si podía ofrecerle algún consuelo.
			Estudié el gris frío de sus ojos y comprendí que era un extraño para mí. Ya no entendía sus motivaciones.
			— Sólo deseo saber de qué trata de huir Fiona. Quiero averiguar lo que sabe.
			Joel habló ante mi creciente emoción.
			— Es posible, Christy, que te hayas cegado ante todo, excepto ante el único propósito que te impulsa. Sería mejor para todos si pudieses aceptar la muerte de tu padre en la forma que sucedió y dejases de ultrajar los sentimientos de todos los demás.
			En cierta forma tenía razón. Sin embargo, ¿cómo podía detenerme? Nadie más enfrentaría la verdad (quizá porque cada uno de ellos tenía mucho que ocultar). Pero había presionado con demasiada dureza y no deseaba lastimar más a Fiona (aunque quizá al final me vería obligada a hacerlo).
			— Es posible que Fiona haya venido a esta habitación porque recuerda a Adam, tal como tú, Christy —continuó.
			— ¿Es eso cierto? —pregunté a Fiona—. ¿Estás aquí porque le recuerdas tanto?
			Me miró desesperada, como si la hubiese acorralado.
			— ¿Qué estáis tramando? —pregunté.
			Joel había recomenzado su inquieto paseo, que no era habitual en él; pero de pronto se detuvo frente a mí.
			— Me pregunto si mi madre tendrá razón, Christy. Desearía saber si realmente te has recuperado de lo que te aquejaba en el hospital.
			Me aparté de él porque había una amenaza en sus palabras: la única amenaza capaz de atemorizarme.
			Debió comprender la mirada de mis ojos porque intentó tomarme la mano y su actitud se suavizó.
			— Christy, sólo deseo hacer lo que sea mejor para ti.
			Entonces pasé a la defensiva. Recordé la forma tan dulce, tan considerada con que antes me había enviado a lo que era poco menos que una prisión. Retiré bruscamente la mano.
			— ¡Nunca hubiese creído que tú protegerías a un asesino!
			Su rostro se ensombreció y se dirigió a Fiona.
			— Salgamos de aquí. Quiero hablar con mi madre.
			Pero antes que pudiesen marcharse hubo una llamada a la puerta. Durante un momento nadie contestó. Luego fue Joel a abrir. Bruce entró mirando la habitación; primero observó con fijeza mi estado alterado, luego a Fiona llorando y, por último, a Joel. No hizo ninguna pregunta.
			— Theo te necesita, Fiona —dijo—. ¿Crees poder recuperar la calma? ¿O la digo que no te sientes bien?
			Con desesperación, Fiona se secó por última vez las lágrimas y se puso en pie. Extrañamente pareció aliviada (como si se le hubiese proporcionado alguna inesperada suspensión temporal del dolor).
			Ella y Joel salieron juntos de la habitación, dejando la puerta abierta. No me moví de mi silla porque estaba temblando de indignación y Bruce se quedó contemplándome.
			— ¿Qué has estado haciendo, Christy? —preguntó con tristeza—. Ahora Ferris está con Theo tratando de calmarla. Está llena de acusaciones desenfrenadas y no pareces gozar del favor de Fiona ni de Joel. ¿Qué has hecho para alborotar de esa forma a Spindrift?
			Estaba llegando al fin de mis fuerzas.
			— No —dije—. Por favor; tú, no. Tú también, no. He pasado un mal momento. Y ahora Joel…, recién…
			Bruce vino directo a mí y se arrodilló para abrazarme. Me aferré a él y me calmó, tranquilizándome hasta que pude hablar con más serenidad y contarle lo que me había sucedido en la habitación de Zenia. Escuchó calladamente, interrogándome una o dos veces, y cuando terminé se fue a sentar en el sillón que Fiona había dejado al lado de la ventana y se sumió en profundos pensamientos.
			— ¿Qué voy a hacer? —dije, después que transcurrieron unos pocos minutos y escuché un lamento de impotencia en mi voz.
			— Supongo que ya terminó todo —dijo—. Has guiado al cazador hasta su presa y ya no es necesario seguirte la pista ni usar ningún medio violento para detenerte.
			— Leí parte del diario —dije débilmente.
			— Evidentemente no leíste lo bastante como para hallar alguna respuesta. De no ser así, ya estarías bramando de cólera.
			Su tono aún era ligeramente triste; sin embargo, respetaba mi propósito (como ningún otro lo hacía).
			Continué, tratando de que comprendiese y creyese:
			— Adam se proponía sacar a la luz algo que Hal Moreland había hecho. Nunca te lo dije, pero cuando revisé las cosas de Adam encontré una nota de Theo en que le acusaba de deslealtad. Quizá Hal falsificó noticias para destruir a sus opositores. Si Adam descubrió eso no hubiese descansado hasta que se supiese la verdad. Debió sufrir profundamente por las cosas que se le hicieron a esos dos hombres, Courtney y Bradley.
			— Querría publicar la verdad.
			Bruce asintió con la cabeza.
			— Sí, estoy seguro que hubiese deseado eso. Pero no creo que, incluso en tales circunstancias, Theo hubiese tomado una acción tan extrema contra él.
			— No lo sé —dije desamparadamente—. Creo que quiere proteger la reputación de los Moreland a toda costa. Y tal revelación conduciría, incluso ahora, a una acción judicial.
			Bruce permaneció en silencio. Sabía que no podía disuadirme y me alegré de que no lo intentase. Incluso era posible que hubiese comenzado a persuadirle.
			— Ayúdame, Bruce —dije.
			Me miró a los ojos y me pareció sacar valor de su valor.
			— Trataré de ayudarte en todo lo que pueda, Christy. ¿Cuáles son las primeras medidas que quieres que tome?
			— Si conociera algún primer paso lo tomaría. Ayúdame a pensar, a resolverlo; ayúdame a saber qué hacer. Así es como hubiese comenzado Adam, y tú tienes el tipo de inteligencia de él. Es posible que esos dos hombres, y otros también, fuesen perjudicados por medio de las historias falsas que Hal Moreland fraguó. Bruce, ¿sabías algo respecto de ello?
			Negó con la cabeza.
			— A veces desconfié de los métodos de Hal, pero jamás imaginé que llegaría tan lejos.
			— Pero crees que esto debe remediarse ahora, ¿no es cierto? Adam comenzó algo y quizá murió a causa de ello. Debo saber la respuesta.
			— Necesitamos más para continuar —dijo Bruce—. Deberé pensar, para saber por dónde comenzar.
			El alivio de tener a alguien a mi lado, alguien para ayudarme, fue enorme.
			— Ya no deseo golpearme sola contra la pared —le dije.
			Mis dedos tocaron distraídamente la magulladura de mi frente, y él se puso en pie y me abrazó. Así deseaba estar y me volvía a aferrar a él; el frío que tan a menudo formaba parte de mí en esos días se disipó con su cercanía, se derritió con el toque de sus labios en los míos. Después de un instante me apartó de él y miró mi cara desde su alta estatura.
			— En todo esto existe un riesgo. Christy. Me pregunto si realmente podrás enfrentarlo.
			— Me parece que he estado enfrentando el peligro desde que llegué a Spindrift.
			— No me refiero a un peligro físico. Creo que, por el momento, eso terminó. Pero existe el riesgo de lo que puedas averiguar, de lo que puedas descubrir acerca de una persona cercana a ti.
			¿Cercana a mí? ¿Se refería a Joel? Pero eso era ridículo. ¿No es verdad? E incluso si Joel hubiese tomado parte en la conspiración, sin duda no le protegería. Nunca volvería a significar para mí lo que había representado en el pasado.
			— Ya nadie es cercano a mí. Quienquiera que sea, se debe dar a conocer la verdad. Lo que se le hizo a Adam es más importante que la protección a cualquier otro.
			— Está bien —dijo—. Si así lo quieres, trataré de ayudarte. No aquí. Theo quiere que evite en nuestro periódico el cariz sensacionalista del descubrimiento en Redstones. Ya hablé por teléfono con el director del periódico. Pero quiere que vaya a Nueva York a supervisar en persona lo que se está haciendo. Hay varias cosas que puedo averiguar allá. Puedo releer esas viejas historias acerca de Malcolm Courtney y Martin Bradley. Quizá consiga deducir algo de ello.
			Sabía que podía estar segura de que Bruce haría una investigación minuciosa y discreta.
			— ¿Qué fue de la vida de esos dos hombres? —le pregunté.
			— Courtney aún vive, aunque quedó fuera de la política. Pero Bradley se suicidó.
			— Otra muerte —dije—. Hal es el culpable de todo esto, pero ya no es susceptible de castigo. De todos modos, aún queda Theo, y creo que hará lo posible por salvar la reputación de Hal y del periódico.
			— ¿Hasta haber llegado al asesinato de tu padre?
			— No lo sé. No sé hasta qué punto Theodora Moreland sería capaz.
			— Está bien —dijo—. Que sea lo que Dios quiera. Partiré a Nueva York después del almuerzo. De modo que será mejor que vaya a prepararme.
			Se dirigió hacia la puerta y corrí tras él.
			— Bruce, ten cuidado. Si te complicas en esto también puede existir peligro para ti.
			Sonrió y volvió a abrazarme.
			— Tú también deberás reflexionar acerca del futuro.
			Sabía a qué se refería. Siempre supe que Bruce Parry no era de los que permanecían quietos y esperaban para siempre. Aun me quedaban por delante las alternativas que temía y que, tarde o temprano, debería enfrentar.
			— Reflexionaré —le prometí.
			Me volvió a besar suavemente y salió de la habitación.
			Cuando hubo desaparecido por el pasillo, fui a cerrar la puerta. Esa habitación era tan buen lugar como cualquier otro para comenzar a meditar. Allí, donde Adam había muerto. Ya no me sentía inquieta por estar sola, ya no me sentía en peligro. Las palabras de Bruce me habían tranquilizado respecto a eso. El hecho de que quienquiera que hubiese buscado las hojas del diario las hubiese recuperado, había puesto fin a ese temor. Theo quizá aún trataría de atormentarme, pero ahora incluso podía enfrentar eso con ecuanimidad. No permitiría que volviese a narcotizarme, y le demostraría que nada de lo que hiciese me podría conducir a otra neurastenia. Ni siquiera Joel podría lastimarme…; no con Bruce a mi lado.
			La otra faz de la amenaza contra mí había sido más seria (una tentativa por detenerme si es que sabía algo peligroso o por impedir que descubriera algo que resultara perjudicial para el agresor desconocido). Esa era la situación que ya había concluido, a menos que el agresor aún temiese que hubiera leído demasiado de las hojas de Adam. Quizá podría aclarar esto al hacer saber a todos los que había leído. Ya había empezado a hacerlo. Lo poco que había tenido tiempo de descubrir no señalaba a ningún culpable.
			Pero aún tenía que enfrentar más. Estaba pendiente el problema de Bruce. Ahora sentía que si él lo deseaba, debía acercarme a él. Ya no me sentía obligada hacia Joel. Sin embargo, ¿cómo iba a unirme a Bruce a menos que pudiese llevar a Peter conmigo? Esto sería lo que Theo combatiría. Aun cuando Joel ni siquiera moviese un dedo por detenerme, Theo se encargaría de retener a Peter. Cuando Bruce me abrazaba, sólo deseaba permanecer con él. Sin embargo, cuando no estaba entre sus brazos, el problema me torturaba, no sólo el de retener a Peter, sino también el daño que ocasionaría a mi hijo al separarle de su padre.
			Todo el asunto excedía mis fuerzas, pero por lo menos ahora tenía un aliado. Retrasaría todo esto hasta que Bruce regresase a Spindrift y me dijese qué había podido descubrir.
			Me puse en pie, fortaleciéndome para volver a la casa. Debía tratar de comportarme en forma satisfactoria, tratar de hacer caso omiso a las ofensas de Theo y al llanto de Fiona, tratar de enfrentarme a Joel como si nada hubiese pasado. Pero primero iría a ver a Peter para saber cómo estaba después de su aventura en Redstones. Probablemente ya estaría despierto y quizá podría almorzar en su habitación con él.
			Pero al dirigirme hacia la puerta, la habitación torre pareció detenerme en una forma extraña. Era como si me dijese: «Debes recordar lo que sucedió aquí. En eso debes pensar mientras permanezcas en esta habitación.» El retrato de Arthur me observaba serenamente desde la pared, y me pregunté qué espectáculo terrible había presenciado esa mirada penetrante y firme en el último Año Nuevo.
			Cuando ingresé en el hospital mis pensamientos eran confusos y no había logrado comprender lo sucedido. Conociendo a mi padre, estaba instintivamente segura de que no se había suicidado. Sin embargo, el arma era de él. Nadie había entrado a esa habitación llevando el arma. No obstante, nada de lo que sabía respecto de mi padre me podía llevar a pensar que él hubiese apuntado aquel revólver contra sí mismo. Si lo llevaba consigo, debió ser por protección, porque sabía que alguien podría tratar de detenerlo en lo que se proponía llevar a cabo.
			Supongamos que esa persona hubiese entrado allí. Supongamos que fue mi padre quien apuntó el arma contra aquélla para intimidarla. Supongamos que hubo un forcejeo, de modo que mientras mi padre sostenía la pistola, ésta fue desviada contra él y apretado el gatillo. Pudo ser intencional…, pudo ser un accidente. Pero no sucedió porque mi padre se lo propusiera. Quienquiera que hubiera forzado el apretar de ese gatillo había tenido tiempo para salir de la habitación sin ser visto, antes de que yo entrara para encontrar a Adam moribundo. Dicho forcejeo pudo ser igualmente posible para un hombre como para una mujer.
			Parecía existir una nueva claridad en mi sentimiento, como si por primera vez hubiese dejado de luchar torpemente en una marisma de pesar y contradicción y comenzara a analizar la muerte de mi padre con una evaluación objetiva que nunca antes había logrado. Por primera vez había empezado a aceptar la realidad, y éste era otro paso hacia mi curación definitiva.
			Primero, inicialmente, había estado aturdida e incrédula. Todo parecía irreal…, inaceptable. Después, a medida que la congoja me envolvió, traté desesperadamente de recuperar a mi padre a través del recuerdo, por medio de viejas fotografías y de artículos que él había escrito. Quizá en circunstancias normales hubiese salido rápidamente de ese pantano hacia un punto donde podría aceptar su muerte como algo real y hubiese comenzado una verdadera cura. Entonces tal vez me hubiese enfrentado con recuerdos más felices, sin tratar de forzarlo a que estuviese otra vez vivo. Pero no tuve ninguna oportunidad porque en el período más profundo de mi pesar se habían urdido mentiras acerca de Adam y de su muerte, y al luchar contra ellas, en una histeria que fue parte congoja y parte inútil frustración, Theo había vislumbrado su oportunidad y me había enviado al hospital.
			Fue como si en ese estado hubiese perpetuado una herida abierta y en carne viva, lista para ulcerarse. Lo que habían hecho en el hospital con la ayuda de drogas fue encubrir con una falsa película de cicatrización el dolor que palpitaba bajo la superficie. Nunca se permitió que la huella de las heridas por la muerte de mi padre y el alejamiento de mi hijo cicatrizaran apropiadamente. La curación de esta segunda herida era segura a medida que me acercaba más a Peter. En este caso la cura era eficaz. Pero estaba convencida de que la primera herida sólo cerraría cuando se supiese la verdad y se hiciese justicia. Me había tornado entumecida e insensible ante todo lo demás. Sólo ahora, a causa de mi nuevo sentimiento hacia Bruce, parte de estas cosas se habían enfocado en una perspectiva más realista. Adam estaba muerto, y debía dejar de exponerme ciegamente al peligro a causa de una creencia irreal de que la revelación de la verdad en cierta forma me lo devolvería. Aún pretendía que se supiese la verdad. Eso se lo debía. Pero lo deseaba en forma menos desatinada y atolondrada. Mi padre estaba muerto y nada me lo devolvería. La aceptación de ese hecho me había puesto por fin en el largo camino de la recuperación después de una pérdida, del que había sido desviada, conteniéndome del verdadero propósito.
			Por fin podía mirar aquella habitación con más seguridad y tratar de encontrar lo que podía indicarme. Si esa persona que había forcejeado con mi padre hubiese dejado atrás alguna prueba de su presencia… Pero la policía no había encontrado nada y aparentemente no existía ninguna razón para suponer que Adam hubiera sido atacado. Si tan sólo pudiese descubrir algo (algo real para presentar al teniente Jimson, algo para que me prestara atención por muy escéptico que fuese), entonces quizá estaría en camino hacia la verdad.
			Pero no había nada. Absolutamente nada. Incluso se había retirado la alfombra (donde quizá dos personas lucharon) que mostraba las manchas de sangre de mi padre. El ropero y el escritorio (con las pocas cosas que había dejado) estaban vacíos. Ya hacía mucho que se habían retirado las sábanas y mantas de la cama. Allí no quedaba nada que la policía no hubiese examinado y vuelto a examinar. Y el mudo mobiliario no podía hablar, al igual que no lo podía hacer el retrato en la pared.
			Hice un último registro de la habitación, sin resultado. Incluso me puse a cuatro patas y miré bajo el escritorio, pasé la mano por el suelo, hasta el borde del zócalo (sin resultado). Sin duda, al sacar la alfombra también se habría ordenado a una doncella pasar la aspiradora y limpiar; de modo que incluso si la policía hubiese pasado algo por alto, para entonces ya no estaría allí. Sólo era mi propia sensibilidad ante ese cuarto lo que me llevaba pensar que podría indicarme algo.
			Aún estaba de rodillas buscando infructuosamente cuando toqué con los dedos un objeto diminuto metido en una grieta contra el zócalo donde la aspiradora no había llegado. Lo quité para encontrar en mi mano un pendiente con un brillante. Sabía a quién pertenecía. Recordaba haber visto a Fiona con ambos pendientes puestos al hablar con ella esa noche de la fiesta. Y recordé que más tarde sólo llevaba puesto uno.
			No sabía si esto significaba algo. Ella había estado en esa habitación después, junto con todos nosotros. Pudo haberlo extraviado en cualquier momento. Pero lo guardaría para mostrárselo cuando fuese conveniente. Quizá esto la sorprendería hasta el punto de decirme algo.
			Salí de la habitación en busca de Peter, deseosa de almorzar con él, a ser posible. Pero cuando llegué a su habitación sólo me miró con un renovado resentimiento.
			— Es culpa tuya que me pasara esto —dijo haciendo un gesto hacia el yeso de su pierna—. Abuelita Theo dice que todo es culpa tuya.
			De modo que debía comenzar todo de nuevo para encontrar una relación afectiva con mi hijo. Pero lo haría. Debía hacerlo y ahora poseía mayor coraje.
			Le expliqué, lo más suavemente que pude, la necesidad de analizar de quién era la culpa. Yo me culpaba, pero primero él debía examinar sus propias acciones y comprobar si en cierta medida no era responsable de parte de la culpa antes de responsabilizar a otros. No supe si mis palabras surtieron algún efecto en su mente. Permaneció malhumorado e introvertido, y después de todo no me quedé a almorzar con él.
			
						

CAPÍTULO 15			
			
			En los días siguientes pareció sobrevenir un cambio en el clima de Spindrift. Quizá parte de éste se debió a una modificación en mí. Ya no estaba absolutamente sola y ya no era el centro del remolino, de modo que posiblemente todos reaccionaron ante aquello en distinto grado, por muy cautelosos que fuesen. Cuando Joel y yo nos volvimos a encontrar, fue estudiadamente amable, y yo le traté con igual cortesía. Ya no éramos ni siquiera amigos y no parecía tener importancia. Sólo de vez en cuando surgía algún hecho de la vida que habíamos compartido y esto me apuñalaba con viejos recuerdos. Pero me hice insensible y me negué a ser vulnerable. Lo terminado, terminado está.
			Quizá durante ese tiempo incluso maduré un poco en lo referente a mi actitud hacia Adam. No amaba menos a mi padre, pero trataba de pensar en él en forma más objetiva. Ahora comprendía que no siempre había sido justa con Joel en las comparaciones que hacía entre él y Adam. En esta nueva relación en desarrollo con Bruce debía cuidarme de no hacer lo mismo. Debía recordar que Bruce era su propio dueño. Debía dejar de ser exageradamente la hija de Adam. Aún le debía a mi padre la verdad, pero no le debía el sacrificio de mi vida.
			Durante este lapso hubo en los periódicos un poco de publicidad desagradable en relación con el espantoso descubrimiento en Redstones, y quizá, para esa época del año, hubo más visitantes que de costumbre recorriendo el Cliff Walk. Pero el interés que los atraía era un hecho ajeno y sólo nos percatamos de ello a distancia.
			Theo estaba completamente absorbida con los preparativos para el baile estilo Sargent y tenía poco tiempo para considerar otra cosa. No se me ocasionó ningún problema directo y Theo quizá había pospuesto su propósito contra mí hasta después de la fiesta. Fiona parecía haberse relajado un poco y se mostraba más serena, mientras efectuaba diligencias para Theo, escribía cartas, consultaba con la señora Polter, la modista, e iba a Providence con ella para comprar telas. Sentí que me eludía, pero no me afectó. No temía a Fiona ni a nada de lo que pudiese maquinar. Ese único pendiente de brillantes aguardaba su prueba de fuego en mi joyero, a la espera del momento propicio.
			Incluso Ferris pareció volverse afable conmigo y juzgarme con ojos menos críticos. Una mañana me detuvo fuera de la habitación de Peter y me habló como en el pasado, casi afectuosamente.
			— Me alegra que hayas vuelto a ser como antes, Christy. Es como si hubieras atravesado alguna zona escabrosa para desembocar en un lugar más sereno. Y me alegro de que hayas decidido dejar de atormentar a Theodora.
			Durante unos instantes la antigua indignación brotó en mí, pero la reprimí.
			— Creí que era Theodora quien me atormentaba —dije—. Aunque por el momento parece haberse olvidado de mí.
			Nos sonreímos mutuamente de un modo casi amistoso, y después de eso fue más comunicativo, más como el hombre que recordaba en mi niñez. Una vez incluso nos llevó a Peter y a mí al Ten Mile Drive, a lo largo del océano, para admirar las viejas «casas veraniegas», comentando acerca de la época en que eran el centro de la vida de Newport. Peter tenía un yeso con estribo, y usaba las muletas con bastante agilidad. Se le veía algo impresionado por su situación.
			Mantuvimos una buena conversación acerca de su aventura en Redstones, y por el momento Theo estaba demasiado ocupada para inducir a Peter contra mí. Pero no siempre era afable, y a menudo me enfrentaba con rastros inquietantes de la influencia de Theo, y tuve que obrar sutilmente para contrarrestarlos. Pero por lo menos me volvió a aceptar como su madre y juntos pasamos algunos momentos agradables. Aparté de mi mente las preguntas angustiantes sobre el futuro. Tendría que hacerles frente…, pero no de inmediato.
			Únicamente con Joel no pude asumir esta nueva modalidad más serena. Me sentía alterada y cautelosa cada vez que él estaba presente, y creo que él se sentía igualmente cauto ante mí, a pesar de nuestra mutua actitud de fría cortesía. En una ocasión Joel también viajó a Nueva York y, según tengo entendido, fue para hacer una consulta con Jon Pemberton. Cuando regresó habló de ello con su madre, según me contó Ferris, y trajo otro montón de originales de la oficina. Pero eludía el tema cuando yo estaba presente, y me pregunté si, sabiendo lo que yo opinaba, le provocaría algún remordimiento haber renunciado a sus principios. En otra época había compartido muchos detalles de su trabajo conmigo. Pero eso pertenecía a un pasado lejano. Ahora se volcaba enteramente hacia Theo y la frialdad del antagonismo subsistía entre nosotros. Ya no conocía los pensamientos que se movían detrás de esos extraños ojos grises.
			La señora Polter había terminado mi vestido para el baile y trabajaba afanosamente en el de Theo, de Madame X. En primer lugar había terminado el vestido de Lady Macbeth para Fiona, pero ésta se negaba a ponérselo, excepto delante de Theo, quien estaba enormemente complacida con el trabajo de la señora Polter.
			Bruce volvió en menos de tres días y, por supuesto, cuando regresó se convirtió en parte central de mi período de serenidad. Lo que encontró en su investigación de viejas publicaciones de The Leader parecía corroborar lo que había sospechado al leer aquellos pocos párrafos del diario de Adam. Pero esto no aclaraba de ningún modo la cuestión. Extrañamente, hasta cierto punto me sentía casi aliviada. Había desarrollado una cierta resistencia contra los problemas (como si pudiese alejarlos por un breve lapso si dejaba todo en paz).
			Mejoraba, no sólo mental, sino también físicamente, en esta nueva atmósfera que llenaba Spindrift, y sentía un recelo a perturbarla con noticias inquietantes. Más adelante habría tiempo suficiente. Quería descansar por un tiempo y recuperarme de todo lo que me había sucedido. No deseaba desencadenar nuevos sucesos desconcertantes. Aún no. De modo que me dediqué a comer y dormir bien y aumenté de peso, lo cual, según dijo Bruce, me favorecía. Retrasé el momento en que tendría que afrontar la situación entre Joel y yo. Dejé de hurgar en busca de respuestas en relación con mi padre y me puse bien, casi fui feliz. Bruce estaba cerca y hubo momentos en que sus ojos me transmitieron mensajes afectuosos o sus manos me rozaron ligeramente al pasar e intuí lo que el futuro me depararía. Sin embargo, no estaba preparada para dar ningún paso hacia lo que lo originaría. Me aferré a mi serenidad y lo pospuse.
			Por supuesto que todo esto era ilusorio. Sólo era el momento de calma, de serenidad que precede a la tormenta y el verdadero huracán aún estaba fijando su derrotero apenas fuera del alcance de la vista.
			Sólo una cosa interesante ocurrió durante ese período. El teniente Jimson vino a ver a Theodora Moreland. Fiona se habla resfriado y permanecía en su habitación; de modo que Theo impidió que le pasara a máquina algunas cartas para ella.
			Estaba de humor afable, y cuando se lo proponía podía ser agradable y encantadora. Mientras se ocupaba de los papeles apilados en su escritorio, yo me senté en el lugar de Fiona y traté de recuperar mi destreza (entorpecida por la falta de práctica) en la máquina de escribir. Alguien me telefoneó desde la planta baja para decir que el teniente estaba allí, y Theo pidió que le hicieran subir de inmediato.
			En vista de que no me despidió de la habitación, me quedé donde estaba, y Jimson inclinó la cabeza ante mí cuando entró. Theo le hizo señas que se sentara en la silla cercana a su escritorio.
			— ¿Tiene alguna noticia para mí? —preguntó.
			— Hasta cierto punto. Las pruebas del laboratorio indicaron que los huesos que se hallaron en la casa vecina son bastante antiguos. Es probable que daten de cuarenta años o más.
			Theo pareció aliviada.
			— Me alegro de que no sea alguien del presente. Eso hubiese significado más escándalos, investigaciones, y todo ese tipo de cosas. Pero no es necesario preocuparnos por huesos que tienen más de cuarenta años de antigüedad. ¿Tiene algún tipo de teoría?
			Jimson reflexionó sobriamente la pregunta.
			— No me gusta barajar teorías. Y resulta imposible hacer una identificación después de tanto tiempo. Le introdujeron dentro de esa armadura sin ninguna ropa que pudiera identificarle. Y parece ser que no se denunció a ninguna persona desaparecida en Redstones o Spindrift en los últimos años.
			— Habla como si se tratase de los restos de un hombre. ¿Eso significa que pudieron determinarlo con certeza?
			— Sí. La estructura ósea corresponde al sexo masculino. Y es muy probable que falleciese de muerte violenta; de lo contrario no hubieran ocultado el cadáver de esa forma.
			Theo pareció interesada.
			— ¿Pueden determinar cómo murió?
			— Tiene el cuello roto. Pudo ser una caída, por supuesto. Pero entonces, ¿por qué ocultar el cadáver? —Jimson se puso en pie—. Tenía que venir en esta dirección y se me ocurrió pasar por aquí para contárselo.
			Theo se lo agradeció y él se despidió, volvió a inclinar la cabeza ante mí y me echó una inesperada mirada inquisitiva antes de salir de la habitación. No perdí tiempo reflexionando acerca del misterio de esos huesos desconocidos; terminé las cartas que Theo quería que las pasara a máquina y se las entregué.
			— Gracias, Christy —dijo aún afable—. Te encuentro mucho mejor estos días. Hay una especie de lozanía en ti. Como si estuvieras esperando un bebé. O como si fueses una mujer enamorada.
			No mordí el anzuelo.
			— Si no me necesita más, creo que iré a ver a Fiona —dije.
			No trató de detenerme.
			— Hazlo, Christy.
			Todo resultaba demasiado apacible. Demasiado placentero. No confiaba en ella, pero acepté de buen grado ese momento de tregua en las hostilidades, mientras durase.
			Encontré a Fiona sentada en la cama, con resfriado, la nariz roja y una caja con pañuelos al lado. Leía una novela de misterio apoyada contra sus rodillas recogidas.
			— No te preguntaré cómo te sientes —dije—. ¿Pero puedo hacer algo por ti? ¿Quieres que te traiga algo?
			— Gracias, Christy. Nada. Sólo me resta soportar esto hasta que pase.
			Le conté acerca de la visita de Jimson y la información que le había dado a Theo.
			— Resulta extraño pensar en un hombre, del que ni siquiera sabemos el nombre, que murió a causa de una fractura de cuello y al que se le ocultó en Redstones en esa forma horripilante. Existen todo tipo de posibilidades violentas en esa historia.
			— En todas partes existen posibilidades violentas —dijo Fiona roncamente.
			No quise seguir el curso mórbido de sus palabras. En las últimas semanas había comenzado a aislarme del horror. No sabía si esto era una verdadera cura o sólo un escape de los sucesos que ya no se podían tolerar.
			— No sé qué le sucedió a Theo —dije—. No podría ser más agradable y condescendiente. ¿Crees que esté tramando un nuevo tormento?
			— No me hace confidencias —me dijo Fiona—. Ya no. Supongo que la he defraudado demasiadas veces.
			Me senté en una silla al lado de la cama.
			— ¿Fuiste tú, Fiona, quien entró a mi habitación aquella primera noche y me tocó la cara?
			— No empieces con eso otra vez, Christy. Has mejorado tanto. Incluso estás mucho mejor, de modo que no le brindes a Theo ninguna oportunidad para que insista.
			— Está bien —dije—, si no deseas hablar. Pero me gustaría saber por qué Theo parece tan complacida estos días.
			— Es bastante evidente, ¿no te parece? No te verías como estás si no hubieses hecho exactamente lo que ella deseaba enamorarte de Bruce Parry.
			— En vista de que ni yo misma estoy tan segura de ello, no veo cómo puede ser tan evidente.
			— Es mejor que tengas cuidado. Theo sólo está esperando la ocasión propicia. Cuando pongas tus cartas sobre el tapete y digas a Joel y a Theo lo que te propones hacer, ella sacará por sorpresa sus armas. Te dejará abandonar a Joel…; ella desea eso. Pero nunca te permitirá llevarte a Peter.
			— No hay ningún arma que pueda usar. Ahora me encuentro bien. De hecho, cada día mejoro más. No creo que pueda volver a perturbarme, y no importa qué malas pasadas me quiera jugar.
			— Deberías conocerla mejor. Tanto ella como Hal eran destructivos. Destruyeron a todo aquel que no les agradaba.
			— ¿Tal como destruyeron a Courtney y a Bradley?
			Fiona se incorporó en la cama y me miró con fijeza.
			— Pensé que habías terminado con todo eso. Creí que ibas a dejar a Adam descansar en paz.
			— No he terminado —le dije calladamente—. Bruce fue a Nueva York para investigar más acerca de esos dos hombres. Está todo listo para ser reabierto.
			— ¡Christy, no…, no! Si continúas te encontrarás en peores dificultades que nunca.
			Su rostro había cambiado y parecía un poco descontrolada. Pensé en el pendiente en mi joyero, pero aún no estaba preparada para enfrentarla con eso.
			— Si no necesitas nada, me voy —dije.
			Me dejó marchar, y cuando miré hacia atrás desde la puerta yacía con los ojos cerrados y el libro se le había caído al suelo.
			Los días transcurrieron con una serenidad placentera hacia la noche del baile de Theo. Serenidad, es decir, en lo que a las circunstancias adversas se refiere. El bullicio del apremio a medida que se acercaba el día del baile era enorme. De vez en cuando Theo me usaba para hacer recados o para relevar a Fiona en la tarea de escribir cartas, pero en gran parte me mantuve apartada de lo que estaba sucediendo. No se me hicieron amenazas, no se me jugaron malas pasadas y si alguien consideraba inconveniente mi presencia, no lo demostró. Fiona se recuperó del resfriado y ningún otro cayó enfermo.
			El día anterior al baile, la casa se llenó de caras desconocidas. Se contrató servidumbre adicional, compuesta, como de costumbre, por habitantes de Newport que, como trabajo extra, ayudaban en las fiestas.
			Llegaron invitados procedentes de Nueva York y otros lugares, y Theo disfrutaba enteramente siendo la anfitriona de Spindrift. Ya no me necesitaba y yo no tenía nada que hacer.
			Aquella tarde me encontré vagando ociosamente por la planta baja. Era un día gris, lluvioso, y el océano se agitaba con enormes olas bajo la lluvia sesgada y las hayas goteaban constantemente sobre el césped cubierto de hojas. Había leído todos mis libros; de modo que se me ocurrió ir a la biblioteca en la planta baja en busca de algo para leer.
			La maciza puerta de caoba se abrió ante una enorme habitación desierta y me alegró disponer de todo el lugar para mí sola. Siempre la había considerado una habitación atractiva, pero se usaba muy rara vez. Las alfombras eran de color amarillo oro claro y cubrían prácticamente de pared a pared. Las paredes imitaban el mismo color oro mate y los cortinajes que cubrían las ventanas, altas hasta el techo, eran de pana marrón dorado. Contra sus cristales la lluvia golpeaba incesantemente, empañando la vista del jardín y parques aledaños. Sobre la repisa de la chimenea, de mármol blanco con vetas verdes, colgaba un gran espejo de marco dorado que se elevaba hasta un pico de guirnaldas agrupadas en el vértice. A cada lado de un reloj inglés de esfera cuadrangular, candelabros de plata con velas blancas adornaban los extremos de la repisa.
			A ambos lados del hogar, dos sotas modernos, con fundas en blanco arena, se enfrentaban de un modo atractivo ante una mesa de café redonda adornada con un bol de crisantemos dorados. En un extremo del cuarto había una mesa Chippendale ovalada con sillas alrededor y revistas esparcidas sobre su superficie brillante. En otros sectores de la habitación se distribuían grupos de mobiliario que invitaban a la conversación o incluso a una lectura solitaria; alrededor de las paredes se alineaban altos anaqueles de caoba, empotrados, bien provistos con hileras de libros.
			Al entrar a la habitación vi, sobre la mesa de café, un grueso libro con una cubierta moderna y lo recogí. El nombre JON PEMBERTON resaltaba en letras de imprenta negras más grandes que las del título, Ganymede. Abrí de golpe el libro y eché un vistazo a las notas de la solapa de la cubierta de delante. Se hacía referencia al joven que había servido de copero a los dioses, pero tenía entendido que el protagonista del libro de Pemberton llevaba ese nombre, pero pertenecía a una época posterior, aunque todavía violenta. Esta sería otra de sus novelas históricas grandilocuentes, supuse, y di la vuelta al libro para mirar la fotografía en la cubierta de atrás.
			El rostro del autor se veía perfectamente afeitado, con una cabellera rubia y rebelde y un par de ojos muy abiertos que casi producían un efecto hipnótico. El hombre debía tener alrededor de cincuenta años por lo menos para haber podido escribir su larga serie de novelas populares. Pero parecía más joven y sospeché una gran energía en él. Quizá leería su libro, pensé. A pesar de que no me agradaba, me podría dar alguna clave acerca de la razón por la que Joel le hubiese contratado. Lo puse en la mesa de café, por el momento, y recorrí la biblioteca.
			Hal había sido un experto lector; de modo que los estantes estaban repletos de novelas y ensayos de alto nivel, tanto del pasado como del presente. Sin embargo, la característica de la habitación que más me llamaba la atención era la galería.
			El alto techo permitió generosamente la construcción de una galería que comenzaba en la mitad de la pared y a la que se llegaba por una escalera de caracol de hierro forjado. Allí se guardaba la mayoría de los libros antiguos. Había sillas y un pequeño escritorio donde uno podía quedarse en completa soledad.
			Subí la escalera y recorrí los anaqueles curioseando un libro aquí y allá. Había tomos de poemas de Longfellow, Whittier, los Browning, Byron, Scott y otros. Miré la cubierta de Childe Harold y encontré un ex-libris con el apellido Patton-Stuyvesant. Quizá la mayoría de esos libros databan de aquella época.
			Oí un ruido en la habitación abajo y me asomé por la barandilla de hierro, y vi entrar a uno de los hombres que trabajaban en la casa con una canasta de troncos. Se arrodilló frente al hogar y se dispuso a encender el fuego. Quizá un preparativo más para los invitados que llegaban para el baile. No presté atención y seguí explorando los estantes. Cuando el fuego estuvo encendido, se marchó. Me detuve un momento gozando de la forma en que las llamas reflejaban una incandescencia rojiza en la alfombra y formaban sombras que bailoteaban sobre las paredes. Tal vez dentro de un momento bajaría a leer el libro de Jon Pemberton al lado del hogar. Su calor sería mucho más agradable con la lluvia gris en las ventanas.
			Pero seguí examinando los anaqueles. Los títulos pertenecían a una época más reciente y menos literaria y encontré libros de George Barr McCutcheon, Gene Stratton Porter, Harold Bell Wright y otros, ahora casi olvidados. Estaba soplando el polvo de la tapa de una antigua edición de The Trail of the Lonesome Pine, de John Fox, hijo, cuando la puerta de la biblioteca se volvió a abrir y me asomé para ver a Fiona entrar con determinación. Llevaba puesto otro caftán de color naranja, más fuerte que el de la alfombra y las paredes. Se dirigió elegantemente hasta el hogar para calentarse las manos.
			Dudé entre llamarla o simular no haberla visto entrar. Probablemente sólo estaba controlando la habitación y pronto se marcharía; de modo que no me esforcé por atraer su atención y ella no miró hacia arriba.
			Cuando el fuego la hubo entibiado, se ocupó de encender las ocho velas sobre la repisa y luego se sentó en uno de los sofás blanco arena, girando de lado en mi dirección, mientras sacaba un pañuelo de los pliegues internos de su vestido. Rastros de su resfriado, pensé, pero no era así. Se frotó suavemente los ojos y comenzó a llorar, según me pareció bastante deliberadamente. Ahora me sentía fascinada y no tenía la menor intención de atraer su atención. Todo ese acto parecía calculado y deseaba saber a quién se destinaba tal actuación. Todo lo que hacía Fiona me interesaba y, dadas las circunstancias reinantes en Spindrift, no sentía ningún remordimiento en espiar. Sin embargo, estaba demasiado expuesta para cualquiera que desde la habitación de abajo mirase hacia arriba. Me senté en el piso detrás de la barandilla de la galería, confiando en que me confundiría con las sombras, y quedé a la espera de lo que estaba a punto de suceder.
			Fiona había estado llorando durante un par de minutos cuando la puerta se volvió a abrir. El extremo de la galería bloqueaba mi visión y al principio no pude ver quién entró. Fiona sí vio. Levantó la vista, tragó llorosa, se frotó suavemente los ojos y comenzó a llorar otra vez.
			Ferris Thornton cruzó la habitación y se detuvo al lado del hogar, mirándola. Entonces comprendí. Ferris siempre había sido susceptible a las lágrimas femeninas. Era una especie de versión galante del siglo pasado, cuando las mujeres eran (o supuestamente lo eran) débiles y llorosas y los hombres fuertes y dominantes. Era realmente algo extraño que se hubiese consagrado a Theodora durante tanto tiempo.
			— Mi querida —le dijo a Fiona—, no debes llorar tan amargamente. ¿En qué puedo ayudarte?
			— ¡No soporto lo que está sucediendo! —gimió Fiona No puedo continuar con esto ni un día más. Christy va a salir lastimada y es la hija de Adam.
			— Valoro tu lealtad hacia Adam —dijo Ferris mientras se dejaba caer en el sofá al lado de ella y le daba suaves palmaditas en el hombro—. Pero hace mucho que Adam dejó de interesarte realmente. Al igual que Christy.
			Ante eso Fiona lloró aún más, y medité sobre el hecho de que una mujer pudiese tener un cambio de personalidad tan total como mi madrastra había demostrado desde la muerte de mi padre.
			A Ferris se le podía conmover con lágrimas femeninas, pero también le hacían sentirse incómodo, y hubo una leve impaciencia en la forma que continuó dando palmaditas y consolando.
			— Supón que me dices exactamente lo que planeas hacer —le dijo.
			— No puedo hablar para nada con Theo. No me escucha. Pensé que tú sí lo harías. No puedo seguir de esta manera, Ferris. La verdad debe trascender.
			— ¿Quién creerá lo que digas después de tanto tiempo? ¿Y de todos modos cuál es la verdad? ¿Estás tan segura de que sabes tanto cómo crees?
			Le miró con un aire asustado que pude percibir incluso desde la galería.
			— ¡Oh, no sé todo! No debes temer que hable imprudentemente. ¡Si tan sólo tú y Theo dejarais en paz a Christy!
			— No creo que estés pensando realmente en Christy —continuó Ferris—. Lo que quieres es protegerte a ti misma y a tus expectativas para el futuro.
			— ¡No tengo ninguna expectativa! Ya, no. Todo terminó para mí. Pero aún puedo evitar lo que está pasando.
			Ferris habló suavemente; sin embargo, había un tono siniestro en su voz:
			— No, mi querida; no puedes.
			— ¡Aún queda Joel! —gritó—. ¡Puedo recurrir a Joel!
			Ferris la contempló pensativo por un momento, como si lo que ella había dicho le sorprendiese.
			— Joel no levantaría ni un dedo. Debe pensar en su propio cuello. ¿Has olvidado eso? ¿No has notado qué vulnerable es? Debe protegerse. Porque forma parte del Imperio Moreland.
			— Él también ha cambiado. A partir de aquella noche. Todo cambió la noche en que Adam murió.
			— Lo que debes recordar —Ferris bajó tanto la voz que apenas alcancé a oír sus palabras—, lo que debes recordar es que no sabes nada acerca de lo que sucedió en la habitación torre esa noche. ¿No es verdad, Fiona?
			— Pero puedo deducirlo.
			— En silencio —dijo—. No en voz alta. Podrías deducir mal.
			Inclinó la cabeza y el suave cabello castaño con corte a lo paje le cubrió las mejillas.
			— Por ahora no diré nada —dijo—. Pero sólo por ahora, Ferris. Sé bondadoso conmigo.
			La súplica pareció conmoverlo una vez más y se inclinó para besarla suavemente en la mejilla.
			— Deseo fervientemente ser bondadoso contigo. Eres la viuda de Cabot e importante para Theodora. Y lo que es importante para Theodora lo es para mí. Nos estamos acercando a un momento de mucha actividad y estas cosas se deben mantener en suspenso. Después se harán planes respecto de Christy. Esperamos que entonces nos ayudes.
			Se puso en pie, la miró durante un instante y cuando ella se cubrió la cara con las manos y no respondió, Ferris salió calladamente de la habitación. Esperó un momento después de que él se marchó y luego secó sus ojos cuidadosamente con lo que debía ser un pañuelo muy húmedo. Observé entre las barandillas de la baranda de hierro forjado mientras se ponía en pie y se dirigía hacia la repisa para apagar las velas. Evidentemente todo había sido montado para conmover a Ferris, quien, por lo general, era sensible ante los ambientes atractivos. Y sea cual fuere su propósito, todo había sido en vano.
			Una vez que apagó las velas y el humo azul flotó hacia arriba desde las mechas, Fiona habló en el silencio de la biblioteca.
			— Ya puedes bajar, Christy.
			Sorprendida y medio turbada, me puse en pie y la miré desde la baranda.
			— ¿Cuánto hace que sabes que estoy aquí?
			— Te vi por el espejo —dijo Fiona—. Ferris ya estaba en la habitación y era demasiado tarde para hacer algo. Baja, Christy.
			Era mi madrastra ordenándome como lo había hecho en algunas ocasiones tiempo atrás, y no había nada lloroso en ella. Fui hacia la escalera y descendí, sintiendo un poco de frío; de modo que me detuve frente al hogar.
			— ¿De qué se trataba todo eso? —pregunté.
			Me miró con esa seguridad serena que hacía mucho no veía en ella. Sorprendentemente se había convertido de nuevo en la mujer con quien Adam se había casado (serena, tranquila, con dominio de sí misma). Y evidentemente no estaba dispuesta a responder a mi pregunta. Era yo quien me sentía turbada e inquieta.
			— ¿Cómo puedes cambiar así? —grité—. ¿Cómo puedes llorar en un momento y al siguiente estar perfectamente serena?
			Sonrió lastimosamente.
			— Porque soy un camaleón. Siempre lo he sido. Soy lo que exigen las circunstancias.
			— No siempre —negué—. Últimamente has sido una mujer muy asustada en varias ocasiones, y no creo que eso haya sido fingido.
			— Todavía estoy asustada —dijo—, pero también estoy harta de hacer la vista gorda y ceder ante todo.
			— ¿Qué esperabas conseguir de Ferris?
			— Una tregua —dijo Fiona sin vacilación—. Una tregua para ti.
			— Eso sí que es un cambio de conducta —le dije—. Hasta ahora no era exactamente una tregua lo que brindabas. Por otra parte, ¿cómo se te ocurrió pensar que podías disuadir a Ferris de cualquier plan que Theo desease que él llevara a cabo? Todos conocemos esa famosa historia de su amor perdido y su consagración a ella desde entonces.
			— No ama a Theo —dijo Fiona—. La odia.
			Me sobrecogió.
			— Resulta difícil de creer.
			— Es cierto. Está atrapado, al igual que todo el resto de nosotros lo estamos, en las artimañas de Theo. Las trampas de los Moreland. El también forma parte del Imperio… desde siempre. Aún no estás libre de ellos y yo tampoco, ni ningún otro en esta casa.
			— Bruce es libre. No creo que jamás haya estado atrapado por completo.
			— Peor para él. Si le amas, Christy, será mejor que le hagas comprender qué peligrosa es su posición si desafía a Theo.
			— ¿Peligrosa? Esa es una palabra fuerte.
			— ¿Lo es? Adam la desafió.
			— ¿Por eso murió?
			Fiona se paseó rápidamente por la habitación; el caftán amarillo parecía flotar.
			— ¿Crees que contestaría a eso… aun cuando pudiese?
			— De modo que volvemos a donde estábamos…, niegas saber algo. ¿No te parece que ya es hora de que dejes de jugar a ese juego, Fiona, y me digas algo para poder continuar?
			Su pretendida serenidad se resquebrajó un poco.
			— Será lo último que haga. Porque no sabes resignarte, como no lo supo Adam. Yo soy el personaje despreciable en todo esto…, pero seguiré siendo exactamente eso durante todo el tiempo que pueda. Es más seguro de esa forma.
			— Pero alguien trató de lastimar a Theo. Alguien le debe estar haciendo frente.
			Me miró larga, pensativamente.
			— Si no se lastimó a causa de una caída. En realidad no lo sabemos.
			— Supongo que tienes razón. Por otra parte, si alguien realmente la atacó, ¿por qué lo negaría? ¿Por qué iba a afirmar que nada había pasado en vez de tratar de desenmascarar y castigar a quienquiera que lo haya hecho?
			— ¿Cómo sabes que no lo hizo?
			Levanté las manos con exasperación.
			— No hablemos más de ello, Fiona. Damos vueltas en círculos y nos topamos con nuestros propios argumentos una y otra vez.
			— Sólo existe un argumento que siempre me interesó —dijo Fiona—. El de que te pueda persuadir de abandonar esta casa y mantenerte tan alejada de Theo como sea posible. Cuanto menos sepas, más a salvo estarás.
			— Entonces estoy completamente a salvo, porque realmente no sé nada.
			— Eso sería magnífico, de ser verdad. Pero ya sabes más de lo que crees y has leído parte de lo que Adam escribió.
			— Sí. Hubo algún tipo de complot para desacreditar y destruir a esos dos hombres…, Courtney y Bradley, ¿no es cierto?
			— ¿Y cuántos otros disgustaron a Hal Moreland?
			— Mi padre hubiese revelado todo el asunto.
			— Pensé que habías dicho que no sabías nada.
			— No sé tanto como tú y aparentemente estás bastante a salvo.
			— Soy la esposa de Cabot, a los ojos de Theo, y, por tanto, soy sagrada e intocable.
			— Tampoco pienso que creas eso, Fiona. El otro día encontré algo en la habitación torre. Un solo pendiente de diamante. Llevabas puestos ambos cuando te vi antes aquella noche de Año Nuevo. Pero más tarde, después que encontramos a Adam, sólo tenías puesto uno.
			Me miró con fijeza y su mano se dirigió rápidamente a la oreja izquierda y tocó la perla que llevaba puesta (como si espirase encontrar el lóbulo desnudo).
			— Estuviste allí antes esa noche, ¿no es cierto, Fiona?
			Ya se estaba recuperando de la sorpresa.
			— ¿Por qué no? Adam era mi esposo.
			— Pero viste algo, ¿no es cierto? Sabes quién entró a esa habitación después que te marchaste.
			Me echó un vistazo un poco feroz y salió de la biblioteca con paso majestuoso. Pero no había negado nada.
			Me dejé caer en un sofá al lado del hogar y contemplé las llamas. Ya no deseaba leer. Sólo quería meditar acerca de las cosas que había visto y oído (algunas de ellas conocidas y unas pocas alarmantes, salvo por la afirmación de Fiona de que Ferris Thornton no amaba a Theodora Moreland). Eso era algo para meditar, aunque no veía de qué me serviría.
			Bruce me encontró allí. Levanté la vista con repentino placer al verle en la entrada. Quizá, después de todo, no se desperdiciaría el atractivo ambiente.
			Cerró la puerta tras de sí y cruzó la habitación para detenerse ante mí.
			— Te estaba buscando. Fiona me dijo que estabas aquí. Está otra vez perturbada por algo. ¿Sucedió algo?
			— En cierta forma —dije—. Siéntate y te contaré.
			Se sentó al lado de mí, sin tocarme, pero lo bastante cerca como para yo poder notar la forma en que su cabello oscuro nacía hacia atrás desde la frente y sus cejas feroces se juntaban mientras yo hablaba. Le conté todo lo sucedido, todo lo que oí, y escuchó hasta el final sin hacerme preguntas.
			— No importa —dijo—. Nada de eso importa, porque después que haya terminado este baile imbécil, te irás de Spindrift.
			Abrí la boca para hablar, pero extendió la mano y giró mi cabeza hacia él, y me besó casi airadamente, silenciando mis palabras de protesta.
			— Ahora escucha —dijo—, no imites al terco de tu padre. Cuando fui a Nueva York hace unos días no fue sólo para indagar viejas historias que no nos servían de nada después de tanto tiempo ni para hacer encargos para Theo. Fui con otro propósito. A buscar un departamento.
			Le miré fijamente sin saber qué se avecinaba.
			— Encontré un departamento agradablemente amueblado en un buen vecindario, que puedo alquilar a tu nombre —me dijo—. Tan pronto como termine este baile te llevaré a Nueva York y te instalaré fuera de peligro en ese departamento. Asegúrate de guardar tus cosas de modo que puedas llevarlas al coche. Cuando te hayas marchado, voy a abordar a Joel y Theo. Sé que no has querido hacerlo hasta ahora; así que yo lo haré por ti. Creo que podré llegar a un acuerdo con ellos. Dudo que me hagan frente.
			Recordé las palabras de Fiona.
			— ¿Porque sabes demasiado? ¿Porque Theo quizá tema oponerse a ti?
			Sacó a relucir su alegre sonrisa, pero no fue una de diversión.
			— Tendrás que dejar esto en mis manos.
			Me alejé de sus brazos protectores, de su proximidad y me fui a sentar en el sofá opuesto, donde podía pensar con más claridad que cuando estaba cerca de él.
			— No —dije—. Quédate donde estás, por favor, Bruce. No puedo estar de acuerdo con nada de lo que dijiste. Si lo hago a tu manera tendré que renunciar a Peter. No lo haré; debo intentarlo a mi manera. No puedo simplemente abandonar a Joel y esconderme sin antes hablar con él. Joel merece algo mejor que eso de mi parte.
			Me desafió:
			— ¿Puedes hacer otra cosa?
			— No lo sé —dije—. Pero voy a intentarlo. No te colocaré en una posición arriesgada. Y así será si usas alguna amenaza contra Theo.
			— ¿De modo que tú te colocarás justamente en esa posición al quedarte aquí?
			— Parte de esto aún es sólo mi problema —dije—. Debido a Adam. Todavía no puedo evadirme de eso.
			Sus ojos se fijaron afectuosamente en mi rostro y parte de la feroz determinación, el enojo reprimido, desapareció en él. Esa furia nunca había sido contra mí, pero ahora se extinguía por completo.
			— Supongo que te amo porque eres como eres, Christy. Creo que admiro la determinación obstinada y el valor inflexible.
			— ¿Valor? —dije—. Tengo muy poco de ello.
			— Aquellos que lo poseen no siempre lo reconocen, Christy, De todos modos, voy a insistir en la idea de ese departamento,
			— No me iré por ahora —dije,
			— Está bien. Lo acepto por el momento. Y mañana por la noche bailaremos en la fiesta.
			Sentí que me recorría un leve estremecimiento (como si fuese una jovencita que iba a su primer baile, enamorada por primera vez). Ningún hombre jamás me había impresionado en la forma en que Bruce lo hacía; de modo que quizá ésta fuese la primera vez.
			Me dejó sentada allí al lado del fuego que se extinguía y no intenté reavivarlo. Una nueva determinación surgió en mí. No era necesario esperar para hablarle a Joel. Incluso después de que le dijese lo que me proponía hacer, no sería necesario marcharme de Spindrift de inmediato, a menos que Theo decidiese desterrarme. Aún me podría quedar y dedicarme a la investigación acerca de Adam. Después de todo, Joel y yo no vivíamos juntos. Todo eso había terminado antes de venir a Spindrift. De modo que iría a verle de inmediato y le diría lo que me proponía hacer. Todavía no era necesario que dijese nada acerca de Bruce. Simplemente le diría que quería mi libertad. Era tonto de mi parte si me sentía atemorizada por tomar esta determinación. No creía que Joel se opondría a mí en ninguna forma. Y no existía ninguna razón para tratar de alejar a Peter de mí, en vista de que estaba otra vez bien. Joel acudiría a Theo con la noticia, por supuesto, ¿pero qué importancia tenía? Era con Joel con quien debía hablar primero.
			Tomé el libro de Jon Pemberton de la mesa y salí resueltamente de la habitación en busca de Joel. Una doncella que pasaba me dijo que había visto al señor Moreland entrar en el salón de baile. Crucé el vestíbulo de mármol y abrí una de las altas puertas dobles del fondo. La lluvia batía contra las ventanas del salón, como lo había hecho la última vez que estuve allí, aquella noche espantosa cuando creí seguir a Adam. Pero ahora había una luz gris en las ventanas, en vez de cristales negros.
			Joel no estaba allí, pero se había colocado el retrato de Zenia Patton-Stuyvesant en el lugar de honor, junto con otros Sargent genuinos que Theo había adquirido. Parado frente a éste, estudiando la pintura, había un hombre que nunca había visto antes.
			Al no encontrar a Joel, estuve a punto de volver a salir por la puerta cuando el hombre se volvió y me miró. Era un hombre corpulento, con una espesa melena rubia, ojos intensamente azules y una exuberante barba rubia. Me pareció vagamente familiar, pero no sabía por qué. Sin duda nunca le había visto antes.
			En vista de que me había mirado, le hablé.
			— Soy Christy Moreland. ¿Usted es uno de los invitados de Theo?
			Sus vivaces ojos azules parecieron centellear con inesperado interés.
			— De modo que usted es Christy. He oído hablar de usted. Tengo entendido que mañana por la noche llevará puesto un vestido como ése —hizo una seña hacia el retrato de Zenia—. Me alegro de que John Singer Sargent sea parte de la historia. Merece más atención de la que se le presta en estos días…, en especial como retratista de una sociedad hace mucho desaparecida.
			No sabía por qué estaba tan interesado en el retrato, o en Sargent, o en mí, ni por qué le habían dicho lo que llevaría puesto en la noche siguiente. Aparentemente mi perplejidad enfrió su entusiasmo.
			— ¡Oh…, lo lamento! Debí presentarme. Soy Jon Pemberton. Veo que encontró uno de mis libros.
			Volví el libro que llevaba y miré dubitativamente la fotografía.
			Jon Pemberton rió.
			— Esa es una fotografía vieja. Me dejé crecer la barba después.
			Se acercó a mí con la mano tendida y envolvió la mía en un apretón que pareció el de la mano de un oso. Era bastante arrollador y me sentí bastante confundida.
			Cuando soltó mi mano, retrocedió y me estudió como un pintor estudia a su modelo.
			— Estoy ansioso por verla con ese vestido. Ayudará a revivirla para mí.
			— ¿Revivirla? —repetí completamente perpleja.
			— Sí. Me refiero a Zenia. Su esposo será mi editor literario. Pero por supuesto usted ya lo sabe.
			Asentí con la cabeza.
			— Sí, lo sé —no pude decir que me alegraba de ello.
			— Y no está de acuerdo —su sonrisa burlona era pueril—. No puedo culparla. Y, por lo general, evito al tipo de editor como Joel. Soy un escritor popular, no del tipo literario. Pero respeto mi trabajo y para este libro él es perfectamente adecuado.
			— ¿Puedo preguntar por qué? —pregunté ligeramente.
			Hizo una seña con la mano hacia el retrato.
			— A causa de ella. Zenia Patton-Stuyvesant. Porque la historia que voy a escribir trata de esa mujer. Joel conoce su historia y tiene acceso a esta casa. Su madre la conoció cuando era joven. Bruce Parry es pariente de ella. De modo que Joel y yo nos entenderemos mutuamente. Nos llevaremos bien. Mientras que no interfiera demasiado…, y no creo que lo haga.
			Sólo pude abrir la boca con asombro ante toda esa exuberancia vigorosa y ante la información que me daba. Por primera vez comprendía la razón de que Joel aceptara a Jon Pemberton como uno de sus autores y casi llegué a perdonarle. Pero ¿por qué no me había explicado la razón?
			— ¿Acaba de ver a Joel? —pregunté—. Creo que estaba aquí.
			— Me acompañó al salón de baile para que me pusiera en contacto con el retrato y la habitación. Pero creo que regresó a terminar un trabajo con su madre.
			— Gracias —le dije—. Iré a buscarle.
			— Bueno. La veré en el baile. Es probable que me entusiasme y me enamore de Zenia. Siempre me enamoro de mis heroínas.
			Era bastante absurdo y desatinado, pero de alguna forma comenzó a agradarme.
			— Será un placer volverle a ver —dije, y salí en busca de Joel.
			Cuando llegué a la habitación verde los encontré juntos. Joel en el escritorio de Fiona y Theo paseándose resueltamente por la habitación, excitante en su largo vestido de tafetán moaré escarlata y aparentemente dictando una lista de planes para los días siguientes.
			Ambos miraron cuando me detuve en la entrada y me fortalecí contra lo que fuese a pasar.
			— Joel, ¿puedo hablar contigo? —dije.
			— Entra, entra —ordenó Theo—. Y no ocupes mucho su tiempo. Me está ayudando, a cambio de Fiona, quien parece ser de muy poca utilidad para mí cuando más la necesito.
			— Quisiera hablar contigo a solas, Joel —dije.
			Theo me miró fijamente. Quizá vio determinación en mi rostro porque se encogió de hombros.
			— Muy bien. Tengo mucho que hacer en el resto de la casa. Puedes hablar con él aquí, si quieres.
			Pasó rápidamente frente a mí como un silbido de tafetán y me fui a sentar en el sillón verde a rayas cerca del escritorio de Fiona. Joel puso a un lado la lista en la que estaba trabajando y esperó, sin ayudarme para nada.
			Dije todo casi sin resuello:
			— Últimamente entre nosotros nada anda bien. No creo que jamás volvamos a entendernos, Joel. Quisiera divorciarme.
			Me contempló calladamente, sus ojos grises helados, indiferentes, como si fuese una desconocida que suplicaba por algo en lo que él estaba apenas implicado. Como siempre, estaba alerta por miedo a revelar sus sentimientos.
			— ¿Piensas casarte con Bruce? —preguntó después de un largo momento.
			— Bruce es algo para el futuro —dije—. No sé qué haré entonces. Pero no puedo continuar como estamos ahora.
			— Tienes razón —coincidió lentamente—. Saliste del hospital siendo una mujer diferente. No tiene objeto que continuemos así.
			Si bien había vacilado, la capitulación fue más veloz de lo que esperaba. Me sentí tan aliviada como vacía. No importa cuán enteramente haya fracasado un matrimonio; no resulta fácil ponerle punto final.
			— Lo lamento, Joel —dije.
			— No veo por qué. Supongo que fue inevitable desde el principio.
			— ¿Inevitable?
			— Sólo has amado a un hombre en tu vida, Christy. Tu padre. Te casaste conmigo cuando estabas furiosa con él, rebelándote.
			Me había ofendido en lo más profundo.
			— Sí que te amé, Joel. Te amaba mucho. Pero ambos cambiamos. No sé lo que me sucedió después de la muerte de Adam. Parece como si hubiese quedado insensibilizada desde entonces.
			— Porque perdiste a Adam —dijo—. Y no puedes amar a nadie más. No importa lo que haya hecho; estás ligada a él para siempre.
			— Eso no es verdad —protesté—. ¿Y a qué te refieres con lo que hizo?
			— Después de que encontraste su diario, hablé con mi madre, Christy. Pude sonsacarle unas cuantas cosas. Un principio. Adam sabía lo que Hal hacía, sin duda. No era ciego. Vio destruir a hombres y no siempre trató de evitarlo, porque sabía que al hacerlo terminaría con los Moreland. De modo que estuvo de acuerdo y se quedó callado.
			— ¡No! —grité—. ¡No es verdad!
			— No espero que me creas. Pero pensé que debías saber la verdad, ya sea para poder enfrentarla o no. ¿Cuándo piensas marcharte?
			Traté de recuperar la calma y determinación con que había entrado a la habitación.
			— No acabé lo que vine a decir. Me gustaría quedarme un poco más.
			— Creo que será mejor que no lo hagas. A causa de Theo.
			— ¿Por qué a causa de Theo?
			— Va a luchar contra esto.
			¿Cuán tonto y ciego podía ser?, me pregunté. Theo jamás se opondría a que abandonase a su hijo. En primer lugar, nunca había querido a la hija de Adam para él.
			— No puede hacer nada —dije—. Me llevaré a Peter y me iré tan pronto como pueda. Por supuesto, podrás verle todas las veces que quieras, Joel. Nunca me interpondré entre vosotros.
			Pero él sacudió la cabeza, contestándome con calma letal:
			— No, Christy. Es eso a lo que Theo se opondrá. Aún no eres la misma de antes, lo sabes. Peter está más seguro conmigo y se quedará aquí.
			No había esperado de Joel esa repentina fuerza siniestra. Había demasiado en él que yo desconocía. Parecía haber estado ciega durante la mitad de mi vida.
			— Por supuesto que se irá conmigo. Soy su madre —me di cuenta que mi voz sonaba un poco chillona— No hay nada que Theo y tú podáis hacer para separarlo de mí.
			— Creo que sí, Christy. ¿Quieres discutirlo en la Corte? ¿Deseas esa humillación y la eventual derrota?
			— Lo discutiré en cualquier parte —dije—. Peter me pertenece.
			— ¿Eres lo bastante rica, Christy, para luchar contra Theodora Moreland? ¿Y contra mí…, su hijo?
			Comenzaba a asustarme.
			— Conseguiré el dinero —le dije—. Tengo amigos que me ayudarán. Fiona me ayudará.
			— Fiona no posee más que las deudas de su marido dijo Joel, y pareció existir una nueva insensibilidad en su voz. No va a luchar contra mi madre, quien, de todos modos, la domina como quiere. Y en lo que a Peter se refiere, deberás enfrentarte a mí. Lucharé.
			— Ya veremos —dije—. Ya veremos.
			Debía salir de esa habitación. Debía escapar de ese nuevo Joel Moreland, que me miraba resuelto, tan firme e inflexible. Al dirigirme hacia la puerta sentí las piernas inseguras. No se movió para abrirla. Salí al pasillo y lo recorrí hasta la escalera. Cuando llegué a mi habitación me detuve en el centro rojo de la alfombra; la habitación brillaba suavemente alrededor de mí y me di cuenta de que estaba temblando, como solía hacerlo en el hospital. ¿Acaso todo volvería a suceder? De ser así, ¿cómo iba a soportarlo?
			Alguien había entrado en mi habitación. La puerta del ropero estaba abierta y dentro colgaba de una percha el vestido que llevaría puesto para el baile de la noche siguiente. ¿Cómo podría ponerme ese vestido dadas las circunstancias? ¿Cómo bajaría allí y bailaría al son de la música cuando mi mundo había estallado alrededor de mí? Si no podía tener a Peter, no podría abandonar a Joel. Si no podía dejar a Joel, no podría acercarme a Bruce. ¿Y sin Bruce? No sabía. Estaba verdaderamente sola.
			
						

CAPÍTULO 16			
			
			El resto del día pareció interminable. Esa noche se ofreció una cena para los invitados de Theo, pero no fui. Caminé bajo la lluvia y volví a hacerlo a la mañana siguiente, en un hermoso día de veranillo de San Juan. No me atreví a ir a ver a Peter, por miedo a inquietarlo con mi desesperado estado de ánimo. Vi a Joel sólo al pasar y evité a Bruce. Aún no estaba preparada para contarle lo que Joel había dicho.
			Sin embargo, no había ninguna escapatoria para el baile de esa noche. Cuando llegó la hora y me vestí, me quedé mirándome en el espejo de mi habitación. El vestido era de vivo color azul oscuro con escote en «V» y mangas cortas abombadas (un estilo que había sido particularmente favorecedor en su época) con corte princesa que ceñía la cintura y una sobrefalda como un delantal fruncido, recogida en un ligero polisón en la parte posterior. La falda de abajo caía amplia y recta hasta el piso.
			Lentamente giré hacia uno y otro costado, estudiándome en el espejo de cuerpo entero. Me había vestido meticulosamente, como si el vestirme para el baile de Theo fuese lo más importante de mi vida. Por lo menos, fue una distracción. Aún no podía aceptar ni asimilar las cosas que Joel me había dicho y trataría de olvidarlas durante esa velada. De pronto, esa noche deseé volver a ser hermosa, volver a ser mujer. Quería olvidar. Incluso deseaba bailar y que Bruce me admirara. No pude imaginar mi vida después de esa simple meta.
			Me había dejado crecer el pelo, y si bien todavía estaba coito, pude recogerlo, sujetándolo con una peineta de diamantes de fantasía que había pertenecido a mi abuela, a la que nunca conocí. Mi cara, garganta y brazos desnudos parecían blancos, en contraste con el brillante azul oscuro (el último verano no me había bronceado). Alguien había enviado un pequeño tiesto de geranios rosa a mi habitación, como los que llevaba Zenia en el retrato de Sargent, y corté un grueso tallo verde con un racimo de capullos en el extremo, mientras sentía el picante aroma del geranio al hacerlo. Ese era el mismo perfume que debió rodear a Zenia mientras posaba para el retrato. Una extraña elección por parte de Sargent, pero quizá había tomado lo que estaba a la mano. Me pregunté en qué estaría pensando Zenia mientras posaba. ¿Quizá en algún amante? ¿Al igual que yo pensaría en Bruce? Esa noche me sentía identificada con Zenia. Ya no parecía una figura del pasado, y me sorprendí meditando cómo habría sido de joven.
			Cuando llamaron a la puerta, me alejé del espejo. Era Peter, en pijama y una bata de lana, apoyado en las muletas, con su pierna aún enyesada. Sus ojos bailaban de excitación.
			— ¡Quería verte! —gritó—. Bruce me dijo que te parecerías al cuadro…, y es verdad. Estás igual que Zenia. Hermosa.
			— No estoy tan segura de ello —dije—. Pero gracias de todos modos.
			Me paseé por la habitación, con el geranio en la mano, disfrutando con la admiración de mi hijo.
			— Vi a Fiona —me informó—. De verdad se parece a lady Macbeth en ese cuadro que me mostró. Pero no está feliz por el baile. Creo que está asustada por algo. Ven conmigo, mamá, vayamos a buscar a abuelita Theo. Supongo que dejará con la boca abierta a toda la gente.
			— Ya habrá bajado al salón de baile —dije—. ¿Vamos a contemplar todo desde el balcón desde donde vas a mirar la fiesta?
			Esa noche no me mantenía a distancia y le agradó la idea. Recorrimos pasillos que ya no estaban desiertos; Peter usaba sus muletas con sorprendente habilidad. Los huéspedes de esa noche salían de sus habitaciones. La mujer que caminaba delante de nosotros llevaba puesto un vestido blanco con motas azules y un moño de terciopelo atado sobre un brazo desnudo. Recordé el retrato de Sargent.
			Peter y yo fuimos por la escalera de atrás y cuando llegamos al balcón donde en otro tiempo habían tocado los músicos, todo el colorido, sonido y aroma de ese salón de cristal y carmesí se elevó para envolvernos. La orquesta que Theo había contratado ya estaba ejecutando tonadas románticas en la planta inferior, aunque todavía no había comenzado el baile. Theo, imponente, con Ferris al lado de ella, permanecía de pie debajo de una copia del famoso retrato de Madame X. Su liso vestido de satén negro con breteles de brillantes, el cabello pelirrojo, recogido alto, la flor escarlata sobre una oreja y la diadema de diamantes refulgente sobre la frente, eran exactos al retrato. Lucia el atuendo como si hubiese poseído admirable belleza, incluso una joven belleza; hasta tal punto que uno casi llegaba a creer que era cierto. Sólo sus ojos verdes no correspondían con los ojos de la pintura, pero éstos eran característica exclusiva de Theodora Moreland.
			Sin embargo, no podía contemplar esa habitación sin recordar. La última vez que había brillado con luces y música fue la noche en que murió mi padre. Una vez más la congoja por la pérdida me apuñaló, conocida, pero siempre inesperada. Aquella noche, antes de subir hacia su muerte, Adam había bailado conmigo una vez. Casi parecía que mi mirada escrutadora debía encontrarlo entre el tropel de gente en el piso inferior. Siempre existiría una sensación de irrealidad respecto de lo que había sucedido.
			El salón de baile aún no estaba atestado, pero más y más gente entraba por las puertas dobles en el fondo y las grandes arañas sobre las cabezas fulguraban con color y calor, brindando una cierta animación al espectáculo. Theo había hecho bien, pensé, en no disponer ningún tipo de decoración en esa hermosa habitación. El techo dorado y las paredes con paneles pintados, los cortinajes carmesí de las ventanas, las acolchadas banquetas de satén alrededor de la habitación, bastaban para dar al gran salón belleza y esplendor. Bajo el balcón, los músicos ejecutaban antiguas tonadas que eran perdurables y, a pesar de pertenecer a una época posterior a la habitación, aumentaban el romanticismo del lugar. Theo difícilmente era una persona romántica, pero le agradaba lo dramático, y era principalmente Fiona quien había influido sobre ella.
			Los vestidos de fines de la década del 90 eran más favorecedores que los de la actualidad y las mujeres que charlaban en torno del salón o que rodeaban a Theo resultaban hermosas y encantadoras. No se había impuesto ninguna moda para los hombres y sus ropas variaban desde el frac hasta el smoking más sofisticado y moderno, con pecheras y puños extravagantes.
			A mi lado, los ojos de Peter brillaban con excitación ante el ambiente deslumbrante.
			— Te veré bailar, mamá —susurró—. Creo que serás la más guapa de todas.
			Le estreché contra mí.
			— No lo seré, pero gracias de todos modos. No te quedes levantado hasta muy tarde, querido. Si quieres, puedo subir dentro de un rato y acompañarte a acostarte.
			Acostarse no le interesaba, pero asintió distraídamente con la cabeza.
			— Crawford quería venir aquí a acompañarme, pero convencí a Theo para que le dijese que no venga. Lo arruinaría todo.
			Abajo hubo un suave murmullo entre el gentío mientras se abría paso cerca de las puertas más distantes para que entrara al salón una figura imponente, Jon Pemberton había hecho una entrada espectacular ataviado con un sombrero de copa y frac con una centelleante pechera tachonada de diamantes (el único hombre en el salón que se había vestido según la época de Sargent y los esplendorosos días de Newport). Una capa forrada en escarlata se movía airosamente sobre sus hombros, y había preferido no entregar ni capa, sombrero ni bastón a los sirvientes del guardarropa. Aparentemente era un poco petulante, pero de un modo gracioso, y parecía tener éxito al ser el centro de la admiración femenina mientras se desplazaba por el salón. Observé que Theo le clavaba una mirada escéptica y le ofrecía un saludo ligeramente burlón cuando fue a su encuentro, pero sospeché que él no era del tipo al que se podía humillar, ni siquiera Theodora Moreland. Al igual que Bruce, siempre sería un hombre independiente.
			Más de una vez echó un vistazo al retrato de Zenia y más de una vez sus ojos escudriñaron el salón; de modo que me pregunté si me estaría buscando para compararme con la pintura. En un momento bajaría y bailaría con él, si lo deseaba. En cierta forma, esa noche me sentiría más segura con Jon Pemberton, que era un extraño, que con Joel o Bruce, quienes atormentarían mis sentimientos.
			Hasta ese momento, ninguno de los dos se había presentado y me sorprendió que Joel se retrasase. Tampoco lady Macbeth se había unido al tropel de gente y me pregunté si Fiona habría decidido no aparecer. Quizá debía haber ido a verla antes de bajar.
			Hubo una breve interrupción en la música y luego recomenzó. Theo y Ferris se habían situado en la pista de baile y otros se unieron a ellos; de modo que el gran salón pronto se llenó de parejas bailando el vals decorativamente siguiendo la iniciativa de Theo. Mientras observaba, Peter me tocó ligeramente con el codo.
			— Allí está papá. Acaba de entrar —y Peter se alejó de mí a lo largo de la baranda para ver mejor a su padre.
			Joel estaba atractivo con smoking en contraste con su habitual vestimenta ligeramente descuidada. Sentí una punzada de la antigua sensibilidad. Recordé haberlo ayudado con ese nudo en el pasado y advertí que estaba mal hecho. Pero eso ya no era asunto mío, recordé. Aún estaba buscando a Bruce. Cuando lo viese bajaría las escaleras del balcón.
			— ¿Recuerdas la última fiesta? —dijo una voz baja detrás de mí.
			Me volví para encontrar a Fiona allí. Estaba dramáticamente caracterizada en el papel de Ellen Terry como lady Macbeth; el azul metálico de su disfraz fulguraba bajo las luces de las arañas y las largas mangas verdes brillaban. En el pelo llevaba puesta una diadema bañada en oro y en el talle un cinturón dorado. Mantenía la cabeza erguida orgullosamente, como una reina, pero su rostro estaba afectadamente blanco y tenso, y no se había pintado los labios, de modo que parecía un pálido espectro de sí misma. Quizá lady Macbeth había tenido ese mismo aspecto en una cierta noche fatal.
			— La recuerdo —le dije—. La última noche de Año Nuevo bailé con Adam allá abajo.
			— Yo, no —su tono era inexpresivo—. Estábamos enojados y no quise bailar con él. De todos modos no se quedó mucho tiempo en la fiesta. Dijo que tenía que hacer algo importante y subió.
			— Siento como si debiese encontrarlo allá abajo si miro bien —dije—. Aún existen tantas ocasiones en las que me resisto a creer que se haya ido.
			Al pararse a mi lado habló en voz tan baja que Peter, en el otro extremo del balcón, no la podía oír.
			— ¿Christy, recuerdas aquella vez en que Theo te hizo creer que tuviste una ausencia mental? No era verdad. Yo la ayudé con eso… y con otras cosas. Fui a tu habitación esa primera noche cuando llegaste y te toqué y fui yo quien esparció esas cosas en la alfombra de tu dormitorio. Porque quería que te fueses, Christy. Por tu propio bien. Eso era todo lo que deseaba.
			— Estaba segura de ello —dije—. ¿Pero fuiste tú quien se puso la chaqueta de mi padre v me indujo a bajar aquella noche?
			— No…, no lo hice. No sé quién fue.
			— ¿Por qué ocultaste el arma de Ferris?
			Vaciló.
			— Yo… no quería que la usaran. Tengo miedo, Christy. Desde que Adam murió, tengo miedo.
			— ¿Sabes que el arma desapareció de donde la habías puesto?
			— Sí, lo comprobé. Pero no puedo hacer más.
			— ¿Por qué me cuentas todo esto ahora?
			— Porque ya no la voy a ayudar más, Christy, no importa lo que me haga —se acercó a la baranda del balcón y la agarró con fuerza con ambas manos, como para hacerse firme—. No lo soporto —dijo—. Detesto todo esto…: la música, las luces, las risas. Todo es completamente falso. ¿Cómo puede Theo hacer esto? Cuando Adam…
			No creí que estuviese actuando, como lo había hecho aquella vez con Ferris en la biblioteca. Todo lo que me decía tenía la apariencia de ser verdad.
			— Entonces cuéntame el resto, Fiona. Cuéntame acerca de Adam.
			Me echó una larga mirada, en la que percibí duda e incertidumbre.
			— Es demasiado tarde. Theo nos ha visto. Ferris viene para acá. Ya no hay escapatoria.
			Peter volvió a mi lado avanzando ruidosamente con las muletas mientras Ferris subía la escalera del balcón.
			— Debes bajar y bailar con papá —susurró Peter—. Dile que estoy arriba mirando.
			Sus palabras despertaron el dolor por lo que le iba a hacer.
			— Se lo diré —dije.
			Pero no deseaba bailar con Joel. Recordaría demasiado bien aquella última vez que había bailado con él en ese salón, en otra etapa de mi vida, cuando era una mujer más comprensiva.
			— Theo quiere que bajes, Christy —dijo Ferris al llegar al balcón—. Quiere exhibirte bajo el retrato de Zenia.
			Asentí con la cabeza.
			— Bajaré. Diviértete, Peter. No te canses demasiado. Hay un par de sillas allá. Si quieres puedes sentarte en una y apoyar el yeso en la otra.
			Ferris y Fiona bajaron primero la escalera y cuando llegaron a la pista, él la tomó en sus brazos. Avanzaron entre las parejas que bailaban y vi en los ojos de Ferris una mirada que me alarmó. ¿Acaso era cariño hacia Fiona? ¿U otra cosa? Si odiaba a Theo, ¿qué sentiría por Fiona?
			Mientras bajaba lentamente la escalera, aun llevando los capullos de geranio, vi entrar a Bruce al salón desde el extremo opuesto. Me vio a medio camino por la escalera, en el mismo momento en que yo le vi a él. Se detuvo a observarme, los ojos casi fijos. Había sido él quien sugirió que me debía vestir como Zenia. Quería complacerle. Con su traje de etiqueta era el hombre más atractivo del salón. Jon Pemberton era simplemente llamativo.
			Me abrí paso a lo largo de un costado del salón para reunir me con Theo, que había dejado de bailar y estaba al lado de Joel. A pesar de que le perdí de vista al llegar a la planta baja, supuse que Bruce se estaría abriendo paso en la misma dirección.
			Al acercarme, Theo inclinó la cabeza con aprobación.
			— Sí, el disfraz es un éxito. Bruce estaba en lo cierto… Tienes un gran parecido con Zenia.
			— Al igual que usted con Madame X —dije.
			Aceptó mi cumplido como merecido reconocimiento, inclinando la cabeza ligeramente, de modo tal que la diadema de brillantes bajó como si fuese una mujer alta que condescendía ante mi menor estatura. Era extraordinaria la forma en que podía llevar a cabo con éxito aquella ilusión óptica. Los brillantes chispeaban sobre sus hombros, pero sus ojos verdes eran más luminosos (esmeraldas por derecho propio), aunque fulguraron con una malicia que no se me podía pasar por alto.
			Joel permaneció en silencio y apenas me miró. Tampoco me invitó a bailar, lo cual me produjo una sensación de alivio. Pero Bruce llegó pronto, imponente con su chaqueta negra y, sin decir palabra, me encontré en la pista bailando entre sus brazos un pot-pourri de las melodías de Cole Porter. En mi mano izquierda, el tonto geranio despedía color rosa contra el negro de su chaqueta. No me decidía a decirle que había hablado con Joel. No quería recordar lo que Joel me había dicho. Esa noche, no. A causa de Adam y de aquella última ocasión en que ese salón había estado iluminado y atestado de gente, el dolor me acechaba en el filo de cada pensamiento y sólo anhelé rechazarlo durante unos instantes y ser feliz en los brazos de Bruce. Debió intuir mi estado de ánimo porque me estrechó suavemente y hubo ternura en sus ojos.
			Cuando la música cesó, nos detuvimos a aplaudir con las otras parejas en la pista. Bruce inclinó repetidas veces la cabeza para saludar a invitados que yo conocía sólo por haber visto sus rostros en los periódicos o en televisión. Bruce pertenecía a ese mundo al que Joel, a pesar de ser un Moreland, jamás le había importado frecuentar.
			— Representas una Zenia perfecta —me dijo Bruce al oído—. Estaba seguro que así sería. Incluso hay misterio en tu mirada…, al igual que en la de ella. ¿Qué sabes, Christy, qué callas?
			Eché un vistazo al retrato sobre nuestras cabezas y comprendí a qué se refería. Zenia Patton-Stuyvesant no había mirado al artista que la estaba pintando. Había clavado la mirada en la distancia, enigmáticamente, de modo que uno no podía evitar preguntarse cuáles habían sido sus pensamientos. Me pareció que la mirada no encerraba felicidad. ¿Acaso mi mirada era igual esa noche? ¿Infeliz a causa de todas las dudas que me acosaban? No quería estar así. Quería unirme a Bruce sin atormentarme por lo que debía hacer, sin dudas ni vacilación. Sin embargo, la vida en sí me lo impedía.
			Traté de sobreponerme a los pensamientos perturbadores.
			— ¿Has visto a Fiona? —le pregunté—. Está maravillosa representando a Ellen Terry como lady Macbeth.
			— Lo noté. La vi bailando con Ferris; parece una muerta. ¿Qué le pasa?
			Sacudí la cabeza. La música había recomenzado, pero antes de que Bruce pudiese estrecharme entre sus brazos, hubo una interrupción. Avanzando directamente a través de la pista, de modo tal que las parejas tuvieron que apartarse ante su paso impetuoso, se acercó Jon Pemberton. Por fin se había desprendido de la capa, del bastón y del sombrero. Su pelo rubio resaltaba imponente, los ojos azules iluminados con un humor irónico y la amplia sonrisa destinada enteramente para mí.
			— La señora Patton-Stuyvesant, ¿no es cierto? —dijo con una reverencia típica de los Gay Nineties—. ¿O me permite llamarla Zenia?
			No pude menos que reír.
			— ¿Conoce a Bruce Parry, por supuesto?
			Distrajo su mirada de mí por un momento para saludar a Bruce.
			— Por supuesto. Hola, Bruce. ¿Me permites robar a esta dama por un rato?
			— En vista de que es mi tía abuela, no puedo negarme —dijo Bruce irónicamente—. Volveremos a bailar más tarde. Christy.
			Las parejas danzaban otra vez por la pista, pero Jon Pemberton no me invitó a bailar.
			— No espere que baile, Zenia. Soy pésimo para este tipo de cosas y la pisaría todo el tiempo. Por otra parte, hay asuntos más importantes que tratar esta noche. Joel dijo que le gustaría que me enseñe la casa…, sus lugares especiales. Primero la habitación de Zenia. Joel dijo que debía verla, ya que refleja la personalidad de ella. ¿Podría mostrármela? ¿Mientras está caracterizada? ¿Podría representar su papel por esta noche?
			Su exuberancia autoritaria era irresistible y en cierta forma fue bienvenida.
			Proporcionaba distracción y una suspensión del dolor, tanto del pasado como del presente.
			— Por supuesto —dije—. Esa habitación en particular me fascina. En cierta forma me siento cómoda allí. Pero Bruce puede contarle mucho más que yo.
			— No necesariamente. Él la recuerda en su vejez. Usted la revivirá en su juventud. Sólo quiero que sea ella…, en la forma que está ahora —dijo.
			Mientras me guiaba fuera del salón, la orquesta comenzó a tocar una de las antiguas y más cursis tonadas (el «Tennessee Waltz»). Hace siglos había bailado al son de esa misma música con Joel (el último Año Nuevo). Una de las tonadas preferidas de Theo. Otra vez la oleada de dolor fue repentina, inesperada. Es extraño cómo los sentidos recuerdan un viejo amor, aun cuando uno nuevo absorba todo nuestro ser.
			Nos escapamos del tropel de gente y nos dirigimos a través del vestíbulo de mármol hacia las escaleras. Los mozos estaban a cargo de la cena que se serviría a medianoche en el gran comedor, y pasamos al lado de un hombre que llevaba una enorme bandeja. Con veloz audacia, Jon birló dos bocaditos de anchoas y los comimos, riendo, mientras subíamos la escalera y recorríamos el pasillo del primer piso hacia el ala de Zenia.
			La habitación me resultó muy conocida mientras hallaba el interruptor que encendía la lámpara Tiffany. Jon Pemberton suspiró con satisfacción mientras recorría la pequeña habitación recargada.
			— Fue magnífico que Theo tuviese el buen tino de mantener esto intacto —dijo—. Nada mejor para compenetrarme con la personalidad de Zenia. Volveré mañana y lo anotaré todo, pero por ahora sólo quiero mirar y asimilar. ¿Le molesta si no hablamos?
			Me pregunté para qué me necesitaba. Deseaba volver con Bruce.
			— ¿Qué le parece si le dejo a solas, de modo que pueda quedarse todo el tiempo que desee para llenarse de ella a través de sus pertenencias?
			— No. No se olvide que esta noche usted es Zenia. Vaya allá y siéntese en el escritorio. Sea Zenia. Haga lo que ella haría. Usted forma parte de la escena.
			No me importó demasiado. Incluso el bailar con Bruce no podría evitar recordar las cosas que aún debía contarle, las cosas que Joel había dicho. Esa noche no deseaba pensar. Sólo quería despreocuparme, no sentir nada. Ni viejas ni nuevas penas. Por lo menos colaborar con Jon Pemberton sería una escapatoria. Mañana reuniría fuerzas y trataría de buscar una salida a mi espantosa confusión. Ahora sería Zenia.
			Cuando me senté frente al elegante escritorio de palo de rosa, levanté un deslustrado portaplumas de plata y observé el gavilán herrumbrado. Había un tintero de plata ennegrecida sobre el escritorio y levanté la tapa para encontrar los restos marrones y secos de la tinta hace mucho evaporada en el frasco de vidrio. El libro de instrucciones para el día, de Zenia, estaba sobre el secante y lo abrí con un movimiento del pulgar. Leí los nombres de sus sirvientes, las indicaciones para la cocinera, doncella principal y el jefe de jardineros. Mi imaginación comenzó a identificarse con ella. Una verdadera mujer que se había sentado frente a ese escritorio (más que una vaga sombra del pasado). De carne y hueso, al igual que yo.
			— Eso es —dijo Jon Pemberton—. Identifíquese con sus cosas. Olvídeme.
			Se paseó por la habitación, una figura mayúscula en aquella íntima pequeñez, tocando las pertenencias de Zenia con manos grandes, cuidadosas. Volví a concentrar la atención en el escritorio. Había muchos compartimientos, la mayoría vacíos. Hacía mucho que se había retirado toda carta o documento importante. Abrí cajón tras cajón sin encontrar nada de importancia. En un lugar, sin embargo, había un espacio, aparentemente para un cajón inexistente. Hablé por sobre el hombro.
			— Creo haber encontrado algún tipo de compartimiento oculto. ¡Un hermoso cajón secreto Victoriano!
			Jon Pemberton vino de inmediato a mi lado, inclinándose para examinar superficies lisas y talladas. Pero si existía algún punto de presión que revelara el secreto, no lo encontró, y después de un rato reanudó su recorrido.
			No deseaba darme por vencida. En vista de que no tenía otra cosa que hacer, yo también presioné, hurgué y empujé. Abrí el primer cajón, debajo de la tabla extensible, y tanteé a lo largo de su superficie. Palpé algo así como una palanca en la parte superior del cajón (la cara interior del escritorio) y empujé experimentando una excitación infantil. ¿Qué secretos habría ocultado Zenia?
			Rechinando un poco por el prolongado desuso, el costado de madera de un compartimiento del escritorio superior comenzó a moverse. Solté la palanca y descubrí que empujando podía abrir el panel de un cajón oculto. Esta vez no dije nada al hombre que contemplaba embelesado la cuantiosa mezcolanza de cuadros en las paredes. En el cajón había dos libros y saqué el de arriba. Era un diario de cuero repujado en dorado. Sentí un torbellino de excitación al ojear las páginas con descolorida letra cursiva. Era la misma letra cursiva meticulosa que había visto en el libro de instrucciones de Zenia.
			El nombre de Zenia aparecía en la cubierta. La primera fecha era un poco posterior a fines de siglo, pero las anotaciones eran escuetas y apenas detalladas. Había omitido las fechas.
			
			F. G. vino hoy. Feliz.
			F. me presta atención. Arthur olvida que existo.
			Arthur se marchó por negocios. F. vino. Fuimos discretos a causa de los sirvientes. Pero se puede confiar en Rosie.
			Arthur aún no regresó. Estoy enamorada. Papú forzó este matrimonio. Yo quería escapar. Dijo que el amor era algo tonto, sentimental. ¿Quién se casa por amor? Arthur era rico e importante en los ferrocarriles. Y ahora existe el amor. ¿Qué debo hacer?
			Rosie dice que el señor Townsend, de la casa vecina, ha estado curioseando. El y Arthur son íntimos amigos. No creo que haya visto nada.
			Siento pena por Maddy Townsend, casada con ese hombre siniestro. Theron es depravado. Ama el poder. Al igual que Arthur, pero de una forma diferente. Esa habitación llena de armaduras y armas. Aterradora.
			Theron vigila. F. no se atreve a venir.
			Hoy me encontré con F. en el pueblo. Me sentí imprudente y traviesa. Feliz. Nada sórdido. Un pequeño cuarto sencillo con una hermosa vista hacia el puerto. Observé un barco de vela blanca sobre el agua verde. F. me ama y yo a él. Si tan sólo pudiese escapar con él. Imagino lo que diría papá… y Arthur.
			Arthur está en casa. Se acabaron los encuentros. Creo que sospecha algo. ¿Pero qué debo hacer? ¿Cómo podré seguir viviendo con él?
			Ese terrible Theron Townsend está provocando problemas. El y Arthur siempre fueron íntimos amigos. Maddy vino a verme. Está de mi lado. Theron va a hablar con Arthur. De modo que yo le hablaré primero.
			Arthur dice que jamás me dejará libre. Me llamó idiota mentecata y dijo que no apreciaba lo que era estar en una excelente posición. Townsend me había hecho vigilar. Sabía sobre mis viajes al pueblo. Le escribí a F. para que huyamos. Rosie llevó la carta.
			
			Había un blanco en las anotaciones y luego se reanudaban en una fecha posterior.
			
			Ninguna noticia de F. Arthur dice que salió solo a cazar. Pero creo que me lo hubiera hecho saber. Tengo miedo.
			La madre de F. vino a Newport. Arthur y Theron Townsend hablaron con ella. La convencieron del asunto de la cacería. Pero no he tenido noticia de él por mucho tiempo. Quizá sufrió un accidente. Eso es lo que ellos dicen.
			No creo nada de esto, pero han convencido a la madre de F. Ella va a enviar amigos hacia los bosques del Norte para buscarlo. Nunca lo encontrarán. Ahora lo sé.
			¿Cómo podré vivir? ¿Cómo podré soportar ver el amanecer sobre el océano en cada nuevo día? Arthur dice que debo dar una fiesta. Debo impedir toda murmuración que pueda comenzar.
			Parte del tiempo estoy aturdida, insensibilizada. ¿Me pregunto si me habré convertido en un espectro? Me pregunto si viviré en esta casa hasta una edad muy avanzada y vagaré por sus pasillos recordando. Debo dar un baile, como Arthur lo desea. Se enviaron las invitaciones. Soy una mujer más fuerte de lo que pensaba. O más débil. Quizá debería hablar. Tengo miedo. Carezco de pruebas.
			Esta noche es el baile. Ahora necesito fuerzas. Esta noche debo bailar a pesar de la repugnancia que siento por mi marido.
			Sé lo que le sucedió a F. Encontré el libro m el escritorio de Arthur. Los poemas de H. W. L., página 83 Había marcado el poema. Y lo comprendí todo. Me pregunto cuál de ellos le habrá matado (¿Arthur o Theron?). Arthur, creo. ¿Y quién llevó a cabo el tremendo acto de ocultar el cadáver? Ambos, sin duda. Traje el libro aquí y lo guardaré con éste. Algún día alguien lo sabrá. Algún día encontrarán a F. y se hallará la respuesta. ¿Debería ir a Redstones? ¿Me atreveré?
			
			Me sentí un poco enferma mientras leía. Era como si yo hubiese escrito aquellas palabras con mi propia mano, con mi propia sangre. Casi había olvidado a Jon Pemberton, y él, afortunadamente, no me prestaba atención. Saqué el segundo libro del cajón secreto sabiendo muy bien lo que encontraría. Naturalmente se abrió en la página 83, como si se hubiese abierto repetidas veces en aquellos antiguos versos del poema «El esqueleto en la armadura», de Longfellow. Las palabras parecieron saltar hacia mí desde la página como un viejo melodrama que de pronto se volvía real.
			
			Speak, speak thou fearful guest!
			Who, with thy hollow breast
			Still in rude armor drest
			Comes to haunt me.
			
			Volví a concentrarme en las pocas páginas del diario que quedaban.
			
			Poso todos los días para el señor Sargent. Me empieza a repugnar el aroma a geranio. Todos los días trato de ocultar mi secreto. Pinta con elegancia, brillantemente. Registra el momento según lo percibe…, pero creo que no ve con mucha profundidad. Estoy a salvo. Posar para él es un respiro. Arthur está complacido con la pintura. Arthur no sospecha lo que sé.
			Ya no puedo escribir más. Nunca volveré a escribir un diario. Existen demasiadas cosas que no se pueden anotar. Pero por lo menos he consagrado mi vida a algo. Sé lo que haré. Puedo castigar a Arthur por medio del arma del tormento. Nunca volveré a amar y nunca más pondré a un hombre en peligro, pero le daré a Arthur una vida tan infeliz como pueda. Pagará por lo que ha hecho.
			Anoche bailé en la fiesta como si nada hubiese pasado.
			¿Acaso yo también soy un monstruo? ¿Pero cómo podría hablar y provocar un escándalo que nos destruiría a todos? Ahora sé que F. está muerto. ¿Qué debo hacer?
			El señor Sargent asistió al baile. Arthur quiere que me haga un retrato. ¿Qué verá en mi rostro? Mañana debo comenzar a posar.
			
			Las últimas líneas que había escrito Zenia estaban garabateadas con una letra firme, atolondrada. No se parecía a la letra meticulosa que había usado antes. Nunca me enteraría si había ido a Redstones o no. Cerré el diario y puse ambos libros en el cajón. Era espantoso pensar en su existencia posterior, vivida siempre con falsedad y con el propósito de la venganza (hasta aquel final decisivo cuando todos los otros protagonistas habían muerto y sólo ella, demente, quedaba para recorrer esos pasillos). ¿O acaso esa misma demencia había significado una tregua para una mente que había enfrentado el horror durante tanto tiempo?
			De todos modos, no me correspondía entregarle esas cosas a Jon Pemberton, Joel y Bruce debían decidir si se relataría la verdadera historia. En vista de que todos estaban muertos, quizá se debía escribir la historia con absoluta veracidad (como ahora se podía hacer). Pero Jon Pemberton debía esperar hasta que Joel y Bruce pudiesen meditarlo. Y Theo.
			Su voz me sobresaltó desde el otro extremo de la habitación.
			— Parece una dama muy perpleja. Zenia-Christy. Creo que Sargent no logró ver todo lo que reflejaba su rostro.
			Le miré fijamente, con angustia, ya que mi propia historia y la de Zenia comenzaban a entrelazarse. Vivía en otra época y mis problemas difícilmente fueran los mismos. Ni tampoco las soluciones podían ser las mismas que en la época de Arthur Patton-Stuyvesant y Theron Townsend. Pero yo también estaba casada y tenía mi «F». Se me impedía reunirme con él porque Joel y su madre retendrían a mi hijo. Incluso mis propios sentimientos hacia Peter me lo impedían; por el hecho de que debía separarlo de su padre.
			— Creo que estoy un poco cansada —dije—. No tengo ganas de volver al baile. Simplemente bajaré a buscar a Peter para acostarlo. Después yo también me iré a la cama.
			Se acercó rápidamente al lado del escritorio de Zenia.
			— Concédame un poco más de su tiempo esta noche, ¡por favor! Hay algo más que deseo ver…, el retrato más reciente de Arthur. Pintado, según tengo entendido, poco antes de que se suicidara. Si eso fue lo que pasó. ¿Me lo mostrará?
			No sentía deseos de subir hasta la habitación torre, pero su petición no era ilógica e intuí que se había compenetrado de la atmósfera y vida de esa casa (como fue en otra época) y podía serle de gran utilidad si veía el retrato en ese momento por otra parte, a pesar de que no deseaba volver a ver esa habitación, quería mirar desde una nueva perspectiva la pintura de Arthur. Esa noche me revelaría muchas cosas.
			— Está bien —dije—, iré a buscar a Peter, le acompaño a acostarse y regresaré aquí.
			Jon agitó alegremente la mano mientras yo salía de la habitación. Recorrí los pasillos y bajé la escalera, consciente de mi vestido azul oscuro que se había hecho según el modelo del de Zenia en el retrato y me sentí como si yo también fuese un espectro que caminaba con horror. Spindrift era una casa de muertes y tragedias (la de Zenia, la de Arthur y la mía a causa de Adam). A causa de Bruce. Pero nadie iba a asesinar a Bruce. Joel era un hombre civilizado. Sus armas eran distintas. De todos modos estaba atrapada en mi época al igual que Zenia lo había estado en la suya.
			Había bajado por la escalera del fondo y cuando llegué al balcón de los músicos, la orquesta, abajo, tocaba «Love Walkedln». Traté de no escuchar esa tonada. No quería oír esa letra resonar en mi mente. No había ningún «día alegre» para mí.
			Peter se había cansado de mirar y me sentí un poco culpable por no haber vuelto más temprano. Se había tirado en el suelo, en su bata de lana, al lado de la baranda del balcón, y quedado profundamente dormido, mientras todo aquel calidoscopio de sonido y color proseguía brillantemente abajo.
			Por un momento me detuve frente a la baranda. No para contemplar las mujeres con sus vestidos estilo Sargent, sino para mirar directamente hacia el otro extremo del salón, a la pared donde Theo había colgado el retrato de Zenia. Con todos los sentidos, percibí esa pintura. Una mujer viva, sufrida, había posado para ella, había sido sensible al horror durante cada segundo mientras soportaba ser retratada. Sin embargo, había ocultado todo eso al artista. Este había captado el misterio de su mirada abstraída; sin embargo, se había preocupado más por la luz y la sombra que por retratar a la modelo. Ella estaba allí, como un objeto hermoso, superficial, pero en la pintura no se traslucían sentimientos repulsivos. Zenia, tal como había presentido, no necesitaba temer al artista.
			Di un vistazo alrededor del salón y vi a Theo, Ferris, Joel y Bruce. Pero no pude localizar a lady Macbeth. Fiona, quien a todas luces no deseaba asistir al baile, probablemente se habría escabullido. Al igual que yo lo haría dentro de poco tiempo. No deseaba reunirme con ninguno de los cuatro que pertenecían a Spindrift. Le mostraría a Jon Pemberton el retrato de Arthur y luego me iría a acostar. Tomaría un somnífero para olvidar todo. Todo. Yo también necesitaba un respiro. Al día siguiente, al igual que Zenia, debería reunir las fuerzas para volver a luchar. Pero mi solución nunca sería como la de ella. Me proponía resolver mi problema de un modo u otro. Sólo que por esta noche no pensaría en ello.
			No podía cargar a Peter con aquel yeso en la pierna y se despertó somnoliento, para subir trabajosamente con mi ayuda hasta su dormitorio. Estaba medio dormido cuando le acosté y cubrí suavemente. La señorita Crawford entró desde la habitación contigua, observó mientras le besaba en la mejilla y colocaba la manta sobre sus hombros. Ahora ya no existía rencor en ella.
			Cuando me dirigí hacia la puerta salió al pasillo conmigo.
			— ¿Encontró a la señora Keene?
			Negué con la cabeza.
			— La vi esta noche, más temprano. ¿Quería verme otra vez?
			— Hace un rato. Dijo que era importante. Dijo que no lograba hallarla abajo.
			— No. No estuve allí todo el tiempo.
			— Le dije que le comunicaría a usted que ella la estaba buscando cuando viniese a traer a Peter.
			— Gracias. Iré a su habitación a ver qué quiere.
			Significaba otro viaje hasta el primer piso, pero bajé de prisa y llamé a la puerta de Fiona. A Jon Pemberton no le importaría esperar. Se encontraba feliz donde estaba.
			No hubo respuesta y volví a golpear. Después abrí la puerta y miré dentro de la habitación. La lámpara al lado de la cama había quedado encendida, pero Fiona no estaba allí. Sobre la cama estaba la diadema de oro que había usado esa noche, pero no había otro rastro de su presencia. Tendría que esperar a que ella me encontrase. Pero no me quedaría levantada por Fiona.
			Jon Pemberton estaba listo cuando regresé a la habitación de Zenia y ardía en entusiasmo respecto de los planes para su libro.
			— Me aburrí con mi última obra —dijo—. Pero estoy ansioso de lucirme con ésta. Aquí hay más de lo que salta a la vista. Por supuesto, tendré que usar la ficción. Esa es mi especialidad… cuentista. Esto encierra muchos misterios y nadie parece conocer las respuestas. De modo que tendré que inventar hechos.
			— Quizá no tenga que inventar mucho —dije—. Estoy lista para mostrarle la habitación que Arthur usaba como refugio y su retrato. No se la ha mantenido intacta, como la de Zenia. Pero por lo menos su retrato estaba allí. Se llama la habitación torre.
			Asintió con la cabeza y me echó una mirada de soslayo mientras regresábamos a la escalera; entonces supe que no ignoraba lo que le había sucedido a Adam en esa habitación en particular. Pero no dijo nada y me sentí agradecida por ello. Un abatimiento de pesar se cernía sobre mí. Congoja por Zenia, congoja por mí misma. Y por Arthur y Joel y Bruce.
			— Ya llegamos —dije, y Jon me abrió la puerta.
			Entré primero a la habitación, y el antiguo horror me asaltó como un golpe. Antiguo y nuevo horror. Había estado antes allí. Me había parado antes en ese lugar. Había visto la muerte antes. Como la veía ahora.
			Fiona estaba tendida en el suelo donde había estado Adam.
			Y había manchas oscuras, húmedas, sobre el azul de su vestido. Ya no estaba la alfombra, pero desde su cuerpo brotaban manchas escarlata hacia el suelo. Giré casi desenfrenadamente hacia Jon Pemberton y creo que me desmayé en sus brazos.
			
						

CAPÍTULO 17			
			
			Cuando abrí los ojos estaba sentada en una de las sillas de la habitación torre y Jon Pemberton me movía no muy suavemente.
			— Contrólese, Christy —decía—. Está muerta y debo ir en busca de ayuda. ¿Puede quedarse aquí? ¿Puede aguardar?
			Logré decirle que esperaría y se fue dejando la puerta abierta. Oleadas de terror y náuseas me recorrieron, pero respiré hondo tragando el aire que me calmaría, que evitaría que vomitase o que me volviese a desmayar. Cuando me llevé las manos a la cara pude sentir el olor a geranio en mis dedos, pero no recordaba dónde lo había dejado caer.
			Cuando me serené un poco, me incorporé en la silla y miré fijamente el retrato de Arthur. No podía mirar a la pobre Fiona tendida en ese lugar. La tragedia de Zenia era por lo menos más remota y debía forzarme a pensar en ella. Ese retrato de Arthur Patton-Stuyvesant había sido pintado por un artista inferior a Sargent poco antes de que muriese. Su expresión torva debió constituir una coraza contra toda revelación de sus pensamientos. Se le consideraba un hombre inflexible y cruel. Pero existía una debilidad, una vulnerabilidad que Zenia había logrado atacar. Al final se había envenenado. Ahora, testigo de esa nueva muerte, impermeable ante todo lo que sucedía en esa habitación acechada por fantasmas. No me cabía duda alguna que había muerto por sus propias manos (a causa del tormento al que Zenia le había sometido). Y quizá a causa de sus propios recuerdos. La profecía del diario se había hecho realidad y había vivido hasta ser una dama de avanzada edad que recorría los pasillos de Spindrift con sus amargos recuerdos hasta poblar la casa con aquellos que ya no estaban allí.
			¿Qué me depararía la vida si vivía hasta ser muy anciana? Fiona jamás conocería la vejez. Fiona, la que había sido la esposa de Adam.
			Era inútil. En ese momento no podía pensar en Zenia ni en Arthur. Sólo podía pensar en Fiona y en quien la había asesinado (porque sabía demasiado y quizá estaba dispuesta a hablar). Había querido verme, según dijo la señorita Crawford. Quizá entonces hubiese confiado en mí… finalmente. En vista de que me había contado unas cuantas cosas antes, probablemente había decidido terminar su relato. Ahora era demasiado tarde y la habían callado para siempre. ¡Si tan sólo la hubiera encontrado antes! Tal vez entonces la podría haber ayudado a protegerse del asesino.
			Por fin me obligué a mirarla, allí, a mis pies. Había caído boca arriba, con un brazo extendido, la manga verde ojival en esa pavorosa mancha húmeda. La otra mano estaba doblada sobre el cuerpo y, por primera vez, advertí que empuñaba una pistola.
			De inmediato me puse en pie, me incliné hacia el arma, aunque no la toqué. Se parecía a la que ella había ocultado en el escritorio de Zenia (la pistola automática de Ferris). ¿Acaso se había suicidado? ¿Habría hecho lo que afirmaban que Adam había hecho, repitiendo la escena con irónica premeditación? ¿O habría sido algún otro, reproduciendo aquella forma tan eficaz de ocultar la culpabilidad?
			Pareció transcurrir un siglo (aunque debió ser tan sólo unos instantes) antes que se reunieran todos en la habitación conmigo y Fiona (Theo, Joel, Ferris, Bruce), Jon Pemberton se quedó y nadie le pidió que se marchase. Ya se había enviado a llamar a la Policía, según dijo Theo. Estaba enojada, furiosamente enojada. La muerte de Adam ya había sido bastante perjudicial, pero parecía tomar la de Fiona como un agravio personal y estaba más angustiada por el hecho en sí que por Fiona.
			— Si Cabot viviese… —dijo una vez y Ferris trató de consolarla y calmarla. Recordé las palabras de Fiona (que Ferris detestaba a Theo). Sin embargo, desempeñaba muy bien su papel y Theo se apoyó más en él que en Joel o Bruce. Pero no perdió por completo su autoridad. Me miró con ojos críticos.
			— ¿Te encuentras bien, Christina? Joel, ocúpate de ella. Tiene un aspecto espantoso y deberá hablar con la Policía cuando llegue.
			Joel se acercó obedientemente a mí, pero no me tocó.
			— Quizá deberías ir a acostarte un rato, Christy. Te avisaremos cuando te necesiten.
			Ya había soportado demasiado y les contesté acalorada mente:
			— Hace casi un año alguien mató a Adam en esta habitación. ¡Ahora la misma persona ha asesinado a Fiona! ¿Hasta cuándo va a durar esto, Theo?
			Ferris interrumpió con serenidad mi desafío, aunque había tensión en su voz.
			— Adam se suicidó y ahora Fiona ha hecho lo mismo.
			— ¡No! —grité—. ¡No, no lo creo!
			— No te excites, Christina —dijo Theo siniestramente—. Si Adam no se suicidó, quizá fue Fiona quien le mató y ahora se ha quitado la vida por remordimiento. Dios sabe que estaba trastornada por algo.
			Todos la miraron fijamente y pareció casi complacida, como si por fin hubiese maquinado una teoría que pondría punto final al asunto, sin dejar ningún interrogante pendiente.
			Pero no estaba dispuesta a aceptar tal razonamiento.
			— No lo creo y pienso que usted tampoco. Fiona estaba asustada por algo, pero deseaba vivir.
			— Sea como fuere —dijo Bruce—, es asunto de la Policía.
			Joel no dijo absolutamente nada.
			Miré a Bruce con desesperación y vi que me miraba penetrante y desdichadamente. Aún no tenía derecho a salir en mi defensa, a hacerse cargo, como yo lo hubiese deseado. No obstante, cuando Joel se alejó, Bruce se paró al lado de mi silla. No intentó ofrecerme un consuelo inútil; simplemente permaneció a mi lado y recobré un poco de valor sabiendo que él estaba allí.
			De todos nosotros, Jon era un simple observador y sospeché que estaba haciendo anotaciones mentales que más tarde deslizaría en su novela; pero por lo menos su mirada fue benévola cuando echó un vistazo en mi dirección. En cierta forma extraña, él y yo compartíamos ese suceso. Ambos la habíamos encontrado. Ambos habíamos experimentado el horror inicial y el shock. Había sido peor para mí porque conocía a Fiona y porque había atravesado la misma experiencia espantosa en esa misma habitación menos de un año atrás.
			En lo más recóndito de mi pensamiento acechaban las preguntas, pero las aparté. No creía que hubiese dos asesinos. Quien quiera que hubiese matado a Adam había asesinado a Fiona, a pesar del arma que empuñaba su mano.
			El resto de lo que sucedió esa noche pareció perderse gradualmente en la confusión. El teniente Jimson regresó esta vez con el equipo que se hacía presente en tales ocasiones para cumplir sus desagradables tareas. Tenía muy poco que decir a Jimson. Fiona había estado preocupada acerca de algo. Tenía la sensación de que ella sabía quién había asesinado a mi padre (pero sólo era una conjetura).
			Esta vez Jimson no se conformó tan fácilmente con la teoría del suicidio, a pesar de que para él eso hubiese simplificado las cosas. La situación se presentaba desesperadamente difícil para la Policía, con todos aquellos invitados en la planta baja a los que eventualmente debía interrogar. Sin mencionar el numeroso personal de servicio y la gente del pueblo que había venido a colaborar y que se albergaba allí. Pero la Policía había hecho frente a todo esto antes. Se tomaría nota de los nombres y los interrogatorios proseguirían durante días, semana., aunque no se retendría a la gente en la casa.
			Después de lo que pareció ser un rato muy largo, se me permitió irme a acostar, e inesperadamente fue Jon Pemberton quien me acompañó abajo. Llamó a la señorita Crawford para que se quedara conmigo hasta que me durmiese. Parecía un poco fuera de lugar con su frac y camisa almidonada. Reasumió su modalidad filosófica, impávido ante lo sucedido (el observador ajeno, pero interesado).
			Sólo al dejar mi habitación volvió a componer su personaje Me tomó la mano, hizo una reverencia galante inclinándose para tocarla con sus labios.
			— Buenas noches, Zenia —dijo—. Vendrán momentos más felices.
			Pero no habían existido momentos más felices para Zenia y me pregunté si alguna vez los habría para mí.
			Traté de sonreírle mientras se marchaba. La señorita Crawford parecía agitada mientras me ayudaba a quitarme el vestido y creo que deseaba hablarme. Pero ya no podía soportar más y me vi obligada a desanimarla. Me acompañó a la cama y me trajo un vaso de agua para mi sedante. Incluso preguntó si debía quedarse en mi habitación.
			— No —dije—. Vuelva con Peter. Y no le diga nada cuando despierte. Yo hablaré con él por la mañana.
			Se marchó y abandoné mi cuerpo exhausto al lujo de un completo olvido. En ese momento no sentía ningún temor especial por mí misma. Fiona no me había podido contar nada de lo que me hubiese dicho de haberme encontrado antes. Por ahora estaba bastante a salvo. Incluso las antiguas triquiñuelas de Theo habían cesado y ya no tenía nada que temer. ¿Entonces por qué esperaba con terror en vez de dormirme? ¿Por qué recordaba los rostros de Adam y Fiona muertos y la expresión burlona de esa calavera allá en Redstones? Todo parecía confundirse en mi mente mientras el somnífero hacía su efecto,
			Si tan sólo pudiese acudir a Bruce y quedarme con él. Si tan sólo pudiese abrazarme y protegerme. No había habido nadie que protegiera a Fiona. En otro tiempo. Adam la había cuidado, atendido, incluso cuando todo iba tan mal. Pero cuando él murió no había tenido a nadie. Y ahora no había nadie para mí. Sólo existían obstáculos.
			Zenia había sufrido el terror al escándalo público en su época. Mi terror se orientaba en una dirección distinta. El terror a ser internada otra vez en el hospital si permitía que todo esto me desequilibrase. El terror de perder a mi hijo. A partir de mi conversación con Joel, comprendí que ya había perdido a Bruce. Mi corazón dolido debía aceptar eso. Antes había pensado en solucionar mis problemas (había sido valiente y determinada). O por lo menos me había asegurado a mí misma que lo sería en el futuro. Pero ya eran las primeras horas de ese futuro y no tenía ningún tipo de valor. Estaba tan perdida ante el amor como Zenia y no había nada que pudiese hacer para salvarme.
			Por fin la droga me hizo efecto y quedé profundamente dormida. Todos mis sueños fueron confusos e infelices, pero no logré recordarlos cuando desperté tarde, a la mañana siguiente, salvo por la sensación de dolor que me dejaron. Abrí los ojos y vi a Theo al lado de la cama. Entonces recordé que había habido un baile y me pregunté qué habría sido de toda aquella gente. Pero Theo tenía práctica para interrumpir una fiesta despidiendo a todos cuando la Policía lo permitía. Ya lo había hecho antes. Esa mañana su aspecto era bastante malo con un jersey de lana negra, sin maquillaje sobre la máscara de su cara pálida y los ojos verdes inhumanamente vivaces. La diadema de brillantes ya no coronaba su cabello pelirrojo, pero no se había peinado y había olvidado sacarse la flor marchita que aún llevaba puesta sobre una oreja como la dama en el retrato. Pensé inconexamente en los capullos de geranio rosa que había lucido y dejado caer en algún lugar sin darme cuenta.
			— ¿Estás despierta, Christy? —Theo tenía la voz ronca, como si hubiese hablado demasiado—. ¿Puedes hablar?
			Hice un esfuerzo.
			— Trataré. ¿Han averiguado algo?
			Tuvo una leve vacilación antes de contestar.
			— Nada. Por supuesto, la Policía no soltará prenda todavía. Pero Fiona debió hablar contigo. ¿Qué te dijo que pudo haberla impulsado a esto?
			— Pienso que estuvo a punto de decirme algo, pero no tuvo tiempo. Creo que sabía quién asesinó a mi padre y que esa misma persona la mató.
			Theo acercó una silla hasta mi cama y se sentó pesadamente.
			— Si realmente piensas que fue asesinada, Christy, ¿quién crees que lo hizo?
			Pude contestar eso muy fácilmente.
			— No tengo la menor idea.
			— Da igual —dijo, y me pregunté si acaso había visto su rostro tornarse menos hostil. Casi imperceptiblemente pareció tranquilizarse, aunque sus dedos se entrelazaban delatando una tensión interior.
			— ¿Sabías que Fiona se estuvo viendo con Ferris Thornton en Redstones? —me preguntó.
			La miré fija y penetrantemente.
			— ¿Por qué?
			— Pensé que tú podrías saber la razón.
			— Aquella vez que vi una luz de vela en las ventanas…, ¿se debió a eso?
			Era difícil para Theo abandonar su costumbre de contradecirme.
			— Supongo que sí —dijo de mala gana.
			Traté de dilucidar esto en silencio. Fue Fiona quien me aseguró que Ferris ya no profesaba ningún afecto por Theodora. Pero él era mucho mayor que Fiona. De la misma edad de mi padre. Mi mente confusa de pronto recordó que Fiona se había casado con mi padre.
			— ¿Estaba enamorada de él? —pregunté.
			— No seas absurda —dijo Theo, y me pregunté si ella aún creía en la devoción de Ferris por ella. La noche anterior él había seguido desempeñando su papel, pero nunca había sido del tipo de hombre que deja traslucir sus pensamientos o sentimientos.
			— ¿Cómo sabe que se veían allá? —pregunté. Comprendí con sorpresa que a pesar de que ella había venido a interrogarme, era yo quien hacía las preguntas y ella ni siquiera trataba de oponerse a lo que en otro tiempo hubiese considerado una impertinencia.
			— Joel estuvo vigilando Redstones desde que tú viste esa luz. Los ha visto juntos, aunque hasta hoy no me dijo nada.
			Por supuesto que Joel no lo hubiese dicho. Pero ahora todo podía tener un sentido distinto.
			— ¿Le preguntó a Ferris respecto a ello?
			Algo extraño y desconocido pareció oscurecer el rostro de Theo (¿acaso era posible que sintiese miedo?) ¿Acaso todo ese valor inconmovible se desmoronaba por fin? Y de ser así, ¿por qué tenía miedo? ¿Qué sabía?
			— Aún no —dijo—. No sé si lo haré. ¿Christy, se lo podrías preguntar?
			— ¿Por qué teme hacerlo? —desafié.
			Recobró sus fuerzas ante eso y me miró ceñuda.
			— No seas estúpida, Christina. Simplemente es que existe esa antigua leyenda de que una vez estuvo enamorado de mí y que nunca me pudo olvidar. Yo incluso solía creerla. Pero no últimamente. En este último año cambió. Me apoyo en Ferris para que me ayude en los asuntos de negocios, pero ya no confío por completo en él. Tú solías ser su joven favorita. Quizá contigo se sincere. ¿Lo intentarás hoy, Christy?
			— Hablaré con él si usted lo desea —dije dubitativamente—. Pero no ahora. Aún me siento un poco perturbada. No puedo creer que lo de anoche sea real. No puedo creer que Fiona esté muerta.
			— Yo tampoco —dijo—. Quédate un rato en la cama. Te enviaré el desayuno —parecía inesperadamente bondadosa, pero yo desconfiaba—. La Policía regresará. Volverá ese tal Jimson. Cuando se fue esta mañana me lo prometió. Los periodistas ya estuvieron aquí. Llegaron de todas partes. Dispuse entrevistarlos más tarde.
			Y sabía que lo haría. Theodora Moreland se había educado en el mundo del periodismo. A pesar de lo ingrata que podía resultar su obligación ante la prensa en esta ocasión, hablaría con los periodistas.
			— ¿Ha dormido un poco? —pregunté.
			— Me recosté un rato, pero no logré dormir. Nadie se acercó a mí —agregó, sorprendida (ella, que estaba acostumbrada a la comitiva obsecuente)—. Tuve que enviar a buscar a Joel. Él también está afectado, por supuesto. Pero Ferris y Bruce se mantuvieron alejados y Fiona ya no existe.
			— Puedo ayudarla si es que me necesita para algo —me descubrí ofreciendo.
			Me echó esa conocida mirada que descartaba toda posibilidad de que pudiese resultarle útil o ser capaz, y se puso en pie.
			— Ya veremos. Ahora tendré que emplear a alguien para reemplazar a Fiona. Pero ella era como una hija. Era la esposa de mi hijo.
			Ese era un sentimiento tardío. Theo había usado a Fiona, pero no en forma cordial.
			— Estaba casada con mi padre —dije.
			El conocido antagonismo se interpuso entre nosotras y Theo se marchó de la habitación sin decir más. Salí de la cama y me di una ducha para despertarme. No tenía la intención de levantarme todavía. Aún sentía la mente confusa y no podía enfrentarme al mundo. Quería ver a Peter, pero no en ese estado de confusión. Me pregunté si se lo habrían dicho y quién. El somnífero me había hecho olvidarle y sólo podía culparme a mí misma. Pero pronto iría a verle.
			Busqué en el ropero una bata abrigada que pudiese usar en la cama. La chaqueta sport a cuadros de Adam colgaba entre mis vestidos y sentí una repentina congoja al reconocerla. Apoyé la mano en la manga como lo había hecho tan a menudo cuando buscaba hallarlo entre sus pertenencias. Pero ahora sabía que estaban vacías de su presencia. Ya no podía encontrarlo allí al tocar su chaqueta. El dolor de la pérdida subsistía en mí, pero ya no quería apretar mi mejilla contra la manga, simulando que le tocaba. Quizá esto indicara un adelanto en la cicatrización. Había avanzado a lo largo del sendero que se alejaba del profundo dolor. Por fin había comenzado a aceptar la inmutabilidad de la pérdida con la que debía vivir. Lo extrañaría en innumerables formas, pero en adelante podía comenzar a recordar épocas más felices, más confortantes.
			Me puse la bata de lana azul y até el cinturón alrededor del talle. Luego regresé a la cama. Sentía la cabeza pesada, los sentidos embotados. Lo que le había sucedido a Fiona aún tenía un viso de irrealidad. Ya había pasado antes por eso. Quizá éste fuera uno de los amortiguadores de la naturaleza (una protección contra la conmoción de la muerte). Por un tiempo lodo pertenecía a un sueño (increíble e inaceptable). Totalmente irreal. Para cuando la sensación de irrealidad se desvaneciera, como debía suceder, el rigor del pesar se habría amortiguado un poco; más tarde sentiría todo profundamente, pero no con esa primera angustia que podía haber sufrido. Comenzaba a comprender cuánto cariño sentía por Fiona (más del que imaginaba).
			Una llamada a la puerta trajo una doncella somnolienta con la bandeja del desayuno y tras ella entró Joel.
			Después que colocó la bandeja sobre mi cama, la joven se fue y Joel permaneció en silencio al lado de la cama. Apenas nos habíamos saludado. No podía olvidar lo que se había dicho entre nosotros el día anterior y no me sentía para nada propensa a mostrarme amistosa.
			Después de comer una tostada y beber varios sorbos de café ignorándolo, comenzó a acosarme con preguntas. Varias de ellas eran casi iguales a las de Theo. ¿Exactamente acerca de qué había hablado Fiona conmigo las últimas veces que la había visto? ¿Qué me llevaba a pensar que ella sabía que alguien había asesinado a Adam? ¿A qué conclusiones había llegado yo a través de sus palabras? Existía una tensión que rara vez había percibido en Joel.
			No tenía nada que decirle, porque Fiona no me había contado nada y Joel permaneció sentado, mirándome fijamente con sus ojos fríos.
			— Theo me dijo que descubriste que Fiona y Ferris se veían en Redstones —dije—. ¿Tienes alguna idea del por qué?
			— Ferris es el único que conoce la respuesta a eso —contestó—. Quizá será mejor que se lo preguntes.
			— Pero tu madre dijo que estuviste vigilando Redstones.
			Permaneció en silencio, la mirada encubierta, sin delatar nada. Continué:
			— Lo que sí me dijo Fiona es que ya hace tiempo que la devoción de Ferris hacia tu madre es fingida.
			— Todos sabíamos eso.
			Apoyé la taza de café y me recosté contra las almohadas apiladas, cerrando los ojos. No soportaba contemplar esa expresión helada. Ya era bastante extraño tratar de enfrentar el hecho de que había dejado de amarme, pero detestaba esa nueva cualidad inhumana en él, esa nueva fuerza inexorable. ¿O no era nueva? ¿Había sido así siempre…, como su madre? ¿Acaso en el pasado había sido ciega ante algo que ahora surgía ante mi visión más claramente?
			— Quizá todos los demás lo sabían —dije—, pero yo no. Siempre creí en la leyenda.
			— Hace algún tiempo que Ferris quería casarse con Fiona —dijo.
			¡Cuánto había ignorado!
			— ¿Entonces por qué no se casó?
			— Tal vez porque no se la podía callar de esa forma —dijo Joel.
			Mis ojos se abrieron repentinamente.
			— ¿A qué te refieres?
			— Nada. Trataba de sorprenderte y veo que lo logré. Estas viva, después de todo.
			Era mi turno ignorar un desafío.
			— ¿Alguien se lo dijo a Peter?
			— Theo quiso que fuese yo. De modo que lo hice.
			— ¿Cómo lo tomó?
			— Pienso que esto es demasiado terrible para que lo comprenda. No creo que lo haya asimilado por completo.
			Al igual que el resto de nosotros, pensé,
			— Yo debía ser quien se lo dijese. Pude haber suavizado el hecho —dije.
			— ¿Entonces por qué no lo hiciste?
			Interiormente ya había aceptado la culpa de ello y hablé con mayor humildad.
			— Iba a ir a verlo esta mañana. Creo que yo también me siento un poco aturdida.
			Joel se puso en pie y salió de la habitación sin contestar a eso.
			Sabía que no podía permanecer más tiempo en la cama. Estar en cama era una evasión ante la amenaza que ahora se podía volcar contra mí. La muerte de Fiona no me dejaba a salvo. Todo lo que ella había temido aún me amenazaba (la verdad acerca de la muerte de Adam). Si Fiona me hubiese dicho lo que sabía, ¿estaría yo viva esta mañana? ¿Quién de ellos trataba de salvar su pellejo tan desesperadamente?
			Me puse un traje de pantalón azul marino y desafiantemente anudé una bufanda amarilla en el cuello. Porque no quería estar como Theo, porque deseaba parecer valiente. Pasé mi lápiz de labios con un toque cuidadoso. Luego subí a la habitación de Peter.
			La señorita Crawford no estaba a la vista, pero habían acercado una mesita al lado de la ventana, donde entraba el sol, y Peter y Bruce estaban sentados frente a frente en el tablero de ajedrez. Peter me miró sonriente cuando entré.
			— ¡Mamá, le estoy ganando! ¡Por primera vez le estoy ganando!
			Eso en cuanto a la tragedia de la muerte de Fiona. Les niños a veces se recobran más rápida y fácilmente de lo que pensamos.
			La sonrisa de Bruce fue cansada y le amé por haber ido allí.
			— Temo que mi mente no está concentrada en el juego. Pero eres un buen jugador, Peter.
			— Es porque tú me enseñaste —dijo Peter.
			Observé mientras estudiaba el tablero para hacer la jugada siguiente.
			— ¿Dónde está la señorita Crawford? —pregunté.
			Bruce hizo una seña con la cabeza hacia la habitación contigua y fui para encontrar a la institutriz recostada en la cama con una compresa fría en la cabeza.
			— ¿Puedo ayudarla en algo? —pregunté.
			Se quitó el paño.
			— Gracias. Me siento mejor ahora. Todo ha sucedido en forma tan horrible. En especial después de lo que me dijo la señora Keene anoche.
			— ¿Qué fue? —me precipité.
			La mujer en la cama respingó y se puso una mano sobre la sien.
			— Ahora me siento culpable. Estoy muy perturbada, señora Moreland. Debí actuar de otra forma, ahora lo sé.
			Traté de hablar con más calma.
			— ¿A qué se refiere? ¿Qué sucedió?
			— La señora Keene vino aquí mientras Peter estaba abajo. Quería dejarme una carta. Debía ser entregada a usted si algo le sucedía a ella. Le pregunté qué quería decir con eso, pero se negó a explicarlo, y se comportaba en forma tan extraña que no quise asumir la responsabilidad. Parecía un poco… irracional…, y le dije que ella en persona tendría que entregarle la carta a usted. ¿Se la entregó?
			— No. Cuando la vi no dijo nada acerca de una carta. Y más tarde, cuando me estaba buscando, no nos encontramos.
			La señorita Crawford gimió débilmente.
			— Debí hacer lo que me pedía. Ahora lo comprendo. Pero me asustó su estado. El aspecto que tenía con ese disfraz…; parecía la muerte. La muerte que encontró, ¿no es cierto?
			— No se culpe —dije—. No debió inquietarla con algo así.
			— No lo creo probable —dijo la señorita Crawford—, pero quizá le entregó la carta al señor Parry después de que me negué a aceptarla.
			— ¿Al señor Parry?
			— Creo que le estaba buscando, al igual que a usted.
			— Se lo preguntaré —dije.
			La institutriz se reanimó y lentamente se levantó de la cama.
			— Mi cabeza está mejor. Gracias, señora Moreland. Puedo quedarme con Peter ahora. El señor Parry me auxilió cuando me sentía terriblemente mal. Pero tomé algunas píldoras y comienzan a hacerme efecto.
			Desde la habitación contigua oí una exclamación de triunfo.
			— ¡Jaque mate! ¡Jaque mate! ¿Quieres jugar otra partida, Bruce?
			Cuando me reuní con ellos, Bruce se levantaba de la mesa.
			— Ahora, no, Peter. Quisiera hablar con tu madre un momento.
			Peter pareció desilusionado, como si hubiese querido que ambos nos quedáramos con él. Cuando le sostuve cerca de mí por un instante y le besé en la mejilla, se abrazó a mí, pero no mencionó a Fiona. Por ahora, al menos, había guardado en lo más recóndito de su pensamiento ese conocimiento atroz, de donde podría emerger más tarde. Cuando así fuera, tendríamos que charlar. Después de sacar mis cómodas deducciones, me encaminaba con Bruce hacia la puerta, cuando Peter dijo algo que me alarmó.
			— Es como en la televisión, ¿no es cierto?
			Me detuve en el quicio de la puerta, comprendiendo a qué se refería. Sabía que Theo le permitía ver en televisión todo lo que quisiera, y a causa de la violencia de los programas que debió ver podía aceptarla en el mundo real como algo trivial. El horror se exhibía en dicho mundo y Peter ya necesitaba ayuda. Si bien mi exageración ante la muerte de Adam le había perturbado, era mucho mejor para Peter sentir congoja que descartar lo sucedido como algo corriente. Pero éste no era el momento para tratar con profundidad el concepto de la muerte. Necesitaba encontrar en mí algún tipo de sentido común antes de hablarle.
			Mientras recorríamos el pasillo, Bruce me tocó el brazo ligeramente.
			— Es una mañana lindísima…, vayamos a la pérgola.
			No pedía más que estar con él calladamente hasta que recuperara mis energías. Después debía decidir qué hacer. Ya había flotado a la ventura bastante tiempo. Le dejé para ir a buscar una chaqueta y volví a reunirme con él en una puerta lateral.
			Era una mañana cálida para ser noviembre, y levanté la cabeza hacia la vivificante luz del sol mientras salíamos por la puerta en el costado opuesto a Redstones. En ese momento me alegró no ver esa casa.
			La pérgola extendía su largo enrejado blanco en dirección al mar y tendido en la entrada estaba aquel galgo de piedra curtida por la intemperie, las orejas erguidas, alerta, la cola enroscada alrededor de la base del pedestal. A Peter siempre le había fascinado ese lebrel. De pequeño, cuando íbamos allí, solía gustarle montar sobre su lomo. Al pasar di una leve palmadita a la cabeza de piedra caliente por el sol. Spindrift encerraba tan pocos recuerdos agradables para mí…
			Baldosas italianas cubrían el suelo bajo los enrejados envueltos en enredaderas y la luz del sol salpicaba los cuadrados de terracota. Me senté en un banco blanco y Bruce a mi lado. Durante un rato permanecimos en silencio, disfrutando la ilusoria serenidad, dejando que el calor se filtrara en nuestro frío. No existía verdadera paz y el frío calaba hasta los huesos, pero durante un ratito me sentí a mis anchas. Había cosas de las que debía conversar con Bruce, pero podían esperar un poco.
			Cuando el silencio se hizo prolongado, comencé a hablar de asuntos triviales.
			— No tuve tiempo de contarte, pero anoche encontré un diario que perteneció a Zenia Patton-Stuyvesant.
			Bruce estaba pensando en el presente y por un momento fue como si no supiese de quién estaba hablando.
			— ¿Zenia? —dijo luego—. ¿Un diario?
			Le conté lo que había leído, incluso el descubrimiento del poema de Longfellow. Era una evasión del presente, por lo menos, y me escuchó hasta el final. Mientras hablaba advertí qué agotado estaba por la falta de sueño. Al igual que a todos, lo sucedido nos había costado caro. Pero la historia de Zenia le podía interesar, ya que era su sobrino nieto.
			— De modo que eso fue lo que sucedió. Me temo que Spindrift encierra una historia tenebrosa —abruptamente volvió al presente—. ¿Has visto a Theo esta mañana?
			— Sí. Vino a mi habitación. Está bastante mal. Supongo que todos estamos igual.
			— Tendrá que enfrentarse con lo que sucedió ahora —dijo.
			— Simula no saber nada.
			— Por supuesto. Tendrá que erigir un muro de protección a toda costa.
			— ¿Protección contra quién? No puedo creer que Theo proteja a un asesino, aun cuando el desenmascararlo signifique revelar la verdad acerca de Hal y lo que estaba haciendo el periódico.
			No contestó a eso, y mi pensamiento se concentró en mis palabras. Theo no vacilaría en entregar a Ferris a la Policía si le creía culpable, al igual que no dudaría en hacer lo mismo con Bruce. Sólo había una persona a la que protegería a toda costa: a su hijo. Y ni por un momento podía pensar que Joel fuese capaz de cometer esos crímenes.
			Bruce hablaba calladamente y me forcé a escuchar.
			— Quizá sea a Theo a quien se deba proteger ahora. Lo desee o no, creo que estaré alerta. No quiero dejarla más tiempo en manos de Ferris.
			Le miré rápidamente.
			— ¿Por alguna razón en particular?
			— No. Sólo una sensación de inquietud.
			Estaba de acuerdo. Ferris todavía era un misterio para mí. Le había conocido durante toda mi vida; sin embargo, en ese corto período que había pasado en Spindrift comprendí que no le conocía en absoluto.
			— Quizá logremos persuadirla de que cierre Spindrift y volvamos todos a la ciudad.
			— La Policía no lo permitirá durante un tiempo —me recordó—. Christy, ¿ya has hablado con Joel?
			No quería decírselo, pero había llegado el momento.
			— Sí. Hablé con él ayer. Le hice saber que quería poner punto final a nuestro matrimonio. Dijo que no se opondría, pero que él y Theo se asegurarían de que Peter quedase con ellos.
			Pude oír mi voz carente de emoción, porque desde la muerte de Fiona me había vuelto insensible otra vez. Pronto tendría que volver a la realidad y comenzar a sentir, pero por ahora toda emoción parecía peligrosa. No había ninguna respuesta en el futuro y temía sentir.
			Bruce puso un brazo alrededor de mí y me acercó a él.
			— No pienses en ello ahora, querida. Lo resolveremos con el andar del tiempo. Has tenido que soportar demasiado desde la última noche de Año Nuevo.
			— La señorita Crawford me acaba de decir algo que puede ser muy importante —dije—. Anoche, Fiona trató de dejarle una carta que debía entregarme. Crawford se negó a recibirla, y Fiona no me la pudo entregar. Ella no te dio la carta a ti, ¿no es cierto?
			Bruce negó con la cabeza.
			— Me encontré con ella al pasar, en el corredor, anoche; pero no mencionó nada acerca de una carta.
			— Entonces, a menos que la haya destruido, debe estar en algún lugar.
			— Si estás en lo cierto, más nos vale encontrarla. Volveré a la casa a echar un vistazo.
			Me alegré de que considerase urgente el asunto de la carta, pero tenía pocas esperanzas de que la encontrase.
			Fue mejor que se apartara de mí en ese momento, porque un hombre apareció repentinamente en la entrada de nuestro refugio. Al mirarlo fijamente con asombro, comenzó a hablar precipitadamente.
			— Usted es la señora Christina Moreland, ¿no es cierto? ¿La esposa del señor Moreland, hijo? Y anoche encontró el cadáver, ¿no es cierto? Bueno, dígame…
			Pero Bruce se había puesto en pie, alto e imponente.
			— La señora Theodora Moreland les prometió una entrevista. Y eso es todo.
			El periodista permaneció donde estaba y comprendí que nuestro momento de intimidad había terminado.
			— Entremos —le dije a Bruce.
			— ¿Cómo eludió a los policías? —preguntó Bruce al hombre, y se encontró con una sonrisa engreída.
			Al regresar huyendo hacia la casa y pasar por el extremo de la larga galería que daba al mar, vi a Ferris parado frente a la baranda y me detuve.
			— Quiero hablar con él. Ve a ver a Theo, Bruce.
			El periodista nos había seguido, pero Bruce giró hacia él con una mirada que debió decidirlo a elegir el camino de la discreción, porque desapareció en dirección al frente de la casa. Sonreí a Bruce irónicamente y subí los escalones de la galería.
			Si Ferris me oyó acercarme por el largo tramo, no mostró ninguna señal de ello. Su mirada estaba fija en algún punto lejano en el agua soleada y mientras me dirigía hacia él tuve tiempo de preguntarme si le temía. ¿Cómo podía temerle? Si había amado a Fiona, no podía ser él quien puso fin a su vida. Si la había amado…
			En silencio me detuve al lado de él frente a la baranda. Giró la cabeza, me dio un breve vistazo sin saludarme y luego volvió a fijar la atención en aquel punto lejano.
			— ¿Por qué sucedió? —preguntó suavemente—. ¿Por qué Fiona?
			Ningún músculo de su cara se movió y siguió sin hablar.
			— La querías más de lo que pensabas —continué—. Ya hace tiempo que no era la misma de antes.
			— No —dijo. La única palabra de coincidencia.
			— ¿La Policía tiene alguna teoría?
			Negó con la cabeza.
			— No confían en mí. Al igual que en ninguno de los otros
			— Sabes lo que ella creía, ¿no es cierto? —insté— Sabía que Adam fue asesinado.
			— No creo que ella jamás haya dicho eso. Ni tampoco creo que fuera asesinado.
			— Te equivocas, Ferris. Sabía. Me lo iba a decir, pero no llegó a hacerlo. La señorita Crawford dice que incluso me escribió una carta que no recibí. Quizá si se encuentra esa carta…
			— Si existe tal carta, quizá sea mejor que nunca se la encuentre —dijo con frialdad.
			Le miré fija y penetrantemente.
			— ¿Por qué dices tal cosa?
			— Quizá Fiona sabía demasiado. Se negó a contarme lo que sabía, pero murió a causa de ello. No busques esa carta, Christy.
			De modo que tampoco Ferris creía en el suicidio de Fiona. Recordé el recado que me había hecho Theo. Ahora era el momento de preguntárselo.
			— Theo dice que la luz que vi en Redstones aquella noche se debió a que tú te veías con Fiona allá.
			Por primera vez giró la cabeza y me miró; pareció estudiar mi rostro, seria y circunspectamente, antes de llegar a una conclusión.
			— Ahora puedo contártelo. Una vez, más de un año atrás, Fiona y Adam fueron allá a explorar. Adam hizo el comentario de que sería un excelente lugar para ocultar un tesoro. Como es probable que sepas, ella y Adam tuvieron una violenta discusión antes de que él muriera y durante la discusión dijo que había escrito en su diario una revelación completa y comprometedora acerca de Hal y los periódicos Moreland y que había ocultado las páginas en un lugar seguro de Newport. Pero se negó a decirle dónde.
			«Dijo que iba a dar todo a la publicidad y Fiona tenía miedo de lo que pudiese suceder si lo hacía. Unos pocos días antes me dijo lo mismo y tuvimos una discusión al respecto.»
			— Pero al final alguien logró detenerlo —dije.
			Ferris prosiguió como si yo no hubiese hablado.
			— Después, tanto Fiona como yo quisimos hallar esas páginas y ella recordó que Adam había dicho que Redstones era un buen escondite. De modo que juntos buscamos allí. Y en una ocasión fui allí solo, por la noche…, la vez que viste la luz. Por supuesto, no encontramos nada. Pero no dejé olvidada ninguna vela. No me importó llevar a cabo una búsqueda en el lugar contigo y Theo porque supuse que no se iba a encontrar nada. Me sorprendí cuando apareció esa vela.
			— Joel la dejó allá. Tenía más velas en ese bolso de avión que puso en un ropero. Me dijo que quería que se encontrase algo para que Theo no dijese que yo estaba imaginando cosas.
			— Sospecho que pretendía más que eso. Tanto Joel como Bruce sintieron curiosidad acerca de la luz que viste y comenzaron a vigilar el lugar. De modo que Fiona y yo decidimos que era mejor no seguir buscando. No queríamos que se divulgara ni una sola palabra de esas páginas del diario.
			Nunca antes Ferris Thornton me había hablado tan abiertamente y decidí presionar más las cosas mientras estuviese en ese estado de ánimo extrovertido.
			— Theo utilizó a Fiona para jugarme malas pasadas cuando llegamos, con el propósito de asustarme. Pero dijo que ella no se había puesto la chaqueta de Adam para inducirme a bajar. ¿Fuiste tú?
			— No; por supuesto que no —dijo Ferris serenamente.
			— ¿Fuiste tú el que estuvo en la habitación de Zenia con la bufanda?
			Volvió a mirar hacia el océano.
			— Fiona me contó algo acerca de eso. Dijo que habías encontrado las páginas del diario y que alguien te las había arrebatado. Pero no fue ella. Ni yo.
			De todos modos, aunque hubiese hecho esas cosas, no me lo confesaría. Ya antes había mentido y otra vez estaba a la defensiva. Cuando giró repentinamente y me tomó del brazo me asusté mucho.
			— Abandona tu investigación, Christy. Abandónala. Si continúas puede que no te guste lo que descubras. Deja que la Policía maneje esto. No es tu oficio.
			Me encolericé.
			— La Policía actuó estupendamente en el caso de Adam, ¿no es cierto? ¡Lo atribuyó a un suicidio!
			Se alejó de mí a lo largo de la baranda y su atención pareció concentrarse otra vez en algún punto lejano. Ya no podría soportar su fría modalidad de abogado. Si había amado a Fiona, estaría sufriendo por ella a su manera, pero no era mi manera. ¡Se debía hacer algo…, algo, algo!
			Y era yo quien debía hacerlo. Yo era la única que quedaba a quien le importaba, deseaba hacer algo.
			Di la espalda al día de sol y entré hacia la oscuridad de los pasillos de Spindrift. La respuesta estaba allí (en la casa) y quizá estaba más cerca que nunca de encontrarla.
			
						

CAPÍTULO 18			
			
			Los días siguientes parecieron transcurrir en una bruma espesa. Todos los forasteros que habían concurrido al baile de Theo se marcharon. Pero aquellos que vivían en la casa tuvieron que quedarse.
			A pesar de toda mi determinación y deseo de llevar a cabo alguna acción eficaz, parecía no existir nada que pudiese hacer. No obstante de lo cerca de la verdad que había intuido estar, no había ningún punto del que aterrarme. No surgió ningún tipo de evidencia nueva. La Policía no descubrió a nadie que tuviese alguna enemistad contra Fiona, y si bien esta vez existía duda, estaban llegando a la conclusión de que se había suicidado. La muerte de Adam la había dejado apesadumbrada e inestable, dijeron, y Theo hizo todo lo posible para apuntalar esa teoría. Quería acallar todo, deseaba que la Policía nos dejase en libertad para que pudiésemos regresar todos a Nueva York… y deseaba mantener oculto lo que fuere que supiese o sospechase.
			Lo único positivo que logré durante ese tiempo fue una conversación con Peter acerca de la muerte y de la realidad de ésta a diferencia de la muerte del mundo ficticio de la televisión. Era verdad que la muerte violenta sucedía en el mundo real, le dije, pero no se la debía dar por supuesta, como si fuese una pauta normal de la vida. Fiona era real y había muerto y sentíamos dolor por ella. No debía haber muerto violentamente. Esa no era jamás la respuesta a ningún problema y no era la solución que la gente de bien elegía.
			No sé cuánto asimiló de lo que dije, pero por lo menos lo intenté.
			Durante ese tiempo advertí una cosa que antes no había existido con la misma intensidad. Theodora Moreland estaba aterrada. Casi siempre la acompañaba alguien (Bruce, o Ferris, o Joel) y a veces hasta toleraba mi presencia y compañía. Pero con quienquiera que estuviese, el terror persistía.
			No fue hasta el día en que por fin la Policía se retiró y que damos en libertad para ir donde quisiésemos, que descubrí a quien temía.
			Ferris vino a decirme que iba a ir al pueblo y que Theodora quería que yo fuese a la biblioteca. La tensión de las últimas semanas habían dejado en Ferris un aspecto agotado y parecía haber envejecido mucho. Pero si, según me había dicho Fiona, él detestaba a Theo, siguió siéndole leal (o quizá sólo la estaba vigilando). No sabía cuál de éstas era la razón.
			La mañana era fría y una densa neblina llegaba desde el mar. Me puse pantalones de lana azul marino y el jersey rojo de cuello alto antes de bajar a ver a Theo.
			La biblioteca era, para mí, una habitación estigmatizada por la presencia de Fiona. Recordé su caftán amarillo intenso y sus movimientos agraciados al lucirlo. Una vez más, el fuego flameaba en el hogar y casi pude visualizar a Fiona sentada en uno de los sofás blanco arena. ¿Acaso ese día hubiese podido decir o hacer algo para cambiar o evitar lo que sucedió después? No lo sabía. Pero sí eché una ojeada precipitada a la galería y, hasta donde pude ver, no había nadie allí.
			Theodora Moreland estaba frente a uno de los ventanales mirando hacia la bruma. Ya no descuidaba su vestimenta como lo había hecho durante un tiempo después de que Fiona muriera. Llevaba puesto un vestido largo, verde jade, que le sentaba bien y el cabello pelirrojo recogido alto para aumentar su estatura. Pendientes de jade bailotearon al darse la vuelta para mirarme y luego volvió a concentrar su atención en la vista del costado de la casa.
			— ¿Qué estará haciendo allá afuera? —dijo.
			Me detuve al lado de ella y miré hacia la bruma. En la entrada de la pérgola, Joel permanecía de espaldas a nosotras.
			— Siempre le encantó la bruma —dije—. Una vez, cuando visitamos San Francisco, se pasó horas en las calles, simplemente caminando bajo la bruma. A Peter también le fascina la bruma.
			— ¿Cómo puede soportarlo? —susurró Theo—. Iris y Cabot murieron en un día brumoso y siempre se culpó por ello.
			— ¿Qué pasa? —dije—. ¿Qué sucede?
			Se alejó de la ventana y se sentó en un sofá cercano al hogar. Advertí que estaba temblando.
			— Ven aquí, Christy —dijo, y su voz me dominó.
			Fui a sentarme al lado de ella, reconfortada por el calor del fuego, sintiendo frío sin saber por qué. Sus dedos jugaban nerviosamente con los anillos.
			— Tengo miedo —dijo—. Estoy terriblemente asustada. Algo espantoso va a suceder. Ya no puedo controlar todo. Me va a desbordar, a aniquilar. Voy a ser castigada. Yo no me proponía…, no me proponía… —y se interrumpió.
			Permanecí en silencio. No quería detener esa efusión, donde quiera que condujese.
			— El persiste en esto —continuó—. No tengo forma de detenerlo.
			— ¿Joel? —pronuncié la palabra débil, incrédulamente.
			Continuó como si no me hubiese oído:
			— No quería que sucediese esto. No me proponía que llegase tan lejos. Ahora no puedo contener el torbellino. Será más seguro si logro volver a Nueva York. Aquí hay peligro. Peligro para ti también, Christy. Ha comenzado a tenerte miedo; teme lo que tú puedas saber.
			— Adam fue asesinado —dije—. Y también Fiona. ¿A eso se refiere?
			— ¡Sí…, sí! Y ahora es demasiado tarde para detener lo que se ha comenzado. No me proponía esto, Christy. No me proponía lo que sucedió.
			— ¿Y ha estado protegiendo a Joel?
			Antes de que pudiese responder llamaron a la puerta y Bruce entró.
			— ¿Quería verme, Theo?
			Con esfuerzo se calmó y metió una mano en el bolsillo del vestido para sacar un llavero.
			— Ferris ha ido al pueblo por mí. ¿Puedes ir a Redstones a cerrar todas las ventanas y demás? Regreso a Nueva York esta tarde. Los sirvientes se encargarán de cerrar Spindrift. No quiero volver a este lugar.
			Bruce tomó las llaves.
			— Yo me encargaré de ello, por supuesto.
			Me echó un vistazo inquisitivo, pero no tenía ninguna respuesta que darle. Suponía que volvería a Nueva York con Theo y Joel. Bruce tenía su propio coche. ¿Cuándo le volvería a ver?
			Tan pronto como se fue, Theo se puso en pie de un salto y se paró cerca del fuego (como si su cuerpo necesitara el calor) y las llamas reflejaron luces rojizas en el verde de su vestido.
			— Dígame lo que sucedió —dije—. Cuénteme lo que pasó en realidad.
			Giró hacia mí con sorprendente brusquedad, los ojos llenos de malicia.
			— ¿Para que puedas entregarme a la policía? Eso es lo que quisieras, ¿no es cierto? Entonces tendrías a Peter, a pesar de que no lo mereces, ¡No lo mereces en absoluto!
			Hubo una violencia en ella que nunca antes había percibido y no quise quedarme en esa habitación ni un minuto más. Corrí a lo largo de la biblioteca y salí. Si Theo temía a Joel, no era por lo que él había hecho, sino por su propia culpabilidad.
			Tenía que ver a Bruce otra vez, y debía ser ahora mismo. Afuera, en la galería, la bruma llegaba en oleadas, de modo que la baranda apenas era visible. Me encaminé en dirección a Redstones, pero mientras recorría la larga galería hacia los lejanos escalones, la bruma se aclaró por un momento en el parque y vi a Joel caminando. Mis pisadas debieron resonar en los tablones desnudos porque se dio la vuelta y miró hacia donde yo estaba. Apenas podíamos distinguirnos a través del velo de bruma.
			— ¡Christy! —gritó, y de pronto sentí miedo. No quería estar a solas con él.
			Bajé los escalones corriendo y dejé que me tragase la bruma. Cuando miré hacia atrás no le vi y no volvió a llamarme. En instantes Spindrift se hizo invisible y tampoco alcanzaba a ver Redstones, pero conocía su situación. Las volutas de hierro de la verja me detuvieron en seco, húmedas y frías bajo mis manos. Seguí las altas lanzas negras y me encontré el portón abierto.
			La bruma era tan densa en las hondonadas alrededor de la casa que no me atreví a correr, pero encontré mi camino a lo largo de la entrada para coches cubierta de maleza, hasta que la casa se alzó repentinamente ante mí, sus techos puntiagudos rodeados de bruma. Tropezando subí la escalinata y entré por la puerta principal, sin llave, al frío viscoso del vestíbulo del frente. Allí la neblina se colaba en densas nubes y aquella única armadura con la visera abierta parecía mirarme maliciosamente, recordándome otra armadura y otro momento desesperado.
			Oí que arriba se cerraba de golpe una ventana, lo cual me indicó que Bruce aún estaba allí. Le llamé desde el hueco de la escalera y se asomó de inmediato por la baranda, mirándome.
			— ¡Christy! ¿Qué haces aquí?
			— Tenía que verte una vez más antes de marcharnos, Bruce. Les tengo miedo a ambos. A Theo ya Joel. Tengo miedo de volver con ellos. Theo ha cambiado y habla descontroladamente. ¿Me llevarás contigo cuando te marches?
			— ¿Vas a dejar a Peter? —Bruce comenzó a bajar la escalera.
			— No. Volveré a buscarlo, si tú me esperas. ¿Quizá puedas llevarnos a ese departamento que encontraste en Nueva York?
			— Por supuesto, si eso es lo que deseas. ¿Qué sucedió, Christy?
			— Por alguna razón, Theo siente miedo de Joel, y hace un momento fue casi amenazadora conmigo.
			Bruce se detuvo a mi lado y puso las manos sobre mis hombros, tranquilizándome.
			— No hay nada de qué preocuparse. Sentémonos aquí en la escalera a charlar un poco. Después terminaré de cerrar Redstones, recogemos nuestras cosas, buscamos a Peter y nos dirigimos a Nueva York.
			No lograba sentirme del todo serena, a pesar de que Bruce estuviese conmigo.
			— Joel estaba andando allá afuera en la bruma. ¿Qué sucederá si viene para acá?
			Bruce se rió.
			— No creo que realmente temas a Joel, y yo tampoco.
			Me hizo sentar en los escalones al lado de él y me rodeó con el brazo, estrechándome. Sin embargo, experimentaba la antigua insensibilidad y me asustó el hecho de que, de pronto, no pudiese sentir nada.
			— Escúchame, Christy —dijo—. Cuando abandone Spindrift hoy, habré terminado con los Moreland. Me marcho. ¿Vendrás conmigo?
			— Iré contigo a Nueva York —dije—. Pero tendré a Peter y quiero quedarme con él. No puedo vivir contigo hasta que todo se haya resuelto.
			— Peter y yo nos llevamos muy bien —dijo Bruce—. Siempre quise tener un hijo. Al final le tendremos con nosotros.
			Me acurruqué más cerca de su calor, aferrándome a la seguridad con cierta desesperación, no deseando experimentar esa insensibilidad ante todo, salvo al miedo.
			— Me gustaría que Peter llegase a ser un hombre como tú —dije—. Como Adam. Eres igual a Adam, ¿sabes?
			Una vez me había propuesto no hacer más comparaciones (sin embargo, lo volvía a hacer). Por supuesto, con el resultado equivocado.
			Le había hecho enojar y quito el brazo alrededor de mí.
			— No, Christy. Ya basta de eso. No soy en lo más mínimo parecido a Adam. Si ésa es la imagen que tienes, no servirá. Estás equivocada y no deseo ese tipo de amor. Debes amarme porque soy yo. No porque creas que me asemejo a alguien.
			— Lo sé. No debí decir eso. Pero, de todos modos, existe una semejanza y la valoro. Tienes el valor e integridad de Adam.
			— ¿Integridad? ¿Estás tan segura de Adam?
			Recordé las palabras que Joel había dicho, pero no quería volver a oírlas de Bruce. No obstante, continuó:
			— ¿Crees que Adam era totalmente ciego a lo que sucedía en el periódico? ¿Al igual que Ferris? ¿O yo? Te induje a pensar que yo lo era, pero no es verdad. Y ahora quiero hablar sin rodeos y con sinceridad. Así debe ser el amor. Todos vimos cómo se destruía a ciertos hombres y fuimos lo bastante egoístas, lo bastante temerosos por nuestros empleos para cerrar los ojos ante ello. Todos menos Joel. Hal tuvo que ocultarle todo porque sabía que Joel no se quedaría callado. Theo también lo sabía. Lo sabe ahora. Por eso tiene miedo. Ni siquiera ella hubiese podido mantener a Joel callado si éste encontraba un indicio de lo que sucedía. Sospecha que Joel combatirá esto según sus principios y los llevará hasta las últimas consecuencias. Esa es otra de las razones por las que quiero marcharme.
			Cuando traté de protestar, me calmó poniendo una mano sobre mi brazo y prosiguió:
			— Aquellas cartas falsificadas obtenidas de fuentes supuestamente intachables, las fotografías trucadas, falsas…, todo fue para que Hal pudiese obtener el poder que ambicionaba. Todo aquel que se enfrentaba a Hal Moreland estaba equivocado y debía ser contenido, destruido. Y yo le ayudé, Christy; yo ayudé. No estoy orgulloso de ello, pero lo hice.
			No podía soportar las cosas que estaba diciendo. En su esfuerzo por ser sincero conmigo se estaba denigrando sin misericordia.
			— ¡No! —dije—. Si ayudaste fue porque estabas atrapado en alguna forma que no alcanzo a comprender. Y Adam… nunca hubiese cooperado en todo eso.
			— Pero lo hizo, Christy. Lo hizo hasta el día que comenzó a darse cuenta de lo que Theo Moreland se proponía hacer. Ya en aquella época estaba empeñada en destruir tu matrimonio y alejar a Peter de ti. Nunca te perdonó ser la hija de Adam. Cuando él lo comprendió, olvidó su propia seguridad. Quizá su integridad estaba un poco mancillada, pero nunca llegó a degradarse tanto como se afirmaba en las historias que Theo inventó después de su muerte, respecto de sus tratos con el hampa y todo lo demás.
			— Sabía que esas cosas no eran ciertas —dije.
			— No, no lo eran. Pero algunas de las cosas que hizo antes fueron, sin duda, ciertas. Por lo menos, su amor por ti nunca fue empañado, Christy. Debes aceptar todo esto. Debes amar a las personas tal como son, no en base a un ideal adolescente al que deseas aferrarte.
			Sus palabras me lastimaron. Quería que él fuese mi ideal, tal como lo había sido Adam. No podía aceptar lo que me estaba diciendo.
			— ¿Cuánto me amas, Christy? ¿Cuánto me amarías si supieses todo respecto de mí?
			Hubo una súplica apasionada en su voz y debía responder. Debía vencer toda duda y escapar de aquella terrible insensibilidad.
			— Olvidaremos todo esto —dije—. Tú no deseas hacerlo, lo sé.
			— ¡Basta, Christy! —gritó—. Ese no es el tipo de amor que deseo. Quiero una mujer que renuncie a todo por mí no importa lo que yo sea. Que me ame a toda costa. Que renuncie a su hijo si es necesario. Pensé que eras una mujer que armonizabas en todo con mis ideas…: decidida, valiente, un poco cruel. Siempre pensé que te desperdiciabas con Joel.
			Permanecí en silencio, asustada. Era mi vida futura la que se estaba exponiendo y amenazando.
			— Déjame decirte algo más —continuó, ahora implacable—. ¿Recuerdas que Adam y Fiona tuvieron una seria discusión la noche en que él murió? Eso se debió a que Adam le contó lo que se proponía hacer. Ella se sentía atada a Theo, atada al trabajo cómodo de Adam. No lo pudo soportar. Cuando él se fue, Fiona acudió directamente a Theo y le contó que tu padre planeaba divulgar lo que Hal había hecho. Theo me mandó llamar. Me dijo que se lo impidiese.
			— No —susurré—. ¡No! —parecía ser la única palabra que conocía.
			— Sí, Christy. ¡Oh, no tenía intención de matarle! Sólo subí hasta la habitación torre para hablar con él, para amenazarle con unas cuantas cosas desagradables que podían suceder si seguía adelante. Pero tenía un arma y la esgrimió contra mí. Forcejeamos…; ya sabes el resto. El arma se apuntó hacia él…, y asunto terminado. Fue un accidente, pero debía salir de allí y lo hice. Ni siquiera Theo sabía con certeza lo que había pasado. No se atrevió a preguntarme porque en realidad ella tenía la culpa. Nunca se lo dijo a nadie. Pero ella sabía que yo había ido a esa habitación.
			Apenas podía respirar. Parecía como si mi corazón se hubiese estrechado de modo tal que jamás volvería a latir. No reconocí mi propia voz tensa al hablar.
			— ¿Qué hay de Fiona? Ella estuvo en la habitación torre esa noche, ¿no es cierto? Encontré su pendiente. Debió verte entrar cuando se marchaba. ¿También asesinaste a Fiona?
			— ¡Christy, Christy, sé razonable! Debía impedírselo. ¿Qué más podía hacer? Sabía que Theo no hablaría jamás, porque yo diría que ella me había ordenado asesinar a Adam. Hubo un tiempo en que Fiona me amó. Pero me temía. Por esas dos razones se mantuvo callada. Pero comprendí que estaba a punto de desmoronarse. Estaba dispuesta a contártelo todo. Y yo no deseaba eso. Si debías enterarte, quería ser yo quien te lo dijese.
			— ¿Entonces fuiste tú el de la habitación de Zenia, con la bufanda?
			— Querida, lamento eso, pero tenía que obtener esas páginas. Las había buscado, pero todo lo que encontré fue el arma de Ferris en un cajón. Cuando te sentaste a leerlas, me vi obligado a impedírtelo porque sabía que mi nombre aparecería allí. Esa bufanda colgaba del brazo de un sillón, de modo que la cogí. No tuve la intención de lastimarte…; simplemente quería apoderarme de las páginas y escapar.
			Sus monstruosas palabras argumentadoras parecían fluir de continuo en mis oídos. Como un río frío y temible, anegando todo. Sin embargo, el último shock me apaciguó. Ahora debía saber el resto.
			— ¿Fuiste tú quien se puso la chaqueta de mi padre esa noche?
			Su sonrisa fue apesadumbrada.
			— Fue idea de Theo asustarte después de poner narcóticos en tu bebida. Pero entreví otras posibilidades. Quería hacerte bajar para estar a solas contigo… en un lugar donde poder hablar e iniciar una relación.
			— Pero tu impermeable estaba mojado, como si acabaras de entrar.
			— Planifiqué eso. Lo dejé afuera bajo la lluvia y mientras tú tratabas de ocultarte de mí, me quité la chaqueta y me puse el impermeable. Pero ahora nada de eso importa. Todo lo que me interesa es saber si puedo confiar en ti, Christy. ¿Te reunirás conmigo cuando puedas?
			Me aparté de él en las escaleras, enferma de horror. Todo resultaba demasiado espantoso para creer. Bruce era el hombre de quien había imaginado estar enamorada. Pero la rigidez de mi cuerpo me indicaba la verdad… y se la señaló también a él.
			No había nada que pudiese decir. Me levanté de la escalera, sigilosa, lentamente. Bajé los pocos escalones hacia el vestíbulo y me dirigí hacia la puerta de entrada. Era como si al moverme suave, calladamente, pudiese lograr escapar.
			Me dejó llegar hasta la puerta antes de detenerme. Apretó su mano como una faja de acero sobre mi brazo.
			— No, Christy. No puedes salir. Ahora, no.
			Me volví y le miré a la cara. Parecía el mismo de siempre y sus ojos no eran despiadados, pero ahora sabía la verdad respecto de él. Por esto me había engañado a mí misma tan imprudente, tontamente. Sólo sentía asco de mí misma y, bajo la aparición de esa repugnancia, la aparición del más crudo terror. Me había llegado la hora.
			— No me mires así, Christy —de pronto me abrazó y besó bruscamente en la boca—. ¿Crees que podría hacerte daño? No saldrás lastimada si haces lo que te digo. Quiero darte una oportunidad.
			No sabía a qué se refería y sólo me quedaba esperar el siguiente paso. Qué negros eran sus ojos…, ¡cuánta maldad tras aquella bondad superficial!
			— Ven —dijo, y comenzó a llevarme hacia el fondo de la casa.
			Mis pensamientos giraban velozmente en busca de una forma de escapar, pero su mano apretaba cruelmente mi brazo y sólo podía moverme en la dirección que él determinaba.
			Cuando llegamos a la escalera del sótano comprendí, sin lugar a duda, lo que se proponía hacer. Supe lo que me pasaría y, por un momento, se me aflojaron las rodillas y me agarré a él.
			— ¡No, Bruce…, por favor! —susurré.
			Sin brusquedad, soltó mis dedos que se aferraban.
			— Lo lamento, Christy. Es el único lugar donde puedo dejarte sin correr riesgos. La tapa es pesada. Una vez que la haya cerrado no podrás abrirla desde abajo. No desde esa escalera de mano destartalada.
			Pensé en las húmedas paredes de piedra de la bóveda subterránea, en el frío, la oscuridad. Pensé en esa armadura que había guardado su terrible secreto durante tantos años. Podía enloquecer allá abajo. ¿Y cuándo me encontrarían? Pensarían que me había escapado con Bruce y probablemente jamás me buscarían en ese lugar.
			Desde atrás, Bruce me dio un pequeño empujón
			— Baja la escalera, Christy. No quiero pegarte
			Comencé a bajar la escalera delante de él, libre por el momento porque ya no me tomaba el brazo. Sin embargo, a pesar de eso, atrapada e impotente. Sólo existía una meta hacia la que me conduciría…: el cuarto de armas en el extremo del sótano y la bóveda con su abertura en el piso. Iba a conocer una prisión peor que la que había conocido mi hijo. Bruce también creía tenerme atrapada. Pero no conocía aquel sótano tan bien como yo y no imaginaba que podía luchar por mi vida. Ya no existía impasibilidad en mí. Había despertado dolorosamente a la vida.
			Salté desde el quinto escalón y caí en el piso de piedra. Después me agazapé tras el primer objeto grande que encontré en el sombrío lugar. Empujé una escalera de mano en el camino de Bruce, me oculté detrás de la caldera y corrí hacia la pared del fondo donde una ventana aún permanecía abierta. La caja de embalaje que antes me había ayudado todavía estaba bajo ésta y, mientras Bruce me buscaba entre las sombras, trepé hasta la ventana, salí gateando y corrí por el parque.
			La bruma era espesa alrededor de la casa y eso podía salvarme. Corrí en dirección a la verja, donde la neblina era densa, y trepé las lanzas cayendo del otro lado. Pude oír a Bruce que ya salía del sótano, pero supondría que me dirigiría al portón. Se me había concedido un poco de tiempo.
			Spindrift era visible donde la neblina se despejaba, pero no me atreví a correr hacia la casa. No tenía amigos allí. Hacia el océano, los golpes de mar soplaban y se agitaban como humo, ocultándolo todo. En instantes me perdí entre la bruma sofocante y húmeda, tropezando a lo largo del Cliff Walk. Había perdido el sentido de orientación y ni siquiera podía ver las rocas sobre el océano. En alguna parte por allí había habido una erosión y el sendero estaba desmoronado. Al no ver, podía caer al mar en cualquier momento. No sabía a dónde iba…; sólo que debía alejarme, poner distancia entre ese hombre que era mi enemigo mortal.
			Cuando una figura oscura apareció en forma borrosa frente a mí en la neblina, me llevé las manos a la boca para ahogar un grito. Pero era Joel y me quedé mirándole fijo, tratando de hablar.
			— ¡Bruce! —jadeé—. ¡Allá! Sé todo lo que sucedió y él… iba a…
			— ¡Calla! —dijo Joel, y me interrumpí.
			Se había oído un sonido. Alguien más seguía el Cliff Walk, tropezando por el sendero roto, acercándose en nuestra dirección. Bruce nos había oído.
			Joel me cogió de la mano y me arrastró por el terreno irregular hasta que sentí rocas bajo los pies. Seguimos bajando por un sendero empinado. La bruma se despejó momentáneamente frente a nosotros y vi el contorno del cobertizo para botes abajo, Joel me impulsó bruscamente por el sendero hasta que entró al cobertizo delante de mí y me metió de un tirón.
			— Sube al bote —me dijo—. De prisa.
			No vacilé; simplemente me dejé caer en la popa de cubierta mientras Joel iba a desatar la amarra. Sabía lo que se proponía hacer. Sacaría el bote mar afuera en la bruma. En el agua estaríamos fuera del alcance de Bruce y él no podría hacer nada. Pero también comprendía cuánto le costaría a Joel hacer eso (salir en la bruma, arriesgando nuestras vidas). Sin embargo, ya no sentía miedo. Tenía la sensación de que regresaríamos a la costa sanos y salvos.
			Luego fue demasiado tarde. Mientras Joel se ocupaba de desatar la amarra, Bruce entró en el cobertizo. Me echó un vistazo en el bote y después se quedó observando a Joel.
			— Deja eso en paz —dijo.
			Joel se volvió y una vez más analicé la diferencia entre los dos hombres; la estimé con el corazón destrozado, Joel era ágil pero delgado, falto de peso ante la fuerte corpulencia de Bruce. Tratándose de fuerza muscular, Bruce podía vencerle. La fuerza de Bruce siempre vencería. Joel soltó la cuerda y se incorporó, observando a Bruce desde el extremo opuesto del embarcadero. El agua, a la que temía tanto, estaba inmediatamente detrás de él.
			Miré alrededor del bote, del cobertizo, en busca de cualquier tipo de arma (pero no había nada a la vista). Ni siquiera una llave inglesa. Me acerqué al muelle para trepar fuera del bote e ir al lado de Joel, pero me habló bruscamente.
			— Quédate allí —dijo.
			Bruce nos sonrió suavemente, como si considerase divertido nuestros actos.
			— Es realmente una pena, ¿no es cierto Christy? Tuviste tu oportunidad, sabes. Pero ahora ya se acabó —Y avanzó un paso hacia Joel.
			— Quédate donde estás —dijo Joel, y hubo un inesperado tono de autoridad en su voz.
			Bruce se detuvo, indulgentemente sorprendido.
			— No estás exactamente en situación de dar órdenes, ¿no es cierto? —dijo.
			Casi dejé de respirar. Bruce sólo tenía que empujar con violencia a Joel para que éste cayese al agua. Después sería mi turno.
			— Será mejor que esta vez reflexiones un poco —continuó Joel—. Si te marchas ahora, quizá logres escapar. Tal vez incluso puedas salir de la isla. Vi tu coche en la entrada, listo para partir.
			— ¿Y dejaros a vosotros para que deis la alerta? —dijo Bruce—. Ya tuve bastante de esto. Ambos sufriréis un accidente. Un desafortunado accidente en un paseo en bote por la neblina.
			Se dirigió hacia Joel y me agarré al muelle desesperadamente, el bote agitándose bajo mis pies. Después vi que Bruce se detenía en su avance y miraba fijamente a Joel (miraba el arma que Joel de pronto empuñó).
			— Sé cómo usar esto —dijo Joel—. Y no creas que vacilaré. Mi padre me enseñó a disparar bastante bien, ¿sabes?
			Bruce me miró en el bote, calculando la distancia, sin duda. Creo que si hubiese podido usarme contra Joel lo hubiese hecho. Pero yo estaba fuera de su alcance.
			— Será mejor que aceptes mi propuesta —dijo Joel—. Márchate ahora, vete lo más lejos que puedas.
			El arma en la mano de Joel no tembló y la negra boca apuntaba directamente hacia Bruce. Sin embargo, casi no pude creerlo cuando Bruce se rindió. Nos miró con odio y sin decir nada se dio la vuelta y salió del cobertizo. Le oímos trepar por el sendero y en pocos instantes desapareció. Todo quedó en silencio.
			— No llegará lejos —dijo Joel—. Hace un rato telefoneé a Jimson y le dije que regresara con sus hombres —me entregó el arma para que la examinara. Tenía una culata de madera tallada y el cañón era corto y grueso—. Es un derringer de la colección de armas del Far West que tenía Hal en Nueva York. Theo la trajo con ella. Está descargada.
			Logré trepar hasta el muelle, pero sentía las rodillas débiles y no pude levantarme. Joel me puso en pie.
			— ¿Estás bien, Christy? —aún existía distancia entre nosotros.
			Le miré de frente y le dije:
			— Hace mucho tiempo que no estoy bien. Ahora lo comprendo. Me equivoqué en tantas cosas… ¡En tantas!
			— Necesitas dejar de aterrarte a Adam —dijo Joel—. Debes volver a la vida.
			— Lo sé —dije—. Hay tantas cosas de las que me avergüenzo…
			Negó con la cabeza.
			— También tuviste razón muchas veces y yo estoy lejos de ser inocente. Hice demasiado caso a Theo. Existió un excesivo y terco orgullo Moreland. Pero luché por ti, Christy, a mi manera.
			— Joel, ¿existe alguna forma de volver… a donde estábamos?
			Me sonrió con esa sonrisa vivaz, brillante, que hacía tanto que no veía.
			— No adonde estábamos. Quizá hacia algo mejor. Si quieres intentarlo, creo que podremos hallar la forma.
			Me entregué a sus brazos y me sostuvo tiernamente por un momento, me besó la mejilla y me soltó. Era un comienzo (nada más). Pero entonces comprendí que los fuertes no habían sido ni Adam ni Bruce, sino ese hombre parado al lado de mí. Callada y modestamente, nunca abdicó de sus principios.
			Juntos comenzamos a trepar por el sendero y vimos que arriba la bruma se despejaba.
			— ¿Cómo descubriste la verdad acerca de Bruce? —pregunté.
			— Por medio de la carta que Fiona te escribió y que nunca llegó a entregar. La ocultó en un manuscrito que yo estaba leyendo y hoy la encontré. Se la llevé a mi madre y la obligué a que me contara todo. Pero debía encontrar la forma de lastimarte lo menos posible. Temía que hoy te marcharas con Bruce, Christy, y estaba decidido a evitarlo. Casi esperé demasiado.
			Desde la dirección de Spindrift oímos gritos, voces, escuchamos la voz de Theo cada vez en tono más fuerte.
			— En el futuro habrá malos momentos —dijo Joel—. Theo se encontrará en dificultades. Se lo merece, pero no obstante no puedo olvidar que es mi madre. Hay algunas circunstancias atenuantes. Ferris y yo la ayudaremos en todo lo posible.
			— Sí —dije—. Sé que va a ser muy desagradable. Pero ella posee mucho valor, Joel. Por lo menos tiene eso. Cuando la policía nos no nos necesite más aquí, ¿podremos volver a casa? ¿Podremos ir a buscar a Peter y volver a casa?
			Nos habíamos detenido juntos en el ondulado parque de Spindrift y alcanzábamos a divisar hombres y coches cerca de la casa.
			— Si así lo deseas, Christy —dijo Joel.
			El torbellino de sentimientos que me recorrió trajo lágrimas a mis ojos y el dolor de la emoción fue más apreciado que todo lo que me había sucedido en mucho tiempo. Era la esposa de Joel, y eso era todo lo que deseaba ser.
			— Es lo que quiero —dije—. Más que nada en el mundo. Simplemente volver a casa contigo.
			Me estrechó fuertemente la mano en la suya y juntos, no dirigimos hacia la casa. Ahora conocía su talla y estaba segura de que mis tontos ojos jamás se volverían a cegar.
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